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Il libro




In questo volume sono riunite alcune delle più belle storie di fantascienza scritte nel Novecento, ordinate anno per anno, mese per mese, e introdotte da una premessa di Isaac Asimov. Racconti che possono essere considerati oggi non solo caposaldi del genere, ma veri classici della letteratura. Narrazioni che, immaginando tempi e luoghi lontanissimi, ci parlano del nostro mondo presente.

Questo quarto volume raccoglie storie pubblicate tra il 1954 e il 1958.





Isaac Asimov

Storie della fantascienza

Volume IV 1954-1958




a cura di Isaac Asimov e Martin H. Greenberg
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Storie della fantascienza

I migliori racconti di science fiction

scelti e introdotti da Isaac Asimov

Volume quattro di cinque

1954-1958





Nota




Le prefazioni ai racconti inclusi in questa antologia conservano i riferimenti temporali di allora, cioè di quando sono state scritte da Asimov e da Greenberg. Inoltre, eventuali imprecisioni presenti nelle introduzioni o nelle prefazioni sono da ascrivere ai testi originali.





1954





Introduzione




Nel mondo al di fuori della realtà fu un altro anno colmo di violenza. Il 7 maggio la fortezza francese di Dien Bien Phu cadde nelle mani delle forze comuniste vietnamite dopo un lungo assedio. Il 20 luglio la Francia acconsentì a lasciare la parte Nord del Vietnam, secondo un accordo che sanciva anche lo sgombero delle forze comuniste nel Vietnam del Sud, oltre che dal Laos e dalla Cambogia. Hanoi venne occupata dalle forze comuniste l’8 ottobre. Pierre Mendès France era diventato il primo ministro della Francia il 18 giugno.

Una nota più felice derivò dalla realizzazione della via d’acqua internazionale del San Lorenzo, con la firma da parte del presidente Eisenhower della relativa legge, il 13 maggio. L’8 settembre venne firmato il trattato per la difesa del Sudest asiatico, noto come SEATO, l’equivalente della NATO per l’area del Pacifico. E il 27 settembre il senatore Joseph McCarthy, del Wisconsin, accusato di aver agito in maniera impropria, venne riconosciuto colpevole da una commissione del Senato degli Stati Uniti, e il 2 dicembre venne condannato dai suoi colleghi di quell’augusto consesso, mettendo fine a uno dei più vergognosi capitoli della storia politica americana.

Uno dei più importanti avvenimenti dell’anno fu la sentenza della Corte Suprema nel caso Brown contro l’amministrazione scolastica di Topeka, Kansas, secondo cui la segregazione razziale nell’istruzione era una violazione del quattordicesimo emendamento della Costituzione, una decisione che segnò un autentico spartiacque nella storia delle relazioni fra le razze negli Stati Uniti.

Il Canada e gli Stati Uniti iniziarono la costruzione della “linea DEW” (Distant Early Warning) di stazioni radar attraverso la parte settentrionale del Canada, stazioni che avrebbero captato la presenza di numerosi alieni e UFO nei film di fantascienza della fine degli anni Cinquanta.

Durante il 1954 Ernest Hemingway vinse il premio Nobel per la letteratura, gli apparecchi televisivi erano presenti in 22.000.000 di case americane, e Robert J. Oppenheimer perse il suo lavoro e il suo permesso di accesso ai dati “riservati” per quelle che potevano essere soltanto voci di “dubbia lealtà”. Le commedie all’apice del successo di quell’anno comprendevano: The Pajama Game, di Adler e Ross; La gatta sul tetto che scotta, di Tennessee Williams, il quale vinse il premio Pulitzer nella categoria drammaturgia; Tempi brutti per i sergenti, di Mac Hyman; Tavole separate, di Terence Rattigan; e La casa da tè alla luna d’agosto, di John Patrick. L’inglese Roger Bannister corse il miglio in 3’59”4, infrangendo la barriera dei quattro minuti, un’impresa che molti avevano giudicato impossibile.

Il 1954 vide Billy Graham tenere una serie d’incontri evangelici di massa in diversi Paesi. Fu l’anno in cui Theodore Roethke vinse il premio Pulitzer per la poesia The Waking. I New York Giants vinsero le World Series sconfiggendo i Cleveland Indians per 4 a 0. Linus Pauling (che più tardi sarebbe diventato famoso in altri campi) vinse il premio Nobel per la chimica grazie alla sua ricerca sulla natura delle forze molecolari. Tra i migliori film dell’anno c’erano: La finestra sul cortile, di Alfred Hitchcock; I diabolici; Fronte del porto, che vinse l’Oscar, diretto da Elia Kazan e basato sul libro di Budd Schulberg; e il grande La strada di Federico Fellini. Chagall dipinse Tetti rossi.

La prima batteria capace di produrre elettricità dai raggi solari venne presentata dalla Bell Telephone Company nel 1954. L’USS Nautilus fu la prima nave a energia nucleare. Il primo Jazz Festival, che poi sarebbe diventato una manifestazione annuale, venne tenuto a Newport, Rhode Island. Françoise Sagan pubblicò Bonjour tristesse, mentre Isaac Deutscher scrisse la prima parte della sua famosa biografia di Trockij, Il profeta armato. Le avventure di Augie March di Saul Bellow ricevette un’accoglienza entusiastica da parte dei critici.

Nel 1954 gli Stati Uniti contenevano il cinquantotto per cento di tutti i telefoni e il sessanta per cento di tutte le automobili esistenti nel mondo… e contenevano anche il sei per cento della popolazione mondiale. Tre americani, Enders, Weller e Robbins, ricevettero il premio Nobel per la medicina grazie agli sforzi per isolare il virus della poliomielite. Le canzoni dell’anno ai vertici delle classifiche comprendevano: Hey There, Hernando’s Hideaway, Young at Heart, Mister Sandman e Three Coins in the Fountain, ma il rock’n’roll era praticamente dietro l’angolo. Vic Seixas e Doris Hart erano i più grandi giocatori di tennis del mondo.

Nel 1954 la gente cominciò a preoccuparsi dell’eliminazione dei rifiuti radioattivi, ma Picasso dipinse Sylvette, e William Golding pubblicò Il signore delle mosche, che poteva anche rientrare nella fantascienza. L’elenco dei libri più importanti dell’anno comprendeva: Lucky Jim, di Kingsley Amis, e A Stillness at Appomattox, di Bruce Catton, che vinse il premio Pulitzer per la storia. Il Michigan State sconfisse l’UCLA nel Rose Bowl, e il golfista dilettante al vertice della classifica era un tizio che rispondeva al nome di Arnold Palmer.

La morte si portò via Enrico Fermi, Reginald Marsh, Oskar Straus, Henri Matisse, Colette e Lionel Barrymore.

Melvin Kaminsky era Mel Brooks.

Nel mondo reale fu un altro anno eccellente. Un buon numero di romanzi di fantascienza e di fantasy vennero pubblicati, compresi parecchi in edizione rilegata, segnando in tal modo l’inizio della fine di un’epoca che aveva visto i romanzi a puntate aspettare un decennio e anche più prima di essere ripubblicati in forma di libro. Fra i libri di rilievo c’erano: Io sono leggenda (I Am Legend), di Richard Matheson; Pianeti allo specchio (A Mirror for Observers), di Edgard Pangborn; The Long Way Back, di Margot Bennett, un eccellente romanzo scritto da un’estranea al genere; Stella doppia 61 Cygni (Mission of Gravity), di Hal Clement (Harry Stubbs); Il coso (The Big Ball of Wax), di Shepherd Mead; Ombre nel sole (Shadows in the Sun), di Chad Oliver; Messia, di Gore Vidal; e i primi due volumi della fondamentale trilogia de Il Signore degli Anelli (The Lord of the Rings), di Tolkien.

Il mercato delle riviste di fantascienza in rapido cambiamento, posto com’era sotto tensione dalla televisione e dai tascabili, conobbe la dipartita di «Dynamic Science Fiction», «Two Complete Science Fiction Adventure Books», «Cosmos Science Fiction and Fantasy Magazine» e «Orbit Science Fiction». Ma la grande perdita dell’anno fu la morte di «Weird Tales», la quale aveva continuato le sue pubblicazioni sin dal 1923 e aveva pubblicato molta buona fantascienza oltre alle più famose storie dell’orrore. Una rivista, «Imaginative Tales», iniziò peraltro le sue pubblicazioni nel 1954.

Nel mondo reale altre persone importanti intrapresero il loro viaggio inaugurale nella realtà; in febbraio, Thomas N. Scortia con The Prodigy, Robert Silverberg con Gordon Planet; in marzo, Robert F. Young con Stop Over; in aprile, Kenneth Bulmer con First Down; in maggio, Barrington J. Bayley con Combat’s End; in luglio, Brian W. Aldiss con Criminal Record e Avram Davidson con My Boyfriend’s Name is Jello; in agosto, William F. Nolan con La gioia di vivere (The Joy of Living) e Bob Shaw con Aspect; e in settembre, Edmund Cooper con The Jar of Latakia.

I film fantastici (in termini di categoria, non sempre di qualità) comprendevano: Atomicofollia, di L.H. Martinson; il sempre popolare The Bowery Boys Meet the Monsters, di E. Bernds; il meraviglioso Il mostro della laguna nera, di J. Arnold; e gli strampalati: Attacco alla base spaziale U.S., di H. Strock; Guerra tra i pianeti, di Lee Wilder; Monster from the Ocean Floor, di W. Ordung, che avrebbe fatto meglio a restare in fondo all’oceano; Esploratori dell’infinito, di R. Carlson; The Rocket Man, di O. Rudolph; lo sdolcinato The Snow Creature, di Lee Wilder; Obiettivo terra!
, di Sherman Rose; l’efficace e memorabile Assalto alla Terra, di G. Douglas (Them!, grande anno per i punti esclamativi!); il non troppo grande Tobor – Il re dei robot; e una delle punte dell’anno, Ventimila leghe sotto i mari, di R. Fleischer.

La Famiglia si riunì a San Francisco per la dodicesima World Science Fiction Convention, che chiamammo SFCon.

Torniamo a quell’onorato 1954 e godiamoci le migliori storie che il mondo reale ci ha lasciato in eredità.





Il test

di Richard Matheson

(1926-2013)




Richard Matheson è stato lo Stephen King della sua epoca: uno scrittore che faceva del quotidiano un pericolo e del pericolo una preoccupazione quotidiana. La sua influenza nel campo del moderno horror è enorme, e finalmente viene riconosciuta. Il 1987 vedrà la pubblicazione di tutti i suoi racconti in due volumi, un’opera senz’altro in grado di competere con quanto di meglio esiste nel campo della narrativa speculativa. Una lunga associazione con Hollywood l’ha visto produrre sceneggiature cinematografiche e televisive, ma ciò potrebbe essere costato ai suoi appassionati lettori molti ragguardevoli lavori in prosa. L’uomo che ha saputo creare Io sono leggenda (I Am Legend, 1954) e Tre millimetri al giorno (The Shrinking Man, 1956) si è assicurato la grandezza, ma in qualunque momento io sono pronto a scambiarli con la sua narrativa breve. Otto delle sue storie già scritte in precedenza sono state adattate per «Ai confini della realtà», e Matheson ha realizzato molti sceneggiati direttamente per quell’amato programma, una collaborazione che ha senz’altro contribuito a farne la pietra miliare che è diventato.

Il test è un buon esempio della sua capacità di scrivere fantascienza solida: è una storia che con limpida e commovente chiarezza anticipa la preoccupazione del nostro genere nei confronti delle istanze sociali, come il problema della sovrappopolazione e quello degli anziani nella società; potrebbe essere stata scritta ieri. [M.H.G.]

Eppure, non posso fare a meno di meravigliarmi. Matheson aveva soltanto ventotto anni quando questa storia venne pubblicata. Praticamente un ragazzino! Ora ne ha sessanta.

Quando scrisse questa storia era autorizzato (suppongo) a pensare a un ottantenne come a un uomo incredibilmente vecchio, che viveva la sua seconda infanzia. Per alcuni ottuagenari è vero, lo so. Ma ne conosco anche qualcuno che sembra perfettamente sveglio. Janet, la mia cara moglie, ha una zia novantaduenne vispa come un grillo.

Spero davvero che questo sia anche il mio caso. Ho sul groppone sei anni in più rispetto a Matheson, e finora tutti i cilindri della mia mente sembrano ticchettare come si deve ma, se riuscirò ad arrivare agli ottanta…

Suppongo sia un segno del vigore di questa storia l’avermi tanto interessato quando è stata pubblicata la prima volta… e adesso mi fa sentire terribilmente a disagio. [I.A.]

La notte prima del test, Les aiutò suo padre a studiare in sala da pranzo. Jim e Tommy dormivano al piano di sopra e, nel soggiorno, Terry stava cucendo, il volto privo di espressione, mentre l’ago scandiva il suo rapido movimento, su e giù attraverso il tessuto.

Tom Parker sedeva dritto e rigido, le mani magre e profondamente segnate dal disegno delle vene intrecciate insieme sulla superficie del tavolo, i suoi pallidi occhi azzurri che fissavano intensamente le labbra di suo figlio, come se questo potesse aiutarlo a capire meglio.

Aveva ottant’anni ed era al suo quarto test.

«Dunque» disse Les, consultando la scheda che il dottor Trask gli aveva fornito. «Ripeti le seguenti sequenze di numeri.»

«Sequenze di numeri» ripeté Tom a bassa voce, sforzandosi di assimilare una parola dopo l’altra. Ma le parole non si lasciavano più assimilare con tanta facilità; sembravano appiccicarsi ai tessuti del suo cervello come insetti sopra un sonnacchioso carnivoro. Ripassò nella sua mente le parole – “sequenza di… sequenza di numeri” – ecco, sì, c’era riuscito. Fissò suo figlio e attese.

«Dunque?» disse, impaziente, dopo un attimo di silenzio.

«Papà, ti ho già dato la prima» gli disse Les.

«Bene…» Suo padre annaspò alla ricerca delle parole giuste. «Vuoi… vuoi essere così gentile da… da…»

Les sospirò stancamente: «Otto-cinque-undici-sei.»

Le vecchie labbra si agitarono, il vecchio meccanismo della mente di Tom cominciò lentamente a girare.

«Otto… c-cinque…» I pallidi occhi azzurri ammiccarono lentamente. «Undicisei» concluse Tom precipitosamente, e drizzò le spalle, orgoglioso.

“Sì, bene” pensò “… molto bene.” Non gli avrebbero fatto fare la figura dell’idiota, l’indomani. Lui avrebbe sconfitto quella loro legge assassina. Strinse con forza le labbra e serrò ancora più forte le mani sulla tovaglia bianca.

«Cosa?» chiese allora, rimettendo a fuoco gli occhi. Les aveva detto qualcosa. «Parla ad alta voce, vuoi?» esclamò, irritato. «Ad alta voce.»

«Ti ho dato una nuova sequenza» spiegò Les, calmo. «D’accordo, te la ripeto.»

Tom si sporse leggermente in avanti, tendendo le orecchie.

«Nove-due-sedici-sette-tre» recitò Les.

Tom si schiarì la gola con un certo sforzo. «Ripetila più piano» disse a suo figlio. Non aveva afferrato tutto. Com’era possibile aspettarsi che qualcuno riuscisse a ricordare una sequenza di numeri così ridicolmente lunga?

«Come, come?» esplose, irritato, quando Les si mise a ripetere i numeri.

«Papà, l’esaminatore ti leggerà le domande molto più in fretta di quanto faccia io. Tu…»

«Lo so benissimo» lo interruppe Tom stizzito. «Lo so. Lascia che ti ricordi… in ogni caso, che questo… sì, non è un test. È studio, sì, studio. È sciocco andar così veloci. Sì, è sciocco. Io devo imparar bene questo… questo… sì, questo test» concluse, arrabbiato contro suo figlio e arrabbiato con quelle maledette parole che giocavano a nascondino nella sua mente.

Les alzò le spalle e riabbassò gli occhi sulla scheda. «Nove-due-sedici-sette-tre» recitò lentamente.

«Nove-due-sei-sette…»

«Sedici-sette, papà.»

«È quello che ho detto io.»

«Hai detto sei, papà.»

«Credi che non sappia quello che ho detto?»

Les chiuse gli occhi per un attimo. «D’accordo, papà.»

«Allora, vuoi ripeterli, o no?» gli chiese Tom, aspro.

Les riprese a leggere le sequenze di numeri e, mentre ascoltava suo padre che ripeteva, incespicando con la lingua, la sequenza, lanciò un’occhiata a Terry, in soggiorno.

Lei era seduta a cucire, il volto sempre impassibile. Aveva spento la radio, e Les si rese conto che stava ascoltando il vecchio e il suo penoso incespicare con i numeri.

“E va bene,” si sentì dire Les, nella propria mente, come se le stesse parlando ad alta voce “va bene, so che è vecchio e inutile. Vuoi proprio che glielo dica in faccia e che gli pianti un coltello nella schiena? Tu sai, come anch’io so, che non supererà il test. Concedimi, almeno, questa breve ipocrisia. Domani saprà la sentenza. Ma non fare che sia io, proprio io, a pronunciarla, questa notte, spezzando il cuore a questo vecchio.”

Les udì suo padre che diceva: «Così è giusto, penso» in tono solenne, e alzò di nuovo gli occhi a fissare quella faccia magra, rugosa.

«Sì, è giusto» si affrettò a rispondere.

Si sentì un traditore quando un lieve sorriso tremolò agli angoli della bocca di suo padre. Pensò: “Lo sto ingannando”.

«Avanti con qualcos’altro» disse la voce di suo padre, e abbassò rapidamente gli occhi sulla scheda del test. “C’è qualcosa di abbastanza facile, per lui?” pensò, e si disprezzò per averlo pensato.

«Su, Leslie, muoviti» lo sollecitò suo padre, dominando a stento la voce. «Non sprechiamo tempo.»

Tom guardò suo figlio che faceva scorrere lo sguardo fra le domande, e strinse a pugno le mani. Domani si sarebbe deciso della sua vita, e suo figlio se ne stava lì a cincischiare con quelle carte, come se niente d’importante dovesse succedere… domani.

«Muoviti, muoviti» lo sollecitò, stizzoso.

Les raccolse una matita legata a un pezzetto di spago e disegnò un cerchio di un paio di centimetri su un foglio di carta bianca. Poi porse la matita a suo padre.

«Ora tieni sospesa la punta di questa matita sopra il cerchio per tre minuti» gli disse, subito spaventato all’idea di aver scelto una domanda difficile. Troppe volte aveva visto le mani di suo padre tremare a tavola, o annaspare con i bottoni e le chiusure lampo dei vestiti.

Deglutendo nervosamente, Les prese il cronometro e lo fece scattare, invitando con un cenno del capo suo padre a cominciare.

Tom esalò un tremulo sospiro, mentre si curvava sopra il foglio e si sforzava di tenere la matita che ondeggiava appena sopra il piccolo cerchio. Les vide che si appoggiava sul gomito, e questo non gliel’avrebbero consentito durante il test; ma non fece obiezioni.

Se ne restò lì a guardare suo padre. Quel poco di colore che gli era restato se ne stava andando dal viso del vecchio e Les vedeva chiaramente le sottili linee rosse dei capillari spezzati sotto la pelle delle sue guance. Guardò quella pelle secca, grinzosa, scurita, macchiata dalle alterazioni del fegato. “Ha ottant’anni” pensò. “Cosa mai si sente, quando si è arrivati a ottant’anni di età?”

Lanciò un’altra occhiata a Terry, nel soggiorno. Per un attimo lei a sua volta alzò gli occhi, e i loro sguardi restarono fissi l’uno nell’altro, nessuno dei due sorrise, né fece il più piccolo segno. Poi, Terry chinò la testa, tornando a fissare il suo lavoro di cucito.

«Penso che i tre minuti siano passati» disse Tom con voce tesa.

Les diede un’occhiata al cronometro. «Un minuto e mezzo, papà» disse, chiedendosi se non sarebbe stato meglio dire un’altra bugia.

«Bene, tieni gli occhi su quel tuo maledetto orologio, allora» disse suo padre, innervosito, mentre la matita ormai oscillava completamente fuori del cerchio. «Si suppone che questo sia un test, non… non un gioco.»

Les teneva gli occhi fissi sulla punta oscillante di quella matita, in preda a un senso di assoluta impotenza al pensiero che era tutta una finzione, che niente avrebbe comunque potuto salvare la vita di suo padre.

Almeno, pensò, gli esami non erano condotti dai figli e dalle figlie che avevano fatto approvare la legge. Almeno, non sarebbe stato lui a dover timbrare il nero INSUFFICIENTE sul test di suo padre, pronunciando così la sentenza.

La matita oscillò nuovamente fuori dell’orlo del cerchio, ma tornò dentro quando Tom mosse leggermente il braccio sopra il tavolo, un gesto che l’avrebbe automaticamente squalificato per quel test.

«Quel tuo orologio ritarda!» esclamò Tom, colto da una rabbia improvvisa.

Les trattenne il respiro e lanciò un’altra occhiata al cronometro. Due minuti e mezzo. «Tre minuti» disse, premendo il pulsante.

Tom, rabbioso, scaraventò giù la matita. «Ecco!» esclamò. «Che razza di test idiota, comunque.» La sua voce s’incupì. «Non prova niente. Proprio niente.»

«Qualche domanda sul denaro, papà?»

«Sono quelle che vengono adesso nel test?» chiese Tom, occhieggiando sospettoso la scheda.

«Sì» Les mentì, sapendo che gli occhi di suo padre erano troppo deboli per poter distinguere, anche se Tom si era sempre rifiutato di ammettere che avrebbe dovuto portare gli occhiali. «Oh, aspetta un secondo, ce n’è un’altra prima» aggiunse, pensando che questa sarebbe stata più facile per suo padre. «Ti chiederanno di dirgli l’ora.»

«Che razza di domanda idiota» bofonchiò Tom. «Cosa…»

Si protese sopra il tavolo, irritato, prese l’orologio e guardò il quadrante. «Dieci e quindici» disse in tono sprezzante.

Prima di riuscire a trattenersi, Les ribatté: «No, sono le undici e quindici, papà».

Suo padre lo fissò per un istante, come se fosse stato schiaffeggiato. Riafferrò l’orologio e lo fissò da vicino, le labbra tremanti, e Les ebbe l’orribile presentimento che Tom volesse insistere che erano proprio le dieci e quindici.

«Bene, volevo proprio dir questo» commentò Tom, asciutto. «Mi è scappato così… Le undici e quindici, certo, qualunque idiota può vederlo. Le undici e quindici. Quel tuo orologio fa schifo. Le cifre sono troppo vicine. Buttalo via. E adesso…»

Tom si frugò nel taschino del gilè e tirò fuori il suo orologio d’oro. «Questo è un orologio» dichiarò con orgoglio. «Sono sessant’anni che mi dà l’ora giusta!… Questo sì che è un orologio. Non come il tuo.»

Sbatté giù con rabbia l’orologio di Les, a faccia in giù, e il vetro si ruppe.

«Oh, ma guarda un po’!» si affrettò a esclamare, in preda all’imbarazzo. «Quest’orologio è proprio incollato con lo sputo!»

Evitò lo sguardo di Les concentrandosi ancora sul proprio orologio. Strinse la bocca mentre apriva la cassa e fissava il ritratto di Mary; Mary all’età di trent’anni, i capelli biondo dorati, incantevole.

Grazie a Dio, lei non doveva affrontare questi test, pensò. Tom non si sarebbe mai immaginato che si sarebbe trovato, un giorno, a considerare la morte accidentale di Mary, a cinquantasette anni, una fortuna; ma questo era stato prima dei test.

Chiuse la cassa dell’orologio e lo mise via.

«Questa notte, lascia a me il tuo orologio» disse, arcigno. «Vedrò di farci mettere un… sì, un vetro decente domattina.»

«Non preoccuparti, papà. È soltanto un vecchio orologio.»

«No, non così» ribatté Tom. «Non così. Dammelo, voglio farci mettere un vetro… un vetro decente. Uno che non si rompa, che non possa rompersi. Lascialo a me.»

Tom passò poi alle domande sul denaro, domande come: “Quanti quarti di dollaro ci sono in un biglietto da cinque dollari?” e “Se avete un dollaro e togliete trentasei centesimi, quanti spiccioli vi restano?”.

Queste erano domande alle quali si doveva rispondere per iscritto e Les dovette cronometrare suo padre. C’era silenzio, e un vago calore, nella casa. Tutto sembrava molto normale, quasi banale con loro due lì seduti e Terry che stava cucendo in soggiorno.

Era questo l’orrore.

La vita proseguiva come al solito. Nessuna parola di morte. Il governo spediva le lettere e venivano sostenuti i test e quelli che fallivano venivano pregati di presentarsi al centro governativo per l’iniezione. La legge funzionava, il tasso di mortalità si manteneva costante, il problema dell’incremento demografico era controllato… tutto nel modo più ufficiale, impersonale, senza il più piccolo grido o scalpore.

Ma erano sempre delle persone care che venivano uccise.

«Smettila di star lì a ciondolare sull’orologio» esclamò suo padre. «Sono senz’altro in grado di rispondere a queste domande… senza che tu stia lì a ciondolare sull’orologio.»

«Papà, anche gli esaminatori guarderanno i loro orologi.»

«Gli esaminatori sono gli esaminatori» sbottò Tom. «Tu non sei un esaminatore.»

«Papà, io sto cercando soltanto di aiu…»

«Bene, e allora aiutami, aiutami, dannazione. Non star lì a ciondolare sull’orologio.»

«Questo è il tuo test, papà, non il mio» cominciò a dire Les, sentendo la rabbia salirgli alle guance. «Se tu…»

«Il mio test, sì, il mio test!» s’infuriò all’improvviso suo padre. «Avete pensato a tutto, voi, non è vero? Avete pensato a tutto, perché… perché…»

Le parole gli mancarono di nuovo, la mente era un turbinio di pensieri rabbiosi.

«Non è proprio il caso di urlare, papà.»

«Non sto urlando!»

«Papà, i bambini dormono!» intervenne all’improvviso Terry.

«Io me ne infischio che…» Tom s’interruppe di colpo e si lasciò andare contro lo schienale della sedia, la matita gli sfuggì inavvertitamente dalle dita e rotolò sulla tovaglia. Rimase lì tremante, il respiro che gli alzava e gli abbassava il petto, affannoso, le mani che gli tremavano, incontrollate, in grembo.

«Papà, vuoi che continuiamo?» gli chiese Les, sforzandosi di dominare la rabbia.

«Non chiedo molto, io» mormorò Tom a se stesso. «Non chiedo molto dalla vita.»

«Papà, continuiamo?»

Suo padre s’irrigidì. «Se puoi dedicarmi un po’ del tuo prezioso tempo» rispose, scandendo le parole tra l’orgoglioso e l’indignato. «Sì, se puoi dedicarmi il tuo prezioso tempo.»

Les riprese a leggere l’elenco dei test, stringendo la scheda tra le dita rigide. Domande psicologiche? No, meglio saltarle. Com’è possibile chiedere a un padre ottantenne il suo punto di vista sul sesso?… a un padre dal volto rugoso, per il quale il termine più innocuo è “osceno”?

«Dunque?» chiese suo padre ad alta voce.

«Mi pare che non ci sia più niente» disse Les. «Sono quattro ore, almeno, che ce ne stiamo qui a…»

«Hai saltato un bel po’ di roba, mi pare.»

«Riguarda quasi tutta… i test fisici, papà.»

Vide suo padre stringere le labbra, e per un attimo ebbe paura che Tom volesse affrontare per l’ennesima volta quell’argomento, ma tutto quello che suo padre aggiunse fu: «Proprio un bell’amico, sì, proprio».

«Papà, tu…»

Les tacque. Era del tutto inutile ricominciare quella discussione. Tom sapeva benissimo che il dottor Trask non avrebbe mai potuto rilasciargli un certificato medico per evitargli quel test, come aveva fatto per le tre volte precedenti.

Les sapeva fin troppo bene quanto il vecchio si sentisse spaventato e insultato all’idea di doversi togliere i vestiti, esibendosi ai medici che l’avrebbero tastato dappertutto, rivolgendogli domande offensive. Sapeva quanta paura Tom provava all’idea che, mentre si rivestiva, lo avrebbero spiato da un finestrino, registrando su un grafico il modo in cui si muoveva, se si mostrava impacciato e così via… Sapeva quant’era spaventato suo padre all’idea che, durante il pasto che avrebbe consumato alla mensa governativa, a metà di quella lunghissima giornata di esami, degli occhi l’avrebbero sorvegliato, implacabili, controllando se lasciava cadere la forchetta, o il cucchiaio, o rovesciava l’acqua del bicchiere, o si sgocciolava il sugo sulla camicia.

«Ti chiederanno di scrivere il tuo nome e l’indirizzo» disse Les, tentando di distogliere suo padre dal pensiero dell’esame medico e sapendo quanto fosse orgoglioso Tom della sua grafia.

Il vecchio, con finta malavoglia, impugnò la matita e scrisse. “Riuscirò a fargliela in barba” pensò, mentre la matita si muoveva attraverso il foglio di carta con movimento veloce e sicuro.

“Signor Thomas Parker” scrisse. “2719 Brighton Street, Blairtown, New York.”

«E la data» lo sollecitò Les.

Il vecchio scrisse: “17 gennaio 2003”, e qualcosa di gelido si mosse nelle sue viscere.

Domani lo aspettava il test.

Giacevano uno accanto all’altra, e nessuno dei due stava dormendo. Avevano scambiato a stento qualche parola, mentre si spogliavano, e, quando Les si era proteso a darle il bacio della buona notte, lei aveva mormorato qualcosa che lui non aveva capito.

Ora, lui si girò sul fianco con un lungo sospiro e si ritrovò faccia a faccia con lei. Nel buio, lei aprì gli occhi e a sua volta lo guardò.

«Stai dormendo?» gli chiese a bassa voce.

«No.»

Non disse altro. Aspettò che fosse lei a cominciare.

Ma anche Terry se ne stette zitta, e dopo qualche istante lui riprese: «Bene, penso che questa sia… sia proprio…». Non riuscì a concludere la frase, poiché quelle parole non gli piacevano; suonavano ridicolmente melodrammatiche.

Terry non rispose subito. Poi disse, come se stesse pensando ad alta voce: «Credi che abbia qualche possibilità di…».

Les s’irrigidì a queste parole, perché sapeva cosa lei stava per dire.

«No,» rispose «non ce la farà mai.»

Sentì Terry deglutire. “No, non dirlo” fu la sua supplica silenziosa. “Non rinfacciarmi il fatto che ho detto la stessa cosa per quindici anni. Lo so. L’ho detto perché credevo che fosse la verità.”

All’improvviso, rimpianse di non aver firmato la Richiesta di rimozione anni prima. Avevano la disperata necessità di liberarsi di Tom, per il bene dei loro bambini e di se stessi. Ma come esprimere in parole una simile necessità senza sentirsi degli assassini? Non si poteva dire: “Spero che il vecchio fallisca il test, spero che lo ammazzino”. Ma qualunque altra cosa si dicesse, era un girare intorno ipocrita a queste parole, perché erano le uniche a esprimere il loro autentico stato d’animo.

Termini medici, pensò… diagrammi sui raccolti sempre più scarsi e sul tenore di vita sempre più basso e tracciati sulla sempre maggior carenza di cibo e sul generale peggioramento della salute… sì, si erano serviti di tutti questi argomenti per fare in modo che la legge passasse. Sì, erano bugie, ovvie, infondate bugie. La legge era passata perché la gente voleva vivere in pace, senza pesi ingombranti… tutti volevano poter vivere la loro vita.

«Les, e se supera il test?» chiese Terry.

Le mani di lei artigliarono il materasso.

«Les?»

«Non lo so, cara.»

La sua voce risuonò dura nel buio. La voce di chi è al limite della pazienza. «Ma devi saperlo» esclamò.

Lui mosse nervosamente la testa sul cuscino. «Cara, non insistere» implorò. «Per favore.»

«Les, se supera questo test, saranno altri cinque anni. Altri cinque anni, Les. Hai pensato cosa significa?»

«Cara, non può superare il test.»

«Ma se lo supera?»

«Terry, ha sbagliato tre quarti delle domande che gli ho fatto, stanotte. Il suo udito è praticamente andato, i suoi occhi s’indeboliscono ogni giorno di più, il cuore è sfiancato, e ha l’artrite.» Il suo pugno batté, angosciato, sul letto. «Non riuscirà neppure a superare l’esame fisico» aggiunse, teso, e odiandosi con tutte le forze, per questo suo sforzo di garantire a Terry che Tom era condannato.

Se soltanto avesse potuto dimenticare il passato e giudicare suo padre per ciò che era adesso: un vecchio incapace, impiccione, che stava rovinando le loro vite. Ma era troppo difficile dimenticare quanto lui aveva amato e rispettato suo padre, difficile dimenticare le camminate in campagna, le giornate passate a pescare, le lunghe chiacchierate notturne, e tutte le innumerevoli cose che lui e suo padre avevano condiviso.

Questo era il motivo per cui non aveva mai avuto la forza di firmare la domanda. Certo, era semplicissimo compilarla, molto più semplice che starsene ad aspettare il test ogni cinque anni. Ma avrebbe significato firmare la condanna di suo padre, chiedere al governo di disporre della sua vita come di un’inservibile immondizia. Lui non era stato capace di farlo.

Ma, ora che suo padre aveva ottant’anni, a dispetto della loro educazione morale, a dispetto dei loro radicati principi cristiani, Les e Terry si sentivano terrorizzati all’idea che il vecchio Tom riuscisse a superare il test e vivesse altri cinque anni con loro… altri cinque anni con un vecchio che barcollava per casa, interferiva e guastava l’educazione che davano ai loro figli, rompeva oggetti, insisteva per aiutare ma riusciva soltanto a intralciarli, trasformando la loro vita in un’agonia di esplosioni d’ira represse.

«È meglio che tu dorma» gli disse Terry.

Les ci provò, ma senza risultato. Restò immobile, fissando il soffitto buio, sempre disperatamente cercando una risposta, ma senza riuscire a trovarla.

La sveglia squillò alle sei. Les non avrebbe dovuto saltar giù dal letto fino alle otto, ma voleva salutare suo padre. Scivolò fuori e si vestì senza far rumore per non disturbare Terry.

Ma lei si svegliò lo stesso e aprì gli occhi, fissandolo dal suo cuscino. Un attimo dopo si sollevò su un gomito, continuando a scrutarlo con gli occhi ancora confusi.

«Vi faccio un po’ di colazione» disse Terry.

«Va tutto bene. Rimani pure a letto.»

«Non vuoi che mi alzi?»

«Non disturbarti, tesoro. Riposati.»

Terry tornò a distendersi e girò la testa dall’altra parte per nascondere il viso a Les. Cominciò a piangere in silenzio, senza sapere perché… perché lui non voleva farle vedere suo padre, o a causa del test? Ma non riuscì a trattenersi. Poté solo restare rigida fino a quando non sentì chiudersi la porta della stanza.

Allora le sue spalle presero a tremare e un singhiozzo infranse la barriera che aveva costruito dentro di sé.

La porta della camera di suo padre era aperta, quando Les vi passò davanti. Guardò dentro e vide Tom, seduto sul letto, chino, intento ad allacciarsi le scarpe nere. Vide le dita nodose agitate da un tremito mentre si affannavano con i lacci.

«Tutto a posto, papà?» chiese Les.

Suo padre alzò la testa a guardarlo, sorpreso. «Cosa stai combinando, alzato così presto?»

«Pensavo di far colazione insieme a te.»

Per un lungo istante rimasero lì a fissarsi in silenzio. Poi suo padre tornò a piegarsi sulle sue scarpe. «Non è necessario» sentì borbottare la voce del vecchio.

«Bene, io comunque ho voglia di far colazione» dichiarò e si voltò prima che suo padre si mettesse a discutere.

«Oh… Leslie.»

Les si voltò.

«Spero che non ti sia dimenticato di lasciar fuori il tuo orologio» disse suo padre. «Voglio portarlo oggi da un gioielliere per rimettergli un vetro decente, uno che non si rompa.»

«Papà, è un vecchio orologio. Non vale cinque centesimi.»

Suo padre annuì lentamente, il palmo della mano destra sollevato a troncare sul nascere ogni obiezione. «Co-mun-que sia,» scandì, calmo,«io intendo…»

«D’accordo, papà, d’accordo. Lo lascerò sul tavolo della cucina.»

Suo padre si zittì e lo fissò per un attimo con sguardo vacuo. Poi, come per un impulso improvviso e non perché spinto, in ritardo, da una volontà cosciente, tornò a chinarsi sopra le scarpe.

Les restò immobile a fissare, per un lungo istante, i capelli grigi di suo padre, le sue dita rigide e tremanti. Poi si voltò e andò via.

L’orologio era ancora sul tavolo da pranzo: Les lo raccolse e lo portò sulla tavola in cucina. “Il vecchio deve aver rimuginato fra sé su quest’orologio per tutta la notte” pensò. “Altrimenti non sarebbe mai riuscito a ricordarsene, stamattina.”

Versò acqua fresca nel globo del caffè, e premette i pulsanti per due piatti di bacon e uova. Quindi riempì due bicchieri di succo d’arancia e sedette a tavola.

Dopo circa quindici minuti suo padre scese indossando il suo vestito blu scuro, le scarpe lustrate con cura, le unghie a posto, i capelli ben spazzolati e pettinati all’indietro. Appariva tutto in ordine e molto vecchio mentre camminava verso il globo del caffè e vi sbirciava dentro.

«Su, papà, mettiti seduto» disse Les. «Te lo verso io.»

«Non mi serve aiuto. Rimani dove sei.»

Les si sforzò di sorridere. «Ho programmato bacon e uova per noi.»

«Non mi va di mangiare.»

«Papà, tu devi fare una buona colazione.»

«La mattina non ho mai mangiato molto» disse suo padre, cocciutamente, immobile davanti all’auto-cucina. «Non mi va di fare una colazione troppo abbondante. Non fa bene allo stomaco.»

Les chiuse gli occhi per qualche istante e sul suo viso comparve un’espressione di sconsolata disperazione. A cosa serve che mi sia alzato così presto? si disse, sconfitto. Non facciamo altro che bisticciare.

No. Sentì il suo corpo irrigidirsi. No, lui doveva mostrarsi allegro con suo padre che… che sarebbe morto.

«Hai dormito bene, papà?»

«Ma certamente che ho dormito bene. Io ho sempre dormito bene. Nessun problema. Tu credevi forse che soltanto perché…»

S’interruppe all’improvviso e si voltò verso Les con atteggiamento accusatorio. «Quell’orologio… dov’è?»

Les sospirò, rassegnato, e gli indicò l’orologio sul tavolo. Suo padre avanzò rigido sopra il linoleum, lo raccolse e lo scrutò da vicino per un attimo, sporgendo le sue vecchie labbra.

«Roba scadente» dichiarò. «Scadentissima.» Infilò con cura l’orologio nel taschino esterno della giacca. «Ti procurerò un vetro decente» borbottò. «Un vetro che non si rompa.»

Les annuì. «Eccellente idea, papà.»

Il caffè era pronto, e Tom ne versò una tazza a Les e una per sé. Les andò a spegnere la piastra automatica. Adesso, anche lui non aveva più voglia delle uova e del bacon.

Prese nuovamente posto al tavolo, di fronte al volto rigido di suo padre, inghiottì un paio di sorsi di caffè caldo e lo sentì scendere nello stomaco. Aveva un sapore orribile, ma niente, quella mattina, avrebbe avuto per lui un buon sapore.

«A che ora devi trovarti lì, papà?» gli chiese, per rompere il silenzio.

«Alle nove.»

«Sei proprio sicuro di non volere un passaggio in macchina?»

«No, no, assolutamente» replicò suo padre, come se si stesse rivolgendo pazientemente a un bambino fastidioso. «Va benissimo la metropolitana. Ho tutto il tempo per essere puntuale.»

«D’accordo, papà» disse Les, tenendo gli occhi fissi sulla sua tazza. Doveva pur esserci qualcosa da dire, pensò, ma non riuscì a trovare niente. Il silenzio gravò su tutti e due per lunghi minuti, mentre Tom beveva il suo caffè nero a lenti, misurati sorsi.

Les si leccò nervosamente le labbra tremanti, nascondendole poi dietro la sua tazza. Parlare, pensò ancora, parlare e parlare… di automobili e convogli della sotterranea e di programmi d’esame… mentre tutti e due sapevano che oggi Tom avrebbe potuto ricevere la sua sentenza di morte.

Era sempre più pentito di essersi alzato tanto presto. Sarebbe stato assai meglio fare come sempre, e constatare, alzandosi alla solita ora, che suo padre se n’era andato. Che se n’era andato… per sempre. S’immaginò di alzarsi una mattina e di trovar vuota la stanza di suo padre… i due vestiti, andati, come pure le scarpe scure, spariti gli abiti da lavoro, i fazzoletti, i calzini, le giarrettiere, le bretelle, il necessario per radersi… insomma, tutte quelle mute testimonianze di una vita, andate.

Ma non sarebbe mai andata così. Dopo che Tom avesse fallito il test, sarebbero passate alcune settimane prima che arrivasse la lettera dell’appuntamento finale, e poi un’altra settimana ancora prima del vero e proprio appuntamento. Sarebbe stato un procedimento odiosamente lento d’impacchettatura e distribuzione di oggetti e altri averi, un pasto, e un altro, e un altro ancora, insieme, vacue parole scambiate, fino all’ultimo pasto, un lungo tragitto verso il centro governativo, una silenziosa salita nella cabina di un silenzioso ascensore, fino a…

Buon Dio!

Les fu scosso da un brivido che non riuscì a dominare e per un attimo temette che sarebbe scoppiato a piangere.

Quindi fissò con espressione sbalordita suo padre che si era alzato in piedi. «Ora devo andare» disse Tom.

Les lanciò istintivamente un’occhiata all’orologio a muro. «Ma manca ancora un quarto alle sette» disse con voce tesa. «Non occorre tutto questo tempo per…»

«Preferisco far le cose senza affannarmi» ribatté suo padre, secco. «Non sono mai arrivato in ritardo.»

«Ma, mio Dio, papà, se basta anche meno di un’ora ad arrivare in città» insistette, sentendo una terribile stretta allo stomaco.

Suo padre scosse la testa e Les si rese conto che non l’aveva neppure ascoltato.

«È presto, papà» disse ancora, gridando, quasi, con un tremito nella voce.

«Co-mun-que» scandì suo padre.

«Ma tu non hai mangiato niente.»

«Non ho mai fatto colazioni abbondanti» dichiarò Tom. «Non fa bene allo…»

Les non udì il resto, era troppo abituato alle frasi di suo padre sulle difficoltà digestive e un mucchio di altre cose… Sentì salire uno sconvolgente orrore a ondate successive dentro di sé, avrebbe tanto voluto balzar su e abbracciare stretto il vecchio e supplicarlo di non angosciarsi per quel test, che non aveva nessuna importanza, perché loro lo amavano, e si sarebbero tutti presi cura di lui.

Ma non poté. Se ne restò seduto, immobile, rigido, in preda a una nauseante paura, lo sguardo puntato su suo padre. Non riuscì a spiccicar parola neppure quando suo padre si voltò sulla porta della cucina e disse, con una voce del tutto calma e priva di emozione (perché aveva raccolto ogni più piccolo briciolo di energia per renderla tale): «Ci vediamo questa sera, Les».

La porta si chiuse con un tonfo, creando una corrente d’aria che investì il volto di Les, ghiacciandogli il cuore.

All’improvviso balzò in piedi con un grido angosciato e attraversò di corsa il linoleum. Quando fu sulla soglia, vide suo padre che era ormai quasi arrivato alla porta principale.

«Papà!»

Tom si fermò e guardò dietro di sé, stupito, mentre Les attraversava la sala da pranzo, contando mentalmente i propri passi… uno, due, tre, quattro, cinque.

Si arrestò davanti a suo padre e con uno sforzo cercò di stirare le labbra in un sorriso.

«Papà… buona fortuna. Io… ci vediamo stasera.» Quasi gli era scappato detto: “Farò il tifo per te”, ma non poté proprio.

Suo padre assentì una volta, solo una volta, un breve cenno, come il saluto di un signore che ne saluta un altro incrociandolo per strada.

«Grazie» disse suo padre, si voltò e andò via.

Quando la porta si chiuse, a Leslie parve che, all’improvviso, si fosse trasformata in un muro impenetrabile attraverso il quale suo padre non avrebbe potuto passare mai più.

Les corse alla finestra, e guardò il vecchio che si allontanava lentamente lungo il vialetto e svoltava a sinistra sul marciapiede. Vide suo padre incamminarsi sulla strada, drizzando il busto, spingendo indietro le spalle sottili, procedendo eretto e con passo svelto nel grigiore del mattino.

Sulle prime Les pensò che stesse piovendo. Ma poi si accorse che quell’umido luccichio non si trovava affatto sul vetro della finestra.

Non riuscì a recarsi al lavoro. Telefonò, dandosi malato, e restò a casa. Terry svegliò i bambini perché andassero a scuola, e, dopo che ebbero fatto colazione, Les l’aiutò a raccogliere i piatti e a metterli dentro la lavastoviglie. Terry non fece nessun commento sul fatto che lui era rimasto a casa. Parve trovare del tutto normale averlo a casa in un giorno feriale.

Lui passò la mattina e il pomeriggio armeggiando nel garage, iniziando almeno sette diversi lavori e perdendo subito ogni interesse.

Verso le cinque del pomeriggio ritornò in cucina e prese una birra, mentre Terry preparava la cena. Non trovò niente da dirle. Cominciò a camminare avanti e indietro in soggiorno, fissando il cielo nuvoloso fuori della finestra, ricominciando poi a camminare senza meta. Aveva minacciato di piovere tutto il giorno.

«Chissà dov’è» finalmente sbottò, tornando in cucina.

«Tornerà, vedrai» rispose lei e lui per un attimo s’irrigidì, poiché gli era sembrato di udire una sfumatura sprezzante nella sua voce. Ma subito si calmò, ritenendolo soltanto frutto della sua immaginazione.

Fece la doccia, poi si rivestì, ed erano le cinque e quaranta, ormai. I ragazzi erano ritornati a casa dai loro giochi e tutti si sedettero a cena. Les vide che il posto per suo padre era stato preparato come sempre e si chiese se Terry non l’avesse fatto a suo beneficio.

Non riuscì a mandar giù niente. Continuò a tagliare la carne in pezzetti sempre più piccoli e a schiacciare il burro sulle patate al forno ma senza assaggiarne neanche una briciola.

«Cosa?» chiese all’improvviso quando Jim gli parlò.

«Papà, se il nonno non supera il test, avrà un mese, non è vero?»

Les sentì i muscoli del suo stomaco stringersi, mentre fissava attonito suo figlio maggiore… “avrà un mese, non è vero?”… la domanda di Jim gli rimbalzava nel cervello.

«Cos’hai detto?» gli chiese ancora.

«Il mio libro di Educazione Civica dice che i vecchi hanno un mese di vita dopo che non hanno superato il test. È vero, no?»

«No, non è vero» lo interruppe Tommy. «La nonna di Harry Senker ha ricevuto la lettera dopo soltanto due settimane.»

«E tu come lo sai?» domandò Jim a suo fratello di nove anni. «Tu l’hai vista?»

«Basta così» intervenne Les.

«E anche se non l’ho vista?» ribatté Tommy. «Harry mi ha detto che…»

«Basta così!»

I due ragazzi fissarono all’improvviso il volto impallidito del padre.

«Cambiamo argomento» disse Leslie.

«Ma cosa…»

«Jimmy» lo ammonì Terry.

Jimmy guardò sua madre, poi, un attimo dopo, tornò a curvarsi sul cibo e tutti mangiarono in silenzio.

“La morte del loro nonno… non gliene importa un bel niente” pensò Les amaramente “… un bel niente.” Deglutì e cercò di allentare l’irrigidimento del corpo. “Oh, diavolo, ma perché dovrebbe importargliene qualcosa?” si disse. “Non è ancora ora che se ne preoccupino. Perché mai dovrei costringerli? Quando toccherà a loro, sarà sempre troppo presto.”

Quando la porta d’ingresso si aprì e si chiuse, alle sei e dieci, Les balzò su così in fretta che rovesciò un bicchiere vuoto.

«Les, non…» Terry esclamò precipitosamente e lui capì subito che lei aveva ragione. A suo padre non sarebbe affatto piaciuto che lui arrivasse di corsa dalla cucina tempestandolo di domande.

Si lasciò ricadere sulla sedia e fissò il cibo appena toccato nel suo piatto, il cuore che gli picchiava in petto. Mentre afferrava la forchetta con le dita rigide, sentì il vecchio attraversare la sala da pranzo e cominciare a salire la scala. Lanciò un’occhiata a Terry che a sua volta deglutì affannata.

Non riuscì a inghiottire niente. Restò lì seduto respirando con difficoltà, rimescolando il cibo nel piatto. Sentì chiudersi, al piano di sopra, la porta della camera di suo padre.

Quando Terry mise in tavola la torta, Les non resistette più e farfugliando una vaga parola di scusa balzò di nuovo in piedi.

Era ormai alla base delle scale quando la porta della cucina tornò a aprirsi di scatto. «Les» sentì che lo chiamava, ansiosa.

Aspettò in silenzio che gli fosse accanto.

«Non sarà meglio che lo lasciamo solo?» gli disse.

«Ma, cara, io…»

«Les, se avesse superato il test, sarebbe venuto in cucina a dircelo.»

«Cara, come potrebbe sapere…»

«Lo saprebbe, lo sai anche tu. Le ultime due volte è subito venuto a dircelo. Se avesse superato il test, lui…»

La sua voce s’interruppe e rabbrividì per l’occhiata che lui le lanciò. Nel pesante silenzio che seguì, un crepitio di pioggia sbatté all’improvviso contro le finestre.

Continuarono a fissarsi per un lungo istante. Infine, Les parlò: «Vado di sopra».

«Les…» mormorò lei.

«Non dirò niente che possa irritarlo» promise. «Io…»

Si fissarono di nuovo in silenzio ancora più a lungo. Poi lui si voltò e prese ad arrancare su per gli scalini. Terry lo seguì con lo sguardo, un’espressione scoraggiata e cupa sul viso.

Les si fermò per più di un minuto davanti alla porta chiusa, cercando di farsi coraggio… “Per niente al mondo devo urtarlo, si disse, non devo.”

Bussò piano, chiedendosi, nel medesimo istante, se non stesse facendo un errore. Forse sarebbe stato meglio lasciar solo il vecchio, si disse, pieno d’infelicità. Ma si costrinse a bussare una seconda volta.

Dalla camera da letto, gli giunse il cigolio del letto, poi il rumore dei piedi di suo padre che toccavano il pavimento.

«Chi è?» chiese la voce di Tom.

Les trattenne il respiro. «Sono io, papà.»

«Cosa vuoi?»

«Posso vederti?»

Dentro vi fu silenzio. «Bene…» udì ancora la voce di suo padre, che subito s’interruppe. Les lo sentì alzarsi in piedi, poi il rumore dei passi sul pavimento. Infine, un rumore di carta spiegazzata, e quello di un cassetto della scrivania che veniva chiuso completamente.

Finalmente la porta si aprì.

Tom aveva indossato la sua vecchia veste da camera rossa sopra i vestiti, si era sfilato le scarpe e si era infilato le pantofole.

«Papà… posso entrare?» domandò Les a bassa voce.

Suo padre ebbe un attimo di esitazione. Poi rispose: «Vieni dentro», ma non era un invito. Era come se in realtà avesse detto: “Questa è casa tua, io non posso tenerti fuori da questa stanza”.

Les stava per dire a suo padre che non aveva nessuna intenzione di disturbarlo, ma non ci riuscì. Venne avanti e si fermò in mezzo al tappeto, aspettando.

«Siediti» gli disse suo padre, e Les si sedette sulla sedia dall’alto schienale che Tom usava per appendervi i vestiti la notte. Suo padre attese fino a quando Les non fu seduto, e allora sprofondò a sua volta nel letto con un grugnito.

Per parecchi minuti si fissarono l’un l’altro senza parlare, come due completi estranei, ognuno aspettando che fosse l’altro a cominciare. “Com’è andato il test?” Les sentì queste parole che continuavano a martellargli nella mente. “Com’è andato il test, com’è andato il test?” Non riusciva a pronunciare queste parole. “Com’è…”

«Suppongo che tu voglia sapere cos’è… successo» disse finalmente suo padre, chiaramente cercando di controllarsi.

«Sì» annuì Les. «Io…» S’interruppe. «Sì» ripeté e attese.

Il vecchio Tom fissò per un attimo il pavimento. Poi, all’improvviso, alzò la testa e guardò suo figlio in atteggiamento di sfida.

«Non ci sono andato» disse suo padre.

Les si sentì come se d’un tratto ogni sua energia fosse stata risucchiata nel pavimento. Restò immobile, seduto, fissando suo padre.

«Non ho mai avuto l’intenzione di andarci» aggiunse suo padre precipitosamente. «Non ho mai avuto l’intenzione di passare attraverso tutte quelle idiozie. Test fisici, test mentali, mettere dei pp-pezzetti di legno dentro dei buchi e… Dio sa cos’altro ancora! No, non ho mai avuto l’intenzione di andarci!»

S’interruppe e fissò suo figlio con occhi lampeggianti d’ira, quasi per sfidare Les a dirgli che aveva sbagliato tutto.

Ma Les non riuscì a spiccicare parola.

Passò, nel silenzio, molto tempo. Les deglutì e raccolse tutto il suo coraggio per rispondere. «Cosa… cosa farai adesso?»

«Non pensarci, non pensarci» replicò suo padre, quasi che gli fosse grato per aver fatto la domanda. «Non devi preoccuparti per il tuo papà. Il tuo papà sa prendersi cura di se stesso.»

E all’improvviso Les sentì il cassetto della scrivania chiudersi di nuovo e il fruscio di un sacchetto di carta. Quasi si girò verso la scrivania per vedere se il sacchetto c’era ancora. La sua testa ebbe un sussulto, per lo sforzo di reprimere il movimento.

«B… bene» balbettò, senza rendersi conto di quanto fosse desolata e sperduta la sua espressione.

«Non pensarci» ripeté suo padre, a bassa voce, quasi gentilmente. «Non è un problema di cui tu ti debba preoccupare. Non è affatto un tuo problema.»

“Ma lo è!” Les gridò queste parole nella sua mente. Ma non le disse. Qualcosa, nel vecchio, glielo impedì: una sorta di dura energia, di rigida dignità che, lui capì, non doveva toccare.

«Ora vorrei riposare» sentì che Tom diceva, e per lui fu come un violento colpo allo stomaco. “Ora vorrei riposare, riposare…” le parole echeggiarono lungo i corridoi della mente, mentre si alzava in piedi. Riposare, riposare…

Si sentì sospingere verso la porta. Quando fu sulla soglia, si voltò e fissò suo padre.

“Addio.” La parola gli s’inchiodò dentro.

Allora suo padre sorrise e gli disse: «Buona notte, Leslie».

«Papà.»

Sentì la mano del vecchio nella sua, più forte, più ferma; lo stava calmando, rassicurando. Sentì la mano sinistra di suo padre che gli stringeva la spalla.

«Buona notte, figliolo» disse suo padre e, nell’attimo in cui si trovarono l’uno di fronte all’altro, così vicini, Les vide, sopra la spalla del vecchio, il sacchetto del drugstore appallottolato e gettato in un angolo della stanza, come se fosse stato buttato laggiù perché nessuno lo vedesse.

Poi si ritrovò nel corridoio, in preda a un muto terrore, e allo scatto della serratura che si chiudeva seppe che, sebbene suo padre non avesse chiuso a chiave la porta, lui non avrebbe più potuto entrare in quella camera.

Restò a lungo immobile, lì, fissando la porta chiusa, senza riuscire a bloccare il tremito che l’aveva colto. Infine, si voltò e si allontanò.

Terry lo stava aspettando ai piedi della scala, il volto privo di colore. Gli rivolse la silenziosa domanda con gli occhi, mentre scendeva verso di lei.

«Lui… lui non è andato» fu tutto quello che le disse.

Un breve gemito strozzato le uscì dalla gola. «Ma…»

«È andato al drugstore» spiegò Les. «Io… ho visto il sacchetto in un angolo della stanza. L’aveva buttato laggiù perché non lo vedessi, ma io… l’ho visto.»

Per un attimo sembrò che lei volesse lanciarsi di corsa su per la scala, ma fu soltanto uno slancio momentaneo del suo corpo.

«Deve aver mostrato al commesso del drugstore la lettera di convocazione per il test» disse Les. «Il… il commesso deve avergli dato delle… delle pillole. Come fanno tutti.»

Rimasero in silenzio nella sala da pranzo, mentre la pioggia batteva violentemente contro le finestre.

«Cosa dobbiamo fare?» gli chiese con voce quasi inaudibile.

«Niente» mormorò. Deglutì, quasi una convulsione, ed emise un lungo sospiro. «Niente.» Rabbrividì.

Si avviò, come intorpidito, verso la cucina, e sentì il braccio di Terry che lo circondava, stringendolo, come a trasmettergli il suo amore, in silenzio, perché di amore in quel momento non si poteva parlare.

Rimasero seduti in cucina tutta la sera e, quando lei ebbe messo i ragazzi a letto, tornò giù, e continuarono a star lì seduti, bevendo il caffè, e parlando con voci basse e lontane.

Era quasi mezzanotte quando uscirono dalla cucina e, un attimo prima di salire al piano di sopra, Les si fermò accanto al tavolo in sala da pranzo e qui trovò l’orologio con il suo nuovo, lucido vetro. Non riuscì neppure a toccarlo.

Salirono al piano di sopra e passarono davanti alla porta della camera da letto di Tom. Nessun suono ne proveniva. Si spogliarono e s’infilarono nel letto l’uno accanto all’altra e Terry puntò la sveglia come faceva ogni sera. Ci vollero ore, ma riuscirono infine tutti e due a addormentarsi.

E per tutta la notte vi fu silenzio nella camera del vecchio. E il giorno dopo, silenzio.
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Damon Knight torna fra noi (si veda Servire l’uomo nel volume dedicato al 1950 e Quattro in uno nel volume dedicato al 1953 di questa serie di antologie) e ci causa dei problemi. Il 1954 vide la pubblicazione di almeno tre storie di tutto rilievo da parte sua, oltre a quelle qui presenti: Stato di natura (Natural State), apparsa in gennaio su «Galaxy»; Special Delivery, sempre su «Galaxy» in aprile; e lo splendido Rule Golden, nel numero di giugno di «Science Fiction Adventures». Tutte meritevoli (quantomeno dal mio punto di vista) di essere incluse in questo libro, ma in aggiunta a numerosi altri problemi, tutte e tre erano troppo lunghe, la prima e l’ultima, nell’ordine in cui sono state menzionate, dei veri romanzi.

Questo non vuol dire che Anachron venga qui pubblicata soltanto in una sorta di compensazione. Si tratta di una delle migliori storie di Damon, e per varie ragioni anche una di quelle meno ristampate, il che, per quanto mi riguarda, aggiunge un merito supplementare. E per di più appare su «If», la mia rivista preferita dei miei anni Cinquanta. [M.H.G.]

Suppongo che ogni scrittore di fantascienza di una qualche importanza abbia finito, prima o poi, per metter mano in racconti che coinvolgono i paradossi dei viaggi nel tempo. (Una mia storia di questo tipo era La corsa della Regina Rossa, per la quale si veda il volume dedicato al 1949.)

La mia personale opinione è che proprio il fatto che un viaggio nel tempo coinvolge paradossi tanto affascinanti può farci concludere, anche in assenza di altre prove, che i viaggi nel tempo sono impossibili. Io ho la sensazione (chiamatela come volete) che l’universo (o la realtà, se più vi piace) non consenta paradossi. È ben vero che esiste la “stranezza quantistica”, grazie alla quale la teoria dei quanti sembra contenere degli irrefutabili paradossi, ma proprio a causa di questo io sto cominciando, sia pure con grande riluttanza, a convincermi, come Einstein, che la teoria dei quanti sia incompleta, e che debba esserci qualcosa di più profondo che ancora non è stato raggiunto. [I.A.]

Il corpo non venne mai trovato. E per quella ragione soltanto non c’era nessun corpo da trovare.

Sembra una logica a rovescio – e in un certo senso lo è – ma non comporta nessun paradosso. Era un avvenimento perfettamente ordinato e spiegabile, anche se poteva essere accaduto soltanto a un Castellare.

Strana gente, i fratelli Castellare. Figli di una scozzese-inglese e di un espatriato italiano, nati in Inghilterra, educati sul continente, si trovavano a loro agio ovunque nel mondo e a casa da nessuna parte.

Tuttavia, arrivati alla mezza età, si erano sistemati anche loro. Espatriati come il padre, vivevano nell’isola di Ischia, al largo della costa di Napoli, in un palazzo del Quattrocento molto bello, con una miriade di cupidi in altorilievo sulle pareti, una moltitudine di topi, niente riscaldamento centrale e nessun vicino.

Non andavano da nessuna parte; nessuno, salvo i loro agenti e i loro avvocati, frequentava la loro casa. Nessuno dei due si era sposato. Ognuno dei due, circa all’età di trent’anni, aveva rinunciato al mondo della gente per un mondo interiore di piaceri più precisi e più durevoli. Ognuno dei due era un appassionato, nel suo genere, fanatico e incorreggibile.

Erano nati fuori del loro tempo.

La passione di Peter erano gli oggetti artistici. Li collezionava incessantemente, e non sarebbe stato troppo dire “selvaggiamente”: li collezionava allo stesso modo in cui certi uomini si dedicano alla caccia grossa. Il suo gusto era universale, e le sue acquisizioni riempivano le enormi stanze del palazzo e una buona metà delle cripte sotto di esso: dipinti, statue, oggetti smaltati, porcellane, vetri, cristalli. A cinquant’anni era un ometto rotondo con piccoli occhi sardonici e un incolto pizzo fulvo al mento.

Harold Castellare, il fratello talentuoso di Peter, era uno scienziato, uno scienziato dilettante. Apparteneva al Diciannovesimo secolo come Peter era una reliquia di un’epoca ancora precedente. La scienza moderna è in gran parte un lavoro di squadra, lungo e ingrato, ma entrambe queste cose erano concetti che riuscivano impossibili a un Castellare. Ma l’intelligenza di Harold era a modo suo penetrante e originale come quella di Newton o di Franklin. Aveva compiuto un lavoro più che rispettabile nel campo della fisica e dell’elettronica e, dietro insistenza dei suoi avvocati, aveva perfino chiesto e ottenuto alcuni brevetti. Il ricavato, quando non veniva consumato dall’acquisto di strumenti e attrezzature, lui lo cedeva a suo fratello, il quale lo accettava senza gratitudine né rancore.

Harold, a cinquantatré anni, era magro e striminzito, terreo e chiazzato, con un’espressione malinconica. Sul suo labbro superiore crescevano, come una siepe, un paio di baffi fulvi e sale, ben tagliati, che facevano pendant e antitesi con il pizzetto di suo fratello.

Un certo mattino di maggio, Harold ebbe un incidente.

Goodyear aveva lasciato cadere della gomma su una stufa rovente; Archimede aveva fatto un bagno; Becquerel aveva lasciato un pezzo di uranio grezzo in un cassetto insieme a una lastra fotografica. Harold Castellare, lavorando pazientemente con un apparato che fino ad allora aveva consumato una grande quantità di corrente senza produrre niente di più spettacolare se non alcuni effetti corona piuttosto insoliti, starnutì convulsamente e lasciò cadere una comune barra magnetica attraverso due terminali carichi.

Sopra l’apparecchiatura comparve una gigantesca bolla nuvolosa.

Harold, rialzandosi dopo essersi istintivamente rannicchiato, la fissò sbattendo le palpebre, in preda a un profondo stupore. Mentre guardava, la nebulosità scomparve tutt’a un tratto, e Harold si trovò a guardare attraverso la bolla una sezione di pavimento a mosaico che sembrava trovarsi circa un metro al di sopra del vero pavimento. Poteva vedere pure l’angolo di un tavolo da lavoro di legno intagliato, e sul tavolo un piccolo strumento a corda dalla strana forma.

Harold imprecò fra sé con grande fervore, prese degli appunti con mano tremante, e poi cominciò a fare esperimenti. Saggiò con cautela la bolla con un elettroscopio, con un magnete, con un contatore Geiger. Negativo. Strappò un minuscolo pezzo di carta dal suo blocco di appunti e lo lasciò cadere in direzione della bolla. Il pezzetto di carta scomparve; non riuscì a vedere dove fosse andato.

Ammutolito, Harold prese su un righello lungo un metro e lo spinse delicatamente verso la bolla. Non vi fu nessuna sensazione di contatto; la stecca penetrò la sfera e l’attraversò come se quest’ultima non esistesse. Poi toccò lo strumento a corda, con un distinto clic. Harold spinse. Lo strumento scivolò oltre l’orlo del tavolo e colpì il pavimento con un tonfo sordo e un suono stridente.

Fissandolo, Harold riconobbe d’un tratto la sua seducente forma familiare.

Incurante di tutto, lasciò andare il righello, allungò un braccio ed estrasse dalla bolla il fragile oggetto. Lo sentì solido e freddo tra le dita. La vernice era trasparente, il colore del legno risplendeva attraverso essa. Dava l’impressione di essere stato fatto il giorno prima.

Peter ne possedeva uno quasi esattamente uguale, salvo per lo stato di conservazione: una viola d’amore del Seicento.

Harold si chinò per guardare orizzontalmente attraverso la bolla. Arazzi d’oro e ocra nascondevano la parete, a una quindicina di metri di distanza, salvo per una porta decorata al centro. La porta cominciò ad aprirsi; Harold vide un guizzo di terra d’ombra.

Poi la bolla tornò a rannuvolarsi. Le sue mani erano vuote; la viola d’amore non c’era più. E il righello da un metro, che aveva lasciato cadere dentro la sfera, giaceva sul pavimento ai suoi piedi.

«Guarda qua» disse Harold, semplicemente.

Peter inarcò leggermente le sopracciglia. «Cos’è? Un nuovo tipo di televisione?»

«No, no, guarda qua.» La viola d’amore giaceva sul tavolo, precisamente dov’era stata prima. Harold allungò la mano dentro la bolla e la tirò fuori.

Peter la fissò. «Dammela.» La prese tra le mani, ne accarezzò il legno ben levigato. Fissò suo fratello. «In nome di Dio e tutti i santi» esclamò. «Viaggio nel tempo.»

Harold replicò con una sbuffata d’impazienza. «Mio caro Peter, la parola “tempo” è senza significato presa da sola, proprio come lo è “spazio” .»

«Ma, salvo questo… viaggio nel tempo.»

«Se vuoi, sì.»

«Diventerai molto famoso.»

«Immagino di sì.»

Peter fissò lo strumento che stringeva fra le mani. «Mi piacerebbe tenerla, se posso.»

«Sarei molto felice di lasciartela, ma non posso.»

Mentre parlava, la bolla si rannuvolò; la viola d’amore scomparve come se fosse fumo.

«Ecco, hai visto?»

«Che razza di trucco diabolico è mai questo?»

«Torna indietro… Più tardi vedrai. Ho tirato fuori quell’affare già una volta, ed è accaduto proprio questo. Quando la bolla è diventata di nuovo trasparente, la viola era là dove l’avevo trovata.»

«E la tua spiegazione qual è?»

Harold esitò. «Nessuna. Fino a quando non sarò riuscito a elaborare la matematica adatta…»

«Il che potrebbe richiedere un bel po’ di tempo. Nel frattempo, nel linguaggio del profano…»

Il volto di Harold si corrugò per lo sforzo di elaborare una traduzione efficace. «In maniera molto approssimativa, allora, dovrei dire che sta a indicare che gli avvenimenti vengono conservati. Due o tre secoli fa…»

«Tre. Osserva i fori per il suono.»

«Tre secoli fa, quindi, a questa particolare ora del giorno, qualcuno si trovava in quella stanza. Se la viola fosse scomparsa, lui o lei avrebbero notato il fatto. Ciò avrebbe costituito un’alterazione di avvenimenti già fissati; perciò non succede. Per la stessa ragione, suppongo, non possiamo vedere dentro la sfera, oppure…» la sondò con la penna stilografica «… io pensavo… oppure entrarvi e toccare qualcosa: anche questo costituirebbe un’alterazione. E qualunque cosa mettiamo dentro la sfera mentre è trasparente, ne esce di nuovo quando diventa opaca. Per dirla in maniera molto cruda, non possiamo alterare il passato.»

«Ma a me pare che l’abbiamo alterato. Proprio adesso, quando abbiamo tirato fuori la viola, anche se nessuno di quell’epoca l’ha visto accadere.»

«Questa» disse Harold «è la difficoltà di usare il linguaggio come un mezzo esatto di comunicazione. Se tu non ti fossi dimenticato la tua matematica… Comunque, si potrebbe postulare (ricordando naturalmente che tutto ciò che dico è una menzogna, perché lo dico in lingua corrente) che un avvenimento che non influisce su altri eventi non è un avvenimento. In altre parole…»

«… dal momento che nessuno ti ha visto prenderla, non ha importanza che tu l’abbia presa o no. Un concetto molto pericoloso, Harold; per questo, un tempo saresti stato bruciato sul rogo.»

«Molto probabile. Ma la cosa potrebbe venir spiegata in un’altra maniera oppure, in verità, in un’infinità di altre maniere che sembrano soltanto diverse. Se qualcuno, diciamo Dio, dovesse rimuovere la Luna mentre ti sto parlando, usando la durata zero, sostituendola con una riproduzione esatta fatta di cemento e gesso di Parigi, con la stessa massa, l’identica albedo e così via, come la Luna autentica, ciò non farebbe nessuna differenza misurabile nell’universo come noi lo percepiamo… e perciò non possiamo certamente dire che non è accaduto. Né, posso aggiungere, fa alcuna differenza il fatto che sia o no accaduto.»

«“Quando non c’è nessuno sulla scena”» commentò Peter.

«Sì, un problema filosofico fondamentale e, come conseguenza naturale, insignificante. Salvo» aggiunse «in questa particolare manifestazione.»

Fissò la bolla rannuvolata. «Mi vorrai scusare, Peter, vero? Adesso devo lavorarci sopra.»

«Quando pensi di pubblicare la notizia?»

«Immediatamente. Vale a dire fra una settimana o due.»

«Non farlo fino a quando non ne avrai parlato con me, d’accordo? Ho un’idea in proposito.»

Harold gli scoccò un’occhiataccia. «Commerciale?»

«In un certo senso.»

«No» replicò Harold. «Questo non è il genere di cosa da brevettare o tenere segreta, Peter.»

«Naturalmente. Ti vedrò a cena, spero.»

«Penso di sì. Se dovessi dimenticarmene, bussa alla porta, d’accordo?»

«Sì. Ci vediamo.»

«Ci vediamo.»

Durante la cena, Peter fece soltanto due domande.

«Hai trovato un modo per cambiare il tempo che il tuo affare è in grado di raggiungere, dal Diciassettesimo al Diciottesimo secolo, per esempio, o dal lunedì al martedì?»

«Sì, in effetti. Sorprendente. È una fortuna che avessi un reostato già nel circuito; non oserei spegnere la corrente. La variazione dell’amperaggio varia il salto del tempo. L’ho regolato su quello che penso fosse mercoledì della settimana scorsa… in ogni caso il mio camice giaceva sul tavolo da lavoro dove l’avevo lasciato, a quanto ricordo, mercoledì pomeriggio. L’ho tirato fuori. Ho provato una curiosa sensazione, Peter… in quel momento indossavo lo stesso camice. E poi la bolla è diventata opaca e il camice è scomparso, naturalmente. Dovevo essere io stesso che entravo nella stanza.»

«E il futuro?»

«Sì. Un’altra cosa strana, l’ho fatto avanzare fino a diversi momenti del vicino futuro, e la macchina stessa si trova ancora là, ma non vi è stata apportata nessuna modifica… nessuna delle cose che sto pensando che potrei fare. Ciò potrebbe essere nuovamente dovuto alla conservazione degli eventi, ma non lo credo. Più avanti ancora nel tempo vi sono aree nebulose, vuote; non riesco a vedere niente che non esista già adesso, in apparenza, ma qui, nei prossimi giorni, non c’è niente di tutto questo.

«Come se io dovessi andarmene. Dove pensi che andrò?»

L’improvvisa partenza di Harold avvenne fra la mezzanotte e la mattina. A quanto pare, fece la valigia, se ne andò senza farsi aiutare da nessuno, e nessuno lo vide più. Era straordinario, naturalmente, anche soltanto che se ne fosse andato, ma i particolari non erano in alcun modo singolari. Harold aveva sempre detestato quella che aveva sempre chiamato la “tirannia del cameriere”. Era, come tutti sapevano, un uomo molto indipendente.

Il giorno successivo Peter si dedicò ad alcuni banali esperimenti con la bolla temporale. Dal Sedicesimo secolo prelevò una bottiglia di profumo in vetro veneziano; dal Diciottesimo un crocefisso scolpito in palissandro; dal Diciannovesimo, quando il palazzo era stato la residenza di un conte austriaco e della sua amante italiana, una copia miniata a mano della Nouvelle Justine di De Sade, curiosamente rilegata in pelle umana.

Naturalmente, tutto scomparve nel giro di pochi minuti o di ore… tutto tranne la bottiglia di profumo. Ciò diede a Peter motivo di riflessione. C’erano stati cinque o sei guizzi di nuvolosità nella bolla nell’immediato futuro della bottiglia; la bottiglia avrebbe dovuto scomparire, ma non era successo. Ma d’altronde lui l’aveva trovata vicino a una parete con accanto il foro della tana di un topo.

Quando gli oggetti sparivano senza spiegazione, si chiese se fosse perché erano rotolati dentro qualche tana di topo, oppure perché qualche pescatore del tempo li aveva colti quando erano in una posizione che lo rendeva possibile…

Non fece alcun tentativo per esplorare il futuro. Quel pomeriggio telefonò ai suoi avvocati a Napoli e diede loro istruzioni perché stilassero un nuovo testamento. Il suo patrimonio, compresa la sua metà della proprietà posseduta congiuntamente lì a Ischia, doveva andare al governo italiano a due condizioni: 1) che Harold Castellare facesse un analogo lascito della metà rimanente della proprietà e 2) che il governo italiano trasformasse il palazzo in un museo nazionale per ospitare la collezione di Peter, servendosi del reddito derivato dal suo patrimonio per amministrare il museo e fare nuove acquisizioni. I parenti ancora in vita – due cugini in Scozia – venivano liquidati con uno scellino a testa.

Non fece nient’altro fino a quando non gli venne portato il documento e l’ebbe firmato insieme ai testimoni. Soltanto allora si azzardò a guardare nel proprio futuro.

Harold aveva detto che gli eventi venivano conservati, intendendo, Peter l’aveva capito molto bene, gli eventi del presente e del futuro, come pure quelli del passato. Ma c’era forse soltanto uno schema nel quale doveva venir fissato il futuro? Era possibile che esistesse un risultato prima che la sua causa si fosse manifestata?

Il motto dei Castellare era “Audentes fortuna juvat”… al quale, all’età di quattordici anni, Peter aveva aggiunto “prudentesque”: “La fortuna favorisce gli audaci… e i prudenti”.

Il giorno dopo, nessun cambiamento: la stanza che stava guardando era talmente uguale a questa che la sfera del tempo pareva scomparsa. Il giorno successivo: una chiazza rannuvolata. E quello dopo, e quello dopo…

Opacità, fino a un’epoca che Peter giudicò, dalla distanza alla quale aveva spostato il cursore del reostato, dieci anni nel futuro. Poi d’un tratto la stanza divenne una lunga sala di marmo piena di bacheche.

Peter esibì un sorriso forzato. Se eravate Harold, era chiaro che non potevate guardare nel futuro e vedere Peter che lavorava nel vostro laboratorio. E se eravate Peter, era ugualmente ovvio che non potevate guardare nel futuro e sapere se la stanza che vedevate fosse un miglioramento che voi stessi avreste realizzato, oppure parte di un museo fondato dopo la vostra morte, otto o nove anni da adesso, oppure…

No. Otto anni erano pochi, ma non poteva neppure essere sicuro di questo. Dopotutto, ci sarebbero voluti sette anni prima che Harold venisse dichiarato legalmente morto…

Peter ruotò leggermente in avanti il cursore del reostato. Un guizzo, un altro, una lunga serie di guizzi. Avanti, più in fretta. Adesso i guizzi si fusero in un grigiore uniforme; degli oggetti scomparvero e vennero sostituiti da altri nelle bacheche; il marmo si oscurò e s’illuminò di nuovo, si oscurò e s’illuminò, si oscurò e rimase scuro. Era, Peter stimò guardando la sala, come sarebbe stato cinquecento anni nel futuro. C’era uno spesso strato di polvere su ogni superficie esposta; della spazzatura e la carcassa di un piccolo animale erano stati ammucchiati con noncuranza in un angolo.

La bolla si rannuvolò.

Quando ridivenne limpida, c’era una pista intricata d’impronte nella polvere, e due delle bacheche erano vuote.

Le impronte erano larghe e piatte, triforcute e lunghe una settantina di centimetri.

Dopo aver ragionato fra sé per un momento, Peter girò intorno al tavolo da lavoro e si chinò per guardare attraverso la bolla dalla direzione opposta. Inquadrata dalla più vicina delle quattro alte finestre c’era una scena di una banalità da cartolina: la baia inargentata dal sole e l’arco visto di scorcio della città, con il Vesuvio che fumava debolmente sullo sfondo. Ma i colori avevano qualcosa di sbagliato, per quanto fossero ingrigiti dalla distanza.

Peter andò a prendere il binocolo.

Il guaio, naturalmente, stava nel fatto che Napoli era verde. Là dove avrebbe dovuto esserci la città era sorta una vegetazione lussureggiante. In mezzo alle macchie di fogliame riusciva a intravedere di tanto in tanto delle chiazze grigio biancastre che avrebbero benissimo potuto essere tanto macigni quanto le rovine di qualche edificio. Non c’era nessun movimento, non c’era nessuna nave nel porto.

Ma qualcosa di molto strano stava strisciando su per il fianco del vulcano. Pareva un tubo arancio ruggine, sorretto da puntelli sottili come capelli, simili alle zampe di un millepiedi, che terminava senza alcuna ragione sensata poco prima della cima.

Mentre Peter guardava, divenne lentamente azzurro.

Il giorno successivo tutte le bacheche erano state saccheggiate; il museo, a quanto pareva, era vuoto.

Dunque, fra cinque secoli il mondo – o in ogni caso la regione della Campania – era stato sopraffatto da una razza di Qualcosa, la popolazione umana era stata uccisa oppure cacciata via durante l’operazione; e i conquistatori avevano mostrato interesse per il contenuto del museo, che di conseguenza avevano asportato.

Per portarlo dove? E perché?

Peter ammise che questa domanda poteva avere mille risposte, novecentonovantanove delle quali avrebbero significato che lui aveva perso la sua scommessa. La risposta rimanente era: nelle cripte, per tenerlo al sicuro.

Con le proprie mani, Peter fabbricò un cappuccio per coprire l’apparecchiatura sul tavolo da lavoro e la bolla sovrastante. Non era un lavoro al quale fosse abituato e impiegò quasi due giorni. Poi chiamò degli operai per aprire un foro nel pavimento di pietra, vicino alla parete interna, montando un paranco e staccando dai suoi sostegni il cavo elettrico che riforniva la bolla temporale, fino alla scatola dei fusibili, lasciandogli così un singolo cavo flessibile lungo più di trenta metri. Sbullonarono il tavolo da lavoro dal pavimento, fissarono delle rotelle girevoli alle gambe, lo calarono nella cripta sottostante vuota e se ne andarono.

Peter sbloccò e rimosse il cappuccio. Guardò dentro la bolla.

Un tesoro.

Casse grandi e piccole accatastate in fila nella penombra.

Con le dita grassocce che non tremavano, spinse avanti il cursore del reostato. Un guizzo nuvoloso, un altro, una macchia confusa di guizzi saltellanti quando mosse più velocemente il cursore… poi non ce ne furono altri fino ai limiti della portata della bolla temporale.

Duecento anni, calcolò Peter – dal 2700 dopo Cristo al 2900 più o meno – durante i quali nessuno sarebbe entrato nella cripta. Duecento anni di tempo “non speso”.

Rimise il reostato all’inizio di quel periodo ininterrotto. Tirò fuori una piccola cassa e l’aprì forzandola.

Scacchi d’avorio intarsiati d’oro, fiorentini, Quattordicesimo secolo. Magnifici.

Un’altra cassetta dalla catasta opposta.

Figurine T’ang, cavalli e uomini, dai venticinque ai trentacinque centimetri di altezza. Senza prezzo.

Le casse non volevano bruciare, così gli disse Tomaso. Scese giù in cucina per controllare, ed era vero. I pezzi giacevano nella stufa ruggente, indenni. Ne tirò fuori uno con l’attizzatoio; perfino le schegge sottili come piume del legno non piallato non avevano preso fuoco.

In un certo qual modo, la cosa aveva straordinariamente senso. Quando per le casse fosse giunto il momento di ritornare al loro posto, qualunque rimescolamento fisico avvenuto nel frattempo non avrebbe avuto alcun effetto: i pezzi si sarebbero semplicemente rimessi insieme, così come lo erano stati all’inizio, come le capre di Thor. Ma se fossero bruciate, sarebbe stata tutta un’altra faccenda; bruciando avrebbero liberato energia che non avrebbe potuto essere sostituita.

In ogni caso ciò sistemava uno dei paradossi. Ma ce n’era un altro che tormentava la mente ordinata di Peter. Se le cose che tirava fuori dalla cripta, settecento anni nel futuro, dovevano diventare parte della collezione da lui lasciata al museo, conservata da esso, e alla fine immagazzinata nella cripta perché lui la trovasse… allora, da dove erano esattamente giunti, in origine?

La cosa lo preoccupava. Peter aveva imparato dalla vita, come suo fratello dalla fisica, che nessuno ottiene mai niente per niente.

Per giunta quell’enigma era soltanto una delle sue perplessità, e non fra le maggiori. Come altro esempio c’era l’ostinata opacità della bolla del tempo tutte le volte che cercava di esaminare l’immediato futuro. Per quante volte ci provasse, il risultato era sempre lo stesso: un vuoto rannuvolato senza squarci fino all’improvviso rivelarsi della galleria di marmo.

Era ragionevole aspettarsi che la bolla talvolta non mostrasse nulla quando lui stesso si trovava nella cripta, ma ciò poteva valere soltanto per cinque o sei ore su ventiquattro. E ancora una volta, presumibilmente, non gli avrebbe mostrato nessun segno di cambiamenti operati da lui stesso, dal momento che la conoscenza preventiva gli avrebbe reso possibile alterare le sue stesse azioni. Ma lui sgombrò laboriosamente un’estremità della cripta, sistemò un paravento per nascondere il resto e fece un voto, che mantenne: non avrebbe alterato quello spazio sgombrato, né avrebbe spostato il paravento, per una settimana. Poi provò di nuovo… e con lo stesso risultato.

La sola spiegazione rimasta era che durante i dieci anni a venire qualcosa sarebbe successo, che lui avrebbe evitato se avesse potuto; e la chiave di ciò si trovava là, sepolta in quel frustrante, ininterrotto vuoto.

Come corollario, sarebbe stato qualcosa che lui avrebbe potuto evitare se soltanto avesse saputo cos’era… o perfino se avesse saputo quando sarebbe potuto succedere.

L’evento in questione era, con ogni probabilità, la sua morte. Perciò Peter assunse nove uomini perché lo sorvegliassero, tre per turno, poiché di un uomo soltanto non ci si poteva fidare, due potevano cospirare contro di lui, mentre tre, con uno sforzo minimo, potevano venir tenuti in una condizione di mutuo sospetto. Si sottopose inoltre a un completo esame medico, fece installare nuove serrature a ogni porta e finestra, e prese ogni altra precauzione che il suo ingegno gli suggeriva. Una volta che ebbe fatto tutte queste cose, i dieci anni successivi risultarono vuoti come prima.

Peter se l’era quasi aspettato. Controllò di nuovo il suo elenco di salvaguardie, lo trovò adeguato, e da quel momento lasciò cadere la questione. Aveva fatto tutto quello che poteva: o sarebbe sopravvissuto alla crisi, oppure no. In entrambi i casi gli eventi erano conservati; la bolla del tempo non poteva dargli alcun preavviso.

A un altro uomo, la paura e il senso di colpa avrebbero potuto smorzare il piacere; Peter, invece, era completamente assorbito. Se prima era stato un recluso, adesso era un eremita; si risentiva per ogni ora che non veniva dedicata al suo lavoro. Passava le mattinate nella cripta a togliere dalle casse le sue acquisizioni; i pomeriggi e le sere a metterle in ordine, catalogarle, esaminarle e – no, la parola non è eccessiva – esultare. Quando furono trascorse tre settimane in questo modo, gli scaffali erano svuotati in ogni direzione fin dove il cavo della corrente gli permetteva di arrivare, salvo per quelle casse il cui contenuto era senza alcun dubbio troppo grande per passare attraverso la sfera. Quelle, con eroico autocontrollo, Peter le aveva lasciate indenni.

Eppure aveva saccheggiato soltanto un centesimo di quell’incredibile tesoro. Con dei rampini avrebbe potuto, forse, estendere il suo raggio d’azione di tre o quattro metri ancora, ma con il rischio di danneggiare le sue prede; e in ogni caso non sarebbe stata una soluzione, ma soltanto un posticipare il problema. L’unica soluzione era entrare di persona nella sfera e compiere l’operazione “dall’altra parte”.

Peter ci pensò su per il resto della giornata, immerso in una furiosa concentrazione. Per quello che lo riguardava, non c’era alcun dubbio che il guadagno sarebbe valso qualunque rischio calcolato; il problema era come calcolare il rischio e, se possibile, ridurlo.

Parametro: provava una ben definita inquietudine al pensiero di avventurarsi attraverso quella bolla senza sostanza. L’intuizione era sostenuta, se non dalla logica, perlomeno dalla sensazione che il gesto fosse drammaticamente appropriato. Adesso, se mai c’era stato, era giunto il momento della sua crisi.

Parametro: il buon senso non concordava. L’inquietudine aveva due simboli. Una era la faccia bianca di suo fratello Harold prima che l’acqua le si richiudesse sopra; l’altra era il fantasma nato da quelle enormi impronte, larghe e piatte, nella polvere della galleria. Suo malgrado Peter si era spesso scoperto a immaginare come dovevano apparire le creature che le avevano prodotte, fino a quando la visualizzazione era diventata così chiara da poter quasi giurare che le aveva viste.

Erano mostri torreggianti, con le teste crestate da serpenti e grandi occhi immoti; e si muovevano con solenne, planante incedere, scuotendo la testa, come fantastici volatili da cortile.

Esaminando però queste immagini premonitrici una a una, per prima cosa era impossibile che lui dovesse mai avere grosse grane dalla morte di Harold. Era certo che non c’erano stati testimoni; aveva assestato il colpo con una pietra; e pietre erano stati i pesi che avevano trascinato a fondo il corpo, e la corda era una cima che Peter aveva raccolto sulla spiaggia. In secondo luogo quelle creature a tre dita potevano essere spaventose come tutti i babau del mondo messi assieme: ciò non faceva nessuna differenza, lui non avrebbe mai potuto incontrarle.

Tuttavia, l’inquietudine persisteva. Peter non era soddisfatto; voleva un’ancora di salvataggio. Quando la trovò, si meravigliò di non averci pensato prima.

Avrebbe regolato la bolla temporale su un periodo immediatamente precedente agli intervalli di vuoto. Ciò sarebbe servito a prendersi cura di incidenti, malattie improvvise e altre imprevedibili contingenze. Questo l’avrebbe garantito anche contro un timore molto reale e niente affatto irrazionale: il timore che il meccanismo che generava la bolla del tempo potesse venir meno mentre lui si trovava dall’altra parte. Poiché la conservazione degli eventi non era una condizione creata dalla sfera: al contrario, era una condizione che ne limitava le operazioni. Non aveva importanza ciò che accadeva, era impossibile per lui occupare lo stesso posto-tempo di qualsiasi futuro o passato osservatore. Perciò, quando il mostro fosse entrato in quella cripta, Peter non si sarebbe più trovato là dentro.

Naturalmente doveva ricordarsi della bottiglia di profumo. Ogni regola ha la sua eccezione; ma in questo caso, pensò Peter, l’esempio non si applicava. Una bottiglia di profumo poteva rotolare dentro la tana di un topo. Un uomo, no.

Azionò con cautela il reostato, portandolo sull’ultimo guizzo di grigiore; poi oltre questo e fino al successivo, sempre con crescente cautela. Stimò che l’intervallo fra i due fosse di un briciolo inferiore a un’ora: eccellente.

Il polso gli parve un po’ rapido, ma il suo cervello era limpido e fresco. Cacciò la testa dentro la bolla e annusò cautamente. L’aria era stantia e aveva un debole retrogusto sgradevole, ma era respirabile.

Usando una cassa come gradino, si arrampicò sopra il tavolo da lavoro. Sistemò un’altra cassa vicino alla bolla, così da creare una piattaforma al livello dell’equatore di questa. E, sette secoli e mezzo nel futuro, una terza cassa si trovava sul pavimento direttamente sotto la bolla.

Peter mise un piede dentro la bolla, si lasciò cadere e atterrò con facilità, piegando le ginocchia per smorzare l’urto. Quando si raddrizzò, era in piedi in quello che, secondo tutte le apparenze, era un grande foro circolare nel tavolo da lavoro; il suo mento era appena sopra la bolla.

Si calò, mezzo accucciato, fino a quando non ebbe tirato completamente fuori la testa e non fu sceso dalla cassa.

Era nella cripta del futuro. La bolla era un’entità luminosa sospesa senza alcun sostegno nell’aria alle sue spalle. Le ombre che proiettava si stendevano nere e a forma di cuneo in ogni direzione, fondendosi nell’oscurità.

Il cuore di Peter batteva con qualche difficoltà. Provò un’illusoria sensazione di soffocamento, accompagnata all’assurdo convincimento che avrebbe dovuto indossare un casco da palombaro. Il silenzio era come la pausa prima di un urlo.

Ma lungo le corsie della cripta vi erano file di casse, a centinaia.

Peter si mise al lavoro. Era un’attività difficile e spossante, aprire le casse là dove si trovavano, toglierne il contenuto e inchiodarle di nuovo, il tutto senza minimamente alterare la posizione delle casse stesse, ma era il prezzo che doveva pagare per la sua ancora di salvataggio. In un certo senso ciascuna cassa era un microcosmo, come la cripta stessa… una capsula di tempo non esaurito. Ma il periodo della cripta sarebbe terminato fra cinquanta minuti circa, quando delle teste crestate sarebbero avanzate, ballonzolando, lungo quelle corsie; ciò che invece era all’interno delle casse, per quanto Peter ne sapeva, continuava in eterno.

La prima cassa conteneva delicati oggetti traforati di porcellana; la seconda, else di spada shakudō; la terza uno squisito ornamento greco del Quarto secolo in bronzo repoussé, paragonabile sotto ogni aspetto ai bronzi tamil.

Peter scoprì che gli era quasi fisicamente difficile metter giù quelle cose, ma lo fece; in piedi, nel futuro, sulla cassa che gli faceva da piattaforma, con la testa che sporgeva da sopra la bolla nel presente… come (ancora una volta quel pensiero assurdo!) un palombaro che emergesse dall’oceano… le appoggiò con attenzione insieme agli altri oggetti sul tavolo da lavoro.

Poi di nuovo giù, dentro il fragile silenzio della penombra. Le casse successive erano troppo grandi, e quelle subito oltre dubbie. Peter seguì la propria ombra lungo la corsia. Gli rimanevano ancora venti minuti: abbastanza per un’altra cassa, scelta con cura, e un ampio margine.

Lanciando un’occhiata alla sua destra in fondo alla fila, vide una porta. Era una porta massiccia, costellata di borchie, con un singolo gradino di ferro al di sotto. Ai tempi di Peter non c’era stata nessuna porta; tutta la planimetria dell’edificio doveva essere stata alterata. “Naturalmente!”, si rese conto all’improvviso. Se non lo fosse stata, se anche una sola piastrella o architrave del palazzo che lui conosceva fosse rimasta, allora la sfera non avrebbe mai potuto permettergli di vedere o di entrare in quel particolare qui-e-ora – Harold come l’avrebbe chiamato? –, in quel nesso dello spazio-tempo.

Poiché, se vedevate una qualunque cosa ora-esistente come sarebbe apparsa nel futuro, allora avreste potuto alterarla nel presente – incidervi le vostre iniziali, per esempio, segarla, ridurla in briciole –, il che era senza dubbio impossibile, e perciò…

E perciò i primi anni erano stati necessariamente vuoti, quando aveva guardato dentro la bolla temporale, non perché gli sarebbe accaduto qualcosa di spiacevole, ma perché durante quel tempo le ultime tracce del vecchio palazzo non erano state ancora del tutto sradicate.

Non c’era stata nessuna crisi.

Un momento, però! Harold era stato in grado di guardare nel futuro vicino… Ma – naturalmente – Harold era sul punto di morire.

Nell’oscurità che si stendeva fra lui e la porta vide un gruppo di casse dall’aspetto promettente. Il percorso era irregolare. Uno di quei disordinati accumuli di rifiuti che parevano caratteristici dei Qualcosa era sparso sul pavimento. Peter fece un passo avanti con cautela… ma non abbastanza.

Harold Castellare aveva avuto un altro incidente… e ancora una volta, se si sceglieva di considerarlo in quel modo, un incidente fortunato. Il colpo l’aveva soltanto stordito; la vecchia corda era scivolata via dalle pietre; inflaccidito, Harold aveva galleggiato là dove un altro uomo che si fosse dibattuto sarebbe con tutta probabilità affogato. Una barca da pesca era stata quasi sul punto d’investirlo, e invece l’aveva tirato fuori dall’acqua. Soffriva di commozione cerebrale, trauma, assideramento, asfissia, ed era per tre quarti morto. Ma era ancora in vita quando, un’ora più tardi, fu consegnato a un ospedale di Napoli.

Naturalmente su di lui non c’erano documenti d’identità, etichette o monogrammi sugli indumenti (Peter aveva fatto le cose con cura) e per un’intera settimana dopo essere stato salvato Harold fu del tutto, sinceramente, incapace di spiegare chi fosse. Durante la seconda settimana cominciò a riprendersi ma rimase taciturno, e alla fine della terza settimana, scoprendo che c’erano alcune difficoltà a ottenere il rilascio malgrado il suo miglioramento fisico, finse di aver recuperato la memoria, fornì un’identità molto ben circostanziata ma del tutto fantasiosa e venne dimesso.

Per comprendere questo, e le sue azioni seguenti, è soltanto necessario ricordare che Harold era un Castellare. A Napoli, non desiderando causare a Peter un’angoscia inutile, non fece visita alla banca per farsi dare del denaro, ma incassò un assegno tramite una persona di sua conoscenza priva di curiosità, predatandolo di quattro settimane. Con una parte dei soldi così ottenuti pagò il conto dell’ospedale e ricompensò i suoi salvatori. Un’altra parte andò per l’acquisto di nuovi indumenti e per quattro giorni di soggiorno in un albergo poco appariscente, mentre si riabituava a vestirsi e a camminare. L’ultimo giorno spese quanto ancora gli rimaneva per acquistare un revolver discretamente piccolo e una scatola di pallottole.

Prese l’ultimo battello per Ischia e arrivò alla porta della propria casa pochi minuti prima delle undici. Era una serata fresca e un allegrissimo fuoco bruciava nella sala centrale.

«Il signor Peter sta bene, suppongo» disse Harold, togliendosi la giacca.

«Sì, signor Harold. Sta molto bene, è occupatissimo con la sua collezione.»

«Dov’è? Vorrei parlargli.»

«È nelle cripte, signor Harold. Ma…»

«Sì?»

«Il signor Peter non riceve nessuno quando si trova nelle cripte. Ha dato ordini molto rigorosi che nessuno lo importuni, signor Harold, mentre si trova nelle cripte.»

«Oh, be’» disse Harold. «Ritengo che riceverà me.»

A quanto pareva era una cosa simile a una trappola per orsi, salvo che invece di due mascelle semicircolari aveva quattro segmenti che scattavano insieme nel mezzo, ognuno con un corto dente aguzzo. Il dolore era assolutamente insopportabile. Ogni segmento si muoveva all’estremità del suo braccio, abilmente imperniato così che quella cosa orrenda si sarebbe rinchiusa sulla vittima anche se uno solo dei quattro grilletti fosse stato calpestato. Ognuno dei bracci aveva una molla troppo potente per i muscoli di Peter. Tutto quel congegno era collegato con una catena a un chiodo a U saldamente piantato nel pavimento di cemento; consentiva a Peter di muoversi di una ventina di centimetri in qualunque direzione. Salvo rosicchiare via la propria gamba, pensò, sentendosi male, c’era ben poco che potesse fare.

L’enigma era, a cosa mai poteva servire un simile congegno in un luogo come quello? Senza alcun dubbio c’erano topi nelle cripte, adesso come ai suoi tempi, ma certamente niente di più grande. Era concepibile che perfino quei Qualcosa a tre dita mettessero un marchingegno del genere per catturare un topo?

Le invenzioni perdute, fu il peregrino pensiero di Peter, avevano un modo tutto loro di venire riscoperte. Anche se avesse abolito la bolla temporale mentre era in vita e questa non gli fosse sopravvissuta, potevano pur sempre esserci altri pescatori del tempo nel remoto futuro… non qui, forse, ma in altri musei o depositi di tesori sparsi nel mondo. E ciò poteva spiegare l’esistenza di quell’orrore dalle mascelle metalliche. In effetti poteva spiegare la stessa cripta – una miglior trappola per l’uomo –, soltanto che era tutto assurdo; la trappola poteva essere piena soltanto quando l’intrappolatore non fosse venuto a darci un’occhiata. Gli eventi, e i viaggiatori del tempo prudenti, venivano conservati.

E lui si trovava lì nella cripta da quaranta minuti. Venti minuti ancora, venticinque, trenta al massimo, poi i Qualcosa sarebbero entrati e il loro ingresso l’avrebbe liberato. Aveva la sua sagola di salvataggio; quella consapevolezza era l’unica cosa che gli rendeva possibile convivere con il dolore che in quel momento era il centro del suo universo. Era come andare dal dentista, ai brutti, vecchi tempi prima della procaina; talvolta era molto brutto, davvero, ma si sapeva che sarebbe finito prima o poi.

Piegò la testa verso la porta, trattenendo il fiato. Un tonfo distante, un altro, poi uno sgradevole scricchiolio, poi il silenzio.

Ma li aveva sentiti. Sapeva che erano là. Non ci sarebbe voluto molto, ormai.

Tre uomini, due tarchiati, uno magro, stavano giocando a carte nel corridoio davanti alla porta chiusa che conduceva alla scala della cripta. Si alzarono lentamente.

«Chi è?» volle sapere quello più basso.

Tomaso gli blaterò una raffica di furioso siciliano; il volto dell’uomo si oscurò, ma guardò Harold con rispetto.

«Adesso scendo laggiù a trovare mio fratello» dichiarò Harold.

«No, signore» disse il più basso in tono deciso.

«Impertinente» gli disse Harold.

«Sì, signore.»

Harold corrugò la fronte. «Non mi lascerete passare?»

«No, signore.»

«Allora vai a dire a mio fratello che io sono qui.»

L’uomo più basso disse in tono di scusa ma con fermezza che c’erano ordini rigorosi di non fare neppure questo; Harold si sarebbe stupito parecchio se l’uomo avesse detto qualcosa di diverso.

«Be’, suppongo, almeno, che mi possiate dire quanto tempo ci vorrà prima che esca?»

«Non molto, signore. Un’ora, non di più.»

«Oh, molto bene, allora» replicò Harold, stizzito, facendo un mezzo giro su se stesso. Si fermò. «Una cosa ancora» disse, tirando fuori la pistola di tasca, mentre tornava a voltarsi. «Alzate le mani e mettetevi contro quella parete, se non vi spiace.»

I primi due si adeguarono lentamente. Il terzo, quello magro, sparò attraverso la tasca della giacca, proprio come i gangster nei film americani.

Harold fu stupito di scoprire che non era affatto una sensazione bruciante; pareva più che altro che qualcuno l’avesse colpito al fianco con un bastone da cricket. Il fragore della detonazione parve rimbalzare interminabilmente dalle pareti. Sentì la pistola sobbalzargli fra le mani quando rispose al fuoco, ma non riuscì a capire se avesse o no colpito qualcuno. Tutto parve accadere molto lentamente, eppure trovò sorprendentemente difficile riuscire a mantenere l’equilibrio. Mentre si girava di scatto, vide i due uomini tarchiati con le mani per metà infilate dentro le giacche, e quello magro con la bocca aperta, e Tomaso con gli occhi fuori dalle orbite. Poi la parete gli venne incontro e Harold cominciò a nuotarvi sopra, facendo particolarmente attenzione a non lasciar cadere la propria pistola.

Mentre superava la prima curva del corridoio, il rombo esplose di nuovo. Una cascata di calcinacci gli punse gli occhi; poi cominciò a correre con passi impacciati, e dietro di lui esplose un manicomio di urla.

Senza riflettere, gli parve di aver scelto il laboratorio come sua destinazione, era una scelta istintiva, senza che vi fosse molto per raccomandarla secondo logica. In ogni caso, giunto a metà della sala centrale, si rese conto che non ci sarebbe mai arrivato.

Si girò e socchiudendo gli occhi guardò l’ingresso del corridoio; vide una macchia confusa in movimento e le sparò contro. La macchia scomparve. Si girò di nuovo, impacciato, e aveva già fatto due passi verso una poltrona che gli offriva il riparo più vicino, quando qualcosa lo colpì fra le scapole. Un passo ancora, le ginocchia gli si piegarono, ma la parete gli assestò un secondo colpo, più morbido. Cadde, aggrappandosi all’arazzo appesa vicino al caminetto.

Quando le tre guardie, i cui nomi erano Enrico, Alberto e Luca, emersero cautamente dal passaggio e si avvicinarono al corpo di Harold, questo stava già fiammeggiando come un vichingo nel suo sudario; i vaghi cavalli, uomini e falchi dell’arazzo si contorcevano e s’increspavano nel fulgore. Un momento più tardi un incerto anello di fuoco ondeggiò attraverso il tappeto, avanzando nella loro direzione.

Malgrado i servitori fossero accorsi con gli estintori e i secchi d’acqua dalla cucina, e malgrado fossero stati chiamati i pompieri, fu tutto inutile. Nel giro di cinque minuti l’intera sala era in fiamme; nel giro di dieci, mentre le finestre esplodevano e le mura crollavano, il fuoco inghiottì il secondo piano. Nel giro di venti minuti una massa di legno in fiamme precipitò dentro la cripta attraverso il foro che Peter aveva fatto praticare nel pavimento del laboratorio, distruggendo completamente l’apparato della bolla del tempo e raggiungendo immediatamente dopo, come concordarono più tardi le autorità competenti, un’intensità di calore del tutto sufficiente a consumare un corpo umano senza lasciare nessuna traccia identificabile. Per quel motivo soltanto non fu mai trovata nessuna traccia del corpo di Peter.

I rumori erano appena cominciati quando Peter vide la luce che scaturiva dalla bolla temporale farsi rossastra per poi svanire come lo stoppino di una candela che veniva spenta.

Nel buio, sentì la porta che si apriva.
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Canadese arrivato negli Stati Uniti ancora adolescente, Gordon Dickson, senza dare troppo nell’occhio, negli ultimi trentacinque anni ha messo assieme un notevole corpus di opere di fantascienza. Malgrado sia conosciuto soprattutto per i suoi romanzi del ciclo dei “Dorsai”, i quali formano parte di quello che lui chiama il suo “Ciclo dei Childe”, i suoi libri pubblicati comprendono romanzi di rilievo quali Esche nello spazio (The Alien Way, 1965), Alien Art (1973), Le nebbie del tempo (Time Storm, 1977) e Il richiamo delle stelle (The Far Call, 1978), oltre all’eccellente romanzo di fantasy Il drago e il George (The Dragon and the George, 1976). La sua straordinaria storia sul tema della leadership, Lo chiamerai “Signore” (Call Him Lord), ha vinto un premio Nebula nel 1966.

Nero Charlie è il suo miglior racconto dei primi tempi della sua carriera, un racconto che riflette un tema sul quale il nostro autore si sofferma spesso: il significato dell’essere umani, e della maniera talvolta distratta e sbadata con cui questi esseri si trattano a vicenda. Gordon Dickson gode di una reputazione di tutto rilievo come scrittore di fantascienza d’avventura, cosa che talvolta oscura il profondo senso di compassione che percorre la sua opera. [M.H.G.]

Credo che questa sia la prima comparsa di Gordie in questa serie. (Correggimi se sbaglio, Marty.) (Hai visto giusto, Isaac.)

Se è così, allora è giunto il momento di spiegare che certi autori mostrano peculiari differenze fra la loro personalità e quello che scrivono. Nella vita reale, per esempio, io sono un gran donnaiolo, e ho scritto un gran numero di libri di nonsense lascivi, eppure la mia narrativa è interamente pura, sana e illuminata.

Bene, tanto per cominciare Gordie è un personaggio adorabile, e una delle sue più adorabili caratteristiche è la sua apparente, disperata disorganizzazione. Una volta ricordo di averlo ascoltato mentre teneva un discorso durante una convention di fantascienza con parecchie pagine di appunti davanti a sé. In men che non si dica, li aveva irrimediabilmente ingarbugliati e li stava fissando con sgomento quasi comico.

L’episodio fece una tale, acuta impressione nella mia mente che, quando mi accinsi a leggere il suo successivo racconto, il mio fu un approccio molto cauto, aspettandomi che fosse disorganizzato all’estremo. Ma non era così. La sua scrittura è lineare e limpida. Non chiedetemi di spiegarvelo. [I.A.]

Se mi chiedete cos’è l’arte, vi aspettate che io abbia la risposta pronta… una risposta logica sulla punta delle dita perché ho fatto l’agente per conto di musei e gallerie per tanto tempo da guadagnarmi un’abbondante zazzera di capelli grigi. Ma non è così semplice.

Dunque, cos’è l’arte? Per quarant’anni ho esaminato, percepito, ammirato e amato molte cose modellate a mo’ di speranzosi contenitori per quello spirito luminoso che noi chiamiamo arte, e sono incapace di rispondere direttamente alla domanda. Il profano ha una risposta facile: la bellezza. Ma l’arte non è necessariamente bella. Talvolta è brutta. Talvolta è rozza. Talvolta è incompleta.

Ho ripiegato, come hanno fatto molti uomini quando si è trattato di prendere decisioni analoghe, sulla percezione, per giudicare l’arte. Conoscete questa faccenda della percezione? Supponiamo che prendiate in mano qualcosa… un pezzo di scultura o, meglio, un frammento di pietra inciso e colorato da qualche uomo antico di epoca preistorica. Lo guardate. Dapprima non è niente, una riproduzione semisviluppata di qualche animale selvaggio, buona neanche quanto potrebbe realizzarla un bambino delle scuole elementari di oggi.

Ma poi, stringendolo in mano, la vostra immaginazione penetra d’un tratto attraverso la roccia e il tempo, risalendo all’uomo vero e proprio: mezzo accovacciato davanti alla parete rocciosa della caverna… e là vedete non l’oggetto polveroso che stringete in mano, ma ciò che quell’uomo stesso ha visto nell’ora della creazione della sua opera. Vedete al di là della riproduzione fisica la magnifica realizzazione della sua immaginazione.

Questa, allora, può essere chiamata arte, non importa in quale strana forma compaia… questa magia che colma tutti i fossati fra l’artista e voi stessi. Per essa, nessuna distanza e nessuna differenza è troppo grande. Lasciate che vi dia un esempio basato sulla mia propria esperienza.

Alcuni anni fa, mentre stavo facendo il giro dei mondi più recenti come agente per conto di uno dei nostri famosissimi istituti d’arte, ricevetti una comunicazione da parte di un uomo chiamato Cary Longan, che mi chiedeva, se possibile, di visitare un pianeta chiamato Mondo di Elman, ed esaminare alcune sculture che aveva in vendita.

Di rado i messaggi arrivavano direttamente a me. Di solito mi venivano trasmessi dall’istituto che all’epoca rappresentavo. Poiché, però, il pianeta in questione era vicino, trovandosi nello stesso sistema solare del mondo che stavo allora visitando, spaziografai la mia risposta dicendo che sarei arrivato. Dopo aver liquidato ciò che rimaneva dei miei affari là dove mi trovavo, presi un’astronave interplanetaria e, nel giro di un paio di giorni, atterrai sul Mondo di Elman.

Risultò essere un pianeta davvero molto rozzo, e molto nuovo. Appresi che il porto dov’eravamo atterrati era uno degli unici due adatti ai vascelli da spazio profondo. E la città lì attorno era poco più di un villaggio. Il signor Longan non mi venne a incontrare allo spazioporto, così presi un taxi direttamente fino all’albergo dove avevo prenotato.

Quella sera, l’annunciatore squillò nelle mie stanze, poi parlò facendo un nome. Aprii la porta per far entrare un uomo alto, il volto bruno, i capelli scuri incolti e occhi verde-castano turbati.

«Il signor Longan?» chiesi.

«Il signor Jones?» replicò. Passò sulla mano sinistra la scatola di legno non verniciato che reggeva, e mi porse la destra per stringere la mia. Chiusi la porta dietro di lui e lo guidai fino a una poltrona.

Mise giù la scatola su un tavolino da caffè fra noi due, senza aprirla; fu allora che notai i suoi indumenti rossi da boscaglia, calzoni e una tunica di plastica grigia. Aveva anche un’aria imbarazzata, come di un uomo non avvezzo a combinare affari in città. Era strano che un simile individuo offrisse arte in vendita.

«Il suo spaziogramma» gli dissi «non era molto esplicito. L’istituto che io rappresento…»

«Ce l’ho qui» dichiarò, appoggiando una mano sulla scatola.

Guardai la scatola con stupore. Non era più ampia di mezzo metro quadrato, e profonda una ventina di centimetri.

«Sì?» feci. Lo fissai con l’inizio di un sospetto che cominciava a prender forma nella mia mente. Supposi che avrei dovuto essere più cauto, quando il messaggio era arrivato direttamente a me, invece che attraverso la Terra. Ma sapete come vanno queste cose… è un po’ come un fiore all’occhiello quando arrivate con un articolo inaspettato. «Mi dica, signor Longan,» dissi «da dove vengono queste sculture?»

Mi guardò con un pizzico d’aria di sfida. «È stato un mio amico a farle» dichiarò.

«Un amico?» ripetei, e devo confessare che cominciavo a infastidirmi. Un uomo si sente un po’ sciocco a essere preso per il bavero in quel modo. «Posso chiederle se questo suo amico ha già venduto altre volte le sue opere?»

«Be’, no…» fece Longan in modo evasivo. Era evidente che stava soffrendo, ma anch’io… se pensavo al tempo che avevo sprecato.

«Capisco» dissi, alzandomi in piedi. «Mi ha fatto fare un viaggio fuori programma estremamente costoso, soltanto per farmi vedere il lavoro di un dilettante. Addio, signor Longan. E, per favore, non dimentichi quella scatola prima di uscire!»

«Lei non ha mai visto niente di simile prima d’oggi!» Mi stava guardando, disperato.

«Non ne dubito» ribattei.

«Senta, le faccio vedere…» Le sue dita armeggiarono nervosamente sulla cerniera della scatola. «Dal momento che ha fatto tutta questa strada, può perlomeno darci un’occhiata.»

Pareva proprio che non ci fosse altra maniera per farlo uscire da lì, salvo farlo cacciare a forza dal direttore dell’albergo, quindi mi sedetti con malagrazia. «Come si chiama il suo amico?» chiesi.

Le dita di Longan esitarono un po’ sulla cerniera. «Nero Charlie» rispose, senza guardare.

Lo fissai. «Prego? Nero… Nero Charlie?»

Mi fissò con aria di totale sfida negli occhi e scosse la testa. «Soltanto Nero Charlie» ribadì con improvvisa calma. «Proprio come suona. Nero Charlie.» Continuò ad armeggiare con la scatola.

Lo fissai piuttosto dubbioso, quando riuscì finalmente ad aprire il goffo chiavistello di legno fatto a mano che bloccava la cerniera. Stava per sollevare il coperchio, poi apparentemente cambiò idea. Girò la scatola e la spinse verso di me attraverso il ripiano del tavolino da caffè.

Sotto le mie dita il legno era duro e irregolare. Sollevai il coperchio. C’erano cinque piccoli scomparti, ognuno conteneva una roccia di arenaria grigia dalla grana sottile, di forma diversa ma totalmente incomprensibile.

Fissai i cinque oggetti… poi guardai di nuovo Longan per capire se non fosse una specie di scherzo molto elaborato. Ma gli occhi dell’uomo alto erano seri e severi. Lentamente, cominciai a estrarre le pietre e ad allinearle sul tavolo.

Le studiai una a una, cercando di trarre un significato dalle loro forme. Ma lì non c’era niente, assolutamente niente. Una assomigliava vagamente a una piramide regolare. Un’altra dava l’impressione confusa di una figura rannicchiata. Il meglio che si poteva dire delle rimanenti era che assomigliavano in maniera sconcertante al tipo di pietra che la gente raccoglie per farne dei fermacarte. Eppure era ovvio che erano state tutte lavorate. Su ciascuna erano visibili dei segni di cesello. E inoltre erano state levigate quanto più era consentito da rocce tanto granulose.

Sollevai lo sguardo su Longan. I suoi occhi erano tesi per l’attesa. La sua scoperta – o quella che secondo lui era una scoperta – mi lasciava completamente perplesso. Cercai di giudicare con equanimità la sua accettazione di quella forma d’arte. Era ovvio che si trattava soltanto di lealtà verso un amico, un amico che senza alcun dubbio era inconsapevole quanto lui di ciò che era l’arte. Cercai di dare alla mia voce un tono quanto più cortese possibile.

«Il suo amico cosa si aspettava che facessi con questi, signor Longan?» chiesi con gentilezza.

«Lei non compra delle cose per conto di quel museo sulla Terra?» disse.

Annuii. Presi su il pezzo che assomigliava alla figura di un animale rannicchiato e lo rigirai fra le dita. Era una situazione imbarazzante. «Signor Longan. Sono molti anni che faccio questo lavoro…»

«Lo so» m’interruppe. «L’ho letto nel faxnotiziario quando lei è atterrato sul pianeta più vicino. È per questo che le ho scritto.»

«Capisco» annuii. «Be’, come ho detto, io da molto tempo mi occupo di queste cose, e credo di potermi vantare, senza correre rischi, di saperne qualcosa in fatto di arte. Se ci fosse arte in queste sculture fatte dal suo amico, dovrei essere in grado di riconoscerla. Invece non è così.»

Mi fissò scioccato con quei suoi occhi bruno-verdi.

«Lei…» disse alla fine. «Lei non sta parlando sul serio. Lei è seccato perché l’ho fatta venire fin qui.»

«Mi spiace» replicai. «Non sono seccato, e lo dico sul serio. Questi oggetti non soltanto non sono buoni… non hanno nessun valore. Zero! Qualcuno ha illuso il suo amico facendogli credere che avesse del talento. Lei gli farà un favore se gli dirà la verità.»

Mi fissò per un lungo istante, come se si aspettasse che aggiungessi qualcosa per ammorbidire il verdetto. Poi d’un tratto si alzò dalla poltrona e attraversò la stanza con tre lunghi passi, guardando fuori dalla finestra, teso. Le sue mani callose si serravano e si disserravano spasmodicamente.

Gli concessi un po’ di tempo perché si tranquillizzasse. Poi cominciai a rimettere i pezzi di pietra dentro i loro scomparti nella scatola.

«Sono spiacente» gli dissi.

Si girò di scatto e tornò da me, piegando la sua magra corporatura per guardarmi in faccia. «Lo è davvero? Lo è davvero?»

«Mi creda» risposi con tutta sincerità. «Lo sono.» E lo ero.

«Allora, vuol fare qualcosa per me?» Le parole arrivarono tutte d’un fiato. «Vuol venire con me e dire a Charlie quello che ha detto a me? Vuole dargli lei la notizia?»

«Io…» Avevo intenzione di protestare, di tirar fuori delle scuse, ma con i suoi occhi tormentati a neanche venti centimetri dai miei, le parole non vollero uscirmi di bocca. «Va bene» annuii.

Il respiro che aveva trattenuto gli uscì in un lungo sospiro. «Grazie. Andremo domani. Lei non sa cosa significhi questo. Grazie.»

Ebbi tutto il tempo di rimpiangere la mia decisione, sia quella notte sia la mattina seguente, quando Longan mi svegliò di buon’ora, mi fornì un completo da boscaglia come il suo, compreso un paio di stivali alti e impermeabili, e mi condusse via a bordo di un velivolo misto terra-aria che era stracolmo di ogni tipo di attrezzatura di sopravvivenza nel folto della foresta. Ma una promessa è una promessa… e io mi ero impegnato a rispettare la mia.

Volammo in direzione sud lungo un’alta catena di montagne fino a quando non arrivammo, in prossimità della costa, in quello che pareva il delta paludoso di un fiume gigantesco. Qui cominciammo a scendere, con il mio più grande disgusto. Io ho pochissima passione per i climi caldi e umidi, e non riesco a concepire che qualcuno possa accettare di vivere in simili condizioni.

Ammarammo delicatamente su un piccolo tratto d’acqua aperto, e Longan portò il velivolo accanto alla sponda più vicina, una massa cespugliosa di alte erbe brune e di fango cedevole. Da solo non mi sarei mai fidato che quel terreno zuppo d’acqua si sarebbe astenuto dal risucchiarmi sotto come una distesa di sabbie mobili, ma Longan mise piede sulla sponda con sufficiente sicurezza e io lo seguii. Il fango cedette, piccole pozze d’acqua spuntarono intorno alle suole dei miei stivali. Un rancido puzzo caldo di vegetazione in disfacimento mi arrivò al naso. Sotto una coltre sottile ma uniforme di nuvole, il cielo appariva bianco e malato.

«Da questa parte» m’invitò Longan e mi fece strada verso destra.

Lo seguii lungo uno stretto sentiero fin dentro una piccola radura paludosa con un certo numero di capanne fatte di rami intrecciati, impiastricciati di fango, sparse qua e là in giro. E per la prima volta mi resi conto che Nero Charlie poteva essere qualcosa di diverso da un terrestre espatriato… poteva essere davvero un nativo di questo pianeta, anche se non avevo mai sentito parlare, prima d’allora, di altre razze simili a quella umana presenti su altri pianeti.

Con la testa che mi girava, seguii Longan fino all’ingresso di una delle capanne e mi fermai mentre lui fischiava.

Adesso non ricordo cosa mi aspettassi di vedere. Qualcosa di vagamente umanoide, senza dubbio. Ma ciò che sbucò dall’ingresso della capanna in risposta al fischio di Longan era più simile a una grossa lontra con dei cuscinetti adesivi, piatti e muscolosi, alle estremità dei quattro arti, al posto dei piedi. Era nero, tutto coperto da peli umidi e lustri. Giudicai che fosse lungo circa un metro e venti, senza alcuna coda visibile e un lungo collo serpentino. La creatura doveva pesare fra i cinquanta e forse gli ottanta chili. La testa sul suo lungo collo era ugualmente lunga e stretta, come la testa di un collie ben allevato, ricoperta dallo stesso pelo, con occhi luminosi e intelligenti e una lunga bocca.

«Questo è Nero Charlie» disse Longan.

La creatura mi fissò e io le restituii lo sguardo. D’un tratto divenni conscio dell’assurdità della situazione. Sarebbe stato difficile per una qualunque persona normale pensare a quell’essere in veste di scultore. Inoltre c’era la necessità, un obbligo preciso, di convincerlo che non era uno scultore… non ci si poteva certo aspettare che conoscessi anche una sola parola della sua lingua: era come aggiungere Pelion a Ossa nella farsa di un pazzo. Mi girai di scatto verso Longan.

«Senta,» cominciai a dire con un calore del tutto spontaneo «come può aspettarsi che gli dica…»

«Lui la capisce» m’interruppe Longan.

«La lingua?» chiesi, incredulo. «La vera lingua umana?»

«No.» Longan scosse la testa. «Ma capisce le azioni.» Mi voltò di scatto le spalle e si tuffò in mezzo alle erbe che circondavano la radura. Tornò immediatamente con due oggetti che sembravano due gigantesche vesce, e me ne porse una.

«Si sieda qua sopra» mi disse, dando l’esempio. Obbedii.

Nero Charlie – non riuscii a immaginare come chiamarlo altrimenti – si avvicinò di più, e ci sedemmo insieme. Charlie si era mezzo accovacciato sulle cosce color ebano. Durante tutto questo tempo avevo tenuto con me la scatola di legno che conteneva le sue sculture, e adesso che eravamo seduti i suoi occhi luminosi ruotarono interrogativi verso di essa.

«D’accordo» disse Longan. «Me la dia.»

Gli passai la scatola, e questa attirò gli occhi di Charlie come un magnete. Longan se la mise sotto il braccio e indicò il lago con l’altra mano, dove avevamo ammarato con il velivolo. Poi il suo braccio si alzò in aria, descrivendo un cerchio lento e solenne, e indicò il nord, la direzione dalla quale eravamo venuti.

Nero Charlie diede in un fischio improvviso. Era una strana nota, come il grido di una strolaga… un suono triste e lontano.

Longan si picchiò la mano sul petto, reggendo la scatola con l’altra. Poi colpì la scatola e indicò me. Guardò Nero Charlie e poi di nuovo me… poi mise la scatola fra le mie mani intorpidite.

«Le guardi e gliele ridia» disse con voce tesa. Contro la mia volontà, fissai Charlie.

I suoi occhi incontrarono i miei. Occhi strani, liquidi, neri, inumani, come due minuscole pozze di pece. Dovetti strappare il mio sguardo da lui.

Lacerato fra la sensazione di essere uno sciocco e uno slancio di autentica simpatia per l’attesa di quella creatura, aprii con movimenti impacciati la scatola e tirai fuori le pietre dai loro scomparti. Una a una le rigirai nella mano e le rimisi nella scatola. Chiusi la scatola e la restituii a Longan, scuotendo la testa, non sapendo se Charlie avrebbe capito.

Per un lungo istante Longan si limitò a rimanere seduto, a guardarmi, reggendo la scatola. Poi, lentamente, si girò e la mise, ancora aperta, davanti a Charlie.

Sulle prime Charlie non reagì. La sua testa, all’estremità del lungo collo, si abbassò sopra gli scomparti aperti come se li stesse annusando. Poi, sorprendentemente, le sue labbra si arricciarono all’indietro, rivelando dei lunghi denti affilati come ceselli. Delicatamente entrò con questi dentro la scatola e tirò fuori le pietre una a una. Le strinse fra i cuscinetti delle zampe anteriori, girandole e rigirandole come per cercare i difetti in ciascuna, alla fine ne sollevò una, era la pietra che assomigliava vagamente a una bestia rannicchiata. Se la portò alla bocca, e con i denti luccicanti produsse delle leggere modifiche alla sua superficie. Poi me la porse.

Non sapendo cosa fare, la presi in mano e l’esaminai. I cambiamenti che vi aveva apportato non l’alteravano in nessun modo che la rendesse riconoscibile. Fui costretto a restituirgliela, scuotendo di nuovo la testa, e una ardente, silenziosa tensione si stabilì fra noi.

Avevo disperatamente frugato nella mia mente alla ricerca di una qualche maniera di spiegare attraverso una pantomima le ragioni del mio rifiuto. Adesso mi venne in mente qualcosa. Mi rivolsi a Longan.

«Potrebbe darmi un pezzo di pietra non lavorato?» gli chiesi.

Longan si rivolse a Charlie e fece dei gesti, come se stesse spaccando qualcosa e lo porgesse a me. Per un attimo Charlie rimase seduto immobile, come se stesse valutando la faccenda. Poi entrò nella sua capanna, tornando un momento più tardi con un frammento di roccia grande quanto la mia mano.

Avevo un coltellino in tasca e la roccia era tenera. Tenni il sasso in mano lontano da me, in direzione di Longan, facendo passare lo sguardo da lui al sasso. Usando il mio temperino, vi incisi una caricatura grumosa e grossolana di Longan seduto sulla vescia. Quando ebbi finito, misi i due fianco a fianco, il pezzo di pietra scolpito, del tutto insignificante, lì per terra, accanto all’uomo vivo.

Nero Charlie guardò. Poi si avvicinò a me… e scrutandomi, gridò sommessamente una volta. Muovendosi così repentinamente da farmi trasalire, si girò con scioltezza, prese fra i denti il frammento di pietra che avevo scolpito. E quasi subito scomparve di nuovo dentro la sua capanna.

Longan si alzò, rigido, come un uomo che è rimasto nella stessa posizione troppo a lungo. «È finita. Andiamo.»

Raggiungemmo il velivolo e una volta ancora decollammo, per tornare in città e all’astronave che mi avrebbe portato lontano da quel mondo irrazionale. Quando le montagne cominciarono a scivolare molto in basso sotto di noi, lanciai un’occhiata a Longan, seduto accanto a me ai controlli del velivolo. Il suo volto era atteggiato a un’espressione di stolida infelicità.

La domanda sgorgò dalle mie labbra prima che avessi il tempo di discutere fra me e me se fosse saggio farla:

«Mi dica, signor Longan, ehm… Nero Charlie ha qualche leva in particolare sulla sua amicizia?»

L’uomo alto mi guardò con un’espressione molto prossima allo stupore.

«Qualche leva!» esclamò. Dopo una breve pausa, durante la quale parve esplorare i lineamenti del mio viso per vedere se non stessi scherzando, disse: «Mi ha salvato la vita».

«Oh. Capisco.»

«Davvero? E se le dicessi che è avvenuto subito dopo che avevo finito di uccidere la sua compagna? Si accoppiano per la vita, sa.»

«No, non lo sapevo» replicai debolmente.

«Dimentico sempre che la gente non lo sa» riprese con voce smorzata. Non dissi nulla, sperando che se non l’avessi disturbato mi avrebbe detto di più. Dopo un po’ ricominciò a parlare: «Questo pianeta non è granché».

«L’ho notato. Non ho visto molto in termini di coltivazioni o fabbriche. Il vostro pianeta fratello, quello da cui sono arrivato, è assai più popolato e edificato.»

«Qui non c’è molto» annuì Longan. «Nessun minerale che valga qualcosa. Il clima è brutto salvo che sugli altopiani. Il terreno non è granché fertile.» Fece una pausa. Parve gli costasse uno sforzo dire quello che seguì. «Però una volta c’era un buon commercio di pellicce.»

«Pellicce?» gli feci eco.

«Del popolo di Charlie» proseguì, armeggiando con i comandi del velivolo. «I cacciatori di pellicce li braccavano, all’inizio, prima che sapessero. Io ero uno di loro.»

«Lei?» esclamai.

«Io!» La sua voce suonò priva d’inflessione. «E mi stava anche andando molto bene, fino a quando non ho intrappolato la compagna di Charlie. Fino ad allora li avevo sempre trovati isolati. Si spostavano parecchio in quelle paludi. Ma quella volta ero vicino al loro villaggio. L’avevo appena colpita alla testa con una bastonata quando tutto il villaggio mi saltò addosso.» La sua voce si affievolì, poi tornò a rinforzarsi. «Mi tennero sotto sorveglianza per un paio di mesi.

«Durante quel periodo imparai moltissimo. Appresi che era stato Nero Charlie a impedirgli di uccidermi subito. Dal suo punto di vista, io ero un essere raziocinante e, se avesse potuto discutere con me, avremmo potuto accordarci per mettere fine alla guerra.» Longan ebbe una breve risata amara. «Loro la chiamavano guerra, il popolo di Charlie.» Smise di parlare.

Attesi. E quando continuò a rimanere in silenzio, lo sollecitai a proseguire. «Poi cosa successe?»

«Alla fine mi lasciarono andare. E io andai a perorare la loro causa, a presentarla al commissario mandato dalla Terra. E feci in modo che venissero riconosciuti come popolo invece che come animali. Misi fine alla caccia delle loro pellicce.»

Tacque di nuovo. Stavamo ancora volando fra gli alti strati dell’atmosfera del Mondo di Elman, finalmente il sole eruppe attraverso le nuvole, rivelando il terreno sottostante come una gigantesca mappa verde in rilievo.

«Capisco» dissi alla fine.

Longan mi lanciò un’occhiata penetrante. Tornammo in città.

Il giorno successivo lasciai il Mondo di Elman, del tutto convinto che non avrei mai più rivisto né Longan né Nero Charlie. Parecchi anni più tardi, a casa a New York, venne a farmi visita un funzionario governativo, dal Ministero degli Esteri. Era un uomo smilzo, dalla carnagione scura, e non menò il can per l’aia.

«Lei non mi conosce» disse. Guardai il suo biglietto da visita: “Antonio Walters”. «Ero vice rappresentante coloniale sul Mondo di Elman quando lei si è trovato laggiù.»

Lo fissai, sorpreso. Dopo tutti quegli anni mi ero completamente dimenticato del Mondo di Elman.

«Davvero?» chiesi, sentendomi un po’ sciocco, incapace di pensare a qualcosa di più intelligente da dire. Rigirai fra le dita parecchie volte il suo biglietto, fissandolo come capita quando non si sa come comportarsi. «Cosa posso fare per lei, signor Walters?»

«Il governo locale del Mondo di Elman ci ha chiesto di rintracciarla, signor Jones. Cary Longan sta morendo…»

«Morendo?» esclamai.

«Un fungo ai polmoni, per sua sfortuna» spiegò Walters. «Lo si piglia nelle paludi. Vuole vederla prima della fine… e, poiché laggiù gli siamo grati per il lavoro che ha fatto tutti questi anni per i nativi, le è stato riservato un posto su un’astronave corriere del governo in partenza immediata per il Mondo di Elman… se lei è disposto a venire.»

«Be’, io…» esitai. Ma la comune decenza esigeva che non rifiutassi. «Dovrò avvertire i miei datori di lavoro.»

«Certo» disse.

Per fortuna le cose che dovevo sistemare consistevano in poche telefonate d’affari, preparando poi le valigie. In effetti, in quel periodo mi trovavo fra uno spostamento e l’altro. Da viaggiatore esperto, ero sempre in grado di partire senza grandi problemi.

Walters e io raggiungemmo in macchina Government Port nel New Jersey settentrionale e, da quel punto, le autorità si presero cura di me. Meno di una settimana più tardi ero al capezzale di Longan all’ospedale della stessa città che avevo visitato molti anni prima. Adesso l’uomo era ridotto a niente più di uno scheletro vivente, la sua vigorosa e tenace vitalità era del tutto scomparsa. Riusciva a malapena a pronunciare poche parole per volta. Mi chinai per afferrare le sillabe a stento sussurrate che uscivano dalle sue labbra consunte.

«Nero Charlie…» bisbigliò.

«Nero Charlie» ripetei. «Sì, cosa c’è?»

«Ha fatto qualcosa di nuovo» bisbigliò Longan. «Quell’incisione fatta da lei gli ha dato la spinta, lo ha indotto a copiare le cose. Alla sua tribù questo non piace.»

«No?» feci.

«Loro» bisbigliò Longan «non capiscono. Non è normale secondo il loro modo di pensare. Hanno paura…»

«Vuol dire che ci sono superstizioni a proposito di ciò che lui scolpisce?»

«Qualcosa del genere. Ascolti… Charlie è un artista…»

Trasalii nel mio intimo a quell’ultima parola, ma trattenni la lingua per rispetto del moribondo.

«… un artista. Ma per questo lo uccideranno, adesso che io non ci sono più. Però lei può salvarlo.»

«Io?»

«Lei!» La voce dell’uomo era come un vento che soffiasse tra le foglie secche. «Se andrà laggiù… prenda l’ultima cosa che ha fatto… agisca, per favore… allora gli altri avranno paura di toccarlo. Ma faccia presto. Ogni giorno è più vicino al…»

Le forze gli vennero meno. Chiuse gli occhi e i muscoli tesi della sua gola si rilassarono con un sottile sibilo d’aria che gli uscì dalle labbra. L’infermiera mi spinse fuori dalla stanza.

Il governo locale mi aiutò. Fui sorpreso, e non poco commosso, nel vedere quanta gente conosceva Longan. Quanti di loro ammiravano i suoi tentativi di ricompensare i nativi aiutandoli in ogni maniera possibile. Localizzarono per me la tribù di Charlie su una carta geografica e mi fecero partire insieme a un pilota che conosceva la zona.

Atterrammo sullo stesso strato di melma. Mi avviai da solo in direzione della radura. Con la muraglia di erba bruna che ancora lo circondava, l’ambiente non mostrava alcun cambiamento naturale, ma la capanna di Nero Charlie appariva fracassata e abbandonata. Fischiai e aspettai. Chiamai. E alla fine mi misi carponi e strisciai dentro la rovina. Ma lì non c’era niente salvo un mucchio di pietre e una massa di erba disseccata. Indolenzito e scomodo, dal momento che non ero affatto abituato a una simile ginnastica, arretrai fino all’esterno e mi trovai circondato da una folla.

Pareva che tutti gli altri abitanti del villaggio fossero usciti dalle loro capanne e si fossero radunati intorno a quella di Charlie. Parevano agitati, turbinavano tutt’intorno, fischiandosi l’un l’altro di tanto in tanto, con quella bassa nota lamentevole che era l’unico suono che avessi mai udito produrre a Charlie. Alla fine l’eccitazione parve spegnersi, il gruppo si ritrasse, e un individuo si fece avanti da solo. Sollevò lo sguardo sul mio viso per un breve attimo, poi si girò e slittò rapidamente sui suoi cuscinetti prensili verso il bordo della radura.

Lo seguii. Pareva non ci fosse nient’altro da fare. E, in quel momento, non mi venne in mente di aver paura.

La mia guida mi condusse bene addentro alla macchia di alte erbe, poi d’un tratto scomparve. Mi guardai attorno, sorpreso e indeciso, mezzo propenso a fare dietrofront e a ripercorrere i miei passi seguendo la pista di erbe schiacciate che mi ero lasciato alle spalle durante la mia esitante avanzata. Poi un fischio sommesso risuonò lì vicino. Proseguii e trovai Charlie.

Giaceva sul fianco in una piccola area circolare di erbe schiacciate. Era talmente debole che riuscì soltanto a sollevare la testa per guardarmi, poiché tutta la superficie del suo corpo era un intreccio di linee, ferite poco profonde, dalle quali colava lentamente un sangue scuro che macchiava l’erba sulla quale giaceva. Nella bocca di Charlie avevo visto i lunghi denti a cesello della sua razza e capii cosa aveva provocato quelle ferite. Mi sentii percorrere da un impeto di collera, e mi chinai per prenderlo tra le braccia.

Lo sollevai facilmente, perché le ossa della sua razza sono cartilaginose e la loro carne è molto più leggera di quella umana. Stringendolo fra le braccia, mi girai e rifeci la strada fino alla radura.

Gli altri mi stavano aspettando quando uscimmo all’aperto. Li guardai furioso… e poi la rabbia dentro di me si spense come lo stoppino di una candela investito da un soffio d’aria. Qui non c’era nulla da odiare. Loro non avevano odiato Charlie. L’avevano soltanto temuto, e il loro unico crimine era l’ignoranza.

Si scostarono da me, e io trasportai Charlie fino alla porta della sua capanna. Lo misi giù. Il petto e le braccia della mia giacca erano inzuppati del fluido scuro del suo corpo, e vidi che il suo sangue non si coagulava come il nostro.

Con goffi movimenti mi tolsi la camicia e, lacerandola a strisce, feci il misero tentativo di fasciare quella pelle martoriata. Ma il sangue filtrò attraverso il tessuto malgrado il mio tentativo di prestargli un primo soccorso. Charlie, sollevando la testa dal suolo con grande sforzo, cercò di liberarsi con deboli movimenti dalle bende, così mi arresi e le tolsi.

Allora mi sedetti accanto a lui sentendomi male, e impotente. Malgrado le attenzioni di Longan e i suoi sforzi sul letto di morte, malgrado tutti i progressi scientifici della razza umana, ero arrivato troppo tardi. Istupidito, restai seduto lì, lo fissai e mi chiesi perché mai non fossi potuto arrivare un giorno prima.

Venni ridestato da questo istupidimento semiaccusatorio dai tentativi di Charlie di strisciare dentro la sua capanna. La mia prima reazione fu di trattenerlo. Ma Charlie sembrava aver raccolto da qualche recondito punto del suo essere un residuo delle scarse energie che gli restavano, e insistette. Vedendo questo, cambiai idea, e invece di ostacolarlo lo aiutai. Si trascinò attraverso l’accesso, con le forze che gli venivano visibilmente a mancare.

Non mi aspettavo di vederlo riemergere. Avevo creduto che qualche antico istinto l’avesse chiamato e che sarebbe morto là dentro. Ma qualche momento più tardi sentii all’interno dei rumori come di pietre che sbattessero… e, dopo pochi secondi, cominciò a uscire a ritroso. Uscito per metà dall’accesso alla capanna, le forze gli mancarono del tutto. Giacque immobile per un minuto, poi fischiò debolmente.

Andai da lui e lo tirai fuori, facendo emergere la parte del suo corpo che era rimasta all’interno. Girò la testa verso di me, stringendo in bocca quello che sulle prime scambiai per un pezzo di fango disseccato.

Glielo tolsi e cominciai a raschiare via il fango con le unghie. Quasi subito, la superficie e la grana dell’arenaria che usava per le sue sculture cominciarono a emergere… e la mia mano cominciò a tremare con tanta violenza che, per un momento, dovetti metter giù la pietra mentre riprendevo il controllo di me stesso. Per la prima volta mi resi conto della vera importanza che avevano per Charlie queste cose che aveva morso e masticato per dar loro una forma.

In quel momento giurai che, qualunque forma bizzarra quest’ultimo e più grande lavoro da lui realizzato potesse avere, mi sarei garantito che gli fosse accordato un posto in qualche rispettabile museo, come a una vera e propria opera d’arte. Dopotutto, era stato concepito con onestà ed eseguito con quell’amore che non teneva conto del lavoro necessario, sempre che lo scopo fosse raggiunto.

E poi il resto del fango mi si staccò fra le mani. Vidi cos’era, e avrei voluto piangere e ridere allo stesso tempo. Perché, fra tutte le forme che avrebbe potuto scegliere di modellare nella pietra, aveva optato per quella che nessun critico avrebbe selezionato come scelta di un artista della sua razza. Perché non aveva scelto nessuna pianta o animale, nessuna struttura o forma naturale tratte dal suo ambiente, per esprimere l’ardente desiderio del suo spirito. Non aveva scelto niente di tutto questo… invece, con doloroso impaccio, aveva modellato un’immagine da quella pietra tenera e granulosa: la statua di un uomo in piedi.

E io sapevo di quale uomo si trattava.

Charlie sollevò la testa dal suolo chiazzato di sangue e guardò in direzione del lago dove il mio velivolo era in attesa. Io non sono un uomo intuitivo, ma, una volta tanto, riuscii a capire il significato di quello sguardo. Voleva che io me ne andassi finché era ancora in vita. Voleva vedermi andar via, portando con me la cosa che aveva modellato. Mi alzai in piedi, tenendola fra le mani, e mi allontanai con passo barcollante. Giunto sul bordo della radura mi voltai a guardare. Lui mi stava ancora osservando. E il resto del suo popolo si teneva ancora discosto da lui. Ritenni che adesso non gli avrebbero più dato fastidio.

E così tornai a casa.

Ma c’è ancora una cosa da raccontare. Per molto tempo, dopo che fui ritornato dal Mondo di Elman, non guardai quella rozza statuetta. Non volevo farlo, poiché sapevo che guardarla avrebbe soltanto confermato ciò che sapevo dall’inizio, ovvero che tutti i desideri e le brame di questo mondo non possono creare l’arte là dove non c’è talento, non c’è vera visualizzazione. Ma alla fine di un anno stavo mettendo ordine fra tutte le cianfrusaglie del mio ufficio. E poiché sono un convinto assertore dell’ordine e del metodo – e anche perché mi vergognavo di me stesso per aver rinviato la cosa per così tanto tempo –, tirai fuori la statuetta da uno dei cassetti in basso della mia scrivania, la scartai, e l’appoggiai sulla superficie lucida del tavolo.

In quel momento ero solo, nel mio ufficio, alla fine di una giornata, mentre il sole del tardo pomeriggio, picchiando rosso attraverso l’alta finestra accanto alla mia scrivania, faceva risaltare ogni cosa fra le pareti con una limpida luce ambrata. Feci scorrere le dita sull’arenaria granulosa e la sollevai per guardarla.

E poi, per la prima volta, vidi… sì, vidi attraverso la pietra l’immagine più oltre, vidi ciò che Nero Charlie aveva visto, con gli occhi di Nero Charlie, quando aveva guardato Longan. Vidi gli uomini come la razza di Nero Charlie vedeva gli uomini… e vidi ciò che il mondo degli uomini significava per Nero Charlie. E soprattutto, scavalcando ogni altra cosa, vidi l’arte come Nero Charlie la vedeva, attraverso i suoi luminosi occhi alieni… vidi la bellezza che aveva cercato, a costo della sua vita, e aveva trovato a metà.

Ma, soprattutto, vidi che quella statuetta era arte.

Una parola ancora. Tra il fango e le erbe della palude, avevo tenuto quella scultura tra le mani e mi ero ripromesso che un giorno la sua opera sarebbe stata esposta. Dopo quell’istante di autentica intuizione nel mio ufficio, feci del mio meglio per piazzarla con l’istituto che rappresentavo, poi con altri che mi conoscevano come un agente rispettabile.

Ma non riuscii a trovare nessun acquirente. Nessuno, malgrado personalmente avesse piena fiducia in me, era disposto a esibire un lavoro così povero nell’aspetto, sulla base di una storia che io soltanto ero in grado di garantire. C’è gente, vicina a qualunque istituto, anche troppo pronta a gridare al falso. Ci provai per parecchi anni, senza alcun successo.

Alla fine rinunciai a raccontare la vera storia e vendetti la statuetta, insieme a un certo numero di altri “pezzi” singolari, a un mercante di scarsa fama, presentandola come oggetto di cui non conoscevo la storia.

Ma, cosa curiosa, quella statuetta ha giustificato la mia fede in ciò che è arte, trovandosi da sola una nicchia. Dopo un certo lasso di tempo ne rintracciai il percorso fatto dopo che il mercante l’aveva ceduta, e di recente ciò mi ha condotto sulla Terra. C’è una galleria d’arte molto rispettata su questo pianeta, che esibisce una scelta molto ampia di figurine primitive create dai primi nativi americani.

E la statuetta di Nero Charlie si trova fra loro. Non dirò quale sia o dove si trovi.

Black Charlie

«Galaxy Science Fiction», aprile





Giù fra gli estinti

di William Tenn

(Philip Klass, 1920-2010)




Il professor Klass fa felicemente ritorno a questa serie di antologie con quella che è, forse, la sua storia più cupa e potente, una storia assai più seria della satira mordente e dell’umorismo a tutto campo che caratterizzano la maggior parte della sua opera. Questo Giù fra gli estinti è notevole sotto parecchi aspetti, ed è avanti minimo di un decennio rispetto ai suoi tempi, come soggetto ed elaborazione. Lo si legge come un commento alla guerra del Vietnam, al movimento ecologico e alla presidenza Nixon, e rimane sempre una delle più potenti perorazioni contro la guerra che la fantascienza abbia mai pronunciato. Il 1954 vide la pubblicazione di almeno altre tre racconti di William Tenn su livelli di eccellenza: Gli inquilini (The Tenants, «F & SF», aprile), Project Hush («Galaxy», febbraio) e lo splendido Il doppio criminale (Party of the Two Parts, Galaxy», agosto), che non siamo proprio riusciti a infilare dentro questo volume. [M.H.G.]

Mi pare che nei giorni della mia giovinezza, quando ero più spensierato, tutti fossero essenzialmente contro la guerra; e che se la guerra fosse stata imposta a un popolo, questa doveva venir combattuta, nel migliore dei casi, con risoluto disgusto.

Eppure, con mio vivo stupore, scopro che ci sono oggigiorno persone (perfino nella fratellanza degli scrittori di fantascienza) che discutono della guerra con serietà dicendo che non è poi così terribile; che si tratta di un’attività umana naturale e impossibile da sradicare. Forse ciò è dovuto al fatto che dai tempi del Vietnam abbiamo colpito avversari scelti con cura: i poderosi eserciti di nazioni come la Cambogia, Grenada, Nicaragua e Libia. O forse sognano la favola di uno scudo stile Guerre Stellari da dietro il quale possiamo attaccare senza alcun timore di rappresaglie.

Ma per me sono le storie come Giù fra gli estinti che danno la sensazione di cos’è la guerra, una volta tolte le fesserie alla Rambo. [I.A.]

Ero immobile davanti al portone esterno della Rottamiera e sentii lo stomaco rivoltarmisi con stridente lentezza come quando avevo visto un’intera subflotta terrestre – quasi ventimila uomini – ridotta a pezzetti durante la Seconda Battaglia di Saturno più di undici anni prima. Ma allora c’erano stati frammenti sbriciolati di navi sul mio visore e urla immaginate d’uomini nella mia mente; c’erano state immagini sempre più grandi, simili a scatole, dei vascelli degli Eoti che avanzavano in mezzo a quell’orrendo ammasso di relitti alla deriva che loro stessi avevano creato, a giustificare il gelido sudore che mi si attorcigliava come un piatto serpente intorno alla fronte e al collo.

Adesso non c’era nulla, soltanto un grande, anonimo edificio, molto simile a centinaia di altre fabbriche che sorgevano negli operosi sobborghi della vecchia Chicago, un impianto di produzione circondato da un portone chiuso a chiave e da spaziosi terreni per le prove: la Rottamiera. Eppure il sudore sulla mia pelle era più gelido, e il torcersi delle mie budella ancora più spastico di quanto lo fosse mai stato durante quelle innumerevoli, rovinose battaglie che avevano creato quel luogo.

Tutto questo era comprensibile, mi dissi. Quella che provavo era la bisnonna megera di tutte le paure, il più fondamentale rigetto e riluttanza del quale la mia carne fosse capace. Era comprensibile, ma non mi era di nessun aiuto. Anche così non riuscivo ad avvicinarmi alla sentinella accanto al portone.

Quasi tutto era andato bene finché non avevo visto il gigantesco bidone quadrato appoggiato al recinto, il bidone dal quale usciva un lieve puzzo e la grande scritta colorata sopra.


NON SPRECATE LA SPAZZATURA

METTETE TUTTA LA SPAZZATURA

QUI DENTRO

Ricordate:

TUTTO QUELLO CHE È CONSUMATO

PUÒ VENIR RICONSUMATO

TUTTO QUELLO CHE È MENOMATO

PUÒ VENIR RECUPERATO

TUTTO QUELLO CHE È USATO

PUÒ VENIR RIUSATO

METTETE QUI TUTTA LA SPAZZATURA

POLIZIA CONSERVATRICE



Ho visto quei bidoni quadrati, divisi in scompartimenti, e quelle scritte in ogni caserma, in ogni ospedale, in ogni centro ricreativo, da qui agli asteroidi. Ma vederli adesso, in questo posto, dava loro un diverso significato. Mi chiedevo se all’interno avessero quegli altri striscioni, quelli più brevi. Sapete: “Ci servono tutte le nostre risorse per sconfiggere il nemico – E IL PATTUME È LA NOSTRA PIÙ GRANDE RISORSA NATURALE”. Decorare le pareti di quel particolare edificio con quegli striscioni sarebbe stato davvero una bella idea.

“Tutto quello che è menomato può venir recuperato.” Flettei il braccio destro all’interno della manica della mia tuta azzurra. Pareva una parte di me stesso, mi sarebbe sempre parso una parte di me stesso. E fra un paio d’anni, nell’ipotesi che fossi riuscito a vivere così a lungo, la sottile cicatrice bianca che girava in cerchi intorno all’articolazione del gomito sarebbe diventata del tutto invisibile. Sicuro. “Tutto quello che è menomato può venir recuperato.” Tutto, tranne una cosa. Quella più importante.

E provai ancora meno voglia di entrare.

E poi vidi quel ragazzo. Quello della Base Arizona.

Era in piedi subito davanti al gabbiotto della sentinella, paralizzato proprio come me. Al centro del berretto della sua uniforme c’era una Y nuova fiammante dorata, luccicante, con un puntino al centro: l’insegna di un comandante sfiondatore. Il giorno prima durante la riunione per le istruzioni non l’aveva ancora; ciò poteva voler dire soltanto che il brevetto era appena arrivato. Pareva molto giovane e molto spaventato.

Lo avevo visto alla riunione, lo ricordavo. Era quello che aveva alzato timorosamente la mano durante l’intervallo delle domande, quello che, quando era stato riconosciuto, si era alzato a metà, aveva mosso la bocca un paio di volte e alla fine era sbottato: «Mi scusi, signore, ma loro no… loro non hanno poi un odore così brutto, vero?».

C’era stato un uragano di risate, le risate stridule di uomini che si erano sentiti vicini all’orlo lacerante dell’isteria per tutto il pomeriggio e che erano maledettamente contenti che qualcuno avesse finalmente detto qualcosa che potesse venir considerato davvero divertente.

E l’ufficiale dai capelli bianchi, addetto all’istruzione, che non aveva neppure accennato a un sorriso, aveva aspettato che l’isteria si esaurisse, prima di dichiarare con voce grave: «No, non hanno affatto un cattivo odore, a meno che, s’intende, si astengano da fare il bagno. Proprio come voi, signori».

Questo ci aveva tappato la bocca. Perfino il ragazzo, tornando a sedersi tutto rosso in viso, aveva irrigidito la mascella come gli altri. E fu soltanto venti minuti più tardi, quando fummo congedati, che cominciai a sentire il dolore al viso, a causa dei muscoli che non avevo rilassato.

«Proprio come voi, signori…»

Mi riscossi con un sussulto e mi avvicinai al ragazzo. «Eh, comandante» gli dissi. «È qui da molto?»

Lui riuscì a sorridere. «Più di un’ora, comandante. Ho preso quello delle otto e quindici dalla Base Arizona. La maggior parte degli altri stavano ancora smaltendo a letto la festa di ieri sera. Io sono andato a letto presto. Volevo concedermi quanto più tempo possibile per abituarmi a questa cosa. Soltanto… non sembra che serva a molto.»

«Lo so. A certe cose non si riesce ad abituarsi. Ci sono cose alle quali si suppone non ci si debba abituare mai.»

Mi fissò il petto. «Immagino che questo non sia il suo primo comando di sfiondatore.»

“Il mio primo? Più probabile che sia il mio ventesimo, figliolo!” Ma mi ricordai quello che tutti mi dicono: che sembro giovane per le mie medaglie, e, che diavolo, il ragazzo era così pallido sotto il mento. «No, non esattamente il mio primo. Ma non ho mai avuto un equipaggio-blob prima d’ora. Sarà nuovo per me proprio come per te. Ehi, ascolta, comandante: è dura anche per me. Che ne dici se irrompessimo insieme attraverso il portone? Poi il peggio sarà passato.»

Il ragazzo annuì energicamente. Ci prendemmo a braccetto e marciammo fino alla sentinella. Gli mostrammo i nostri ordini. La sentinella aprì il portone e disse: «Sempre dritti. Qualunque ascensore alla vostra sinistra, su al quindicesimo piano».

Così, sempre a braccetto, varcammo l’ingresso principale del grande edificio, salimmo una lunga rampa di scale fino a una scritta che diceva in rosso e nero:


CENTRO RECUPERO PROTOPLASMA UMANO

IMPIANTO RIFINITURA TERZO DISTRETTO



Qui c’erano alcuni uomini dallo strano aspetto, ma molto dritti, che camminavano nell’atrio principale, e parecchie ragazze abbastanza graziose in uniforme. Fui compiaciuto nel vedere che la maggior parte delle ragazze erano incinte. Il primo spettacolo piacevole che vedevo dopo quasi una settimana.

Entrammo in ascensore e dicemmo all’addetta: «Quindicesimo». La ragazza premette un pulsante e attese che l’ascensore si riempisse. Non pareva incinta. Mi chiesi cos’avesse.

Riuscii a riprendere bene il controllo della mia galoppante immaginazione quando ebbi modo di guardare con attenzione le mostrine sulle spalle degli altri passeggeri. Questo mi bastò. Erano mostrine rosse circolari con le lettere FAT sovrapposte alla sigla bianca G-4. FAT per Forze Armate Terrestri, naturalmente: quelle lettere erano l’insegna di base di tutte le squadre appartenenti agli scaglioni di retroguardia. Ma perché non usavano la sigla G-1, che rappresentava il Personale? G-4 stava per Divisione Rifornimenti.

Rifornimenti!

Ci si può sempre fidare del FAT. Migliaia di specialisti del morale in ogni tipo di rango, che facevano sgobbare i propri cervelloni per tenere alto lo spirito degli uomini nei perimetri di combattimento… ma ogni dannata volta, quando si va al sodo, il bravo, affidabile FAT finisce per scegliere il nome più brutto, quello del peggior gusto possibile.

Oh, sicuro, mi dissi, non è possibile combattere una guerra dirompente, senza quartiere, per venticinque anni, e conservare intatto e candido ogni singolo, grazioso pensiero. Ma non Rifornimenti, signori. Non questo posto… non la Rottamiera. Cerchiamo perlomeno di conservare le apparenze.

Poi cominciammo a salire e la ragazza dell’ascensore prese ad annunciare i piani, e io ebbi un sacco di altre cose a cui pensare.

«Terzo piano: Ricezione cadaveri e Classificazione» intonò l’addetta.

«Quinto piano: Elaborazione Preliminare Organi.»

«Settimo piano: Ricostituzione Encefalica e Allineamento Neurale.»

«Nono piano: Cosmesi, Riflessi Basilari e Controllo Muscolare.»

A questo punto mi costrinsi a smettere di ascoltare, così come si fa quando ci si trova su un incrociatore pesante, diciamo, e la sala motori poppiera viene trapassata dalla scarica di un neutralizzatore eoti. Dopo che vi siete trovati un paio di volte in una situazione del genere, imparate, per così dire, a chiudere le orecchie e a dirvi: «Non conosco nessuno in quella maledetta sala motori, nessuno, e fra qualche minuto sarà tutto di nuovo bello tranquillo». E dopo pochi minuti lo è. Il solo guaio è che allora, con novantanove probabilità su cento, farete parte del distaccamento che riceve l’ordine di entrare in quel posto arroventato per raschiare via la poltiglia melmosa dalle pareti, così che sia poi possibile rimettere in funzione i getti.

Adesso era la stessa cosa. Non appena ebbi escluso la voce della ragazza, arrivammo al quindicesimo piano (“Colloqui Finali e Spedizione”) e il ragazzo e io dovemmo uscire.

Lui era davvero verde. Le ginocchia gli tremavano sul serio. Le spalle piegate in avanti, come se le clavicole gli si fossero arricciate. Ancora una volta, gli fui riconoscente. Non c’è niente di meglio che aver qualcuno di cui prendersi cura.

«Suvvia, comandante» bisbigliai. «Su con la vita. Per tipi come noi, questa praticamente è una riunione di famiglia.»

Avevo detto la cosa sbagliata. Mi guardò come se gli avessi tirato un pugno in faccia. «Niente ringraziamenti per avermelo ricordato, signore,» replicò «anche se siamo sulla stessa barca.» Poi, irrigidito, si avvicinò alla receptionist.

Avrei voluto staccarmi la lingua con un morso. Gli corsi dietro. «Mi spiace, ragazzo» gli dissi con calore. «Le parole mi sono scivolate. Parlo sempre troppo. Ma non prendertela con me; diavolo, anche per me è stata dura.»

Si fermò, ci rifletté su e annuì. Poi mi rivolse un sorriso. «D’accordo. Nessun rancore. È una brutta guerra, vero?»

Gli sorrisi a mia volta. «Brutta? Diamine, mi dicono che se non stai attento, ti ci fai ammazzare.»

La receptionist era una biondina burrosa con due fedi a una mano e una terza all’altra. Da quello che sapevo degli attuali costumi sul pianeta, ciò significava che era rimasta vedova due volte.

Prese i nostri ordini e lesse allegramente nel microfono che aveva sulla scrivania: «Attenzione Condizionamento Finale. Attenzione Condizionamento Finale. Pronti per la spedizione immediata dei seguenti numeri di serie: 70623152, 70623109, 70623166 e 70623123. Inoltre: 70538966, 70538923, 70538980 e 70538937. Per favore convogliare alle corrette sezioni numerate e controllare tutti i dati sui moduli FAT AGO 362, secondo il regolamento FAT 7896, del 15 giugno 2145. Avvertite quando disponibili per Colloqui Finali».

Rimasi colpito. Era quasi la stessa procedura seguita quando si andava al reparto Artiglieria per prendere una serie di tubi di scappamento di poppa.

La donna sollevò lo sguardo e ci deliziò con un adorabile sorriso. «I vostri equipaggi saranno pronti fra un momento. Volete sedervi, signori?»

Ci sedemmo, signori.

Dopo un po’ la receptionist si alzò per tirar fuori qualcosa da uno schedario incassato nella parete. Quando tornò alla scrivania notai che era incinta – soltanto al terzo o quarto mese – e, com’era naturale, annuii in senso di approvazione. Con la coda dell’occhio vidi che il ragazzo annuiva allo stesso modo. Ci guardammo e ridacchiammo «È una brutta, bruttissima guerra» disse.

«Da dove vieni?» gli chiesi. «Il tuo non mi sembra un accento del Terzo Distretto.»

«Non lo è. Sono nato in Scandinavia: Undicesimo Distretto Militare. La mia città natale è Goteborg, in Svezia. Ma dopo essere… essere stato promosso, naturalmente non mi è più importato vedere i miei. Così ho chiesto un trasferimento al Terzo, e d’ora in avanti, fino a quando non inciamperò in un neutralizzatore, è là che passerò i miei permessi e i ricoveri sulla Terra.»

Avevo sentito dire che erano parecchi gli sfiondatori che provavano quei sentimenti. Personalmente, non avevo mai avuto la possibilità di scoprire cosa avrei provato a visitare i miei vecchi a casa. Mio padre era stato abbattuto durante un tentativo suicida di riconquistare Nettuno, molto tempo prima, quando ero ancora alle scuole superiori a imparare i fondamentali del combattimento, e mia madre era la segretaria dell’ammiraglio Raguzzi quando l’ammiraglia Thermophylae era stata centrata in pieno due anni più tardi durante la famosa difesa di Ganimede. Ciò era avvenuto prima delle Norme sulla Procreazione, naturalmente, e le donne prestavano ancora servizio con incarichi amministrativi dentro i perimetri di combattimento.

D’altro canto, me ne resi conto, due dei miei fratelli avrebbero potuto essere ancora vivi. Ma non avevo fatto nessun tentativo di mettermi in contatto con loro da quando avevo ricevuto la mia Y col puntino. Perciò, mi sentivo più o meno come il ragazzo… il che non era affatto sorprendente.

«Lei è svedese?» stava chiedendo la bionda. «Il mio secondo marito era nato in Svezia. Forse lo conosceva… Sven Nossen? A quanto ne sapevo, aveva un mucchio di parenti a Oslo.»

Il ragazzo socchiuse gli occhi come se stesse davvero pensando intensamente. Sapete, proprio come se stesse scorrendo una lista di tutti gli svedesi di Oslo. Alla fine scosse la testa. «No, non posso dire di conoscerlo. Ma non sono stato molto lontano da Goteborg, prima di venir reclutato.»

Lei ridacchiò comprensiva davanti al suo provincialismo. Il ragazzino davanti alla bionda del classico aneddoto. Un ragazzo davvero ottuso. Eppure… oggi come oggi c’erano innumerevoli bellezze molto intelligenti, ad alta pressione, in giro per i pianeti interni, che dovevano accontentarsi di un quinto d’interesse da parte di qualche desolante zoticone il quale vantava una dose di virilità appena al minimo. Oppure un certificato da parte della locale banca dello sperma. Qui, la bionda era al suo terzo marito intero.

Forse, pensai, se mi fossi messo anch’io a cercar moglie, avrei scelto qualcuna come lei per togliermi dal naso la puzza dei raggi dei neutralizzatori e il blaterare incessante degli Irvingle dalle orecchie. Forse avrei voluto una tipa simpatica e semplice, dalla quale tornare dopo una di quelle complicate scaramucce con gli Eoti, in cui utilizzate la maggior parte dei vostri pensieri coscienti per cercare di capire che ritmo di battaglia stanno usando stavolta quei sudici insetti. Forse, se mi fossi sposato, avrei trovato molto più desiderabile una graziosa testolina vuota come quella invece di… oh, be’. Vista come un problema di psicologia, la cosa era interessante.

Mi accorsi che mi stava rivolgendo la parola: «Neppure lei ha mai avuto un equipaggio di questo tipo prima d’oggi, vero, comandante?».

«Zombi, vuol dire? No, non ancora. Mi fa piacere poterlo dire.»

La donna sporse le labbra imbronciate per esprimere la sua disapprovazione. Era graziosa come quando approvava. «Non ci piace quella parola.»

«Va bene. Blob, allora.»

«Non ci piace bl… neppure quella parola. Sta parlando di esseri umani come lei, comandante. Molto simili a lei.»

Cominciai a sentir male ai piedi, proprio com’era capitato al ragazzo fuori in corridoio. Poi mi resi conto che quelle parole non significavano niente. Lei non era al corrente. Che diavolo… non era negli ordini che ci erano stati impartiti. Mi rilassai. «Mi dica. Qui come li chiamate?»

La bionda si rizzò a sedere, rigida. «Noi non li chiamiamo soldati surrogati. L’epiteto “zombi” veniva usato per descrivere il Modello 21 che è uscito di produzione più di cinque anni fa. Le verranno forniti degli individui basati sui Modelli 705 e 706, che sono praticamente perfetti. In effetti, sotto certi aspetti…»

«Niente pelle bluastra? Nessun lento movimento da sonnambuli?»

Lei scosse energicamente la testa. I suoi occhi fiammeggiarono. Era evidente che aveva digerito tutta la documentazione promozionale. Non una testolina del tutto vuota, dopotutto. Non un grande cervello, ma era evidente che i suoi mariti avevano avuto qualcuno con cui parlare durante le soste. Lei proseguì con travolgente entusiasmo: «La cianosi era il risultato di una cattiva ossigenazione del sangue. Il sangue è stato il nostro secondo e più difficile problema di ricostruzione dei tessuti. Il sistema nervoso è stato quello più arduo. Malgrado le cellule del sangue siano di solito nella condizione peggiore di tutte quando arrivano i corpi, adesso siamo in grado di produrre un cuore ricostruito molto resistente. Ma se c’è il più minuscolo danno al cervello o alla colonna vertebrale durante una battaglia, allora bisogna ricominciare da zero. E poi le difficoltà che ci sono nella ricostituzione! Mia cugina Lorna lavora in Riallineamento Naturale, e mi dice che basta un unico collegamento sbagliato – lei sa come vanno queste cose, comandante, alla fine della giornata i suoi occhi sono stanchi e tendono a saltare continuamente all’orologio –, un solo collegamento sbagliato, e i riflessi dell’individuo, una volta finito, risultano talmente mal riusciti che devono mandarlo giù al terzo piano per ricominciare tutto daccapo. Dal Modello 633, abbiamo usato il sistema delle due squadre di ispezione in Riallineamento Neurale. E la serie 700… oh, sono semplicemente meravigliosi».

«Così buoni, eh? Meglio del vecchio tipo madre-figlio?»

«Beee…» considerò. «Rimarrebbe davvero stupito, comandante, se potesse vedere i grafici degli ultimi risultati. Naturalmente c’è sempre quella grossa deficienza, quella singola attività che non siamo mai stati capaci di…»

«C’è cosa che non capisco» intervenne il ragazzo. «Perché devono usare i cadaveri? Un corpo ha vissuto la sua vita, combattuto la sua guerra… perché non lasciarlo stare? So che gli Eoti possono procreare più di noi semplicemente aumentando il numero delle regine nelle loro ammiraglie; so che la manodopera è il più grosso singolo problema del FAT, ma noi da molto, moltissimo tempo sintetizziamo il protoplasma. Perché non sintetizzare tutto il dannato corpo, dalle unghie dei piedi a quelle delle mani, e non sforniamo dei veri, genuini androidi che non ci mettono al tappeto col fetore della morte quando li incontri?»

La biondina s’infuriò. «Il nostro prodotto non puzza! Adesso i cosmetici possono garantire che i nuovi modelli hanno meno odore corporeo di lei, giovanotto! E noi non riattiviamo né rivitalizziamo i cadaveri, sa? Quello che noi facciamo è recuperare il protoplasma umano, riusiamo il materiale umano consumato e danneggiato nell’area in cui si verificano le maggiori carenze: il personale militare. Lei non parlerebbe di cadaveri, le assicuro, se vedesse le condizioni in cui si trovano alcuni di quei corpi quando arrivano. Diamine, a volte in un intero pacco – un pacco contiene venti vittime – non troviamo abbastanza materiale da realizzare un singolo rene intero. Poi dobbiamo prendere un po’ di tessuto intestinale qui, un po’ di milza da un’altra parte, modificarli, combinarli con attenzione, attivare…»

«È quello che voglio dire. Se vi date tanto da fare, perché non cominciare dal materiale grezzo vero e proprio?»

«Cosa, per esempio?» gli chiese la bionda.

Il ragazzo fece un gesto con le mani guantate di nero. «Elementi basilari come il carbonio, l’idrogeno, l’ossigeno e così via. Renderebbe assai più pulito tutto il procedimento.»

«Gli elementi basilari devono pur venire da qualche parte» gli feci notare con gentilezza. «Potresti prendere l’idrogeno e l’ossigeno dall’aria e dall’acqua. Ma dove andresti a prendere il carbonio?»

«Dagli stessi posti dove lo prendono gli altri produttori sintetici: carbone, petrolio, cellulosa.»

La receptionist riaffondò sulla sedia e si rilassò. «Quelle sono sostanze organiche» gli ricordò. «Se usa materiale grezzo che un tempo era vivo, perché non utilizzare quello del tipo quanto più vicino possibile al prodotto finito che ha in mente? Si tratta di semplice economia industriale, comandante, mi creda. Il migliore e più economico materiale grezzo per produrre dei surrogati di soldati sono i corpi stessi dei soldati.»

«Sicuro» disse il ragazzo. «Ha senso. Non c’è altro uso per i corpi morti, vecchi e dilaniati dei soldati. Meglio che seppellirli nel terreno dove sarebbero soltanto spazzatura, pura e semplice spazzatura.»

La nostra amica biondina cominciò a sorridere il suo assenso, poi gli scoccò un’occhiata penetrante e cambiò idea. Tutt’a un tratto parve molto incerta. Quando il comunicatore sopra la sua scrivania trillò, vi si chinò avidamente sopra.

La osservai, approvando. Decisamente non una testolina vuota. Soltanto femminile. Sospirai. Vedete, mi immagino un sacco di cose civili nella maniera sbagliata, ma soltanto con le donne i miei sbagli raggiungono proporzioni macroscopiche. Dimostrando di nuovo che un sacco di cose strane e bizzarre risultano, in ultima analisi, risolte per il meglio.

«Comandante» stava dicendo la bionda al ragazzo. «Vuole andare nella stanza 1591? Il suo equipaggio la raggiungerà fra un momento.»

Poi si rivolse a me. «E la stanza 1524 per lei, comandante, se non le spiace.»

Il ragazzo annuì e si allontanò, molto rigido ed eretto. Aspettai fino a quando la porta non si fu chiusa alle sue spalle, poi mi chinai verso la receptionist. «Vorrei che cambiassero di nuovo le Norme sulla Procreazione» le dissi. «Lei sarebbe un ufficiale al Riorientamento degli scaglioni di retroguardia dannatamente in gamba. Lei mi ha fatto sentire l’atmosfera della Rottamiera più di dieci sedute d’istruzione.»

La bionda esaminò la mia faccia, ansiosa. «Spero che stia parlando sul serio, comandante. Vede, siamo tutti profondamente coinvolti in questo progetto. Siamo estremamente orgogliosi dei progressi fatti dalla Fabbrica di Ridefinizione del Terzo Distretto. Parliamo continuamente dei nuovi sviluppi, dappertutto… perfino in mensa. Non mi è venuto in mente, fino a quando non è stato troppo tardi, che voi signori potevate…» arrossì intensamente, di un bel rosso porpora, come soltanto una bionda può arrossire «… potevate prendere quello che dicevo sul personale. Mi dispiace se io…»

«Niente di cui dispiacersi» l’assicurai. «Lei non ha fatto altro che parlare di lavoro, come si dice. Come quando ero all’ospedale il mese scorso e ho sentito due chirurghi che discutevano di come riparare il braccio di un uomo dando l’impressione che stessero per inchiodare un nuovo bracciolo a una costosa poltrona. Davvero interessante, e ho imparato molto.»

La lasciai con un’espressione di gratitudine sul suo viso, il che è in assoluto l’unico modo in cui si possa lasciare una donna, e mi avviai verso la stanza 1524.

Era evidente che veniva usata come aula scolastica quando non vi venivano radunati i rottami umani riconvertiti. Un’accozzaglia di sedie, una lunga lavagna, un paio di tabelloni. Uno dei tabelloni riguardava gli Eoti, la lista delle informazioni fondamentali che comprendeva tutte le limitate informazioni che eravamo riusciti a raccogliere sugli insetti per un sanguinoso quarto di secolo, dal giorno in cui ci erano piombati addosso da oltre Plutone per impadronirsi del sistema solare. Non era cambiato molto rispetto a quello che avevo dovuto mandare a memoria alle scuole superiori: l’unica differenza era una sezione un po’ più lunga sull’intelligenza e le motivazioni. Soltanto teoria, naturalmente, ma una teoria elaborata con cura assai maggiore di quella che avevo imparato io. Adesso i cervelloni erano arrivati alla conclusione che la ragione per cui qualunque tentativo di comunicare con loro era fallito non era il fatto che si trattava di una specie follemente assetata di conquista: soffrivano della stessa forma di xenofobia estrema dei loro più piccoli e meno intelligenti cugini, gli insetti comunitari qui sulla Terra. Vale a dire, se una formica si avventura per caso su un formicaio estraneo – zac! – nessuna discussione, viene fatta fuori all’ingresso. E le formiche sentinella reagiscono ancora più in fretta se si tratta di una creatura di un’altra specie. Così, malgrado la scienza degli Eoti fosse sotto molti aspetti più progredita della nostra, essi erano psicologicamente incapaci di attuare il tipo di proiezione mentale, o empatia, necessaria per rendersi conto che un individuo dall’aspetto completamente alieno è dotato d’intelligenza, sentimenti – e diritti! – sostanzialmente nella nostra stessa maniera.

Be’, poteva anche essere così. Nel frattempo ci trovavamo bloccati in una micidiale posizione di stallo, con loro piazzati lungo il perimetro di una battaglia interminabile che talvolta si estendeva fino a Saturno e occasionalmente si contraeva addirittura fino alle vicinanze di Giove. Salvo l’invenzione di una nuova arma d’inimmaginabile potenza in grado di permetterci di distruggere la loro flotta prima che loro potessero duplicare l’arma, com’erano riusciti a fare fino ad allora, la nostra unica speranza era scoprire in qualche modo da quale sistema stellare provenivano, costruendo in qualche modo non una nave stellare ma un’intera flotta… e in qualche modo distruggere la loro base di partenza, oppure spaventarli quel tanto che bastava da indurli a ritirare la loro spedizione a scopi difensivi. Un sacco di “in qualche modo”.

Ma se volevamo mantenere la nostra attuale posizione fino a quando gli “in qualche modo” non avessero cominciato a muoversi, bisognava che i nostri annunci delle nascite richiedessero un tempo di lettura maggiore degli elenchi delle perdite. Durante l’ultimo decennio non era stato così, malgrado le Norme sulla Procreazione sempre più rigide, che stavano costantemente polverizzando ogni singolo nostro codice morale e progresso sociologico. Poi era giunto il giorno in cui qualcuno della Polizia Conservatrice si era accorto che quasi la metà delle nostre navi di linea erano state fabbricate riutilizzando i rottami metallici delle battaglie precedenti. Dov’era finito il personale che aveva manovrato quei relitti recuperati, si era chiesto…

E così quella bionda là fuori e i suoi colleghi di lavoro erano ben felici di chiamarli soldati surrogati.

Io ero stato assistente di seconda classe di un computer sulla vecchia Gengis Khan quando il primo gruppo era venuto a bordo come rimpiazzi da battaglia. Lasciate che vi dica, amici, che avevamo degli ottimi motivi per chiamarli zombi! La maggior parte di loro erano azzurri come le uniformi che indossavano, il loro respiro era così rumoroso che vi faceva pensare all’asma con un sistema di annunci per il pubblico incorporato, i loro occhi splendevano di tutta l’intelligenza di un ammasso di vaselina… e il modo in cui camminavano! Il mio amico Johnny Cruro, il primo uomo a cadere durante il Grande Sfondamento del 2143, usava dire che cercavano di scendere un ripido pendio in fondo al quale c’era una grande tomba aperta formato famiglia. Il corpo mantenuto teso e rigido. Le gambe e le braccia che si muovevano lentamente, per dare poi in un improvviso movimento sussultante. Roba da far accapponare la pelle.

Non servivano a niente, soltanto per i più umili lavori di fatica. E anche in questo caso, se gli dicevate di pulire il supporto di un cannone, dovevate ricordarvi di tornare un’ora dopo a disattivarli, altrimenti c’era il rischio che a forza di sfregarlo consumassero il metallo, capitombolando fuori, nel vuoto dello spazio. Naturalmente non erano tutti così scarsi. Johnny Cruro usava dire di averne incontrato uno o due che riuscivano a mostrarsi soltanto imbecilli quando erano nelle condizioni migliori.

Il combattimento era ciò che li metteva fuori uso, per ciò che riguardava il RAT. Non che crollassero, in condizioni di battaglia – esattamente il contrario. La vecchia nave ballava e urlava mentre cambiava rotta ogni pochi secondi; ogni Irvingle, neutralizzatore, e howitzer nucleonico lungo il corridoio di tiro diventavano di un giallo oro splendente a causa del calore che veniva generato; una voce rauca e uggiolante usciva dagli altoparlanti delle paratie vomitando ordini più velocemente di quanto potessero muoversi i muscoli umani, le truppe d’assalto – con i volti imbruttiti dall’urgenza – che correvano come impazzite da una stazione d’emergenza all’altra; tutti intorno a voi che si affannavano come macchie confuse imprecando e chiedendosi ad alta voce perché mai gli Eoti impiegassero tanto tempo a colpire un bersaglio grosso e lento come la Khan… e d’un tratto vedevate uno zombi che stringeva una scopa con le sue mani gommose e spazzava il ponte nella sua maniera idiota e orribilmente seria, la mascella cascante, senza un…

Ricordo intere squadre di addetti ai cannoni che, come invasati, si lanciavano contro gli zombi armati di piedi di porco e di tirapugni metallici; una volta perfino un ufficiale, che tornava di corsa alla cabina di comando, si era fermato, aveva sfoderato la pistola e sparato scarica dopo scarica di tuono zigzagante contro un pelle blu che stava pacificamente pulendo un oblò mentre la prua dell’astronave veniva bruciata via. E mentre lo zombi si accasciava senza comprendere né lamentarsi sulle piastre del pavimento, il giovane ufficiale si era drizzato sopra di lui mettendosi a cantilenare una serie d’improperi, così come si fa con un cane disobbediente.

Quella era la ragione per la quale alla fine gli zombi erano stati ritirati, non la loro efficienza; i guai psicologici che combinavano con la loro sola presenza erano semplicemente diventati troppo costosi. Forse, se non fosse stato per questo, avremmo finito per abituarci a loro… lo sa Dio se non ci si abitua a qualunque cosa in combattimento. Ma gli zombi appartenevano a qualcosa che trascendeva la pura guerra.

Erano tutti così orribilmente… orribilmente insensibili alla prospettiva di morire di nuovo!

Insomma, tutti dicevano che gli zombi di nuovo modello erano un grosso miglioramento. E avrebbero fatto bene a esserlo davvero. Uno sfiondatore poteva anche essere di una sottilissima tacca al di sotto di una pattuglia esplicitamente suicida, ma era necessario il massimo rendimento da parte di ogni singolo uomo a bordo se si voleva che la folle missione fosse compiuta, per non parlare del ritorno. E l’astronave è per di più molto piccola, e gli uomini dovevano cercare di andar d’accordo in alloggi molto angusti…

Udii un trapestio di molti piedi lungo il corridoio, là fuori. Si fermarono fuori della porta.

Aspettarono. Aspettai. Sentii che la pelle cominciava ad accapponarmisi. E poi sentii quell’incerto strascicare. Erano nervosi perché dovevano incontrarmi!

Mi avvicinai alla finestra e fissai il campo di esercitazione giù in basso dove dei vecchi veterani, la cui mente e il cui corpo erano troppo logori per venir riparati, insegnavano agli zombi, in uniforme da fatica, come usare i loro riflessi, che erano stati appena condizionati, in un’esercitazione strettamente coordinata. Mi ricordò un campo di atletica delle scuole superiori di molti, molti anni prima. Gli antichi comandi abbaiati arrivarono debolmente fino alle mie orecchie: «Op, due tre, quattro», soltanto che non abbaiavano «Op!», ma un’espressione nuova, diversa, che non riuscii ad afferrare bene.

E poi, quando le mani che avevo stretto dietro la schiena ebbero quasi del tutto rispremuto il loro sangue dentro i miei polsi, sentii aprirsi la porta e quattro paia di piedi entrarono sbatacchiando dentro la stanza. La porta tornò a chiudersi e quattro paia di piedi scattarono sull’attenti.

Mi girai.

Mi stavano rivolgendo il saluto militare. Oh, che diavolo, mi dissi, dovevano pur salutarmi, ero il loro ufficiale in comando. Restituii loro il saluto, e quattro braccia si abbassarono svelte lungo il fianco.

«Riposo» dissi. Divaricarono le gambe con uno scatto, portando le braccia dietro la schiena. Riflettei. «Comodi» aggiunsi. Rilassarono leggermente i loro corpi. Ancora un’altra riflessione. «Diavolo, uomini, sedetevi e facciamo conoscenza.»

Si stravaccarono sulle sedie e io mi sedetti sulla scrivania dell’istruttore. Ci guardammo. I loro volti erano rigidi, vigili: non mi rivelavano niente.

Mi chiesi che aspetto avesse la mia faccia. Malgrado tutte le conferenze orientative, malgrado tutti i preparativi, dovevo ammettere che dopo quella prima occhiata ero rimasto colpito, e forte. Splendevano di salute, normalità, e determinazione di ferro. Ma non era questo.

Non era affatto questo.

Quello che mi stava spingendo a precipitarmi fuori dalla porta, fuori dall’edificio, era un fatto che mi ero ammaestrato ad aspettarmi sin dall’ultima sessione d’istruzione alla Base Arizona. Quattro estinti mi stavano fissando. Quattro estinti molto famosi.

L’uomo grande e grosso stravaccato sulla sua sedia era Roger Grey, il quale era rimasto ucciso più di un anno prima quando aveva speronato con la sua minuscola astronave scout i motori anteriori di un’ammiraglia eoti. L’ammiraglia era stata quasi spaccata in due tronconi. Grey si era visto attribuire quasi ogni medaglia immaginabile e la Corona Solare. Sarebbe stato il mio copilota.

L’uomo magro, agile, con un folto ciuffo di capelli neri era Wang Hsi. Era rimasto ucciso mentre copriva la ritirata verso gli asteroidi dopo il Grande Sfondamento del 2143. Stando alle storie fantasiose raccontate dagli osservatori, la sua nave aveva continuato a sparare dopo che era stato neutralizzata in pieno per tre volte. Anche a lui, quasi ogni medaglia inimmaginabile e la Corona Solare. Wang sarebbe stato il mio motorista.

Il piccoletto dalla pelle scura era Yussuf Lamehd. Era rimasto ucciso nel corso di una scaramuccia di poca importanza al largo di Titano, ma quando era morto era l’uomo più decorato di tutto il FAT. Una doppia Corona Solare. Lamehd sarebbe stato il mio artigliere.

Quello massiccio era Stanley Weinstein, il solo prigioniero di guerra che fosse mai riuscito a sfuggire agli Eoti. Non era rimasto molto di lui quando era finalmente arrivato su Marte, ma la nave a bordo della quale si era presentato era il primo vascello nemico che l’umanità avesse avuto modo di studiare intatto. Ai suoi tempi non esisteva la Corona Solare, per potergliela assegnare anche postuma, ma ancora oggi le accademie militari vengono chiamate con il suo nome. Weinstein sarebbe stato il mio astrogatore.

A questo punto mi riscossi per tornare alla realtà. Quelli non erano gli eroi originari, probabilmente non avevano neppure una particella del sangue di Roger Grey o della carne di Wang Hsi sulle ossa ricostruite. Erano soltanto delle eccellenti copie, molto fedeli agli originali, ricreate sulle basi delle più minute specifiche fisiche che si trovavano negli schedari medici del FAT sin da quando Wang era stato cadetto e Grey una semplice recluta.

Dovevano esserci qualcosa come dai cento ai mille Yussuf Lamehd e Stanley Weinstein, dovetti ricordarmi… e tutti erano il prodotto di una catena di montaggio che si trovava qualche piano più sotto. “Soltanto i coraggiosi meritano il futuro” era il motto della Rottamiera, la quale stava adesso giusto cercando di assicurar loro quel futuro duplicando in quantità qualsiasi uomo del FAT caduto compiendo speciali gesta di eroismo. A quanto mi era capitato di scoprire, c’erano una o due altre categorie che potevano aspettarsi simili onori, ma le ragioni fondamentali dietro a quei modelli di eroi avevano ben poco a che fare con il morale.

Per prima cosa c’era di nuovo quella piccola faccenda della efficienza industriale. Se si impiegavano metodi di produzione di massa, e la Rottamiera faceva proprio questo, era soltanto comune buon senso sfornare qualche modello standardizzato, piuttosto che farli tutti diversi… come la roba che potrebbe essere fatta da un singolo artista creativo. E se bisognava usare modelli standardizzati, perché non utilizzare quelli che avevano associazioni positive e relativamente piacevoli collegate con il loro aspetto, piuttosto che personaggi anonimi nati dai tavoli da disegno dei progettisti?

La seconda ragione era quasi più importante e più difficile da definire. Stando all’ufficiale addetto alle istruzioni, ieri, esisteva un sentimento peculiare – un sentimento superstizioso, si potrebbe quasi dire – in base al quale, se copiavate i lineamenti di un eroe, la muscolatura, il metabolismo, e perfino le circonvoluzioni della sua corteccia cerebrale, con sufficiente precisione, be’, forse vi sareste fabbricato un altro eroe. Naturalmente la personalità originaria non sarebbe mai ricomparsa – quella era stata prodotta dai lunghi anni trascorsi in un ambiente specifico e da decine di altri fattori ancora più sfuggenti –, ma era chiaramente possibile, a detta dei biotecnici, che una certa dose di coraggio intelligente risiedesse nella pura struttura del corpo…

Be’, perlomeno quegli zombi non avevano l’aspetto degli zombi!

D’impulso tirai fuori dalla tasca il rotolo di fogli di carta che contenevano i nostri ordini di viaggio, finsi di studiarli e all’improvviso me ne lasciai scivolare uno tra le dita. Mentre il foglio dispiegato discendeva ondeggiando sul pavimento davanti a me, Roger Grey allungò la mano e lo afferrò al volo. Me lo porse con la stessa grazia naturale e allo stesso tempo scattante. Lo presi, provando una buona sensazione. Era il modo in cui si era mosso. Mi piace vedere un copilota che si muove in quel modo.

«Grazie» dissi.

Lui si limitò ad annuire.

Poi studiai Yussuf Lamehd. Sì, l’aveva anche lui. Qualunque cosa sia a definire un artigliere di prima classe, lui l’aveva. È quasi impossibile da descrivere, ma diciamo che entriate in un bar in qualche area ricreativa su Eros, e fra cinque militari sfiondatori chini sopra il tavolo scassatesta capite subito qual è l’artigliere… E una specie di nervosismo accuratamente imbottigliato, o una calma mortale pronta a scattare. Qualunque cosa sia, è quello che vi serve, seduto davanti a un pulsante di sparo quando avete completato la schivata, la virata e la torsione, la saettata d’attacco, cioè, di uno sfiondatore, e vi trovate appena appena a portata del bersaglio e già ricominciate con la schivata, la virata e la torsione per tornarvene al sicuro. Lamehd ce l’aveva così forte che sarei stato pronto a scommettere su di lui contro qualunque altro cannoniere del FAT che avessi mai visto in azione.

Gli astrogatori e i motoristi sono diversi. Bisogna vederli lavorare sotto pressione prima di poterli valutare. Ma, anche così, mi piaceva la maniera calma e sicura con cui Wang Hsi e Weinstein se ne stavano seduti mentre li esaminavo. E mi piacevano anche in sé e per sé.

In quel momento sentii almeno cinquanta chili scivolarmi giù dal petto. Mi sentii rilassato per la prima volta dopo molti giorni. Mi piaceva davvero il mio equipaggio, zombi o non zombi. Ce l’avremmo fatta.

Decisi di dirglielo. «Uomini,» cominciai «credo che andremo proprio d’accordo. Credo che ci siano le premesse per uno sfiondatore tutto zucchero e miele. Mi troverete…»

E mi fermai. Quell’espressione fredda e leggermente derisoria nei loro occhi. La maniera in cui si erano guardati quando gli avevo detto che pensavo che saremmo andati d’accordo… si erano guardati e avevano soffiato lievemente attraverso le narici dilatate. Mi resi conto che nessuno di loro aveva detto niente da quando erano entrati: si erano limitati a guardarmi, e i loro occhi non erano esattamente calorosi.

Mi fermai e mi concessi un respiro lungo e profondo. Per la prima volta mi rendevo conto di essermi preoccupato di un solo corno del dilemma, e forse quello meno importante. Mi ero preoccupato di come io avrei reagito a loro, e di fino a qual punto sarei riuscito ad accettarli come veri compagni di bordo. Dopotutto, erano zombi. Non mi era mai venuto in mente di chiedermi quali sarebbero stati i loro sentimenti verso di me.

«Cosa c’è, uomini?» chiesi. Mi guardarono tutti interrogativamente. «Cosa vi passa per la testa?»

Continuarono a guardarmi. Weinstein increspò le labbra e inclinò la sedia avanti e indietro. Scricchiolò. Nessuno disse niente.

Scesi dalla scrivania e camminai avanti e indietro davanti alla classe. Continuarono a seguirmi con gli occhi.

«Grey» dissi. «Dai l’impressione di avere un grosso nodo dentro. Non vuoi parlarmene?»

«No, comandante» rispose deliberatamente. «Non voglio parlargliene.»

Feci una smorfia. «Se qualcuno vuol dire qualcosa, qualunque cosa… sarà non ufficioso, completamente non ufficioso. Inoltre, per il momento ci dimenticheremo di questioni quali il rango e i regolamenti del FAT.» Attesi. «Wang? Lamehd? E tu, Weinstein?» Mi fissarono con calma. La sedia di Weinstein scricchiolò, avanti e indietro.

Ero sconcertato. Che genere di rimostranze potevano avere contro di me? Non mi avevano mai incontrato prima d’ora. Ma sapevo una cosa: non avrei mai guidato un equipaggio che coltivava un rancore sotterraneo unanime come quello a bordo di uno sfiondatore. Non avrei solcato lo spazio con quegli occhi puntati dietro la schiena. Sarebbe stato più efficiente da parte mia spingere la testa contro una lente Irvingle e premere il pulsante.

«Ascoltate» dissi loro. «Parlavo sul serio quando vi ho detto di dimenticarvi il rango e i regolamenti del FAT. Voglio guidare un’astronave felice e voglio sapere cosa bolle in pentola. Vivremo, noi cinque, nelle condizioni più strette e anguste che la mente umana sia riuscita finora a concepire: manovreremo una minuscola astronave il cui solo scopo è quello di passare a spaventosa velocità in mezzo alla potenza di fuoco e ai congegni di schermatura delle più grosse astronavi nemiche, e di evitarli mettendo a segno una singola raffica distruttrice sparata da un singolo Irvingle sovradimensionato. Dobbiamo andare d’accordo, che ci sia oppure no simpatia fra noi. Se non andremo d’accordo, se saremo ostacolati da qualche ostilità sotterranea, l’astronave non opererà alla massima efficienza. E in questo modo per noi sarà finita ancora prima di…»

«Comandante» disse d’un tratto Weinstein, la sua sedia calò sul pavimento con un energico tonfo. «Vorrei farle una domanda.»

«Sicuro» risposi, e lasciai partire un sospiro di sollievo intenso quanto un piccolo uragano. «Chiedetemi qualunque cosa.»

«Quando parla di noi, comandante, o quando pensa a noi, che parola usa?»

Lo fissai e scossi la testa. «Prego?»

«Quando parla di noi, comandante, o quando pensa a noi, ci definisce zombi? Oppure ci definisce blob? È quello che vorrei sapere, comandante.»

Aveva parlato con un tono di voce così cortese, calmo, che impiegai non poco ad afferrare il pieno significato della cosa.

«Personalmente,» disse Roger Grey con una voce che era soltanto un po’ meno cortese «personalmente, credo che il comandante sia il tipo che si riferisce a noi chiamandoci carne-in-scatola. Giusto, comandante?»

Yussuf Lamehd incrociò le braccia sul petto e parve riflettere molto sulla questione. «Credo che tu abbia ragione, Rog. È il tipo da carne-in-scatola. Decisamente il tipo da carne-in-scatola.»

«No» intervenne Wang Hsi. «Non usa quel tipo di linguaggio. Zombi, sì, carne-in-scatola, no. Potete osservare da come parla che non si arrabbierebbe mai abbastanza da dirci di tornare in scatola. E non credo che ci chiamerebbe blob molto spesso. È il tipo che attacca bottone con un altro comandante di sfiondatore per dirgli: “Amico, ho l’equipaggio di zombi più adorabile che si sia mai visto!”. È così che me lo vedo. Zombi.»

E poi se ne rimasero lì, seduti, di nuovo in silenzio, a fissarmi. E non c’era derisione nei loro occhi. C’era odio.

Tornai alla scrivania e mi sedetti. Nella stanza il silenzio era totale. Dal cortile, quindici piani più sotto, i comandi di marcia aleggiavano fino a noi. Dov’è che si collegavano a questa storia degli zombi-blob-carne-in-scatola? Nessuno di loro aveva più di sei mesi di età; nessuno di loro era ancora stato fuori dei recinti della Rottamiera. Il loro condizionamento, seppure intensamente meccanico, avrebbe dovuto essere assolutamente sicuro, in grado di produrre menti dure, elastiche e completamente umane, altamente specializzate nei loro diversi rami e lontane da qualunque tipo di squilibrio nei limiti consentiti dalle più recenti conoscenze psichiatriche. Sapevo che non potevano aver ricevuto questo con il loro condizionamento. E allora, dove…

E poi l’udii chiaramente, per un momento. La parola. La parola che veniva usata giù nel campo di addestramento invece di Op! Quella strana, nuova parola che non ero riuscito a distinguere. Chiunque stesse gridando la cadenza là sotto non diceva: “Op, due, tre, quattro”.

Diceva: «Blob, due, tre, quattro. Blob, due, tre, quattro».

Non era proprio tipico del FAT?, mi chiesi. E se era per questo, di qualsiasi esercito, ovunque e in qualsiasi epoca? Spendere fortune e utilizzare le menti migliori per realizzare un prodotto altamente necessario secondo specifiche ben precise, e poi, proprio al primissimo, al più basso livello militare, fare qualcosa che poteva invalidarlo completamente. Era certo che gli stessi funzionari responsabili per l’atteggiamento della receptionist là fuori non potevano aver avuto nulla a che fare con i vecchi e prossimi alla pensione addestratori del FAT che stavano facendo marciare le squadre là sotto. Potevo immaginare quelle menti ristrette, cattive, gelose dei loro pregiudizi come lo erano delle loro conoscenze militari limitate e acquisite con dolore, che offrivano a quei giovincelli davanti a me il loro primo assaggio della vita di caserma, la prima “occhiata” sull’esterno. Era talmente stupido!

Ma lo era poi davvero? C’era un altro modo di vedere la questione, al di là del fatto che soltanto soldati troppo vecchi fisicamente e troppo ossificati mentalmente per qualunque altro servizio erano disponibili per quel compito. E quello era il semplice pragmatismo del pensiero militare. I perimetri di combattimento erano luoghi di perpetuo orrore e di angoscia, le zone di combattimento avanzate dove operavano gli sfiondatori erano ancora peggiori. Se gli uomini o i materiali fossero crollati là fuori, la cosa poteva risultare molto costosa. Che i crolli avvenissero quanto più possibile vicino agli scaglioni di retroguardia.

Forse aveva un suo senso, pensai. Forse era logico tirar fuori dei vivi dai morti (lo sapeva Dio se l’umanità non aveva raggiunto un punto in cui doveva ricevere rinforzi da qualche parte!) con costi enormi e con il genere di attenzione di solito associata a cose come la bambagia e i più delicati strumenti degli orologiai; per poi, con un bel voltafaccia, sottoporli all’ambiente più brutto e aspro possibile, un ambiente che rovinava la loro lealtà con tanta cura instillata, trasformandola in odio, e il loro aggiustamento psicologico finemente equilibrato in una sensibilità nevrotica.

Non sapevo se fosse fondamentalmente intelligente o stupido, o anche soltanto se il problema fosse stato mai realmente soppesato come tale dalle alte sfere che facevano la politica. Tutto quello che potevo vedere era il mio problema, e a me appariva spaventosamente grosso. Pensai al mio atteggiamento verso questi uomini prima di averli visti, e mi sentii molto male. Ma il ricordo mi diede un’idea.

«Ehi, ditemi una cosa» suggerii. «Voi, come chiamereste me?»

Parvero sconcertati.

«Volevate sapere come vi definisco» spiegai. «Ditemi innanzitutto come chiamate la gente come me, la gente che è… che è nata. Dovete anche voi avere i vostri epiteti.»

Lamehd sorrise e i suoi denti risplendettero senza gioia contro la pelle scura. «Realoni. Vi chiamiamo realoni. Talvolta, realoni veroni.»

Poi anche gli altri parlarono. C’erano altri epiteti. Un sacco di altri epiteti. Volevano che li sentissi tutti. S’interrompevano fra loro; scoccavano le parole come se fossero tanti missili; fissavano furiosi la mia faccia mentre le vomitavano, per vedere quanto impatto avessero. Alcuni dei soprannomi erano divertenti, alcuni molto cattivi. Mi affascinarono soprattutto “uti” e “uterini”.

«D’accordo» dissi dopo un po’. «Vi sentite meglio?»

Respiravano tutti affannosamente, ma si sentivano meglio. Potevo ben dirlo, e loro lo sapevano. Adesso l’aria della stanza dava una sensazione di maggior leggerezza.

«Per prima cosa» proseguii «voglio farvi notare che siete tutti grandi e grossi e, come tali, potete prendervi cura di voi stessi. D’ora in avanti, se entreremo insieme in un bar o in un campo ricreativo, e qualcuno che abbia approssimativamente il vostro rango dirà qualcosa che suoni come zombi alle vostre orecchie acute, siete liberi di dargli addosso e di farlo a pezzi… se ci riuscite. E se invece fosse approssimativamente del mio rango, con ogni probabilità, provvederò io a farlo a pezzi, semplicemente perché sono un comandante molto sensibile e non mi piace che i miei uomini vengano deprezzati. E tutte le volte che avrete l’impressione che non vi tratto come esseri umani al cento per cento, riconoscendovi la completa cittadinanza solare e tutto il resto, vi do il permesso di venire da me e dirmi: “Senta qui, lei sudicio uti, signore…”.»

I quattro sorrisero. Sorrisi caldi. Poi i sorrisi sbiadirono, molto lentamente, e i loro occhi ridivennero gelidi. Stavano guardando un uomo che era, dopotutto, un estraneo. Imprecai.

«Non è così semplice, comandante» dichiarò Wang Hsi. «Sfortunatamente. Lei può anche definirci esseri umani al cento per cento, ma non lo siamo. E chiunque voglia chiamarci blob o carne-in-scatola ha una certa dose di ragione. Visto che non siamo tanto buoni quanto… quanto voi figli di mamma, e lo sappiamo. E non saremo mai altrettanto in gamba. Mai.»

«Non ne sarei tanto sicuro» m’infuriai. «Diamine, alcuni dei grafici relativi ai vostri risultati…»

«I grafici dei risultati, comandante,» disse Wang Hsi con voce sommessa «non fanno gli esseri umani.»

Alla sua destra Weinstein annuì, ci rifletté un po’, e poi aggiunse: «Né i gruppi di uomini fanno una razza».

Adesso sapevo dove andavamo a parare. Ed ebbi voglia di schizzar fuori da quella stanza come un uragano, scendendo con l’ascensore, e uscire dall’edificio prima che qualcuno avesse avuto il tempo di dire un’altra parola. “Ecco, è fatta” mi dissi. “Ecco, è fatta, ragazzi, è fatta.” Mi trovai a contorcermi da un angolo all’altro della scrivania; rinunciai, lasciai la scrivania e ricominciai a camminare su e giù.

Wang Hsi non mollò. Avrei dovuto sapere che non l’avrebbe fatto. «Soldati surrogati» proseguì, strizzando gli occhi come se stesse esaminando da vicino quella espressione per la prima volta. «Soldati surrogati, ma non soldati. Non siamo soldati perché i soldati sono uomini. E noi, comandante, non siamo uomini.»

Vi fu silenzio per un momento, poi un suono ribollì fuori dalla mia bocca come una raffica tremenda. «E cosa vi fa pensare che voi non siate uomini?»

Wang Hsi mi stava guardando con stupore, ma la sua risposta era ancora calma e tranquilla: «Lei lo sa perché. Ha visto le nostre specifiche, comandante. Noi non siamo uomini, veri uomini, perché non possiamo riprodurci».

Mi costrinsi a sedermi di nuovo e con cautela appoggiai le mani tremanti sulle ginocchia.

«Siamo sterili» sentii che Yussuf Lamehd diceva «come l’acqua bollita…»

«Ci sono un sacco di uomini» cominciai «che sono stati…»

«Qui non è questione di un sacco di uomini» m’interruppe Weinstein. «Questa è una questione di tutti… tutti noi.»

«Blob siete» mormorò Wang Hsi «e blob ritornerete. Avrebbero perlomeno potuto dare la possibilità a qualcuno di noi. Forse i bambini non sarebbero saltati fuori tanto male.»

Roger Grey picchiò la sua mano gigantesca sul bracciolo della sua poltroncina. «È proprio questo il punto, Wang» disse con furia selvaggia. «I bambini avrebbero potuto saltar fuori bene… troppo bene. I nostri bambini avrebbero potuto benissimo saltar fuori meglio dei loro… e allora come avrebbe reagito la razza umana, con tutta la sua arroganza e la sua superbia, e i realoni veroni con la loro passione per i nomignoli?»

Rimasi ancora seduto a fissarli, ma adesso vedevo un’immagine diversa. Non vedevo nastri trasportatori che si muovevano lentamente coperti di tessuti e organi umani sui quali zelanti biotecnici eseguivano i loro compiti specifici. Non vedevo una stanza piena di decine di corpi di maschi adulti sospesi in una soluzione nutritiva, ogni corpo collegato a una macchina condizionatrice che giorno e notte snocciolava qualunque minima informazione fosse necessaria perché il corpo riprendesse il posto di un uomo nella parte più insanguinata del perimetro di combattimento.

Stavolta vedevo una caserma piena di eroi, molti di loro in duplice e triplice copia. E se ne stavano seduti lì a fare rimostranze, come facevano gli uomini in qualunque caserma su qualunque pianeta, che avessero o no l’aspetto di eroi. Ma queste rimostranze riguardavano umiliazioni più profonde di quelle che qualunque soldato avesse conosciuto fino ad allora… umiliazioni fondamentali come il tessuto stesso della personalità umana.

«Allora voi credete» e malgrado il sudore che m’imperlava il viso la mia voce era gentile «che la capacità riproduttiva sia stata deliberatamente omessa?»

Weinstein si accigliò. «Su, comandante. Per favore. Niente favole della buona notte.»

«Non vi è neppure passato per la mente che il più importante problema della nostra specie, in questo momento, è la riproduzione? Credetemi, uomini, non si sente parlare d’altro, fuori di qui. Nelle scuole elementari vengono creati gruppi di discussione che dibattono fra loro gli attuali problemi riproduttivi durante le gare distrettuali con tanto di medaglie come premio; ogni mese gli studiosi di archeologia e botanica dei funghi danno alle stampe nuovi libri su questa materia vista dal loro speciale punto di vista. Tutti sanno che, se non liquideremo in qualche modo questo inciampo riproduttivo, gli Eoti liquideranno noi. Pensate seriamente che in queste circostanze, le capacità riproduttive di chiunque possano venire intenzionalmente ostacolate?»

«Che importanza hanno pochi maschi blob in più o in meno?» volle sapere Grey. «Stando agli ultimi notiziari, le banche dello sperma hanno immagazzinato i massimi quantitativi degli ultimi cinque anni. Non hanno bisogno di noi.»

«Comandante,» Wang Hsi mi puntò addosso il mento triangolare «permetta che le faccia anch’io qualche domanda. Si aspetta davvero che noi crediamo che una scienza capace di ricostruire un corpo umano vivo, perfettamente efficiente, con un complesso sistema digestivo e un sistema nervoso estremamente delicato, il tutto con pezzi di protoplasma morto e putrescente, sia incapace di ricostruire il plasma germinale in un singolo caso isolato?»

«Dovete crederlo» gli risposi «perché è così.»

Wang si lasciò andare contro lo schienale, e così fecero gli altri tre. Smisero di guardarmi.

«Non avete sentito dire» li supplicai «che il plasma germinale è nella maniera più essenziale l’individuo stesso… più di qualunque altra parte di lui? Che alcuni estrosi biologi ritengono che i nostri corpi umani, anzi, tutti i corpi, siano soltanto veicoli, o ospiti, grazie ai quali il nostro plasma germinale si riproduce? È il più complesso enigma biotecnico, per noi! Credetemi, uomini,» aggiunsi con passione «quando dico che la biologia non ha ancora risolto il problema del plasma germinale, sto dicendo la verità. Io lo so.»

Questo colpì nel segno.

«Sentite,» dissi «abbiamo una cosa in comune con gli Eoti contro cui stiamo combattendo. Gli insetti e gli animali a sangue caldo differiscono enormemente tra loro. Ma soltanto fra gli insetti edificatori di comunità e gli uomini edificatori di comunità ci sono individui che, pur non partecipando di persona alla catena riproduttiva, sono d’importanza fondamentale per la loro specie. Per esempio, potreste avere per maestra d’asilo una donna sterile, che però ha un indiscutibile valore nel plasmare la personalità e perfino il fisico dei bambini affidati alle sue cure.»

«Quarta lezione orientativa per Soldati Surrogati» disse Weinstein in tono asciutto. «L’ha tirata fuori direttamente dal manuale.»

«Sono stato ferito» replicai. «Sono stato ferito gravemente quindici volte.» Mi alzai davanti a loro e cominciai ad arrotolare la manica destra. Era inzuppata di sudore.

«Possiamo vedere che lei è stato ferito, comandante» mi fece notare Lamehd con una punta di esitazione. «L’abbiamo capito dalle sue medaglie. Non deve…»

«E ogni volta che sono stato ferito, mi hanno rifatto come nuovo. Anzi, meglio. Guardate questo braccio.» Lo flettei perché vedessero. «Prima che venisse bruciato, durante una scaramuccia sei anni fa, non avrei mai potuto metter su un muscolo così grosso. Quello che mi hanno costruito sul moncherino è un braccio assai migliore e, credetemi, i miei riflessi non sono mai stati così buoni.»

«Cosa voleva dire prima, quando ha detto…» cominciò a chiedermi Wang Hsi.

«Quindici volte sono stato ferito.» La mia voce affogò la sua. «E quattordici volte la ferita è stata riparata. La quindicesima volta… la quindicesima volta, be’, non era una ferita che potessero riparare. La quindicesima volta non hanno potuto aiutarmi per niente.»

Roger Grey aprì la bocca.

«Per fortuna» bisbigliai «non era una ferita visibile.»

Weinstein fece per chiedermi qualcosa, decise di non farlo e si riadagiò contro lo schienale. Ma gli dissi quello che voleva sapere.

«Un howitzer nucleonico. Da come hanno ricostruito i fatti più tardi, si era trattato di un obice difettoso. Tanto brutto da ammazzare la metà degli uomini sul nostro incrociatore di seconda classe. Io non rimasi ucciso, ma ero nel raggio della retroscarica.»

«La retroscarica.» Lamehd stava elaborando rapidamente la cosa nella sua mente. «La retroscarica può sterilizzare tutti quelli che si trovano entro sessanta metri di distanza. A meno che non si indossi…»

«E io non la indossavo.» Avevo smesso di sudare. Era finita. Il mio folle piccolo segreto era venuto alla luce. Tirai un profondo sospiro. «Così, vedete… già, comunque, io so che non hanno ancora risolto quel problema.»

Roger Grey si alzò in piedi e disse: «Ehi». Mi porse la mano. La strinsi. Dava la sensazione di essere la mano di una qualunque persona normale. Più forte, forse.

«Il personale degli sfiondatori» proseguii «è fatto tutto di volontari. Salvo per due categorie: i comandanti e i soldati surrogati.»

«Calcolando, immagino» disse Weinstein, «che la razza umana li possa sacrificare più facilmente?»

«Proprio così» confermai. «Calcolando che la razza umana li possa sacrificare più facilmente.» Lui annuì.

«Oh, che mi venga un colpo.» Yussuf Lamehd scoppiò a ridere mentre si alzava a sua volta. Anche lui mi strinse la mano. «Benvenuto nella nostra città.»

«Grazie. Figliolo.»

Quell’enfasi parve lasciarlo perplesso.

«E il resto della storia» gli spiegai. «Non mi sono mai sposato ed ero troppo occupato a ubriacarmi e a sfondare il tetto dei miei permessi, per andare a visitare una banca dello sperma.»

«Ohooo» esclamò Weinstein e indicò con un ampio gesto le pareti, con un pollice tozzo. «Così, è questa, allora.»

«Proprio così, appunto. È questa. La Famiglia. L’unica famiglia che io mai potrò avere. Ne ho avuto quasi abbastanza di queste…» battei la mano sopra le mie medaglie «… abbastanza da classificarmi come modello per i rimpiazzi. E come comandante di uno sfiondatore, sono certo che accadrà.»

«Tutto quello che lei ancora non sa» mi fece notare Yussuf Lamehd «è quale percentuale di pezzi di ricambio vorranno dedicare alla sua memoria. Questo dipende da quante altre di quelle decorazioni raccoglierà, prima di diventare un… ah, dovrei dire materiale grezzo?»

«Già» replicai, sentendomi follemente leggero, perfettamente a mio agio e rilassato. Ora, avevo spifferato tutto, e non mi sentivo più frustrato da un miliardo di anni di riproduzione e di evoluzione. E avevo compiuto un eccellente lavoro per il loro morale! «Di’ pure materiale grezzo, Lamehd!»

«Bene, ragazzi» proseguì. «Mi pare che noi vogliamo che il comandante arricchisca ancora di più quella sua macedonia di medaglie, no? È un tipo simpatico, e dovrebbe esserci una dose ben maggiore di gente come lui nel club.»

Adesso erano tutti in piedi intorno a me, Weinstein, Lamehd, Roger Grey, Wang Hsi. Parevano davvero amichevoli e davvero capaci. Cominciai a sentire che avremmo avuto uno dei migliori sfiondatori da… ma cosa mai volevo dire con “uno dei migliori?”. Il migliore, signori, il migliore.

«D’accordo» dichiarò Grey. «Quando e come vuole cominci pure a guidarci… Papà.»

Down Among the Dead Men

«Galaxy Science Fiction», giugno
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Randall Garrett, con il suo vero nome e almeno altri diciassette, è stato uno dei più prolifici scrittori di fantascienza negli anni (pressappoco) fra il 1954 e il 1964. Fra i suoi pseudonimi, possiamo ricordare David Gordon, Darrel T. Langart, e Robert Randall (utilizzato per le ben note collaborazioni con Robert Silverberg) che sono quelli più familiari. È stato uno di quegli scrittori che al loro meglio sono formidabili, e, nella media, più che accettabili. Pare che Randall Garrett fosse uno dei favoriti di John W. Campbell, e «Astounding» si ritrovò generosamente riempito delle sue storie durante il decennio citato sopra. Fra i suoi romanzi, il più noto è certamente La stanza chiusa (Too Many Magicians), il quale ha per protagonista il personaggio di lord Darcy, la sua più grande creazione. Ugualmente importanti sono stati i suoi tentativi con Laurence M. Janifer, che, come Garrett, è un autentico talento niente affatto apprezzato per quanto merita. La coppia operò sotto lo pseudonimo di Mark Phillips, ma questa fu una scelta assai discutibile, poiché servì soltanto ad aumentare la confusione che i lettori provavano quando avevano a che fare contemporaneamente con Rog Phillips e Peter Phillips, entrambi scrittori attivi a quell’epoca. Le tre collaborazioni Garrett-Janifer, I dominatori del pensiero (Brain Twister, 1962), The Impossibles e Enigma 1973 (Supermind, 1963) sono romanzi interessanti, ben realizzati, e certamente meritano di essere ristampati.

Padiglione di caccia ci mostra Garrett con tutto il suo fascino migliore e più complesso. [M.H.G.]

Randall era un autentico matto, nel senso più piacevole del termine. Ricordo la tredicesima World Science Fiction Convention tenutasi a Cleveland nel 1955. Era la convention in cui io ero ospite d’onore, e Randy e io fummo inseparabili per tutta la durata della manifestazione. Noi due, tutto da soli, causammo più della metà di tutto il baccano creato dall’intera convention. Bei tempi, quando eravamo giovani.

Aveva un talento così eccezionale! Non soltanto scriveva eccellente fantascienza, ma anche versi delicati assolutamente formidabili, modellava figurine che raffiguravano i personaggi delle strisce di Pogo e conosceva Gilbert & Sullivan ancora meglio di me.

L’ho incontrato ancora, era il mese di dicembre 1978, a San José, in California, dov’ero andato (in treno!) per tenere un discorso. Fu non molto tempo dopo che venne colto da un brutto attacco di meningite. È ancora vivo, ma non è più Randall, ahimè. [I.A.]

«Ti aiuteremo fin dove potremo,» disse il direttore «ma se ti prendono, allora è finita.»

Annuii. Era un secolare ammonimento: “Se ti beccano, ti rinneghiamo”. Mi chiesi, di sfuggita, quanti uomini avessero ascoltato quell’ammonimento durante i lunghi secoli della storia umana, e anche quanti di loro si fossero posti la stessa domanda che mi facevo io adesso:

Perché rischio la mia pelle?

E mi chiesi quanti di loro avessero avuto una risposta.

«Pronto, allora?» chiese il direttore, lanciando un’occhiata al proprio orologio. Annuii e guardai il mio. La lancetta ombra indicava le 22.50.

«Ecco la pistola.»

La presi e controllai se fosse carica. «Irrintracciabile, suppongo?»

Scosse la testa. «Può venir rintracciata, certo, ma non condurrà a noi. Un’arma che non potesse venir rintracciata verrebbe sicuramente associata a noi. Ma la cosa migliore da fare sarebbe di riportarla con te; in questo modo non ci sarà pericolo che venga rintracciata.»

Il modo in cui lo disse mi fece provare un brivido. Mi rivoleva vivo, certamente, ma soltanto perché non rimanessero prove.

«D’accordo» dissi. «Andiamo.»

Atteggiai il mio volto a un ampio, simpatico, amichevole sorriso. Dopotutto non valeva la pena farlo sentire peggio del necessario. Sapevo che non gli piaceva mandare gli uomini a farsi uccidere. Feci scivolare la pistola da manica nella sua fondina, e poi lo guardai.

«Mi lanci pure!»

Mi esaminò, poi toccò gli ipnocomandi. Una luce mi colpì agli occhi.

Quando uscii, stavo camminando lungo la strada, diretto verso un posteggio di frullamobili. Un frullamobile vuoto era lì in attesa, così salii e mi sedetti.

Il numero del senatore Rowley era Ordway 63-911. Lo composi e mi abbandonai sullo schienale, proprio come se avessi tutti i diritti di trovarmi là.

Il frullamobile decollò in maniera perfetta e si diresse a nordovest, ma io sapevo con estrema certezza che gli scansori funzionavano a pieno regime, scorrendo le loro banche dati per trovarmi.

A un chilometro o giù di lì fuori della città, il frullamobile virò a destra e cominciò a descrivere una serie di stretti cerchi.

Il videotelefono si accese, ma lo schermo rimase vuoto. Una voce disse: «Controllo di routine. Identificarsi per favore».

Routine! Sapevo bene cos’era. Ma mantenni il volto privo di espressione e piazzai il mio avambraccio destro dentro il controllore. Vi fu un breve ronzio, mentre gli scansori ultrasonici esaminavano la piastrina d’identità di tantalio imbullonata all’osso.

«Grazie signor Gifford» disse la voce. Il telefono s’interruppe, ma il frullatore continuava a girare in cerchio.

Poi il telefono si accese di nuovo, e questa volta il volto del senatore Rowley – sottile, scuro, con gli occhi sfavillanti – comparve sullo schermo.

«Gifford! Se l’è procurata?»

«Ce l’ho, signore» risposi con calma.

Annuì soddisfatto. «Bene! L’aspetto.»

Ancora una volta lo schermo si oscurò, e questa volta il frullamobile si raddrizzò e riprese il viaggio in direzione nordovest.

Cercai di non sentirmi troppo nervoso, ma dovetti confessare a me stesso che avevo paura. Il senatore era pericoloso. Se riusciva a ficcare la sua lunga mano dentro l’ufficio robotico centrale dei frullamobili, non c’era nessun modo di sapere fin dove arrivava il suo controllo.

Non avrebbe dovuto essere in grado d’inserirsi nel controllo di un frulla più di quanto non avrebbe dovuto essere capace di farlo con un telefono. Adesso però nessuno dei due era un mezzo sicuro.

Soltanto a pochi chilometri davanti a me c’era il Padiglione. Probabilmente la casa più sorvegliata del mondo.

Sapevo che avrei anche potuto non entrare, naturalmente. Il senatore Anthony Rowley non era uno sciocco, di gran lunga. Riponeva la sua fiducia nei robot. Una macchina poteva guastarsi, ma non l’avrebbe mai tradito.

Potevo vedere le mura del Padiglione davanti a me quando il frulla cominciò a perdere quota. Potevo quasi sentire gli occhi vigili del radar che seguivano l’apparecchio nella sua discesa, e m’innervosiva rendermi conto che una serie di cannoni ad alto ciclo seguivano le istruzioni di quegli occhi.

E, tutto solo in quella enorme dimora – o fortezza – si trovava il senatore Rowley, come un ragno al centro di una intangibile ragnatela.

Il frullamobile pubblico, con me dentro, scese come una mosca sul tetto della dimora. Emisi un profondo respiro e smontai. Gli occhi multipli delle difese robot mi osservarono vigili mentre entravo nell’ascensore in attesa.

La plastica dura della piccola pistola da manica avrebbe dovuto essere trasparente ai raggi X e ai sonici, ma continuavo lo stesso a pregare. D’un tratto avvertii un formicolio al braccio. Sapevo cos’era: un controllore, per vedere se la struttura molecolare della piastrina d’identità di tantalio corrispondesse sotto ogni aspetto alle specifiche stabilite dal governo.

Le piastrine d’identità venivano fornite soltanto dal governo federale, ma avrebbero dovuto anche essere le uniche in grado di affrontare gli analizzatori. Perfino il senatore non avrebbe dovuto avere un lavoro che non fosse registrato.

Per giocare sul sicuro, mi sfregai il braccio con fare assente. Non sapevo se Gifford avesse mai, oppure no, sentito quel prurito, in altre occasioni. Se l’aveva sentito, non se ne sarebbe lasciato sorprendere. Se non era successo, avrebbe potuto non sorprendersi, ma non l’avrebbe ignorato. Sfregarsi mi pareva il comportamento più sicuro.

Quello che continuava a galopparmi nella mente era: “Fino a che punto Rowley si fidava della psicoimpressione?”. Aveva visto Gifford l’ultima volta quattro giorni prima, e a quel punto Gifford non avrebbe potuto tradire il senatore più di quanto potesse farlo uno dei robot. Perché, psicologicamente parlando, questo esattamente Gifford era stato: un robot. Teoricamente è impossibile rimuovere un esperto lavoro di psicoimpressione in meno di sei settimane di continua terapia. Poteva essere fatto in un periodo di tempo leggermente inferiore, ma non lasciava il paziente nelle condizioni ambientali adatte. E non era impossibile, in nessuna circostanza, farlo in quattro giorni.

Se il senatore Rowley era del tutto convinto che io fossi Gifford, e se si fidava della psicoimpressione, l’avrei avuta facile.

Guardai di nuovo il mio orologio: 22.50. Esattamente un’ora da quando ero partito. Il cambiamento della fascia oraria era avvenuto mentre mi trovavo nel frulla, la lancetta ombra si era spostata all’indietro per adattarsi.

Mi pareva che l’ascensore impiegasse un sacco di tempo a scendere; riuscivo a stento a percepire il movimento. I robot mi stavano esaminando in maniera assai minuziosa.

Alla fine la porta si aprì, io uscii nel soggiorno. Per la prima volta in vita mia vidi dal vivo il volto del senatore Anthony Rowley.

I filtri incorporati nello chassis del suo videotelefono facevano molto per lui. Smorzavano le rughe sottili che facevano assomigliare il suo viso a un pezzo di vecchio cuoio. Aggiungevano colore alla sua pelle grigiastra. Eliminavano la sfumatura giallognola dai suoi occhi. In breve, i filtri del videotelefono toglievano due secoli alla sua età.

“La longevità non può far tutto” pensai. Ma vedevo pure ciò che poteva fare, se si era scaltri e si disponeva di un mucchio di tempo. E quelli che avevano un mucchio di tempo erano automaticamente gli scaltri.

Il senatore mi porse la mano. «Mi dia la valigetta, Gifford.»

«Sì, signore.» Mentre gli consegnavo la valigetta azzurra, guardai il mio orologio: 22.55. E mentre guardavo, l’ultimo cinque divenne un sei.

Quattro minuti ancora.

«Si sieda, Gifford.» Il senatore m’indicò una sedia. Mi sedetti e lo guardai mentre scorreva quei documenti che si supponevano segreti.

Oh, erano autentici, certo, ma non contenevano nessuna informazione che potesse aver valore per lui.

M’ignorò mentre leggeva. Non c’era bisogno di osservare Gifford. Anche se Gifford avesse tentato qualcosa, il cervello robotico nel seminterrato della casa se ne sarebbe accorto con almeno uno dei suoi innumerevoli congegni sensori e avrebbe agito per impedire la morte del senatore molto tempo prima che qualunque semplice essere umano riuscisse a completare una qualsivoglia azione.

Io lo sapevo, e lo sapeva anche il senatore.

Rimanemmo seduti.

22.57.

Il senatore corrugò la fronte. «È tutto qui, Gifford?»

«Non posso esserne sicuro, naturalmente, signore. Ma sarei indotto a dire che qualunque ulteriore informazione sull’argomento è sepolta molto in profondità. Così ben nascosta, in effetti, che neppure il governo è riuscito a trovarla in tempo per usarla contro di lei.»

«Mmmmmmmh.»

22.58.

Il senatore sogghignò. «Perfetto» disse attraverso le vecchie labbra, strette e sottili. «Avremo il completo controllo nel giro di un anno, Gifford.»

«Ottimo, signore. Davvero ottimo.»

Non ci vuole molto a recitare la parte di un uomo che è stato psicoimpresso in modo approfondito come lo era stato Gifford.

22.59.

Il senatore esibì un lieve sorriso e non disse niente. Attesi, in preda alla tensione, sperando che il buio non sarebbe stato né troppo lungo né troppo breve.

Non feci nessuna mossa verso la pistola da manica, ma ero pronto ad afferrarla non appena…

23.00!

Le luci si spensero… e tornarono ad accendersi.

Il senatore ebbe il tempo di apparire contemporaneamente sorpreso e spaventato prima che gli sparassi al cuore.

Non persi tempo. Era stata interrotta la corrente fornita dal Grande Reattore Nordoccidentale, che alimentava quell’intera area, ma il senatore aveva saggiamente previsto il caso. Si era fatto installare un proprio reattore per i casi d’emergenza; questo era intervenuto non appena il Grande Nordoccidentale aveva cessato l’erogazione.

Ma interrompere l’energia che fa funzionare un cervello robotico equivale a colpire un uomo in testa con un manganello; gli ci vuole del tempo per riprendersi. Era stato quel lasso di tempo a permettermi di uccidere Rowley e che mi avrebbe consentito, se mi fossi mosso in fretta quanto bastava, di fuggire prima che le sue micidiali difese potessero rivolgersi verso di me.

Corsi verso una porta e andai quasi a sbatterci contro prima che mi rendessi conto che non si sarebbe aperta automaticamente per me. Dovetti spingerla. Continuai a correre, dirigendomi verso un ingresso che desse sull’esterno. Non c’era modo di sapere per quanto tempo il robot sarebbe rimasto stordito.

Rowley aveva immaginato di essere scaltro quando aveva costruito un singolo computer centralizzato che prendesse in mano tutte le difese della casa, invece di avere tutta una serie di singoli cervelli più semplici, ognuno dedicato a una singola funzione. E, in un certo senso, immagino avesse ragione: in quel modo il Padiglione poteva agire come un’unità singola.

Ma Rowley era morto proprio perché aveva insistito per avere quella complicazione; più semplice era il cervello, più rapida sarebbe stata la ripresa.

La porta esterna si aprì abbastanza facilmente; le elettroserrature erano inattive, io ero ancora circondato da pareti; l’uscita più vicina si trovava a quasi un chilometro di distanza. Ciò non mi preoccupò: non avrei dovuto usarla. C’era un frullamobile da corsa ad aspettarmi sopra le nuvole.

Potevo già sentirne il ronzio mentre scendeva verso di me. Poi lo vidi calare seguendo una veloce spirale.

Vuum! Per un attimo senza tempo fui inchiodato, stupefatto, quando vidi il frullamobile dissolversi in un grande fiore di fiamme giallo-arancione. La vampa, che segnava la fine del velivolo della mia fuga, rimase sospesa in aria per un interminabile secondo, e poi lentamente si spense.

Allora mi resi conto che le massicce difese del Padiglione si erano ridestate.

Non mi fermai neppure a pensare. Il rosso bagliore dell’esplosione che si estingueva illuminava ancora il terreno quando mi girai e mi lanciai di corsa verso il garage. Una cosa sapevo per certo: il robot non avrebbe abbattuto una delle macchine del senatore, a meno che non gli fosse esplicitamente ordinato di farlo.

Il robot non si era ancora risvegliato del tutto. Aveva reagito all’avvicinarsi di un grosso oggetto in rapido movimento, ma non era ancora in grado di vedere un uomo in corsa. I suoi scansori non mi avrebbero ancora rintracciato.

Spalancai la porta del garage con una spinta e guardai dentro. Le vivide luci mi rivelarono dei veicoli da suolo, e nient’altro. I frullamobili erano tutti sul tetto.

Non avevo scelta: dovevo uscire da lì, e in fretta!

Il senatore aveva riposto molta fede nelle macchine che proteggevano il Padiglione. Le chiavi di una grossa Ford Studebaker erano inserite. Spostai i comandi dall’automatico al manuale, girai la chiavetta e avviai i motori.

Non appena ronzarono, feci muovere la macchina. E neppure troppo presto: la porta del garage si richiuse di scatto alle mie spalle, come le mascelle di una trappola per uomini. Diressi la macchina a tutta velocità verso il più vicino cancello, sperando che quest’ultimo sforzo potesse avere successo. Se non fossi riuscito a superare il cancello esterno, tanto valeva che mi arrendessi.

Quando mi avvicinai al massiccio cancello esterno, vidi che funzionava; non sarei mai riuscito ad aprirlo a mano. Ma il robot era ancora un po’ confuso. Riconobbe la macchina ma non riconobbe me. Il cancello scivolò dentro il terreno, così io non dovetti neppure rallentare. Ancora una volta, pura fortuna.

E per il rotto della cuffia, se era per questo. Il cancello tentò di riemergere dal terreno proprio mentre il pesante veicolo vi passava sopra; vi fu un tonfo sonoro quando le ruote posteriori colpirono la cima del cancello che stava risalendo. Ma ancora una volta il robot arrivò troppo tardi.

Tirai un profondo sospiro e puntai la macchina verso la città. Finora tutto bene. Una fuga pulita.

Un altro degli Immortali era defunto. La macchina politica del senatore Rowley non sarebbe più riuscita a imporre un voto per farsi concedere un altro trattamento per la longevità, poiché la forza politica del senatore era stata recisa alla testa e il bersaglio non c’era più. Scusate la metafora pasticciata.

I trattamenti per la longevità sono come una droga; più ne avete, più ne volete. Suppongo che alcuni secoli prima fosse stata una buona idea limitare il loro uso a uomini così importanti per la specie da meritare di vivere più a lungo della media. Ma era stato compiuto l’errore di lasciare che fossero gli elettori a decidere chi dovesse ricevere il trattamento.

Naturalmente, avevano diritto di avere una voce in capitolo; all’inizio, il costo di un singolo trattamento era troppo elevato perché un qualunque individuo potesse permettersi di pagarlo. E, per giunta, era stato monopolio del governo, poiché era stato il governo a pagare le spese della ricerca. Così, se si dovevano spendere i soldi dei contribuenti, questi avevano il diritto di dire per chi andassero spesi.

Ma se la vita di un uomo dipende dalla sua abilità di controllare la gente, che altra motivazione può avere?

E più a lungo vive, maggiore è il suo controllo. Un uomo può diventare un’istituzione se vive abbastanza a lungo. E il senatore Rowley era vissuto abbastanza a lungo; lui…

Qualcosa nitrì sul cruscotto. Guardai, ma non vidi nulla. Poi qualcosa si mosse sotto i miei piedi. Era l’acceleratore. La macchina stava rallentando.

Non persi tempo a indovinare; sapevo cosa stava accadendo. Aprii la portiera proprio mentre la macchina si fermava. Fortunatamente le portiere avevano soltanto comandi manuali, semplici serrature meccaniche.

Saltai fuori dalla macchina buttandomi di lato e la osservai mentre faceva marcia indietro, si girava e si allontanava in direzione del Padiglione. Adesso il robot era completamente sveglio; aveva richiamato l’auto. Non mi ero reso conto che il senatore aveva predisposto i comandi nei suoi veicoli così che il robot centrale potesse togliere il controllo a un essere umano.

Ringraziai varie e assortite divinità perché non ero salito a bordo di uno dei frullamobili. È difficile uscire da un velivolo quando si trova a un migliaio di metri da terra.

Be’, non c’era nient’altro da fare se non camminare. Così m’incamminai.

Non passarono più di dieci minuti prima che udissi il ronzio alle mie spalle. Qualcosa stava arrivando sopra la strada a gran velocità, ma senza i fari accesi. Nel buio non riuscivo a vedere niente, ma capii che non era una macchina comune. Non proveniva dal Padiglione.

Corsi verso l’albero più vicino, un grosso mostro con almeno un metro e mezzo di diametro e alto quindici o venti metri. Il ramo più basso era massiccio e si trovava a poco più di un metro e mezzo dal suolo. Lo afferrai e mi tirai su, e continuai ad arrampicarmi fino a quando non fui a sei metri buoni dal suolo. Poi, aspettai.

Il ronzio s’interruppe in fondo alla strada, a un chilometro di distanza, circa nel punto in cui avevo lasciato la Ford Studebaker. Qualunque cosa fosse, vagò lì intorno per un minuto o due, poi cominciò a scendere lungo la strada.

Quando finalmente arrivò abbastanza vicino a me da permettermi di vederlo al chiarore lunare, lo riconobbi per quello che era. Un robot di pattuglia. Mi stava cercando.

Poi udii un sibilo; ma era qualcosa di diverso. Era una sirena che proveniva dall’autostrada principale.

In alto udii un frullamobile che fischiava attraverso il cielo.

La polizia.

Il robot di pattuglia ronzò intorno sulle sue sei ruote, ruotando in questa o quella direzione la sua torretta esplorativa, cercando d’individuarmi.

Il sibilo della sirena crebbe d’intensità, e vidi i fari in distanza. In meno di un minuto, la luce colpì il robot di pattuglia, mettendo in risalto ogni singolo particolare della sua brutta sagoma tozza. Il robot si fermò, ruotando la torretta verso la macchina della polizia. La luce di avvertimento si accese sulla torretta, ardendo di un rosso brillante.

I poliziotti rallentarono e si fermarono. Uno degli uomini a bordo della macchina gridò: «Senatore? C’è lei all’altra estremità di quest’affare?».

Nessuna risposta da parte del robot.

«Mi sa che è morto sul serio» disse un altro agente con voce bassa e sgomenta.

«Non sembra possibile» disse la prima voce. Poi interpellò di nuovo il robot di pattuglia. «Siamo agenti di polizia. Vuole permetterci di farle vedere le nostre identificazioni?»

Il robot di pattuglia ticchettò un po’ quando l’informazione venne ritrasmessa al Padiglione e fu data la risposta. La luce rossa di avvertimento divenne verde, indicando che i cannoni non avrebbero sparato.

In quel momento decisi che la mia unica possibilità era quella di girare intorno al tronco dell’albero, così da porlo fra me e la strada. Dovetti muovermi lentamente, ma alla fine ci riuscii.

Potevo sentire il poliziotto che diceva: «Stando alle informazioni che abbiamo ricevuto, il senatore Rowley è stato ucciso con un colpo di pistola dal suo segretario, Edgar Gifford. Questo robot di pattuglia gli sta dando la caccia, credo».

«Ehi!» esclamò un’altra voce. «Eccone un altro! Deve essere qui vicino da qualche parte.»

Potei sentire l’uggiolio di un secondo robot di pattuglia che stava arrivando dal Padiglione. A giudicare dall’intensità del suono, era ancora a quasi due chilometri di distanza.

Non potei vedere cosa successe poi, ma riuscii a sentire il primo robot che si muoveva, e doveva avermi trovato, malgrado fossi nascosto alla sua vista. Rilevatori di calore direzionali, probabilmente.

«Sull’albero, eh?» disse un poliziotto.

Un altro gridò: «Va bene, Gifford! Scendi giù».

Be’, era finita. Mi avevano beccato. Ma non mi avrebbero preso vivo. Tirai fuori la pistola da manica e sbirciai da dietro l’albero. “Non serve uccidere un poliziotto” pensai. “Sta soltanto facendo il suo lavoro.” Così sparai alla macchina, il che non faceva male a nessuno.

«Attento!»

«Abbassati!»

«Metti in funzione quel fulminatore!»

Bene. Sarebbe stato un fulminatore. Avrebbe distrutto la cima dell’albero e me insieme. Sarei morto in fretta.

Vi fu un’improvvisa raffica di spari, poi silenzio.

Diedi un’altra rapida sbirciata, ed ebbi lo shock della mia vita.

I quattro agenti erano accartocciati al suolo, abbattuti dal robot di pattuglia del Padiglione. Uno di loro – quello che impugnava il fulminatore – non era ancora morto del tutto. Rantolò un’imprecazione e sparò con l’arma proprio mentre altre due pallottole partite dalla torretta del robot lo colpivano al petto.

La torretta esplose in un torrente di fuoco.

Non capivo, ma non avevo il tempo di chiedermi cosa stesse succedendo. So riconoscere una possibilità, quando ne vedo una. Volteggiai giù dal ramo sul quale mi trovavo e mi lasciai cadere al suolo, rotolandomi su un letto di vecchie foglie per attutire l’urto. Poi andai dritto alla macchina della polizia.

Lungo il cammino agguantai un casco appartenente a uno dei cadaveri in uniforme, sperando che la mia casacca fosse abbastanza simile a quella sfumatura scarlatta da permettermi di passare. Salii, feci fare dietrofront alla macchina proprio quando il secondo robot di pattuglia compariva alla mia vista. Sparò un paio di colpi contro di me, ma quegli affari di pattuglia non hanno abbastanza armamentario per distruggere una macchina della polizia; sono destinati soltanto a dare la caccia a pedoni disarmati e privi di protezione.

Dietro di me vidi un paio di vampe nel cielo che mi ricordavano l’esplosione del mio frullamobile, ma non mi preoccupai di sapere cosa potessero essere.

Ero ancora perplesso per il fatto che il robot aveva sparato alla polizia. Non aveva senso.

Oh, insomma, mi aveva salvato la pelle e non avevo certamente voglia di guardare in bocca a caval donato.

Era evidente che la macchina della polizia nella quale adesso mi trovavo doveva essere l’unico veicolo da suolo mandato al Padiglione… forse perché si era trovato nelle vicinanze. Era una macchina per il controllo del traffico. Era probabile che la normale squadra omicidi si servisse dei frullamobili.

Uscii dalla strada privata e imboccai l’autostrada, inserendomi nello schema del traffico controllato e lasciando che la macchina procedesse insieme agli altri veicoli. Ma non la misi sull’automatico. In quel momento non avevo molta simpatia per i robot. Inoltre, se avessi lasciato che i pannelli di comando principali prendessero la guida della macchina, qualcuno al quartier generale avrebbe potuto chiedersi come mai quella macchina non si trovava al Padiglione come le era stato ordinato; avrebbero potuto chiedersi come mai procedesse tanto spensierata lungo l’autostrada.

C’era un solo inconveniente. Non ero abituato a guidare una macchina che andava dai duecento ai trecento chilometri all’ora. Se fosse successo qualcosa allo schema del traffico, avrei dovuto affidarmi ai miei riflessi. E avrebbero potuto non essere abbastanza veloci.

Decisi che dovevo abbandonare la macchina della polizia non appena possibile. Era troppo complicata e troppo facile da individuare.

Mi venne un’idea. Uscii di nuovo dall’autostrada al primo svincolo, pochi chilometri più oltre. Non c’era molto traffico sulle strade laterali, a quell’ora di notte, così dovetti aspettare parecchi minuti prima che lo schema s’interrompesse di nuovo e una macchina privata uscisse e infilasse a sua volta la laterale.

Azionai la sirena e la feci fermare sul bordo della strada.

Era un tizio di media corporatura, con una faccia grassoccia e un atteggiamento bellicoso.

«Cosa c’è, agente? Non c’è stato niente d’irregolare in quella interruzione. Non sono uscito dallo schema in manuale, sa. Stavo…» Smise di parlare quando si rese conto che la mia casacca non era quella di un poliziotto. «Diamine, ma lei non è…»

A quel punto l’avevo già abbattuto con uno storditore che avevo trovato nello scomparto delle armi della macchina della polizia. Lo trascinai fuori e scambiai la mia casacca con la sua. Mi stava un po’ larga ma non tanto che si notasse. Poi gli infilai il casco e lo assicurai al sedile anteriore della macchina della polizia con la cintura di sicurezza.

Dopo essere stato colpito con uno storditore sarebbe rimasto privo di sensi per un’ora buona. Sarebbe stato un abbondante periodo di tempo, per quanto mi riguardava. Trasferii tutto l’armamentario della polizia che ritenevo mi potesse servire nell’auto del tizio dalla faccia grassoccia, e poi salii con lui nella macchina della polizia. La girai e mi diressi di nuovo verso l’autostrada.

Appena prima che arrivassimo all’area controllata, regolai la strumentazione così che la macchina procedesse fino alla costa, e l’avviai verso ovest, di nuovo dalla parte dalla quale ero venuto.

Saltai giù e sbattei la portiera alle mie spalle, mentre i comandi automatici intervenivano reinserendolo nello schema del traffico.

Poi tornai a piedi fino alla macchina di Faccia Grassoccia, salii e la ricondussi fino all’autostrada. Immaginai di potermi fidare dei comandi di una macchina privata, così li regolai, e puntai a est, verso la città. Una volta laggiù, avrei dovuto in qualche modo procurarmi un frullamobile.

Passai i venti minuti successivi a cambiarmi la faccia. Non potevo intervenire in nessun modo sulla struttura di base; per quello avrei dovuto aspettare fino a quando non fossi tornato. Né potevo far niente per la piastrina d’identificazione imbullonata alla mia ulna sinistra; anche questa avrebbe dovuto aspettare.

Cambiai il colore dei capelli, scurendolo, passando dal grigio di Gifford a un bruno topo, e me ne tolsi una chiazza da sopra la fronte così da conferirmi una calvizie incipiente. I baffi scomparvero, e anche i lati della barba, così da ottenere un effetto pizzo. Mi spuntai i capelli e le sopracciglia, e m’infilai un paio di tubetti nelle narici così da allargare il naso.

Non potei far molto per gli occhi: il mio piccolo corredo tascabile non li comprendeva. Ma nell’insieme assomigliavo a Gifford assai meno di prima.

Poi procedetti a sistemare qualche arma, sparpagliandola sulla mia persona. Avevo tolto la pistola da manica dalla casacca scarlatta quando l’avevo infilata addosso a Faccia Grassoccia, ma la sua casacca color chartreuse non aveva una fondina alla manica, così ero stato costretto a infilarmi la pistola in una tasca posteriore dei calzoni. Ma la casacca era un dono di Dio per un altro aspetto: era larga abbastanza da consentire di tenerci dentro qualche pistola con facilità.

L’altoparlante della macchina disse: «Attenzione. Adesso vi state avvicinando a Groverton, l’ultimo sobborgo prima dei confini della città. Le macchine private non possono superare questo punto. Se desiderate superare la città, per favore indicatelo. In caso contrario, andate al posto d’immagazzinamento gratuito a Groverton».

Decisi di non fare nessuna delle due cose. Tanto valeva che facessi in modo che fosse il più possibile difficile rintracciare la macchina. La portai a un tecnico riparatore di Groverton aperto tutta la notte.

«C’è qualcosa che non va con i turbo» gli dissi. «Gli dia una completa ripassata.»

Fu molto felice di farlo. Sarebbe stato molto infelice quando i poliziotti si fossero portati via la macchina senza pagare, ma non aveva l’aria di rischiare il fallimento per quella perdita. Inoltre, pensavo che sarebbe stato un buon sistema per ripagare Faccia Grassoccia, dopo aver preso a prestito la sua macchina.

Avevo tenuto sollevato di proposito il cappuccio della mia casacca mentre parlavo con l’autotecnico, così che più tardi non sarebbe riuscito a ricordarsi la mia nuova faccia, ma lo lasciai ricadere non appena arrivai alla strada principale di Groverton. Non volevo attirare troppo l’attenzione.

Guardai il mio orologio: 01.11. Avevo riattraversato la fascia oraria. Dunque, era trascorsa un’ora e dieci da quando avevo lasciato il Padiglione. Decisi che avevo bisogno di qualcosa da mangiare.

Groverton era uno di quei sobborghi all’antica, costruiti durante la tarda metà del Ventesimo secolo: strade in vetrospugna e marciapiedi, case con pareti di alluminio, edifici adibiti a centri commerciali in cromo e lucite. Davvero antiquato. Trovai un automat ed entrai. C’era soltanto poca gente per la strada, ma l’automat non era affatto vuoto. La maggior parte degli avventori pareva costituita da adolescenti che venivano a sbronzarsi dopo il ballo. Uno scomparto era vuoto, così mi ci sedetti, feci il numero per un caffè, prosciutto e uova, e infilai dentro la somma richiesta.

Dei grumi informi di colore rimbalzavano dentro la vasca 3D, fornendo un surrealistico accompagnamento danzato ad Anna da Texarkana:


Avreste dovuto vedere come mangiava!

Il suo appetito insaziabile

bastava per sfondarvi il libretto

[degli assegni!

Ma con una bistecca al lievito di gamma

lei non faceva mai un solo dannato errore…

Che sintocibo saporito quella sbarbina

[sapeva cucinare!

Oh, mia Anna! La sua manna d’alghe

era saporita quanto un dolce di manna

[poteva esserlo!

Oh la mia Anna… da Texarkana!

Oh, Anna, bimba, sei la sbarbina

[che fa per me!



Sorseggiai il caffè mentre venivano snocciolate la seconda e la terza strofa, cercando di escogitare un modo per entrare in città senza dover mostrare la piastrina d’identificazione che avevo nel braccio.

«Anna» venne interrotta nel mezzo della quinta strofa. I grumi cambiarono colore e si coagularono nella faccia di Quinby Lester, lo speaker dei notiziari.

«Buon giorno, liberi cittadini! Interrompiamo questo programma per darvi un annuncio di speciale importanza.»

Aveva un’espressione molto seria, molto preoccupata e, pensai, un pochino perplessa. «Ieri sera, all’incirca verso mezzanotte, c’è stato disordine al Padiglione. Quattro agenti di polizia chiamati laggiù sono stati uccisi a colpi d’arma da fuoco dal signor Edgard Gifford, causa del disordine. Quest’uomo si aggira adesso nelle vicinanze. La polizia sta compiendo una ricerca minuziosa entro un raggio di ottocento chilometri dal Padiglione.

«Avete visto quest’uomo?»

Un’immagine 3D di Gifford comparve al posto della faccia di Lester.

«È armato e pericoloso. Se lo vedete, riferite immediatamente a MONmouth 6-6666-666. Se la vostra informazione condurrà alla cattura di Edgar Gifford, riceverete una ricompensa di diecimila dollari. Guardatevi intorno! Potrebbe essere vicino a voi in questo momento!»

Tutti nell’automat si guardarono con apprensione l’un l’altro. Io feci lo stesso. Non mi preoccupava molto la possibilità di venir scoperto. Quando tutti portano la barba, è difficile individuare un particolare individuo sotto una manciata di fogliame facciale. Ero pronto a scommettere che nell’arco della prossima mezz’ora la polizia sarebbe stata inondata di chiamate da parte di un migliaio di persone convinte in tutta sincerità di aver visto Edgar Gifford.

I poliziotti lo sapevano. Stavano semplicemente cercando di spaventarmi inducendomi così a compiere qualche sciocchezza.

Non c’era bisogno che si sforzassero: ero perfettamente capace di fare sciocchezze anche senza il loro aiuto.

Riflettei attentamente sulla mia posizione. Mi trovavo a circa venticinque chilometri dalla salvezza. Domanda: potevo telefonare per chiedere aiuto? Risposta: no. Perché non conoscevo il numero. Non sapevo neppure chi mi stesse aspettando. Tutto questo mi era stato cancellato dalla mente quando il direttore mi aveva ipnotizzato. Non riuscivo neppure a ricordare per chi lavoravo e perché.

La mia unica possibilità era quella di arrivare alla Quattordicesima e al Riverside Drive. Là mi avrebbero recuperato.

Oh, be’, se non ce l’avessi fatta, allora non ero adatto a fare l’assassino, comunque.

Detti il colpo di grazia alla prima colazione e lanciai un’altra occhiata al mio orologio: 01.47. Tanto valeva che mi mettessi in moto. Avevo venticinque chilometri da fare a piedi.

Fuori dell’automat, le strade erano piuttosto silenziose. Le strade di vecchio tipo non erano state concepite per autopulirsi; un robot spazzino stava avanzando con calma lungo il cordolo del marciapiede, risucchiando i rifiuti della giornata, fermandosi a ogni incrocio per convogliare la roba dentro gli scoli di smaltimento che l’avrebbero trasferita agli impianti di riciclaggio.

C’era poca gente a piedi per le strade. Davanti a me, un ubriaco era seduto sul bordo del marciapiede intento a succhiare una bottiglia ormai prosciugata da molto tempo, sperando di riuscire a spremerne un’ultima goccia.

Decisi che il modo migliore di arrivare a destinazione sarebbe stato quello di prendere la Bradley fino alla Macmillan, seguendo poi la Macmillan fino alla Quattordicesima, restando sulla Quattordicesima fino a quando non fossi arrivato al Riverside Drive.

Ma nessun libero cittadino avrebbe fatto a piedi un percorso del genere. Avrei fatto meglio a non averne l’aria. Mi avvicinai all’ubriaco.

«Ehi, amico, ti piacerebbe farti un cinquino?»

Mi guardò cercando di mettermi a fuoco. «S-siguro, s-sig-nore, siguro. Cosa devo fare?»

«Vendimi la tua casacca.»

Sbatté le palpebre. «È uno s-scherrrzo? Te le danno gratis.»

«Niente scherzo. Voglio la tua casacca.»

«S-sigurrro. B-bene. Dammi quel cinquino.»

Si sfilò la casacca marrone distribuita dall’istituto di carità e io gli diedi il cinquino. Se l’avevo giudicato bene, sarebbe stato troppo ubriaco per ricordare cos’era successo alla sua casacca. E una volta che avesse cominciato con quel biglietto da cinque, lo sarebbe stato perfino di più.

M’infilai la casacca marrone sopra quella color chartreuse. Poteva capitarmi di voler entrare in un’installazione di prima classe e non avrei potuto farlo con la casacca marrone della carità.

«Attento!»

Clic lic lic lic lic lic!

Sentii qualcosa che mi afferrava per la caviglia e mi girai di scatto. Era lo spazzino! Aveva allungato un raccoglitore retrattile e stava cercando di sollevarmi per infilarmi nel suo raccoglitore!

L’ubriaco che aveva gridato cercò di arretrare ma incespicò e batté la testa sul marciapiede morbido. Rimase a terra, non tramortito ma spaventato.

Un altro artiglio uscì dallo spazzino e mi afferrò la spalla. I due, insieme, mi sollevarono da terra e mi tirarono verso il raccoglitore aperto. Riuscii a sfoderare la pistola. Quegli spazzini non erano armati. Se soltanto fossi riuscito a piazzare un buon colpo…

Sparai tre volte, facendo saltar via l’antenna ricevitrice dalla cupola di controllo. Quando gli artigli si aprirono, caddi sul marciapiede e mi misi a correre. Dietro di me il robot, non più sotto la direzione dell’ufficio centrale, cominciò a far guizzare dentro e fuori gli artigli e si mise a correre in cerchio. L’ubriaco non riuscì a togliersi in tempo da sotto i cingoli.

Un sacco di persone si erano fermate a guardare quel breve scontro, alcune molto spaventate. Non si era mai sentito che uno spazzino impazzisse in quel modo.

Infilai un vicolo e mi diressi verso il secondo livello. Stavo galoppando su per la scala mobile a tutta velocità quando il poliziotto mi vide. Era sull’altra scala mobile, quella che scendeva, ma non vi rimase a lungo.

«Fermo!» gridò, saltando con un volteggio il divisorio che arrivava all’altezza della vita e atterrò sulla scala in salita. A quel punto ero già arrivato al secondo livello e correvo come un matto.

«Fermo o sparo!» urlò ancora.

M’infilai nel vano di una porta e tirai fuori lo storditore. Mi girai giusto in tempo per assistere a uno dei più stupefacenti spettacoli che avessi mai avuto il privilegio di vedere. Il poliziotto stava correndo verso di me, con la pistola in pugno, quando passò davanti a un venditore automatico di prodotti in bottiglia. In quell’istante il venditore aprì il suo sportello, rovesciando una vera valanga di bottiglie nel corridoio. Il piede del poliziotto colpì uno di quei gommosi cilindri rimbalzanti e l’uomo scivolò proprio nell’istante in cui schiacciava il grilletto.

Il suo colpo andò a vuoto, e io sparai con lo storditore prima che il poliziotto finisse per terra. Giacque immobile con le bottiglie che rotolavano tutt’intorno.

Mi girai e ripresi a correre. Non feci molta strada prima che un altro poliziotto si facesse vivo, correndo verso di me. Feci dietrofront in tutta fretta verso le scale mobili e ridiscesi in tutta fretta verso il livello stradale. Il poliziotto non era pronto per ciò che gli successe quando salì sulla scala mobile. Era a circa metà strada, in corsa, quando il nastro si fermò all’improvviso e invertì la marcia. Il poliziotto cadde in avanti, bocconi, e ruzzolò giù per le scale.

Non rimasi lì a vedere ciò che sarebbe successo dopo. Girai l’angolo, rallentai ed entrai in un bar. Cercai di camminare quanto più lentamente possibile, così da non attirare l’attenzione, e mi diressi verso il bagno.

Entrai, mi chiusi la porta alle spalle e mi guardai intorno.

Da quello che potevo vedere, non c’erano sensori in quel posto. Così, tirai fuori quanto rimaneva del mio corredo per il trucco e mi misi al lavoro. Questa volta procedetti in maniera radicale. La maggior parte dei capelli lasciarono il mio cranio, e quei pochi che rimasero diventarono di un bianco puro. Non mi tolsi il pizzo; un uomo senza barba avrebbe risaltato troppo. Ma anche il pizzo divenne bianco.

Poi un sottile strato di plastica spruzzato sul viso e sulle mani mi donò una ragnatela di rughe da persona anziana.

Mentre facevo questo mi chiesi cosa stesse capitando ai robot. Mi appariva ovvio che il Padiglione fosse collegato illegalmente a ogni servizio robot esistente in città… forse nell’intero circondario.

Il robot spazzino mi aveva riconosciuto e aveva cercato di catturarmi, questo era ovvio. Ma la macchina venditrice e la scala mobile? Il computer principale del Padiglione era ancora annebbiato a causa dell’interruzione di corrente? Non avrebbe più dovuto esserlo. Non dopo due ore. Allora, perché mai le sue reazioni erano state così lente? Perché se l’erano presa con i poliziotti al posto mio? Non aveva senso.

Fu allora che mi venne in mente. “Rowley era veramente morto?” Non potevo esserne assolutamente sicuro, vero? E la polizia non aveva parlato di assassinio. Soltanto di “disordine”. No, un momento, i primi poliziotti, quelli a cui avevo preso la macchina? Non riuscivo a ricordare le parole esatte.

Ma la questione restava irrisolta.

Per un attimo desiderai che avessimo un governo come quello che gli Stati Uniti avevano avuto nel terzo quarto del Ventesimo secolo, ai tempi di un forte governo centrale, prima che tutti si mettessero a gridare ai diritti del cittadino e alla conservazione dello status quo. Adesso non ci sarebbe stato nessun guaio di questo tipo… forse.

Ma loro ne avevano di altri tipi, altrettanto brutti.

Questo non era il miglior mondo possibile, ma io ci vivevo. Naturalmente non sapevo allora quanto tempo sarebbe durata quella felice situazione.

Qualcuno bussò alla porta.

Non sapevo chi fosse, ma non avevo intenzione di correre rischi di alcun genere. Forse era un poliziotto.

Mi arrampicai fuori dalla finestra sul retro e percorsi il vicolo in direzione di Bradley Avenue.

Se soltanto fossi riuscito a sbarazzarmi di quella piastrina nel braccio! Il cittadino medio non lo sa, ma non è veramente necessario mettere il braccio in una fessura ID per venire identificati. Un raggio sonico può captare una registrazione riflessa dalla vostra piastrina da sei metri di distanza, se esiste un analizzatore nelle vicinanze in grado di dirigerlo.

Camminai lentamente dopo aver fatto di corsa l’intera lunghezza del vicolo, tenendomi il più possibile in ombra, cercando di restare fuori dalla strada di tutto e di tutti.

Per sei isolati o giù di lì non vidi un’anima. Poi, proprio mentre infilavo la West Bradley, mi trovai faccia a faccia con una macchina della polizia. M’immobilizzai.

Ero pronto a sfoderare e a sparare; volevo che il poliziotto mi ammazzasse prima di catturarmi.

La macchina rallentò, il poliziotto mi scrutò attentamente, guardò il pannello dei suoi strumenti, poi proseguì. Io rimasi là, sbalordito. Sapevo, meglio di qualunque altra cosa, che aveva irradiato la piastrina nel mio braccio!

Quando la macchina svoltò all’angolo successivo, arretrai dentro il vicino vano di una porta, cercando di capire cosa avrei dovuto fare. A essere franchi ero nervoso e spaventato. Non sapevo cosa stessero combinando.

Divenni ancora più nervoso quando la porta dietro di me si aprì. Mi girai in fretta e feci per afferrare la pistola. Ma non la tirai fuori.

La ragazza ben vestita chiese: «Cosa c’è, nonnino?».

Soltanto in quel momento mi resi conto, infine, di quanto fossi malridotto. Avevo l’aspetto di un vegliardo, ma non mi comportavo come tale. Feci una pausa per costringere la mia mente a adattarsi.

La ragazza era verde. L’abito corto, monopezzo, i sandali, le unghie dei piedi e delle mani, le labbra, gli occhi e i capelli. Tutto verde. Il resto di lei era una liscia e uniforme sfumatura rosa.

«Non devi temere che qualcuno ti veda» disse. «Faremo in modo che… oh!»

Sapevo cos’era quel suo “oh!”. Il colore marrone carità della mia casacca.

«Mi spiace» disse, corrugando la fronte. «Non possiamo…»

Stavolta la interruppi. «Ho soldi, mia cara.» Sorrisi. «E indosso la mia casacca.» Feci balenare la chartreuse davanti ai suoi occhi aprendo il colletto.

«Capisco, nonnino. Vuoi entrare?»

Seguii la ragazza fino alla scrivania del Programma Pianificato, occupata da una ragazza azzurro scuro, come la prima era verde. Abbozzai quello che volevo con voce tremolante e smaniosa, e venni condotto in una stanza privata.

Chiusi la porta alle mie spalle. Una piastra sulla porta era datata e sigillata con il timbro della città.


PRIVACY GARANTITA

Questa stanza è stata ispezionata e sigillata. È a prova di analizzatori, microfoni, e di qualunque altro congegno permetta l’osservazione e la registrazione di azioni che avvengano al suo interno, secondo quanto previsto dalla Legge sulla Privacy.



Era tutto molto bello, ma non vi avrei riposto tanta fiducia da affidarci la mia vita. Mi rilassai su una morbida poltrona ben imbottita posta davanti alla parete monodirezionale. Lo spettacolo era già in corso. Non ero particolarmente interessato ai riti della fertilità degli adoratori di Mahrud… non perché non fossero intrinsecamente interessanti, ma perché adesso dovevo pensare un po’ per cercare di salvarmi la pelle.

Il senatore Rowley, per tenere quel circondario sotto controllo, aveva accoppiato gli organi sensori dei suoi robot con quelli del Dipartimento dei Servizi Pubblici nella città e con quelli di diverse compagnie, la maggior parte delle quali o erano di sua diretta proprietà oppure erano da lui sovvenzionate.

Ma qualcosa era successo a quel computer; per qualche ragione il suo comportamento era diventato illogico e inefficiente. Per esempio, quando la macchina della polizia mi aveva individuato sulla strada: il raggio sonico, che era penetrato nella carne del mio braccio rimbalzando dalla piastrina in tantalio fino al ricevitore, aveva ritrasmesso le vibrazioni modificate all’Archivio Centrale per l’identificazione. Ed era ovvio che l’Archivio aveva risposto che l’identificazione era sbagliata.

Cos’era andato storto? Il senatore era ancora vivo, teneva la bocca chiusa e gli occhi aperti? Se era così, che razza di ordini stava dando ai robot? Non trovai molte risposte, e quelle che trovai erano contraddittorie.

Avrei dovuto rientrare prima dell’alba, ma adesso potevo constatare che non ci sarei mai riuscito. Qui a Groverton non c’erano molti collegamenti con il Servizio Pubblico; il robot non poteva tenermi sotto osservazione tutto il tempo. Ma più mi addentravo nella città, più numerosi sarebbero stati gli analizzatori. Non potevo entrarci con una macchina privata, e non osavo prendere un frullamobile o un taxi da solo. Sarei stato individuato nella metropolitana non appena fossi entrato. Ero incastrato e dovevo trovare una via d’uscita.

Non so se fosse la musica, o la luce diffusa, o il fatto che non avevo dormito, o la semplice constatazione che l’intensa concentrazione è spesso autoipnotica. In ogni caso, mi appisolai, e la cosa successiva che ricordo fu la ragazza che portava dentro i giornali.

Questa bambolina era tutta argento. Non so come i cosmetologi ci fossero riusciti, ma guardare nei suoi occhi era come tuffarsi in uno specchio; le iridi erano un alone di lucido argento che circondava la pupilla scura. I suoi capelli erano allo stesso modo, non bianchi, ma argentei.

«Buon giorno, nonnino» disse con voce vellutata. «Ecco i giornali che hai chiesto.»

Le ero grato per quel “nonnino”: mi aveva ricordato che ero un vecchio, prima che avessi la possibilità di dire qualcosa.

«Grazie, mia cara, grazie. Mettili là.»

«Il tuo caffè sarà qui fra un momento.» Se ne uscì silenziosa, così com’era arrivata.

Qualcosa mi stava rosicchiando il fondo del cervello; qualcosa come un sogno che sai di aver fatto ma che hai completamente dimenticato. Mi concentrai su di esso per un momento, cercando di farlo emergere, ma non voleva uscire, così mi arresi e rivolsi tutta la mia attenzione ai giornali, ancora caldi dal riproduttore.

Si stendeva su tutta la prima pagina:


MISTERIOSO INCIDENTE AL PADIGLIONE

La polizia non riesce a entrare

Il Dipartimento di Polizia ha annunciato stamattina di essere stato incapace, finora, di attraversare le difese del Padiglione dopo aver ricevuto una telefonata la notte scorsa secondo la quale il senatore Rowley era stato ucciso da un colpo di pistola sparatogli dal suo segretario, il signor Edgar Gifford.

I ripetuti tentativi di entrare in contatto con il senatore sono falliti, ha dichiarato un portavoce del Dipartimento.

Finora tre frullamobili della polizia sotto controllo robotico sono stati abbattuti durante il tentativo di atterrare al Padiglione, e una macchina al suolo è stata fatta saltare in aria. Un’altra macchina da suolo, la prima a rispondere alla richiesta automatica di aiuto, è stata rubata da Gifford in fuga dopo avere ucciso i quattro agenti a bordo della macchina. Il veicolo rubato è stato recuperato questa mattina presto a parecchie centinaia di chilometri da qui, dopo che la polizia era stata avvertita da un…



L’articolo proseguiva con le solite dichiarazioni, che la polizia si aspettava di catturare l’omicida Gifford da un momento all’altro.

Un articolo, molto più piccolo, in basso a sinistra, registrava il fatto che due uomini erano stati accidentalmente raccolti da un robot spazzino e avevano cominciato a danneggiarlo. Uno dei due uomini era stato ucciso dalla macchina danneggiata, ma l’altro era riuscito a scappare. Il morto era un assistito della carità, un certo Brodwick, e i suoi contatti più prossimi erano stati sottoposti ai controlli del caso.

E questo risolveva la questione. Ma il pezzo che veramente m’interessava era quello che diceva:


IL SENATORE LUTHER GRENDON OFFRE AIUTO

«Il governo federale dovrebbe tener giù le mani» dice Grendon

Il senatore Grendon del Settore Orientale ha dichiarato questa mattina che avrebbe fatto tutto ciò che era in suo potere per aiutare il Settore Nordovest nella «cattura dell’assassino del mio collega e per portare davanti alla giustizia l’organizzazione alle sue spalle».

«Non c’è bisogno» ha detto «di chiedere l’intervento del governo federale in questo momento. I cittadini di tutti i settori indipendenti sono ben capaci di affrontare il crimine dentro i propri confini.»

Intervistato più tardi, il senatore Quintell del Settore Sudoccidentale ha concordato che non ci fosse bisogno di chiamare l’FBI o «qualsiasi altra agenzia federale».



Gli altri senatori intervenivano per il colpo di grazia, ancora prima che venisse stabilito in forma definitiva che il senatore era morto.

Be’, era così che stavano le cose. Decisi che avrei fatto meglio a rimettermi in marcia. Sarebbe stato meglio viaggiare durante il giorno; è difficile mettere a fuoco un raggio su un singolo cittadino in mezzo a una folla.

Mentre gli altri Immortali si accingevano a chiudere le loro grinfie sulla proprietà privata del senatore Rowley, poteva esserci il tempo, per me, di rientrare sano e salvo.

La ragazza inargentata mi stava aspettando quando uscii dalla porta della stanza privata.

«Da questa parte, nonnino» disse, con il sorriso perenne sulle sue labbra luccicanti. Cominciò a percorrere il corridoio.

«Non è questa la via d’uscita» osservai, corrugando la fronte.

Lei si fermò, sempre sorridendo. «No, signore, non è la strada dalla quale è entrato, ma, vede, siamo stati contattati. Il Consiglio Medico ha mandato giù un controllore.»

La notizia quasi mi schiantò. In qualche modo il Padiglione aveva saputo dove mi trovavo, e aveva istituito un controllo su quella particolare casa. Questo significava che ogni altra porta era sigillata salvo quella dove il controllore mi aspettava.

Una trappola perfetta. Il controllore era armato e blindato, naturalmente; spesso c’era gente che non voleva essere trattenuta in ospedale… e a spese proprie, se erano liberi cittadini.

Camminai lentamente, come avrebbe dovuto fare un vecchio, cercando di guadagnar tempo. L’unica arma di cui disponeva un controllore era uno storditore: questo era un punto a mio favore. Ma aveva bisogno di altre informazioni.

«Cielo,» esclamai «avrebbe dovuto chiamarmi prima, mia cara, non appena il controllore è arrivato.»

«È qui soltanto da quindici minuti, nonnino» ribatté l’inargentata.

Allora c’erano ancora un sacco di clienti nell’edificio!

La ragazza procedeva appena davanti a me nel corridoio. La irradiai con lo storditore e l’afferrai prima che toccasse il pavimento. La riportai nella stanza privata che avevo appena lasciato e la distesi sul divano.

Poi cominciai a tirare giù le tende. Erano tutte pesanti, fatte di una sostanza sintetica che non avrebbe bruciato, a meno che non si fosse davvero arroventata. Ne presi una bella bracciata, tornai nel corridoio e mi diressi verso l’estremità opposta dell’edificio. Nessuno m’infastidì durante il percorso; tutti erano ancora occupati.

All’estremità del corridoio ammucchiai la roba sul pavimento sotto altre tende. Poi presi due delle cartucce a energia dello storditore e le aprii. La polvere all’interno avrebbe dovuto bruciare bene. Non sarebbe esplosa a meno che non fosse stata chiusa all’interno della pistola, dove l’esplosione veniva canalizzata attraverso il fischio supersonico della canna per formare il raggio.

Tirai fuori il mio accendino e applicai la fiamma a un foglio del giornale che avevo portato con me, poi misi il giornale sopra le cartucce aperte. Mi tirai indietro e aspettai.

Non ci vollero più di uno o due secondi perché la polvere prendesse fuoco. Sibilò e schizzò alta in un’ondata di calor bianco. La tenda di plastica cominciò a fumare. In meno di un minuto il corridoio era pieno di un fumo denso e acre.

Sapevo che l’edificio non sarebbe andato a fuoco, ma sperai che nessuno degli altri clienti nutrisse la mia stessa fiducia.

Gridai: «Al fuoco!» con quanto fiato avevo nei polmoni, poi mi diressi verso la scala e corsi giù. Aspettai subito all’interno della porta che dava sulla strada, pronto ad agire.

Sentii all’esterno il sommesso ronzio di un robot guardiano, piazzato là dal controllore per accertarsi che nessuno scappasse da quella porta.

Le tende crearono fumo in abbondanza, un po’ prima che diventassero abbastanza calde da innescare il segnale d’incendio facendo uscire i robot pompieri di stazione nelle pareti. Quei piccoli meccanismi grandi come un terrier si misero a scorrazzare dappertutto, alla ricerca di fonti di calore da spruzzare. Dall’alto cominciò a calare una fitta coltre di anidride carbonica.

Non mi preoccupavano i robot pompieri; non disponevano dell’apparato sensorio per individuarmi. Potevano scovare soltanto il fuoco. L’avrebbero trovato e soffocato, ma il posto era già tutto pieno di fumo, il che era tutto quello che volevo.

Fu il fumo a fare il lavoro, in effetti. Alla gente non piace rimanere negli edifici che danno l’impressione di andare a fuoco, non importa quanto pensino che siano sicuri. I clienti si riversarono giù per le scale e uscirono dalla porta come vespe rabbiose da un alveare disturbato. Uscii con loro.

Sapevo che il segnale d’incendio avrebbe cambiato gli ordini del controllore. Non poteva tenere la gente dentro un edificio in fiamme. Sfortunatamente non mi ero reso conto a quali estremi il Padiglione sarebbe giunto pur di catturarmi, o fino a che punto fosse in grado di annullare gli ordini normali.

Il robot guardiano fuori della porta cominciò a irradiare tutti man mano che uscivano, mirando con tutta la rapidità possibile. Non era in grado di distinguermi dagli altri, naturalmente: non in mezzo a quella folla. Ma colpiva tutto quello che si muoveva con il suo raggio storditore. Per fortuna non poteva eseguire un’analisi troppo dettagliata e mirare abbastanza in fretta da riuscire a colpire tutti; erano troppi. Osservai la scena e aspettai un secondo o due fino a quando la torretta non fu più rivolta verso l’angolo, poi mi misi a correre come il diavolo, tenendomi basso mentre correvo.

Un raggio storditore colpì le dita della mia mano sinistra e il mio braccio rimase paralizzato fino al gomito. Il robot guardiano mi aveva individuato! Riuscii a svoltare l’angolo e m’infilai in mezzo a una folla di persone che stavano oziosamente guardando le volute di fumo che uscivano dalle finestre in alto dell’edificio.

Continuai a muovermi in mezzo alla folla, cercando d’interporre quanta più distanza possibile fra me e il guardiano del controllore. Era evidente che la guardia non mi aveva riconosciuto di persona, come Gifford, poiché si era reso conto della futilità di cercare di abbattere tutti quelli di Groverton per trovarmi, e rinunciò a colpire la folla che si trovava all’esterno. Ma continuò a colpire quelli che uscivano dalla porta.

Mi allontanai in fretta. La cosa mi aveva preoccupato sul serio. Non avevo proprio nessun desiderio di avere a che fare con un robot svitato ma, a quanto pareva, non c’era modo di evitarlo.

Girai in cerchio e raggiunsi la Corliss Avenue, parallela alla Bradley, percorrendo circa sette isolati prima di tornare di nuovo sulla Bradley stessa. Due o tre volte delle macchine della polizia m’incrociarono, ma o non mi sottoposero ai loro raggi, oppure la risposta ottenuta non fu incriminante.

Ero a meno di un isolato dai confini della città, quando qualcosa di duro, caldo e urticante mi attraversò i nervi bruciando come acido, e persi i sensi.

Forse non siete mai stati colpiti da uno storditore, ma se vi è mai capitato che vi s’informicolassero le gambe, allora sapete cosa si prova. E sapete quello che si prova quando ci si sveglia: quel doloroso pizzicore per tutto il corpo che fa ancora più male se ci si muove.

Ne sapevo fin troppo per cercare di muovermi. Mi limitai a giacere immobile aspettando che quel terribile pizzicore si attenuasse. Sapevo di essere rimasto svenuto poco meno di un’ora. Lo sapevo perché ero stato colpito altre volte da storditori e so quanto tempo impiega il mio corpo per liberarsi dalla paralisi.

«Adesso si riprenderà da un momento all’altro. Dagli uno scrollone e vedrai» disse la voce di qualcuno.

Una mano mi scosse e io rantolai. Non potei farne a meno; con i nervi ancora scorticati dallo storditore, faceva male essere scossi in quel modo.

«Mi spiace, Gifford» disse un’altra voce, diversa dalla prima. «Volevamo vedere… Volevamo vedere se era con noi.»

«Lascialo stare per qualche minuto» disse la prima voce. «Fa male. L’effetto sparirà in fretta.»

Stava già sparendo. Aprii gli occhi e cercai di vedere quello che stava accadendo. Dapprima la visione fu un vivace turbinio di forme e colori crepitanti, ma infine si assestò, divenendo un normale soffitto con un normale pannello luminoso incassato dentro. Riuscii a girare la testa malgrado le scosse subite dai miei nervi e vidi due uomini seduti su un paio di sedie accanto al letto.

Uno dei due era basso, tondo e biondo, con un paio di favoriti rigogliosi, folti baffi e un mento solido e ben rasato. L’altro uomo era più alto, muscoloso, con guance piene e lisce, e un pizzo abbondante.

«Ci dispiace averla dovuta abbattere a quel modo, Gifford. Ma non volevamo attirare troppa attenzione così vicino ai confini della città» disse l’uomo con il pizzo.

Non erano poliziotti, dunque. Di questo potevo essere certo. Perlomeno non erano la polizia di quel settore. Perciò lavoravano per uno degli altri Immortali.

«Chi è il vostro papà?» chiesi, cercando di sorridere.

Era evidente che dovevo aver sorriso, perché sorrisero in risposta. «Strano,» disse quello con i favoriti «ma è proprio quello che stavamo per chiederle noi.»

Fissai il soffitto. «Io sono un orfano.»

Il tipo con i favoriti ridacchiò. «Be’,» sorrise ancora, rivolgendosi all’altro uomo «cosa ne pensa, colonnello?»

Il colonnello (“Colonnello di cosa?” mi chiesi) corrugò la fronte, facendo scendere le folte sopracciglia sopra gli occhi grigi. La voce gli usciva dal profondo del petto e parve smorzata dalla folta barba.

«Saremo franchi con lei, Gifford. Soprattutto perché non ne siamo sicuri. Soprattutto per questo motivo. Non siamo neppure sicuri che lei conosca la verità. Perciò saremo franchi.»

«Sparate pure» replicai.

«D’accordo. Ecco come appare dalla nostra parte della barricata. Ci appare così: lei ha ucciso Rowley. Dopo quindici anni di fedele servizio, lei lo ha ucciso. Adesso sappiamo – anche se lei non lo sa – che Rowley l’ha fatta psicoimprimere ogni sei mesi per quindici anni. O perlomeno pensava di averlo fatto.»

«“Pensava?”» chiesi, giusto per mostrare che ero interessato.

«Be’, sì. Non può averlo fatto davvero, capisce. Non può. O perlomeno, non ultimamente. Una persona psicoimpressa non può fare cose del genere. Inoltre, sappiamo che nessuno ha rotto la psicoimpressione: ci vogliono sei settimane di costante e intensa terapia perché un uomo possa uscirne. E, dopo, quell’uomo non è più in grado di fare nulla per un altro paio di settimane. Lei non è rimasto fuori dalla vista di Rowley per più di quattro giorni.» Scosse la testa. «Capito?»

«Capisco» dissi. Quel tipo era un po’ irritante con il suo modo di fare. Non mi piaceva la sua parlata così agitata.

«Per un po’» riprese «abbiamo pensato che lei potesse essere un impostore. Ma abbiamo controllato la piastrina…» indicò con un gesto il mio braccio «… ed è a posto. È lei. Così quella è proprio la piastrina di Gifford. E sappiamo che non è possibile che sia stata tirata fuori dal braccio di Gifford e trasferita su un altro braccio in quattro giorni.

«Se ci fosse un modo per controllare le impronte digitali e gli schemi retinici, potremmo essere assolutamente sicuri, ma la Legge sulla Privacy lo proibisce, perciò dobbiamo basarci sulle prove in nostro possesso in questo momento.

«Comunque, siamo convinti che lei sia Gifford. Perciò questo significa che qualcuno ha manipolato la sua mente. Vogliamo sapere chi è stato. Lei lo sa?»

«No» risposi in tutta sincerità.

«Non l’ha fatto lei stesso, vero?»

«No.»

«Qualcuno dietro di lei?»

«Sì.»

«Lei sa chi?»

«No. E aspettate un momento con le domande. Avete detto che sareste stati franchi con me. Voi per chi lavorate?»

I due si guardarono per un attimo, poi il colonnello rispose: «Per il senatore Quintell».

Mi rizzai su un gomito e tesi l’altra mano con le dita allargate. «D’accordo, immaginatevelo da soli. Rowley è uscito di scena: questo lo elimina.» Tirai dentro il pollice. «Voi lavorate per Quintell: questo elimina lui.» Abbassai il mignolo e lo trattenni giù con il pollice. «Rimangono tre Immortali: Grendon, Lasser e Waterford. Lasser ha il Settore Occidentale; Waterford il Settore Meridionale. Nessuno dei due confina con il Settore Nordoccidentale, così questo li esclude. Non in maniera decisiva, ma assai probabile. Non sarebbero stati tentati di sbarazzarsi di Rowley tanto quanto farebbero invece con Quintell.

«Così, rimane Grendon. E se legge i giornali, saprete che si sta già facendo avanti.»

Si guardarono di nuovo l’un l’altro. Sapevo che non dovevano necessariamente lavorare per Quintell; ero sicurissimo che invece si trattava di Grendon. D’altro canto, potevano anche aver detto la verità, apposta per farmi pensare, invece, a Grendon. Non sapevo fino a quale profondità arrivasse la loro sottigliezza, ma non me ne importava. Non m’importava per chi lavorassero.

«Questo sembra logico» dichiarò il colonnello. «Molto logico.»

«Ma dobbiamo saperlo» insistette Favoriti. «Eravamo sicuri che lei si sarebbe diretto verso la città; è per questo che abbiamo messo delle guardie ai vari ingressi delle strade. Dal momento che quella parte della nostra previsione si è avverata, vogliamo vedere se si avvererà anche il resto.»

«Il resto?»

«Sì. Lei è sacrificabile. Questo lo sappiamo. All’organizzazione che l’ha mandata non importa nulla di ciò che le può capitare adesso, altrimenti non l’avrebbero lasciato andare in questo modo. Non gli importa niente di ciò che accade a Eddie Gifford.

«Perciò dovevano sapere che lei sarebbe stato preso. Perciò l’hanno ipnotizzata e tanti saluti. E noi probabilmente non troveremo niente sotto quell’ipno. Ma dobbiamo guardare; potrebbero esserci delle piccole cose che lei ricorda. Qualche cosina che ci darà la chiave per arrivare all’intera organizzazione.»

Annuii. Era logico, molto logico, come appunto aveva detto il colonnello. Mi avrebbero scomposto. Avrebbero potuto farlo con delicatezza, rimuovendo ogni frammento del blocco, e scoprendo quello che gli ipnotizzatori mi avevano messo dentro, senza farmi minimamente male. Ma ci sarebbe voluto tempo per farlo; me ne intendevo anche troppo per pensare che sarebbero stati delicati. Avrebbero sbucciato la mia mente come una banana, per poi affettarla e darci un’occhiata.

E se lavoravano per qualcuno degli Immortali, non avevo nessun dubbio che fossero effettivamente in grado di fare ciò che avevano in mente. Ci voleva un’attrezzatura e ci voleva uno psicometrico, e anche un paio di bravi terapisti… ma questo non era affatto un problema se si avevano i soldi.

Il solo guaio era che dentro di me c’erano dei trucchetti nascosti che non avrebbero mai potuto aggirare. Se avessero cominciato ad armeggiare troppo con la mia mente, un simpatico, grazioso difetto cardiaco psicosomatico si sarebbe manifestato tutt’a un tratto. Sarei morto prima che potessero fare alcunché. Oh, ero sacrificabile, non c’era dubbio.

«Vuol dire niente prima che cominciamo?» chiese il colonnello.

«No.» Non vedevo alcuna ragione per dargli informazioni che non si erano guadagnati.

«Va bene.» Si alzò in piedi, e così fece il suo compagno con i favoriti. «Ci spiace doverlo fare, Gifford. Sarà dura per lei, ma si ritroverà in buone condizioni fra sei o otto mesi. Arrivederci.»

Uscirono e chiusero con cura la porta a chiave.

Mi rizzai a sedere per la prima volta e mi guardai attorno. Non sapevo dove mi trovassi; in un’ora potevano avermi portato parecchio distante dalla città.

Ma non era così. L’incisione sul letto diceva:

MANICOMIO DELLFIELD

Mi trovavo sulla Riverside Drive a meno di otto isolati dal luogo dell’appuntamento.

Mi avvicinai alla finestra e guardai fuori. Potevo vedere il tetto del decimo livello otto piani sotto di me. La finestra stessa era una massiccia lastra di transite fusa dentro la parete. Sulla sinistra c’era un comando per la polarizzazione che escludeva la luce, ma non c’era nessun modo di aprire la finestra. Anche la porta era chiusa ermeticamente. Quando un paziente diventava violento, potevano pompare del gas attraverso i ventilatori senza farlo arrivare in corridoio.

Mi avevano tolto tutte le armi di dosso e, fra l’altro, mi avevano lavato via dal viso e dalle mani la sottile pellicola di plastica. Non apparivo più vecchio. Mi avvicinai allo specchio alla parete, un altro foglio di transite dal dorso riflettente, e mi guardai. Ero uno spettacolo ben triste. I capelli bianchi erano tutti arruffati, lo stesso valeva per i baffi, e la mia faccia aveva un’aria preoccupata. C’era poco da stupirsi.

Tornai a sedermi sul letto e cominciai a pensare.

Dovevano essere passate due buone ore quando entrò la terapista. La donna arrivò da sola, ma notai che il colonnello era immobile fuori della porta.

La donna era sui trentacinque, calma in volto, dall’aria decisa. Cominciò con le solite domande.

«Le è stato detto che si trova sotto una qualche forma di costrizione ipnotica. Coscientemente, ci crede?»

Le risposi di sì. Non aveva senso resistere.

«Ha qualche ricordo cosciente della procedura?»

«No.»

«Ha qualche conoscenza cosciente dell’identità del terapista?»

Non l’avevo e glielo dissi. Mi fece un’altra decina di domande, tutte standard e prefabbricate. Quando ebbe finito la lista, cercai di farle a mia volta un paio di domande, ma m’interruppe e uscì dalla stanza prima che riuscissi ad aprire bocca.

Tutto il manicomio era, e probabilmente da lungo tempo, al soldo di Quintell o Grendon… o, forse, al soldo di uno degli altri Immortali. Era lì da anni, una piccola spia ben piazzata, annidata nel cuore del territorio di Rowley.

Lasciare l’ospedale psichiatrico senza aiuto esterno era tassativamente da escludere. Avevo visto altre volte l’interno di simili posti, e avevo un salutare rispetto per la loro imprendibilità. Un uomo disarmato non poteva fare altro che restarci.

Comunque, decisi che, dal momento che qualcosa andava fatto, qualcosa sarebbe stato fatto.

La mia maggiore preoccupazione era se la stanza fosse o no monitorizzata. C’era un singolo pick up per la scansione nel soffitto, con una lente televisiva. Interessante. La lente era racchiusa in un emisfero infrangibile di transite ed era regolata così da cercare il paziente anche se questo andava in giro per la stanza. Ma non era robot-controllata. Evidentemente, c’era un’infermiera o un terapista all’altra estremità, che controllava i pazienti di tanto in tanto.

Ma quanto spesso?

Dalla finestra potevo vedere il grosso orologio di vecchio stampo sull’edificio Barton. Lo usai per controllare i tempi del monitoraggio. Lo scansore era puntato sul letto. Ciò significava che mi aveva guardato, l’ultima volta, quando ero ancora sul letto. Mi portai sul lato opposto della stanza e tenni d’occhio lo scansore, senza fissarlo direttamente.

Fu soltanto quasi tre quarti d’ora dopo che il piccolo occhio ruotò e si arrestò appuntandosi su di me. Lo ignorai per circa trenta secondi, poi attraversai la stanza. L’occhio non mi seguì.

Bene. Era un ospedale all’antica; avevo appurato questo. Era evidente che non era stato installato nessun nuovo impianto durante gli ultimi trent’anni. Chiunque manovrasse lo scansore, si limitava a guardare intorno per vedere quello che il paziente faceva in quel momento, e poi passava al successivo. Ah, ah.

Tenni sotto osservazione lo scansore per il resto del pomeriggio, cronometrandolo. Ogni ora, circa quattro minuti dopo lo scoccare dell’ora. Era bello saperlo.

Mi portarono la cena alle 18.30. Tenni d’occhio lo scansore ma non ci fu nessuna particolare attività prima che aprissero la porta.

Si limitarono ad aprire la porta… verso l’esterno; un uomo era lì accanto armato di uno storditore, pronto nel caso in cui volessi fare scherzi, mentre un altro portava dentro le pietanze.

Alle 21.30 le luci si spensero salvo per una piccola lampada sopra il letto. Benissimo. Probabilmente significava che lo scansore non era equipaggiato per l’infrarosso. Se fossi rimasto a letto come un bravo bambino, quella piccola luce era tutto quello di cui avevano bisogno. In caso contrario, avrebbero riacceso la luce principale.

Non ero partito dal presupposto che la sorveglianza sarebbe stata regolare come durante il giorno. I complotti, di solito, vengono orditi di notte, così avrei fatto bene a stare più attento. Il loro unico errore era che avrebbero osservato me. E questo andava perfettamente bene, per quanto mi riguardava.

Rimasi a letto fino alle 22.04. E infatti lo scansore ruotò e mi guardò. Aspettai un paio di minuti e poi mi alzai come per andare a bere al lavandino. Lo scansore non mi seguì, e così mi misi all’opera.

Tirai giù dal letto una leggera coperta e ne cacciai un angolo dentro lo scolo del lavandino, lasciando che il resto scendesse fino al pavimento. Poi aprii l’acqua e me ne tornai a letto.

Non ci volle molto perché il lavandino si riempisse e l’acqua traboccasse. Uscì dall’orlo e corse giù in silenzio lungo la coperta fino al pavimento.

Per riempire la stanza ci sarebbero volute ore, ma non osavo lasciarmi andare. Avrei dovuto vegliare fino all’alba, e non ero sicuro di riuscirci. Fu ancora più difficile rimanere disteso in silenzio e fingere di dormire, ma lottai contro la tentazione contando fino a cinquanta per poi rigirarmi con violenza per destarmi di nuovo. Se qualcuno mi stava sorvegliando, avrebbe semplicemente pensato che ero inquieto.

Non avrei dovuto darmi tanto da fare. Finii per addormentarmi profondamente. Quando poi mi svegliai, stavo soffocando. Ero quasi annegato: l’acqua era salita al livello del letto e mi aveva allagato la bocca. Schizzai su tossendo e sputando.

Completamente desto, mi mossi in fretta. Tirai giù l’altra coperta e la legai intorno al pick up sul soffitto. Poi scesi dal letto e raggiunsi a guado la porta, con l’acqua che mi arrivava alla vita. Mi afferrai saldamente alla toilette metallica e aspettai.

Doveva essere passata una mezz’ora, prima che le luci si accendessero. Una voce uscì dall’altoparlante: «Ha manomesso il pick up della TV?»

«Eh? Cosa?» risposi, cercando di apparire insonnolito. «No, non ho fatto niente.»

«Stiamo per entrare. Si tenga lontano dalla porta, altrimenti le spareremo.»

Non avevo nessuna intenzione di trovarmi così vicino alla porta.

L’inserviente aprì la porta, che gli sbatté in faccia con violenza mentre parecchie tonnellate d’acqua gli piombavano addosso come una cascata. C’erano due uomini armati con lui. Ma entrambi furono travolti dall’inondazione, tossendo e gorgogliando. Valutando con estrema attenzione l’attimo giusto, mollai la toeletta lasciando che l’acqua turbinante mi trascinasse fuori nel corridoio. Ero preparato e sapevo quello che stavo facendo. Le guardie no. Girandomi un po’, riuscii a colpire uno dei due che stava cercando di rialzarsi e attivare il suo storditore. Cadde e io m’impadronii dell’arma.

Durò soltanto pochi secondi. L’acqua era stata profonda entro i confini della piccola stanza ma, quando le fu consentito di espandersi in corridoio, riuscì soltanto a inumidire il pavimento.

Misi fuori combattimento le guardie con lo storditore e corsi verso il banco dell’infermiere che, lo sapevo, era appena dietro l’angolo, vicino agli ascensori. Mirai fulmineamente e sparai all’infermiere; stramazzò. Raggiunsi lo scrittoio prima ancora che fosse crollato a terra.

Afferrai il telefono. Adesso, non avrei avuto molto tempo.

Formai il numero. «Sono Gifford. Sono nel Manicomio Dellfield, stanza 1808.»

Era tutto quello che mi serviva. Buttai lo storditore nell’acqua che stava gocciolando lenta in direzione degli ascensori e tornai verso la mia stanza con le mani alzate.

Devo dir questo, a favore del personale del Dellfield: non si arrabbiano quando un paziente cerca di tagliare la corda. Quando altre cinque guardie arrivarono lungo il corridoio, videro che tenevo le mani in alto e mi ricondussero semplicemente dentro la mia stanza. Poi rimasero a sorvegliarmi fino a quando non arrivò il colonnello.

«Be’» disse, guardandosi intorno ed esaminando ogni cosa.

«Be’» ripeté. «Bello. Molto bello. Dovremo ricordarcela, questa. Non è servito a molto però, vero? È uscito dalla stanza, ma non ha potuto scendere da basso. Gli ascensori non sono saliti.»

Feci spallucce. «Non può biasimarmi per aver tentato.»

Il colonnello sorrise per la prima volta. «Non la biasimo. Odio vedere un uomo che si arrende… in qualunque momento.» Si accese una sigaretta. Teneva ancora la pistola saldamente puntata su di me. «Neanche quella chiamata le è servita a molto. Questo è un ospedale. I pazienti hanno raggiunto altre volte il telefono. I robot identificano il paziente, e rifiutano di ritrasmettere la telefonata.»

Non dissi niente né guardai niente; non valeva la pena lasciargli credere che mi aveva toccato nel vivo.

Il colonnello alzò le spalle. «Va bene. Legatelo.»

Gli inservienti si mostrano assai efficienti. Cambiarono le lenzuola bagnate e mi legarono sul letto. Non riuscivo a muovere la testa neppure quel poco che bastava a vedere le mie mani.

Il colonnello mi guardò e annuì. «Potrebbe anche venirne fuori. Per me va bene, se ci prova. La prossima volta, però, le ghiacceremo la spina dorsale.»

Uscì e la porta si chiuse con un clic.

Be’, mi ero divertito. Adesso la situazione non era più nelle mie mani. Decisi che tanto valeva recuperare un po’ di sonno.

Non sentii nessun subbuglio, naturalmente; la stanza era a prova di suono. Quello che vidi quando riaprii gli occhi fu il robot Decon sulla soglia. La porta era spalancata. Rullò fino al letto.

«Ce la fa ad alzarsi?»

Questi robot decontaminatori non sono affatto stupidi.

«No» dissi. «Taglia queste cinghie.»

Un paio di forbici uscirono dal suo corpo e cominciarono a recidere quella rete di plastica con facilità. Una volta completata l’opera, il Decon aprì la camera di sicurezza al suo interno.

«Entri.»

Non mi misi a discutere: il Decon aveva uno storditore puntato contro di me.

Quella fu l’ultima immagine che ebbi del Manicomio Dellfield, ma avevo comunque un’idea molto chiara di quanto era accaduto. La squadra di decontaminazione viene chiamata quando qualcosa non funziona in un generatore atomico. Semplicemente, il Padiglione aveva fatto arrivare un falso rapporto secondo il quale c’erano guai al generatore di Dellfield. Nessun problema.

Avevo visto altre volte i Decon all’opera: sono scaltri, efficienti, e veloci. Ognuno di loro ha una piccola cavità all’interno schermata contro le radiazioni per portar fuori gli esseri umani dalle aree contaminate. Sono cavità piccole, anguste, ma non m’importava. Era molto meglio che tirare le cuoia per un’afflizione psicosomatica cardiaca quando i terapisti avessero cominciato a giocherellare con me.

In quel momento sentii un odore dolciastro e mi resi conto che mi stavano somministrando una dose di gas. Perdetti i sensi.

Quando mi risvegliai, mi sentivo male. Ieri ero stato colpito con uno storditore, oggi ero stato gasato. Mi pareva di star perdendo tutta la mia vita a dormire. Sentivo ancora l’odore del gas. No. Non era gas. L’odore era decisamente diverso. Girai la testa e mi guardai intorno. Mi trovavo nel soggiorno del Padiglione del senatore Anthony Rowley. Sul pavimento. E accanto a me c’era il senatore Anthony Rowley.

Strisciai via da lui e poi mi sentii davvero male.

Riuscii ad arrivare al bagno. Ci vollero ben venti minuti prima che riuscissi a farmi abbastanza coraggio da uscire. Sì, Rowley si era davvero mosso. Si era trascinato per quasi due metri dal punto dove l’avevo colpito.

La mia intuizione si era rivelata corretta.

La mano morta del senatore schiacciava ancora il pulsante programmatore del pannello dei comandi, fino al quale si era trascinato. Il robot aveva continuato a proteggere il senatore perché pensava, come era tenuto a fare, che il senatore fosse ancora vivo fintanto che la sua mano premeva il circuito degli ORDINI tenendolo aperto.

Mi sporsi in avanti e parlai al microfono: «Prenderò un frullamobile dal tetto. Voglio guida e protezione da qui fino alla città. Una volta laggiù prenderò il controllo manuale. Quando lo farò, rimuoverai subito tutti gli smorzatori dal tuo generatore.

«Ricontrollo».

Il robot ripeté obbediente gli ordini.

Dopo, tutto fu semplice. Portai il frullamobile fin sul luogo dell’appuntamento, venni recuperato e, venti minuti dopo che avevo lasciato il Padiglione, mi trovavo nell’ufficio del direttore.

Questi attivò gli ipnotici, e quando ne uscii, il mio braccio era legato mentre un chirurgo era intento a tirarne fuori la piastrina d’identificazione di Gifford.

Il direttore dell’FBI mi guardò, sorridendo. «Te la sei presa con comodo, figliolo.»

«Che notizie ci sono?»

Il suo sorriso si allargò ancora di più. «Hai pasticciato per benino le cose. Il Padiglione ha tenuto a bada tutte le forze investigative per trenta ore e passa dopo aver riferito della morte di Rowley. La polizia del settore non ha potuto in nessun modo avvicinarsi.

«Nel frattempo, sono successe delle cose molto strane. Un robot, a Groverton, ha ammazzato un uomo. Una guardia medica ha abbattuto diciotto uomini che fuggivano da una casa in fiamme. La squadra Decon ha invaso Dellfield quando non c’era niente che non andasse nel generatore.

«Adesso è scoppiato l’inferno: il Padiglione è esploso in una vampa di radiazioni un’ora fa e da allora tutti i servizi robot della città hanno cominciato a dare i numeri. I cittadini hanno l’impressione che il senatore avesse una mano illegale in troppe torte. Sono insospettiti.

«Ottimo lavoro, ragazzo.»

«Grazie» risposi, cercando di non guardarmi il braccio, dove il dottore stava armeggiando con la pelle.

Il direttore sollevò un sopracciglio bianco. «Qualcosa?»

Fissai la parete. «Sono incavolato, tutto qui. Non con lei, per tutto questo pasticcio. Com’è possibile che un verme immondo come Rowley sia stato eletto, tanto per cominciare? E che diritto aveva di continuare a svolgere un lavoro così importante?»

«Lo so» replicò il direttore, cupo. «Ed è questo il nostro lavoro. L’immortalità è una cosa per la quale la specie umana non è ancora pronta. Le masse non sono in grado di farne uso. E poiché non possiamo sbarazzarci di loro legalmente, dobbiamo farlo in questo modo. L’assassinio. Ma non si può fare da un giorno all’altro.»

«Lei ha saputo usarla, l’immortalità» gli feci notare.

«Davvero?» chiese con voce sommessa. «No, no, figliolo. Non ho saputo usarla. La impiego proprio come la impiegano loro. Per il potere. Il governo federale non ha più nessun potere. Ce l’ho io.

«La uso in maniera diversa, d’accordo. Un tempo c’erano più di cento Immortali. La settimana scorsa ce n’erano sei. Oggi sono cinque. Uno a uno, nel corso degli anni, li abbiamo tolti di mezzo, e non sono mai stati sostituiti. Quelli che rimangono si limitano semplicemente a inghiottire il territorio e il potere e a dividerselo, piuttosto che permettere a un nuovo venuto di entrare nella loro cerchia ristretta.

«Ma io, a mio modo, sono un despota quanto loro. E quando lo status quo verrà infranto e la civiltà ricomincerà di nuovo a marciare, dovrò morire insieme al resto di loro.»

«Ma non importa. Cosa mi dici di te? Mi hai raccontato la maggior parte della storia mentre eri sotto gli ipno. È stata una bellissima deduzione.»

Presi la sigaretta che mi offriva e tirai una profonda boccata. «Come poteva essere altrimenti? Il robot stava cercando di catturarmi. Ma cercava anche d’impedire a chiunque altro di uccidermi. In effetti ha saltato parecchie possibilità di catturarmi, per impedire ad altri di uccidermi.

«Doveva essere l’ultimo ordine del senatore. Quel vecchio ragazzo era vissuto talmente a lungo che gli riusciva ancora impossibile credere che stesse per morire. Così, ha impartito un ultimo ordine al robot:

«“Riportate qui Gifford – VIVO!”.» E poi c’era lo strano fatto che il robot non ha mai riferito che il senatore era morto, al contrario ha continuato a difendere il Padiglione come se lui fosse ancora vivo. Ciò poteva soltanto significare che i circuiti degli ORDINI erano tuttora chiusi. E fintanto che lo erano, il robot pensava che il senatore fosse ancora vivo.

«Così, l’unico modo che avevo per tirarmi fuori da questo pasticcio era lasciare che il Padiglione mi catturasse. Sapevo che il telefono a Dellfield mi avrebbe collegato con il Padiglione, perlomeno indirettamente. Ho telefonato e aspettato.

«Poi, quando ho cominciato a impartire gli ordini, il Padiglione mi ha accettato come se fossi io il senatore. Tutto qui.»

Il direttore annuì. «Un buon lavoro, figliolo. Proprio un buon lavoro.»
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Il dedalo di Lysenko

di David Grinnell

(Donald A. Wollheim, 1914-1990)




David Grinnell era lo pseudonimo che il nostro Donald A. Wollheim utilizzò più spesso nel corso di un considerevole numero di anni intorno al 1950. Non dimenticherò mai il suo La cosa di stracci (The Rag Thing) in un numero di «F & SF» del 1951, che è sicuramente una delle storie più spaventose che siano mai state scritte.

Ogni volta che ti capita di ristampare un testo del tuo editore, è inevitabile domandarti cosa penseranno i lettori. È una scelta utilitaristica, si chiederanno? Al netto di dubbi simili, mi limiterò a dire che questo signor Grinnell era uno scrittore formidabile, e per quanto ne so potrebbe esserlo ancora. [M.H.G.]

Dovete credermi sulla parola: non conoscevo la vera identità di David Grinnell fino a quando Marty non me l’ha rivelata, ed è accaduto così.

Avevo ricevuto un gruppo di storie da parte di Marty Greenberg, che raccomandava di includerle in questo volume, e le avevo lette, una dopo l’altra, con estrema cura, prendendo appunti. Poi, come al solito, gli telefonai, così da discuterne.

Durante la discussione dichiarai: «Ma la storia che preferisco, di tutto il gruppo, è Il dedalo di Lysenko di Grinnell». E Marty replicò: «Ma lo sai che Grinnell è lo pseudonimo di Don Wollheim?». Ed è così che l’ho scoperto.

Don ha passato un anno piuttosto brutto, nel 1985, ma contro ogni previsione si è ripreso splendidamente, e il 25 marzo 1986 ci siamo incontrati a una funzione: era un po’ troppo magro, ma senza dubbio pieno di vita. Per me è stata una gioia immensa. [I.A.]


Dominando questi mezzi, l’uomo può creare forme che non sono apparse in natura e non potrebbero farlo neppure in un milione di anni.

TROFIM DENISOVICH LYSENKO



Il professor Borisov era riuscito a scuotere il suo pubblico. Era riuscito ad assicurarsi la sua comprensione da molto tempo… da parecchi mesi, in effetti. Mesi durante i quali era sgusciato attraverso la frontiera in Finlandia, nel cuore dell’inverno, mesi durante i quali si era nascosto a bordo di un peschereccio finnico e aveva raggiunto la Svezia. Mesi durante i quali era vissuto alla giornata, profugo da una tirannia politica che disprezzava, privo di mezzi, fino a quando i suoi amici del mondo scientifico in America non erano riusciti a ottenere i documenti necessari e un posto estremamente prezioso ai laboratori sperimentali di quell’università nella Corn Belt.

E adesso, questo!

Il professore agitò le mani scompostamente, un po’ sconvolto per il fatto di dover turbare i suoi nuovi amici. «Ma naturalmente non sono un comunista… devo ripetervelo un’altra volta? Devo mostrarvi quello che ho passato? Non sono lo stesso uomo che ero un’ora fa, ieri, lo scorso mese? Un buon biologo, un uomo che ha fede nella democrazia, nella libertà di parola e di coscienza? Da! Io sono tutto questo… eppure, ve lo ripeto, Lysenko ha ragione!»

Melvin Raine scosse la testa. Era stato lui il responsabile di quell’invito al profugo russo. Sarebbe stato lui a rimetterci se adesso fosse risultato che stavano dando asilo a un ipocrita. Eppure… quello che Borisov aveva detto era proprio questo. Non potevano esserci dubbi sull’onestà di quell’uomo, sul suo innato, personale rifiuto di trovare compromessi con qualunque cosa ritenesse falsa. Allora, cosa dovevano pensare, adesso, di quella faccenda di Lysenko? Ebbene, come poteva uno scienziato che avesse anche soltanto un briciolo di rispetto per se stesso credere a quel ciarlatano… in un uomo di “scienza” che era stato sostenuto dalle imposizioni di un Politburo di burocrati della polizia di stato?

Raine diede voce ai suoi pensieri. «E lei persiste comunque in questa strana faccenda. Lei tradisce la sua intelligenza con questa fede nei concetti fuori moda di Lysenko. È puro lamarckismo, l’eredità delle caratteristiche acquisite, smentita da cento anni in mille laboratori.»

«Ah, no, no.» Il piccolo russo era molto turbato, ma convinto. «È lei che non capisce. Io non approvo la politica di Lysenko: è un comunista, un fanatico stalinista. Io sono un uomo libero, un democratico. Eppure, le dico, su questa singola cosa potrebbe aver ragione, eppure sbagliarsi su mille altre. E le dico anche che questa singola cosa l’ho vista dimostrare in Russia… dimostrare a me personalmente, con mia soddisfazione.»

Gli uomini radunati nell’appartamento di Raine rimasero silenziosi. Erano membri della Facoltà, biologi, insegnanti di zootecnia, botanici, uomini di grande integrità e cultura. Era chiaro che Borisov non godeva le simpatie di un solo uomo, fra quelli presenti.

«Permetta che le chieda» disse uno di loro, infine. «Ritiene giusto, diciamo, per la scienza, che un uomo come Galileo sia stato vessato per le sue opinioni dal Tribunale dell’Inquisizione?»

«Ah, sì» urlò Borisov. «Fu un errore del Tribunale dell’Inquisizione, perché in quella cosa aveva ragione. Ma sono lieto che lei l’abbia citato. Molto lieto, perché mi permette di farle questa domanda: Galileo aveva ragione di credere nelle sue scoperte e di dichiarare che la Terra si muoveva. Ma quante altre cose che Galileo credeva personalmente erano sbagliate? Non condivideva forse l’ignoranza e i pregiudizi del suo tempo in qualunque altra cosa? Non credeva forse nel diritto divino dei re, nella schiavitù, nella perenne condizione sottoposta delle donne e dei servi, in cento, mille altri mali e falsità fuori tempo? Stando ai nostri modelli, non sarebbe un reazionario, un bigotto?

«Così… Ma in quell’unica cosa Galileo aveva ragione. E così… in quest’unica cosa Lysenko ha ragione. Egli partecipa alla follia dello Stato che lo attornia, ma a differenza che nel caso di Galileo, lo Stato incostante sceglie di sostenere questa singola scoperta e sopprime i suoi oppositori. Forse un giorno Trofim Denisovich potrebbe perdere la sua capacità politica, e saranno allora i suoi avversari a dettare la “verità” marxista sulla genetica. Tutto questo è un puro incidente della politica. Cos’ha a che fare con la verità o la falsità della sua scoperta?»

Raine si sporse in avanti. Guardò l’uomo, lo studiò. Gli occhi azzurri di Borisov erano chiaramente turbati, il volto agitato e corrugato. I suoi capelli prematuramente grigi erano scarmigliati. Sì, decise l’americano, quell’uomo era sincero. Borisov intendeva davvero quello che diceva e, poiché era intrinsecamente onesto, l’aveva detto.

«Se» e Raine soppesò con cura le sue parole «lei ha visto la prova che le teorie sull’evoluzione e l’ereditarietà delle caratteristiche acquisite sostenute da Lysenko funzionano, sarebbe disposto a condurre un esperimento qui, alle nostre condizioni, per dimostrarlo di nuovo?»

Borisov corrugò la fronte. «Sì.»

«Allora vediamo d’incontrarci domani e di elaborare i dettagli di questo esperimento, per nostra reciproca soddisfazione?»

«Perché aspettare fino a domani? Decidiamo qui, subito, come realizzare questo esperimento. Dopotutto, trattando con successive generazioni, potremmo aver bisogno di parecchi anni per farlo… Ha qualche suggerimento?»

Uno degli specialisti in biologia chiese la parola, con un astuto sorriso sulle labbra. «Che ne direbbe di ripetere l’esperimento di Weismann con i topi? Di allevare una razza di topi senza coda?»

Borisov si girò, agitando un dito. «Ora, è proprio quello che intendo dire, quando affermo che voi non sapete quello che Lysenko sta facendo. Weismann ha cercato di smentire Lamarck recidendo la coda di ventidue generazioni di topi. E l’ultima generazione nacque proprio con l’identica coda lunga della prima! Ah, dite voi tutti, ciò dimostra che non si possono acquisire mutamenti ereditari! E poi tutti vi darete da fare per dire che le donne cinesi si sono fasciate i piedi per migliaia di anni, eppure continuano a nascere con i piedi normali! Ah, aggiungerete voi, questo lo dimostra due volte! E invece non dimostra proprio niente! Niente di niente, se non che la natura si fa beffe della stupidità.»

Si fermò, riprese fiato. «Lasciate che vi spieghi, ma per favore ascoltate. I topi non hanno perso la coda perché non avevano nessuna ragione pratica per perdere la coda, non c’era nessun bisogno che rimanessero senza, non c’era nessuna necessità ambientale perché ciò accadesse, era inutile, insensato, immotivato. Così, quelle generazioni di topi hanno semplicemente ignorato il bisturi di Weismann. Le donne cinesi erano impotenti con i loro piedi fasciati. Il loro organismo respingeva quella sciocchezza. Anche se una società artificiale la voleva, il loro corpo la pensava altrimenti.

«Adesso è questo che dovete capire. Un corpo, una pianta, un animale trasmetteranno una caratteristica acquisita soltanto quando quella nuova caratteristica è stata acquisita dall’individuo in risposta a un bisogno urgente del sistema per mantenere se stesso. Un seme che cade in un clima estraneo, o si adatta a quel clima, oppure muore. Se si adatta, trasmette il proprio adattamento ai propri discendenti, oppure essi moriranno. Burbank lo sapeva. Gli allevatori di piante lo sanno. Soltanto degli sciocchi biologi che lavorano qui all’università non lo sanno.»

«E le mutazioni?» chiese Raine. «Come lei sa, è stato dimostrato che è la mutazione della cellula germinale il mezzo per la creazione di nuove specie, alterandone i cromosomi. Nel corso della lotta per la sopravvivenza, soltanto quegli individui mutanti che traggono una caratteristica benefica da questo incidente genetico sopravvivranno.»

«Non è così. Consideri il pesce delle caverne» disse Borisov. «Questa è una cosa che siete stati voi americani a scoprire. Ma la ignorate nelle vostre belle teorie. Quei pesci, trovati nelle caverne senza luce, non hanno occhi. Ma portateli fuori e allevateli in acque illuminate e, in un batter d’occhio, nel giro di poche generazioni, gli occhi ricompaiono. Perché? È ovvio che in origine quei pesci sono rimasti intrappolati in quelle caverne. In mancanza di luce, i loro occhi erano inutili… cosa ancora peggiore, essendo sensibili, erano un ostacolo, una minaccia alla loro esistenza. Perciò si sono ritratti, generazione dopo generazione, fintanto che non sono nati in quella condizione sommersa e atrofizzata. Ma, tornati alla luce, il bisogno degli occhi si è reimposto, e nel giro di poche generazioni gli occhi sono tornati. Questa non è una mutazione. No davvero.»

Fece una pausa, sollevò una mano. «Ora, in questo esperimento dovete dimenticarvi di quei topi senza coda. Se intendete usare dei topi, dovete creare le condizioni che li inducano a cambiare per sopravvivere, che li costringano ad acquisire una qualche qualità che anche i loro piccoli debbano, per necessità, possedere. Vedrete. Perciò vi suggerisco questo: perché non l’intelligenza? Costringeremo i topi a usare il loro cervello. Alleveremo dei topi pensanti, forse perché questo sarà l’esperimento più facile per noi.»

Raine annuì. «Non credo che funzionerà. Ma come base sarà accettabile.»

Raine e Borisov e parecchi altri elaborarono i dettagli dell’esperimento, e nel giro di un mese la scena fu pronta.

Gli uomini che si erano incontrati all’inizio, quella sera si radunarono in una vecchia fattoria a parecchi chilometri dalla città. Il decrepito edificio annesso era stato comprato, insieme al terreno, anni addietro dall’università, che fino ad allora non ne aveva mai fatto uso. Raine e Borisov fecero entrare gli altri. Gli interni della casa erano stati completamente rimossi, fino a quando l’edificio era diventato un gigantesco granaio, solo un guscio vuoto. Era difficile descriverne l’attuale contenuto, salvo per il fatto che assomigliava moltissimo a un enorme addome, pieno zeppo di intestini, interconnessi e intrecciati, fatti di tubi che andavano dai sette ai venti centimetri di diametro, alcuni trasparenti, altri traslucidi, alcuni di plastica nera. L’interno della casa, salvo per pochi angoli, qualche posto d’osservazione situato su una piattaforma qua e là, era una vasta struttura complessa e chiusa interamente fatta di quei tubi. Gli uomini fissavano la scena sbalorditi.

«Intendiamo allevare topi che siano astuti e rapidi di pensiero» spiegò Borisov. «Anche questa è una caratteristica ereditaria. Alleveremo una razza di topi in grado di attuare deduzioni, fare due più due, compiere valutazioni per il futuro.

«Vedete, esiste una legge di Lysenko che lui riassume così.» Tirò fuori un opuscolo dalla copertina grigia, trovò il punto che cercava e tradusse: «“L’alterazione delle esigenze, vale a dire l’eredità di un corpo vivente, riflette sempre gli effetti specifici delle condizioni dell’ambiente esterno, sempre che esso le abbia assimilate”. Ora qui, noi, abbiamo creato un ambiente esterno per questi topi. E in questo labirinto, completamente isolato dal mondo esterno, i topi vivranno e procreeranno… interamente al suo interno. Abbiamo creato, in accordo con la teoria di Lysenko, delle condizioni all’interno di questo labirinto che imporranno un cambiamento in questa specie di topi, per la creazione dell’intelligenza. Si tratta di questo. Abbiamo qui un dedalo di tubi, che sarà la loro casa: fondamentalmente non è troppo diverso dai cunicoli bui e dalle fenditure che abiterebbero in un comune edificio. Questo labirinto di tubi è pieno di trucchi. È mobile: i tubi si sposteranno, cambieranno i collegamenti, secondo un ritmo matematico. Sistematicamente, con cicli sempre più complessi, i diversi punti d’ingresso per il cibo cambieranno. Cambieranno giorno dopo giorno, ma si ripeteranno secondo cicli che i topi dovrebbero essere in grado di riconoscere, almeno all’inizio, senza troppo ritardo.

«Dapprima, i topi rimarranno confusi, poiché per ottenere l’acqua dovranno raggiungere un certo punto, un altro per il sale, un terzo per la carne, un quarto per la frutta, e così via. E nell’arco di vita di ciascun topo, vedranno il regolare alternarsi di questi punti. Dovranno imparare a determinare in anticipo l’alternanza del giorno dopo, dal momento che non ci sarà mai abbastanza cibo per tutti. Man mano che la cosa procederà, man mano che nasceranno nuove generazioni, lo schema diverrà più complesso, nuovi problemi verranno ad aggiungersi, dei pericoli verranno posti dentro i tubi. Questi topi dovranno costringersi ad acquisire un’abilità sempre maggiore a risolvere dei problemi, oppure morire».

Fece una pausa per riprendere fiato. Gli uomini guardarono quello stupefacente labirinto di tubi, con tutta probabilità molti chilometri di tubi, affollati dentro lo spazio racchiuso tra le pareti di legno della fattoria. «All’interno dei tubi ci saranno cicli di luce. Ci saranno periodi di calore e di freddo. In genere, non ci sarà molto calore, certamente non ci sarà per la terza o la quarta generazione. Ma potranno disporre dei mezzi grezzi per produrre il calore, se impareranno a usarli. Ci sono fasi speciali attraverso le quali il loro sviluppo dovrà passare. Luce. Calore. Forniremo loro più ossigeno che nella normale atmosfera: questo li aiuterà a pensare e a muoversi più in fretta. Il professor Raine è d’accordo. Dapprima gli daremo da mangiare scorte di pappa per bambini a base di latte, qualcosa di molto simile al latte umano. Lysenko sostiene che la linfa di una pianta adottiva può influenzare l’ereditarietà di un ramoscello di un’altra specie che vi sia stato innestato. Questo è un esperimento ammissibile.»

Contemplarono il labirinto. Raine ne dispiegò i piani, spiegò le varie sottigliezze, mostrò loro i macchinari per farlo funzionare, il programma per le alternanze del cibo e del calore, per creare le “stagioni” all’interno di quel mondo chiuso di topi.

«Il professor Borisov e io abbiamo le nostre personali e diverse opinioni su come terminare questo esperimento. Io dico che la sua ventesima generazione di topi sarà ignorante come la prima, che non trasmetteranno alcuna basilare astuzia alla loro prole. Dico inoltre che se qualcosa di strano dovesse svilupparsi, dimostrerò che ciò è avvenuto per mutazione e che ciò apparirà evidente dai loro corpi.»

Borisov alzò le spalle. «Vedrete. A proposito, signori, qui non usiamo topi bianchi da laboratorio. Ci siamo trovati d’accordo che il loro albinismo e il loro allevamento artificiale non corrispondono alla norma della natura. Cominceremo questo esperimento con normali topi grigi domestici, catturati nella città stessa. E… cominceremo l’esperimento adesso.»

Aprì una valvola in un largo tubo, prese una scatola dalla quale uscivano squittii eccitati e sollevò una saracinesca su un lato, che aveva premuto contro l’apertura del tubo. Vi fu un trapestio di piccoli piedi in corsa quando i topi si precipitarono fuori. Venne sollevata un’altra scatola. «Adesso le femmine» e un altro trapestio di piedi in corsa.

«Staremo a vedere.»

Sei mesi più tardi Borisov e Raine erano l’uno accanto all’altro sul più alto punto di osservazione vicino al tetto della vecchia casa, intenti a osservare i movimenti dei piccoli topi grigi attraverso i fianchi dell’ampio tubo trasparente. In quel momento, il punto d’ingresso per la frutta si trovava lì accanto, e i due avevano appena piazzato là la scorta di viveri. Quando l’avevano fatto, non c’erano stati topi in vista, ma nel giro di tre minuti c’era stato un balenare grigio, e un topo era già accanto al cibo, intento a rigirarlo, mordicchiandolo. Poi, nel giro di pochi istanti, c’erano parecchi topi, e poco dopo un’intera folla.

Raine chiuse con un colpo secco il suo orologio da tasca. «Circa alla stessa ora di ieri» commentò. «Niente male. Ma potrebbe essere stato un caso.»

Borisov si sfregò il mento con un dito. «Oppure potrebbe essere stato un vecchio topo esperto che se ne andava semplicemente in giro in cerca di qualcosa da mangiare. Ma ritengo che quello arrivato per primo abbia calcolato dove si sarebbe dovuta trovare l’immissione.»

Raine si sporse, osservando il torrente di topi che andava e veniva. «Il guaio è che parecchie generazioni sono vive allo stesso tempo. Ma sembra vero… i topi più giovani danno l’impressione di dare dei punti a quelli più anziani.»

«Ma» replicò Borisov «giusto per sostenere il suo punto di vista, potrebbe essere una pura questione di agilità.»

Annotò l’ora in un grosso quaderno di appunti, uno dei molti che erano stati usati nel breve tempo trascorso. C’era stato un periodo, durante le primissime settimane, nel quale i topi avevano avuto una grande difficoltà a trovare il cibo in tempo. Molti di quelli originari erano sicuramente morti in quel lasso di tempo, di fame, oppure divorati dai loro compagni. Ma decisamente avevano superato quell’ostacolo iniziale. Su questo non potevano esserci dubbi. Questo però indicava uno sviluppo dell’intelligenza, oppure era soltanto un sistema di sentinelle sparpagliate nel modo più ampio in tutti i punti possibili? Questa prospettiva non gli era venuta in mente prima d’allora.

Comunque, i passi successivi erano già stati pianificati. Si trattava di un sistema di nuove barriere. Quando in quel complesso programma fosse stata la volta dei prossimi punti d’immissione del cibo, ci sarebbero stati ulteriori problemi da risolvere. Ma la questione era sempre se si trattava di un semplice sistema di esploratori mandati alla ricerca del cibo, stabilito dalle vecchie generazioni e adottato come esempio dalle nuove. Era difficile dirlo…

L’anno successivo Borisov e Raine rimasero sempre più sconcertati. I topi sembravano aver stabilito un tempo abbastanza standardizzato per la scoperta dei punti d’immissione del cibo che cambiavano ritmicamente. Ci volevano di solito due minuti e mezzo per la scoperta, e questo tempo variava di rado. Il numero totale dei topi non pareva essere aumentato, sembrava stazionario. Non c’era più nessuna maniera pratica per stabilire quanti topi ci fossero nell’intero labirinto, ma sapevano che soltanto un certo numero limite poteva venir sostentato.

Tuttavia, quello che potevano vedere dei topi non sembrava indicare alcun avvertibile cambiamento fisico. Non rimossero nessuno dei piccoli animali, poiché l’esperimento richiedeva che il labirinto dei topi, sigillato ermeticamente all’inizio, restasse sempre tale. Fu circa due anni e tre mesi più tardi, circa all’epoca in cui la ventesima generazione avrebbe dovuto trovarsi nei tubi, che Raine individuò per primo il topo azzurro. Aveva originariamente fatto la sua comparsa in uno dei punti d’immissione del cibo, fra i primi cinque che l’avevano trovato. A quel punto, il cambiamento matematico di posizione dei portelli aveva assunto una complessità che avrebbe confuso gli esseri umani e avrebbe richiesto le registrazioni di un intero mese per determinare ì prossimi cambiamenti. Eppure, i topi erano più che mai tempestivi nell’individuarli.

Raine fece notare il topo azzurro al collega russo. Si trovavano di nuovo sulla piattaforma di osservazione più alta. Quello specifico roditore era in effetti leggermente più grande, forse più lungo, e la sua pelliccia era decisamente più azzurrastra che grigia. La coda pareva più corta, e in qualche modo l’animale sembrava correre più veloce dei colleghi.

«Guardi quello» bisbigliò Raine a Borisov. «Guardi quello! Potrebbe essere un risultato?»

Borisov increspò le labbra. L’esperimento aveva cominciato a inquietarlo un po’. Malgrado stessero puntando all’intelligenza e non al cambiamento fisico, si era aspettato che, comunque, qualche cambiamento fisico ci sarebbe stato, come corollario all’accresciuta capacità del cervello. L’uomo sapeva troppo poco della natura per predire tutti i fattori che potevano accompagnare un cambiamento nella direzione dell’esistenza di un essere vivente. Eppure, tutto ciò che aveva visto erano stati dei piccoli topi grigi che non erano mai apparsi diversi all’occhio. Ma questo… be’…

Raine proseguì: «Quel topo ha tutte le apparenze di un mutante. Un irrilevante cambiamento del colore, un’insolita variazione delle dimensioni e della lunghezza. Se dovesse essere intelligente, ciò non dimostrerebbe la mia tesi, invece che la sua?».

Borisov era scosso più di quanto volesse ammettere. «Tuttavia» replicò «potrebbe esserci un fattore all’interno dei tubi che noi non comprendiamo, e che ha richiesto quei cambiamenti. Dovremmo evitare le conclusioni fino a quando l’esperimento non sarà completato. Non faremmo meglio a controllare i comandi, il calore, l’atmosfera interna?»

«Non è affatto necessario» disse Raine. «Vengono controllati automaticamente. Le condizioni corrispondono a quelle stabilite all’inizio, e non sono cambiate. Comunque, l’esperimento è ormai prossimo alla fine. Ben presto avremo modo di verificare.»

Osservarono il topo azzurro giorno dopo giorno e ben presto furono in grado d’identificarlo alla prima occhiata, poiché era sempre fra i primissimi a raggiungere un nuovo sportello per il cibo. Si resero conto che, senza alcun dubbio, quella era la prima prova che non si trattava più di un semplice sistema di esploratori sparpagliati in gran numero per i tubi: avevano dinanzi un individuo che sapeva sempre in anticipo come arrivare al punto voluto. Quel singolo topo azzurro doveva essere stato in grado di calcolare la formula matematica – adesso molto complessa – della rotazione, uno schema che, a questo punto, avrebbe causato alla maggior parte degli esseri umani considerevolissimi problemi. Borisov, comunque, fece notare che c’era la possibilità che ci fossero molti topi azzurri, un’intera generazione, come prodotto finale dell’esperimento. Ma in questo caso, per quale motivo non vedevano mai più di una di quelle creature per volta?

A quanto pareva, il topo azzurro li aveva visti, poiché, a differenza dei suoi compagni grigi, non si dava da fare intorno al cibo per trasportarlo nei bui recessi dei tubi. Invece il topo azzurro aveva cominciato a guardare fuori, attraverso le pareti di vetro, verso di loro. Quello era indubbiamente un segno d’intelligenza.

Adesso i due sperimentatori cominciarono a entusiasmarsi. Fecero un bel po’ d’ipotesi su quello strano topo, su ciò che stava facendo, poiché avevano cominciato entrambi a considerarlo la chiave di tutto l’esperimento.

Il topo azzurro pareva sempre più ossessionato di osservarli. In seguito notarono che stava trascinando qualcosa con sé verso lo sportello del cibo di quel giorno. Qualcosa di paglia e altri frammenti. A cosa servisse non riuscirono a immaginarlo. Un’altra volta il topo arrivò con un pezzo di qualcosa di scintillante nella mascella. E un’altra volta ancora Borisov vide il topo che lo stava osservando da un tratto dei tubi dove non ci si poteva aspettare che ci fosse del cibo: lo stava semplicemente guardando perché da quel punto Borisov poteva essere visto alla sua scrivania nell’angolo della casa dove teneva la sua documentazione.

Quando arrivarono i guai, Raine e Borisov erano in piedi accanto alla scrivania, intenti a controllare le cifre della giornata. Fuori era notte, ma le luci all’interno dei tubi seguivano le proprie orbite e in quel momento nel mondo chiuso del dedalo di Lysenko era teoricamente “primavera avanzata, mezzogiorno”. Borisov aveva notato il topo azzurro che osservava la sua scrivania dalla sezione del tubo più vicina a loro, quando era entrato nell’edificio, ma se l’era aspettato. Stava leggendo le liste del giorno quando d’un tratto le luci “diurne” cominciarono a tremolare.

I due uomini sollevarono lo sguardo. «Cosa sta succedendo?», «È la dinamo?». La corrente necessaria all’esperimento arrivava dalle linee collegate con l’università, ma c’era una dinamo d’emergenza che avrebbe dovuto intervenire se quella corrente fosse mancata, eppure le luci avevano tremolato.

Si udì un trapestio di zampe che correvano all’interno dei tubi. Un rumore come se tutta la miriade di topi all’interno dei tubi si stesse radunando in un punto vicino a loro. Videro nella sezione trasparente che proprio questo stava accadendo, poiché centinaia di occhietti lucidi li stavano guardando, e il topo azzurro era in mezzo a loro.

Adesso le luci tremolarono di nuovo; si udì un crepitio, delle scintille scoccarono nell’aria e il tubo si ruppe in quel punto!

I due uomini sobbalzarono quando un’orda di bestiole si riversò attraverso quella spaccatura. C’era odore di fumo e, mentre i due uomini si precipitavano nell’oscurità esterna, videro che la fattoria era in fiamme.

Si fermarono su una piccola altura poco distante, a contemplare l’edificio, i documenti e l’intricato dedalo di Lysenko che finivano in cenere. Raine afferrò il braccio di Borisov. «Lei ha fallito. L’esperimento di Lysenko è stato un fallimento completo. È stato quel topo azzurro, sa? Lei sa cos’era quel topo azzurro?»

Il russo continuò a fissare il rogo. «Era di certo intelligente. È fuor di dubbio che sia riuscito a provocare un cortocircuito, ed è riuscito a radunare tutti i topi per farli scappare. Perciò era intelligente, e la sua intelligenza era frutto dell’esperimento.»

«Quel topo,» urlò Raine, trionfante «quel topo non era come gli altri! Era una mutazione, un supertopo, un’anomalia mutante senza nessun rapporto con i suoi antenati o con questo folle esperimento!»

«Da, da» disse il russo, scuotendo la testa. «Capisco il suo punto di vista. Ha senso. Quegli altri topi li ho visti anche troppo spesso. Non sono cambiati. Erano soltanto topi grigi che si sparpagliavano per tutti i tubi, confondendo tutte le nostre abili rotazioni matematiche.» Emise un profondo sospiro.

«L’ereditarietà» replicò Raine, immobile nell’oscurità, intento a osservare la casa che bruciava «non può essere cambiata dalle caratteristiche acquisite. L’unico topo che ha subito variazioni, che in qualche modo si elevasse al di sopra della norma, è stato semplicemente un capriccio della natura, un incidente dei cromosomi, un mutante, e un esemplare che, grazie al cielo, era probabilmente sterile, dal momento che non abbiamo visto apparire nessun altro topo bluastro.»

Borisov annuì tristemente. E seduti sui rami di un arbusto, molto vicino, più o meno alle sue spalle, tre topi grigi annuivano il loro consenso. Le loro dita prensili, arricciate intorno a dei pezzettini di guscio di noce, affilati, annotavano attentamente su delle pergamene di pelle disseccata ciò che i loro cervelli sensibili alle onde cerebrali avevano appena captato. Era bene sapere che la loro opinione su quel loro eccentrico fratello azzurro con il complesso del dittatore venisse corroborata da Pensatori Esterni. Adesso potevano disporre in pace del suo corpo piantagrane e mettersi all’opera nel vero, grande mondo.

The Lysenko Maze
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Fervidamente Fahrenheit

di Alfred Bester

(1913-1987)




Alfred Bester infilò, come il prosciutto in un sandwich, questo eccellente racconto fra due suoi grandi romanzi, L’uomo disintegrato (The Demolished Man, 1953) e Destinazione stelle (The Stars My Destination, 1956). Il 1954 vide anche la pubblicazione del suo ottimo 5.271.009 (noto anche come The Starcomber) sempre in «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», una storia che per un soffio non è stata inclusa in questo libro. Robusti elementi di mistero e crimine impregnano molti dei suoi lavori in questo periodo, non tanto in romanzi come L’uomo disintegrato, quanto in lavori più brevi come Il tempo è traditore (si veda il volume dedicato al 1953 di questa serie di antologie) e Star Light, Star Bright (1953). Un certo numero di professionisti della science fiction, specialmente il mio stimatissimo codirettore, ha bravamente combinato le storie poliziesche con la fantascienza, ma Bester, in questo racconto e negli altri appena menzionati realizza un’escursione dentro una mente criminale quale nessun altro ha finora eguagliato nel nostro genere letterario. [M.H.G.]

Ho spesso parlato di “sperimentazione stilistica” come di un elemento caratteristico del fenomeno della New Wave negli anni Sessanta, e ogni volta ho sempre sperato che nessuno mi venisse a chiedere cosa io intendessi con quella espressione. Perché, sostanzialmente, il guaio è questo: il mio stile personale di scrittura è talmente piano e diretto che sarei del tutto incapace di cambiarlo, per cui, anche se mi trovo a parlarne, mi risulta in realtà impossibile anche soltanto concepire una “sperimentazione stilistica”.

Bene, Alfie Bester sperimenta con la più completa facilità, e il risultato della sua sperimentazione sono storie intense ed efficaci, come, appunto, questa. Mentre leggete il racconto che segue, provatevi appunto a seguire il gioco dei pronomi: in tal modo potrete vedere cosa io intendo per sperimentazione stilistica, o, quantomeno, per un tipo di sperimentazione. [I.A.]

Lui non sa chi di noi io sia, in questi giorni, ma essi conoscono una verità. Tu non puoi possedere nient’altro se non te stesso. Sei tu che devi farti la tua vita, e viverla, e morire la tua propria morte… o altrimenti morirai quella di un altro.

I campi di riso su Paragon III si stendono per centinaia di chilometri, come una tundra a scacchi, un mosaico blu e marrone sotto un riarso cielo arancione. Alla sera, le nuvole si dispiegano come volute di fumo, e le piante di riso frusciano e mormorano.

Una lunga fila di uomini marciava attraverso le distese di riso, la sera in cui fuggimmo da Paragon III. Erano silenziosi, armati, attenti; un lungo profilo di statue intagliate come sagome nel cielo fumoso. Ogni uomo reggeva un fucile. Ogni uomo portava un walkie-talkie alla cintura, l’auricolare all’orecchio, il puntolino del microfono alla gola, il piccolo visore, acceso, agganciato al polso, simile a un orologio dall’occhio verde. La moltitudine degli schermi non mostrava nient’altro se non una moltitudine di stretti sentieri attraverso le piante di riso. I sensori non registravano altri suoni oltre ai fruscii e ai tonfi dei passi. Gli uomini facevano sentire le loro voci di tanto in tanto, qualche grugnito qua e là, tutti che parlavano a tutti.

«Qui niente.»

«Dove, qui?»

«I campi di Jenson.»

«Stai deviando troppo verso ovest.»

«Laggiù, serrate la fila.»

«Qualcuno è stato alla risaia di Grimson?»

«Sì. Niente.»

«Lei non può essere arrivata così lontano a piedi.»

«Magari l’hanno trasportata.»

«Pensi che sia viva?»

«Perché mai dovrebbe essere morta?»

Questo lento ritornello percorreva su e giù la lunga linea dei battitori che stava avanzando come un serpente che si stesse contorcendo, ma senza arrestare mai il suo inesorabile procedere. Cento uomini, distanziati una quindicina di metri l’uno dall’altro. Millecinquecento metri di una sinistra ricerca. Un miglio di rabbiosa decisione che si stendeva da est a ovest in un ventaglio di calore. Scese la sera. Ogni uomo accese la propria lampada da esplorazione. Il serpente che si contorceva si trasformò in una collana di diamanti ondeggianti.

«Qui tutto calmo. Niente.»

«Qui niente.»

«Niente.»

«E nelle risaie di Allen?»

«Le stiamo battendo adesso.»

«Forse… l’abbiamo persa?»

«Potrebbe anche darsi.»

«Torniamo tutti indietro a controllare.»

«Questo ci porterà via tutta la notte.»

«Tutto a posto nelle risaie di Allen.»

«Maledizione! Dobbiamo trovarla!»

«La stiamo tutti cercando.»

«Eccola. È qui: settore sette. Sintonizzatevi.»

La colonna si fermò. I diamanti si gelarono nella vampa. Scese il silenzio. Ogni uomo aguzzò la vista sul piccolo schermo verde acceso al suo polso, sintonizzandosi sul settore sette. Tutti si sintonizzarono su un’unica scena. Tutti gli schermi mostrarono una piccola figura nuda immersa nell’acqua fangosa di una risaia. Accanto alla figura un palo di bronzo indicava il nome del proprietario: VANDALEUR. L’estremità della colonna si mosse convergendo verso il campo di Vandaleur. La collana si trasformò in un grappolo di stelle. Un centinaio di uomini si affollarono intorno a un piccolo corpo nudo, una bambina morta in una risaia. Non vi era acqua nella sua bocca. Vi erano impronte di dita sulla sua gola. Il suo volto innocente era tempestato di colpi, e lo stesso il suo corpo. Il sangue che chiazzava la sua pelle era duro e incrostato.

«È morta da tre-quattro ore almeno.»

«La bocca è asciutta.»

«Non è stata annegata. È stata picchiata a morte.»

Nel calore di quella sera sempre più scura gli uomini bestemmiarono a bassa voce. Raccolsero il corpo. Uno di loro fermò gli altri, indicando le unghie della bambina. Aveva lottato con il suo assassino. Sotto le unghie c’erano particelle di carne e lucide gocce di sangue scarlatto, ancora liquide, ancora non coagulate.

«Anche questo sangue dovrebbe essere coagulato.»

«Strano.»

«Non tanto strano. Quale tipo di sangue non coagula?»

«Androide.»

«Sembra che l’abbia uccisa uno di loro.»

«Vandaleur possiede un androide.»

«Non può essere stato un androide.»

«Questo che ha sotto le unghie è sangue di androide.»

«Meglio che la polizia controlli.»

«La polizia proverà che ho ragione.»

«Ma gli androidi non possono uccidere.»

«Ma questo è sangue di androide, o no?»

«Gli androidi non possono uccidere. Sono fatti così.»

«Qui sembra che un androide sia stato fatto sbagliato.»

«Gesù!»

E quel giorno il termometro aveva gloriosamente registrato 92,9 gradi Fahrenheit.

Così, ci trovavamo a bordo della Paragon Queen in rotta per Megaster V, James Vandaleur e il suo androide. James Vandaleur contava i suoi soldi e piangeva. Nella cabina di seconda classe con lui c’era il suo androide, una magnifica creatura sintetica dall’aspetto classico e grandi occhi azzurri. In un cammeo di carne che sporgeva dalla sua fronte spiccavano le lettere MA, a indicare che si trattava di uno di quei rari androidi dalle Molteplici Attitudini, del costo di cinquantasettemila dollari in valuta corrente. Eravamo là, piangendo e contando, a valutare con calma le cose.

«Duecento, quattrocento, seicento… Milleseicento dollari» piagnucolò Vandaleur. «È tutto. Milleseicento dollari. E la mia casa ne valeva, da sola, diecimila. La terra, altri cinquemila! E c’erano i mobili, le automobili, i miei quadri, le acqueforti, il mio aeroplano, il mio… E per tutto questo, trovarmi qui con nient’altro che milleseicento dollari. Dannazione!»

Mi staccai con un balzo dal tavolo e mi voltai verso l’androide. Tirai fuori una cinghia da una delle borse di cuoio e colpii l’androide. Non si mosse.

«Devo ricordarti» disse l’androide «che io valgo cinquantasettemila dollari in valuta corrente. Ti avverto che stai danneggiando una proprietà di valore.»

«Tu sei una maledetta macchina pazza» gridò Vandaleur.

«Io non sono una macchina» ribatté l’androide. «Un robot è una macchina. Un androide è una creazione chimica di tessuti sintetici.»

«Ma cosa diavolo ti è saltato di fare?» gridò Vandaleur. «Perché, dimmi perché! Maledetto!» Prese a picchiare selvaggiamente l’androide.

«Devo ricordarti che io non posso venir punito» dissi. «La sindrome piacere-dolore non è incorporata nella sintesi di un androide.»

«Ma perché l’hai uccisa, allora?» gridò Vandaleur. «Se non per ricavarne una qualche soddisfazione, perché mai…»

«Devo ricordarti» disse l’androide «che le cabine di seconda classe in queste astronavi non sono provviste d’isolamento acustico.»

Vandaleur lasciò cadere la cinghia e restò lì, ansimante, a fissare con gli occhi sbarrati quella creatura di sua proprietà.

«Perché l’hai fatto? Perché l’hai ammazzata?» chiesi.

«Non lo so» risposi.

«All’inizio erano piccole cattiverie. Robetta da niente. Guasti minimi. Certo, avrei dovuto capire subito che c’era qualcosa di sbagliato in te. Gli androidi non possono produrre danni. Non possono far del male. Non sono…»

«La sindrome piacere-dolore non è incorporata nella sintesi di un androide.»

«Poi furono incendi dolosi. Grosse distruzioni. Poi violenze… come quel tecnico su Rigel. E ogni volta peggio. Ogni volta abbiamo dovuto scappare sempre più a rotta di collo. E adesso… omicidio! Dannazione! Cos’hai che non va? Cos’è successo?»

«Non ci sono relè di autocontrollo incorporati nel cervello di un androide.»

«Ogni volta che abbiamo dovuto scappare, è stato un nuovo passo verso il basso. Guardami. In una cabina di seconda classe. Io. James Paleologo Vandaleur. C’è stato un tempo in cui mio padre era il più ricco… E adesso, milleseicento dollari sparati. Non un centesimo di più in tasca. E tu, naturalmente. Che che tu sia maledetto!»

Vandaleur sollevò un’altra volta la cinghia per picchiare l’androide, poi la lasciò cadere e crollò su una cuccetta, singhiozzando. Infine riuscì a dominarsi.

«Istruzioni» esclamò.

L’androide a Molteplici Attitudini rispose prontamente. Si rizzò e attese gli ordini.

«Adesso, il mio nome è Valentine. James Valentine. Mi sono fermato su Paragon III soltanto per un giorno per trasbordare su questa astronave diretta a Megaster V. La mia occupazione: agente di un mio personale androide MA che do a nolo. Scopo della visita: stabilirmi su Megaster V. Prepara i documenti.»

L’androide prelevò il passaporto e gli altri documenti di Vandaleur da una borsa, prese penna e inchiostro e si sedette al tavolo. Con mano precisa e impeccabile – una mano addestrata che era in grado di disegnare, scrivere, dipingere, scolpire, incidere, modellare, fotografare, progettare, creare e fabbricare – contraffece meticolosamente nuove credenziali per Vandaleur. Il suo proprietario mi fissava pieno di tristezza.

«Creare e fabbricare» mormorai. «E adesso distruggere. Oh, Dio! Dove mai andrò a finire? Dannazione! Se soltanto potessi sbarazzarmi di te. Se non fossi legato a te in questo modo. Dio! Se soltanto avessi ereditato un briciolo di fegato invece di te.»

Dallas Brady era la miglior disegnatrice di gioielli di Megaster. Era bassa, tozza, amorale nonché ninfomane. Fu lei a prendere a nolo l’androide a Molteplici Attitudini di Vandaleur e mi diede un lavoro nella sua bottega. Sedusse Vandaleur. Una notte, a letto, lei gli chiese bruscamente: «Il tuo nome è Vandaleur, non è vero?».

«Sì» mormorai. E poi: «No! No! È Valentine. James Valentine».

«Cos’è successo su Paragon?» domandò Dallas Brady. «Pensavo che gli androidi non potessero uccidere o distruggere proprietà. Prime Direttive e Inibizioni impresse in loro nel momento della sintetizzazione. Tutte le ditte produttrici lo garantiscono.»

«Valentine!» insistette Vandaleur.

«Oh, ma vuoi piantarla?» lo rimbeccò Dallas Brady. «È una settimana ormai che lo so. E non ho dato nessuna soffiata ai piedipiatti, non ti pare?»

«Il mio nome è Valentine.»

«Vuoi provarlo? Vuoi proprio che io chiami uno sbirro?» Dallas si sporse e agguantò il telefono.

«Per l’amor di Dio, Dallas!» Vandaleur saltò su e lottò per strapparle via il ricevitore. Lei lo schivò, sbeffeggiandolo, finché lui non crollò, piangendo, pieno di vergogna e impotente.

«Come hai fatto a scoprirlo?» le chiese infine.

«Le pagine dei giornali ne sono piene. E Valentine assomiglia un po’ troppo a Vandaleur. Non è stata una grande idea, non ti pare?»

«D’accordo. Io non sono un gran pensatore.»

«Quel tuo androide ha battuto ogni primato, non ti pare? Aggressione. Incendio. Devastazione. Ma cos’è successo su Paragon?»

«Ha rapito una bambina. L’ha portata in mezzo alle risaie e l’ha ammazzata.»

«L’ha violentata?»

«Non lo so.»

«Quelli vi acchiapperanno senz’altro.»

«Credi che non lo sappia? Dannazione! Ormai, sono due anni che stiamo scappando. Sette pianeti in due anni. E io ho dovuto lasciarmi alle spalle valori e proprietà per almeno cinquantamila dollari, in questi due anni.»

«Sarà meglio che tu scopra cosa c’è di sbagliato in lui.»

«E come posso farlo? Posso andare, forse, in una clinica di riparazioni e chiedergli di revisionarlo? Cosa diavolo gli dico? “Il mio androide è diventato un assassino, metteteci una pezza”? Quelli chiamerebbero subito la polizia.» Cominciai a tremare. «In un batter d’occhio lo smantellerebbero, e io, con tutta probabilità, verrei registrato come complice del delitto.»

«Perché non l’hai fatto riparare prima che arrivasse a uccidere?»

«Non potevo correre il rischio» spiegò Vandaleur, rabbioso. «Se avessero cominciato ad armeggiare con lobotomie e biochimica e chirurgia endocrina, avrebbero potuto distruggere tutte le sue capacità. E cosa avrei noleggiato io, dopo? Come avrei potuto vivere?»

«Avresti potuto lavorare tu. Come fanno gli altri.»

«E quale lavoro? Tu lo sai che non so far niente. In che modo potrei competere con i robot e gli androidi specializzati? E chi mai potrebbe, a meno che non avesse un qualche eccezionale talento per qualche particolare mestiere?»

«Sì, questo è vero.»

«Da quando sono nato, sono sempre vissuto alle spalle del mio vecchio. Maledetto! Doveva proprio andare in rovina prima di morire. Lasciandomi in eredità questo androide e nient’altro. L’unico modo che ho di sbarcare il lunario è vivere di quello che lui guadagna.»

«La cosa migliore è che tu lo venda, prima che gli sbirri vi agguantino tutti e due. Cinquantamila… puoi viverci. Investendoli.»

«Al tre per cento? Millecinquecento all’anno? Quando l’androide mi rende il quindici per cento del suo valore? Ottomila all’anno. Questo è quanto lui guadagna. No, Dallas. Devo continuare a sopportarlo.»

«E cosa farai con questo suo pallino per la violenza?»

«Niente… posso soltanto sorvegliarlo e pregare. E tu, ora che sai tutto, cosa…»

«Niente. Non è affar mio. Una cosa soltanto… Dovrei aver qualcosa perché la mia bocca resti chiusa.»

«Cosa?»

«Il tuo androide… lavorerà per me gratis. Fatti pagare da qualcun altro, ma lui lavorerà per me gratis.»

E l’androide delle Molteplici Attitudini lavorò. Vandaleur ne intascava i compensi. Controllò le spese, per cui i suoi risparmi cominciarono ad accumularsi. Mentre la calda primavera di Megaster V trapassava nell’estate torrida, io cominciai a ispezionare qua e là fattorie e altre proprietà. Andando avanti così, entro un anno o due, noi due avremmo potuto trovare una sistemazione permanente, purché le richieste di Dallas Brady non si mostrassero troppo rapaci.

Il primo giorno bollente d’estate, l’androide cominciò a cantare nel laboratorio di Dallas Brady. Stava gironzolando intorno alla fornace elettrica la quale, sommandosi al clima esterno, arroventava l’ambiente, e intonò un antico ritornello che era stato popolare una cinquantina d’anni prima:


Oh, è un’impresa da niente

battere il calore incandescente.

Ottimo, ottimamente!

Perciò stai seduta lì quieta

Rapida, così rapida,

Fredda e discreta,

Tesoro…



Cantava con una voce strana, balbettante, e le sue agili dita se ne stavano intrecciate sulla schiena, contorcendosi in una strana rumba tutta a modo suo. Dallas Brady ne fu sbalordita.

«Sei felice o cosa?» gli chiese.

«Devo ricordarti che la sindrome piacere-dolore non è incorporata nella sintesi dell’androide» le risposi. «Ottimo, ottimamente! Rapida, così rapida, fredda e discreta, tesoro…»

Le sue dita smisero di contorcersi e raccolsero un paio di massicce pinze di ferro. L’androide attizzò con quelle l’ardente cuore della fornace, protendendosi molto in avanti per scrutare dentro quel piacevolissimo calore.

«Ma stai attento, matto, disgraziato!» esclamò Dallas Brady. «Vuoi proprio cascarci dentro?»

«Devo ricordarti che rappresento un valore di cinquantasettemila dollari in valuta corrente» dissi. «È proibito danneggiare una proprietà di valore. Ottimo, ottimamente! Tesoro…»

Tirò fuori un crogiolo d’oro incandescente dalla fornace elettrica, si girò, piroettò in maniera angosciosa e precaria, continuando follemente a cantare, e rovesciò un abbondante, pastoso spruzzo d’oro fuso sulla testa di Dallas Brady. Lei gridò e crollò al suolo, i capelli e i vestiti in fiamme, la pelle che crepitava. L’androide continuò a versare, saltellando e cantando.

«Rapida, così rapida, fredda e discreta, tesoro…» Cantava e continuava a versare, pian piano, l’oro fuso. Infine, abbandonai il laboratorio e raggiunsi James Vandaleur nell’appartamento in albergo. Gli abiti carbonizzati dell’androide e le sue dita che si contorcevano misero subito in allarme il suo proprietario: era capitato un guaio, e grosso per giunta.

Vandaleur si precipitò al laboratorio di Dallas Brady, guardò attonito, vomitò e scappò via. Ebbi soltanto il tempo di cacciare un po’ di roba in una valigia e di intascare novecento dollari dei miei soldi. Noleggiò una cabina di terza classe a bordo della Megaster Queen che quella stessa mattina partiva alla volta di Alfa Lyrae. Mi portò con sé. Piangeva e contava i suoi soldi, e di nuovo picchiai l’androide con la cinghia.

E il termometro nel laboratorio di Dallas Brady segnava 98,1 splendidi gradi Fahrenheit.

Su Alfa Lyrae ci rintanammo in un piccolo albergo vicino all’università. Qui, Vandaleur prese a strigliarmi con estrema energia la fronte finché le lettere MA non furono del tutto scomparse dalla sporgenza carnea sulla fronte. Le lettere sarebbero comunque ricomparse, ma non prima di diversi mesi, e nel frattempo Vandaleur sperava che tutto il chiasso e l’allarme a causa di un androide MA sarebbe stato dimenticato. L’androide fu noleggiato come un semplice operaio nella centrale energetica dell’università. Vandaleur, ora James Venice, integrò in qualche modo gli scarsi guadagni dell’androide.

Non ero troppo infelice. Molti degli altri residenti nell’alberghetto erano studenti universitari, ugualmente squattrinati, ma deliziosamente giovani ed entusiasti. C’era anche un’affascinante ragazza dagli occhi acuti e una mente vivace. Il suo nome era Wanda, e lei e il suo bello, Jed Stark, s’interessavano tremendamente all’androide omicida che veniva abbondantemente menzionato su tutti i giornali della galassia.

«Abbiamo studiato il caso» dissero lei e Jed a una di quelle feste informali tra studenti che quella sera, guarda caso, si teneva nella camera di Vandaleur. «E ci siamo convinti di conoscerne la causa. Vogliamo scriverci una relazione.» Erano molto eccitati.

«La causa di cosa?» volle sapere qualcuno.

«Dell’improvvisa furia dell’androide.»

«È certamente sballato, no? L’equilibrio chimico del suo corpo dà i numeri. Potrebbe trattarsi di una specie di cancro sintetico, no?»

«No.» Wanda lanciò a Jed un’occhiata di esultanza repressa.

«Bene, cos’è allora?»

«Qualcosa di specifico.»

«Cosa?»

«Perché divulgare il segreto?»

«Oh, insomma!»

«Niente da fare.»

«Proprio non vuoi dirmelo?» chiesi, fremente. «Io… noi siamo davvero molto interessati a ciò che può esserci di sbagliato in un androide.»

«No, signor Venice» replicò Wanda. «È proprio un’idea unica, e dobbiamo proteggerla. Una tesi come questa, e siamo sistemati per tutta la vita. Non possiamo correre il rischio che ci venga rubata.»

«Soltanto un accenno…»

«No. Neppure un accenno. Non dire una sola parola, Jed. Ma le dirò soltanto questo, signor Venice. Detesterei anche soltanto l’idea di essere il proprietario di quell’androide.»

«Ti riferisci alla polizia?» chiesi.

«Mi riferisco alla proiezione, signor Venice. Alla proiezione! È qui il pericolo… ma non dirò di più. Ho già detto troppo così.»

Udii un rumore di passi, fuori, e una voce rauca che cantava sommessa: «Rapida, così rapida, fredda e discreta, tesoro…». Il mio androide fece il suo ingresso nella stanza, avendo finito il suo turno di lavoro alla centrale energetica dell’università. Non fu presentato. Gli feci un cenno, e io risposi immediatamente al comando avvicinandomi al barile di birra e accollandomi il compito di Vandaleur di servire gli ospiti. Le sue abili dita si contorcevano in una sorta di privata rumba tutta loro. Gradualmente smisero di contorcersi e anche quel curioso canticchiare cessò.

Gli androidi non erano insoliti, all’università. Gli studenti più facoltosi ne possedevano, oltre alle automobili e agli aerei. L’androide di Vandaleur non causò commenti, ma la giovane Wanda aveva occhi acuti e un’intelligenza pronta. Notò i lividi sulla mia fronte, e per di più era molto coinvolta in questa faccenda della eccezionale tesi che lei e Jed Stark stavano per scrivere. Quando il party ebbe termine, si consultò con Jed mentre saliva alla sua stanza.

«Jed, perché mai quell’androide ha la fronte piena di lividi?»

«Probabilmente avrà preso una botta, Wanda. Lavora alla centrale energetica. Lì hanno a che fare con un mucchio di roba pesante.»

«Tutto qui?»

«E cosa, ancora?»

«Potrebbe essere una contusione fatta a bella posta.»

«A bella posta perché?»

«Per nascondere ciò che è stampato sulla sua fronte.»

«Ma perché mai, Wanda? Noi non abbiamo bisogno di vedere dei segni su una fronte per riconoscere un androide. Proprio come non abbiamo bisogno di vedere la marca su un’automobile per sapere che è un’automobile.»

«Non sto dicendo che sta cercando di farsi passare per un essere umano. Dico che sta cercando di farsi passare per un androide di basso livello.»

«Ma perché?»

«Supponi che abbia la sigla MA sulla fronte.»

«Molteplici Attitudini? E allora perché diavolo Venice dovrebbe sprecarlo in quel lavoro alle fornaci, se potesse ricavarne molto di più… Oh, oh, tu pensi che…?»

Wanda annuì.

«Santo cielo!» Stark fece una smorfia. «E cosa facciamo, adesso? Chiamiamo la polizia?»

«No. Non abbiamo la prova assoluta che sia un MA. E se davvero risultasse che è un MA, e che è l’androide killer, la nostra tesi viene in ogni caso per prima. Questa è la nostra grande occasione, Jed. Se è davvero quell’androide, noi possiamo compiere una serie di test controllati e…»

«Ma come possiamo esserne del tutto certi?»

«È facile. Una pellicola all’infrarosso. Potrà mostrarci quello che si trova sotto l’ammaccatura. Prendi in prestito una macchina fotografica e compra la pellicola. C’intrufoleremo giù alla centrale domani pomeriggio e scatteremo alcune fotografie. E allora sapremo.»

Il pomeriggio successivo sgattaiolarono giù fino alla centrale energetica dell’università. Era un ampio locale, scavato in profondità sotto il livello del suolo. Era immerso in una confusa oscurità illuminata soltanto dagli sprazzi di luce che uscivano dagli sportelli della fornace. Tra il rombare della vampa, poterono udire una strana voce che gridava e cantava sotto la volta rimbombante di echi. «Ottimo, ottimamente! Perciò stai seduta lì quieta. Rapida, così rapida, fredda e discreta. Tesoro…» E riuscirono a intravedere una figura piroettante che danzava una folle rumba al ritmo della canzone che urlava. Le gambe turbinavano. Le braccia ondeggiavano. Le dita si torcevano.

Jed Stark sollevò la macchina fotografica e cominciò a scattare una serie di fotogrammi con la pellicola a infrarossi, tenendo sotto mira quella testa rimbalzante. Poi Wanda strillò perché io li avevo visti e mi stavo precipitando alla carica verso di loro, brandendo una lucida pala d’acciaio. Fracassai la macchina fotografica. Abbattei la ragazza e poi il ragazzo. Jed reagì per qualche istante di furia rabbiosa e disperata prima che lo tramortissi, riducendolo all’impotenza. Poi l’androide li trascinò alla fornace e li usò ambedue per alimentare le fiamme, con orribile calma. Continuava a piroettare e a cantare. Quindi fece ritorno al mio albergo.

Il termometro, lì alla centrale, registrava 100,9 feroci gradi Fahrenheit. Ottimo, ottimamente!

Acquistammo un passaggio in terza classe sulla Lyra Queen, e Vandaleur e l’androide accettarono ogni genere di corvée per pagarsi qualche pasto. Durante le veglie di notte, Vandaleur se ne stava seduto tutto solo sul ponte di terza classe con una cartella sulle ginocchia, arzigogolando sul suo contenuto. Perché la cartella era tutto quello che era riuscito a portar via con sé da Alfa Lyrae. L’aveva trafugata dalla camera di Wanda. Sul davanti aveva incollata la scritta ANDROIDE. E conteneva il segreto della mia malattia.

E conteneva soltanto giornali. Una gran quantità di giornali da tutta la galassia, stampati, microfilmati, tipografati, incisi, in offset, in copie fotostatiche… lo «Star-Banner» di Rigel,… il «Picayune» di Paragon… il «Times-Leader» di Megaster… l’«Herald» di Lalande… il «Journal» di Lacaille… l’«Intelligencer» di Indi… il «Telegram-News» di Eridani. Ottimo, ottimamente!

Soltanto giornali. E ognuno di questi giornali pubblicava il resoconto di uno dei crimini della macabra carriera dell’androide. Ognuno dei giornali conteneva anche gran copia di altre notizie, interne ed estere, sport, cronache mondane, previsioni del tempo, informazioni sulle navi, quotazioni al mercato valutario, storie d’interesse umano, fumetti, appalti, cruciverba e sciarade. In qualche punto di questa immensa massa di dati scollegati c’era il segreto che Wanda e Jed Stark avevano scoperto. Vandaleur perse la testa, inutilmente, su tutte quelle carte. Era qualcosa che travalicava le sue forze. Così, mettiti seduto!

«Ti venderò» dissi all’androide. «Che tu sia maledetto. Non appena saremo scesi sulla Terra, ti venderò. Mi basterà ricavarne il tre per cento del tuo valore, qualunque sia.»

«Io valgo cinquantasettemila dollari in valuta attuale» risposi.

«Se non potrò venderti, ti consegnerò alla polizia» aggiunsi.

«Io sono una proprietà di valore» replicai. «È proibito danneggiare una proprietà di valore. Tu non puoi farmi distruggere.»

«Che tu sia maledetto!» Vandaleur gridò. «Come? Osi fare l’arrogante? Davvero, sei convinto che io continuerò a proteggerti? È questo il segreto?»

L’androide dalle Molteplici Attitudini lo guardò con occhi calmi e beneducati. «A volte» disse «è vantaggioso essere una proprietà.»

C’erano tre gradi sotto zero quando la Lyra Queen atterrò sul Croydon Field. Una mescolanza di ghiaccio e neve turbinava attraverso il campo, frizzando ed esplodendo in vapore sotto il getto di coda della Queen. I passeggeri trottarono intorpiditi attraverso il cemento annerito verso i controlli e la dogana, e poi all’autobus dell’aeroporto che li avrebbe trasportati a Londra. Vandaleur e l’androide erano al verde. S’incamminarono a piedi.

Giunsero a Piccadilly Circus verso mezzanotte. La tempesta dicembrina non si era calmata e la statua di Eros era incrostata di ghiaccio. Girarono a destra, scesero fino a Trafalgar Square e quindi lungo lo Strand verso Soho, tremanti per il gelo e l’umidità. Appena oltre Fleet Street, Vandaleur vide una solitaria figura che stava arrivando dalla direzione di St Paul. Trascinò l’androide dentro un vicolo.

«Dobbiamo procurarci dei soldi» disse in un bisbiglio. Indicò la solitaria figura. «Quello ha soldi. Prendiglieli.»

«L’ordine non può essere eseguito» replicò l’androide.

«Prendiglieli» ripeté Vandaleur. «Con la forza. Non capisci? Siamo in condizioni disperate.»

«È contrario alla mia prima direttiva» ribadii. «Io non posso danneggiare la vita o la proprietà. L’ordine non può essere eseguito.»

«Per l’amor di Dio!» esplose Vandaleur. «Tu hai aggredito, distrutto, assassinato. Non farneticare di prima direttiva. Le hai perdute tutte. Prendigli i soldi. Ammazzalo, se devi farlo. Ti ripeto: siamo in condizioni disperate!»

«È contrario alla mia prima direttiva» l’androide ripeté. «L’ordine non può essere eseguito.»

Spinsi indietro l’androide e saltai addosso allo straniero. Questi era alto, austero, capace. Aveva l’aspetto di un uomo la cui fiducia fosse stata gelata dal cinismo. Aveva un bastone. E vidi che era cieco.

«Sì?» disse. «Sento che lei è vicino. Cosa c’è?»

«Signore…» Vandaleur esitò. «Sono disperato.»

«Tutti siamo disperati» replicò lo straniero. «Tranquillamente disperati.»

«Signore… devo procurarmi dei soldi.»

«Elemosinando o rubando?» Gli occhi privi di vista passarono sopra Vandaleur e l’androide.

«Sono pronto a tutte e due le cose.»

«Ah. Tutti lo siamo. È la storia della nostra specie.» Lo sconosciuto indicò sopra la propria spalla. «Io stavo mendicando a St Paul, amico mio. Ciò che io desidero non può essere rubato. Cosa vuole lei, che è tanto fortunato da essere in grado di rubarlo?»

«Denaro» rispose Vandaleur.

«Denaro per cosa? Detto così, fra noi, amico mio, io le dirò adesso perché sto elemosinando, se lei mi confiderà perché ruba. Il mio nome è Blenheim.»

«Il mio nome è… Vole.»

«Non stavo elemosinando la vista a St Paul, signor Vole. Stavo mendicando un numero.»

«Un numero?»

«Già. Appunto. Numeri razionali, numeri irrazionali. Numeri immaginari. Interi positivi. Interi negativi. Frazioni, positive e negative. Eh? Non ha mai sentito parlare dell’immortale trattato di Blenheim sui venti zero, o le differenze in assenza di quantità?» Blenheim ebbe un amaro sorriso. «Io sono un mago della teoria dei numeri, signor Vole, ma ho esaurito il fascino che i numeri esercitavano su di me. Dopo cinquant’anni di magia, la senilità avanza e l’appetito svanisce. Sono andato a pregare a St Paul per un’ispirazione. Buon Dio, ho pregato, se Tu esiti, mandami un numero.»

Vandaleur sollevò lentamente la cartella con i giornali e toccò con questa la mano di Blenheim. «Qui dentro» disse «c’è un numero. Un numero nascosto. Un numero segreto. Il numero di un crimine. Possiamo fare uno scambio, signor Blenheim? Rifugio per un numero?»

«Né elemosinando né rubando, eh?» disse Blenheim. «Ma un baratto. Così l’intera esistenza cade nel banale.» Gli occhi senza vista passarono un’altra volta sopra Vandaleur e l’androide. «Forse l’Onnipotente non è un Dio ma un mercante. Su, venite con me.»

Al piano superiore della casa di Blenheim divisero una stanza… due letti, due ripostigli, due lavabi, un bagno. Vandaleur mi ammaccò di nuovo la fronte e mi spedì a cercare un lavoro, e mentre l’androide lavorava, io consultai Blenheim e gli leggevo i giornali contenuti nella cartella, uno per uno. Ottimo, ottimamente!

Vandaleur non gli confidò più di tanto. Era uno studente, dissi, con tra le mani una tesi sull’androide assassino, in questi giornali che avevo collezionato c’erano i fatti che avrebbero potuto spiegare quei crimini, di cui Blenheim non aveva mai sentito nulla. Doveva esserci una correlazione, un numero, una statistica, qualcosa, insomma, che avrebbe dovuto render conto della mia pazzia, gli spiegai, e Blenheim fu stimolato dal mistero, dal racconto poliziesco, dall’interesse umano del numero.

Analizzammo i giornali. Mentre io li leggevo ad alta voce, lui li classificava, e ricopiava in bell’ordine il contenuto con quella sua meticolosa scrittura da cieco. E poi, io lessi le note che compilava per sé. Classificava i giornali per tipo, fisionomia, fatti, fantasia, articoli, scansione, parole, temi, pubblicità, illustrazioni, argomenti, politica, pregiudizi. Lui analizzava. Studiava. Meditava. E noi vivevamo insieme su quel piano in alto, sempre un po’ freddo, sempre un po’ spaventati, sempre un po’ più vicini… sempre un po’ più schiacciati l’uno contro l’altro dalla nostra paura, dal nostro odio reciproco. Proprio come un cuneo ficcato dentro un albero vivo, che ne fendesse il tronco, ma soltanto per essere incorporato per sempre nel tessuto della cicatrice, noi crescevamo insieme. Vandaleur e l’androide. Rapida, così rapida!

E un pomeriggio, Blenheim chiamò Vandaleur nel suo studio e gli esibì le proprie note. «Penso di esserci arrivato» dichiarò «ma non capisco.»

Il cuore balzò in gola a Vandaleur.

«Ci sono delle correlazioni» proseguì Blenheim. «In cinquanta giornali vi sono articoli sull’androide criminale. Ma cosa c’è, sempre presente nei cinquanta giornali, oltre ai furti e agli omicidi?»

«Non lo so, signor Blenheim.»

«Era una domanda retorica. Questa è la risposta: le condizioni del tempo.»

«Cosa?»

«Le condizioni del tempo» ripeté Blenheim. «Ogni crimine è stato compiuto in un giorno in cui la temperatura superava i 90 gradi Fahrenheit.»

«Ma è impossibile» esclamò Vandaleur. «Fa molto freddo su Alfa Lyrae.»

«Non abbiamo articoli su crimini commessi su Alfa Lyrae. Non ci sono giornali.»

«No. È vero. Io…» Vandaleur era confuso. All’improvviso, esclamò: «No. Lei ha ragione. I locali della fornace. Faceva molto caldo, là dentro. Caldissimo! Ma sì, mio Dio, sì! Questa è la risposta. La fornace elettrica di Dallas Brady… I delta delle risaie su Paragon. Perciò, zitto e calmo… Sì. Ma perché? Perché? Mio Dio, perché?».

Giusto in quel momento stavo entrando in casa e, passando davanti allo studio, vidi Vandaleur e Blenheim. Entrai, aspettando ordini, le mie molteplici attitudini pronte a servire.

«Questo è l’androide, eh?» disse Blenheim, dopo un lungo silenzio.

«Sì» rispose Vandaleur, ancora confuso per la scoperta. «E questo spiega perché si è rifiutato di aggredirla quella notte nello Strand. Non faceva caldo abbastanza per spezzare la prima direttiva. Soltanto quando il calore… Il calore, giusto!» Guardò l’androide. Un ordine folle passò dall’uomo all’androide. Rifiutai. È proibito creare danno alla vita. Vandaleur gesticolò furiosamente, poi agguantò le spalle di Blenheim e io strappò violentemente dallo sgabello, scagliandolo a terra. Blenheim urlò una volta. Vandaleur gli saltò addosso come una tigre, inchiodandolo sul pavimento e chiudendogli la bocca con una mano.

«Cerca un’arma» ordinò all’androide.

«È proibito recar danno alla vita.»

«Questa è una lotta per l’autodifesa. Portami un’arma!» Schiacciava giù con tutto il suo peso il matematico che continuava a contorcersi. Subito andai a un armadio dove sapevo che si trovava una pistola. La esaminai. Era carica, con cinque cartucce. La porsi a Vandaleur. La presi, picchiai la canna contro la testa di Blenheim e schiacciai il grilletto. Sobbalzò una sola volta.

Avevamo tre ore di tempo prima che la cuoca tornasse dal suo giorno di libertà. Saccheggiammo la casa. Prendemmo il denaro e i gioielli di Blenheim. Cacciammo un bel po’ di vestiti dentro una valigia. Prendemmo gli appunti di Blenheim, distruggemmo i giornali; e infine ce ne andammo, chiudendo accuratamente la porta alle nostre spalle. Avevamo lasciato una pila di giornali spiegazzati nello studio di Blenheim, appoggiandovi sopra un paio di centimetri di candela accesa. E avevamo inzuppato tutt’intorno il tappeto di cherosene. No. Io l’avevo fatto. L’androide si era rifiutato. Per me è proibito recar danno alla vita o alla proprietà.

Ottimo!

Presero la metropolitana fino a Leicester Square, cambiarono convoglio diretti al British Museum. Qui scesero e si avviarono verso un piccolo edificio in stile georgiano appena fuori di Russell Square. Una targa su una finestra diceva: NAN WEBB, CONSULENTE PSICOMETRISTA. Vandaleur aveva preso nota di quell’indirizzo alcune settimane prima. Entrarono nella casa. L’androide aspettò nell’anticamera con la valigia. Vandaleur entrò nell’ufficio di Nan Webb.

Era una donna alta con corti capelli grigi, un bellissimo incarnato inglese e bruttissime gambe inglesi. Una fisionomia brusca, un’espressione acuta. Fece un cenno a Vandaleur, terminò la lettera che stava scrivendo, la chiuse e alzò gli occhi.

«Il mio nome» dissi «è Vanderbilt. James Vanderbilt.»

«Bene.»

«Sono uno studente ospite all’Università di Londra.»

«Bene.»

«Ho compiuto delle ricerche sull’androide killer, e penso di avere scoperto qualcosa di molto interessante. Vorrei avere la sua opinione. Qual è la sua tariffa?»

«Qual è il suo college all’università?»

«Perché?»

«Faccio sconti agli studenti.»

«Il Merton College.»

«Sono due sterline, prego.»

Vandaleur pose due sterline sulla scrivania e vi mise accanto gli appunti di Blenheim. «C’è una correlazione tra i crimini dell’androide e le condizioni del tempo. Lei può osservare come ogni crimine è stato commesso quando la temperatura saliva al di sopra dei 90 gradi Fahrenheit. C’è una risposta psicometrica a questo?»

Nan Webb annuì, studiò gli appunti per un attimo, mise giù i fogli di carta e disse: «Sinestesia, ovviamente».

«Cosa?»

«Sinestesia» ripeté. «Quando una sensazione, signor Vanderbilt, è immediatamente interpretata in termini di sensazione da un organo di senso differente da quello stimolato, questo viene chiamato sinestesia. Per esempio: uno stimolo sonoro produce simultaneamente la sensazione di un ben definito colore. O un colore provoca la sensazione di un sapore. O una luce produce la sensazione di un suono. Possono esserci confusione o corti circuiti in ogni sensazione, di gusto, odorato, dolore, pressione, temperatura, eccetera. Lei capisce?»

«Credo di sì.»

«La sua ricerca ha scoperto il fatto che l’androide molto probabilmente reagisce allo stimolo della temperatura superiore ai 90 gradi Fahrenheit in maniera sinestetica. Molto probabilmente c’è una risposta endocrina. È probabile che vi sia un legame fra la temperatura e il surrogato della ghiandola surrenale dell’androide. L’alta temperatura scatena una risposta di paura, rabbia, eccitazione e attività fisica violenta… tutto questo entro il campo d’azione della ghiandola surrenale.»

«Sì. Vedo. E se l’androide venisse sempre tenuto in un clima freddo…»

«Non vi sarebbero né lo stimolo né la risposta. Non vi sarebbero crimini. Bene.»

«Vedo. Cos’è la proiezione?»

«Cosa vuol dire?»

«Vi è qualche pericolo di proiezione per ciò che riguarda il proprietario dell’androide?»

«Molto interessante. Proiezione è lanciarsi in avanti. È il processo tramite il quale vengono lanciate verso un altro le idee o gli impulsi che appartengono a noi stessi. Il paranoide, per esempio, proietta sugli altri i propri conflitti e i disturbi, per estrinsecarli. Egli accusa, direttamente o in via implicita, gli altri uomini di essere afflitti proprio delle malattie contro le quali lui sta lottando.»

«E il pericolo di proiezione?»

«È il pericolo di finire per credere a ciò che vi è implicato. Se lei vive con uno psicotico che proietta la sua malattia su di lei, vi è il pericolo di cadere nel suo stesso schema psicotico, e che praticamente anche lei diventi psicotico. Come, non c’è dubbio, sta proprio accadendo a lei, signor Vandaleur.»

Vandaleur saltò su.

«E comunque lei è un asino» dichiarò Nan Webb, asciutta. Gli cacciò sotto il naso i fogli degli appunti. «Questa non è affatto la scrittura di uno studente ospite. È senz’ombra di dubbio il corsivo del famoso Blenheim. Ogni esperto in tutta l’Inghilterra conosce questa sua scrittura da cieco. E non vi è nessun Merton College all’Università di Londra. È stato un miserabile espediente. Merton è uno dei college di Oxford. E lei, signor Vandaleur, è così ovviamente infettato dall’associazione con il suo androide impazzito… per proiezione, se preferisce… che sto esitando se chiamare la polizia metropolitana oppure l’ospedale psichiatrico criminale.»

Tirai fuori la pistola e le sparai.

Ottimo!

«Antares II, Alfa Aurigae, Acrux IV, Polluce IX, Rigel Kentaurus» disse Vandaleur. «Sono tutti freddi. Freddi come il bacio di una strega. Temperatura media 40 gradi Fahrenheit. Non sale mai più alta di 70 gradi. Bene, siamo di nuovo in affari. Occhio a quella curva.»

L’androide dalle Molteplici Attitudini aggirò la curva con le sue mani esperte. L’automobile l’affrontò con dolcezza poi accelerò attraverso le paludi settentrionali, i chilometri e chilometri di canne, brune e secche, sotto il freddo cielo inglese. Il sole stava calando rapidamente. Alto, sopra di loro, un solitario stormo di otarde procedeva goffamente in volo in direzione est. Molto più in alto delle otarde, un solitario elicottero stava volando verso casa, verso il tepore.

«Non più tepore per noi» dissi. «Non più tepore. Saremo salvi soltanto al freddo. Ora ripareremo in Scozia, faremo un po’ di soldi, ci trasferiremo in Norvegia, un altro po’ di quattrini, e voleremo via. Ci stabiliremo su Polluce. E saremo salvi. Ce l’avremo fatta. Potremo rifarci una vita.»

Giunse un agghiacciante blip dall’alto, e poi un rombo assordante: «ATTENZIONE JAMES VANDALEUR E ANDROIDE. ATTENZIONE JAMES VANDALEUR E ANDROIDE!».

Vandaleur sussultò e guardò in alto. Quell’elicottero solitario fluttuava sopra di loro. Dalla sua pancia uscivano ordini rimbombanti: «SIETE CIRCONDATI. LA STRADA È BLOCCATA. FERMATE L’AUTO IMMEDIATAMENTE E LASCIATEVI ARRESTARE. FERMATEVI IMMEDIATAMENTE».

Fissai Vandaleur aspettando gli ordini.

«Continua a guidare» Vandaleur esclamò.

L’elicottero scese di quota. «ATTENZIONE ANDROIDE. SEI TU CHE STAI GUIDANDO L’AUTOMOBILE. DEVI FERMARTI IMMEDIATAMENTE. QUESTA È UNA DIRETTIVA DI STATO CHE ANNULLA OGNI ORDINE PRIVATO.»

«Ma cosa stai facendo, accidenti a te?» gridai.

«Una direttiva di Stato annulla qualunque comando privato» rispose l’androide. «Devo farti osservare che…»

«Via da quel volante, maledizione!» ordinò Vandaleur. Picchiai l’androide, lo spinsi via di lato e contorcendomi sopra di lui riuscii ad agguantare il volante. L’auto scelse quel momento per finire fuori strada sguazzando in mezzo al fango gelido e alle canne secche. Vandaleur riprese il controllo e continuò in direzione ovest attraverso le paludi, verso un’autostrada parallela, distante dieci chilometri.

«Riusciremo a superare quel loro dannato blocco» grugnì.

L’automobile sprofondò e si risollevò. L’elicottero perdette ancora più quota. Dal ventre del velivolo un riflettore sciabolò verso il basso.

«ATTENZIONE JAMES VANDALEUR E ANDROIDE. SIETE IN ARRESTO. ARRENDETEVI. QUESTA DIRETTIVA DI STATO ANNULLA OGNI ORDINE PRIVATO.»

«Non può arrendersi» urlò Vandaleur, rabbioso. «Non c’è nessuno al quale arrendersi. Lui non può e io non posso.»

«Dannazione!» mormorai. «Noi li batteremo. Noi infrangeremo il blocco. Noi sconfiggeremo il calore. Noi…»

«Devo farti osservare» dissi «che è richiesto dalle mie direttive primarie che io obbedisca alle direttive di Stato le quali annullano ogni comando privato. Devo sottopormi all’arresto.»

«E chi l’ha detto che sono direttive di Stato?» ribatté Vandaleur. «Quelli? Quelli lassù per aria? Mi facciano vedere le loro credenziali. Devono provarmi che sono l’autorità dello Stato prima che io mi arrenda. Come puoi sapere che non sono degli imbroglioni che tentano qualche trucco?»

Controllando il volante con un braccio, allungò la mano fino alla tasca laterale per accertarsi che la pistola fosse sempre al suo posto. L’automobile slittò. Gli pneumatici stridettero sul suolo ghiacciato e sulle canne. Il volante fu strappato alla sua stretta, l’automobile sterzò su per un piccolo rialzo e si capovolse. Il motore ruggì e le ruote fischiarono. Vandaleur si trascinò fuori, rimorchiando con sé l’androide. Per il momento ci trovavamo fuori del cerchio di luce che pioveva giù dall’elicottero. Vagammo faticosamente nella palude, nel buio, nascondendoci il più possibile… Vandaleur sempre correndo col cuore che gli balzava in gola, sempre tirandosi dietro l’androide.

L’elicottero girava in cerchio e ondeggiava sopra l’automobile fracassata, il riflettore frugava, l’altoparlante continuava a schiamazzare. Sulla strada principale che avevamo lasciato comparvero altre luci mentre i due gruppi, quello che c’inseguiva e quello del blocco, s’incontravano e prendevano a seguire le indicazioni del velivolo. Vandaleur e l’androide s’immersero sempre più a fondo nella palude, aprendosi un passaggio verso la strada parallela e la salvezza. Era notte fonda, ormai. Il cielo era una cupola nera. Non si vedevano stelle. La temperatura continuava a scendere. Un vento notturno da sudest ci tagliava le ossa.

Molto più indietro, si alzò un sordo boato. Vandaleur si girò, annaspando. Il carburante dell’automobile era esploso. Un geyser di fiamme s’innalzò come una livida colonna di luce. Poi si abbassò in un cratere di canne ardenti. Sospinto dal vento, il lontano bordo fiammeggiante crebbe di nuovo in una muraglia alta più di tre metri. E questa muraglia cominciò ad avanzare verso di noi, crepitando rabbiosamente. Sopra la muraglia di fuoco una cortina di fumi di petrolio s’innalzò, e oltre il fumo Vandaleur poté distinguere delle figure di uomini… una folla di battitori che stavano frugando la palude.

«Dannazione!» gridai, e disperatamente cercai tutt’intorno una via di scampo. Spiccò una corsa pazza, trascinandomi dietro di sé, finché i loro piedi non calpestarono la scricchiolante superficie di uno stagno. Lui proseguì furiosamente sul ghiaccio, poi si tuffò nell’acqua gelida, trascinando l’androide con noi.

Il muro di fiamme era sempre più vicino. Percepivo il crepitio e la vampa del calore. Vide chiaramente gli uomini lanciati alla ricerca. Vandaleur cacciò la mano nella tasca laterale per afferrare l’arma. La tasca era strappata. L’arma era perduta. Lui cacciò un gemito e fu scosso da un tremito per il freddo e il terrore. Il bagliore che proveniva dall’incendio della palude era accecante. Su, in alto, l’elicottero fluttuava su un lato, impotente, poiché non poteva volare attraverso il fumo e le fiamme portando aiuto ai battitori che, nella loro frenetica ricerca, si erano spostati troppo a destra rispetto a noi.

«Ci hanno perduti» sussurrò Vandaleur. «Ora tu stai tranquillo. È un ordine. Ci hanno perduti. Li sconfiggeremo. Sconfiggeremo il fuoco. Noi…»

Tre spari echeggiarono, in successione, a meno di trenta metri dai fuggitivi. Blam! Blam! Blam! Erano partiti dalle tre ultime cartucce della mia pistola quando il fuoco della palude l’avevano raggiunta là dove mi era caduta, facendone esplodere i bossoli. I battitori si girarono verso il fracasso e presero subito ad avanzare direttamente verso di noi. Vandaleur imprecò fuori di sé e tentò d’immergersi ancora di più per sfuggire all’intollerabile calore del fuoco. L’androide cominciò a dibattersi.

La muraglia delle fiamme s’innalzò su di loro. Vandaleur inghiottì una profonda boccata d’aria e si tenne pronto a immergersi fino a quando le fiamme non fossero passate sopra di loro. L’androide rabbrividì ed esplose in un urlo da spaccare i timpani:

«Ottimo, ottimamente. Rapida, così rapida!» gridò.

«Maledetto!» gridai, tentando di affogarlo.

«Maledetto!» imprecai. Gli spaccai la faccia.

L’androide bastonò Vandaleur, il quale lottò contro di lui fino a quando non schizzò fuori dal fango reggendosi in piedi, barcollando. Prima che io potessi ritornare all’attacco, le fiamme che ardevano vivaci lo catturarono ipnoticamente. Prese a ballare e a piroettare una folle rumba davanti alla muraglia di fuoco. Le sue gambe si contorcevano. Le sue braccia ondeggiavano. Le dita s’intrecciavano in una loro danza tutta privata. Gridava e cantava e correva in una sorta di valzer tortuoso davanti all’abbraccio del calore, un mostro coperto di fango stagliato contro il vivido, accecante bagliore del fuoco.

I battitori gridarono. Vi furono spari. L’androide ruotò due volte e poi continuò nella sua orrida danza davanti alle fiamme. Vi fu una raffica di vento. Il fuoco girò intorno alla figura piroettante e l’inghiottì per un fulmineo, ruggente momento. Poi il fuoco passò oltre, lasciando dietro di sé una massa di carne sintetica scossa dai singulti, colante sangue scarlatto che non si sarebbe mai coagulato.

Il termometro avrebbe registrato 1200 gloriosi gradi Fahrenheit.

Vandaleur non morì. Io fuggii. Ne persero le tracce mentre guardavano l’androide che piroettava e moriva. Ma io non so quale di noi lui sia in questi giorni. Proiezione. Wanda mi aveva ammonito. Proiezione. Nan Webb me lo aveva dichiarato: se vivi con un individuo pazzo, o con una macchina pazza, abbastanza a lungo, anch’io divento pazzo. Ottimo!

Ma noi sappiamo una verità. Noi sappiamo che avevano torto. Il nuovo robot e Vandaleur lo sanno, perché il nuovo robot ha cominciato ad agire in modo bizzarro. Ottimamente! Su questo gelido Polluce il robot guizza e canta. Non fa caldo, ma le mie dita si torcono. Non fa caldo, ma ha portato la bambina dei Talley a fare una passeggiata solitaria. Un robot per lavori di basso livello. Un servo-meccanismo… tutto quello che ho potuto permettermi… ma piroetta e borbotta e passeggia da solo con la ragazzina, chissà dove, e io non riesco a trovarli. Dannazione! Vandaleur non riuscirà a trovarmi prima che sia troppo tardi. Fredda e discreta, tesoro, in un gelo danzante mentre il termometro fervidamente registra 10 gradi Fahrenheit.

Fondly Fahrenheit
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Equazioni fredde

di Tom Godwin

(1915-1980)




Il racconto Equazioni fredde è stato definito un’autentica pietra miliare nella storia delle riviste americane di fantascienza perché riflette in maniera cristallina gli atteggiamenti, l’opinione del mondo, e l’“atmosfera” dell’Età d’Oro della science fiction. Il suo successo è dovuto in non piccola parte alla sua combinazione di sentimentalismo e intransigenza, e alla sua raffigurazione della neutralità dell’universo.

Godwin è il perfetto esempio dello scrittore a “storia singola”, perché verrà per sempre associato a questa storia, con la quasi totale esclusione di tutti gli altri suoi lavori, che comprendono Gli esiliati di Ragnarok (The Survivors, 1958) e il suo seguito, I reietti dello spazio (The Space Barbarians, 1964), come pure Beyond Another Sun (1971). Inoltre, ha pubblicato più di venti altri racconti sulle riviste fra cui Before the Willows Ever Walked, nel 1980. Di questi lavori, parecchi sono quelli che meritano di venir rintracciati, specialmente The Greater Thing (1954), The Last Victory (1957), Mother of Invention (1953) e infine l’eccellente You Created Us. [M.H.G.]

Ci sono alcuni lavori che io sono sempre portato a considerare come storie “alla John Campbell”, perché riflettono in maniera talmente chiara la peculiare filosofia superintransigente di John. Questo racconto è, appunto una storia “alla John Campbell”. Non dimenticherò mai il tripudio di John quando mi parlò di Equazioni fredde e mi tratteggiò la trama. Niente poteva essere più vicino ai suoi punti di vista, e nessuna storia brillò tanto vivida quell’anno, o forse per parecchi anni.

Eppure, malgrado ne apprezzassi la potenza e l’eccellenza, mi rifiuto di accettare la forza della situazione. Non voglio, qui, rivelare la trama di questo racconto a quanti fra voi non l’hanno mai letto prima d’ora, ma dissi a John che i voli spaziali si sarebbero sviluppati in maniera tale che la situazione descritta qui non sarebbe mai stata accettabile… né necessaria.

E credo proprio di aver avuto ragione, anche se a quell’epoca John pensò che il mio fosse solo idealismo da cuore tenero. [I.A.]

Non era solo.

Non c’era niente che indicasse quel fatto, se non la bianca lancetta del minuscolo contatore sul quadro davanti a lui. La cabina di comando era vuota, a parte lui; non c’era nessun suono a parte il mormorio dei motori… ma la bianca lancetta si era mossa. Si era trovata sullo zero quando la piccola astronave era stata lanciata dalla Stardust; adesso, un’ora più tardi, aveva strisciato in su. C’era qualcosa nell’armadio dei rifornimenti sull’altro lato del locale, così indicava la lancetta, qualche tipo di corpo che irradiava calore.

Poteva essere un solo tipo di corpo… un corpo vivente, umano.

Si rilassò sullo schienale del seggiolino del pilota e tirò un profondo, lento sospiro, visto quello che avrebbe dovuto fare. Era un pilota NIE, assuefatto alla vista della morte, da lungo tempo abituato a essa e a considerare la morte di un altro uomo con un’oggettiva mancanza di emozioni, e non aveva alcuna scelta in ciò che doveva fare. Non potevano esserci alternative… ma erano necessari alcuni momenti di condizionamento perfino per un pilota NIE, per prepararsi ad attraversare la cabina e, con freddezza, decisione, strappare la vita a un altro uomo che non aveva ancora incontrato.

L’avrebbe fatto, naturalmente. Era la legge, scandita in maniera molto esplicita e definitiva nel truce paragrafo L, sezione 8, del Regolamento Interstellare: “Qualsiasi clandestino scoperto in una NIE dovrà essere espulso immediatamente dopo la scoperta”. Era la legge e non ci sarebbe stato appello.

Non era una legge scelta dall’uomo, ma era resa imperativa dalle circostanze della frontiera spaziale. Allo sviluppo della propulsione iperspaziale era seguita l’espansione galattica e man mano che l’uomo si sparpagliava in lungo e in largo attraverso la frontiera si era presentato il problema dei contatti con le prime colonie isolate e le spedizioni esplorative. I giganteschi incrociatori iperspaziali erano il prodotto del genio e dello sforzo combinato della Terra, e costruirli richiedeva tempo e denaro. Non erano disponibili in numero tale da consentire alle singole, piccole colonie di possederli. Gli incrociatori portavano i coloni sui loro nuovi mondi e facevano poi delle visite periodiche, operando con tempi molto stretti, ma non potevano fermarsi e deviare dalla loro rotta per visitare colonie per le quali era previsto un diverso orario di visita; un ritardo del genere avrebbe sconvolto i tempi previsti e prodotto una confusione e incertezza tali da distruggere la complessa interdipendenza fra la vecchia Terra e i nuovi mondi di frontiera.

Era stato comunque necessario elaborare un qualche sistema per portare rifornimenti o assistenza su un pianeta dove una visita non era in programma quando si verificava un’emergenza, e la risposta erano state le Navi per gli Invii d’Emergenza. Piccole e pieghevoli, occupavano poco spazio nella stiva di un incrociatore; costruite in plastica e metalli leggeri, erano sospinte da un piccolo motore a razzo che consumava una quantità relativamente piccola di combustibile. Ogni incrociatore trasportava quattro NIE e quando veniva ricevuta una richiesta di aiuto l’incrociatore più vicino ricadeva nello spazio normale per il periodo di tempo sufficiente a lanciare una NIE con i rifornimenti o il personale necessario, poi scompariva di nuovo per proseguire lungo la sua rotta.

Gli incrociatori, alimentati dai convertitori nucleari, non usavano razzi a combustibile liquido, ma i convertitori nucleari erano troppo grandi e complessi per permettere una loro installazione in una NIE. Gli incrociatori erano costretti per necessità a trasportare una quantità limitata del voluminoso combustibile per razzi, e il combustibile veniva razionato con cura. Erano i computer dell’incrociatore a determinare l’esatta quantità di combustibile che ciascuna NIE richiedeva per la sua missione. I computer valutavano le coordinate della rotta, la massa della NIE, la massa del pilota e del carico; erano estremamente precisi e accurati e non omettevano niente nei loro calcoli. Però non potevano prevedere e prendere in considerazione la massa di un clandestino.

La Stardust aveva ricevuto la richiesta da parte di una delle spedizioni esplorative di stanza su Woden; i sei uomini della spedizione erano già stati colpiti dalla febbre trasmessa dai kala, i moscerini verdi, e le loro scorte di siero erano state distrutte dal tornado che si era abbattuto sul loro accampamento. La Stardust aveva seguito la solita procedura: si era lasciata cadere nello spazio normale per lanciare la NIE con il siero antifebbre, poi si era nuovamente tuffata nell’iperspazio. Adesso, un’ora più tardi, l’indicatore diceva che c’era qualcosa di più di un piccolo cartone di siero nell’armadio delle scorte.

Puntò lo sguardo sullo stretto sportello bianco dell’armadio. Là, subito all’interno, un altro uomo viveva e respirava e cominciava a sentirsi sicuro che la scoperta della sua presenza sarebbe stata troppo tardiva perché il pilota fosse in grado di cambiare la situazione. Era troppo tardi… per l’uomo, là dietro lo sportello, era assai più tardi di quanto potesse pensare, e in un modo che avrebbe trovato difficile da credere.

Non poteva esserci alternativa. Del combustibile aggiuntivo sarebbe stato usato durante le ore di decelerazione per compensare la massa in più del clandestino; infinitesimali incrementi di combustibile la cui mancanza non sarebbe stata avvertita fino a quando l’astronave non avesse quasi raggiunto la propria destinazione. Poi, a una certa distanza al di sopra del suolo, che avrebbe potuto trovarsi vicino anche di soli trecento metri o lontano tremila, a seconda della massa della nave e del carico, e del precedente periodo di decelerazione, i non avvertiti incrementi nei consumi del combustibile avrebbero fatto sentire la propria assenza; la NIE avrebbe speso le sue ultime gocce di combustibile in una conclusiva spruzzata per passare in una sibilante caduta libera. L’astronave, il pilota e il clandestino si sarebbero fusi in un unico ammasso nel fulmineo istante dell’impatto, e il grumo di metallo, plastica, carne e sangue sarebbe penetrato in profondità nel terreno. Il clandestino aveva firmato la propria condanna a morte nell’istante stesso in cui si era nascosto a bordo dell’astronave; non gli si poteva permettere di trascinare altre sette persone con lui. Guardò la bianca lancetta rivelatrice, poi si alzò in piedi. Ciò che doveva fare sarebbe stato spiacevole per entrambi; prima fosse finita, tanto meglio sarebbe stato. Attraversò la cabina di comando e si fermò davanti allo sportello bianco.

«Vieni fuori!» Il suo ordine fu brusco e improvviso al di sopra del mormorio del motore.

Gli parve di udire il lieve fruscio di un movimento furtivo dentro l’armadio, poi più niente. S’immaginò con chiarezza il clandestino che si accucciava ancora più spaventato in un angolo, improvvisamente preoccupato delle possibili conseguenze del suo gesto, la sua sicurezza svaporata bruscamente.

«Ho detto fuori!»

Sentì il clandestino che si muoveva per obbedire al comando e aspettò, con gli occhi vigili sullo sportello e la mano vicina al fulminatore al suo fianco.

Lo sportello si aprì e il clandestino lo varcò sorridendo. «Va bene… mi arrendo. E adesso che succede?»

Era una ragazza.

La fissò senza parlare. La mano si allontanò dal fulminatore e l’accettazione di ciò che vedeva lo colse come un colpo fisico, pesante e inaspettata. Il clandestino non era un uomo… era un’adolescente, in piedi davanti a lui con i suoi piccoli sandali bianchi da zingarella, con la sua testa bruna e riccioluta che gli arrivava poco sopra la sua spalla, con un lieve, dolce sentore di profumo che emanava da lei e il volto sorridente rivolto all’insù, così che i suoi occhi potevano guardare ignari e impavidi i suoi, mentre aspettava una risposta.

“E adesso che succede?” Se gli fosse stato chiesto con la voce profonda e piena di sfida di un uomo, avrebbe risposto con un’azione rapida, veloce ed efficace. Avrebbe prelevato il disco d’identificazione del clandestino e gli avrebbe ordinato di raggiungere la camera di equilibrio. Se il clandestino si fosse rifiutato di obbedire, avrebbe usato il fulminatore. Non avrebbe impiegato molto tempo, e nel giro di un minuto il corpo sarebbe stato espulso nello spazio… se il clandestino fosse stato un uomo.

Tornò al seggiolino del pilota e le fece segno di sedersi sul blocco a forma di scatola dell’unità del controllo del motore appoggiata alla parete accanto a lui. La ragazza obbedì, il suo silenzio fece sbiadire quel sorriso nell’espressione sottomessa e colpevole di un cucciolo che fosse stato colto sul fatto dopo aver commesso una marachella e sapesse di dover essere punito.

«Non me l’ha ancora detto» disse lei. «Sono colpevole, così, cos’è che mi succede adesso? Pago una multa, o cosa?»

«Cosa ci fai, qui? Perché ti sei nascosta a bordo di una NIE?»

«Volevo vedere mio fratello. Lavora con la squadra di ricognizione governativa su Woden e sono dieci anni che non lo vedo, da quando ha lasciato la Terra per lavorare al dipartimento governativo delle ricognizioni.»

«Qual era la tua destinazione con la Stardust?»

«Mimir. Là ho un lavoro che mi aspetta. Mio fratello ha continuato a mandare soldi a casa a noi per tutto questo tempo – a mio padre, a mia madre, a me – e ha pagato il corso speciale di linguistica che seguivo. Mi sono diplomata prima del previsto e mi è stato offerto questo lavoro su Mimir. Sapevo che ci sarebbe voluto quasi un anno perché Gerry potesse finire il suo lavoro su Woden, così da poter venire su Mimir, ed è per questo che mi sono nascosta in quell’armadio. C’era spazio in abbondanza per me ed ero disposta a pagare la multa. Eravamo soltanto noi due ragazzi – Gerry e io – e non lo vedo da così tanto tempo, e non volevo aspettare un altro anno quando potevo vederlo adesso, anche se sapevo che avrei violato qualche tipo di regolamento nel farlo.»

“Sapevo che avrei violato qualche tipo di regolamento”… In un certo senso non la si poteva accusare d’ignorare la legge; veniva dalla Terra e non si era resa conto che le leggi della frontiera spaziale dovevano, di necessità, essere dure e spietate come l’ambiente in cui erano nate. Eppure, per proteggere quelli come lei dai risultati della loro ignoranza sulla frontiera c’era stata una scritta sopra la porta che conduceva alla sezione della Stardust che ospitava la NIE: una scritta chiara che tutti potevano vedere e prendere ad ammonimento:

PERSONALE NON AUTORIZZATO

VIETATO L’ACCESSO!

«Tuo fratello sa che viaggiavi a bordo della Stardust diretta a Mimir?»

«Oh, sì. Gli ho mandato uno spaziogramma dicendogli del mio diploma e che avrei raggiunto Mimir sulla Stardust, un mese prima che lasciassi la Terra. Sapevo già che sarebbe stato stazionato su Mimir dopo poco più di un anno. Per allora avrà una promozione, e verrà mandato su Mimir e non dovrà rimanere fuori un anno di seguito sul campo, come fa adesso.»

C’erano due diversi gruppi di ricognizione su Woden e lui le chiese: «Qual è il suo nome?».

«Cross. Gerry Cross. Si trova nel Gruppo Due… è così che diceva il suo indirizzo. Lo conosce?»

Era stato il Gruppo Uno a richiedere il siero; il Gruppo Due era a tredicimila chilometri di distanza, sull’altro lato del Mare Occidentale.

«No, non l’ho mai incontrato» rispose, poi si girò verso il quadro di comando e ridusse la decelerazione a una frazione di gravità; sapendo, mentre lo faceva, di non potersi sottrarre all’inevitabile fine, eppure facendo l’unica cosa possibile per procrastinarla. La sensazione era uguale a quella di un’astronave che precipitasse all’improvviso, e l’involontario movimento di sorpresa della ragazza la sollevò per metà fuori del sedile.

«Adesso stiamo viaggiando più veloci, vero?» gli chiese. «Perché?»

Le disse la verità. «Per risparmiare carburante per un po’.»

«Vuol dire che non ne abbiamo molto?»

Ritardò la risposta che avrebbe dovuto darle molto presto, per chiederle: «Come hai fatto a nasconderti a bordo?».

«Sono entrata quando nessuno stava guardando dalla mia parte» spiegò. «Stavo facendo pratica con il mio gelanese, con la ragazza nativa che fa le pulizie nell’Ufficio Rifornimenti dell’astronave, quando è entrato qualcuno con un ordine per l’invio di rifornimenti destinati alla squadra di ricognizione su Woden. Mi sono infilata in quell’armadio quando l’astronave era pronta a partire, subito prima che lei entrasse. Nascondermi là dentro è stato l’impulso di un momento, così da poter andare a trovare Gerry… e dal modo cupo con cui lei continua a guardarmi non sono sicura che sia stato un impulso molto saggio.

«Ma sarò una criminale modello… o forse una prigioniera?» Gli sorrise di nuovo. «Intendo pagare il mio mantenimento, oltre che la multa. So cucinare e so rammendare i vestiti per chiunque, e so come fare un sacco di altre cose utili, anche un po’ il lavoro di un’infermiera.»

C’era ancora una domanda da porre:

«Sai quali erano i rifornimenti ordinati dalla squadra di ricognizione?»

«Diamine, no. Equipaggiamento necessario per il loro lavoro, suppongo.»

Perché non era un uomo, con qualche altro motivo? Qualcuno che stesse cercando di sfuggire alla giustizia, con la speranza di far perdere le sue tracce su un mondo nuovo e selvaggio; un opportunista che cercasse di farsi trasportare a sbafo fino alle nuove colonie dove poter trovare l’Eldorado a portata di mano; un pazzo, con una missione…

Forse una sola volta nella vita capitava al pilota di una NIE di trovarsi un simile clandestino a bordo: uomini dalla mente contorta, cattiva, ed egoisti, brutali e pericolosi… ma mai, mai prima d’allora si era trattato di una ragazza sorridente, dagli occhi azzurri, disposta a pagare la multa e a lavorare per il proprio sostentamento, così da poter rivedere suo fratello.

Si girò verso il quadro di comando e fece scattare l’interruttore che avrebbe trasmesso il segnale alla Stardust. Quella chiamata sarebbe stata futile, ma lui non poteva, fino a quando non avesse esaurito quell’unica, vana speranza, afferrarla e buttarla dentro la camera di equilibrio come si sarebbe fatto per un animale… o un uomo. Nel frattempo, con la NIE che decelerava a una frazione di gravità, il ritardo non sarebbe stato pericoloso.

Una voce parlò dal comunicatore. «Stardust. Identificatevi e procedete.»

«Barton, NIE 34G11. Emergenza. Passatemi il comandante Delhart.»

Vi fu una lontana confusione di rumori, mentre la richiesta veniva instradata lungo i corretti canali. La ragazza lo stava osservando. Adesso non sorrideva più.

«Ha intenzione di ordinargli di tornare indietro a prendermi?» chiese la ragazza.

Il comunicatore ebbe uno scatto e si udì il suono di una voce lontana che diceva: «Comandante, la NIE richiede…».

«Verranno a riprendermi?» chiese di nuovo. «Non riuscirò a incontrare mio fratello nonostante tutto?»

«Barton?» La voce brusca e burbera del comandante Delhart arrivò dal comunicatore. «Cos’è questa storia di un’emergenza?»

«Un clandestino» rispose lui.

«Un clandestino?» C’era una leggera sorpresa in quella domanda. «È piuttosto insolito, ma perché la chiamata d’emergenza? L’hai scoperto in tempo, perciò non dovrebbe esserci nessun pericolo apprezzabile e presumo che tu abbia informato l’Archivio dell’Astronave così che i suoi parenti più prossimi possano essere avvertiti.»

«È per questo che ho dovuto chiamarla prima di procedere. Il clandestino è ancora a bordo e le circostanze sono così diverse…»

«Diverse?» lo interruppe il comandante con una sfumatura d’impazienza nella voce. «Come possono essere diverse? Tu sai di avere una riserva limitata di combustibile; conosci la legge bene quanto me: “Qualunque clandestino scoperto a bordo di una NIE verrà espulso immediatamente all’atto della scoperta”.»

Udirono un ansito improvviso da parte della ragazza: «Cosa vuol dire?».

«Il clandestino è una ragazza.»

«Cosa?»

«Voleva rivedere suo fratello. È soltanto una ragazzina e non sapeva quello che stava facendo.»

«Capisco.» Tutta la laconicità era scomparsa dalla voce del comandante. «Così, mi hai chiamato con la speranza che potessi fare qualcosa?» Senza aspettare una risposta proseguì: «Mi dispiace, ma non posso fare niente. Questo incrociatore deve rispettare il suo programma; non soltanto la vita di una persona, ma di molte, dipendono da esso. So quello che provi, ma ho le mani legate. Devi andare fino in fondo. Ti farò collegare all’Archivio dell’Astronave».

Il suono che usciva dal comunicatore si ridusse a un debole fruscio e lui tornò a girarsi verso la ragazza. Questa si era sporta in avanti, quasi rigida, con occhi fissi, spalancati e spaventati.

«Cosa intendeva dire con “andare fino in fondo”? Espellermi… “andare fino in fondo”… cosa voleva dire? Non quello che sembrava… non è possibile. Cosa voleva dire… cosa voleva veramente dire?»

Le restava troppo poco tempo perché il conforto di una menzogna potesse essere qualcosa di più di una crudele e fuggevole delusione.

«Intendeva proprio quello che sembrava.»

«No!» Si ritrasse come se lui l’avesse colpita, una mano mezzo sollevata come per respingerlo, e una nuda indisponibilità a credere negli occhi.

«Dovrà essere così.»

«No! Lei sta scherzando… è pazzo!»

«Mi dispiace.» Le parlò lentamente, con gentilezza. «Avrei dovuto dirtelo prima… avrei dovuto, ma prima dovevo fare quello che potevo; dovevo chiamare la Stardust. Hai sentito cos’ha detto il comandante.»

«Ma non può… Se mi costringerà a lasciare l’astronave, morirò.»

«Lo so.»

Lei gli scrutò il viso, e l’incredulità lasciò i suoi occhi, lentamente sostituita da un’espressione di abbacinato terrore.

«Lo… sa?» Pronunciò le parole distanziandole molto fra loro, stupefatta e paralizzata.

«Lo so. Dev’essere così.»

«Lei parla sul serio… sul serio.» Si accasciò contro la paratia, piccola e flaccida come una bambola di pezza. Proteste e incredulità erano scomparse.

«Ha intenzione di farlo… ha intenzione di uccidermi.»

«Mi spiace» disse di nuovo. «Non saprà mai quanto mi spiace. Dev’essere così e nessun essere umano nell’universo può cambiare la questione.»

«Lei mi ucciderà e io non ho fatto niente per meritare la morte… non ho fatto niente…»

Lui emise un sospiro stanco e profondo. «Lo so, bambina. Lo so…»

«NIE.» Il comunicatore crepitò, energico, metallico. «Qui l’Archivio dell’Astronave. Mi dia tutte le informazioni presenti sul disco d’identificazione del soggetto.»

Lasciò il suo seggiolino e torreggiò sopra di lei. La ragazza si aggrappò all’orlo del sedile, il volto rivolto all’insù era bianco sotto i capelli castani e il rossetto risaltava come l’arco rosso sangue di un cupido.

«Adesso?»

«Voglio il tuo disco d’identificazione» le disse.

Lei lasciò l’orlo del sedile e armeggiò con la catena che reggeva il disco di plastica appeso al collo. Le sue dita tremavano, impacciate. Lui si chinò e le sfibbiò il fermaglio, poi tornò al suo seggiolino con il disco.

«Ecco i suoi dati, Archivio: identificazione numero T837…»

«Un momento» lo interruppe l’Archivio. «Questo va archiviato su scheda grigia, vero?»

«Sì.»

«E l’ora dell’esecuzione?»

«Te la dirò più tardi.»

«Più tardi? Questo è altamente irregolare; si richiede l’ora della morte del soggetto prima che…»

Lui fece uno sforzo per non far sentire il tono impastato della sua voce. «Allora lo faremo in modo altamente irregolare… prima ascolterai la lettura del disco. Il soggetto è una ragazza che sta ascoltando tutto quello che viene detto. Sei capace di capire questo?»

Vi fu un breve silenzio, quasi scioccato, poi Archivio si fece nuovamente udire con voce dimessa: «Mi spiace. Prosegua pure».

Lui cominciò a leggere il disco, sillabandolo lentamente per procrastinare l’inevitabile quanto più a lungo possibile, cercando di aiutarla offrendole quel poco tempo che poteva perché si riprendesse dai primi attimi di terrore lasciando che questo si risolvesse in una calma e rassegnata accettazione:

«Numero T8374 linea Y54. Nome: Marilyn Lee Cross. Sesso: femminile. Nascita: 7 luglio 2160. (“Ha soltanto diciotto anni.”) Altezza 1,70. Peso 50. (“Pesa così poco, eppure è sufficiente ad aumentare in maniera fatale la massa di quella bolla sottile come un guscio che è la NIE.”) Capelli: castani. Occhi: azzurri. Carnagione: chiara. Gruppo sanguigno: 0. (“Dati irrilevanti.”) Destinazione: Port City, Mimir. (“Dato non valido.”)» Terminò e disse: «Ti richiamo più tardi». Poi si rivolse di nuovo alla ragazza. Era rannicchiata contro la paratia, osservandolo con espressione meravigliata, intorpidita e affascinata.

«Stanno aspettando che lei mi uccida, vero? Mi vogliono morta, non è vero? Lei, e tutti quelli a bordo dell’incrociatore mi volete morta, non è vero?» Poi il suo torpore si ruppe e la sua voce divenne quella di una bambina spaventata e disorientata: «Tutti mi vogliono morta e io non ho fatto niente. Non ho fatto male a nessuno… volevo soltanto rivedere mio fratello».

«Non è come pensi… non è affatto così. Nessuno vuole che avvenga questo; nessuno permetterebbe mai che accadesse, se fosse umanamente possibile fare altrimenti.»

«Ma perché, allora? Non capisco. Perché?»

«Questa astronave trasporta del siero contro la febbre kala per il Gruppo Uno su Woden. Le loro scorte sono state distrutte da un tornado. Il Gruppo Due – la squadra di cui fa parte tuo fratello – si trova a tredicimila chilometri di distanza sul lato opposto del Mare Occidentale e i loro elicotteri non possono attraversarlo per andare ad aiutare il Gruppo Uno. La febbre è inesorabilmente fatale, a meno che questa astronave non li raggiunga in tempo. A queste piccole astronavi viene data sempre una quantità di combustibile appena sufficiente a raggiungere la loro destinazione, e se tu rimani a bordo l’aggiunta del tuo peso farà sì che tutto il combustibile vada esaurito prima che arrivi a terra. Allora precipiterà, e tu e io moriremo, oltre ai sei uomini che aspettano il siero per la febbre.»

Passò un intero minuto prima che lei parlasse e, mentre rifletteva sulle sue parole, l’espressione intorpidita lasciò i suoi occhi.

«È così, allora?» chiese infine. «Soltanto perché l’astronave non ha abbastanza combustibile?»

«Sì.»

«O io da sola… o altri sette con me, non è così?»

«È così.»

«E nessuno vuole la mia morte?»

«Nessuno.»

«Allora, forse… è sicuro che non si possa fare proprio niente? Se qualcuno potesse aiutarmi, non lo farebbe, forse?»

«Tutti vorrebbero aiutarti, ma nessuno può farci nulla. Io ho fatto l’unica cosa possibile chiamando la Stardust.»

«E la Stardust non tornerà indietro. Ma potrebbero esserci altri incrociatori, no? Non c’è proprio la minima speranza che ci sia qualcuno, da qualche parte, che potrebbe fare qualcosa per aiutarmi?»

Si era protesa un po’ in avanti, per l’ansia, mentre aspettava una risposta.

«No.»

La parola fu come la caduta di una pietra gelida e lei tornò a sorreggersi alla paratia. Ogni speranza e ardore lasciarono il suo viso. «Ne è sicuro… ne è proprio sicuro?»

«Ne sono sicuro. Non ci sono altri incrociatori nel raggio di quaranta anni luce; non c’è niente e nessuno che possa cambiare la situazione.»

Lei abbassò lo sguardo in grembo e cominciò a torcere e ritorcere fra le dita una piega della sua gonna, senza dire altro, mentre la sua mente cominciava a adattarsi a quella cupa consapevolezza.

Era meglio così: con la perdita di ogni speranza sarebbe scomparsa anche la paura; con la perdita di ogni speranza sarebbe arrivata la rassegnazione. La ragazza aveva bisogno di tempo, e poteva averne pochissimo. Quanto?

Le NIE non erano attrezzate con unità raffredda-scafo; la loro velocità doveva venir ridotta a un livello assai moderato, prima che potessero entrare in un’atmosfera. Stavano decelerando a 0,10 gravità, avvicinandosi alla loro destinazione a una velocità molto maggiore rispetto a quella calcolata dai computer. La Stardust si era trovata molto vicina a Woden quando aveva lanciato la NIE; la loro attuale velocità li stava portando sempre più vicini al passare di ogni secondo. Ci sarebbe stato un punto critico, che avrebbero raggiunto molto presto, quando la decelerazione avrebbe dovuto riprendere in pieno. Quando l’avesse fatto, il peso della ragazza sarebbe stato moltiplicato dalla gravità di decelerazione, sarebbe diventato, all’improvviso, un fattore d’importanza vitale, il fattore che i computer avevano ignorato quando avevano calcolato la quantità di combustibile di cui la NIE poteva disporre. Lei avrebbe dovuto andarsene quando fosse cominciata la decelerazione: non poteva essere diversamente. Quando sarebbe stato… per quanto tempo avrebbe potuto permetterle di restare?

«Quanto tempo posso restare?»

Lui trasalì involontariamente, poiché quelle parole echeggiavano fin troppo esattamente i suoi pensieri. Per quanto tempo? Non lo sapeva. Avrebbe dovuto chiederlo ai computer dell’astronave. A ciascuna NIE veniva concesso un magro sovrappiù di combustibile per compensare eventuali condizioni sfavorevoli all’interno dell’atmosfera, e per il momento veniva consumata una quantità di combustibile relativamente piccola. I banchi di memoria dei computer avrebbero ancora contenuto tutti i dati relativi alla rotta stabilita per la NIE; quei dati non sarebbero stati cancellati fino a quando la NIE non avesse raggiunto la sua destinazione. Lui doveva soltanto dare ai computer i nuovi dati; il peso della ragazza e l’istante esatto in cui aveva ridotto la propria decelerazione a 0,10.

«Barton.» La voce del comandante Delhart uscì improvvisa dal comunicatore, proprio quando lui stava per aprire la bocca per chiamare la Stardust. «Un controllo con l’Archivio mi indica che non hai completato il tuo rapporto. Hai ridotto la decelerazione?»

Dunque il comandante sapeva ciò che lui stava cercando di fare.

«Sto decelerando a zero virgola dieci. Ho ridotto la decelerazione alle diciassette e cinquanta, e il peso è di cinquanta chili. Vorrei rimanere a zero virgola dieci fintanto che i computer dicono che posso farlo. Vuol porla lei la domanda?»

Era contro i regolamenti che un pilota NIE attuasse dei cambiamenti di rotta o del grado di decelerazione che i computer avevano stabilito per lui, ma il comandante non accennò alla violazione, né volle saperne la ragione. Non c’era bisogno che lo chiedesse; non era diventato comandante di un incrociatore interstellare senza essere allo stesso tempo intelligente e capace di comprendere la natura umana. Disse solamente: «Lo farò comunicare ai computer».

Il comunicatore piombò nel silenzio e lui e la ragazza aspettarono, senza che nessuno dei due parlasse. Non avrebbero dovuto aspettare a lungo. I computer avrebbero dato la risposta nel giro di pochi istanti dopo la domanda. I nuovi fattori sarebbero stati immessi nelle ganasce d’acciaio del primo banco e gli impulsi elettrici avrebbero percorso quei complicati circuiti. Qua e là un relè poteva ticchettare, una minuscola rotella girare, ma sarebbero stati essenzialmente gli impulsi elettrici a trovare la risposta; informi, insensibili, invisibili, determinando con totale precisione per quanto tempo avrebbe potuto ancora vivere la pallida ragazza accanto a lui. Poi, cinque piccoli segmenti di metallo del secondo banco sarebbero entrati in azione in rapida successione battendo contro un nastro inchiostrato e una seconda ganascia d’acciaio avrebbe vomitato il foglietto di carta con la risposta.

Il cronometro sul pannello della strumentazione diceva 18.10, quando il comandante parlò di nuovo.

«Riprenderai la decelerazione alle 19.10.»

La ragazza lanciò un’occhiata al cronometro, poi con altrettanta rapidità distolse lo sguardo. «È allora che… che me ne andrò?»

Lui annuì e lei abbassò nuovamente gli occhi in grembo.

«Ti farò trasmettere le correzioni di rotta» disse il comandante. «Di norma non permetterei mai una cosa del genere, ma capisco la tua situazione. Non c’è niente che possa fare salvo ciò che ho già fatto, e tu non devierai da queste nuove istruzioni. Completerai il tuo rapporto alle 19.10. Ora… ecco le correzioni di rotta.»

La voce di qualche tecnico sconosciuto gliele lesse, e lui le annotò su un blocco fermato con una clip sul bordo del quadro di comando. Vide che ci sarebbero stati periodi di decelerazione quando si sarebbe arrivato all’atmosfera, in cui la frenata avrebbe toccato le cinque gravità… e a cinque gravità, cinquanta chili sarebbero diventati duecentocinquanta.

Il tecnico concluse la sua litania e terminò il contatto con un breve saluto. Lui, con un attimo di esitazione, allungò una mano e spense il comunicatore. Erano le 18.13, e non avrebbe avuto altro da riferire fino alle 19.10. Nel frattempo, gli pareva in qualche modo indecente che altri udissero ciò che la ragazza avrebbe potuto dire durante la sua ultima ora.

Cominciò a controllare i dati indicati dagli strumenti, studiandoli con inutile lentezza. La ragazza avrebbe dovuto accettare le circostanze, e non c’era niente che lui potesse fare per aiutarla; ogni parola di compassione sarebbe servita soltanto a ritardare il momento.

Erano le 18.20 quando lei si riscosse dalla sua immobilità e parlò.

«Allora, è così che dev’essere con me?»

Lui si girò di scatto per guardarla. «Adesso capisci, vero? Nessuno permetterebbe mai che accadesse, se fosse possibile cambiare.»

«Capisco» replicò la ragazza. Il suo volto aveva in parte recuperato colore e il rossetto non risaltava più così vividamente. «Non c’è abbastanza combustibile perché io possa rimanere; quando mi sono nascosta in questa astronave mi sono cacciata in una situazione della quale non sapevo nulla, e adesso devo pagare per averlo fatto.»

Aveva violato una legge fatta dall’uomo che diceva VIETATO ENTRARE, ma la punizione non era stata creata o desiderata dall’uomo, ed era una punizione che l’uomo non poteva revocare. Una legge fisica aveva decretato: “Una quantità h di carburante alimenterà una NIE con una massa m, portandola sana e salva fino alla sua destinazione”, e una seconda legge fisica aveva decretato: “Una quantità h di carburante non alimenterà una NIE con una massa m più x, portandola sana e salva fino alla sua destinazione”. La NIE obbediva soltanto alle leggi fisiche e nessuna dose di umana comprensione per la ragazza poteva alterare la seconda legge.

«Ma io ho paura. Non voglio morire. Non adesso. Voglio vivere e nessuno fa niente per aiutarmi; tutti mi lasciano procedere e agiscono come se niente stesse per accadermi. Sto per morire, e questo non importa a nessuno.»

«Importa a tutti noi. Importa a me e al comandante e all’impiegato addetto all’Archivio dell’Astronave; a tutti noi importa, e ognuno di noi ha fatto quel poco che ha potuto per aiutarti. Non è stato sufficiente, non è stato quasi niente… ma era tutto quello che potevamo fare.»

«Non abbastanza carburante… questo lo posso capire» annuì, come se non avesse udito le sue parole. «Ma dover morire a causa di questo. Io, sola…»

Quanto doveva essere difficile per lei accettare quel fatto. Non aveva conosciuto il pericolo della morte; non aveva mai conosciuto gli ambienti in cui la vita degli uomini poteva essere fragile ed effimera come la schiuma del mare scagliata contro una sponda rocciosa. Lei apparteneva alla pacifica Terra, a quella società sicura e pacifica dove poteva essere giovane e allegra e vivace con quelli della sua specie; dove la vita era preziosa e ben protetta e c’era sempre l’assicurazione che sarebbe venuto il domani. Apparteneva a quel mondo di venti delicati e tiepido sole, musica e chiarore lunare e maniere cortesi, e non quelle dure e cupe della frontiera.

«Com’è potuto succedere così in fretta? Un’ora fa mi trovavo a bordo della Stardust, diretta a Mimir. Adesso la Stardust prosegue senza di me e io morirò, e non rivedrò mai più Gerry e mamma e papà… non vedrò mai più nessun’altra cosa.»

Lui esitò, chiedendosi come avrebbe potuto spiegarle, così che potesse veramente comprendere e non sentire di essere stata, in qualche modo, la vittima di una irragionevole e crudele ingiustizia. Non sapeva com’era la frontiera, ragionava in termini della Terra protetta e sicura. Sulla Terra le ragazze graziose non venivano espulse nello spazio; c’era una legge che lo impediva. Sulla Terra la sua situazione disperata avrebbe riempito i notiziari, e una rapida, nera astronave di pattuglia si sarebbe precipitata in suo soccorso. Tutti, dappertutto, avrebbero saputo di Marilyn Lee Cross e nessuno sforzo sarebbe stato risparmiato per salvare la sua vita. Ma questa non era la Terra e non c’erano navi di pattuglia; soltanto la Stardust, che se li stava lasciando alle proprie spalle a una velocità pari a molte volte quella della luce. Non c’era nessuno ad aiutarla, domani non ci sarebbe stata una Marilyn Cross che si sarebbe affacciata tutta sorridente ai notiziari. Marilyn Lee Cross sarebbe stata soltanto un cocente ricordo per un pilota NIE e un nome su una scheda grigia dell’Archivio dell’Astronave.

«Qui è diverso,» le disse «non è come sulla Terra. Non è che non importi a nessuno: è che nessuno può fare qualcosa per aiutarci. La frontiera è grande, e qui lungo il suo bordo le colonie e le squadre di esplorazione sono talmente sparpagliate e distanziate le une dalle altre… Su Woden, per esempio, ci sono soltanto sedici uomini… sedici uomini su un intero pianeta. Le spedizioni esplorative, le squadre di ricognizione, le prime piccole colonie… tutti combattono contro ambienti alieni, cercando di preparare il terreno per quelli che seguiranno dopo. I diversi ambienti reagiscono e quelli che vanno per primi di solito commettono errori soltanto una volta. Non c’è nessun margine di sicurezza lungo i bordi della frontiera. Non ce ne possono essere fino a quando non sarà stata aperta la strada per quelli che seguiranno più tardi, fino a quando i nuovi mondi non saranno stati domati e insediati. Fino ad allora gli uomini dovranno pagare la penale per aver commesso degli errori, senza che nessuno li aiuti, perché non c’è nessuno ad aiutarli.»

«Io stavo andando su Mimir. Non sapevo della frontiera. Stavo soltanto andando su Mimir, e quello è un posto sicuro.»

«Mimir è sicuro, ma tu hai lasciato l’incrociatore che ti ci stava portando.»

Lei rimase qualche istante in silenzio, poi: «All’inizio mi era parso tutto così bello. C’era posto in abbondanza per me su questa nave e presto avrei rivisto Gerry… Non sapevo del combustibile. Non sapevo quello che mi sarebbe successo…».

Le sue parole si spensero e lui riportò la propria attenzione sullo schermo panoramico, non volendo guardarla mentre lottava per aprirsi la strada in mezzo al nero orrore della paura verso il calmo grigiore dell’accettazione.

Woden era una sfera avvolta nell’azzurro della sua atmosfera, che nuotava nello spazio contro lo sfondo di un nero totale spruzzato di stelle. La grande massa del continente di Manning si stendeva come una gigantesca clessidra nel Mare Orientale, con la metà occidentale del continente orientale ancora visibile. C’era una sottile linea d’ombra lungo l’orlo destro del globo e il continente orientale vi stava scomparendo dentro a mano a mano che il pianeta ruotava sul suo asse. Un’ora prima l’intero continente era stato visibile; adesso migliaia di chilometri del suo territorio erano finite dentro il sottile orlo dell’ombra girando intorno e immergendosi nella notte che giaceva sull’altro lato di quel mondo. La macchia azzurro scuro che era il Lago Lotus si stava avvicinando all’ombra. Era in qualche punto sulla sponda meridionale del lago che il Gruppo Due aveva il proprio accampamento. Ben presto là sarebbe stata notte, e molto in fretta dopo la venuta della notte la rotazione di Woden sul proprio asse avrebbe posto il Gruppo Due al di là della portata della radio dell’astronave.

Se voleva parlare con suo fratello, doveva dirglielo prima che fosse troppo tardi. In un certo senso sarebbe stato meglio per entrambi che non lo facessero, ma non toccava a lui decidere. Per ciascuno di loro le ultime parole sarebbero state un tesoro da conservare con amore, qualcosa di doloroso come una lama affilata eppure da difendere a ogni costo, lei per i brevi momenti che le restavano da vivere, lui per il resto della sua vita.

Premette il pulsante che avrebbe fatto lampeggiare le linee della griglia sullo schermo panoramico e usò il diametro conosciuto del pianeta per valutare la distanza che la punta meridionale del Lago Lotus doveva ancora percorrere per passare al di là della portata della radio. Mancavano circa ottocento chilometri; trenta minuti… e il cronometro indicava le 18.30. Anche ammettendo un errore di valutazione, non più tardi delle 19.05 la rotazione di Woden avrebbe tagliato fuori la voce di suo fratello.

Il primo bordo del Continente Occidentale era già in vista lungo il lato sinistro del pianeta. Seimila chilometri al di là di esso si stendeva la costa del Mare Occidentale con il campo del Gruppo Uno. Il tornado aveva avuto origine proprio nel Mare Occidentale per colpire con tale furore il campo da distruggere la metà dei loro edifici prefabbricati, compreso quello dov’erano depositate le scorte dei medicinali. Due giorni prima il tornado non era esistito; non c’erano state altro che grandi e gentili masse d’aria al largo sopra il Mare Occidentale. Il Gruppo Uno aveva continuato il proprio lavoro di routine, inconscio dello scontro delle masse d’aria, al largo sul mare, inconscio della forza che quell’unione stava generando. Aveva colpito il loro campo senza preavviso, una distruzione ruggente e tonante che cercava di annichilire tutto ciò che si stendeva davanti a essa. Era passata oltre, lasciando le rovine sulla sua scia. Aveva distrutto il lavoro di mesi e condannato a morte sei uomini e poi, come se il suo compito si fosse concluso, aveva ancora una volta cominciato a dissolversi in gentili masse d’aria. Ma malgrado tutta la sua letalità, non aveva distrutto né con malizia né con intenzione. Era stata una forza cieca e inconsapevole, che obbediva alle leggi della natura, e avrebbe seguito lo stesso percorso anche se gli uomini non fossero mai esistiti.

L’esistenza richiedeva Ordine, e c’era Ordine: le leggi della natura, irrevocabili e immutabili. Gli uomini potevano imparare a usarle, ma non erano assolutamente in grado di cambiarle. La circonferenza di un cerchio era sempre pi greco moltiplicato per il diametro, e non c’era scienza umana che potesse mai cambiare questo. La combinazione della sostanza chimica A con la sostanza chimica B in condizioni C produceva invariabilmente la reazione D. La legge di gravità era un’equazione rigida e non faceva nessuna distinzione tra la caduta di una foglia e la massiccia rotazione di un sistema stellare binario. Il processo di conversione nucleare alimentava gli incrociatori che trasportavano gli uomini fino alle stelle; lo stesso processo, sotto forma di una nova, poteva distruggere un mondo con uguale efficacia. Le leggi c’erano e l’universo si muoveva in obbedienza a esse. Lungo la frontiera erano dispiegate tutte le forze della natura e talvolta queste distruggevano coloro che lottavano per aprirsi la strada e uscire dalla Terra. Gli uomini della frontiera avevano da lungo tempo imparato l’amara futilità di mettersi a imprecare contro le forze che potevano distruggerli, poiché le forze erano cieche e sorde; la futilità di sollevare gli occhi al cielo chiedendo misericordia, poiché le stelle della galassia ruotavano lungo la loro immensa orbita di duecento milioni di anni, inesorabilmente controllate come loro stessi da leggi che non conoscevano né odio né compassione.

Gli uomini della frontiera lo sapevano… ma come poteva una ragazza della Terra comprenderlo completamente? “Una quantità h di combustibile non alimenterà una NIE con una massa m più x portandola sana e salva alla sua destinazione.” Per lui e suo fratello e i suoi genitori, era una ragazza dal volto dolce non ancora ventenne; per le leggi della natura, lei era x, il fattore indesiderato in un’equazione fredda, gelida.

La ragazza tornò ad agitarsi sul suo sedile. «Posso scrivere una lettera? Vorrei scrivere a mamma e papà e vorrei parlare con Gerry. Può farmi parlare con lui per radio?»

«Cercherò di mettermi in contatto con lui.»

Attivò il trasmettitore per lo spazio normale e premette il pulsante del segnale. Qualcuno rispose quasi subito alla segnalazione acustica.

«Ehi. Come ve la passate, gente, adesso… la NIE è in viaggio?»

«Questo non è il Gruppo Uno; questa è la NIE» replicò lui. «C’è Gerry Cross?»

«Gerry? Lui e altri due sono usciti in elicottero stamattina e non sono ancora tornati. È quasi il tramonto, comunque, e dovrebbero rientrare subito… meno di un’ora al massimo.»

«Potete collegarmi via radio con il suo elicottero?»

«Mmh. La radio è fuori uso da due mesi… alcuni circuiti stampati hanno dato i numeri e non possiamo averne altri fino a quando il prossimo incrociatore non si fermerà qui. È d’importante… cattive notizie per lui, o qualcosa del genere?»

«Sì… è molto importante. Quando arriverà, fatelo venire al trasmettitore non appena potete.»

«Lo farò; lo farò portare al campo con un camion da uno dei ragazzi. C’è qualcos’altro che posso fare?»

«No. Immagino sia tutto. Fatelo venire subito al trasmettitore e chiamatemi.»

Ridusse il volume a un minimo inaudibile, un gesto che non avrebbe influenzato il funzionamento del cicalino segnalatore, e staccò il blocco degli appunti dal quadro dei comandi, strappò via il foglio che conteneva le istruzioni per il suo volo e le porse il blocco, insieme alla matita.

«Farò meglio a scrivere anche a Gerry» disse la ragazza, prendendoli. «Potrebbe non tornare in tempo al campo.»

Cominciò a scrivere, le dita ancora impacciate e incerte nel modo in cui reggeva la matita, e l’estremità di questa tremava un po’, fermandosi tra una parola e l’altra. Lui si voltò verso lo schermo panoramico, fissandolo senza vederlo.

Era una bambina sola, che cercava di dire il suo ultimo addio, e avrebbe aperto il suo cuore a loro tutti. Avrebbe detto loro quanto li amava e di non sentirsi troppo male, che in fondo prima o poi doveva accadere a tutti e lei non aveva paura. Quest’ultima sarebbe stata una bugia e lo si sarebbe capito leggendo fra le righe larghe e irregolari. Una piccola bugia coraggiosa che avrebbe reso il dolore più grande per loro.

Suo fratello era della frontiera, e avrebbe capito. Non avrebbe odiato il pilota della NIE per non aver fatto nulla per impedire la sua dipartita; avrebbe saputo che non c’era niente che il pilota potesse fare. Avrebbe capito, anche se il capire non avrebbe ammorbidito il trauma e il dolore quando avrebbe appreso che sua sorella non c’era più. Ma gli altri, il padre e la madre… loro non avrebbero capito. Appartenevano alla Terra e avrebbero pensato alla maniera di coloro che non erano mai vissuti là dove il margine di sicurezza della vita era una linea sottile, sottilissima… e talvolta neanche questo. Cosa avrebbero pensato dello sconosciuto pilota senza volto che l’aveva mandata a morire?

L’avrebbero odiato con gelida e terribile intensità, ma in realtà non aveva importanza. Lui non li avrebbe mai visti, non li avrebbe mai conosciuti. Ci sarebbe stato soltanto il ricordo; soltanto le notti da temere, quando una ragazza dagli occhi azzurri e i sandali da zingarella sarebbe comparsa nei suoi sogni per morire di nuovo…

Guardò lo schermo panoramico corrugando la fronte, irritato, e cercò di costringere i suoi pensieri a seguire dei canali meno emotivi. Non c’era niente che potesse fare per aiutarla. Lei si era inconsapevolmente assoggettata alla punizione di una legge che non riconosceva né l’innocenza, né la giovinezza, né la bellezza… che era del tutto incapace di comprensione o indulgenza. Il rincrescimento era illogico… eppure conoscerne l’illogicità avrebbe mai potuto tenerla lontana dalla sua mente?

Lei si arrestava di tanto in tanto, come per cercare le parole giuste a dir loro ciò che voleva che loro sapessero. Poi, la matita riprendeva il suo fruscio sulla carta. Erano le 18.37 quando ripiegò la lettera in quadrato, scrivendovi un nome. Cominciò a scriverne un’altra, sollevando due volte lo sguardo sul cronometro come se temesse che la lancetta nera potesse raggiungere il luogo del suo appuntamento prima che lei avesse finito. Erano le 18.45 quando ripiegò anche questa, come aveva fatto con la prima, e vi scrisse sopra un nome e un indirizzo.

Gli porse le lettere. «Vuole occuparsene e assicurarsi che vengano messe in una busta e spedite?»

«Naturalmente.» Le prelevò dalla sua mano e le ripose in una tasca della camicia grigia della sua uniforme.

«Queste non potranno venir spedite fino a quando il prossimo incrociatore non passerà di qua, e la Stardust per allora li avrà già da tempo informati su di me, non è vero?» chiese la ragazza, e lui annuì, e lei proseguì: «Ciò in un certo senso rende le lettere poco importanti, ma in un altro senso sono molto importanti per me e per loro».

«Lo so. Capisco. E me ne prenderò la massima cura.»

La ragazza guardò il cronometro, poi riportò lo sguardo su di lui. «Sembra muoversi sempre più in fretta man mano che il tempo passa, non è vero?»

Lui non rispose niente, del tutto incapace di pensare a qualcosa da dire e la ragazza chiese: «Lei pensa che Gerry ritornerà in tempo al campo?».

«Penso di sì. Hanno detto che avrebbe dovuto rientrare subito.»

La ragazza cominciò a far rotolare la matita avanti e indietro fra i palmi delle mani. «Spero che lo faccia. Mi sento male e spaventata, e voglio sentire di nuovo la sua voce, e forse, allora, non mi sentirò più così sola. Sono una codarda, e non posso farci niente.»

«No,» disse lui «non sei una codarda. Hai paura, ma non sei una codarda.»

«C’è una differenza?»

Lui annuì. «Una differenza enorme.»

«Mi sento così sola. Non mi sono mai sentita così prima di oggi; come se mi trovassi completamente sola, e a nessuno importasse di me. Prima ci sono sempre stati la mamma e il papà e i miei amici intorno a me. Avevo un sacco di amici, davvero, e hanno anche dato una festa di addio per me la sera prima che partissi.»

Amici e musica e risate che lei potesse ricordare… e sullo schermo panoramico il Lago Lotus stava entrando nell’ombra.

«È lo stesso per Gerry?» domandò la ragazza. «Voglio dire, se Gerry dovesse commettere un errore, dovrebbe morire anche lui per questo, tutto solo e senza nessuno ad aiutarlo?»

«È l’identica cosa per tutti, lungo la frontiera, e sarà sempre così fintanto che esisterà una frontiera.»

«Gerry non ce l’ha detto. Diceva che la paga era buona, e mandava soldi a casa in continuazione perché il piccolo negozio di papà ci consentiva appena di vivere, ma lui non ci aveva detto che sarebbe stato così.»

«Non vi ha mai informato che il suo lavoro sarebbe stato pericoloso?»

«Be’, sì. Ne aveva accennato. Ma noi non avevamo capito. Io avevo sempre pensato che i pericoli lungo la frontiera fossero qualcosa di molto divertente: un’avventura eccitante, come gli spettacoli in 3D.» Un pallido sorriso le sfiorò il viso per un istante. «Soltanto che non lo sono affatto, vero? Non è affatto la stessa cosa, perché quando si tratta dei fatti veri e concreti non è possibile tornare a casa quando lo spettacolo è finito.»

«No. Non si può.»

Il suo sguardo guizzò dal cronometro alla porta che dava sulla camera di equilibrio e poi giù sul blocco di appunti e la matita che la ragazza stringeva ancora in mano. Lei spostò leggermente la sua posizione, per appoggiarli sul sedile accanto a sé, sporgendo un po’ fuori un piede. Per la prima volta lui si accorse che la ragazza non portava sandali alla zingara vegani, ma soltanto un’imitazione da pochi soldi; il costoso cuoio vegano era in realtà una specie di plastica granulosa, la fibbia era ferro dorato, i gioielli, vetri colorati. “Il piccolo negozio di papà ci consentiva appena di vivere…” Doveva aver lasciato l’università al secondo anno, per seguire il corso di linguistica che le avrebbe permesso di farsi strada da sola e aiutare suo fratello a provvedere al sostentamento dei genitori, guadagnando quello che poteva con un lavoro part-time dopo le lezioni. La sua proprietà personale a bordo della Stardust sarebbe stata riportata ai suoi genitori… non si sarebbe trattato di cose di grande valore, né avrebbero occupato molto posto in magazzino durante il viaggio di ritorno.

«Non fa…» La ragazza s’interruppe e lui la fissò con sguardo interrogativo. «Non fa freddo qua dentro?» chiese, quasi scusandosi. «Non le sembra che faccia freddo?»

«Diamine, sì» rispose lui. Vide dall’indicatore principale che la cabina era esattamente alla temperatura normale. «Sì, fa più freddo di quanto dovrebbe.»

«Vorrei tanto che Gerry tornasse prima che sia troppo tardi. Pensa davvero che lo farà, non l’ha detto soltanto per farmi sentire meglio?»

«Penso che ce la farà… hanno detto che sarebbe rientrato presto.» Sullo schermo il Lago Lotus era entrato nell’ombra, salvo per la sottile linea azzurra sul suo orlo occidentale, ed era chiaro che lui aveva sopravvalutato il tempo che lei avrebbe avuto, durante il quale poter parlare con suo fratello. Con riluttanza le disse: «Il suo accampamento sarà fuori portata della radio nel giro di pochi minuti: si trova nella porzione di Woden immersa nell’ombra». Le indicò lo schermo panoramico. «E la rotazione di Woden lo porrà fuori dalla possibilità di un contatto. Potrebbe non rimanere molto tempo a disposizione quando rientrerà… non molto tempo per parlargli, prima che svanisca. Vorrei far qualcosa… Io chiamerei subito, se potessi.»

«Neppure tutto il tempo che mi rimane ancora?»

«Temo di no.»

«Allora…» Si raddrizzò e guardò verso la camera di equilibrio, pallida ma risoluta. «Allora me ne andrò quando Gerry passerà fuori portata dalla radio. Non aspetterò più… non avrò più nessun motivo di aspettare.»

Ancora una volta, non c’era nulla che lui potesse dire.

«Forse non dovrei affatto aspettare… forse sono stata egoista. Forse sarebbe meglio per Gerry se glielo dicesse lei, una volta che tutto è finito.»

C’era l’inconscia implorazione per un diniego nel modo in cui lei aveva parlato e lui rispose: «Lui non vorrebbe che tu lo facessi… che tu non aspettassi il suo ritorno».

«Si sta già facendo buio, laggiù dove lui si trova, non è vero? Ci sarà tutta la lunga notte davanti a lui, e mamma e papà non sapranno ancora che io non tornerò mai più, come invece avevo promesso. Ho causato dolore a tutti quelli che amavo, vero? Non volevo farlo. No, non volevo farlo.»

«Non è stata colpa tua. Non è stata affatto colpa tua. Loro lo sapranno. Comprenderanno.»

«All’inizio, avevo così tanta paura di morire da essere codarda, e pensare soltanto a me stessa. Adesso capisco quanto sono stata egoista. La cosa terribile del morire in questo modo non è il fatto che me ne sarò andata, ma che non li rivedrò mai più. Che non sarò mai più in grado di dir loro che sapevo quanti sacrifici hanno fatto per farmi sentire più felice nella vita, che ero consapevole di tutte le cose che hanno fatto per me e che li amavo di più, tanto di più, di quanto io gli abbia mai detto. Non ho mai detto loro nessuna di queste cose. Non si dicono a loro cose come queste quando si è giovani e si ha tutta la vita davanti a sé… si ha paura di apparire sciocchi e sentimentali.

«Ma è così diverso quando si deve morire… si vorrebbe averglielo detto mentre si poteva ancora farlo, e si vorrebbe poter dir loro che ci dispiace per tutte le piccole cose meschine che si sono fatte e si sono dette nei loro confronti. Si vorrebbe poter dir loro che non si sarebbe mai voluto veramente ferire i loro sentimenti e si vorrebbe che ricordassero solamente che li abbiamo sempre amati molto di più di quanto abbiamo mai fatto capire loro.»

«Non c’è bisogno che tu lo dica a loro. Loro lo sapranno… lo sanno sempre.»

«Ne è sicuro? Come può esserne sicuro? I miei sono degli estranei per lei.»

«Ovunque si vada, la natura umana e il cuore umano sono gli stessi.»

«E loro sapranno davvero quello che io voglio che sappiano… che li amo?»

«Lo sapranno sempre, in un modo assai migliore di quello con cui potrai mai esprimerlo in parole.»

«Continuo a ricordare le cose che hanno fatto per me, e sono piccole cose, che adesso mi sembrano le più importanti. Come Gerry… mi mandò un braccialetto di rubini di fuoco il giorno del mio sedicesimo compleanno. Era bellissimo… doveva essergli costato un mese di paga. Eppure, lo ricordo di più per quello che fece la notte in cui la mia gattina venne travolta in strada.

«Avevo soltanto sei anni e lui mi strinse fra le braccia, mi asciugò le lacrime e mi disse di non piangere, che Flossy se n’era andata soltanto per un po’, solo quel tanto che le sarebbe bastato per andarsi a procurare una nuova pelliccia, e che la mattina successiva l’avrei trovata ai piedi del mio letto. Gli credetti e smisi di piangere e me ne andai a dormire sognando la mia gattina che tornava. Quando mi svegliai, la mattina dopo, Flossy era là, ai piedi del mio letto, con una pelliccia bianca tutta nuova, proprio come lui aveva detto.

«Fu soltanto moltissimo tempo dopo che mamma mi rivelò che Gerry aveva buttato giù dal letto il proprietario del negozio di animali alle quattro del mattino, e, quando l’uomo si era infuriato, Gerry gli aveva detto che se non fosse sceso subito per vendergli la gattina bianca, lui gli avrebbe rotto l’osso del collo.»

«Sono sempre le piccole cose che ti fanno ricordare la gente, tutte le piccole cose che hanno fatto proprio perché volevano farle per te. Tu avresti fatto lo stesso per Gerry, e per tuo padre e tua madre, ogni genere di cose che tu ti sei dimenticata ma che loro non dimenticheranno mai.»

«Spero tanto di averle fatte. Vorrei che mi ricordassero così.»

«Lo faranno.»

«Vorrei…» Inghiottì. «La maniera in cui io morirò… vorrei che non ci pensassero mai. Ho letto che aspetto ha la gente morta nello spazio… le loro interiora tutte dilaniate ed esplose e i polmoni fuori fra i denti e poi, qualche istante più tardi, sono tutti rinsecchiti e informi e spaventosi. Non voglio che pensino mai a me come a qualcosa di morto e orribile, come quello.»

«Tu appartieni a loro, sei la loro bambina e sua sorella. Non potrebbero mai pensare a te se non nel modo che tu vorresti, come apparivi l’ultima volta che ti hanno visto.»

«Ho ancora paura. Non posso farne a meno, ma non voglio che Gerry lo sappia. Se dovesse tornare in tempo, agirò come se non avessi affatto paura e…»

Il ronzio del segnale l’interruppe, rapido e imperativo.

«Gerry!» La ragazza balzò in piedi. «È Gerry, adesso!»

Lui girò la manopola del volume e chiese: «Gerry Cross?».

«Sì» rispose suo fratello, e c’era uno sfondo di estrema tensione nella sua risposta. «La cattiva notizia… qual è?»

Fu lei a rispondere, invece di lui, in piedi appena dietro alle sue spalle, chinandosi un po’ verso il comunicatore, con la mano appoggiata, piccola e fredda, alla sua spalla.

«Ciao, Gerry.» C’era soltanto un debole tremito che tradiva l’attenta disinvoltura della sua voce. «Volevo rivederti…»

«Marilyn!» C’era un’improvvisa e terribile apprensione nel modo in cui pronunciò quel nome. «Cosa stai facendo a bordo di quella NIE?»

«Volevo rivederti» disse di nuovo. «Volevo rivederti, così mi sono nascosta a bordo di questa astronave…»

«Ti sei nascosta?»

«Sono una clandestina… Non sapevo quello che voleva dire…»

«Marilyn!» Era l’urlo di un uomo che si rivolge disperato, senza speranza alcuna, a qualcuno che l’ha già lasciato per sempre. «Cos’hai fatto?»

«Io… Non è…» Poi perse la compostezza e la sua piccola mano fredda gli strinse la spalla convulsamente. «Non… Gerry… io volevo soltanto rivederti, non intendevo farti del male. Per favore, Gerry, non pensare che…»

Qualcosa di caldo e umido gli si spiaccicò sul polso, e lui scivolò fuori dal seggiolino, per aiutarla a sedersi e a ruotare il microfono per portarlo alla sua altezza.

«Non pensare che… Non farmi andar via sapendo che tu pensi che…»

Il singhiozzo che aveva cercato di trattenere le si soffocò in gola e suo fratello le parlò: «Non piangere, Marilyn». La sua voce era divenuta d’un tratto profonda e infinitamente gentile, il giovane stava tacitando tutto il dolore. «Non piangere, sorellina… non devi farlo. Va tutto bene, tesoro… va tutto bene.»

«Io…» Il labbro inferiore le tremò e lei lo morse. «Non volevo che tu pensassi così… volevo soltanto dirti addio perché fra un minuto dovrò andarmene.»

«Sicuro… sicuro, è così che sarà, sorellina. Non intendevo dare l’impressione di pensarla in quel modo…» Poi la sua voce assunse un tono interrogativo, rapido e urgente. «NIE… ha chiamato la Stardust? Ha controllato con i computer?»

«Ho chiamato la Stardust quasi un’ora fa. Non può tornare. Non ci sono altri incrociatori nel raggio di quaranta anni luce e non c’è abbastanza carburante.»

«È sicuro che i computer avessero i dati giusti… sicuro di tutto?»

«Sì… lei pensa che avrei mai potuto permettere che accadesse, se non ne fossi sicuro? Ho fatto quello che potevo. Se adesso potessi fare qualsiasi cosa, la farei.»

«Lui ha cercato di aiutarmi, Gerry.» Il suo labbro inferiore non tremava più e le maniche corte della sua camicetta erano umide là dove si era asciugata le lacrime. «Nessuno mi può aiutare e non ho più intenzione di piangere, e tutto andrà bene con te e papà e mamma, vero?»

«Sicuro… sicuro. Ce la caveremo benissimo.»

Le parole di suo fratello cominciavano ad arrivare sempre più deboli e lui alzò al massimo la regolazione del volume. «Sta per uscire dalla portata della radio» le disse. «Un minuto ancora e non si sentirà più.»

«Stai sbiadendo, Gerry» disse lei ancora. «Stai uscendo dalla portata della radio. Volevo dirti… ma adesso non posso. Dobbiamo dirci addio così presto… ma forse ti rivedrò. Forse ti comparirò in sogno con le trecce piangendo perché la gattina è morta fra le mie braccia; forse sarò il tocco della brezza che sussurra mentre passa; forse sarò una di quelle allodole dalle ali dorate di cui mi hai parlato, e canterò a squarciagola per te; forse qualche volta sarò qualcosa che non puoi vedere, ma saprai che sono là accanto a te. Pensa a me in questo modo, Gerry; sempre in questo modo… e non nell’altro.»

Resa poco più di un bisbiglio dalla rotazione di Woden le giunse la risposta:

«Sempre così, Marilyn… sempre così, e mai in nessun’altra maniera.»

«Il nostro tempo è finito, Gerry… adesso devo andare. Bene…» La sua voce si spezzò a metà parola e la sua voce si prosciugò torcendosi nel pianto. Se la schiacciò con forza con la mano, e quando parlò di nuovo le parole sgorgarono limpide e schiette:

«Addio, Gerry.»

Deboli e ineffabilmente tenere e cocenti, le ultime parole uscirono dal freddo metallo del comunicatore:

«Addio, sorellina…»

Lei rimase seduta immobile, nel silenzio che seguì, come per ascoltare l’eco delle ombre delle parole, mentre queste si spegnevano. Poi, voltò le spalle al comunicatore e si avviò verso la camera di equilibrio, e lui tirò la leva nera che aveva accanto. Il portello interno della camera di equilibrio si aprì rapidamente, per rivelare la piccola cella spoglia che la stava aspettando, e lei entrò.

Camminò a testa alta con i riccioli bruni che le sfioravano le spalle, i piccoli sandali bianchi che avanzavano saldi e sicuri tanto quanto le permetteva la gravità così ridotta, e le fibbie dorate scintillavano di piccole luci azzurre e rosse, cristalline. La lasciò camminare da sola e non fece alcun movimento per aiutarla, sapendo che lei non avrebbe voluto. Lei, dunque, entrò nella camera di equilibrio e si voltò verso di lui, soltanto la pulsazione della sua gola tradiva il battito impetuoso del suo cuore.

«Sono pronta.»

Lui spinse in alto la leva e il portello fece slittare rapidamente la barriera fra loro, rinchiudendola in un’oscurità nera e totale per gli ultimi momenti della sua vita. Risuonò uno scatto mentre si rinserrava e lui abbassò di scatto la leva rossa. L’astronave ondeggiò lievemente quando l’aria eruppe dalla camera di equilibrio, una vibrazione della paratia come se qualcosa avesse urtato contro il portello esterno, nel passare, poi non ci fu più nulla, e l’astronave cominciò a cadere di nuovo con moto costante. Riportò in alto la leva rossa per chiudere il portello della camera di equilibrio aperto sul vuoto, e si girò per raggiungere il seggiolino del pilota con il passo lento di un uomo vecchio e stanco.

Tornato sul seggiolino del pilota, premette il pulsante segnalatore del trasmettitore per lo spazio normale. Non vi fu risposta: non se n’era aspettata nessuna. Suo fratello avrebbe dovuto aspettare che trascorresse la notte fino a quando la rotazione di Woden non avesse permesso il contatto tramite il Gruppo Uno.

Non era ancora il momento di riprendere la decelerazione, e lui aspettò, mentre l’astronave cadeva interminabilmente con lui, e i motori ronfavano sommessi. Vide che la lancetta bianca dell’indicatore della temperatura dell’armadio dei rifornimenti era sullo zero. Un’equazione fredda era stata riequilibrata e lui era solo a bordo dell’astronave. Qualcosa di brutto e informe sfrecciava davanti a lui, diretto a Woden, dove suo fratello aspettava il passar della notte, ma nell’astronave vuota la presenza della ragazza, che non sapeva dell’esistenza di forze che uccidevano senza odio né malignità, visse per un po’. Pareva quasi che lei sedesse ancora là, piccola e disorientata e spaventata, sulla scatola metallica accanto a lui, con le sue parole che echeggiavano ossessivamente chiare nel vuoto che aveva lasciato dietro di sé.

“Non ho fatto niente per dover morire… non ho fatto niente…”

The Cold Equations
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Lettere da Laura

di Mildred Clingerman

(1918-1997)




Il primo racconto di fantascienza di Mildred Clingerman fu il memorabile Ministro senza portafoglio (Minister without Portfolio) nel numero del febbraio 1952 di «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», e la maggior parte della sua piccola produzione di racconti (c’è molto poco, in verità, dopo il 1961) sarebbe comparsa in quella rivista. A differenza di svariati altri scrittori nei ricchi anni Sessanta, le venne dedicata una raccolta, A Cupful of Space (Ballantine, 1961), ma a oggi resta per lo più sconosciuta. Il suo talento può essere apprezzato dal fatto che i suoi racconti sono stati prescelti per i volumi 2, 5, 6 e 7 di «The Best of Fantasy and Science Fiction», una percentuale sorprendentemente alta rispetto al totale delle sue storie comparse sulla rivista durante quegli anni. Di particolare rilievo sono Sulla Terra: i voyeurs (Birds Can’t Count, 1955); Il trucco delle scale (Stair Trick,1952) e The Wild Wood (1957).

«Lettere da Laura» è un eccellente esempio del talento di Mildred Clingerman, al suo meglio, nonché di racconto di fantascienza in forma di una serie di lettere, uno dei tipi che preferisco. [M.H.G.]

Nei precedenti volumi di questa serie di antologie, ho fatto riferimento ad autori che parevano andare d’accordo con un direttore soltanto, e che avevano la tendenza a svanire insieme al tal altro. Credo che Mildred Clingerman sia uno di questi.

Era una beniamina del defunto, grande Anthony Boucher, nei giorni in cui questi dirigeva «The Magazine of Fantasy and Science Fiction». Quando lui smise di fare il direttore, Mildred smise di fare la scrittrice. In effetti, non ricordo abbia mai scritto un racconto che sia apparso altrove se non su «F & SF», durante il regime di Boucher. (Ricordo bene, Marty?) (Pochi soltanto.)

Ma non c’è assolutamente nessun motivo perché le cose dovessero andare così. È evidente che Mildred poteva scrivere benissimo per qualsiasi direttore, e invece siamo rimasti senza di lei per un quarto di secolo. Ed è un gran peccato. [I.A.]

Lunedì

Cara mamma,

smettila di preoccuparti. Non c’è il minimo pericolo. Nessuno muore mai, o rimane ferito, né nulla mentre viaggia nel tempo. Il giovanotto dell’Agenzia mi ha spiegato tutto nei particolari, ma me ne sono dimenticata la maggior parte. Le sue sopracciglia si muovono nella maniera più affascinante che si possa immaginare. Così, partirò questo fine settimana. Ho già comprato il biglietto. Non ho la più pallida idea di dove sto andando, ma questo fa parte del divertimento. Tour Agguanta la Valigia e Vai, lo chiamano. Costa sessanta dollari per un giorno e una notte, e l’Agenzia ti fornisce gli alimenti concentrati e le capsule d’acqua… una borsa piena di roba che mandano insieme a te. Di certo non voglio che papà venga con me. Gli racconterò tutto quando tornerò, e poi potrà andarci anche lui, se vorrà ancora farlo. Quello che papà dimentica sempre è che tutta la storia che legge è per la maggior parte un mucchio di bugie. Lo dicono tutti, oggigiorno, da quando ci sono i viaggi nel tempo. Guasta tutto, mettersi a discutere con gli indigeni e dirgli come dovrebbero comportarsi. Adesso devo smettere perché il giovanotto dell’Agenzia mi porta fuori a cena e mi spiegherà come funziona l’assicurazione per il viaggio.

Con affetto

Laura

Martedì

Cara mamma,

non posso permettermi di viaggiare in prima classe. I Tour Agguanta la Valigia e Vai non sono i rimasugli. Sono assolutamente a posto. È soltanto che, in un certo senso, bisogna adattarsi. Sono stati completamente esplorati. Voglio dire, qualcuno è già stato là almeno una volta. Non ho mai sentito dire che un indigeno abbia assalito una viaggiatrice. Soltanto perché non avrò una guida tu cominci a preoccuparti. Credimi, da quello che ho sentito neppure qualcuna di quelle guide sarebbe poi stata una grande garanzia. Delbert mi ha spiegato tutto. È il ragazzo dell’Agenzia. Sapevi che l’assicurazione è un argomento interessante?

Con affetto

Laura

Venerdì

Cara mamma,

tutto è pronto per domani. Sono così eccitata! Ho passato tre ore sul lettino dell’ufficio dell’Agenzia… per l’ipnocorso, sai, così da poter parlare la loro lingua. Più tardi Delbert ha violato la regola e mi ha detto qual è la mia destinazione, così mi sono precipitata alla biblioteca pubblica e mi sono letta dei pezzi qua e là. E l’antica Creta! Papà sarà così contento. Andrò a trovare il Minotauro nel labirinto. Delbert dice che è davvero fuori dalle solite rotte battute dai turisti. Mi piacciono le cose ancora intatte, anche a te, no? L’Agenzia ha una stanzetta regolamentare tutta attrezzata dentro la caverna, ma nascosta, così da non turbare il regolare svolgimento delle attività quotidiane laggiù. L’Agenzia è molto pignola per queste cose. Delbert dice che i viaggiatori del tempo devono accettare di rendersi quanto meno appariscenti possibile. Delbert dice che a me sarà molto difficile farlo. Non pensi che i complimenti sottili siano quelli più simpatici? Mi sono fatta un costume che è un amore… sono rimasta su fino a tardi per finirlo. Non so se sia proprio esatto, storicamente, ma non ha davvero importanza dal momento che non devo lasciare la caverna. Devo rimanere vicina al mio punto di arrivo, capisci. Delbert dice che adesso sono ben coperta dall’assicurazione, perciò non preoccuparti. Ti scriverò nel momento stesso in cui tornerò.

Con affetto

Laura

Venerdì

Cara Prue,

domani farò il mio primo viaggio nel tempo. Vorrei che tu potessi vedere il mio costume. Molto attraente. È tagliato in modo da esibire il mio seno alla maniera dell’antica Creta. Un mio amico dubita della sua autenticità, ma dice che le grazie che mostra sono davvero autentiche! La prossima volta che ti vedrò, ti presterò il modello del costume. Ma in tutta onestà, mia cara, penso che tu dovresti fare una di quelle operazioni di lifting. Avevo già l’intenzione di dirtelo. Io non ne ho bisogno, naturalmente. Ti racconterò tutto in proposito (parlo del viaggio) al mio ritorno.

Con affetto

Laura

Lunedì

Cara Prue,

ho passato proprio un periodo del cavolo! Non so proprio perché abbia permesso a quel tipo dell’agenzia di viaggio di convincermi. L’alloggio faceva schifo. Se vuoi sapere quello che ne penso, è una fregatura bella e buona. Questi Tour Agguanta la Valigia e Vai di terza classe sono proprio i “rimasugli”, quelli che non si possono vendere in nessun’altra maniera. Odio i piazzisti. Chi ha mai sentito parlare dell’antica Creta, comunque? E il Minotauro? Di sicuro ti aspetteresti un vero uomo dal sangue bollente, no? Così sembrava. Non carino, capisci, ma in pratica fatto come un toro. Prue, non si riesce più a capire. Ma sto correndo troppo.

Hai sentito parlare di quello strano stordimento che si prova nei primi pochi minuti dell’arrivo? Quella parte è vera. Si presume che all’inizio tutto appaia nero, ma le cose continuavano ad apparire nere anche dopo che lo stordimento era passato. Poi mi sono ricordata che mi trovavo in una caverna, ma mi aspettavo che fosse illuminata. Ero distesa su una di quelle infernali brandine che si agitano tutte ogni volta che ti batte il cuore, e il mio batteva a tutto spiano. Poi mi sono ricordata della borsa che l’agenzia ti prepara, mi sono rizzata a sedere e ho tastato intorno fino a quando non l’ho trovata. Ho tirato fuori una perma-luce e l’ho appesa alla parete di solida roccia e mi sono guardata intorno. Il pavimento era fatto soltanto di terra sporca. L’agenzia mi aveva cacciato in una piccola alcova, ammobiliata con quella brandina sfondata e qualche attaccapanni. L’aria era parecchio viziata. A essere sinceri, puzzava. Per consolarmi ho espanso il mio specchietto da polso e mi sono messa un altro po’ di trucco. Indossavo il mio costume, ma mi ero dimenticata di portarmi un soprabito. Si gelava. Mi sono avvolta nella coperta della branda e sono andata in giro a esplorare. Che posto! Una stanza gigantesca subito fuori del mio cubicolo e corridoi che si diramavano in tutte le direzioni, scomparendo serpeggiando nel buio. Avevo con me una perma-luce, e naturalmente non potevo perdermi con gli orecchini sintonizzati sul punto di arrivo, ma era così bizzarro andarmene in giro tutta sola. Ho scoperto che il corridoio nel quale mi trovavo s’incurvava verso il basso. Più tardi ho scoperto che c’erano decine di livelli nel Labirinto. Mi ha confuso tantissimo.

Mi stavo giusto voltando per tornare indietro quando da una di quelle alcove qualcosa ha cercato di afferrarmi. Ero elettrizzata. Ho spento la luce, ho lasciato cadere la coperta e sono corsa via.

Alle mie spalle ho udito la voce di un uomo: «Va bene, sorellina, giochiamo pure».

Be’, Prue, erano anni che non giocavo più a nascondino (salvo una o due volte durante le feste in ufficio), ma sono ancora piuttosto brava. Quella parte è stata divertente. Dopo un po’ i miei occhi si sono abituati al buio, e riuscivo a vederci abbastanza bene da evitare di andare a sbattere la testa contro le pareti. Talvolta facevo apposta un sacco di baccano per mantenere interessanti le cose. Ma sai cosa ti devo dire? Quel tipo mi passava proprio accanto senza vedermi, e arrivato in fondo al corridoio faceva versi come «Oho» o «Aha». Francamente, mi sono scoraggiata. Alla fine l’ho sentito borbottare e venire di nuovo nella mia direzione. Sapevo che quel tonto non mi avrebbe mai preso, così sono sbucata fuori e mi sono messa davanti a lui esclamando: «Alloraaa?», sai con quel mio accento strascicato e sarcastico.

Ha allungato una mano e mi ha afferrato. Poi è arretrato, barcollando… come si vede fare agli attori in quei vecchissimi film. Ha continuato a picchiarsi il pugno sulla fronte, e poi si è messo a urlare: «Fregato! Fregato di nuovo!».

Sono stata quasi sul punto di tirargli uno schiaffo. Invece ho acceso di scatto la mia perma-luce e ho lasciato che guardasse per benino.

«Ehi, bel tomo» gli ho detto con molta freddezza. «Cosa vuol dire, fregato?»

Mi ha fissato sorridendo, schermandosi gli occhi per proteggerli dalla luce. «Tesoro,» ha detto «sei uno splendore, sul serio, ma cosa diavolo stai facendo qui?»

«Un giro turistico» ho risposto. «Lei è una delle cose da vedere?»

«Ascolta, bimba, io sono la cosa da vedere. Stai contemplando il Minotauro.»

Mi ha teso una zampa gigantesca e gliel’ho stretta.

«Chi pensavi che fossi?» gli ho chiesto.

«Non chi, ma cosa» mi ha risposto. «Bimba, tu non sei una vergine.»

Be’, Prue, ma ti pare? Com’è possibile mettersi a discutere su una cosa del genere? Si sbagliava del tutto, naturalmente, ma, semplicemente, mi sono rifiutata di parlare.

«Ingoio soltanto le vergini» dichiarò.

Poi mi ha condotto giù nelle sue stanze, che erano davvero comode. Non potevo perdonare all’agenzia quella brandina, così, quando ho visto quell’adorabile divano rivestito di pallido raso azzurro, ho esclamato: «Lo prendo in prestito, se non le spiace».

«È tutto tuo, bimba» mi ha detto il Minotauro. E parlava sul serio. Non ti ricordi che l’azzurro pallido è uno dei miei colori preferiti? E io ero là, sdraiata sul divano, che sembravo la regina del Nilo, sbattendo le ciglia, e cos’è che vuol fare quello zoticone?

«Muoio dalla voglia di parlare» mi dice. E di cosa? Prue, quando una ragazza lavoratrice spende i suoi risparmi duramente guadagnati per fare un viaggio nel tempo, ha il diritto di aspettarsi qualcos’altro oltre alla politica. Ho sentito dire che ci sono uomini, pochi e timidi, che si mettono a parlarti in fretta di scienza e tutta quell’altra roba intellettualoide, sperando forse che tu non ti accorga di qualcuna delle cose che fanno nel frattempo. Ma non il Minotauro. A chi importa di sentir parlare del governo? Distesa là, girandomi i pollici e sbadigliando, ho cercato di ricordare se papà mi avesse mai detto che il Minotauro era un tipo così pignolo. È questo il guaio con i libri. Lasciano fuori tutti i particolari importanti.

Per esempio, tu sapevi che a mezzanotte, ogni notte, il Minotauro fa un giro completo del Labirinto? Non ha voluto lasciare che lo accompagnassi. Questo è un altro fatto. Mi ha detto no, sorridendo, e parlava sul serio. Ora, questo non è forse un tratto caratteristico dei maschi? Io la penso così, e quando mi ha chiuso a chiave nelle sue stanze, pareva che la serata stesse per diventare divertente. Ho aspettato, con il fiato sospeso, che tornasse. Ma non puoi restare con il fiato sospeso per sempre, e lui se n’è andato per delle ore. Quando è tornato, io mi ero addormentata, e mi ha svegliato ruttando. «Per favore,» gli ho detto «devi proprio?»

«Mi dispiace, piccola,» mi ha risposto «sono tutte queste vecchie zitelle pelle e ossa. Mi causano una dannata acidità di stomaco.» Pare che questa sua dieta “ventosa” fosse uno dei suoi problemi con il governo. E tutto ciò lo amareggiava moltissimo. Le scorte di tenere vergini, mi ha spiegato, erano sempre state scarse, e per di più lui, adesso, non godeva i favori del nuovo regime. Ho frugato nella mia borsetta da polso e ho trovato una pillola antiacido. Lui ne è rimasto deliziato. Riesci a immaginare uno che va in estasi per una pillola?

«Qualche maschio attraente ha mai trovato la strada per entrare in questo posto?» gli ho chiesto. Mi sono alzata dal divano e mi sono messa a girare su e giù. Non si può resistere su un divano più di un tanto, sai.

«Niente ragazzi!» Il Minotauro è balzato in piedi, scuotendo il pugno nella mia direzione. Mi sono rannicchiata dietro a delle tende, ma non c’era proprio bisogno che stessi a preoccuparmi. Non me le ha neppure strappate di dosso a forza… Invece, si è messo anche lui a camminare avanti e indietro per la stanza, delirando su tutte le bugie che raccontavano su di lui. Ha giurato di non aver mai mangiato ragazzini… che non gli erano mai interessati per niente. Quel fetente di Teseo stava cercando di rovinarlo politicamente. «Mi sono ridotto a uno scheletro in tutti questi anni di servizio…» si è messo a urlare. A questo punto, mi sono avvicinata e gli ho dato un pugno a quel suo stomaco grosso e grasso, ho raccolto le mie cose e sono uscita.

Mi ha seguito, ansimando. Voleva sapere cosa c’era che non andava. «Senti, piccola,» ha continuato a dirmi «non tornartene a casa arrabbiata.» Non l’ho neppure salutato. Un ragno gli è caduto addosso e la cosa l’ha mandato in bestia. L’ultima volta che l’ho visto stava imprecando contro il governo perché non gli aveva mandato un disinfestatore.

Be’, Prue, tutto lì il babau. Un viaggio nel tempo nudo e crudo!

Con affetto

Laura

Lunedì

Cara mamma,

l’antica Creta era soltanto politica. Niente di eccitante, neanche un po’. Non avevi proprio un solo motivo per preoccuparti. In fatto di ragazze, quella gente è schizzinosa quanto te.

Con affetto

Laura

Martedì

Caro signor Delbert Barnes,

la smetta di telefonarmi, altrimenti mi lamenterò con il suo capo. Mascalzone. Adesso capisco tutto. Lei e i suoi bei discorsi su come la sua agenzia “protegge completamente i suoi clienti”. È una definizione molto roboante. Mi dica, quante ragazze riesce a convincere ad andare nell’antica Creta? E fornite a tutte lo stesso tipo di assicurazione? Signor Barnes, non voglio più nessuna assicurazione da parte sua. Ma le manderò un cliente per quel viaggio… la megera più vecchia che conosca. Ha i denti storti e i baffi. Assicuri lei.

Laura

P.S. Giusto nel caso in cui lei creda di avermela fatta, si cacci questo nella pipa e se lo fumi. Il Minotauro lo sapeva, non riesco a immaginare come, ma lei, signor Barnes, non è il Minotauro.

Letters from Laura
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Il trasformatore

di Chad Oliver

(1928-1993)




Chad Oliver ha una laurea in Antropologia conseguita all’UCLA, e ha insegnato questa materia all’Università del Texas sin dal 1955, conseguendo la nomina a professore nel 1968. È stato anche preside della Facoltà in parecchie occasioni. È l’autore di due importanti libri nel suo campo specifico, Ecology and Cultural Continuity as Contributing Factors in the Social Organization of the Plain Indians (1962) e The Kamba of Kenya (1980), quest’ultimo in parte basato su ampie ricerche condotte sul campo in Africa agli inizi degli anni Sessanta. È anche autore di un libro di testo, Cultural Anthropology: The Discovery of Humanity (1980).

I suoi interessi accademici trovano chiara espressione in quasi tutte le sue opere di fantascienza, che a oggi ammontano a cinque romanzi e decine di racconti. È particolarmente vero per libri come The Shores of Another Sea (1971), che attinge massicciamente alla sua esperienza africana, e per Shadows in the Sun (1954), il suo primo romanzo. Le sue due antologie personali, Another Kind (1955) e The Edge of Forever (1971), sono ricchi depositi di tradizioni antropologiche. I suoi intensi impegni accademici hanno tenuto bassa la sua produzione complessiva, ma Oliver è sempre piacevole e informativo.

Il trasformatore è una delle sue storie più strane: è una storia che in effetti potrebbe essere o non essere fantascienza. Quando l’ho riletta, mi ha colpito con la stessa forza della prima volta. [M.H.G.]

Nel complesso, Marty e io abbiamo cercato di mantenere le storie in questa serie di antologie entro i confini piuttosto stretti dell’area fantascientifica. Possiamo pubblicare pochi racconti (perfino di quelli buoni) usciti in questo o quell’anno, e non abbiamo certo bisogno di uscire dai limiti tracimando nell’orrore o nel fantastico o nel genere sword and sorcery.

Di conseguenza, quando lessi Il trasformatore, presi un piccolo appunto per dire a Marty che l’avrei sbattuto fuori, essendosi macchiato del “crimine” del fantasy. Ma era la prima storia che mi era capitato di leggere, nella pila di quelle che mi aveva mandato, e scoprii che non riuscivo a togliermela dalla testa. Continuai a pensarci mentre leggevo le altre storie, e continuai a pensarci mentre strisciavo fra le copertine e avrei dovuto pensare, invece, al mio personale romanzo, in avanzato stato di confezionamento. E alla fine decisi: «Al diavolo. Se ha un effetto così intenso su di me, la chiamerò fantascienza». E così feci. Non dissi mai una sola parola contro questa storia quando ne discussi con Marty. [I.A.]

Adesso la nostra città è spenta, tutta grigia e torpida, così questo è un buon momento per cominciare. Non illudiamoci… Clyde, so quello che ne pensi, e non ti biasimo. Tu pensi che non ci sia niente di così talmente e irresistibilmente noioso quanto una vecchia signora materna che si sdilinquisce sui Cento e Uno Fuggiaschi dal Paradiso che si trovano nella sua cittadina natia. Un vero ammazzainsonnia, è questo che stai pensando.

Supponi che mettiamo in chiaro le cose sin dall’inizio.

Potrei anche avere l’aspetto di una di quelle piccole e dolci signore che passano tutto il loro tempo in cucina allungando di soppiatto la marmellata di mele ai bambini dagli occhi lacrimosi, ma non posso far niente per il mio aspetto. Non ho mai messo piede in una cucina durante tutta la mia vita, e naturalmente non ci sono bambini di sorta nella nostra cittadina… non fisicamente, comunque. Non dico di essere la ragazza più interessante che tu abbia mai incontrato, Clyde, ma ti dico con sicurezza che non hai mai chiacchierato con qualcuno come me prima d’oggi.

Ora, prendi la tua città. Puzza, ma non possiamo uscirne. PUNTA OLMO è il nome della stazione, perciò è così che dobbiamo chiamarla. Ma è una pazzia, come il resto di questo mondo. Non c’è nessuna punta in PUNTA OLMO, e gli unici alberi che ho visto qui sono fatti di gommapiuma. Divento inquieta quando la città rimane spenta troppo a lungo. Non riesco a dormire, parlo da sola. Mi annoio a morte, e ti annoieresti anche tu se dovessi vivere qui per il resto della tua vita. Ma so che tu sei là, Clyde, altrimenti tutto questo non riuscirebbe ad arrivare fino a te. Perciò non preoccuparti per questo.

Questo è soltanto per darmi la carica.

D’accordo, passiamo allora un po’ ai particolari. Vivo in una cittadina che fa parte dello sfondo su un modello di ferrovia. Forse tu pensi che sia divertente, ma sei mai vissuto in una sotterranea? Voglio essere assolutamente chiara in proposito: talvolta sei un po’ ottuso, Clyde. Non intendo dire che PUNTA OLMO sia una cittadina situata lungo una grande ferrovia che è un modello di gestione. No. Intendo dire che vivo in un modello di ferrovia, un marchingegno incompleto montato nella soffitta di un ragazzo. Il nome del ragazzo è Willy Roberts. Ha tredici anni e noi non pensiamo che sia il dio che ha creato il nostro mondo. In effetti, se vuoi la mia opinione, Willy è un idiota di basso livello, e un sadico, per giunta.

Così il mio mondo è su un grande tavolo di compensato in una soffitta. La mia cittadina è un’atmosfera di sfondo per uno schifoso trenino elettrico. Non so cosa dovrei essere io. Una vecchia anima materna intravista attraverso la finestra di una casa, immagino. Un dettaglio intimo. Mi fa male.

Se pensi che sia divertente vivere in una cittadina lungo il modello di una ferrovia, allora hai i sassi in testa.

Considera la cosa dal nostro punto di vista. In primo luogo, PUNTA OLMO non è affatto una città… è una raccolta di bizzarri edifici della quale Willy Roberts e il suo vecchio si sono incapricciati, e potevano permettersi di farlo. Non è neppure un granché come modellino di una cittadina ferroviaria; tutto l’insieme è disgustosamente borghese.

Cerca d’immaginartela: c’è un pozzo nel mezzo del tavolo, un pozzo che permette a Willy Roberts di entrare quando manovra il trasformatore e gli interruttori elettrici. L’intera estremità meridionale del tavolo è coperta da una montagna spugnosa fatta di rete, e asciugamani di carta umidificati e strizzati. Il lato occidentale ha un gruppetto di quegli alberi di gommapiuma di cui ti parlavo, e subito al di là di essi c’è un’area vuota chiamata Texas. Là ci sono delle mucche davvero stupide e due sgradevoli cittadini che vengono nella nostra cittadina ogni sabato sera e cercano di terrorizzare tutti mettendosi a sparare. Il fiume Ohio comincia nell’angolo nordoccidentale del tavolo e scorre inoltrandosi in quello di sudest. La nostra cittadina e una montagna occupano l’estremità settentrionale del tavolo e parte del lato orientale. È là che vivo io, in effetti: sul lato orientale, tra il fiume Ohio e la torre dell’acqua.

Adesso, stai bene attento a quest’inventario degli edifici, Clyde… ti farà restare di stucco. Abbiamo un commissariato, e una caserma dei pompieri a North Flat, ai bordi della montagna, là dove esce la galleria. C’è una grossa stazione ferroviaria di latta con un tetto rosso. C’è un curioso albergo di legno, e subito dietro c’è questo vagone ristorante che dovrebbe in realtà figurare come un vecchio tram. C’è una stazione di servizio con tre pompe, ma senza automobili. C’è un grosso riflettore doppio su una torre di latta davanti alla mia casa; devo portare occhiali scuri tutto il tempo. Ci sono sette case di legno, di basso livello, con tende bianche e sporche alle finestre; Humphery e io viviamo in una di questo. Humphery – è mio marito, o lo sarebbe se Willy Roberts avesse pensato di mettere un predicatore in questo buco – lavora nella casetta di latta dell’addetto agli scambi in fondo ai binari. Tutte le volte che passa uno di quei dannati treni, deve uscir fuori facendo il passo dell’oca, agitando la sua stupida lanterna. Clyde: detesta farlo. Poi c’è il recinto per il bestiame lungo un binario di raccordo, senza un filo di vento che soffi via la puzza, se capisci cosa voglio dire.

È pressappoco tutto… un vero Paradiso.

Adesso Willy ha due treni sul tavolo. Uno è uno sgargiante affare passeggeri pieno zeppo di boriosi aristocratici… sai, tipo quelli che leggono sempre il «Times» quando passano attraverso la tua città. L’altro è un treno merci che non trasporta niente; sferraglia lungo i binari come un robot impazzito, e il suo unico lavoro da quello che io posso giudicare è di mettersi su un binario di raccordo e apparire rispettoso quando il treno passeggeri pieno di furboni di città passa sibilando. Come se tutto quel baccano non fosse sufficiente, Willy gli ha anche procurato un locomotore di ricambio, e lo tiene nel nostro cortile. Ha una campana.

C’è anche dell’altro, ma ci arriveremo.

Che ne dici della nostra città, Clyde? Interessante? Voglio dirti qualcos’altro: la nostra città ha in mente di commettere un assassinio.

Indovina chi?

Aspetta un po’ e vedrai.

Sai, la nostra città è tutta grigia e pigra quando la corrente non è inserita, proprio come ho detto. Nessuno ha molta energia. Io devo essere praticamente l’unica sveglia a PUNTA OLMO durante la notte. Si finisce per sentirsi molto soli.

Ma adesso la porta del solaio si sta aprendo ed ecco che arriva Willy il Ragazzo. Resta in attesa, Clyde… fra un minuto scoppierà l’inferno. Mi devi scusare per un minuto; devo svegliare Humphery e mandarlo nella sua casetta di latta. È terribile… bisogna quasi ammaccare Humphery per svegliarlo così. E per cosa? Tutte le volte che si sveglia, deve andare in quella dannata casetta del casellante e fare quello che deve fare con la lanterna rossa.

Bella roba. Be’, a più tardi. E senti, Clyde: se mai dovessi incontrare questo Willy, digli di non scuotere tutto il maledetto tavolo, quando si trascina dentro il pozzo. Ti spiace?

Willy Roberts esaminò il modellino della sua ferrovia senza alcun piacere. Ricordava il tempo in cui gli aveva fatto provare un’autentica emozione, ma adesso, dopotutto, lui aveva tredici anni. Provava un po’ di vergogna a stare ancora lì a giocherellarci, ma era assai meglio che venir preso a calci durante una partita di football da tutti i ragazzi grandi del vicinato. E Sally gli aveva detto che sarebbe andata a vedere lo spettacolo insieme a David Toney, dannazione a lei.

Willy azionò il reostato del trasformatore e osservò le luci che si accendevano.

Batté con le nocche delle dita il tettuccio azzurro di latta della casetta del casellante. «Diamoci da fare, Humphery, ragazzo mio» disse. Chiamava sempre Humphery il casellante. Lo aveva sempre fatto sin da quando era bambino e aveva avuto con lui delle lunghe, amichevoli conversazioni. Ragazzi, che razza di persona sgradevole era a quell’epoca! «Su, Humph, o ti strappo via il braccio. Cosa vuoi, ragazzo… una paga e mezzo per le ore di straordinari? Le tariffe sindacali? Datti da fare, ecco che sta arrivando l’Espresso Nero, pieno di agenti dell’FBI che inseguono le spie atomiche…»

Schiacciò il pulsante AVVIO e il treno passeggeri scivolò sui binari con le sue ruote e prese velocità. Sfrecciò accanto alla casetta del casellante e Humphery saltò fuori con la sua lanterna, in perfetto orario. «Che cervello hai, Humph» disse Willy. «Ragazzi, sei un genio.» Fece accelerare il treno passeggeri e a corsa pazza lo spedì dentro la galleria che portava a PUNTA OLMO. Lo fece fischiare. Fece sgorgare del finto fumo nero dalla ciminiera della locomotiva.

Willy aspettò fino a quando l’Espresso Nero non ebbe superato il binario di raccordo e non fu entrato ondeggiando dentro la galleria che si apriva nella montagna in fondo al tavolo, e poi mandò il suo merci sbuffante fuori del recinto del bestiame lungo la linea principale. Fece passare quell’affare sbatacchiante attraverso PUNTA OLMO, torcendo il berretto del vecchio Humphery quando schizzò fuori con la lanterna, e poi lo bloccò sul ponte sopra il fiume Ohio. Un omino cadde fuori dal vagone per il personale viaggiante e venne travolto dalle ruote.

Willy sogghignò.

«Proprio bello, eh, Humphery?» disse.

Tolse la corrente per un attimo, raddrizzò il treno e lo fece andare a marcia indietro per vedere quale velocità poteva raggiungere. Poi portò il merci su un binario di raccordo e cominciò a far andare avanti e indietro l’Espresso Nero sopra lo scambio, così da poter osservare il vecchio Humphery che schizzava dentro e fuori dalla sua casettina di latta agitando la lanterna come un demonio.

«Dacci dentro, Humphery» gridava Willy. «Si vive una volta sola!»

Humphery non disse niente. Willy lo notò.

Troppo impegnato, probabilmente.

Bene, adesso hai conosciuto il nostro signore e padrone, Clyde. Un vero Ragazzino-Tutto-Americano. Ti assicuro che PUNTA OLMO è un manicomio quando quel ragazzo è in soffitta. È già abbastanza brutta per il resto di noi, ma sta ammazzando Humphery.

Al momento le cose si sono un po’ acquietate. Il merci è fermo sul binario di raccordo accanto al recinto delle mucche e Willy ha messo il passeggeri sull’automatico. Una volta ogni 47 secondi passa urlando e sbuffando sul lato del mio cortile, e cinque secondi più tardi il povero Humphery deve uscir fuori tutto barcollante e agitare la sua lanterna rossa per gli snob seduti nel vagone del club.

Anche i riflettori sono accesi, ma Willy non ha spento le luci del soffitto e quindi non è poi tanto male. Willy è seduto nel pozzo intento a leggere una rivista porno, così penso che non distruggerà altri treni per un po’.

Forse ti chiederai cosa accadrà all’uomo caduto fuori del vagone per il personale viaggiante del merci. È molto probabile che la cosa non t’interessi per niente, ma ti dirò il suo nome: Carl. Nessuno di noi ha un cognome. Carl è troppo rotto per essere riparato, così Willy lo butterà nel cestino. Gentile, vero? Quasi ti fa soffocare per la commozione. Faremo una specie di funerale a Carl dopo che la città sarà stata spenta, se riusciremo a restare svegli. E sai cosa penseremo? Penseremo che quella è la fine che faremo tutti, qui a PUNTA OLMO: il cestino.

È una gran bella vita. Ti piacerebbe la nostra cittadina, Clyde.

Lascia che ti parli della nostra città, Clyde. È diversa quando la corrente è spenta. Faresti fatica a riconoscere il vecchio immondezzaio, credimi.

Tutti devono fare le loro cose, capisci? Proprio come il nostro vecchio Humphery con la sua lanterna. C’è Patrick, il poliziotto, davanti alla stazione di polizia. Se ne sta lì immobile a soffiare nel suo fischietto di latta, e basta. Dentro hanno quell’unico prigioniero, chiamato Lefty. Non è mai stato fuori da una cella; proprio non so cosa si suppone che abbia fatto. Poi c’è un tizio nella caserma dei pompieri. Tutto quello che ha fatto negli ultimi sette anni è stato di scivolare su e giù lungo quello stupido palo. Non credi che di notte sarà tutto un dolore?

Tutti quelli che possono corrono in giro come matti quando la corrente è accesa. Sono gli unici momenti in cui siamo veramente attivi e ci sentiamo bene, capisci? Non possiamo aggiungere niente a ciò che già si trova qui, a PUNTA OLMO, ma possiamo utilizzare quello che abbiamo fintanto che Willy non ci vede. Alcuni di noi, come il povero Humphery o il poliziotto, devono lavorare quando c’è la corrente, perché quello è il loro lavoro. Ma gli altri, i personaggi di sfondo, possono svignarsela di tanto in tanto e fare una visitina a qualcuno. Il posto favorito è dentro la montagna cava. Ti sorprenderebbe vedere quello che succede là dentro, Clyde.

L’unico gabinetto in città si trova al distributore di benzina, ed è l’unico uso che si fa di questo posto. È ridicolo. Sanno soltanto come servire un unico piatto al ristorante perché è tutto quello che c’è sul banco. Bacon, uova fritte e caffè. Pensaci un po’, Clyde: due pasti al giorno, ogni giorno, per sette anni. È davvero un bel mucchio di bacon e uova. Dopo un po’ perdi del tutto la voglia di mangiarli.

Il treno passa proprio accanto all’albergo, a soli cinque centimetri di distanza. Scuote tutta la costruzione, spingendola quasi al punto di crollare, e tutte le volte che passa di là rovescia il fumo nero attraverso la finestra del piano di sopra. C’è un cliente, di sopra, di nome Martin. Pare che sia fatto di fuliggine.

Tutta la città è immersa nella polvere fino alle ginocchia. Hai visto mai un ragazzino pulire qualcosa che gli appartiene? E non c’è neppure acqua. Quel cellophane nel fiume Ohio potrà anche sembrare bello da dove ti trovi, ma è umido tanto quanto può esserlo l’oro di Fort Knox. Non solo, ma s’increspa in continuazione là dove scorre sotto i ponti. Ce n’è quanto basta per farti impazzire.

Cominci a capire come stanno le cose, Clyde? Questa cittadina è matura per uno di quegli impavidi reporter da crociata, con la mandibola a grondaia… sai, quel tipo che porta un cappello a larga tesa e la pipa fra i denti, e dice sempre al direttore di fermare le macchine!… ma Willy si è dimenticato di darci un giornale.

No, non è una gran vita, stando al mio modo di pensare. Facciamo tutti del nostro meglio, e ci si alza tutte le volte che uno stupido ragazzino pigia un pulsante, e poi si finisce buttati nel cestino della spazzatura. In un certo senso, mi pare inutile.

Non puoi davvero biasimarci per aver preso la decisione di ucciderlo, non è vero, Clyde? Che altro possiamo fare? Una volta che ci saremo sbarazzati di lui, non c’è modo di dire quello che ci accadrà. Ma è come vivere nella gabbia di una pantera, capisci… una mossa in qualunque direzione è destinata a essere un miglioramento.

Sai cosa faremo, Clyde?

Fulmineremo Willy con una scarica elettrica.

Con il suo stesso trenino elettrico.

Pensiamo che sia un’idea piuttosto intelligente.

No, davvero, non voglio che tu ti faccia l’idea che io sia soltanto una vecchia inacidita, Clyde… una specie di delinquente giovanile con l’artrite. Non lo sono, infatti. Sai, molto tempo fa, quando Willy era più giovane, perfino PUNTA OLMO non era poi tanto male.

Allora, Humphery non lavorava così duramente, e di notte, quando la nostra città era tutta grigia e intorpidita, io avevo l’abitudine di cercare di scrivere poesie. Immagino che tu trovi difficile mandar giù una cosa del genere, e devo ammettere che non erano granché come poesie. Forse ti chiederai cosa io abbia trovato da scrivere in questo immondezzaio. Be’, una sera avevo lasciato aperta la finestra della soffitta, e ho sentito un vero treno, lontano. Ci ho scritto una poesia. Probabilmente le poesie non t’interessano un bel niente, Clyde. Comunque, se sei come quei disgraziati qui intorno, non lo ammetteresti mai, anche se così fosse.

Ti dirò una cosa, comunque… è strano. Talvolta, molto tempo fa, andavo a sedermi accanto a quello stupido fiume di cellophane, e quasi quasi era arrivato a piacermi.

Se non fosse stato per quel maledetto treno ogni 47 secondi, quando la corrente era accesa…

È davvero un peccato che Willy sia dovuto cambiare, eh, Clyde? Non era poi così male una volta… soltanto tonto, in un certo qual modo, e con gli occhi strabuzzati. Lui e Humphery andavano piuttosto d’accordo ma, come ho detto, questo succedeva un sacco di tempo fa.

Ma vedo che ti sto annoiando, a starmene qui a parlare del passato e di tutto il resto. Penserai che è morboso. Credo che tu abbia ragione; in realtà non avrei dovuto parlarne.

Ecco che sta arrivando il povero vecchio Humphery, si trascina a fatica dalla sua casetta di casellante. Dagli un’occhiata, amico mio… è sbattuto fino ai calzini, proprio. Riesce appena a mettere un piede davanti all’altro. È invecchiato prima del tempo, il vecchio Humphery.

Mi vuoi scusare per un momento, per favore? Humphery e io dobbiamo andare al ristorante per una tazza di caffè. Forse mangeremo anche un po’ di uova e bacon, se riusciremo a sopportarlo un’altra volta. Non mi ero accorta di quanto si è fatto tardi.

Dovremo metterci al lavoro su quel trasformatore stanotte, se qualcuno di noi riuscirà a rimanere sveglio. Questa roba deve sparire, non sei d’accordo?

Ci vediamo più tardi, Clyde.

Un sacco d’acqua è passata sotto i ponti da quando ho avuto l’ultima chiacchierata con te, Clyde… o perlomeno l’avrebbe fatto se ci fosse stata dell’acqua in quello schifoso fiume Ohio. Tutto quello che fa è incresparsi. Tu non hai un’idea di quanto una cosa del genere possa darti sui nervi.

La nostra città è tutta spenta di nuovo, tutta grigia e impigrita. Sto usando troppo questa frase, ma temo che la mia mente sia piuttosto priva d’immaginazione, se capisci cosa voglio dire. PUNTA OLMO è grigia e pigra quando la corrente è staccata, perciò, appunto, è per questo che dico che adesso lo è.

Credo di essere realista, Clyde.

Comunque, non sono l’unica a essere sveglia, stanotte, te lo posso assicurare. Giuro che non ho mai visto così tanta gente sveglia e in movimento di notte, in questa zona. Perfino Smoky… è il tizio che deve andare su e giù per quel palo, là nella caserma dei pompieri, se ne va in giro con passo ancheggiante. Ha le gambe un po’ arcuate, sai.

A dirti la verità, siamo tutti un po’ nervosi.

Un gruppetto dei nostri ha fatto del suo meglio per sistemare il trasformatore là, nel pozzo del ragazzino. Non è stato facile, ma ci sono riusciti, servendosi di una delle gru dei vagoni del treno merci.

C’è una quiete spaventosa, qui nella cittadina, stanotte. Probabilmente penserai che siamo diventati tutti dei pusillanimi o qualcosa del genere. Probabilmente ti sarai convinto che abbiamo paura.

Hai ragione.

Mi chiedo come ti sentiresti, tu. Sei mai stato staccato, Clyde?

Abbiamo una possibilità, come noi abbiamo calcolato. Se riusciamo a sbarazzarci di Willy, forse ci lasceranno tranquilli per un po’. Avremo abbastanza forza da mandar giù una squadra a collegare la città di tanto in tanto, quando non c’è nessuno intorno. Sarebbe così bello… non hai idea quanto. Non può durare a lungo, naturalmente. Forse, dopo un po’, verremo tutti ricacciati dentro una scatola. Forse ci fonderanno. Forse, se abbiamo fortuna, verremo dati via e andremo in qualche altra città.

Ma se riusciremo a vivere anche soltanto una settimana come esseri umani, allora sarà valsa la pena. Sto diventando stucchevole, lo so. Scusami, Clyde. Sai come vanno le cose quando diventi vecchio.

Ma certamente che abbiamo paura. Che noi perdiamo o vinciamo, comunque, quali sono i rischi? Te lo chiedo. Qualunque cosa è meglio del cestino della spazzatura, è così che noi la pensiamo.

La porta della soffitta si sta aprendo, Clyde. La luce entra a fiotti dalle scale.

Mi sento tremendamente…

Ecco che arriva Willy.

Willy scivolò, dimenandosi, sotto il tavolo e uscì fuori nel pozzo di controllo. Il treno non era eccitante quanto un flipper, niente da dire su questo, ma perlomeno era più economico. Era un mese che non vinceva una partita gratis.

Batté con le nocche sul tettuccio di latta azzurra della casetta del casellante. «Mettiamoci al lavoro, Humphery, ragazzo mio» disse. «Dai un’oliata alla vecchia gamba e accendi la lanterna rossa.» Willy esaminò la superficie del tavolo con occhio invelenito. Vediamo, adesso. Quali erano le possibilità? Se avesse manovrato bene, forse sarebbe stato appena appena possibile mettere il locomotore di manovra sul binario di raccordo accanto al recinto delle mucche, e poi mettere in moto l’Espresso Nero dal distributore di benzina e il treno merci dal Texas. In quel modo, poteva avere uno scontro a tre.

Però non sarebbe stato facile. Ci sarebbe voluto un po’ di lavoro.

Picchiò un’altra volta sul tettuccio di latta della baracchetta del casellante, poi vi tamburellò sopra con le unghie. «Guarda qua, Humphery» disse.

La situazione, rifletté Willy, presentava decisamente delle possibilità.

Willy prese il reostato del trasformatore fra il pollice e l’indice e lo fece scattare.

Poi schiacciò il pulsante rosso con scritto AVVIO con il dito medio della mano destra.

Vi fu una piccola scintilla gialla e un debole odore d’isolante bruciato. Willy staccò di scatto le dita informicolate dal trasformatore e si rizzò in piedi, dritto, fissando con sguardo accusatore il modellino della ferrovia.

«Maledizione. Mi ha fatto proprio male.»

Allungò la mano, deciso, e strappò via il trasformatore dal suo collegamento con i binari. Staccò la spina dalla parete dando uno strattone al filo. Poi prese la mira con cura e scagliò il trasformatore con tutta la forza che aveva verso un punto della soffitta in cui le pareti formavano un angolo.

Il trasformatore colpì con un tonfo l’intonaco della parete, scrostandolo. Rimbalzò via, si schiantò contro la cima della montagna, e di qui rimbalzò ancora atterrando sulla stazione della polizia, schiacciandola. Il poliziotto di plastica con il suo fischietto di latta si trovava lì sotto, quando si schiantò.

Willy colpì la casetta del casellante con l’unghia, quasi rovesciandola. «Tu pensi di avere un bel sangue freddo, non è vero, Humphery, ragazzo mio?» gli chiese, sfregandosi il dito che gli faceva male. «Dopo tutto quello che ho fatto anche per te.»

Rimase a studiare a lungo il modellino della ferrovia. Alla fine, Willy prese la sua decisione. Ragionò che, comunque, lui cominciava a essere troppo vecchio per quell’anticaglia. Ciò di cui aveva bisogno era qualcos’altro. Willy sorrise rivolto alla ferrovia. «Sai cosa farò di te?» chiese ad alta voce. «Ti convertirò in contanti. Che ne dici?»

Spense la luce e lasciò la soffitta.

Non arriva nessuna corrente e la nostra città è al buio.

Ti è piaciuto, Clyde? Tutto quel lavoro al trasformatore, e cosa abbiamo ottenuto? Una puzzolente scintilla. Come aver cacciato le dita su una lucciola. Micidiale come una pistola ad acqua.

Se devo dirti la verità, non sono troppo sorpresa. Patrick, il poliziotto, ci aveva avvertiti. Era stato in un’altra città prima che Willy lo comprasse, e là avevano tentato la stessa cosa. Non c’era abbastanza voltaggio per riuscire a far niente, salvo una piccola scossa. Forse hai ricevuto anche tu la scossa da un modellino di ferrovia, Clyde. Pensaci un po’.

Sicuro, sapevamo che non avrebbe funzionato. E con questo? Bisogna credere in qualcosa, Clyde, anche quando sai che ti stai illudendo. Che altro si può fare? E forse potevamo sperare che per qualche colpo di fortuna, solo questa volta…

Ma è finita, adesso. È finita da una settimana. Questa è la prima volta che ho avuto voglia di parlare, sai. Non era rimasto molto di Patrick, dopo che il trasformatore l’ha colpito. Immagino che Lefty si sia preso la sua parte dentro la prigione… nessuno aveva abbastanza energia per scavare e andare a controllare.

Povero vecchio Humphery, non è più lui davvero; è rimasto molto scombussolato quando Willy ha colpito la casetta. Immagino che il guaio peggiore sia mentale, comunque. È difficile immaginare come le cose possano andare molto peggio a PUNTA OLMO.

Conosci un buon psichiatra, Clyde?

Suppongo che ti sembrerò una di quelle vecchie matte che passano le loro ore da sveglie a fare un completo resoconto dei loro malanni e dei loro dolori, e le ore del sonno a sognare di uomini nascosti sotto il loro letto. Comincio a essere un po’ scadente come persona di compagnia. Ma adesso è difficile parlare. Una volta, quando il trasformatore era spento, un po’ di corrente filtrava lo stesso, ma non è più così. Non abbiamo neppure un cavetto infilato nella presa alla parete. Il posto è diventato come un obitorio in una miniera di carbone.

Ho sentito un rumore di passi lungo le scale.

La porta si apre… la luce mi fa male agli occhi.

Ecco che arrivano, Clyde.

Un intero branco.

Willy Roberts si sfregò le mani speranzoso. Quasi tutti i ragazzi del vicinato si erano fatti vivi, e alcuni di loro erano abbastanza ben forniti di quattrini.

«Prenditela con calma, Mac. Uno alla volta. Cerchiamo di non scombussolare il tavolo, amico… questo è un complesso prezioso.»

Niente male, si disse. Molto buono, in effetti. Non c’era dubbio in proposito… lui aveva il genio degli affari.

«Cosa vuoi per il distributore di benzina, Willy?» chiese Brace Golder, che abitava in fondo alla strada.

«Quanto mi daresti?»

«Cinquanta cent.»

«Cinquanta cent?»

«Cinquanta cent.»

«Venduto.»

Willy intascò i soldi. Gli diede una bella sensazione.

«Che ne dici del casellante, Willy?» chiese Eddie Upman, il ragazzino ricco che abitava in cima alla collina.

Willy esitò per un secondo, soltanto un secondo. Lui e Humphery erano rimasti insieme molto a lungo. Ma che diavolo, lui non era più un ragazzino. Humphery era costato cinque dollari nuovo, e da allora i prezzi sono saliti.

«Due dollari e mezzo» annunciò Willy incrociando le dita.

«Facciamo due dollari tondi» disse Eddie Upman, tirando fuori il borsellino.

Willy si guardò intorno, ma nessuno offrì di più. «Venduto» disse, e Eddie Umpan prese Humphery e lo mise in un sacchetto.

«Sbarazziamoci delle case prima di cominciare con i binari e il resto» disse Willy. «Chi le vuole?»

Nessuno disse niente.

«Sono belle case» insistette Willy. «Con la gente dentro e tutto il resto. Visto?»

Silenzio.

«Suvvia, un dollaro per tutto il blocco.»

Nessuna offerta.

«Cinquanta centesimi. Questa è la vostra ultima possibilità, ragazzi. Piuttosto che regalarle, le brucio.»

Mark Borden si frugò lentamente nelle tasche e tirò fuori un quartino, quattro nichelini e cinque cent. «Le prendo io». Immagino di poterle usare.»

«Vendute!» esclamò Willy, intascando i soldi. «Adesso, cosa mi offrite per questa bella montagna? Vi faciliterò le cose. Vediamo, un dollaro dovrebbe andar bene…»

Willy Roberts provava una bella sensazione. Il tavolo veniva sgombrato più in fretta di quanto aveva sperato… e il tavolo stesso avrebbe dovuto fruttare dei buoni quattrini. Esibì un ampio sorriso quando Bruce Golder comprò la montagna.

Adesso Willy sapeva di essere un vero uomo.

Sono tornata, Clyde.

Immagino che tu abbia visto come si sono battuti per me. Willy ha quasi dovuto buttarmi nel fuoco. Sono una vera regina, sono. Faccio impazzire gli uomini.

Vorrei che mi avesse bruciato, Clyde. Davvero.

Sono decisa a non diventare troppo morbosa e tetra, perciò non avrai più notizie da me. Non posso resistere ancora a lungo, e se devo cimentarmi con la malinconia, lo farò da sola.

Forse ti sarai chiesto cosa mi è successo… dove sono, cosa sto facendo. Probabilmente non t’interessa un fico secco. Sei come tutti gli altri, non è vero? Ma giusto nel caso…

Lascia che ti parli della nostra nuova città, Clyde. Ti farà restare di stucco. Vedi, la città sono io. O pressappoco.

Esatto. PUNTA OLMO sembra quasi un’Utopia qui dove mi trovo. Mark Borden, quello che mi ha comprata, non può permettersi un vero modello di ferrovia, e la sua casa non ha neppure una soffitta. Così, circa una volta alla settimana, ci tira tutti fuori dal suo sporco armadio, monta il suo pidocchioso cerchio di binari, e mette in moto il suo ansimante treno merci con quattro vagoni. Non è neppure un modello in scala. Bell’affare!

Ha quattro case che dispone distanziate lungo il binario quando fa correre il treno; non gli piacciono molto le altre che ha comprato da Willy, così le lascia nell’armadio tutto il tempo. È tutto quello che c’è, Clyde. Soltanto io e il treno. Le altre case non sono neppure occupate, e il macchinista del merci è talmente amareggiato, a questo punto, che non mi saluta neppure con un cenno della mano.

Io me ne sto seduta sulla mia puzzolente sedia a dondolo, a guardar fuori della finestra senza fare altro. Oh, è una delizia. Posso vedere un vecchio tappeto azzurro, una credenza con sopra incise delle iniziali, un mucchio di panni sporchi in un angolo, e un letto che non viene mai rifatto.

Di tanto in tanto Mark, quell’angioletto, tira fuori i suoi soldatini di piombo e si mette a giocare alla guerra. La prima cosa che fa, vedi, è di costruire un forte di tronchi tipo Lincoln a trenta centimetri dalla mia casa. Poi piazza tutti quei tizi con la faccia macilenta e i fucili rotti lungo le mura, poi arretra di circa due metri e mezzo e piazza il Grosso Cannone della Difesa Costiera. Ti piacerebbe, Clyde. Il Grosso Cannone della Difesa Costiera è un enorme affare azzurro che funziona con una grossa molla. Mark mette delle biglie dentro la canna, tira la molla e poi urla «Fuoco!» come un pazzo furioso. Quel suo schifosissimo cannone sussulta sui suoi due trampoli e scaglia tutte le biglie contro il forte di tronchi accanto alla mia casa.

Il risultato è il caos, Clyde.

I tronchi volano dappertutto. Le biglie sibilano nell’aria e rotolano sotto il letto con un rombo di tuono. La mia casa ha due grossi fori, e tutto quello che posso fare è restarmene seduta in questa vecchia e antiquata sedia a dondolo e pregare. Non so se pregare perché faccia centro o manchi il colpo. Ogni tanto, una delle biglie colpisce un soldato in piena faccia e gli fa saltar via la testa.

Incantevole.

E c’è un dettaglio minore. Le formiche. Mi ha fatto molto piacere parlare con te, ma adesso non pare che ci sia molto da dire. Non ti seccherò più.

C’è soltanto una cosa, Clyde. Non la chiederei neppure, ma sto diventando vecchia e logora. Si tratta di Humphery. Quel ragazzino chiamato Eddie Upman l’ha comprato e ha un sacco di soldi. L’ho sentito dire a Willy. Questo significa probabilmente un altro grande tavolo e un’altra città e forse alberi e fiumi.

Non vorrei crearti un disturbo, Clyde. Ma se mai ti capitasse di trovarti nella casa di Eddie Upman, forse potresti salire in soffitta per un minuto. Forse potresti andare a trovare Humphery. Non dovrai fare niente di sentimentale o lacrimoso: so che non lo potresti sopportare. Ma magari, per sbaglio, forse potresti lasciare la corrente sulla bassa tensione quando esci, senza far correre i treni.

Al vecchio Humphery piacerebbe un sacco.

Lo farai, Clyde… per me?

Transformer
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Il musico di Babilonia

di Edgar Pangborn

(1909-1976)




Il defunto Edgar Pangborn fa ritorno su queste pagine (si vedi il suo Uovo d’angelo nel volume dedicato al 1951) con una delle sue migliori storie. L’arte in generale, e la musica in particolare, sono state argomento di numerosi racconti e romanzi in campo fantascientifico, e perlomeno due antologie, entrambe eccellenti, sono state pubblicate su questo tema: New Dreams This Morning (1966), a cura di James Blish, e The Arts and Beyond (1977), a cura di Thomas F. Monteleone. Un certo numero di scrittori di fantascienza, compresi Anne McCaffrey e Lloyd Biggle Jr, si sono ottimamente serviti della loro specifica competenza musicale nei loro lavori fantascientifici. Il musico di Babilonia, insieme a The Golden Horn del 1962, sono le due maggiori opere di Edgar Pangborn che hanno la musica per protagonista, ed entrambe sono permeate di tutta la bellezza e di tutta l’emozione, oltre che dell’intonazione generale, che hanno reso la sua opera così memorabile.

Ma, in questa nostra piccola compagine redazionale, l’autentico fanatico della musica è Isaac, il quale, perciò, è molto più qualificato del sottoscritto a discutere di questa storia. [M.H.G.]

È terribile quello che mi hai appena fatto, Marty. Ma quando mai io ho preteso di essere un fanatico della musica?

Sì, a me piace ascoltare la musica romantica del Diciannovesimo secolo, e ha una particolare attrattiva, per me, lo schmaltz di Čajkovskij e di Verdi, e non sono secondo a nessuno nell’apprezzare le melodie di Gilbert & Sullivan, e per di più sono intonato, e per qualcuno – anche senza nessun addestramento – so perfino cantare piuttosto bene… ma lungi da me andare oltre. Ho letto questo racconto e dico che è toccante, ma è il limite massimo al quale sono in grado di arrivare nella mia discussione degli aspetti musicali della storia.

E, a proposito, Edgar Pangborn è stato uno dei pochi scrittori eminenti degli anni Quaranta e Cinquanta che io non ho mai incontrato. [I.A.]

Per venticinque anni non venne nessuno.

Dopo settantacinque anni della sua vita, Brian Van Anda stava ancora sforzandosi di non ricordare un’infanzia felice. Farlo era privo di una qualunque importanza, e pericoloso, malgrado tutti gli istinti della sua età avanzata lo tentassero a respingere il presente e a vivere nei tempi perduti. Ricordava cocciutamente che l’anno presente, per esempio, era il 2096 secondo il calendario cristiano, e che lui era nato nel 2020, sette anni dopo la fine della guerra civile, cinquant’anni prima dell’ultima guerra, venticinque anni prima della partenza del Primo Interstellare. Lui supponeva che il Primo e il Secondo Interstellare fossero ancora in viaggio. Aveva compreso, ovviamente molto tempo addietro, che una volta che il contatto radio si fosse spento gradualmente – com’era stato – il mondo non avrebbe più avuto loro notizie per molte generazioni, se mai ce ne sarebbero state. Le due spedizioni si sarebbero trovate a viaggiare sempre più lontano dal pianeta, incapaci ormai di comprendere cose del genere.

Talvolta, Brian ricordava il suo luogo di nascita, New Boston, la città ben pianificata situata molto più nell’entroterra rispetto all’antica metropoli che il mare, innalzandosi, aveva reclamato dopo il terremoto del 1994. Cose come quella, i luoghi e le date, erano soltanto materiali concreti di scena, utili quando Brian voleva imporre un ordine esterno alla vaghezza della sua esistenza immediata. Cercava di garantirsi che non diventassero niente di più, di escludere i colori, i suoni acuti, i parchi e i campi da gioco di New Boston, i volti conosciuti (e molti di loro amati), e gli ultimi anni, quando aveva sperimentato una curiosa intossicazione chiamata fama.

Non era necessariamente migliore, o più saggio, respingere questi ricordi, ma era più sicuro, e oggigiorno Brian era spesso abbastanza stanco, abbastanza consapevole della sua crescente debolezza e della sua solitaria irrilevanza, per agognare la sicurezza come un topo campagnolo agogna una tana.

Legò la canoa alla massiccia finestra che per molti anni era stata un porto e una soglia. Oziando là, con la sensazione che il tempo fosse come sospeso, non sapeva neppure di essere in ascolto. In un certo senso, tutti quei venticinque anni erano stati un ascolto. Osservò la paziente stella della Terra affondare verso l’orlo della foresta sulle Palisades. A quell’ora era talvolta possibile, se l’acqua arrossata dal bagliore del sole era immobile, cessare di affliggersi per quell’immobilità ancora più grande.

Lui sapeva che dovevano esserci altri esseri umani sparpagliati altrove… probabilmente molti. Ma questo, dopo venticinque anni di solitudine, gli pareva di scarsa importanza. Altre volte diverse da quelle sere pacate – nei mezzogiorni, oppure nelle mattinate silenziose sempre così vuote di agitazione umana –, Brian poteva lasciarsi andare alla collera, combattere quella cappa di calma che gravava su di lui mettendosi a urlare, inveendo perché i suoi stessi echi si spegnevano troppo in fretta. Quegli umori erano brevi. Gli rimaneva ancora una specie di umorismo interiore che non veniva guastato da alcun tipo di dolore.

Ricordava come, dieci mesi, o magari dieci anni prima, si fosse imbattuto in una testuggine-scatola, in una radura in mezzo a una foresta, e le aveva gridato: «Sono andati da quella parte!». Il buffo muso rigido della testuggine, impietrito in una caricatura di stupefatta disapprovazione, l’aveva fissato come se volesse sottolineare questa o quella profonda verità. Brian si era accovacciato in mezzo al muschio ed era scoppiato in una fragorosa risata fino a quando non si era accorto che una parte delle sue risa erano lacrime.

Quest’oggi era stata una giornata piuttosto discreta. Aveva ucciso un cervo sulle Palisades, e con l’arco e una freccia, senza sprecare una sola pallottola… insostituibile giocattolo della civiltà.

Non che avesse bisogno di praticare una simile economia. Supponeva di poter vivere altri dieci anni, là fuori. I suoi fucili erano in buone condizioni, le munizioni che aveva accumulato sarebbero certamente durate più a lungo di lui. Lo stesso sarebbe stato per la riserva di alimenti essiccati e in scatola che aveva immagazzinato nel suo alloggio. Ma c’era una certa soddisfazione in quegli sforzi da primitivo, e nessuna costrizione ad analizzarne il perché.

Il cibo immagazzinato era più importante delle munizioni; sarebbe ben presto giunto il momento in cui non avrebbe più avuto l’energia per cacciare. Avrebbe perso la spinta interiore a partire dalla sua fortezza per spingersi con le sue escursioni fino all’entroterra. Avrebbe ceduto a quella paura, o pigrizia, per giorni, poi per settimane. Talvolta, dopo un simile interludio, si sarebbe ritrovato troppo debole per rischiare l’arrampicata del dirupo fin dentro la foresta. A quel punto, sperava che avrebbe avuto il buon senso di distruggere la canoa, facendo così della propria debolezza una necessità.

C’erano libri. C’era la Sala della Musica al piano immediatamente al di sopra dell’acqua, probabilmente al sicuro dall’aggressione ormai decrescente dei flutti. Per garantirsi l’acqua fredda, potabile, doveva soltanto seguire le maree, perché ormai l’Hudson si era ripulito e scorreva giù dolce dalle solitarie montagne incorrotte. Il suo declino avrebbe potuto essere confortevole. Vi aveva provveduto e l’aveva pianificato.

Eppure adesso, guardando attraverso le acque sonnolente, vedendo un falco dalle ali spiegate che girava in cerchio, libero, sopra la foresta, Brian divenne conscio del vecchio pensiero che si agitava dentro di lui: “Se soltanto potessi sentire delle voci… soltanto una volta, se potessi udire delle voci umane…”

Il Museo della Storia Umana, con la Sala della Musica, in quello che Brian considerava il primo piano, avrebbero dovuto essere più che sufficiente per le sue necessità. Al pianterreno e nell’interrato allagati il lento lavoro di distruzione doveva essere tuttora in corso: qua e là le acque potevano senza alcuna fretta cercare la loro strada per aggredire l’acciaio e ridurlo in ruggine; l’impermeabilizzazione del cemento era vecchia di quasi cent’anni, ma avrebbe dovuto tenere per un altro secolo o due.

Oggi, l’oceano era tranquillo, pacato. C’erano maree moderate, non più devastanti. Durante gli ultimi sei anni non c’erano più state le violente tempeste che esplodevano da sud; nello stesso periodo Brian aveva osservato un aumento del livello dell’acqua di neppure trenta centimetri. Il davanzale della finestra, il suo oblò, quest’anno si trovava venti centimetri al di sopra del segno dell’alta marea. Forse la Terra si stava stabilizzando in un nuovo, amabile, umore. Il clima era diventato delizioso, pressappoco quello che Brian ricordava da una visita alla Virginia del Sud fatta durante la sua infanzia.

L’ultimo terremoto era stato nel 2082… uno di quelli grossi, immaginava Brian, ma il suo epicentro non poteva essere stato vicino all’affioramento di Manhattan. Il Museo era stato scosso soltanto da un fremito… era sopravvissuto a cose assai peggiori, almeno una mezza dozzina di volte a partire dal 1994. Molto tempo dopo quel tremito un’onda altissima era arrivata tonando da sud. La sua forza, come quella di altre ondate, si era per la maggior parte dissipata contro la barriera di roccia e acciaio crollati all’estremità meridionale dell’isola sommersa – una diga sottomarina, fatta dall’uomo, anche se l’uomo non ne aveva avuto l’intenzione – e una volta che aveva raggiunto il Museo si era limitata soltanto a fracassare le finestre rivolte a sud della Sala della Musica, che le ondate precedenti non erano state capaci di raggiungere; poi, indebolita, aveva proseguito lungo il fiume.

Le finestre del pianterreno erano tutte fracassate da molto tempo prima. Dopo il terremoto dell’82 Brian aveva passato un mese a tappare tutte le aperture sul lato sud della Sala della Musica – dopotutto, era casa sua – con del legname che aveva traghettato fin lì con immensa fatica dalle rovine della terraferma. In quei giorni, lui aveva già sessantadue anni e non si muoveva più con la facilità della giovinezza. Aveva deliberatamente lasciato le fessure e i buchi dei nodi nelle assi di legno. La luce del sole vi filtrava in raggi sottili, come le sbarre d’oro polveroso che Brian riusciva a ricordare di aver contemplato nel fienile della fattoria di suo zio, nel Vermont.

Quel falco lassù, sopra le Palisades, si librò ancora più vicino sul fiume, poi si allontanò. Colto dalla luce della sera, era divenuto a sua volta un piccolo sole, che si spegneva e si riaccendeva.

Il Museo era stato completato nel 2003. Manhattan, cosa strana, non era mai stata colpita da una bomba, anche se, nella guerra civile, due di quelle chiamate a fissione pulita erano cadute sul lato di Brooklyn e del New Jersey… così Brian ricordava dagli allegri e colorati libri di storia della sua adolescenza, i quali l’avevano informato che la guerra era decisamente una cosa del passato. Quando c’era stata la successiva “ultima” guerra, nel 2070, il mare, ingozzato dallo scioglimento delle calotte polari, aveva rimosso l’isola di Manhattan dalla storia contemporanea.

Ogni cosa rimasta in piedi sopra l’acqua a sud del Museo era stata rasa al suolo dai tornado del 2057 e del 2064. Qualche grumo di roccia spoglia mostrava ancora dov’erano stati Central Park e Mount Morris Park; cose senz’altro trascurabili. Dove un tempo si stendeva Long Island, c’era una zona perturbata di bassi fondali e isolotti, probabilmente un’utile barriera protettiva per la sponda retrostante del Connecticut. Gli uomini avevano ceduto la loro grande città centimetro dopo centimetro, poi metro dopo metro; un intero miglio nel 2047, quando avevano detto: «Gli anni delle inondazioni hanno ormai superato il loro culmine, e ci si aspetta adesso un ritorno alla normalità». Talvolta Brian provava una punta di simpatia per gli esperti dell’epoca dei Neanderthal, i quali dovevano essersi detti certi di un ritorno alla normalità, proprio all’epoca in cui i Cro-Magnon stavano arrivando.

Nel 2057 era stato necessario abbandonare l’isola di Manhattan, la città di New York, mezzo nuova, mezzo vecchia, si estendeva enorme e cocciuta a monte, su entrambe le sponde di un fiume che non aveva finito di scaricare la sua collera. Eppure il Museo aveva resistito. Aiutato dalle macerie sommerse di altri edifici del suo genere, aiutato anche dagli uomini, poiché questi avevano avuto il tempo di spostarlo, il Museo si ergeva tuttora, e avrebbe potuto farlo ancora per parecchio tempo… clima permettendo.

Il falco fluttuò fuori della sua vista sopra le Palisades, dentro il basso bagliore del sole.

Il Museo della Storia Umana copriva un arco di terreno a nord della Centoventicinquesima Strada, innalzandosi per quindici modesti piani, le sue fondamenta affondate con salda sicurezza in quello strato di roccia che mimava l’eternità. Si meritava il suo nome: qui gli uomini avevano portato campioni di tutto ciò che l’umanità aveva fatto, letteralmente ogni cosa conosciuta nel corso dell’umana creazione dall’epoca preistorica. Entro i limiti umani, era definitivo.

Nessuno aveva avvertito niente d’innaturale nel rifiuto dei direttori del Museo di trasferire la collezione, dopo che l’edificio aveva resistito alla tempesta del 2057. Invece, la gente comune aveva fatto donazioni di denaro perché costruisse un possente contrafforte intorno al pianterreno e un nuovo ingresso venisse aperto sul lato nord del primo piano. Il contrafforte era sopravvissuto al grande tornado del 2064 senza danno alcuno, malgrado durante quell’intervallo di sette anni il livello del mare fosse salito di quasi altri due metri, nel suo antico, ma sempre nuovo gioco di far apparire sciocchi i sapienti. (Era toccato a Brian Van Anda, tutto solo, nel 2079, vedere le acque che scivolavano tranquille sopra il contrafforte, aprendo le sezioni inferiori all’uso dei pesci e ad altri più segreti abitatori del mare che amavano i luoghi riparati e la privacy. Nel ’90 Brian aveva sospettato la presenza di una o due piovre nel vasto e vago territorio che un tempo era stato parcheggio, impianto di riscaldamento, magazzino, rifugio antiaereo, eccetera. Non poteva dimostrarlo: soltanto, gli pareva un luogo giusto e confortevole per una piovra.) Nel 2070 erano stati presi in considerazione dei progetti per la costruzione di una strada rialzata che avrebbe dovuto condurre al museo dalla città che, al nord, era ancora in espansione. Inoltre, nel 2070 era cominciata, e finita, l’ultima guerra.

Quando, verso la fine del 2071, Brian Van Anda era sceso a valle del fiume, fuggendo da certi modi poco familiari di vivere alla selvaggia, il Museo era vuoto da ogni essere vivente. Brian aveva passato molti giorni a esplorare da cima a fondo l’edificio. L’aveva fatto sistematicamente, arrivando infine alla sala delle riunioni dei direttori all’ultimo piano. Qui aveva notato che doveva esserci stata in corso una conferenza proprio quando un nuovo tipo di gas era stato provato sopra New York, nello sforzo finale di convincere la Federazione Occidentale che il fine giustifica i mezzi. (Peccato, pensò Brian, che non avrebbe mai saputo cosa ne era stato esattamente dell’Impero Asiatico. Nel piccolo stato scissionista chiamato Soviet del Nordamerica, dal quale Brian era scappato nel 2071, la vulgata diceva che l’Impero Asiatico aveva vinto la guerra e che i salvatori dell’umanità sarebbero scesi dal cielo da un momento all’altro. Inavvertitamente, Brian aveva espresso i suoi dubbi in proposito ad alta voce, poi aveva rubato una barca e se l’era filata senza problemi nella notte.)

Su nella sala riunioni aveva constatato che quella neurotossina aggiornata non rispettava gli esseri umani. Una morte rapida, almeno, a quanto poteva giudicare. Osservò anche come certe cose resistano: il Museo, per esempio, pressoché intatto.

Spesso, Brian rievocava quei momenti nella sala riunioni come fossero una sorta di isola temporale. Erano come il primo giorno in cui ci si innamora, la prima ora in cui aveva scoperto di saper suonare Beethoven. E un po’ come quella mezz’ora decisiva trascorsa a Newburg nello sconvolgente 2017, un ricordo che custodiva con cura insolita: aveva per breve tempo incontrato un uomo incredibilmente vecchio, Abraham Brown, e aveva avuto modo di parlare con lui. Brown era stato presidente della Federazione Occidentale all’epoca della Guerra Civile. Più tardi, ritiratosi dal clamore dei pubblici affari, si era dedicato alla filosofia, all’insegnamento non ufficiale. Nel 2071, con il mondo che aveva amato in quasi totale rovina tutt’intorno a lui, Brown aveva parlato piacevolmente con Brian Van Anda di piccole cose… dei crisantemi che sarebbero ben presto sbocciati nel giardino davanti alla casa in cui viveva con degli amici, di un recital per pianoforte di Van Anda nel 2067, che il vecchio ricordava ancora con caldo entusiasmo.

Soltanto un mese dopo, l’inferno era scoppiato di nuovo e lo stesso Brian era fuggito.

Sì, i direttori del Museo erano morti con decorosa compostezza. Immerso nei suoi pensieri alla luce della sera Brian rifletté che adesso, tutti quegli anni più tardi, quei corpi innocenti avrebbero avuto ancora un aspetto perfettamente decoroso. Non c’erano insetti nocivi nel Museo. Le porte e i piani erano a tenuta stagna, le finestre in alto erano intatte.

Uno degli uomini dai capelli bianchi aveva avuto un vaso Ming sulla sua scrivania. Non era caduto dalla sedia ma dava l’impressione di essersi addormentato davanti al vaso con la testa sulle braccia. Brian non aveva toccato il vaso, ma aveva preso un’altra cosa, mosso dal vago agitarsi della sua mai certa filosofia e sapendo che non sarebbe mai più tornato in quella stanza, mai.

Uno dei direttori era stato in procinto di aprire un armadio alla parete quando era caduto; la chiave giaceva accanto alle sue dita. La loro discussione non aveva riguardato soltanto la guerra, forse niente affatto la guerra. Dopotutto c’erano altri argomenti. Il vaso Ming doveva aver avuto una propria parte. Brian avrebbe desiderato sapere cosa il vecchio intendesse prelevare dall’armadio. Talvolta sognava una conversazione con quell’uomo, nel corso della quale il direttore gli diceva la verità su quella e altre faccende, ma ciò che nel sonno era una certezza, al mattino scompariva con l’infanzia.

Per sé, Brian aveva preso una figurina di argilla indurita come la roccia, annerita, bifronte, maschio e femmina; preistorica, o in ogni caso completamente selvaggia, primitiva, con lo stesso significato del movimento incolpevole di un animale alla luce del sole; Brian aveva detto: «Col vostro permesso, signori». Aveva chiuso l’armadietto e poi, senza far rumore, la porta esterna.

«Sono vecchio anch’io» dichiarò Brian, rivolto alla sera rossa. Cercò il falco con lo sguardo, ma non riuscì più a trovarlo nel cielo sempre più cupo. «Vecchio e un po’ matto, parlo ad alta voce con me stesso. Ascolterò un po’ di Mozart prima di cena.»

Trasferì la cacciagione fresca dalla canoa alla piccola zattera legata all’interno della finestra. Aveva selezionato soltanto le parti migliori, quel tanto che avrebbe potuto cucinare e mangiare in pochi giorni prima che andasse a male, lasciando il resto ai lupi o a qualunque altro predatore della foresta che potesse averne bisogno. C’era una corda tesa dalla finestra fino ai gradini di marmo che conducevano al piano successivo del Museo, che era la sua casa.

Non era stato possibile salvare molto dall’area sommersa, poiché il tesoro del Museo era soprattutto costituito da statue pesanti. Attraverso l’acqua tranquilla, mentre tirava la zattera lungo la corda, il Mosè di Michelangelo lo guardava dal basso con imperturbabile calma. Altre facce lo guardavano; la maggior parte di esse guardavano l’infinito. C’erano mani bianche che occasionalmente prendevano a prestito movimenti causati dalle increspature provocate dalla zattera. «Ho preso un cervo, Mosè» disse Brian Van Anda, sorridendo alla statua in amicizia, perdendo il filo del tempo… «Buona notte, Mosè.» Trasportò su per le scale il suo succoso fardello.

Un tempo, l’alloggio di Brian era stato il guardaroba degli inservienti del Museo. Quattro pareti gli davano una sensazione di sicurezza. Uno sfiatatoio gli serviva adesso da camino per la stufa a legna che aveva recuperato da una fattoria in terraferma. La porta poteva venir chiusa ermeticamente. Non c’erano finestre. Non ci vogliono finestre in una caverna.

Fuori, c’era la Sala della Musica, un intero acro, un intero piano del Museo, che conteneva ogni strumento musicale mai conosciuto che fosse stato possibile ricostruire nel Ventunesimo secolo. Non mancava niente nella biblioteca di spartiti e registrazioni… salvo l’elettricità per far parlare le registrazioni. Qualche disco si poteva ancora far riprodurre su un fonografo a manovella, ma Brian non si era più dato la pena di usare quel giocattolo da anni; con tutta probabilità le molle erano ormai arrugginite.

Talvolta Brian tirava fuori gli spartiti della musica orchestrale e da camera per leggerla a caso. Un tempo, nel leggere quegli spartiti, la sua mente era stata in grado di ricreare dentro di lui i complessi strumentali, le orchestre, ogni tipo di coro, ma più tardi quella sua abilità si era indebolita. Ricordava un giorno, forse un anno prima, quando la sua memoria si era rifiutata di offrirgli il suono dell’oboe e del clarinetto all’unisono. Aveva vagato, irritato, irragionevolmente afflitto e allarmato, fra le rastrelliere e le custodie degli strumenti a fiato, degli ottoni e dei violini. Aveva cercato di suonare un clarinetto: l’ancia era ancora buona nella sua custodia a prova di polvere, ma lui non aveva il labbro adatto. Non aveva mai imparato per bene nessuno strumento, salvo il pianoforte.

Ricordava – e poteva essere accaduto quello stesso giorno – di aver aperto un armadio pieno di contrabbassi. C’era un tre corde, in quel gruppo, vecchio, probabilmente risalente alla prima metà del Diciannovesimo secolo, un po’ più grasso dei suoi più moderni compagni. Brian aveva sfiorato la corda di mezzo in una carezza distratta, senza l’intenzione di suonarla, ma la corda aveva emesso una nota. Quando fosse stata intonata, sarebbe stata sul Re. Il tempo aveva indebolito quel pesante mormorio, riducendolo a un La o a qualcosa di molto vicino. Quel suono aveva vibrato nella stanza silenziosa come qualcosa di definitivo, un suono come quello che un compositore a programma, diciamo per esempio un Čajkovskij, avrebbe potuto utilizzare come il simbolo tonale per un cuore spezzato. Era rimasto sospeso nell’aria mentre altri strumenti bisbigliavano una vaga risposta. «Va bene, signori,» aveva esclamato Brian «questo era il vostro La…»

Fuori, nella parte principale della sala, un posto d’onore era riservato a quello che poteva essere stato il più antico degli strumenti, una marimba a sette note di scisto fonolitico, scoperta in Indocina e ritenuta vecchia di almeno cinquemila anni. Gli xilofoni contenuti nella loro rastrelliera erano moderni. Per venticinque anni Brian aveva obbedito all’impulso di tenerla sgombra dalle ragnatele. Talvolta toccava quelle pietre cantanti non per divertirsi, ma perché il farlo gli dava conforto. Reagivano al tocco leggero di un’unghia. Lì accanto, su un tavolino, aveva posto il dio bifronte dell’età della pietra.

Sul lato occidentale della Sala della Musica, un percorso piuttosto lungo dalla caverna di Brian, c’era un piccolo auditorium. Conferenze, recite, concerti di musica da camera erano stati tenuti in quel luogo nei giorni che erano stati. Quella piacevole stanza ospitava un pianoforte a coda di sette metri, fabbricato nel 2043, probabilmente il più bello dei molti presenti nella Sala della Musica, il culmine del perfezionamento tecnico. Brian aveva fatto del suo meglio per la conservazione di quello stupendo manufatto, accordandolo religiosamente tre volte all’anno, cannibalizzandone altri nel Museo per avere una riserva di corde, oliate ed ermeticamente protette per proteggerle dalla ruggine. Quando non era in funzione, il suo grande pianoforte era coperto da lenzuola cucite insieme. Togliere la copertura era un vero, anche se cupo rituale. Prima anche di sfiorarne i tasti, Brian si lavava le mani con inutile e fanatica cura.

Anni addietro aveva preso l’abitudine di chiudere a chiave la porta dell’auditorium prima di suonare. Eppure, anche allora non riusciva a evitarsi di guardare verso la scena rappresentata dalle sedie vuote, senza preoccuparsi troppo se questo derivasse da una paura da età della pietra di scoprire qualcuno seduto là, oppure da una molto più civilizzata consapevolezza che là non poteva esserci nessuno. Non gli era mai venuto in mente di chiudere a chiave quella medesima porta, quando lui era assente dall’auditorium. La chiave rimaneva all’interno. Se entrava soltanto per accordare il pianoforte, oppure per ispezionare il posto, non la girava mai.

L’abitudine di chiudere a chiave la porta quando suonava doveva essere cominciata (non riusciva a ricordare esattamente) nell’anno 2076, quando tanti corpi erano scesi galleggiando da nord spinti dalle maree calanti. Il completo orrore, però, era in qualche modo stato assente dalla vista di tutta quella morte galleggiante. Forse perché Brian aveva avuto già in precedenza la sua razione di orrori, o forse nel 2076 si sentiva già divorziato dalla sua stessa razza, al punto che quanto accadeva ai suoi membri era come la fotografia di una guerra in un Paese lontano. Alcuni erano emersi e avevano galleggiato vicino al Museo. La maggior parte erano squarciati da ovvie ferite da guerra primitiva, ma altri erano stranamente scoloriti… una nuova pestilenza? Così c’erano (o c’erano stati) altri guai lassù, in quello che era (o era stato) il breve Soviet del Nordamerica, una sedicente “nazione” che aveva compreso la porzione centrorientale dello Stato di New York e la maggior parte del New England. Così… Sì, era probabilmente quello l’anno in cui aveva cominciato a chiudere la porta a chiave, sbarrando il cammino fra i suoi concerti privati e un mondo vuoto.

Depositò la carne di cervo nella sua caverna. Si raschiò le mani, che adesso mostravano delle vene azzurre, sporgenti, ma erano ancora robuste, ancora capaci. Mozart, pensò, e s’incamminò, non traendo molto piacere dall’aspettativa, ma come qualcuno guidato dall’esterno, attraverso l’enorme sala che era così piena eppure così vuota, e che diventava sempre più scura con il calar della sera, con la polvere, l’età e la solitudine. La musica non avrebbe dovuto essere silenziosa.

Quando il pianoforte fu scoperchiato, Brian esitò. Esercitò le mani senza che ve ne fosse la necessità. Si affannò intorno al candelabro alla parete, accendendo tre candele, poi spegnendone due per fare economia. Dopo un po’ ammise di non volere affatto la chiarezza emotiva di un Mozart, non adesso. L’oscurità del 2070 era troppo vicina, più vicina di quanto l’avesse mai sentita da lungo tempo. A Mozart non sarebbe mai venuto in mente, pensò Brian, che un mondo potesse morire. Beethoven avrebbe potuto coltivare l’idea con sufficiente ponderazione, e forse Chopin; perfino Brahms. Mozart, Haydn, Bach, l’avrebbero di sicuro liquidato come un brutto sogno di cattivo gusto. Andrew Carr, che era vissuto e morto nella tarda metà del Ventesimo secolo, aveva tollerato l’idea nel profondo del proprio sangue dall’inizio dell’infanzia.

La data di Hiroshima era il 1945; Carr era nato nel 1951. La maggior parte della sua musica era stata scritta fra il 1969, quando aveva diciotto anni, e il 1984, quando era morto in mezzo ai fetori di una prigione egiziana per le ferite ricevute nel corso di una rissa da strada.

«Se non Mozart,» dichiarò Brian Van Anda, rivolto alle sue mani per il momento oziose «c’è sempre il Progetto.»

Suonò l’ultima sonata di Carr come doveva venir suonata… poiché si riteneva che Carr avesse detto di non poterla suonare lui stesso: Brian l’aveva considerata per molti anni il Progetto. Aveva cominciato a stuzzicare la sua mente molto tempo prima della guerra, all’epoca dei suoi trionfi in un mondo civilizzato che aveva calorosamente apprezzato l’artista raffinato e l’autentico interprete (una volta che si era impadronito delle pause) anche se la consapevolezza creativa non era più desta di quanto lo fosse stata in altre epoche. A quell’epoca, in quella società non ancora distrutta, Brian si era proposto di programmare quella sonata insieme ad altri lavori che erano più vecchi, ma non più grandi, e di suonarla… be’, al di là del suo meglio, così che perfino i critici musicali avrebbero cominciato a capire la sua importanza nella storia.

Non l’aveva mai fatto, non aveva mai provato la certezza di essersi immedesimato nella sonata, assimilandone la profondità. Adesso che non c’era nessuno ad ascoltare, nessuno a cui la cosa potesse importare, a meno che gli innocui ragni bruni agli angoli dell’auditorium non avessero il gusto della musica, c’era ancora il Progetto. Io ascolto, pensò Brian. A me importa, e io stesso come pubblico ad ascoltarla per una volta come dovrebbe essere, una dichiarazione finale rivolta a un mondo che era (credo) troppo bello per morire.

Tecnicamente, come ovvio, lui era all’altezza. Il fabbisogno atletico che Carr imponeva all’esecutore era formidabile, ma, se c’era la tecnica, niente era impossibile. Chiunque fosse capace di una esibizione concertistica poteva quantomeno suonare le note con i tempi richiesti. E qualunque pianista ragionevolmente scaltro era in grado di seguirne la dinamica, risparmiando le energie per il travolgente finale. Due o tre volte, ai vecchi tempi, Brian aveva ascoltato la sonata eseguita da altri… in maniera competente. Ma la competenza non era sufficiente.

Per esempio, cosa si poteva dire del terzo movimento, quel folle scherzo, e i cinque interludi di quiete sparsi in mezzo a quell’incalzante furore? Non erano uguali. Imparentati, ma ognuno esigeva un nuovo clima nel cuore e nella mente… tenerezza, rincrescimento, semplice rilassamento, fiori su un’inondazione… no, finestre illuminate su una tempesta… no. L’innocenza di un bimbo in una città bombardata… no, no davvero. Qualcosa di tutto questo, ma anche molto di più, che sfidava le parole.

E che dire del secondo movimento, il largo, dove in un certo senso lo schema veniva rovesciato, l’introspezione di mezzanotte interrotta dai momenti di collera, o d’intenso desiderio, o di disperazione, come la disperazione di un angelo che sbatteva le ali contro il vetro di una prigione?

Era un’opera in cui qualcosa della vita di Carr, del temperamento di Carr, doveva penetrarti dentro, che si osasse o no accoglierlo, altrimenti suonarla sarebbe stata soltanto la riproduzione di note su una pagina. La vita di Carr non era adatta alla contemplazione del pavido.

I dettagli erano superficialmente ben noti; le biografie erano come annotazioni musicali, prive di significato senza una interpretazione e una comprensione intuitiva. Carr era un ubriacone rumoroso, un giovane dio-demonio dotato di una fame divorante per la vita al punto di venirne soffocato a morte. I suoi amici l’avevano odiato per il modo in cui aveva prosciugato la loro vita, amandoli fino alla follia per poi, il mattino seguente, non avere più tempo da dedicare a loro perché amava di più il proprio lavoro. I suoi nemici dovevano talvolta averlo ammirato non fosse altro per la traslucida onestà che lo rendeva più o meno umano. Australiano impetuoso, non alto ma con una corporatura da eroe, un volto tutto fronte e mascelle, e ardenti occhi da ipertiroideo. Piangeva soltanto quando era infuriato, dicevano i biografi. In un minuto di conversazione poteva passare dalle oscenità postribolari alle più estreme tenerezze altruistiche, e di qui magari a qualche commento filosofico contraddistinto da una gelida intelligenza. Aveva passato la sua infanzia in un allevamento di pecore, a tredici anni era fuggito a bordo di un mercantile, era stato cacciato da due rispettabili conservatori per ubriachezza e “pubblica libidine”, poi aveva studiato come uno schiavo a Londra con coerente determinazione, come se avesse saputo che il tempo a sua disposizione era breve. Si era sposato due volte e due volte aveva divorziato. Aveva ucciso un uomo nel corso di una rissa scoppiata per futili motivi su un molo di New Orleans, e aveva scritto la sua prima sinfonia mentre era in prigione a scontare la pena. Era morto in prigione al Cairo a causa delle ferite inflittegli da una bottiglia rotta, ed era stato finalmente riconosciuto dai critici; rilevante o no che fosse, se la sonata era nella vostra mente, lo era anche la vita.

Bisognava inoltre ricordarsi che Andrew Carr era l’ultimo dei grandi compositori prodotti dalla civiltà umana. Nessuno, nel Ventunesimo secolo, si era avvicinato a lui: avevano ignorato le sue esplorazioni e avevano perseguito le quisquilie. Lui non era appartenuto a nessuna scuola, a meno che non si volesse immaginare una scuola di musica che cominciasse con Bach, comprendendo forse una dozzina di compositori durante il percorso, per terminare con lo stesso Carr. La sua opera era un riepilogo, oltre che un progresso lungo il mainstream, nell’ignoto; alla luce dell’anno 2070 era anche una conclusione.

Brian era certo di poter eseguire il primo movimento della sonata proprio come desiderava. Tecnicamente non c’era niente di rivoluzionario, e rimaneva vicino all’antica forma della sonata. Carr aveva perfino scritto con la doppia barretta per una ripetizione dell’intera ouverture, cosa che aveva fatto sogghignare beffardi per la grande soddisfazione i suoi cerebrali contemporanei; non era mai venuto in mente, a tutti loro, che Carr invitava l’esecutore a usare la propria testa.

Il secondo movimento, vivace-triste, troppo lungo per la moda di allora, con le sue strane pause, le impreviste ricapitolazioni, le esplosioni di selvaggi mutamenti… ed era qui che cominciavano i guai di Brian. («Reminiscenze di Franck» avevano dichiarato i cacciatori di paragoni con i quali ci troviamo sempre a convivere.) Il fatto di essere vecchio non aiutava Brian nel ricordo delle tempeste interiori di quarant’anni prima e anche più.

Quella sua unica candela tremolò. Per una volta, Brian si era dimenticato di chiudere a chiave la porta di accesso alla Sala della Musica. Questo lo turbò, ma non si alzò dallo sgabello del pianoforte. Invece rimproverò se stesso per quelle sciocche nevrosi della solitudine… che importanza poteva mai avere? Lascia perdere. Chiuse gli occhi. Aveva mandato a memoria l’intera sonata molto tempo addietro; le copie stampate si trovavano al sicuro in biblioteca. Suonò l’inizio del primo movimento fino alla doppia sbarretta, aprì i propri occhi all’amichevole bianco e nero dei tasti puliti e suonò la ripetizione con nuove luci, nuove enfasi. “Meglio del solito” pensò…

Sì. Bene… adesso, quella modulazione in apparenza ingenua in La maggiore, che soltanto Carr poteva aver voluto proprio in quel punto, in quel modo ovvio e improvviso, come lo spalancarsi di una porta su campi splendenti. Avanti fino al culmine… “la sto suonando, credo, attraverso le intricate rivelazioni dello sviluppo e della ricapitolazione”. E la conclusione, che si attardava, semiumoristica, non dissimile da un finale alla Beethoven non-me-ne-sono ancora-andato…

«Basta per stasera» disse Brian ad alta voce. «Una di queste sere, però… non sei abbastanza competente in questo momento, amico mio.» Riabbassò il coperchio del pianoforte e spense la candela con un soffio. Non si era portato dietro nessuna torcia, la lunga consuetudine aveva insegnato ai suoi piedi ogni singolo centimetro di quel breve percorso. Le finestre dell’auditorium, rivolte a occidente, che mai venivano aperte, erano sporche, con la maggior parte dello sporco all’esterno, incrostate dal sale soffiato dal vento.

In quella parziale oscurità c’era qualcosa di sbagliato.

A tutta prima Brian non trovò la fonte della debole, vaga luce arancione che accennava a un lieve movimento. Scrutò l’oscurità dell’auditorium, fissando i propri occhi sulla losanga d’ombra più cupa che era la porta che dava sulla Sala della Musica. Le finestre, naturalmente!… Si era quasi dimenticato che c’erano. La luce, meritava a malapena di essere definita tale, filtrava da lì. Ma il tramonto era sicuramente passato. Era rimasto lì a lungo, attardandosi e riflettendo prima di suonare. E un tramonto non avrebbe dovuto tremolare.

Perciò c’era un qualche tipo d’incendio sulla terraferma. Non c’era stato nessun temporale. Com’era possibile che si accendesse un fuoco là dove non veniva mai nessuno?

Incespicò alcune volte, imprecando irritato, localizzando di nuovo il vano della porta, e attraversandolo a tentoni, della Sala della Musica. Là fuori le finestre erano altrettanto sporche; non serviva cercare di guardare fuori. Rimase lì tremante in quel silenzio marmoreo, cercando di ricordare.

Il tempo era una morte continua e graduale. Il tempo era la crescita dello sporco e del sale nell’oceano, che lo sigillava e lo ricopriva. Uscì incespicando dalla sua caverna-guardaroba, adesso affrettandosi, e accese due candele. Ne lasciò una accanto alla stufa fredda e usò l’altra per illuminare la propria strada giù per le scale, fino alla zattera; una volta arrivato laggiù, la spense, intimorito. La stanza che una candela crea nel buio è una stanza vulnerabile. Non avendo pareti, si rinchiuse su una cecità. Tirò la zattera con la corda che serviva a guidarla, con delicatezza, per paura di fare rumore.

Trovò la sua canoa legata là dove l’aveva lasciata. Sporse lentamente la sua testa canuta oltre il davanzale, guardando verso occidente.

Soltanto un falò che brillava, arrossendo l’oscurità del dirupo.

Brian conosceva il punto: una sporgenza quasi al livello dell’acqua: era a un capo del sentiero senza pericoli che di solito seguiva per risalire fino alla foresta in cima alle Palisades. Spesso lassù c’era legna di riporto, e le scorte si rinnovavano con l’alta marea.

«No» disse Brian. «Oh, no!…»

Incapace di accettare, o credere, o non credere, tirò dentro la testa, appoggiando la fronte sulla gelida pietra del davanzale, aspettando che lo stordimento gli passasse, che la ragione gli ritornasse.

Forse passò molto tempo. Una specie di svenimento. Adesso era di nuovo in grado di comandare le proprie azioni ed era perfino calmo, e ancora una volta si sporse dal davanzale. Il fuoco brillava ancora e perciò non si trattava di un sogno disordinato dell’età avanzata. Si stava spegnendo, prossimo ormai al rosa smorto delle ceneri.

Si chiese che ora fosse. Gli orologi da muro e da polso si erano fermati da molto tempo; Brian aveva cessato di desiderarli. Una fettina di luna era sospesa sopra l’acqua a oriente. Avrebbe dovuto essere in grado di ricordarsi le fasi, di dedurne l’ora approssimativa. Ma la sua mente era troppo sconvolta perché riuscisse a fornirgli il dato. Forse era all’incirca mezzanotte.

Si arrampicò sul davanzale e sollevò la canoa sopra di esso ponendola nell’acqua immota al suo interno. Inutile, decise, una volta che ebbe finito con quello sforzo spossante. Quel fuoco era stato acceso prima della fine della luce del giorno; chiunque l’avesse acceso doveva aver visto la canoa, poteva perfino aver osservato lui stesso che tornava a casa dalla caccia. La scomparsa della canoa durante la notte sarebbe soltanto servita a destare altra curiosità. Ma Brian era troppo esausto per risollevarla e rimetterla fuori.

E perché supporre che colui che aveva accesso al fuoco fosse necessariamente ostile? Avrebbe potuto essere una buona compagnia… Tirò la sua zattera nel buio, l’assicurò alla scala e tornò a tentoni nella sua caverna.

Chiuse la porta. La carne di cervo lo aspettava; quella vista lo rese famelico. Accese un piccolo fuoco nella stufa, sperando che non mandasse più fumo fuori dal condotto di ventilazione, il mattino seguente. Cucinò in qualche rozza maniera quella carne e la inghiottì come un lupo, tutta la gioia scomparve dopo il primo boccone. Rimase scosso nello scoprire la sporcizia della sua barba bianca. Non aveva fatto un vero bagno da… settimane, vero? Cercò un paio di forbici e passò un po’ di tempo ad accorciarsi la barba con fare assente. Avrebbe dovuto portare un po’ di sapone, merce preziosa, giù nella sala del Mosè, e darsi una lavata.

E ci volevano anche degli indumenti. Era probabile che la gente li indossasse ancora. Erano anni che lui non li indossava più, salvo per i sandali. Usava una borsa per le escursioni in terraferma. A tutta prima gli era piaciuta quella libertà, specialmente quando aveva scoperto che da rude cinquantenne non aveva bisogno di abiti neppure in quei pochi rigidi inverni, salvo forse qualcosa di leggero quando dormiva. Più tardi la nudità totale era diventata un fatto talmente naturale da non richiedere neppure un momento di riflessione. Ma i proprietari di quel falò potevano aver ereditato, o conservato, la pruderie della perduta cultura.

Controllò i propri fucili. Il calibro 22 automatico, un modello dell’esercito del 2040, era il migliore… il suo potenziale di morte era totale. Le minuscole pallottole contenevano un veleno paralizzante: bastava soltanto che sfiorassero le dita di un uomo, e nel giro di tre minuti quell’uomo era morto, in maniera quasi indolore. La portata effettiva, con il mirino telescopico, era di tre chilometri; e non pesava neppure due chili e mezzo. Brian rimase seduto a lungo a cullare quel trionfo della scienza militare, cercando di sentire suoni che non arrivavano mai. Erano forse le due? Avrebbe voluto poter vedere il Satellite Orario, che nella sua mente aveva ribattezzato Stella di Mezzanotte, ma da quando era là in basso accanto a quella sua porta, non aveva mai una sola volta sollevato lo sguardo sul cielo notturno. Delicato e bellissimo, mentre trasportava il suo perenne carico di uomini che ormai dovevano essere morti da venticinque anni e che sarebbero rimasti morti per sempre… be’, era meglio di un orologio, se vi capitava di guardare il cielo notturno al momento giusto del mese, quando la stella creata dall’uomo intercettava la luce della Luna. Questa sera ne aveva sentito la mancanza. Le tre…?

A un certo punto, durante il lungo buio, mise giù il fucile sul pavimento. Con studiato e consapevole disprezzo per la propria debolezza, aprì la porta chiusa a chiave e a grandi passi entrò rumorosamente nella Sala della Musica, con una candela accesa. Sapeva che quella smargiassata avrebbe potuto dissolversi al primo rumore estraneo. Ma fintanto che durava era corroborante.

Le finestre erano ancora buie a causa della notte. Come se la fiamma della candela avesse trovato da sola la strada, Brian era immobile accanto all’antichissima marimba nella sala principale, il baluginio si diffondeva obliquo e incurante dalla sua mano scarna. E lì vicino c’era il dio dell’età della pietra.

La statuetta lo fece trasalire. Ricordava con chiarezza come fosse stato lui stesso a metterla là, obbedendo a un semiumoristico capriccio. L’immagine, e le pietre che cantavano, erano entrambe magnificamente più vecchie della storia, e allora perché mai non avrebbero dovuto vivere insieme? Tutte le volte che spolverava la marimba, spolverava rispettosamente anche quell’immagine e il tavolo. Gli impulsi di una mente solitaria non avrebbero avuto bisogno di molte sollecitazioni per arrivare a lasciare delle offerte lì davanti… strizzando prima l’occhio, naturalmente, per indicare che i rituali adatti a un paio di vetusti signori non avevano bisogno di essere sensati per essere buoni.

Quei volti d’argilla che ricordavano l’eternità non erano deformati dall’episodio della civiltà. I punti dov’erano scheggiati erano semplici, onorevoli cicatrici. I due volti lo fissavano pacati da quella singola testa, taciturni, sereni.

Un martelletto di legno di fattura moderna era adagiato accanto alla marimba. Brian colpì delicatamente alcune delle pietre. Colpì quella più acuta con maggior forza, destando molte armoniche superiori che si attardarono nell’aria, e depose il martelletto, aspettò fino a quando l’ultimo mormorio non si fu smorzato e una goccia di cera gli scottò il pollice. Tornò alla sua caverna e spense la candela con un soffio, senza mai pensare alla porta, o, se gli veniva fatto di pensarci, senza badarci.

A faccia in giù, girò la testa e affondò le dita nel pagliericcio, serrandole, cercando nel dolore, e finalmente trovandolo, il sollievo da quel tempestoso, infantile pianto nel buio.

Poi dormì.

Parevano spauriti. La riprova stava nella loro posizione accovacciata, tesa, e non in quel poco che quella debole luce consentiva a Brian di vedere delle loro facce, che erano prive di espressione come la roccia. Rannicchiati all’interno del vano della porta che dava sulla spelonca del guardaroba, con il grigiore del mattino proveniente dalla Sala della Musica alle loro spalle, erano pronti a fuggire, e l’intelligenza di Brian lo ammonì a rimanere immobile. La prontezza nella fuga poteva anche essere prontezza ad attaccare. Li studiò attraverso gli occhi socchiusi, sapendo di trovarsi nell’ombra più fitta.

Erano molto giovani, sedici o diciassette anni, con i muscoli saldi, il corpo magro ma massiccio sulle spalle, la ragazza era una donna completamente sviluppata. Erano abbigliati allo stesso modo: perizomi di un tessuto grezzo e opaco, mocassini probabilmente confezionati con pelle di cervo. I capelli arrivavano quasi alle spalle ed erano tagliati con noncuranza, ma era evidente che avevano l’abitudine di pettinarseli. Parevano puliti. La loro carnagione, da ciò che Brian poteva indovinare in quella scarsa luce, era bruna, come un’intensa abbronzatura. Senza nessuna immediata consapevolezza emotiva, decise che erano belli, e poi nel proprio silenzio teso e rischioso, ricordò a se stesso che i giovani sono sempre belli.

La ragazza borbottò a bassa voce: «Lui svegliato».

Un movimento improvviso della testa dell’uomo , probabilmente, la ammonì di star zitta. Lui stringeva l’asta di un giavellotto con una lama metallica che un tempo era appartenuta a un coltello per il pane. La lama era lucida, splendente, fissata con una corda a un bastone scortecciato. Il giavellotto strisciava sul pavimento, pronto a essere usato a un guizzo del braccio del giovane. Brian emise un sospiro deciso: «Buon giorno».

L’uomo, o ragazzo, rispose: «Buon giorno, sior».

«Da dove venite?»

«Millstone.» L’uomo parlò automaticamente. Ma, poi, la rigidità facciale si dissolse in stupore e in una specie di angoscia. Lanciò un’occhiata alla sua compagna, che ridacchiò incerta.

«Il Vecchio finge di non sapere» replicò, e sorrise, e parve in attesa del permesso del suo compagno per continuare a parlare. Lui non glielo diede, ma lei continuò: «Sior, i vecchi di Millstone sono morti». Sporse le mani, di scatto, verso l’esterno, e poi in basso, di piatto, un’immagine di fine, di conclusione irrevocabile. E aggiunse in fretta, nervosamente: «Come il Vecchio sa. Colui che ci ha detto di chiamarlo Jonas, colei che ci ha detto di chiamarla Abigail, morti. Sono ancora-senza-muoversi da sei giorni pieni, poi facciamo la sepoltura come ci hanno detto. Come il Vecchio sa».

«Ma io non lo so!» esclamò Brian e si rizzò troppo bruscamente a sedere sul suo pagliericcio, facendoli trasalire. Ma il loro movimento fu all’indietro, in preparazione di una fuga. «Millstone? Dov’è Millstone?»

Parvero completamente sconcertati, e sgomenti. Si erano alzati con grazia animalesca, arretrando fuori della caverna, con la ragazza che bisbigliava all’orecchio dell’uomo. Brian colse due parole: «… è arrabbiato!».

Brian balzò in piedi. «Non andate via! Per favore, non andate via!» Li seguì fuori della caverna, adesso lentamente, conscio che poteva apparir loro un oggetto di terrore nella semioscurità; consapevole della sua età, del suo corpo scarno, sgraziato, della sua nudità, e della barba sporca tagliata grossolanamente. Quasi involontariamente adottò qualcosa della loro pronuncia piatta, rigida e formale: «Non vi farò male. Non andate».

Si fermarono. La ragazza sorrise dubbiosa. L’uomo disse: «Ci servono vecchi. Loro muoiono. Colui che ci ha detto di chiamarlo Jonas, molti giorni fa in barca, non con il sentiero del sole, ha detto, attraverso il sentiero del sole, ha detto, tenendo la terra sulla sinistra. Ci servono vecchi per parlare… per parlare… Il Vecchio è arrabbiato?».

«No. Non sono arrabbiato. Non sono mai arrabbiato.» La mente di Brian si mosse a tentoni, insicura di tutto. Nessuno era venuto, per venticinque anni.

Millstone?

C’era un rosso dorato sulle finestre sporche rivolte a oriente, lì nella Sala della Musica, una luce che si stava ammorbidendo a mano a mano che aumentava la sua obliquità, toccando le lunghe file di casse, il caldo color bruno di un’antica spinetta, l’oro pulito di un’arpa del Ventesimo secolo, il grigio delle pietre che cantano antiche di cinquemila anni, e un dio dai due volti, molto più antico delle stesse pietre. «Millstone.» Brian puntò interrogativamente la mano verso sudovest.

La ragazza annuì, compiaciuta e per niente sorpresa che lui lo sapesse, fissandolo adesso con la rigida curiosità di uno scoiattolo. Un tempo, non c’era forse stato un fiume Millstone a Princeton o nelle sue vicinanze? A Brian pareva di ricordare che si svuotava dentro il Raritan Canal. Lì c’era un terreno moderatamente elevato. Adesso ridotto a una serie di isole, senza alcun dubbio. Forse gliel’avrebbero detto. «C’erano dei vecchi a Millstone» ripeté, cercando di darsi una tranquilla dignità «e sono morti. Così, adesso avete bisogno di altri vecchi che prendano il loro posto.»

La ragazza annuì vigorosamente, molte volte. L’occhiata che rivolse al giovane era timida, possessiva, forse divertita. «Colui che ci ha detto di chiamarlo Jonas ha detto nessun matrimonio senza le parole di Abramo.»

«Abr…» Brian si controllò. Se quella era religione, allora non sarebbe stato bene pronunciare il nome di Abramo in tono sbalordito e interrogativo. «Sono rimasto a lungo…» S’interruppe di nuovo. Un uomo vecchio, brutto, e abbastanza strano da essere sacro, non avrebbe mai dovuto abbassarsi a spiegare qualcosa.

Erano in piedi accanto alla marimba dalle sette pietre. Lasciò cadere la mano. Questa ticchettò sulla pietra più vicina, suscitando un mormorio. I ragazzi si tirarono indietro allarmati; Brian sorrise. «Non abbiate paura» disse. Batté leggermente sulle altre pietre. «È soltanto musica, non vi farà del male.» Erano pazienti e rispettosi, in attesa di altra luce. E lui proseguì, con cautela: «Colui che vi ha detto di chiamarlo Jonas… è lui che vi ha insegnato tutte le cose che conoscete?».

«Tutte le cose» confermò il giovane, e la ragazza annuì due o tre volte, così che il morbido castano dei suoi capelli le scivolò sul viso, e lei spinse indietro le ciocche ribelli con un movimento umano antico quanto l’immagine di creta.

«Conoscete la vostra età?»

Lo fissarono con volti privi di espressione. Poi la ragazza rispose: «Oh… le estati». Sollevò entrambe le mani con le dita allargate, quindi una mano sola. «Tre cinque.» Ridacchiò, ma subito si acquietò. «Come il Vecchio sa.»

«Io sono molto vecchio» disse Brian. «So molte cose, ma qualche volta vorrei dimenticare, e qualche altra volta desidero ascoltare quello che gli altri sanno, anche se potrei già saperlo anch’io.»

Lo guardarono senza capire, ma profondamente colpiti. Brian sentì un sorriso disegnarglisi sul viso, e si chiese come dovessero essere le cose da loro, laggiù. Erano ragazzi simpatici. Nati dieci anni dopo la morte di un mondo; o venti, forse. “Credo di avere settantasei anni, ma se avessi mollato un maledetto decennio da qualche parte senza essermene mai accorto…?” «Colui che vi ha detto di chiamarlo Jonas… vi ha insegnato tutto quello che sapete su Abramo?»

Al suono di quel nome, entrambi fecero dei rapidi movimenti circolari, prima sulla fronte, e poi sul petto. «Ci ha insegnato tutte le cose» dichiarò il giovane. «Lui, e colei che ci ha detto di chiamarla Abigail. Le ore quando alzarci, pregare, lavarci, mangiare. Le leggi della caccia. E io conosco le parole di Abramo per questo; Sol-Amra, prendo questo per il mio bisogno.»

Brian si sentì di nuovo sperduto e abbassò lo sguardo sui volti d’argilla dell’immagine, cercando consiglio, ma non ne trovò. «Coloro che vi hanno detto di chiamarli Jonas e Abigail erano quelli che vivevano con voi? I vecchi?»

Ancora una volta quell’espressione di sconcerto e disappunto. «I soli, sior» disse il giovane. «Come il Vecchio sa.»

“Non riuscirei mai a persuaderli che essendo vecchio non so quasi nulla…” Brian si raddrizzò in tutta la sua rilevante statura. I due giovani non erano alti. Malgrado fosse irrigidito e logorato dall’età, Brian sapeva di essere ancora imponente. Un tempo, fra gli uomini, aveva goduto sia pure con moderazione di un certo riguardo, per quel fatto di essere più alto della norma. Come scudo contro la solitudine e la paura che aveva dentro, adottò adesso una falsa severità. «Desidero interrogarvi per il vostro stesso bene, figli miei, su Millstone e su ciò che sapete di Abramo. Quanti altri vivono a Millstone? Ditemelo.»

«Due cinque, sior,» rispose prontamente il giovane «e colui che può venir chiamato Jonason e questa ragazza che può venir chiamata Paula. Due cinque e due. Noi siamo i più grandi. Gli altri sono soltanto bambini, ma colui che può venir chiamato Jimmy ha ucciso il suo cervo; adesso è lui a badare a loro, mentre noi percorriamo il sentiero del sole.»

Alle domande di Brian vennero alla luce altre parti della storia, a spezzoni, oscurati dalla convinzione del giovane che il Vecchio sapesse già tutto. In un certo momento, probabilmente nel mezzo del 2080, Jonas e Abigail (chiunque fossero) si erano imbattuti in un gruppo di dodici bambini selvatici che in qualche modo erano riusciti a mantenersi in vita in una città in rovina dove i loro anziani erano tutti morti. Jonas e Abigail li avevano condotti tutti fino a un’isola che loro chiamavano Millstone. Originariamente, Jonas e Abigail erano giunti da «lungo il sentiero del sole» – il ragazzo pareva voler indicare il nord – ed erano molto vecchi, il che poteva significare, pensò Brian, qualunque età fra i trenta e i novant’anni. Nell’insegnare ai bambini i mezzi primitivi di sopravvivenza, Jonas e Abigail avevano ottenuto un brillante successo. Jonason e Paula apparivano ben nutriti, risplendenti di salute e di forza selvaggia, ed erano puliti. Il loro modo di parlare, malgrado fosse limitato e strano, non era stato insegnato loro da ignoranti. La pronuncia suggeriva vagamente il New England, con in più un vago accento locale. «Vi hanno insegnato a leggere e a scrivere?» chiese Brian, e fece il gesto di scrivere sul piatto del proprio palmo, che i due guardarono con vago allarme.

«Cos’è?» chiese il ragazzo.

«Non importa.» “Potrei litigare su alcune delle tue teorie, signore-che-potrei-chiamare-Jonas.” Ma forse, pensò, non c’erano stati libri, nessun materiale per scrivere, e nessun modo di procurarseli. Qual è la tecnologia minima necessaria per tenere in vita lo spirito umano?… «Bene, bene, ditemi cosa vi hanno insegnato di Abramo. Vorrei sentire quanto bene ve lo ricordate.»

Entrambi fecero di nuovo quel movimento circolare sulla fronte e sul petto, e il giovane disse, con la rigidità di qualcuno che stesse recitando: «Abramo era il figlio del Cielo che morì, così da permetterci di vivere». La ragazza, assolto il suo obbligo con quel suo gesto religioso, sfiorò esitante la marimba, affascinata, e tirò subito indietro le dita, sorridendo a Brian per scusarsi della sua marachella. «Insegnò le leggi, le eterne verità di tutti i tempi» farfugliò ancora il ragazzo «e venne trucidato dagli infedeli alla ruota a Nuber; perciò, dal momento che è morto per noi, noi alziamo lo sguardo al sentiero del sole quando preghiamo Abramo Brown, che nuovamente verrà.» Il giovane Jonason sospirò e si rilassò.

“Abramo… Brown?” Ma…

“Ma io lo conoscevo. L’ho incontrato. Nuber? Newburg, capitale temporanea del Soviet di… oh, dannazione… l’ho incontrato, nel 2071… quel mio concerto che ricordava… La ruota? La ruota?” «E quando è morto Abramo, ragazzo?»

«Oh…» Jonason agitò le dita, impotente, imbarazzato. Le date non facevano parte della dottrina. «Molto tempo fa. Un… un…» Sollevò lo sguardo, speranzoso. «Mille anni? Credo… colui che ci ha detto di chiamarlo Jonas non ce l’ha insegnato.»

«Capisco. Non importa. Parli bene, ragazzo.» “Oh, mio buon dottore, ex presidente… dopotutto! Artista, statista, studente di etica, filosofo agnostico… durante tutta la tua lunga vita hai insegnato la carità e lo scetticismo, il coraggio senza bisogno della fede, gli usi positivi del giudizio sospeso. Tutto così chiaro, semplice, ovvio… dove è necessario soltanto quel pizzico di pazienza e di coraggio in più che i tuoi ascoltatori umani non erano pronti a darti. Devi aver saputo che non erano pronti a farlo, ma non sapevi che sarebbe successo questo…” Jonas e Abigail… una coppia di visionari, suppose Brian, pieni di questa e quella teoria, forse impazziti un po’ a causa degli orrori di quegli anni. Acritici ammiratori di Brown, o forse neppure quello, forse covavano il loro proprio sincretismo perché pensavano che una religione fosse necessaria, e usavano il nome di Brown… perché? Perché era più facile da ricordare? Forse provavano un po’ l’orgoglio dei creatori, in quel lavoro; forse la convinzione si era consolidata perfino nelle loro menti, a mano a mano che scoprivano che i bambini accettavano il loro insegnamento e intorno a esso edificavano un’esistenza ritualistica.

Era impossibile, pensò Brian, che Jonas e Abigail avessero potuto incontrare l’Abramo Brown ancora vivo. Brown accettava i misteri poiché affrontava le limitazioni dell’intelligenza umana; provava soltanto disprezzo per la creazione di misteri inutili. Non aveva arroganza. Nessuno poteva aver parlato con lui per cinque minuti senza sentire un tranquillo “Non lo so”.

La ruota? Nuber?… Ma Brian si rese conto che non avrebbe mai appreso com’era morto veramente Brown. “Spero che tu non abbia sofferto più della maggior parte dei profeti…” Venne strappato da quell’abisso di astrazioni dalla domanda reverente della ragazza: «Questo cos’è?».

Stava indicando l’immagine di pietra alla polverosa luce del sole. Brian fu quasi sordo alle proprie parole fino a quando non furono irrecuperabili: «Oh, quello… quello è molto vecchio. Molto vecchio e molto sacro». La ragazza annuì con gli occhi divenuti due grandi cerchi rotondi, e fece un passo o due indietro. «E questo è tutto quello che vi hanno insegnato di Abramo Brown?»

Stupito, il ragazzo chiese: «Non basta?».

“C’è sempre il Progetto.” «Ebbene, forse…»

«Conosciamo tutte le preghiere, Vecchio.»

«Sì, sì, sono sicuro che le conoscete.»

«Il Vecchio verrà con noi.» Non era una domanda.

«Eh?» “C’è sempre il Progetto.” «Venire con voi?»

«Noi cerchiamo i vecchi.» C’era una nuova nota nella bella voce ferma del giovane, ed era una nota d’impazienza. «Abbiamo viaggiato per molti giorni, lungo il sentiero del sole. Vogliamo che tu pronunci le parole di Abramo per il matrimonio. I vecchi hanno detto che non dobbiamo accoppiarci come fanno gli animali, senza le parole. Noi vogliamo…»

«Sposarvi, naturalmente» brontolò Brian. “Poveri vecchi Jonas e Abigail, fedeli al vostro secolo così com’era!” Brian si sentiva stanco e affaticato, e si sfregò una mano dalle lunghe dita sul viso così che le parole potevano essergli venute confuse e smorte: «Naturalmente, ragazzi. Riempite la terra. Sono maledettamente stanco. Non conosco nessuno speciale abracadabra… voglio dire, non conosco nessuna parola di Abramo… per il matrimonio. Procedete pure e moltiplicatevi. Provate di nuovo a…»

«Ma i vecchi hanno detto…»

«Aspettate» gridò Brian. «Lasciatemi pensare… Vi ha… colui che vi ha detto di chiamarlo Jonas… vi ha insegnato qualcosa sul mondo com’era ai vecchi tempi, prima che nasceste?»

«No, no.» Dal momento che adesso doveva combattere una certa paura fisica, oltre alla confusione, Brian parlò con maggiore asprezza di quella voluta. «Rispondete alla mia domanda! Cosa ne sapete dei vecchi tempi? Un tempo io ero giovane, lo capite questo?… giovane come voi. Cosa sapete del mondo nel quale vivevo?»

Il giovane scoppiò a ridere. In lui c’era un rinato sospetto, oltre che collera. Irrigidì le spalle, socchiuse i grigi occhi innocenti. «C’è sempre stato il mondo,» dichiarò «sin da quando Dio l’ha creato mille anni or sono.»

«Davvero?… Io ero un musicista. Sapete cos’è un musicista?»

Il giovane scosse leggermente la testa, osservando Brian con uno sguardo fin troppo vigile, fissando le sue mani, conscio di lui in una nuova maniera, non più umile. Paula percepì la tensione e non le piacque. Disse, preoccupata, in tono cortese: «Dimentichiamo alcune delle cose che ci hanno insegnato, sior. C’erano Vecchi. La maggior parte dei giorni erano lontani da noi, in luoghi dove noi non dovevamo andare, per pregare. I Vecchi pregano sempre».

«Sentirò la preghiera di questo Vecchio» disse Jonason. Il calcio del giavellotto era appoggiato contro il suo piede, la lama oscillava da un lato all’altro, come la testa di un serpente in attesa. Un passo falso, una parola sbagliata… qualunque piccolezza, Brian lo sapeva, poteva far decidere a quei due che lui era il male e non un essere sacro. Era inevitabile che la loro religione esigesse un diavolo.

Pensò anche: “Sarebbe soltanto uno dei tanti modi di morire, e neanche il peggiore”.

«Mi ascolterete far musica,» disse Brian, con severità «e vi accontenterete di questo. Venite da questa parte!» Colto da una fluttuante disperazione, si chiese se qualcosa di buono non potesse sortire dalla collera. «Venite da questa parte! Ascolterete un mondo che non avete mai conosciuto.» Nudo e brutto, attraversò a grandi passi la Sala della Musica, senza guardare dietro di sé, anche se avvertiva ogni singolo luccichio che si sprigionava dalla lama per tagliare il pane di quel giavellotto. «Da questa parte!» urlò. «Entrate qui!» Spalancò la porta dell’auditorium e salì sul podio. «Sedetevi!» urlò ancora, con voce ruggente. «Sedetevi laggiù e state zitti! Zitti!»

Pensò che l’avrebbero fatto… non poteva guardare verso di loro. Sapeva soltanto che stava borbottando fra un rumoroso sfogo e l’altro, mentre sollevava il coperchio del pianoforte dopo aver tolto la coperta, bofonchiando pezzetti e frammenti dai vecchi temi come dai nuovi. «Sono andati da quella parte… Oh, signor Van Anda, semplicemente mi passa attraverso il corpo… non riesco a esprimerlo. Signora, la mia intenzione era questa, o come si suppone che Brahms abbia detto su un argomento leggermente diverso, ogni asino sa che… Con brio. Rubato e Schmaltz sono andati in mare in un… Jonason, Paula, questo è un pianoforte; non vi farà del male. Sedetevi là, state zitti, e vi prego di ascoltare…»

Ritrovò la calma. “Se non ora, quando cercare la prova vivente che la natura umana, qualche tipo di natura umana, continua… adesso, o mai più, il Progetto…” Con l’improvvisa autorità che veniva spontanea a Andrew Carr, Andrew Carr prese il sopravvento. Negli stupefacenti accordi dell’introduzione, Brian quasi si dimenticò del suo pubblico. Non del tutto. I bambini si erano seduti là fuori nelle regioni polverose dove soltanto i fantasmi si erano attardati per venticinque anni, ma i primi suoni del pianoforte li fecero balzare in piedi. Brian suonò le prime quattro battute, ammucchiando gli accordi come montagne, poi prolungò l’ultimo con il pedale e agitò la mano destra in direzione di Jonason e Paula facendo loro furiosamente segno di rimanere seduti.

Pensò che avessero capito. Pensò di averli visti che tornavano a sedersi. Ma non poteva prestar loro più alcuna attenzione, poiché la sonata si stava animando sotto le sue dita, ridestandosi, crescendo, giubilando.

Non si dimenticò dei due ragazzi. Erano importanti, troppo importanti, terrorizzati, ai margini della sua consapevolezza. Ma non riusciva più a guardare verso di loro, e poco dopo chiuse gli occhi.

Non aveva mai suonato in quel modo all’apice della sua giovinezza, ai vecchi tempi, al cospetto del pubblico che lo amava. Mai.

I suoi occhi erano ancora chiusi. Lo tenevano al sicuro in un mondo che non era tutta oscurità, quando terminò il primo movimento; fece una breve pausa, poi procedette con completa sicurezza a esplorare i picchi e le profondità del secondo. Quella era un’autentica espressione, quello era Andrew Carr; viveva, anche se dopo quel tardo mattino forse non sarebbe mai più vissuto.

E adesso il terzo, la tempesta e la collera, gli interludi della calma, la rabbia, le negazioni e le affermazioni…

Senza esitazioni, senza la coscienza del sé, dell’età, del dolore, del pericolo o della perdita, Brian stava entrando nelle ampie distese dell’ultimo movimento quando lanciò un’occhiata all’auditorium e comprese che i ragazzi se n’erano andati.

Troppo grande per loro. Li aveva spaventati facendoli scappare. Poteva chiaramente raffigurarsi il giovane e la ragazza che sgusciavano fuori alla chetichella, lasciando dietro di sé occhiate di panico, e ricordandosi, a quanto pareva, di chiudere la porta uscendo. Per loro era un tuono incomprensibile. Bambini… selvaggi: per vedere, o sentire, o comprendere la bellezza, dovete prima desiderarla. Adesso non riusciva a pensare molto a loro, fintanto che Andrew Carr era ancora in lui. Continuò a suonare con la stessa sicurezza, con la stessa sensazione di vittoria. Bambini e selvaggi, che allora se ne andassero pure, con il suo consenso e la sua benedizione.

Un suono esterno cominciò a inquietarlo, qualcosa che doveva essere cominciato di nascosto sotto il crescente fragore di quelle ottave… onde tempestose, ognuna più alta della precedente, fino a quando perfino il nuotatore sovrumano crollava esausto. Era un indefinibile rumore alieno, un ronzio. Il vento, forse. Brian scosse la testa, per l’irritazione, senza interrompere il lavoro delle sue mani. Non poteva avere importanza… ogni cosa era là, nel lavoro che le sue mani dovevano ancora eseguire. Le onde stavano diventando più tranquille, diminuivano d’intensità, e adesso lui doveva suonare quei curiosi arpeggi che non aveva mai realmente compreso… ma per quella singola interpretazione, li capì. Li strappò dal pianoforte come una pioggia di scintille, come lampi lontani che si allontanavano sempre più attraverso un mondo che non avrebbe mai più conosciuto riposo.

Il finale, adesso. Ebbene, era una variazione – e perché non se n’era mai accorto? – su un tema di Brahms, dal Requiem Tedesco. Molto chiara, semplice… Brahms avrebbe approvato. “Benedetti sono i morti…” Restava da dire ancora qualcos’altro, e Brian andò alla sua ricerca nel ponderoso dispiegarsi del finale. Niente fretta, niente più quella squassante impazienza, ma un muoversi attraverso il tempo senza la paura del tempo, attraverso la radiosità e il buio, senza nessun timore di entrambi. “Così che essi possano riposarsi dalle loro fatiche, e le loro opere seguirli.”

Brian si alzò in piedi, barcollando senza fiato. Così la musica era finita e i ragazzini se n’erano andati, ma una stridente, ronzante confusione riempiva la Sala della Musica là fuori – non certo il vento –, lontana ma capace di entrare con una certa violenza perfino là dentro, adesso che il pianoforte era silenzioso. Uscì, irrigidito, dal piccolo auditorium, sapendo più o meno quello che avrebbe trovato.

Il rumore divenne immenso, le armoniche superiori incontrollabili della marimba smanianti e frementi mentre l’alto soffitto della Sala della Musica le intercettava e le scagliava nuovamente intorno contro le corde del pianoforte e delle arpe e dei violini, le cupe membrane dei tamburi e il nervoso ottone dei cembali che rispondevano.

Era la ragazza che la stava suonando. Brian ebbe una breve sommessa risata, immerso nell’ombra, e non venne udito. La ragazza aveva imboccato un ritmo primordiale che riusciva naturale ai bambini o ai selvaggi e non aveva bisogno di nient’altro, picchiando ora su una piastra, ora su un’altra, senza nessuna pausa o variazione.

Il ragazzo danzava, battendo i piedi e colpendosi il petto, spingendo in fuori il suo giavellotto al ritmo di tutto quel baccano, avvicinandosi gradualmente alla sua compagna, facendo delle smorfie, ritirandosi per poi tornare. Nessuno dei due rideva, o era prossimo al riso. Le loro facce avevano una selvaggia solennità, resa severa dall’eccitazione e da una sana libidine. Tutto spontaneo quanto il tambureggiare delle pernici. Ci volle molto tempo prima che vedessero Brian fra le ombre.

La reazione fu rapida. La ragazza lasciò cadere il martelletto. Il ragazzo s’immobilizzò, con il giavellotto alzato, poi girò di scatto la testa verso Paula, che afferrò qualcosa… solo qualche momento più tardi Brian comprese che aveva preso l’immagine di creta prima di scappare.

Jonason coprì la sua ritirata, arretrando, il suo volto privo di espressione e reso pericoloso dalla paura. Così in fretta, così facilmente, a causa di una grande musica civilizzata e di qualche parola sbagliata, un Vecchio Sacro era diventato un Vecchio Cattivo.

Erano fuggiti giù per le scale, lasciandosi alle spalle l’eco della voce di Brian che gridava: «Non andatevene! Per favore, non andatevene!».

Brian li seguì, contrariato. Fu lento a raggiungere i piedi delle scale; li guardò attraverso la distesa d’acqua interna, verso la sua zattera, che loro avevano utilizzato e lasciato accanto al davanzale della finestra. Brian non era mai stato un buon nuotatore, e adesso non si sarebbe certo arrischiato. Si afferrò alla corda, e una mano dopo l’altra si tirò fino al davanzale della finestra, accasciandosi poi per qualche istante, fino a quando non ritrovò la forza di arrampicarsi dentro la sua canoa, cercando a tentoni la pagaia.

L’imbarcazione dei ragazzi era già molto lontana. Diretta a monte del fiume, naturalmente. Il ragazzo pagaiava con vigore, su, verso monte. Dovevano trovare il giusto tipo di Vecchio. Su, lungo il sentiero del sole.

Brian affondò la pala nell’acqua tranquilla. Per un po’ i suoi muscoli vecchi e grezzi furono disponibili allo sforzo. In essi scorreva ancora un po’ di linfa. Forse stava guadagnando terreno. Urlò con voce possente: «Riportatemi il mio dio bifronte! E la mia musica… vi è… piaciuta? Rispondete!».

Dovevano aver sentito la sua voce rimbombante verso di loro. Perlomeno la ragazza si voltò a guardare, una volta. Il ragazzo, intento a pagaiare, non lo fece. Brian ruggì: «Riportatemi il mio piccolo dio!».

Non stava guadagnando terreno. Dopotutto, quei due avevano una missione. Dovevano trovare un vecchio con le parole giuste di Abramo, pensò Brian. “Dannazione, la mia parola non ha dunque nessun diritto?” Vedremo! Sollevò la pagaia come se fosse stata una lancia e la scagliò, sapendo, nel momento in cui la sua spalla trasalì per la sferzata di ritorno del lancio, che la sua azione era ai limiti dell’assurdo. I due ragazzi erano così lontani che neppure una freccia scagliata da un arco avrebbe potuto raggiungerli. La pagaia cadde in acqua con un tonfo. Non molto lontano. Una piccola infinità.

Ruotò su se stessa, adeguandosi alla corrente, l’estremità più pesante rivolta verso valle, obbedendo al fiume e alla marea decrescente. Diede un colpetto amichevole a un grumo grigiastro di legna alla deriva, deviandolo, così che poco dopo il grumo galleggiò alla portata della mano di Brian. Lui lo spinse in direzione della pagaia, sperando che si spostasse sull’altro lato, mandando la pagaia verso di lui, ma la mancò di poco. In quel frangente inaspettato e indolore, Brian non fu sorpreso, ma si limitò a osservare quella superficie grigia galleggiante e ballonzolante accanto a lui, ma fuori della sua portata, e la sua irritazione si trasformò in parte in una sorta di amichevole complicità. Quel frammento di legna alla deriva gli suggeriva la faccia di un critico musicale che aveva incontrato un giorno… a New Boston, non è vero? O a Denver?… ma non aveva importanza.

«Ma pensa,» disse ad alta voce, osservando con distacco il passaggio della sua canoa al di là dell’ampia ombra mattutina del Museo «ma pensa, a quanto pare mi sono ucciso»

«Il signor Van Anda ha abbondantemente dimostrato un dominio dello strumento e del…» “Oh, vai a suonare il solfeggio sulla tua linotype!” «… repertorio sia classico sia contemporaneo. Pur non potendo approvare la qualità forse troppo emotiva del suo Bach, e potrebbero esserci opinioni contrastanti sul suo trattamento di quel passaggio di doppie terze che…»

«Io non so nuotare, sai» disse Brian. «Non contro la bassa marea, questo è sicuro.»

«… così, nell’insieme, si può valutare che si sia conquistato un posto non disdicevole fra…» Guadagnando terreno sulla canoa, superandola, quel grumo dalla faccia grigia proseguì sciaguattando benigno verso il mare aperto, dove la canoa avrebbe dovuto seguirlo. Con un ultimo residuo di forze, Brian si trascinò avanti fino a prua e raccolse tutta l’energia dei suoi polmoni per gridare ai ragazzi a monte del fiume: «Andate in pace!».

Non potevano averlo sentito. Erano troppo lontani, e un nuovo vento mattutino stava soffiando, fresco e dolce, da nordovest.

The Music Master of Babylon

«Galaxy Science Fiction», novembre





La fine dell’estate

di Algis Budrys

(1931-2008)




Nato a Königsberg, in Germania, figlio di un diplomatico lituano, Algis Budrys crebbe nel New Jersey, scoprì la fantascienza quando era ancora molto giovane, e divenne uno degli autori più importanti e il critico letterario di maggior peso nel campo della science fiction, l’autentica storia di un successo americano. Cominciò a lavorare come assistente alla Gnome Press, di beneamata memoria, poi si trasferì a «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» e a numerose altre pubblicazioni, compresi Regency Books e Playboy Press. Pubblicò il suo primo racconto di fantascienza nel 1952, e da allora ha prodotto romanzi di rilievo quali Incognita uomo (Who?, 1958), Il satellite proibito (Rogue Moon, 1960) e il magistrale Progetto Terra (Michaelmas, 1977). La sua rubrica di recensioni, su «Galaxy» e su «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», ha stabilito degli standard che non sono stati ancora eguagliati nel campo della fantascienza. “Recensioni” è un termine che non rende giustizia ai saggi sempre approfonditi e perspicaci di Algis. I suoi saggi apparsi su «Galaxy» sono stati raccolti nel volume Benchmarks (1985).

Il 1954 vide la pubblicazione del suo primo romanzo, False Night (noto anche con il titolo Some Will Not Die) e de La fine dell’estate, forse il racconto più bello fra i suoi primi. [M.H.G.]

Il secondo nome di Budrys è Jonas; gli amici lo chiamano A.J.

Ricordo la quattordicesima World Science Fiction Convention a New York, quando A.J., Jim Blish e il sottoscritto rimanemmo seduti a una tavola calda tutta la notte. (Queste sedute notturne significavano di solito che i protagonisti rimanevano immersi in un indegno letargo per tutte le ore diurne del giorno successivo, ma io mi ero fatto una regola di rimanere sveglio e procedere con un’altra giornata di festeggiamenti. Ero giovane, allora.)

Quell’occasione, però, non fu felice per me. Ebbi un attacco di calcoli renali che aveva trasformato la convention, per me, in una continua infelicità, e io non credevo nella sofferenza silenziosa. Mi lamentavo amaramente, e A.J. e Jim mi commiserarono e sprecarono tutta la notte nel tentativo di farmi sentire meglio. E poi, alle tre del mattino, mi dileguai nel bagno e trasferii il mio calcolo altrove, e riemersi sentendomi una meraviglia, con A.J. e Jim che mi menavano gran pacche sulla schiena dicendomi quanto fossi un grande.

Da allora ho avuto sempre un debole per quei due. Jim, ahimè, ci ha lasciati troppo giovane, ma A.J. è ancora fra noi. È venuto a trovarmi giusto qualche mese fa. [I.A.]

1

Americaport non era cambiato da quando l’aveva visto l’ultima volta, duecento anni prima. Era situato quanto più lontano possibile da qualunque altra area civilizzata, così che nessun aereo, non importava quanto potesse aver deviato dalla sua rotta, poteva mancare l’atterraggio e andarsi a schiantare contro un’abitazione. Salvo per la fascia dell’autostrada che conduceva verso sud, era completamente isolato, se si dimenticava la stazione della metropolitana quasi abbandonata. I suoi bordi erano punteggiati da hangar e da pochi uffici, l’edificio del terminal era piccolo e severamente funzionale. Massiccio nel nudo cemento, asettico nell’acciaio e nell’alluminio, era un luogo grigio e tetro in quella desolata vastità.

Kester Fay era così lieto di vederlo che balzò giù con impazienza dal grande ascensore passeggeri del jet. Sapeva che gli venivano rivolte occhiate incuriosite dall’equipaggio a terra, radunato intorno alla nave d’acciaio inossidabile, ma l’avrebbero guardato ugualmente in ogni caso, e lui aveva visto la macchina sportiva parcheggiata ad attenderlo accanto all’edificio amministrativo. Si affrettò ad attraversare il campo con un passo che attirò un’attenzione ancora maggiore, ansioso di passare il controllo doganale e andarsene.

Agitò con impazienza la scheda mnemonica appesa alla catena del suo braccialetto, mentre l’ufficiale addetto alla dogana gli controllava il passaporto, ma era fin troppo ovvio che l’uomo era contentissimo di vedere qualcuno al di fuori della piccola cerchia del personale delle linee aeree. Perse tempo, interminabilmente, e anche se Fay non aveva nessun dubbio che quell’uomo fosse annoiato a morte dalla vita che conduceva in quel posto, sottomettersi pazientemente a quell’esame gli diventava di minuto in minuto più difficile.

«Christopher Jordan Fay» lesse l’uomo, cercando un nuovo modo per attaccar discorso. «Be’, signor Fay, è dal ’753 che non la vediamo. Ha passato bene il suo soggiorno?»

«Sì» rispose lui, quanto più brevemente possibile. Passato bene? Oh, sì, supponeva di sì, ma era difficile provare un’impressione del genere, dal momento che aveva ascoltato i suoi vecchi ricordi americani a volume accresciuto durante tutto il suo volo attraverso l’Atlantico. Signore, ma in quel momento era stanco dell’Europa; stanco dei serpeggianti sentieri erbosi che si dipanavano tortuosi con classica pazienza fra i ruscelli e i fiumiciattoli, sotto i vecchi alberi imponenti! «Però fa piacere tornare dove un uomo può stendere le gambe.»

Il funzionario ridacchiò gentile, mentre timbrava i moduli. «Se è per questo, sono pronto a scommetterci. Ha in mente di fermarsi a lungo?»

“Per sempre, se mi sarà possibile” pensò Fay, a tutta prima. Ma poi sorrise tristemente. La sua vita era già una dimostrazione clamorosa che “per sempre” era un tempo molto lungo. «Per un po’, in ogni caso» rispose, la sua impazienza crebbe di nuovo al pensiero dell’auto. Stropicciò i piedi sul pavimento rivestito di metallo.

«Devo predisporle un trasporto fino a New York?»

Fay scosse la testa. «Non per me. Ma l’uomo che ha portato qui la mia macchina potrebbe essere un cliente.»

Il funzionario sollevò le sopracciglia e Fay ricordò d’un tratto che l’America, con i suoi atteggiamenti sociali più liberali, poteva tollerarlo più di quanto avesse fatto l’Europa, ma c’erano ancora un sacco di conservatori che si affollavano sotto lo stesso stendardo.

In effetti, avrebbe già dovuto rendersi conto che quel funzionario era un Casalingo: un impiegato statale, senza alcun dubbio. Anche con una decina di punti sicuri dove depositarla a portata di mano, teneva lo stesso la sua banca mnemonica incatenata al polso. Anche Fay sollevò le sopracciglia e una luce divertita gli balenò nello sguardo.

«Va giù in macchina?» Il funzionario guardò Fay con un misto di rispetto, invidia e disapprovazione.

«Sono soltanto duemilacinquecento chilometri» replicò Fay, con cauta indifferenza. In realtà era assolutamente certo che avrebbe strangolato quell’uomo, se non gli fosse stato permesso di andarsene al più presto da lì e di mettersi dietro il volante. Ma davanti a un Casalingo, si poteva soltanto mostrarsi annoiati. «Mi aspetto di farcela in circa tre giorni» aggiunse, quasi sbadigliando.

«Sì, signore» annuì l’uomo, avvolgendosi all’istante in un manto di altera cortesia, ma borbottando: «Diverso!» quasi udibilmente.

Con quello aveva colpito nel segno, senza dubbio! Con tutta probabilità quell’uomo non aveva mai messo piede in un’automobile. Certamente considerava una spudorata menzogna che qualcuno affrontasse l’impresa di fare una media di ottanta chilometri all’ora durante una giornata di guida. Le sicure pneumoauto imbottite erano la sua velocità… e lui era l’impiegato di una compagnia aerea!

Fay si riprese in fretta. Ricordò a se stesso che tutti avevano il diritto di vivere come volevano.

Ma non riuscì a trattenere un effervescente sogghigno quando l’uomo passò improvvisamente a un’espressione altera e offesa.

«Va bene, signore» disse l’uomo con voce stridula, restituendo a Fay il passaporto. «Ecco qua. Niente bagagli, naturalmente?»

«Naturalmente» rispose Fay in tono piacevole e, se il commento era stato inteso come un insulto nei confronti delle persone che viaggiavano con poco bagaglio, e rapidamente, aveva fatto completamente cilecca. Agitò la mano allegramente, voltandosi e allontanandosi, mentre il funzionario lo fissava, acido. «Ci rivedremo, immagino.»

«Temo di no, signore» gli rispose l’uomo con una traccia di malevolenza. «La United States Lines cessa il servizio passeggeri per il prossimo decaanno.»

Momentaneamente sconcertato, Fay esitò. «Davvero? Peccato. Comunque, non valeva la pena continuare, vero?»

«No, signore. Credo che lei sia stato il nostro primo, in un ettoanno e mezzo.» Era ovvio che considerava il fatto quanto più possibile un marchio di Caino.

«Be’… dev’essere un po’ monotono, qua fuori, non è vero?»

Strizzò un occhio beffardo all’uomo e si allontanò a grandi passi, ridacchiando a quella battuta carica di significato mentre la massiccia porta d’uscita ruotava pesantemente alle sue spalle, chiudendosi.

Il conducente della macchina era chiaramente un Lavoratore che aveva accettato il lavoro perché gli servivano i soldi per qualche oscuro scopo lavorativo. Fay sistemò la faccenda nel più breve tempo possibile, contando cento biglietti da un dollaro con un rapido movimento. Ne aggiunse un altro per buona misura, e fece cenno all’uomo di spostarsi, schiacciando con un gesto fremente l’avviamento. Era tornato, era a casa! Inspirò profondamente, assaporando l’aria pura.

Arricciandosi intorno alle montagne e dipanandosi dolcemente attraverso le valli, la strada giù fino allo stato di New York fu una gioia. Fay la percorse con un lieve sorriso, assaporandola tutta, i suoi muscoli in intima comunione con la grazia e la potenza dell’automobile, quando il suo corpo reagiva a ogni curva sopraelevata, a ogni improvvisa accelerazione sotto la cresta di una collina, in discesa. Non c’era niente del genere in Europa… niente. Laggiù non lasciavano spazio per quelli come lui, fra la gente severa e posata.

Si era quasi dimenticato di cosa volesse dire starsene seduto basso dietro il parabrezza di una due posti e ascoltare le danzanti esplosioni di un motore non smorzato. Era bello essere tornati su quella strada aperta e magnifica, senza niente davanti o dietro, salvo il ferro-cemento liscio come il raso e le verdi montagne svettanti su entrambi i lati.

Era solo lungo la strada, ma non ci badò affatto. Erano in pochissimi a vivere quel genere di vita. Adesso che la sua prima impazienza era passata, gli dispiaceva di non essere riuscito a parlare al pilota del jet. Ma questo, naturalmente, era stato fuori questione. Anche con tutte le interconnessioni di sicurezza, c’era la possibilità che un momento di disattenzione causasse un incidente.

Così Fay aveva passato il viaggio a riascoltare la sua memoria, utilizzando l’eccellente apparecchiatura dell’aereo, solo, nel comodo ma piccolo scomparto situato a prua della grande stiva della nave.

Alzò le spalle, mentre guidava la macchina lungo una curva della valle. Non c’era niente da fare. Era una vita solitaria, ed era tutto quello che offriva. Desiderò che ci fosse altra gente che capisse che era la sola vita possibile… la sola soluzione al problema che li aveva frammentati in così tanti modelli sociali… ma altra gente in grado di capire non c’era. E, suppose, erano tutti ugualmente soli. I Casalinghi, i Lavoratori, gli Studenti e gli Insegnanti. Perfino, lo concesse, i Saltaingiro. Aveva saltato anche lui, un tempo, a mo’ di esperimento. Ma era stata un’esperienza vuota, esagitata.

La strada si raddrizzò, e a una certa distanza davanti a lui, vide la bianca superficie trascolorare nello scuro macadam di un quartiere urbano. Reagì rallentando, considerando l’opportunità di inserire i sistemi di sicurezza, poi decise che per il momento non era ancora necessario. Non gli piaceva essere soltanto un pisello nel baccello di un’automobile securizzata, impotente a fare qualunque cosa, salvo starsene seduto con le mani e i piedi lontani dai comandi. No: per qualche altro momento ancora, voleva essere libero di girare la macchina vicino alla banchina della strada e guidare attraverso l’ombra dei fitti cespugli e degli alberi sovrastanti. Respirò profondamente la debole fragranza dell’aria e ancora una volta si disse che quello era il solo modo per vivere, il solo modo di trovare una qualche misura di vitalità. Un Diverso? Soltanto nei gelosi vocabolari dei Casalinghi, per così tanto tempo legati alle loro case e alle loro consuetudini al punto che gli scopi della mente e delle emozioni si erano ristretti per adattarsi al loro microcosmo.

Poi, senza preavviso, mentre era ancora sulla bianca superficie della strada, l’ombra bruna schizzò fuori dai cespugli e si lanciò contro le sue ruote, lanciando acuti latrati.

Cercò di far deviare la macchina, sbiancando improvvisamente in viso, ma il cane si mosse in maniera imprevedibile, il grido di dolore che si levò improvviso dall’animale fu più forte dello stridio dei freni. Fay sentì il sordo tonfo, e poi il suo piede si staccò di scatto dalla frizione e la macchina si bloccò convulsa. Anche con il motore spento e la macchina immobile, non sentì nessun altro suono provenire dal cane.

Poi vide il ragazzo casalingo correre verso di lui lungo la strada, l’espressione sul suo viso passò da una scioccata sgradevolezza a un rincrescimento pieno di rimorso. Sospirò e, impacciato, scese dalla macchina cercando di pensare a quello che avrebbe potuto dire.

Il ragazzo arrivò di corsa e si arrestò accanto alla macchina, guardando lungo la strada col volto teso, infuriato, e in lacrime.

«Ha messo sotto Brownie!»

Impotente, Fay abbassò lo sguardo sul ragazzo. «Mi spiace, figliolo» disse con quanta più gentilezza possibile. Non riuscì a pensare a niente di veramente significativo da dirgli. Era una situazione disperata. «Non… non avrei dovuto guidare così veloce.»

Il ragazzo corse accanto al fagotto rannicchiato sul bordo della strada e lo sollevò tra le braccia, singhiozzando. Fay lo seguì pensando che diecimila anni di esperienze non erano sufficienti… che cento secoli di apprendimento e di maturità acquisita soltanto superficialmente non erano ancora sufficienti a proteggere le emozioni intrappolate nel giovane corpo del ragazzo, alla mercé del suo sistema ghiandolare, sotto l’effetto di uno shock come quello.

«Non poteva vederlo?» chiese il ragazzo con voce lacrimosa.

Fay scosse la testa, intorpidito. «È uscito dai cespugli…»

«Non avrebbe dovuto guidare così veloce. Avrebbe dovuto…»

«Lo so.» Risollevò inutilmente lo sguardo sulla strada, sugli alberi di un verde smagliante alla luce del sole, sul cielo azzurro.

«Mi dispiace» disse di nuovo al ragazzo. Cercò disperatamente qualcosa, qualche modo per compensarlo. «Vorrei che non fosse successo.» Finalmente ebbe un’idea. «Io… io so che non potrà essere la stessa cosa, ma ho un cane anch’io, un bassotto. È in viaggio dall’Europa su una nave da carico. Quando arriverà qui, ti piacerebbe averlo?»

«Il suo cane?» Per un attimo gli occhi del ragazzo si schiarirono, poi lui scosse la testa senza speranza. «Non funzionerebbe» disse in tutta semplicità. Quindi, come se avvertisse un senso di colpa per aver anche soltanto pensato che qualsiasi altro cane potesse sostituire il suo, strinse ancora di più le braccia intorno a quel fagotto senza vita.

No, Fay si rese conto che non era stata, poi, un’idea tanto buona. Se non fosse stato così intrappolato nel rimorso e nella confusione, se ne sarebbe accorto. Ugly era stato il suo cane e non sarebbe stato possibile separarlo da lui, né lui da Ugly. Comprese in maniera ancora più intensa di cosa esattamente aveva fatto al ragazzo.

«Qualcosa non va? Oh…» Il Casalingo che si era avvicinato lungo la strada si fermò accanto a loro, il suo volto divenne grave. Fay lo fissò, sollevato.

«Avevo tolto gli automatici» spiegò Fay, rivolto all’uomo. «Non l’avrei fatto, se avessi saputo che c’era una casa qui intorno, ma non avevo visto niente. Mi spiace terribilmente per… per Brownie.»

L’uomo guardò di nuovo il cane fra le braccia del ragazzo e sussultò. Poi sospirò e fece spallucce in un gesto d’impotenza. «Immagino dovesse accadere, una volta o l’altra. Avrebbe dovuto essere al guinzaglio. Esiste ancora una legge delle probabilità.»

Senza farsi vedere, Fay strinse il pugno dietro la propria schiena. Quelle parole banali avevano morso in profondità le fondamenta stesse della sua vitalità, e la sua mente si adombrò, ma un attimo dopo gli spasimi di quella paura di riflesso erano scomparsi, e fu lieto di aver avuto quell’innocuo sfogo per le sue emozioni. Inoltre, l’uomo aveva ragione, e in quel momento Fay si trovò costretto a essere onesto con se stesso e ad ammetterlo. C’era ancora una legge delle probabilità, che piacesse o meno a Fay e alla sua razza di Diversi.

«Torna in casa, figliolo» disse l’uomo, sospirando di nuovo. «Non c’è niente che possiamo fare per Brownie. Lo seppelliremo più tardi. Adesso dovresti lavarti. Arrivo fra un momento.»

Era il modo in cui l’aveva detto… l’accettazione fatalistica che, non importava ciò che potesse fare la gente capace, qualche sventato, sbadato dilettante avrebbe reso vani i loro sforzi… a incidere sulle emozioni di Fay.

Il ragazzo annuì senza parole, sempre piangendo, e cominciò ad allontanarsi, senza più guardare Fay.

Ma Fay non poteva lasciarlo andare. Come un uomo che si stesse togliendo una scheggia, non poteva lasciare che la cosa si risolvesse così in fretta. «Aspetta!» esclamò, fremente.

Il ragazzo si fermò e gli scoccò un’occhiata legnosa.

«Io… so che non c’è niente… voglio dire» Fay incespicò sulle proprie parole. «Brownie era il tuo cane, e non può essercene nessun altro come lui. Ma io viaggio molto…» Si fermò di nuovo, arrossendo all’occhiata d’intesa del Casalingo, poi continuò, incurante: «Incontro un mucchio di gente… Cercherò di trovarti un cane che non è mai appartenuto a nessun altro. Quando l’avrò trovato, te lo porterò. Te lo prometto».

Le labbra del ragazzo si contrassero, rivelando d’un tratto quello che diecimila anni gli avevano insegnato. «Grazie, signore» rispose, mezzo sprezzante, e si allontanò, stringendo a sé il suo cane.

Non gli aveva creduto, naturalmente. Fay si rese conto d’un tratto che nessuno credeva mai a un Diverso, che dicesse o meno la verità. Si rendeva anche conto di aver fatto quanto meglio poteva, e tuttavia aveva fallito. Seguì il ragazzo con uno sguardo pieno di rincrescimento.

«Non doveva farlo» disse l’uomo con voce sommessa, e Fay notò che parte della sua riservatezza e cortesia semisprezzante erano scomparse. «Non so se devo o no crederle, ma non era necessario che lo facesse. Comunque, taglierò dalla sua memoria il ricordo del cane stanotte. Mia moglie e io puliremo la casa, e lui non si accorgerà di nulla.» Tacque, riflettendo, con gli occhi incupiti. «Credo che Madge e io lo taglieremo via anche dai nostri mininastri.»

Fay strinse i denti con un improvviso fastidio. Nessuno credeva mai a un Diverso. «No,» replicò «vorrei che lei non lo facesse. Intendevo parlare sul serio.» Scosse di nuovo la testa. «Non mi piacciono le cancellazioni. C’è sempre qualcosa che sfugge da qualche parte e allora sappiamo di avere una lacuna nella nostra memoria, ma non si riesce mai a ricordare cosa fosse.»

L’uomo lo fissò, incuriosito. «Suona strano, detto da uno di voi. Ho sempre sentito che eravate favorevoli alla cancellazione della memoria, alla grande…»

Fay evitò che il suo volto mostrasse cosa pensava. Ecco di nuovo la solita storia… quella basilare mancanza di comprensione e la più totale indisponibilità a controllare le storie di seconda mano. L’essenza vera e propria del suo genere di vita era che nessun ricordo, nessuna esperienza, avrebbero dovuto venir vissute e conservate. Inoltre, aveva sempre sentito dire che erano i Casalinghi quelli che dovevano cancellarsi interi ettoanni per evitare d’impazzire per la noia.

«No» si accontentò di affermare. «Lei ci sta confondendo con i Saltaingiro. Loro sì che tenterebbero qualunque cosa.»

L’uomo contrasse le labbra a quelle parole, e Fay rifletté che l’introduzione di un comune estraneo pareva utile in una circostanza come quella.

«Be’… forse lei ha ragione» disse l’uomo, ancora non del tutto fiducioso, ma disposto a correre il rischio. Diede a Fay il suo nome, Arnold Riker, e il suo indirizzo. Fay depositò con cura il foglietto di carta nella sua banca mnemonica.

«In qualunque momento dovessi perdere questo, avrò perso la mia memoria» commentò.

L’uomo esibì un sorriso forzato. «È molto probabile che si ricorderà di dimenticarsene stanotte» replicò, parte della sua sfiducia era riemersa alla vista delle bobine.

Fay accettò la cosa senza protestare. Supponeva che Riker avesse il diritto di provare quello che provava. «Posso condurla in macchina fino a casa?»

L’uomo lanciò un’eloquente occhiata alla macchina, da un’estremità all’altra, e scosse la testa. «Grazie. Andrò a piedi. Esiste ancora una legge delle probabilità.»

“E tu puoi prendere quella frase e inciderla sulla lapide dell’umanità” pensò Fay con amarezza, ma non replicò.

Salì in macchina, attivò gli automatici, e s’irrigidì, completamente immobile, a causa di un’acuta e inveterata abitudine che era il solo modo per evitare la mossa sventata che poteva aprire l’interruttore di sicurezza. Non girò neppure la testa per guardare l’uomo che si era lasciato alle spalle, mentre la macchina si rimetteva lentamente in moto, né rivolse più di un’occhiata fugace alla casa dove il ragazzo e il suo cane erano vissuti insieme per più di dieci chiloanni.

“Difendiamo la nostra immortalità con tanta cura” pensò. “Con tanta, tantissima cura. Ma esiste pur sempre una legge della probabilità.”
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Con una certa perversione, guidò più rapidamente della norma per il resto del viaggio. Forse stava cercando di riaffermare la propria vitalità. Forse stava scappando via. Forse stava cercando di tagliar fuori il tempo trascorso fra una città e l’altra, dove i suoi automatici lo conducevano attraverso il leggero traffico pedonale, portandolo sempre più in fondo lungo la strada, con ogni nuovo punto pericoloso alle sue spalle. In ogni caso, arrivò al suo appartamento di Manhattan mentre era ancora giorno, uscendo dall’ascensore a impulsi continui con gli occhi scollegati.

L’appartamento, naturalmente, era proprio come l’aveva lasciato due ettoanni prima. I semi-robot l’avevano tenuto ermeticamente chiuso e a prova di germi, fino all’arrivo del messaggio, ieri, che annunciava il suo ritorno.

Poteva immaginare l’attività che era seguita, quando i libri e i nastri erano stati estratti dalle cripte allagate di elio, che adesso erano state dissuggellate, i tappeti e i mobili tolti dai loro bozzoli, aerati e rimessi ai loro posti. Da qualche parte erano spuntate nuove piante ed erano state poste nei vecchi contenitori, e i liquori freschi posti nell’armadietto. Ci sarebbe stato del cibo in cucina, indumenti nel guardaroba – all’ultima moda, naturalmente, acquistati con i crediti ricavati dai vestiti di due ettoanni prima – e c’erano gli stessi, familiari dipinti alle pareti. Autenticamente vecchi, non roba riprodotta.

Esibì un caldo sorriso mentre si guardava intorno, godendosi quell’ondata di emozioni davanti alla comoda familiarità dell’appartamento. Sorrise ancora una volta, brevemente, al pensiero che un giorno avrebbe dovuto congegnare un modo per rimanere nell’appartamento sigillato – indossando qualcosa di simile a una campana da palombaro, forse –, osservando i semi-robot intenti al loro lavoro di ripulitura. Doveva essere uno spettacolo affascinante.

Ma il suo sguardo cadde sulla banca mnemonica che aveva staccato dalla catenella e posato sul tavolino da caffè. Lo fronteggiava con l’ingiunzione silenziosa e senza tempo dipinta su ognuna delle sue superfici: ASCOLTAMI, e sotto, il blocco dei caratteri più piccoli che lui, come chiunque altro, conosceva a memoria:


Se il vostro ambiente vi sembra sconosciuto o se avete qualunque altra ragione per sospettare che il vostro ambiente e la situazione non siano quelli soliti, richiedete immediata assistenza a qualsiasi individuo. Questi è rigorosamente obbligato per legge a condurvi alla più vicina cabina pubblica libera di riascolto, dove troverete ulteriori istruzioni. Non allarmatevi, e seguite queste istruzioni senza nessuna ansia, anche se vi sembrano strane. In situazioni estreme, rimanete immobili e non muovetevi. Tenete questa scatola davanti a voi con entrambe le mani. Questo è un segnale di sofferenza universalmente riconosciuto. Non permettete che nessuno vi porti via questa scatola, non importa quale scusa vi venga offerta.



Si chiese per un attimo cosa mai gliel’avesse fatto notare; lo conosceva talmente bene che il disegno dei caratteri era da molto tempo diventato solo una semipercezione, con un valore di riconoscimento così alto da perdere ogni significato verbale.

Si trattava forse di qualche tipo di avvertimento subconscio? Controllò in fretta la sua memoria, ma si rilassò quando non trovò alcuna traccia di quella rivelatrice vaghezza di dettagli che significava che era giunto il momento di rimandare qualunque altra cosa e di farsi un riascolto il più presto possibile. Quella mattina presto si era rinfrescato la memoria, prima di cominciare l’ultima tappa del suo viaggio, ed era parso andar bene per parecchie altre ore ancora.

Di cosa si trattava, dunque?

Corrugò la fronte e andò all’armadietto dei liquori, chiedendosi se qualche concatenazione di pensieri non fosse stata attivata dall’incidente e non stesse cercando di attirare l’attenzione su se stessa. E quando, qualche minuto più tardi, si lasciò cadere su una poltrona, con un bicchiere in mano e gli occhi ancora pensierosi sulla scritta della banca, si rese conto che la sua seconda congettura era stata quella giusta. Come al solito, un livello della sua mente era stato impegnato a digerire, mentre la superficie ribolliva in apparente confusione.

Sorrise. Forse non era poi tanto diverso come sembrava e gli sarebbe piaciuto credere di essere. Comunque, un uomo non poteva vivere diecimila anni e non imparare a fare due più due. Trangugiò un sorso del suo drink e guardò fuori, sopra la città, nella luce del crepuscolo che si stava addensando. In qualche punto, fra i mobili graziosi alle sue spalle, un relè fotoelettrico ticchettò, e il suo apparecchio ad alta fedeltà cominciò a suonare la Missa di Karinius. L’appartamento non aveva dimenticato i suoi umori.

“No,” pensò “le macchine non dimenticano mai niente. Soltanto gli uomini, dimenticano, e si affidano alle macchine perché li aiutino a ricordare.” Fissò la banca mnemonica, e poi gli venne in mente un paio di battute familiari. «Già,» chiese alla scatola etichettata ASCOLTAMI, «qual è il mio cervello… tu, o il grumo grigio che ho in testa?»

La risposta dipendeva dai suoi umori, e dai suoi vari tipi di pubblico. Quella sera, solo, e di umore incerto, non aveva risposta.

Si versò un altro bicchiere e si abbandonò sullo schienale, corrugando la fronte.

Nel migliore dei casi, aveva offerto al ragazzo uno scadente sostituto. Anche presumendo che il trascorrere di dieci chiloanni avesse in qualche modo lasciato spazio per un cane senza padrone, l’animale avrebbe dovuto venir familiarizzato con il ragazzo una o due volte al giorno.

Perché? Perché mai i cani che avevano sempre avuto lo stesso padrone lo ricordavano senza difficoltà, anche se davano l’impressione di dover reinvestigare periodicamente il proprio ambiente? Perché mai, per esempio, Ugly si ricordava di lui con gioia tutte le volte che la sua nave arrivava? E perché mai Ugly avrebbe dovuto venir rifamiliarizzato con questo appartamento, nel quale era vissuto con Fay a intervalli, durante tutto quel tempo?

Il cane di Kinnard, il cui padrone insisteva a costruire ogni nuova casa come una copia carbone della precedente, non aveva neanche alla lontana un problema così grosso. Perché?

Aveva sentito voci secondo cui c’era gente che registrava i ricordi canini su mininastro, ma quella specie di storia veniva di solito classificata insieme alle barzellette come quella dell’anziana zitella che scambiava la sua banca con quella della giovane nipote nubile.

Ciononostante, poteva esserci qualcosa di vero in questo. Avrebbe dovuto chiederlo a Monkreeve. Monkreeve era il Grande Vecchio del gruppo. Aveva dei ricordi che il resto di loro non aveva ancora immaginato.

Fay vuotò il bicchiere e si alzò in piedi per prepararsi un altro drink. Stava pensando con un’intensità tale come non gli capitava da moltissimo tempo – e non poteva fare a meno di aver l’impressione di esporsi a una figura ridicola. Nessun altro aveva mai fatto domande del genere. Non dove qualcun altro poteva sentirli, in ogni caso.

Tornò ad abbandonarsi sullo schienale della poltrona con le dita intrecciate intorno al bicchiere mentre la Missa finiva e la suite del Lieutenant Kijé s’intonava al tempo della città, accelerando sotto piogge di neon.

ASCOLTAMI. Come un nastro musicale, la banca mnemonica conteneva la sua vita compattata nei fusi alveolari di lucente e imperituro mininastro.

Cosa sarebbe successo, si chiese, se non l’avesse riascoltato stasera?

«Se il vostro ambiente vi sembra sconosciuto, o se avete qualunque altra ragione per sospettare che il vostro ambiente e la situazione non siano quelli soliti…»

«Rigorosamente obbligato per legge a condurvi…»

«Non allarmatevi…»

Cosa?… Cosa c’era mai dietro a quelle storie assurde, alle battute?

Cos’aveva detto la ragazza nella cabina di riascolto al giovanotto che era entrato per errore?

«Amico, questo è il ventisette luglio più indaffarato che io abbia mai avuto!» (Risate.)

Fu colto dall’improvviso pensiero che avrebbe potuto esserci ogni genere d’informazione nascosto in quello sfondo di conversazioni raccolte durante le feste.

“Se desideri arrivare in Paradiso, dal ventisette stai lontano.”

Ed eccolo là di nuovo. Il ventisette. Il ventisette di luglio, questa volta agglomerato con un remoto riferimento alla religione. E anche questo era interessante. L’uomo aveva le religioni, naturalmente… residui di sette scismatiche che non offrivano nessuna attraente ricompensa che potesse renderle popolari. Ma dovevano essere state davvero grandi un tempo, a giudicare dall’impronta che avevano lasciato sulle imprecazioni e sulle espressioni idiomatiche. Perché? Cos’avevano? Perché mai due miliardi d’individui avevano integrato parole quali “Paradiso”, “Signore iddio” e “Cristo” nella propria lingua in maniera così totale da sopravvivere per dieci chiloanni?

Luglio ventisette quando? Che anno?

Cosa gli sarebbe successo se avesse ignorato l’ASCOLTAMI soltanto per quella volta?

Aveva la sensazione di conoscere tutto questo; di averlo imparato contemporaneamente a pettinarsi i capelli e a tagliarsi le unghie, a far la doccia e pulirsi i denti. Ma adesso, lui faceva tutte queste cose più o meno automaticamente.

Forse era giunto il momento di rifletterci.

Ma nessun altro lo faceva. Neppure Monkreeve.

E allora? Chi era Monkreeve, in realtà? Il fatto stesso di averci pensato non lo rendeva una cosa giusta? Era quella la base sulla quale giudicavano ogni altra cosa, no?

Il ragazzo e il suo cane… avevano davvero dato inizio a qualcosa.

Si rese conto di parecchie cose simultaneamente, e mise giù il suo bicchiere con un rapido tonfo. Non riusciva a ricordare il nome del cane. E stava decisamente lasciando che il semplice problema di seguire la sua coscienza – e il suo orgoglio ferito – lo conducesse in acque intellettuali sempre più profonde di quanto un ragazzo e il suo cane avessero diritto di fare.

Le sue guance si raggelarono, quando cercò di ricordarsi il nome dell’albergo dove aveva soggiornato quella mattina, e si sentì scuotere da un brivido violento. Fissò la scatola con la scritta ASCOLTAMI.

«Sì» le disse. «Sì, decisamente.»
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Quando Fay si risvegliò, era un assolato mattino. Il suo orologio calendario indicava la data del 16 aprile 11958, e lo guardò sorridendo mentre si toglieva i contatti di riascolto della banca dai punti nudi del suo cuoio capelluto. Notò che tutti i ricordi che aveva riportato con sé dall’Europa era stati riregistrati dalla banca di riserva dell’appartamento, e che il mininastro attualmente in funzione aveva già fatto scattare la lucente tacca per riprendere a registrare in diretta da ieri.

Fissò quella tacca e si accigliò. Pareva un segno indicatore di taglio, e lo era. Era sempre là, ogni mattina, ma lui sapeva che non copriva niente più se non la normale pausa traumatica fra la registrazione e il riascolto. Gli era stato detto che era il tipo di ricordo che nessuno voleva conservare, e certamente non aveva mai mancato di cancellarla… o, naturalmente, ricordava di averlo fatto. Era una porzione normale dello schema di azione ipnotica stabilito dal registratore per guidarlo quando passava dalla registrazione al riascolto, con la sua mente, in quel momento, praticamente vuota.

Non aveva mai visto un nastro, non importa di chi, che non recasse quel segno per contrassegnare ciascun giorno. Lo faceva inorgoglire il fatto che un buon numero di nastri erano talmente frammentati e romanticizzati da essere pura fantasia. Non aveva mentito al padre del ragazzo – e notò la presenza di quel ricordo con la massima soddisfazione –, lui aveva un bisogno fondamentale di vedere tutto, ascoltare tutto, percepire ciascun giorno e i suoi avvenimenti al massimo; e ricordarli con nitida e perfetta chiarezza.

Rise guardando la banca mentre, diretto al bagno, la spegneva con un calcio. «Non fino a stanotte» disse all’ASCOLTAMI, e poi barcollò per un concitato momento mentre lottava per riprendere l’equilibrio. Mise giù il piede continuando a ridere, con gli occhi che luccicavano.

«Chi ha bisogno di una macchina per vivere pericolosamente?» si chiese. Ma ciò gli riportò alla memoria il ricordo del ragazzo, e le sue labbra si strinsero. In ogni caso, era una giornata bellissima, e la tremenda depressione di ieri era scomparsa. Pensò a tutte le persone che conosceva in città, una delle quali, almeno, aveva sicuramente un contatto in questo o in quel luogo, che avrebbe potuto risolvere il problema per lui.

Consumò di buon appetito la sua colazione, inzuppandosi per un’ora nella stretta sensuale e rassicurante della sua vasca da bagno che ondeggiava mentre mangiava a cucchiaiate il porridge rivitalizzante, poi s’infilò un accappatoio e cominciò a telefonare.

Non si era reso conto di quanto tempo era stato via, rifletté, dopo che Vera, terminato il benvenuto al suo appartamento, l’aveva lasciato con in mano un drink, mentre lei era andata a cambiarsi. Ovviamente, era più che naturale che qualcuno della vecchia banda avesse cambiato le vecchie abitudini, oppure che avesse a propria volta optato per un viaggio durante la sua assenza. Tuttavia, si sentiva un po’ colto di sorpresa dai vecchi numeri telefonici che non erano più validi, o davanti al numero davvero stupefacente di persone che parevano averlo cancellato dai loro ricordi. Kinnard, addirittura! E Lorraine.

Per qualche motivo, non avrebbe mai pensato che Lorraine si sarebbe cancellata.

«Pronto, Kes?»

Vera indossava un vestito davvero strabiliante. A quanto pareva l’America era tornata al conservatorismo, come avrebbe dovuto già immaginare vedendo il proprio guardaroba.

Anche Vera era cambiata, in qualche modo… troppo sottilmente perché lui riuscisse ad accorgersene, qui in un ambiente dove lui non l’aveva mai vista prima. Non era forse sempre stata contraria alla mania di ridecorare completamente l’appartamento ogni settant’anni? Gli pareva di ricordare che era stato così, ma anche con i mininastri, l’evidenza dell’occhio aveva sempre la precedenza sulla sgomitata della memoria. Però, almeno lei sapeva dov’era Monkreeve, cosa che lui non era stato capace di scoprire da solo.

«Mmh, dove andiamo?»

Lei gli sorrise e gli baciò la punta del naso. «Rilassati, Kes. Lascia che succeda.»

«Mmh.»

«Le cavallette distinte dalle formiche, gente dedita alla danza o ad altre, simili attività allegre, oppure devota agli stimolanti» Monkreeve farfugliava, gesticolando in maniera stravagante. «Scegli la deviazione che ti piace di più.» Buttò giù una pillola di qualche tipo accompagnandola con una sorsata e assunse una posa teatrale. «Ho rinunciato all’etimologia. Come ha detto che era il tuo nome?»

Fay fece una smorfia. Non gli piacevano i Saltaingiro, o cavallette che fossero, e meno ancora le loro feste… soprattutto in quella circostanza. Desiderò ardentemente che Vera gli avesse detto cos’era successo a Monkreeve prima che lei lo conducesse in quel posto. La intravide per un attimo al centro di un crocchio isterico di gente, che danzava con le sue sette gonne sollevate alte da terra.

«Caspita!» esplose Monkreeve, scoprendo gli effetti della pillola fra le altre esplosioni nel suo sistema nervoso. Fay gli scoccò un’occhiata indagatrice, e decise, dalle dimensioni delle sue pupille, che avrebbe potuto indursi a uno stato identico usando pillole di pane, e molto probabilmente era davvero così.

«Hai un problema, eh, ragazzo?» gli chiese Monkreeve impetuosamente. «Hai un problema di cani.» Si mise un dito in bocca e parodiò un’ispirazione divina. «Hai un cane, hai un problema, hai un problema, hai un cane» cantò. «Diavolo!» esplose. «Vai a trovare il vecchio Williamson. Il vecchio Williamson sa tutto. Chiedigli qualunque cosa. Sicuro» nitrì. «Chiedigli qualunque cosa.»

«Grazie, Monk» rispose Fay. «Sono contento di averti incontrato» aggiunse, utilizzando la forma di cortesia accettata dai cancellanti, e si diresse verso Vera.

«Sicuro, sicuro, ragazzo. Proprio così, e controlla. Come hai detto che era il tuo nome?»

Fay finse di essere fuori portata d’orecchio, sfiorò una coppia che danzava descrivendo un cerchio strettissimo al suono di una musica che non c’era, e affondò in mezzo alla folla intorno a Vera.

«Ehi, Kes!» esclamò Vera, sollevando lo sguardo e scoppiando a ridere. «Monk ti ha dato qualche indicazione?»

«Monk ha una scimmia sulla schiena, così crede» disse Fay brevemente, con una sensazione di nausea allo stomaco.

«Be’, perché non tentare quel sistema sul ragazzo? Potrebbe piacergli un cambiamento.» Vera proruppe in una nuova risata. D’un tratto le venne un’ispirazione e ricominciò a cantare:

«Oh, dove, oh, dove è andato il mio cagnolino? Oh dove, oh dove può essere?»

Il resto della folla riprese la canzone. Vera doveva averli informati della sua ricerca, poiché la cantarono tutti con tumultuoso piacere.

Fay girò i tacchi e se ne andò.

Le sale della biblioteca dell’università erano grigio scuro, imbottite di spugna di plastica, e s’incurvavano dolcemente, senza angoli bruschi. Le porte scivolavano dentro le pareti, la plastica spugnosa attutiva i suoni, e lui indossava indumenti che gli avevano fornito all’ingresso, dentro i quali gli era stato consentito di trasferire soltanto quegli articoli personali che non potevano assolutamente essere usati per tagliare o per scassinare. Perfino la sua banca mnemonica era stata rinchiusa in una sfera di plastica spugnosa alveolare, e la sua guida faceva attenzione a tenersi ben discosta da lui, nel caso in cui fosse inciampato o caduto. La guida aveva con sé una valigetta del pronto soccorso e, come tutto il personale della biblioteca, aveva una laurea in Medicina Teorica.

«Questa è la stanza dei colloqui del dottor Williamson» lo informò la guida con voce sommessa e premette un pulsante dissimulato sotto la plastica spugnosa. La porta scivolò dentro il muro e Fay entrò nella stanza imbottita, divisa nel mezzo di uno spesso foglio di plastica trasparente. Non c’erano mobili contro i quali si potesse andare a sbattere, naturalmente. La guida si assicurò che Fay fosse entrato sano e salvo, oltre le guide della porta, quindi ne uscì e la richiuse con cura. Fay si sedette sul pavimento cedevole e aspettò. Cominciò a chiedersi cosa ne fosse stato della vecchia banda, ma aveva appena dato il via alle sue congetture, quando la porta sul lato opposto del divisorio si aprì e fece il suo ingresso il dottor Williamson. Stranamente la sua età fisiologica era inferiore a quella di Fay, ma aveva il portamento di un vecchio, e tutto il suo modo di comportarsi irradiava l’identica sensazione.

Guardò Fay con evidente disgusto. «Saltaingiro, vero? Cosa ci fa, qui?»

Fay si alzò in piedi. «No, signore. Diverso, se proprio vuole, ma non Saltaingiro.» L’osservazione di Williamson, così presto dopo la festa, l’aveva morso in profondità.

«Sei di uno, cinque o sei dell’altro, nel tempo» replicò Williamson brevemente. «Si sieda.» Lo sollecitò, e a sua volta si calò sul pavimento, saggiando ogni nuovo aggiustamento dei suoi muscoli e delle sue ossa, prima di passare al successivo. Sussultò debolmente, quando Fay si lasciò cadere sul pavimento con insolente, eccessiva noncuranza. «Be’… proceda pure. Lei non sarebbe qui se la segreteria non avesse giudicato la sua ricerca almeno un po’ interessante.»

Fay lo esaminò a lungo, con attenzione, prima di rispondere. Poi emise un sospiro, si diede una scrollata mentale e cominciò: «Voglio trovare un cane per un ragazzino» disse, sentendosi doppiamente sciocco.

Williamson sbuffò. «E cosa le fa credere che questa sia l’ASPCA?»

«L’ ASPCA, signore?»

Williamson sollevò con la dovuta cautela le mani al cielo e sbuffò un’altra volta. A quanto pareva, tutto ciò che Fay diceva serviva a confermare un certo giudizio sull’umanità in generale da parte sua.

Williamson non gli diede alcuna spiegazione e Fay, alla fine, decise che il suo interlocutore era in attesa. L’attesa durò un buon minuto, poi Fay disse, impacciato: «Suppongo che si tratti di una specie di rifugio per gli animali. Ma questo non servirebbe alla mia necessità. Io ho bisogno di un cane che… sì, di un cane che ricordi».

Williamson congiunse la punta delle dita e strinse le labbra in una linea sottile. «È così, dunque. Un cane che ricordi, non è vero?» Guardò Fay con un interesse considerevolmente accresciuto, lo sguardo dei suoi occhi si fece più acuto.

«Lei ha l’aspetto di uno dei tanti vanesi privi di cervello,» fu l’ulteriore riflessione di Williamson «ma a quanto pare c’è ancora un po’ di materia grigia dentro quel suo cranio così scaltramente acconciato, dopotutto.» Williamson mostrava un vistoso inizio di calvizie.

«Cosa mai ne direbbe» riprese «se le offrissi di arruolarsi, qui, come libero apprendista?»

«Sarebbe questo il modo di scoprire come ottenere quel genere di cane?»

Un guizzo d’impazienza attraversò il volto di Williamson. «Col tempo, col tempo, ma non è questo il punto.»

«Non… non ho molto tempo, signore» disse Fay con voce esitante. Era ovvio che Williamson aveva la risposta alla sua domanda. Ma sarebbe stato disposto a rivelarla? E, se l’avesse fatto, perché mai quella tiritera?

Williamson fece un gesto di misurata impazienza. «Il tempo non conta, specialmente qui dove evitiamo la legge delle probabilità quasi del tutto. Ma ci sono diversi usi per il tempo, e io ne ho di migliori di questo. Si arruolerà? Presto, signore!»

«Io… dottor Williamson… io le sono grato per l’offerta che mi fa, ma in questo momento tutto quello che voglio sapere è come avere un cane.» Fay era conscio che l’impazienza stava crescendo in lui.

Williamson si alzò in piedi, facendo molta attenzione, e fissò Fay con collera a malapena repressa.

«Giovanotto, lei è la prova che la nostra politica di base è giusta. Non mi fiderei mai di confidare a un ignorante come lei l’informazione necessaria a tagliarsi la gola.

«Si rende conto di dove si trova?» aggiunse, indicando con un gesto le pareti. «In questo edificio c’è il più grande forziere di conoscenze del mondo. Per diecimila anni abbiamo accumulato opinioni e ulteriori dati su ogni teoria artistica e scientifica conosciuta che esisteva nel 1973. Abbiamo dati che permetteranno all’uomo di raggiungere le stelle, di viaggiare sul fondo degli oceani e di esplorare Giove. Qui abbiamo materiale grezzo per sinfonie e sonate che farebbero apparire la sua passione del momento niente più del violino di un mendicante. Abbiamo le basi di dipinti che la indurrebbero a schizzare calcina su quegli sgorbi a cui lei tiene tanto, e versi che la farebbero impazzire. E vuole che io le trovi un cane?»

Fay si era alzato in piedi. La collera di Williamson lo martellava a ondate successive, ma una cosa era rimasta chiara, e vi si attenne cocciutamente.

«Allora non vuole dirmelo.»

«No, non glielo dirò! Per un attimo avevo creduto che fosse davvero riuscito a percepire qualcosa del suo ambiente, ma lei ha dimostrato il mio errore. Può considerarsi congedato.» Williamson si girò e uscì con cautela dalla sua metà della stanza dei colloqui, pestando i piedi per terra, e la porta scivolò alle spalle di Fay, aprendosi.

Comunque, aveva appreso qualcosa. Aveva appreso che c’era qualcosa d’importante riguardo al fatto che i cani non ricordavano; e aveva una data, il 1973.

Aveva più senso in quel modo di quanto ne avesse avuto quando le due parti erano separate… il che poteva anche non significare nulla, naturalmente. Le date erano come giochi a incastro prodotti per i quattrenni fisiologici: combaciavano sempre, non aveva importanza in quale modo si accostassero i pezzi.

Quando era successo che la specie umana aveva smesso di far figli?

Quel pensiero lo fece rizzare di scatto dalla poltrona, facendogli rovesciare il suo drink.

Non ci aveva mai pensato. Mai una sola volta si era interrogato sul fatto che tutti erano congelati a un’età fisiologica in apparenza arbitraria. Aveva appreso che questa o quella configurazione anatomica e psicologica combinate insieme indicavano una ben precisa età fisiologica, mentre differenti configurazioni ne indicavano un’altra. Ma era poi davvero così? Poteva dire d’istinto, oppure no, che la parola “età” fosse applicabile agli oggetti umani come a quelli inanimati?

Un pensiero derivato seguì a ruota il primo: esattamente la stessa cosa poteva essere detta dei cani, o dei canarini, o dei pappagalli, come pure dell’occasionale gatto che non fosse ridiventato selvatico.

“Ridiventato” selvatico? La maggior parte dei gatti non erano forse sempre stati selvatici?

Esattamente, quali erano i ricordi sepolti nella sua mente, nascosti… o meglio, dal momento che lui era fondamentalmente onesto con se stesso, quali erano i ricordi che aveva insegnato a se stesso a ignorare? E perché?

Si sentì accapponare la pelle. D’un tratto il suo mondo ben curato e preciso, tutto fiori, si tinse di brina in ogni direzione, e rimasero in piedi soltanto moncherini bruni, desolati, dalle aguzze frastagliature. Il ragazzo e il suo cane erano stati davvero acque profonde… poiché il dito del piede che aveva intinto nell’acqua aveva fatto da esca a un mostro di domande in continua espansione, munendolo di file e file di risposte pericolose simili a zanne.

Si riscosse e bevve un altro drink. Guardò ASCOLTAMI e seppe dove dovevano trovarsi le risposte peggiori.
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Si svegliò, e c’erano cose appiccicate alle sue tempie. Le tirò via e si rizzò a sedere, fissando i mobili tutt’intorno e la macchina posta accanto al suo letto, dalla quale si dipanavano dei fili.

Le luci erano accese, ma la luce era diffusa in maniera così uniforme che non riuscì a identificarne la fonte. La mobilia era funzionale in maniera quasi troppo rigida, e certamente lui non aveva mai indossato il pigiama a letto. Abbassò lo sguardo, lo vide e grugnì. Guardò di nuovo la macchina e si tastò le tempie, là dov’erano stati appoggiati i contatti. Quando staccò le dita se le ritrovò appiccicose; corrugò la fronte. Era forse una specie di encefalografo? E perché?

Si guardò nuovamente attorno. C’era la vaga possibilità che si stesse riprendendo da un trattamento psichiatrico, ma quella non era certamente la camera di un manicomio.

C’era un cartellone bianco sul lato opposto della stanza, con qualcosa scritto sopra in stampatello. Dal momento che gli offriva l’unica possibile fonte d’informazione, scese cautamente dal letto e, poiché non avvertì nessuno stordimento o debolezza, si fece avanti. Si fermò davanti al cartellone e lo fissò, con le labbra strette e la fronte corrugata, mentre si destreggiava in mezzo a quell’ortografia piuttosto semplificata.


Christopher Jordan Fay,

se quanto ti circonda ti sembra poco familiare, o hai qualche altro motivo di sospettare che il tuo ambiente o la tua situazione siano insoliti, non allarmarti, e segui queste direttive senza ansia, anche se ti dovessero apparire strane. Se tu dovessi essere incapace di farlo per una qualsiasi ragione, per favore torna a letto e leggi le istruzioni stampate sulla macchina accanto a esso. In questo caso, la più vicina “cabina pubblica di riascolto” è quello scomparto che vedi incassato dentro la tastiera del letto. Apri il portello e leggi le istruzioni supplementari stampate all’interno. In ogni caso, non allarmarti, e se non riesci o esiti a eseguire qualsivoglia azione richiesta più sopra, forma semplicemente lo “0” al telefono che vedi sul lato opposto della stanza.



Fay si guardò intorno ancora una volta, identificò i vari oggetti e continuò a leggere.


Il centralinista, come ogni altro cittadino, ha l’obbligo, rigorosamente stabilito per legge, di fornirti ogni tipo di assistenza.

Se, d’altro canto, ti senti sufficientemente calmo oppure sei adeguatamente curioso, per favore, segui queste istruzioni:

Torna a letto e riapplicati i contatti negli stessi punti a cui erano attaccati. Sposta l’indice contrassegnato “Registrazione-Riascolto-Registrazione Ausiliaria” su “Registrazione Ausiliaria”. A questo punto avrai tre minuti di tempo per appoggiare il tuo avambraccio nell’incavo in cima alla macchina. Assicurati che il braccio vi si adatti comodamente… la concavità è sagomata su misura per accogliere perfettamente il tuo braccio solo in una data posizione.

Per finire, distenditi sul letto e rilassati. Tutte le altre operazioni sono automatiche.

Per tua informazione, hai sofferto di una perdita di memoria, e questo congegno te la ricostruirà.

Nel caso in cui tu sia disposto a seguire le istruzioni di cui sopra, ti preghiamo di accettare i nostri ringraziamenti.



Fay sentì la lingua gonfiargli la guancia sinistra e trattenne un sogghigno. A quanto pareva, il suo generatore aveva avuto un successo incondizionato. Guardò un’altra volta le parole stampate, giusto per essere sicuro, ed ebbe la conferma del sospetto che fossero opera delle sue stesse mani. Poi, come controllo conclusivo, si mise a girare per l’appartamento frugandolo alla ricerca di un calendario. Alla fine riuscì a ritrovare l’orologio calendario nascosto con mano inesperta in un cassetto della scrivania, e guardò la data.

Quella fu la sola vera sorpresa che ebbe. Emise un fischio acuto nel vedere quella data, ma alla fine alzò le spalle e infilò di nuovo l’orologio nel cassetto. Si sistemò su una sedia a portata di mano, a riflettere.

Il generatore funzionava proprio come si era aspettato, il segnale rimbalzava giù dallo strato Kennelly-Heaviside nell’alta atmosfera senza alcuna percettibile perdita di energia, coprendo interamente la Terra. Però, non aveva nessuna idea di ciò che sarebbe accaduto quando avesse esaurito il suo combustibile radioattivo fra altri cinquemila anni, ma sospettava che lui si sarebbe semplicemente limitato a rialimentarlo. A quanto pareva aveva ancora soldi in abbondanza, o qualunque altro mezzo di scambio esistesse nel futuro… o meglio, esistesse adesso. Be’, aveva provveduto a rifornirsi.

Era interessante come la sua mente continuasse a insistere che era il 27 luglio 1973. Quella tendenza a pensare alla data attuale come se fosse “il futuro” poteva essere disorientante, se non ci si rifletteva sopra attentamente.

In realtà, lui aveva diecimila e trentotto anni di età, anziché i trentasette sui quali la sua mente insisteva. Ma i suoi ricordi lo conducevano soltanto fino al 1973 mentre, lo sospettava intensamente, il Kester Fay che aveva scritto quell’ingenuo messaggio aveva dei ricordi che cominciavano subito dopo o quasi.

Il generatore trasmetteva un segnale che permetteva alle cellule del corpo di ripararsi con una perfezione del cento per cento, anziché la solita men che perfetta procedura degli organismi viventi. Come risultato, nessuno degli organismi superiori invecchiava, sotto nessun aspetto. Soltanto gli organismi superiori, per fortuna, altrimenti non ci sarebbero stati da mangiare neppure i derivati del lievito.

Ma ciò, naturalmente, comprendeva anche le cellule del cervello. La memoria era un processo di danneggiamento delle cellule cerebrali, proprio come la testina registrante di un fonografo danneggiava un disco vergine. Per far rivivere i ricordi, l’organismo doveva soltanto riascoltarli, proprio come avviene con un disco. Soltanto che, fino a quando il generatore continuava a emettere il segnale, anche le cellule cerebrali si riparavano completamente. Non immediatamente, era ovvio, poiché il corpo impiegava un certo tempo ad agire. Ma nessuno poteva dormire durante la notte e ricordare qualunque cosa relativa al giorno prima. L’amnesia era il prezzo dell’immortalità.

Si alzò in piedi, andò all’armadietto dei liquori che aveva localizzato durante la sua ricerca, e si preparò un drink, osservando di nuovo quanto poco, in effetti, il mondo fosse progredito in diecimila anni. Molto probabilmente si trattava di una paralisi culturale sotto l’impatto di due miliardi e mezzo d’individui, ciascuno dei quali cercava di trovare un proprio compromesso con la noia esistenziale della vita eterna.

Il drink era molto buono, il whisky migliore di quelli ai quali era abituato. Invidiò se stesso.

Avevano infine sconfitto l’amnesia, come aveva sospettato dall’inizio che la specie umana avrebbe fatto. Probabilmente scrivendo dapprima appunti rivolti a se stessi, mentre il panico e l’isteria avvolgevano il mondo e il 27 luglio marciava attraverso le stagioni e gli astronomi impazzivano.

Le cellule stimolate, naturalmente, non avevano riparato i danni causati a loro stesse prima che il generatore entrasse in funzione. Avevano preso ciò che erano in quell’istante come modello, e vi si erano aggrappate con ferocia.

Fece una smorfia. Probabilmente il loro encefalogramma migliorato immetteva d’impeto tante informazioni, e con tanta rapidità, che i loro ricordi artificiali annullavano la quantità relativamente piccola d’informazioni che avevano acquisito fino a quel 27 luglio. O, in qualche modo più probabile, il periodo di panico era stato tanto brutto che avevano rifiutato di sondare oltre. Se quello era un encefalogramma registrato su nastro, la cancellazione doveva essere facile da realizzare.

«Sospetto» disse ad alta voce «che quanto sto ricordando adesso sia parte di una grande area soppressa della mia memoria.»

Ridacchiò al pensiero che tutta la sua vita fosse stata per lui un foglio vuoto e terminò il drink.

E ciò che stava sperimentando adesso era un tentativo da parte sua di trasporre quel periodo vuoto sul nastro, aggirando i censori che gli impedivano di farlo quando era in possesso della sua intera memoria.

E per farlo ci voleva coraggio. Si preparò un altro drink e brindò a se stesso. «Alla tua salute Kester Fay. Sono contento di sapere che hai fegato.»

Il whisky era superlativo.

E il fatto che Kester Fay fosse riuscito a sopravvivere allo iato traumatico fra quel ventisette e il tempo in cui aveva avuto la sua memoria artificiale era la prova che Essi non gli erano arrivati addosso prima dello schianto.

Era paranoico, vero?

Aveva bloccato per sempre ogni crociata contro gli alcolici, no?

Non erano riusciti a fermarlo, questo era certo. Aveva preservato la razza umana, no?

Psicopatico? Terminò il drink e ridacchiò. Intellettualmente, doveva ammettere che chiunque imponesse l’immortalità ai suoi simili senza chiedere il loro permesso era come se implorasse che gli rovesciassero addosso un simile appellativo.

Ma, naturalmente, lui sapeva di non essere psicopatico. Se lo fosse stato, non avrebbe insistito sull’inglese “Kester” come soprannome, invece dell’americano “Chris”.

Mise giù il bicchiere, rincresciuto. Ah, bene… era giunto il momento di riappropriarsi di tutti i propri ricordi. E perché mai il suo braccio destro era così pesante?

Si distese sul letto, riapplicò i contatti e sentì l’ago che scivolava fuori dal suo recesso nel cavo dell’avambraccio, infilandosi in una vena.

Decise che doveva trattarsi di qualche tipo di derivato dalla scopolamina. I meccanismi ronzarono e ticchettarono negli scomparti posti nella tastiera del letto, e il suo supporto vuoto, pronto ad accogliere i nastri, schioccò in posizione nella banca, che era appoggiata a un supporto montato allo scopo accanto al letto.

“Complicato” pensò vagamente, mentre sentiva la droga che gli veniva pompata nel sistema circolatorio. “Probabilmente, potrei semplificare di parecchio il procedimento.”

Trovò il tempo per pensare ancora una volta al suo fondamentale coraggio. Kester Fay doveva essere ancora un individuo aggressivo, perfino in quella sua stagnante, conservatrice civiltà sulla quale gravava il peso di diecimila anni.

A quanto pareva, nulla poteva mutare la sua personalità fondamentale.

Affondò nel coma con un debole sorriso.

Il controllo del volume della banca, nel ciclo del riascolto, era regolato dal “Sovraccarico d’Emergenza”. I ricordi lo martellavano spietatamente, devastando il tessuto cerebrale, scavando nuovi canali attraverso la compatta sedimentazione delle riparazioni, spumeggiando, gorgogliando, sibilando con vorace energia e impeto frantumante.

Durante il sonno il suo volto passò attraverso angoscianti mutamenti. Artigliò con deboli e incerti movimenti i contatti sul suo cuoio capelluto, ma il condizionamento vitale resse. Non li raggiunse mai, nonostante i suoi tentativi, e, non riuscendoci, tentò, e ritentò, durante la lunga notte, mentre il sudore gli si riversava giù lungo il viso e inzuppava il cuscino, e lui gemette, mentre i mininastri ticchettavano e giravano, uno dopo l’altro, restituendogli il passato.

Era il 27 luglio 1973, e rabbrividiva per il freddo, fissando senza capire il ghiaccio alle finestre, con l’appunto stretto in mano che datava 27-07-1973.

Era il 27 luglio 1973, ed era indebolito dalla fame mentre cercava di far funzionare le luci. A quanto pareva, non c’era corrente. Accese un fiammifero e fissò la serie di appunti, alcuni macchiati e unti a causa dei molti rimaneggiamenti che lui non ricordava. Ed erano tutti datati 27 luglio 1973.

Era il 27 luglio 1973, e gli uomini che cercavano di dirgli che in realtà era l’autunno del 1989, stipandosi intorno al suo letto nell’affollato reparto dell’ospedale, mentivano. Ma gli dissero che i suoi brevetti fondamentali sulla radioattività artificialmente controllata avevano reso possibile l’alimentazione dei complicati macchinari che gli stavano insegnando a usare. E malgrado, per qualche ragione, il denaro, come un mezzo per accumulare interessi, non fosse più valido, gli dissero che nel suo caso particolare, per gratitudine, avevano sistemato le cose in modo che ci fosse tutta una serie di royalty e di emolumenti sui brevetti, che sarebbero stati pagati in automatico sul suo conto. Non avrebbe dovuto neppure controllarli, o sapere specificamente da dove provenivano. Ma la parte più importante arrivò quando gli assicurarono che il macchinario – la “banca” e i “mininastri”, qualunque cosa fossero – l’avrebbero guarito dai suoi problemi.

Li aveva ringraziati per tutto questo, poiché da lungo tempo aveva temuto di essere sul punto d’impazzire. Adesso poteva dimenticarsi dei suoi guai.

Kester Fay si staccò dalla testa i contatti della banca e si rizzò a sedere, per controllare se sul nastro ci fosse un graffio dovuto alla cancellazione.

Naturalmente, il graffio non c’era. Lo seppe ancor prima di aver sollevato la testa di un paio di centimetri, e quasi si accasciò, seduto sul bordo del letto con la testa fra le mani.

Era il suo mostro. Non aveva idea di cosa avessero significato la maggior parte delle parole che aveva usato in quei ricordi, ma anche stando seduto lì, poteva sentire la sua mente che, esitante, eseguiva i collegamenti e assegnava etichette ai concetti confusi e alle spaventevoli razionalizzazioni che aveva già ricordato.

Si alzò in piedi con cautela e si mise a vagare per l’appartamento, mettendo in ordine i cassetti che aveva scombussolato durante il periodo di amnesia. Arrivò davanti al bicchiere vuoto, lo fissò corrugando la fronte, alzò le spalle e si preparò un drink.

Poi si sentì meglio, l’ardore dei cinquanta gradi alcolici si faceva strada nel suo sistema nervoso. L’effetto non sarebbe durato, naturalmente – l’intossicazione era il risultato di danni arrecati alle cellule cerebrali –, ma la prima scossa era vera quanto bastava. Inoltre, era tutto ciò a cui si era abituato, durante gli ultimi dieci chiloanni, proprio come i Saltaingiro potevano drogarsi in eterno.

Inoltre, il fatto di aver avuto una nuova personalità per diecimila anni pareva averlo curato dalla psicosi di cui aveva sofferto con quella vecchia. Non provava assolutamente il minimo desiderio di cambiare il mondo da solo.

Ce l’aveva, adesso? Ce l’aveva? Il fatto di essere un dilettante non era il risultato di una convinzione interiore… di essere troppo in gamba per una vita di routine?

E adesso che sapeva quello che faceva e dove si trovava, non voleva forse spegnere il generatore?

Terminò il drink e fece rimbalzare il bicchiere sul palmo della mano. Non c’era niente a dirgli che doveva raggiungere una decisione proprio in quel momento. Aveva avuto dieci chiloanni. Poteva aspettare ancora un po’.

Fece il bagno accompagnato da pensieri che prima aveva sempre ignorato… pensieri relativi a cose che allora non erano state un suo problema. Come… incubatrici piene di bambini vecchi di dieci chiloanni, e di donne incinte, e di paralitici.

Cercò di metterli sulla bilancia per compensare le bombe all’idrogeno, ma anche così il piatto non s’inclinò.

Poi aggiunse qualcosa che non aveva mai conosciuto prima, ma che aveva conosciuto adesso, e capì perché mai nessuno si fosse mai avventurato ad attraversare il Ventisette o, se l’aveva fatto, a ricordarselo. Per un attimo, anche lui si fermò, rimanendo immobile, lì nel bagno, e valutò la possibilità di strappar via il ricordo dai suoi mininastri.

Aggiunse la Morte.

Ma adesso seppe di essere perduto. Che gli piacesse o no, l’acqua si era richiusa sopra la sua testa, e se adesso avesse cancellato quel ricordo, un giorno l’avrebbe cercato di nuovo. Per un istante si chiese se non fosse proprio questo che aveva fatto, innumerevoli volte prima d’allora.

Ci rinunciò. Poteva aspettare… se fosse rimasto sano di mente. In ogni caso adesso sapeva come fare a procurare il cane al ragazzino.

Costruì un generatore di segnale in grado di annullare l’altro, quello più intenso che ronzava implacabile dal suo pozzo tra le montagne trasmettendo il proprio eterno impulso non schermabile. Avvolse una stanza del proprio appartamento con quest’onda annullante, e aggiunse sei mesi alla propria età rimanendovi dentro per ore e ore durante i diciotto mesi che gli ci vollero per far accoppiare Ugly e allevare il miglior cucciolo, poiché l’onda annullante era anche la risposta al problema della sterilità. I feti non potevano crescere, esposti all’altro onnipresente segnale.

Si autoescluse dalla combriccola dei Diversi, quel poco che ancora ne restava, e allevò il cucciolo. E in quei sei mesi aggiunti alla sua età dibatté, soppesò e ricordò.

E quando finalmente fu pronto, non sapeva ancora come avrebbe risolto il problema maggiore. Comunque, ora aveva un nuovo cane per il ragazzo. Caricò il generatore dell’onda annullante e il cane sulla sua auto, e ripercorse la strada lungo la quale era arrivato.

Finalmente bussò alla porta di Riker, con il cane sotto un braccio e il generatore sotto l’altro.

Riker rispose al suo bussare e lo fissò, incuriosito.

«Sono… sono Kester Fay, signor Riker» gli disse con voce esitante. «Ho portato al suo ragazzo il cane che gli avevo promesso.»

Riker guardò il cane e il voluminoso generatore che Fay reggeva sotto il braccio, e Fay spostò impacciato il suo carico, con la penzolante banca mnemonica che interferiva con i suoi movimenti. Per quanto fosse leggera, la banca era piuttosto voluminosa. «Non si ricorda di me?»

Riker, pensieroso, ammiccò più volte, corrugando la fronte. Poi scosse la testa. «No… no, credo proprio di no, signor Fay.»

Fissò, sospettoso, gli indumenti di Fay, che non venivano cambiati da tre giorni, poi annuì.

«Mmh… sì… mi spiace, signore, ma presumo di averla cancellata.» Sorrise, imbarazzato. «A pensarci bene, mi sono chiesto, qualche volta, se un tempo non avessimo avuto un cane. Spero che non fosse troppo importante per lei.»

Fay lo guardò. Trovò impossibile pensare a qualcosa da dire. Alla fine fece spallucce.

«Be’, il suo ragazzo adesso non ha un cane, immagino?»

Riker scosse la testa. «No davvero. Sa… è una cosa strana, con le cancellazioni e tutto il resto, ma lui conosce un ragazzo che ha un cane, e a volte mi tormenta da morire perché gliene faccia avere uno.» Riker alzò le spalle. «Lei sa come sono i ragazzi.»

«Vuole accettare questo?» Gli porse l’animale che si dimenava.

«Sicuro. Le sono immensamente grato. Ma immagino che sappiamo entrambi che non potrà funzionare molto bene.» Allungò una mano e prese il cane.

«Questo funzionerà, ne può star sicuro» dichiarò Fay. Porse a Riker il generatore. «Basterà che lei accenda per un po’ questo quando suo figlio e il cane si troveranno insieme nella stessa stanza. Non farà alcun male, ma il cucciolo ricorderà.»

Riker lo guardò, scettico.

«Lo provi» disse Fay. Ma gli occhi di Riker si stavano stringendo e restituì a Fay sia il cane sia il generatore.

«No, grazie. Non ho intenzione di provare niente del genere, quando me lo ha dato uno sconosciuto che è sbucato dal nulla nel cuore della notte.»

«Per favore, signor Riker. Le prometto…»

«Amico, lei sta violando la mia proprietà privata. Non mi beccherò più di mezzo ettoanno se le tiro uno sganassone.»

Fay infossò le spalle. «D’accordo» sospirò e si voltò. Sentì Riker che sbatteva la massiccia porta alle sue spalle.

Ma mentre percorreva con passo strascicato il vialetto, le sue spalle si risollevarono, e le sue labbra divennero una linea dritta.

Doveva esserci una fine da qualche parte, pensò. Ogni cosa deve finire, altrimenti non ci sarà mai nessuno spazio per gli inizi.

Si girò, per essere sicuro che nessuno dentro la casa lo stesse osservando, e lasciò libero il cane. Sarebbe stato trovato la mattina dopo, e per allora le cose avrebbero potuto essere diverse.

Salì in macchina e si affrettò ad allontanarsi, lasciandosi il cane alle spalle. In qualche punto, fuori della città, buttò fuori dalla macchina il generatore annullante, e sentì che si fracassava sull’autostrada di cemento. Staccò dalla catenella la sua banca mnemonica, e buttò fuori anche quella.

Doveva esserci una fine. Perfino una fine delle notti illuminate dalle stelle e del rombo di un potente motore. Una fine del ricordo di un tramonto in piazza San Marco e dello spettacolo della neve a Chamonix. Una fine del buon whisky. Per lui doveva esserci una fine… così che altri potessero venire dopo di lui. Diresse la macchina verso il luogo dove si trovava il generatore e si disse che, in ogni caso, gli rimanevano venti o trent’anni.

Fletté il braccio stranamente leggero.

The End of Summer
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La cosa-padre

di Philip K. Dick

(1928-1982)




Philip K. Dick ritorna (si veda il suo meraviglioso Impostore nel volume dedicato al 1953 di questa serie di antologie) con una delle sue storie più agghiaccianti e più tipiche.

“Tipico” per Phil Dick significa che le cose e la gente non sono quello che sembrano, che la realtà stessa è incerta. Abbiamo raggiunto un punto, in questa serie di libri, in cui il buon materiale è più dello spazio di cui disponiamo, una situazione destinata a farsi sempre più critica man mano che ci addentriamo negli anni. Ciò è particolarmente vero per quanto concerne i racconti lunghi e i romanzi brevi, e ci dispiace tanto di non poter inserire qui Non saremo noi (The Golden Man), di Phil Dick, certamente uno dei migliori lavori usciti nel 1954.

Isaac, quando tu hai scelto questa storia per la tua antologia Tomorrow’s Children (1966), hai dato un’ulteriore prova del tuo gusto squisito. [M.H.G.]

Sì, Marty, ma Tomorrow’s Children è stato pubblicato vent’anni or sono, e da allora non l’ho più letto. Poi, quando è arrivata la pila dei possibili candidati per questo volume, l’ho letto di nuovo (non volendo affidarmi a un ricordo così lontano nel tempo) e ho provato la stessa sensazione di orrore che mi aveva scosso nel 1966.

Lascia che dica, qui, qualcosa sull’orrore. C’è una stretta sovrapposizione tra la fantascienza e il fantasy, ma di solito non c’è difficoltà a distinguerle. Il trasformatore, che abbiamo già visto in precedenza nelle pagine di questo stesso volume, è molto più fantasy che fantascienza.

L’orrore, però, è una sensazione che viene suscitata in noi. Può essere basata sul crimine o sulla follia, come in alcuni racconti di Edgar Allan Poe, e allora si tratta di orrore puro. Oppure può essere basata su racconti del soprannaturale o del mistico, come in alcune storie di M.R. James o di H.P. Lovercraft. E la sensazione può emergere da situazioni fantascientifiche.

Nel caso di La cosa-padre non c’è dubbio che si tratti di un racconto di fantascienza. Tuttavia, sollecita l’orrore in maniera molto efficace, e molta gente potrebbe considerarla soprattutto una storia dell’orrore. [I.A.]

«La cena è pronta» disse in vago tono d’imperio la signora Walton. «Vai a prendere tuo padre e digli di lavarsi le mani. Lo stesso vale per te, giovanotto.» Portò una fumante casseruola sulla tavola apparecchiata con ordine. «Lo troverai fuori, nel garage.»

Charles esitò. Aveva soltanto otto anni, e il problema che lo tormentava avrebbe disorientato Hillel. «Io…» cominciò, esitante.

«Cosa c’è che non va?» June Walton colse la sfumatura d’incertezza nella voce di suo figlio e il suo seno matronale sussultò in preda a un improvviso allarme. «Ted non è fuori nel garage? Per l’amor del cielo, soltanto un minuto fa stava affilando le cesoie per la siepe. Non è andato dagli Anderson, vero? Gli avevo detto che la cena era praticamente in tavola.»

«È nel garage» confermò Charles. «Ma sta parlando con se stesso.»

«Parlando con se stesso?» La signora Walton si sfilò lo sgargiante grembiule di plastica e l’appese al pomo della porta. «Ted? Ma non parla mai con se stesso. Vai a dirgli di venire qui.» Versò il nero caffè bollente nelle tazzine di porcellana bianco-azzurro, e con il mestolo cominciò a distribuire il granturco con la panna. «Allora? Vai a dirglielo!»

«Non so a quale dei due devo dirlo» farfugliò Charles, colto dalla disperazione. «Sono tutti e due uguali.»

Le dita di June Walton persero la presa sulla padella di alluminio; per un attimo il granturco con panna sciaguattò pericolosamente. «Giovanotto…» cominciò a dire, incollerita, ma in quell’istante Ted Walton fece il suo ingresso a grandi passi in cucina, inspirando profondamente l’aria e sfregandosi le mani.

«Ah» gridò con gioia. «Stufato di agnello!»

«Stufato di manzo» lo corresse June a bassa voce. «Ted, cosa stavi facendo là fuori?»

Ted si buttò sulla sua sedia e spiegò il tovagliolo. «Ho affilato le cesoie come un rasoio. Oliate e affilate. Meglio non toccarle, ti troncherebbero la mano di netto.» Era un uomo di bell’aspetto poco oltre i trenta: folti capelli biondi, braccia robuste, mani esperte, volto quadrato e occhi castani lampeggianti. «Gente, questo stufato ha un aspetto delizioso. Ho avuto una giornata pesante in ufficio… sai, al venerdì. La roba si ammucchia e dobbiamo finire tutti i conti entro le cinque. Al McKinley sostiene che il reparto potrebbe riuscire a fare il venti per cento in più di lavoro se organizzassimo meglio l’ora di pranzo, scaglionandola a turno, così che qualcuno sia sul posto durante tutto il tempo.» Fece segno a Charles di avvicinarsi. «Siediti e mettiamoci all’opera.»

La signora Walton servì i piselli congelati. «Ted,» disse, mentre si accomodava lentamente al suo posto «hai qualcosa in mente?»

«In mente?» Ted sbatté le palpebre. «No, niente d’insolito. Solo la solita roba. Perché?»

Inquieta, June Walton lanciò un’occhiata a suo figlio. Charles se ne stava seduto dritto come un fuso al suo posto, il volto senza espressione, bianco come il gesso. Non si era mosso, non aveva spiegato il tovagliolo o anche soltanto toccato il suo latte. C’era una tensione nell’aria: poteva percepirla. Charles aveva scostato la sua sedia da quella di suo padre; era rannicchiato come un fagottino, teso, tenendosi quanto più possibile lontano da suo padre. Le sue labbra si stavano muovendo, ma lei non riusciva ad afferrare quello che stava dicendo. «Cosa c’è?» gli chiese, sporgendosi verso di lui.

«L’altro» stava borbottando Charles sottovoce. «È entrato l’altro.»

«Cosa vuoi dire, tesoro?» chiese June Walton ad alta voce. «Quale altro?»

Ted trasalì. Una strana espressione gli passò fugace sul viso. Scomparve subito; ma in quel breve istante il volto di Ted Walton aveva perso ogni aspetto familiare. Qualcosa si era sprigionato, un luccichio gelido e alieno, una massa che si contorceva e si agitava. Gli occhi si appannarono e s’inabissarono in un bagliore arcaico. La solita espressione affaticata del marito di mezza età era scomparsa per un attimo…

… ma poi ricomparve… o quasi. Ted sorrise e cominciò a mandar giù famelico lo stufato e i piselli congelati, e il granturco con la panna. Rise, rimescolò il caffè, scherzò e mangiò. Ma c’era qualcosa di terribilmente sbagliato.

«L’altro» biascicò Charles, il volto sbiancato, le mani che cominciavano a tremare. D’un tratto balzò in piedi e arretrò dalla tavola. «Vai via!» gridò. «Vattene da qui!»

«Ehi» rumoreggiò Ted. «Cosa ti prende?» Indicò con un gesto severo la sedia del ragazzo. «Siediti e mangia la tua cena, giovanotto. Tua madre non l’ha preparata per niente.»

Charles si girò e corse fuori dalla cucina, su per le scale, fino alla sua stanza. June Walton rimase a bocca aperta ed esclamò esitante, con voce sgomenta: «Cosa diamine…».

Ted smise di mangiare. Il suo volto era cupo; gli occhi duri e scuri. «Quel ragazzo» disse con voce rauca «dovrà imparare alcune cose. Forse lui e io dovremmo fare una chiacchieratina in privato.»

Charles se ne stava rannicchiato ad ascoltare.

La cosa-padre stava salendo le scale, avvicinandosi sempre di più. «Charles!» urlò con rabbia. «Sei lassù?»

Charles non rispose. Senza far rumore arretrò fino alla sua stanza e chiuse la porta a chiave. Il cuore gli saltava in gola. La cosa-padre aveva raggiunto il pianerottolo, fra un attimo sarebbe entrata nella stanza.

Charles si affrettò alla finestra. Era terrorizzato. La cosa-padre stava già annaspando nel corridoio buio alla ricerca della maniglia. Sollevò la finestra a ghigliottina e si arrampicò fuori sul tetto. Con un grugnito si lasciò cadere sull’aiuola che correva accanto alla porta d’ingresso, barcollò e rantolò, poi balzò in piedi e scappò via dalla luce che usciva a fiotti dalla finestra, un fazzoletto giallo nell’oscurità della sera.

Trovò il garage; questo si profilò davanti a lui, un quadrato nero contro la linea dell’orizzonte. Ansimando, si frugò in tasca cercando la torcia elettrica, poi con cautela sollevò la porta ed entrò.

Il garage era vuoto. L’automobile era parcheggiata davanti alla casa. Sulla sinistra c’era il banco di lavoro di suo padre. Martelli e seghe e le pareti di legno. In fondo c’erano la falciatrice, il rastrello, il badile e la zappa. Un bidone di cherosene. Targhe inchiodate dappertutto. Il pavimento era di cemento e di terra battuta; una grande macchia di benzina ristagnava al centro, ciuffi di erbacce unte e nere al raggio tremolante della sua torcia.

Subito all’interno della porta c’era un grosso bidone per la spazzatura. In cima al bidone c’erano mucchi di giornali e riviste inzuppati, muffosi. Emanarono un denso puzzo di putrefazione quando Charles cominciò a spostarli. Dei ragni caddero sul cemento, scappando in tutte le direzioni; li schiacciò con il piede e continuò a cercare.

La vista lo fece strillare. Lasciò cadere la torcia elettrica e istintivamente fece un balzo all’indietro. Il garage piombò immediatamente in una fitta penombra. Si costrinse a inginocchiarsi, e per un interminabile momento annaspò nel buio alla ricerca della torcia, fra i ragni e le erbacce bisunte. Finalmente la ritrovò. Riuscì a rivolgere il raggio all’ingiù dentro il bidone, dentro il pozzo che aveva appena creato spingendo indietro i mucchi di riviste.

La cosa-padre l’aveva cacciato giù, proprio in fondo al bidone. Fra le vecchie pagine e i pezzi di cartone, i resti putrescenti di riviste e di tende, spazzatura che sua madre aveva portato giù dal solaio con l’idea di bruciarla un giorno o l’altro. Assomigliava ancora un po’ a suo padre, quel tanto che bastava per permettergli di riconoscerlo. L’aveva trovato… e quella vista gli fece venire il mal di stomaco. Si tenne aggrappato al bidone e chiuse gli occhi fino a quando non riuscì a guardare di nuovo. Nel bidone c’erano i resti di suo padre, il suo vero padre. Pezzi che la cosa-padre non aveva avuto bisogno di usare. Pezzi che aveva scartato.

Prese il rastrello e lo spinse giù nel bidone per rimestare quei resti. Erano secchi. Crepitarono e si ruppero al tocco del rastrello. Erano scagliosi come la pelle abbandonata da un serpente dopo la muta. Frusciarono e si sbriciolarono al solo toccarli. Una pelle vuota. L’interno era scomparso. La parte importante. Quello era tutto ciò che rimaneva, soltanto la pelle, crepitante e friabile, compressa in un mucchietto in fondo al bidone della spazzatura. Era tutto ciò che la cosa-padre aveva lasciato; il resto l’aveva mangiato. Aveva preso l’interno… e il posto di suo padre.

Un rumore.

Lasciò cadere il rastrello e si precipitò alla porta. La cosa-padre stava scendendo il vialetto, in direzione del garage. Le sue scarpe schiacciavano la ghiaia; avanzava a tentoni, incerto. «Charles!» gridò con rabbia. «Sei là dentro? Aspetta che ti metta le mani addosso, giovanotto!»

La forma ampia e nervosa di sua madre si delineò sulla soglia illuminata della casa. «Ted, per favore, non fargli del male. È sconvolto a causa di qualcosa.»

«Non ho intenzione di fargli del male» replicò con voce raschiante la cosa-padre; la cosa si fermò per accendere un fiammifero. «Farò soltanto una piccola chiacchierata con lui. Ha bisogno d’imparare meglio le buone maniere. Lasciare così la tavola a metà cena, scappare nella notte, arrampicarsi sul tetto, saltar giù…»

Charles sgusciò fuori dal garage; il bagliore del fiammifero sorprese la sua forma in movimento, e con un urlo la cosa-padre si lanciò in avanti.

«Vieni qui!» Charles si mise a correre. Conosceva il terreno meglio della cosa-padre; questa sapeva molto, aveva preso molto quando si era impadronita dell’interno di suo padre, ma nessuno conosceva la strada come lui. Raggiunse il recinto, lo scalò, balzò dentro il cortile degli Anderson. Corse accanto alla loro corda del bucato, lungo il sentiero che girava intorno all’angolo della loro casa, e fuori su Maple Street.

Ascoltò, rannicchiato a terra senza respirare. La cosa-padre non l’aveva inseguito. Era tornata indietro. Oppure stava arrivando dall’altra parte del sentiero.

Emise un profondo, fremente sospiro. Doveva continuare a muoversi. Presto o tardi l’avrebbe trovato. Lanciò un’occhiata a destra e a sinistra, si assicurò che la cosa-padre non lo vedesse, poi si allontanò trotterellando veloce come un cane.

«Cosa vuoi?» chiese Tony Peretti in tono bellicoso. Tony aveva quattordici anni. Sedeva al tavolo nella sala da pranzo rivestita di pannelli di quercia dei Peretti, con i libri e le matite sparsi tutt’intorno a lui, con un mezzo panino di burro di arachidi e prosciutto e una Coca a portata di mano. «Sei Walton, non è vero?»

Tony Peretti lavorava dopo le ore di scuola nel negozio di elettrodomestici di Johnson, giù in città, dove sballava stufe e frigoriferi. Era grosso, con una faccia decisa, capelli neri, pelle olivastra, denti bianchi. Un paio di volte aveva preso a botte Charles; aveva preso a botte tutti i ragazzini del vicinato.

Charles si ritrasse di scatto, ma disse ugualmente: «Senti, Peretti. Mi faresti un favore?».

«Cosa vuoi?» Peretti era infastidito. «Cerchi grane?»

Infelice, gli occhi fissi al suolo, i pugni serrati, Charles gli spiegò con brevi parole smozzicate quello che era successo.

Quando ebbe finito, Peretti si lasciò sfuggire un fischio sommesso. «Niente scherzi?»

«È tutto vero» si affrettò ad annuire Charles. «Ti faccio vedere. Vieni, che ti faccio vedere.»

Peretti si alzò lentamente in piedi. «Sì, fammi vedere. Voglio proprio vedere.»

Andò a prendere la pistola nella sua stanza, e insieme s’incamminarono lungo la strada buia verso la casa di Charles. Nessuno dei due disse molto. Peretti era immerso in profondi pensieri, con un’espressione seria e solenne. Charles era ancora stordito. La sua mente era completamente vuota.

Infilarono il vialetto degli Anderson, tagliarono attraverso il cortile sul retro, si arrampicarono su per la recinzione, e si calarono cautamente dentro il cortile retrostante alla casa di Charles. Non c’era movimento. Il cortile era silenzioso. La porta principale della casa era chiusa.

Sbirciarono attraverso la finestra del soggiorno. Le persiane erano abbassate, ma una sottile fessura di un vivido giallo sgorgava fuori. Seduta sul divano c’era la signora Walton intenta a cucire una maglietta di cotone. C’era un’espressione triste e preoccupata sul suo largo viso. Lavorava apaticamente, senza interesse. Davanti a lei c’era la cosa-padre. Appoggiata comodamente allo schienale della poltrona di suo padre, senza scarpe, stava leggendo il giornale della sera. In un angolo la TV era accesa, funzionava per conto suo. Un barattolo di birra era appoggiato sul bracciolo della poltrona. La cosa-padre sedeva esattamente come suo padre aveva sempre avuto l’abitudine di fare; aveva imparato molto.

«Pare proprio lui» bisbigliò Peretti sospettoso. «Sei sicuro che non mi stai prendendo in giro?»

Charles lo condusse al garage e gli mostrò il bidone della spazzatura. Peretti v’infilò le lunghe braccia abbronzate, e tirò su con cautela i resti secchi e scagliosi. Questi si allargarono, dispiegandosi, fino a quando l’intera figura di suo padre non fu delineata. Peretti dispose i resti sul pavimento e rimise insieme le parti spezzate. I resti erano incolori, quasi trasparenti. Un giallo ambra sottile come carta. Secco e totalmente privo di vita.

«È tutto» disse Charles. Le lacrime gli gonfiarono gli occhi. «È tutto quello che rimane di lui. La cosa adesso ha le sue parti interne.»

Peretti era impallidito. Con mano tremante ricacciò i resti dentro il bidone. «Questa è davvero grossa» borbottò. «Hai detto di averli visti tutti e due insieme?»

«Li ho visti che parlavano. Avevano entrambi esattamente lo stesso aspetto. Poi sono corso in casa.» Charles si asciugò le lacrime e gemette; il naso non riusciva più a trattenersi. «L’ha mangiato mentre io ero dentro. Poi è venuto in casa. Ha fatto finta di essere lui. Ma non è lui. L’ha ucciso e gli ha mangiato le parti interne.»

Per un attimo, Peretti rimase in silenzio. «Ti dico una cosa» fece all’improvviso. «Ho sentito parlare di questo genere di cose. È una brutta faccenda. Devi usare la testa e non spaventarti. Non hai paura, vero?»

«No» riuscì a borbottare Charles.

«La prima cosa che dobbiamo fare è cercare di capire come ucciderlo.» Agitò la grossa pistola. «Non so se questo funzionerà. Dev’essere parecchio tosto per essere riuscito a impadronirsi di tuo padre. Era un uomo grande e grosso.»

Peretti valutò la situazione. «Usciamo da qui. Potrebbe tornare. Dicono che gli assassini ritornano sempre sul luogo del delitto.»

Lasciarono il garage. Peretti si rannicchiò sotto la finestra e sbirciò di nuovo. La signora Walton si era alzata in piedi. Stava parlando ansiosa. La sua voce filtrava a stento fuori dell’edificio. La cosa-padre buttò giù il giornale. Stavano discutendo animatamente.

«Per l’amor di Dio» urlò la cosa-padre. «Non fare niente di così stupido.»

«C’è qualcosa che non va» gemette la signora Walton. «Qualcosa di terribile. Lascia soltanto che chiami l’ospedale per controllare.»

«Non chiamare nessuno. Sta bene. Probabilmente è in fondo alla strada a giocare.»

«Non sta mai fuori così tardi. Non disobbedisce mai. Era terribilmente sconvolto. Aveva paura di te! Non lo biasimo.» La voce della donna era rotta dal dolore. «Cos’hai? Sei così strano.» Uscì dalla stanza, fuori dal corridoio. «Vado a chiamare qualcuno dei vicini.»

La cosa-padre la fissò, furiosa, fino a quando non fu scomparsa. Poi accadde una cosa terrificante. Charles rantolò; perfino Peretti cacciò un grugnito soffocato.

«Guarda» ansimò Charles. «Cosa…»

«Cribbio» disse Peretti, strabuzzando i suoi occhi scuri.

Non appena la signora Walton se ne fu andata dalla stanza, la cosa-padre si afflosciò sulla sua poltrona. Divenne flaccida; la sua bocca si spalancò. I suoi occhi avevano uno sguardo vuoto. La sua testa ciondolò in avanti come una bambola di pezza buttata via.

Peretti si allontanò dalla finestra. «Ecco» bisbigliò. «Ecco di cosa si tratta.»

«Cosa?» volle sapere Charles. Era sconvolto e disorientato. «È stato come se qualcuno gli avesse tolto la corrente.»

«Esatto.» Peretti annuì lentamente, cupo e scosso. «È controllato dall’esterno.»

L’orrore s’impadronì di Charles. «Vuoi dire qualcosa fuori dal nostro mondo?»

Peretti scosse la testa con un moto di disgusto. «Fuori della casa! Nel cortile. Sai come trovarlo?»

«Non molto bene.» Charles riordinò le idee. «Ma conosco qualcuno che è bravo a cercare.» Costrinse la sua mente a richiamare quel nome. «Bobby Daniels.»

«Quel ragazzino nero? È bravo a cercare?»

«Il migliore.»

«Va bene» annuì Peretti. «Andiamo a prenderlo. Dobbiamo trovare la cosa che è là fuori. L’ha costruito là dentro e lo mantiene in funzione…»

«È vicino al garage» disse Peretti, rivolto al ragazzino nero dal volto sottile rannicchiato accanto a loro nel buio. «Quando lo ha preso era nel garage. Perciò, dai un’occhiata là.»

«Nel garage?» chiese Daniels.

«Intorno al garage. Walton ha già perquisito il garage, dentro. Cerca qua fuori, nelle vicinanze.»

C’era una piccola aiuola che cresceva accanto al garage, e un fitto groviglio di bambù e di rottami scartati fra il garage e il retro della casa. La luna era spuntata; una fredda luce nebbiosa filtrava giù sopra ogni cosa. «Se non lo troveremo presto,» disse Daniels «dovrò tornare a casa. Non posso restare fuori ancora per molto.» Non era più vecchio di Charles. Forse aveva nove anni.

«D’accordo» fece Peretti. «Allora mettiti a cercare.»

Tutti e tre si sparpagliarono e cominciarono a perlustrare il terreno con cura. Daniels lavorava con incredibile velocità, il suo piccolo corpo sottile si muoveva come una macchia confusa mentre strisciava tra i fiori, rivoltava i sassi, sbirciava sotto la casa, scostava gli steli delle piante, faceva scorrere le mani esperte sopra le foglie e i piccioli, fra i grumi di terra e il groviglio delle erbacce. Non saltarono neppure un centimetro.

Dopo un po’, Peretti si fermò. «Starò di guardia. Potrebbe essere pericoloso. La cosa-padre potrebbe arrivare qui per cercare di fermarci.» Si appostò sui gradini della porta sul retro, impugnando la pistola, mentre Charles e Bobby Daniels continuavano a cercare. Charles lavorava lentamente. Era stanco, e il suo corpo era freddo e intorpidito. Pareva impossibile, la cosa-padre e tutto quello che era successo a suo padre… quello vero. Ma il terrore lo incitava a continuare; e se fosse successo anche a sua madre, o a lui stesso? O a tutti? Forse al mondo intero.

«L’ho trovato!» li chiamò Daniels, con voce acuta e sottile. «Venite tutti qui, presto!»

Peretti sollevò la pistola e si alzò in piedi con cautela. Charles arrivò di corsa; rivolse il tremolante raggio giallo della sua torcia verso il punto in cui si trovava Daniels.

Il ragazzo aveva sollevato un blocco di cemento. Nel terreno umido e putrescente la luce si rifletté su un corpo metallico. Una cosa sottile, articolata, con interminabili zampe ricurve, stava scavando freneticamente. Corazzato come una formica, una sorta d’insetto rosso bruno che stava scomparendo rapidamente davanti ai loro occhi. Le sue file di zampe scavavano, abbarbicandosi nel terreno. Il suolo cedeva rapidamente sotto la loro azione. La creatura si contorse malignamente, parve ancora più malevola, mentre si dimenava per infilarsi dentro la galleria che stava scavando.

Peretti corse dentro il garage e afferrò il rastrello. Con questo, inchiodò la coda dell’insetto. «Presto, sparategli con la pistola!»

Daniels afferrò la pistola e prese la mira. Il primo colpo strappò via la coda dell’insetto. L’essere si agitò e si contorse freneticamente; la sua coda si trascinò invano e alcune delle sue zampe si staccarono. La creatura era lunga una trentina di centimetri e anche più, come un enorme millepiedi. Lottò disperatamente per fuggire giù nella sua buca. «Spara di nuovo» ordinò Peretti.

Daniels armeggiò con la pistola. L’insetto slittò e sibilò. La sua testa si muoveva a scatti avanti e indietro; si contorse e morse il rastrello che la inchiodava. I puntini maligni dei suoi occhi luccicavano d’odio. Per qualche istante colpì futilmente il rastrello; poi, d’un tratto, senza nessun preavviso, cominciò a dibattersi dando in convulsioni frenetiche che indussero tutti loro a fare un balzo indietro per la paura.

Qualcosa ronzò attraverso il cervello di Charles. Un forte borbottio intenso e metallico, un miliardo di fili metallici che danzavano e vibravano all’unisono. Venne sbattuto qua e là con violenza da quella forza; il rintronare del metallo lo assordò e lo confuse. Si alzò in piedi barcollando e arretrò; gli altri stavano facendo la stessa cosa bianchi in volto e scossi:

«Se non possiamo ucciderlo con la pistola,» rantolò Peretti, «possiamo affogarlo. O bruciarlo. Oppure infilargli uno spillo attraverso il cervello.» Lottò per non mollare il rastrello, per tenere inchiodato l’insetto.

«Ho un barattolo di formaldeide» borbottò Daniels. Le sue dita armeggiarono nervose con la pistola. «Come funziona questo affare? Non sembra che…»

Charles gli strappò la pistola. «Lo ucciderò io.» Si accovacciò, con un occhio sul mirino, e appoggiò il dito al grilletto. L’insetto sferzò, continuando a lottare. Il suo campo di forza gli martellava le orecchie, ma lui tenne stretta la pistola. Le sue dita si serrarono…

«Va bene, Charles» disse la cosa-padre. Delle dita possenti lo strinsero, una pressione paralizzante intorno ai polsi. La pistola cadde al suolo mentre lottava a vuoto. La cosa-padre spinse Peretti. Il ragazzo balzò via e l’insetto libero dal rastrello scivolò trionfante dentro la galleria.

«Ti aspetta una bella sculacciata, Charles» continuò monotona la cosa-padre. «Cosa ti ha preso? La tua povera mamma è fuori di sé per la preoccupazione.»

Era stata là, nascosta fra le ombre, a osservarli, rannicchiata nel buio. La sua voce monotona, priva di emozioni, un’orrenda parodia di quella di suo padre, gli rumoreggiò vicino alle orecchie, mentre lo tirava spietatamente verso il garage. Nella sua voce soffiava un alito gelido, un odore freddo e dolce, come di terriccio in decomposizione; la sua forza era immensa, non c’era niente che lui potesse fare.

«Non lottare contro di me» proseguì con calma. «Vieni dentro il garage. È per il tuo bene. Io so cos’è meglio per te, Charles.»

«L’hai trovato?» sua madre chiamò, con voce ansiosa, aprendo la porta sul retro.

«Sì, l’ho trovato.»

«Cosa hai intenzione di fare?»

«Dargli una sculacciatina.» La cosa-padre spinse verso l’alto la porta del garage. In quella mezza luce, un lieve sorriso, senza umorismo e del tutto privo di emozioni, gli sfiorò le labbra. «Tu torna nel soggiorno, June. Mi occuperò io di questa faccenda. È più sulla mia linea. A te non è mai piaciuto punirlo.»

La porta sul retro della casa si chiuse con riluttanza. Quando la luce venne tagliata fuori, Peretti si chinò e cercò a tentoni la pistola. La cosa-padre s’immobilizzò di colpo.

«Tornatevene a casa, ragazzi» disse con voce raschiante.

Peretti s’immobilizzò indeciso, stringendo la pistola.

«Andate» ripeté la cosa-padre. «Tu, metti giù quella pistola e vattene da qui.» Avanzò lentamente verso Peretti, continuando a stringere Charles con una mano, e allungando l’altra verso il suo amico. «Non sono permesse le pistole in città, figliolo. Tuo padre sa che ce l’hai? Esiste un’ordinanza cittadina. Credo che farai meglio a darmela prima che…»

Peretti gli sparò nell’occhio.

La cosa-padre grugnì e si artigliò l’occhio distrutto. D’un tratto, vibrò un colpo contro Peretti. Peretti arretrò lungo il vialetto, cercando di sollevare il cane della pistola. La cosa-padre si lanciò. Le sue dita possenti strapparono la pistola dalle mani di Peretti. In silenzio, la cosa-padre fracassò l’arma contro la parete della casa.

Charles si liberò e corse via intorpidito. Dove poteva nascondersi? La cosa-padre era fra lui e la casa. Già stava tornando verso di lui, una forma nera che strisciava con cautela, scrutando il buio, cercando di distinguerlo. Charles si ritrasse. Se soltanto ci fosse stato un posto dove potersi nascondere…

I bambù.

Strisciò silenzioso in mezzo ai bambù. I gambi erano vecchi e grossi, enormi. Tornavano a chiudersi alle spalle con un debole fruscio. La cosa-padre si stava frugando in tasca; accese un fiammifero, poi tutto il pacchetto s’infiammò. «Charles, lo so che sei qui da qualche parte. È inutile nascondersi. Serve soltanto a complicare le cose.»

Con il cuore che gli martellava, Charles si rannicchiò fra i bambù. Qui i rottami e lo sporco marcivano. Erbacce, spazzatura, carta, scatole, vecchi indumenti, schegge di legno, barattoli di latta, bottiglie. Ragni e salamandre si agitavano intorno a lui. I bambù ondeggiavano al vento della notte. Insetti e sporcizia.

E qualcos’altro.

Una forma, una forma silenziosa e immobile che cresceva fuori da una montagnola di sporcizia come un fungo notturno. Una colonna bianca, una massa polposa che luccicava umida al chiarore della luna. Era coperta da ragnatele, un bozzolo muffito. Aveva vaghe tracce di braccia e gambe. Una testa indistinta, semiformata. Per ora i lineamenti non si erano ancora precisati. Ma poteva già dire di cosa si trattava.

Una cosa-madre. Che cresceva là, in mezzo allo sporco e all’umidità, fra il garage e la casa. Dietro ai bambù torreggianti.

Era quasi pronta. Qualche giorno ancora, e avrebbe raggiunto la maturazione. Era ancora una larva, bianca, morbida e polposa. Ma il sole l’avrebbe riscaldata e asciugata. Indurito il suo guscio, l’avrebbe fatta diventare scura e forte. Sarebbe emersa dal suo bozzolo e un giorno, quando sua madre fosse passata accanto al garage…

Dietro la cosa-madre, c’erano altre polpose larve bianche deposte di recente dall’insetto. Piccole. Appena nate. Poteva vedere il punto da cui la cosa-padre si era staccata, il luogo dov’era cresciuta. Era maturata là. E suo padre l’aveva incontrata nel garage.

Intontito, Charles cominciò ad allontanarsi, oltrepassando le tavole putrescenti, la sporcizia e i rottami, le polpose larve fungoidi. Colto da un capogiro, allungò una mano per aggrapparsi al recinto… e si arrampicò per tornare dentro.

Un’altra. Un’altra larva. Questa dapprima non l’aveva vista. Non era bianca. Era già diventata scura. La ragnatela, la polposa morbidezza, l’umidità, erano scomparse. Era pronta. Si mosse un po’, agitando debolmente le braccia.

La cosa-Charles.

I bambù si scostarono, e la mano della cosa-padre si rinserrò saldamente intorno al polso del ragazzo. «Tu rimani qui. Questo è esattamente il posto adatto per te. Non muoverti.» Con l’altra mano lacerò i resti del bozzolo che imprigionava la cosa-Charles. «Lo aiuterò io… è ancora un po’ debole.»

L’ultimo, umido brandello grigio venne strappato via e la cosa-Charles trotterellò fuori. Si agitò incerta, mentre la cosa-padre sgomberava un sentiero per consentirle di venire verso Charles.

«Da questa parte» grugnì la cosa-padre. «Te lo tengo fermo io. Quando ti sarai nutrito, sarai più forte.»

La bocca della cosa-Charles si aprì e si richiuse. La cosa allungò verso Charles una mano avida. Il ragazzo lottò disperatamente, ma l’immensa mano della cosa-padre lo tenne fermo.

«Smettila, giovanotto» gli urlò la cosa-padre. «Sarà assai più facile per te se…»

La cosa-padre urlò e fu scossa dalle convulsioni. Lasciò andare Charles e barcollò all’indietro. Il suo corpo si contorse violentemente. La cosa-padre andò a sbattere contro il garage, muovendo a scatti braccia e gambe. Per un po’ si rotolò al suolo, dibattendosi in una danza di agonia. Si lamentò, gemette, cercando di strisciare via. Poco a poco si acquietò. La cosa-Charles si adagiò diventando un mucchietto silenzioso. Giacque stupidamente fra i bambù e i rottami, il corpo flaccido, la faccia vuota, priva di espressione.

Finalmente la cosa-padre smise di agitarsi. C’era soltanto il lieve frusciare dei bambù al vento della notte.

Charles si alzò in piedi, impacciato. Raggiunse il vialetto di cemento. Peretti e Daniels si avvicinarono, cauti e con gli occhi spalancati. «Non avvicinarti» gli intimò Daniels. «Non è ancora morto. Ci vuole un po’ di tempo.»

«Cos’avete fatto?» domandò Charles.

Daniels mise giù il bidone di cherosene con un rantolo di sollievo. «Ho trovato questo nel garage. Noi Daniels abbiamo sempre usato il cherosene contro le nostre zanzare, là in Virginia.»

«Daniels ha versato il cherosene dentro la galleria dell’insetto» gli spiegò Peretti, ancora sgomento. «È stata una sua idea.»

Daniels sferrò cautamente un calcio al corpo contorto della cosa-padre. «Adesso è morto. Morto, non appena è morto l’insetto.»

«Immagino che anche gli altri moriranno» disse Peretti. Spinse da parte i bambù per esaminare le larve che crescevano qua e là fra i rottami. La cosa-madre non si mosse affatto quando Peretti le conficcò nel petto l’estremità di un bastone. «Questa è morta.»

«Faremo meglio ad assicurarcene» disse Daniels con voce cupa. Raccolse di nuovo il pesante fusto di cherosene e lo trascinò fino ai bordi della macchia di bambù. «La cosa ha lasciato cadere alcuni fiammiferi sul vialetto. Vai a prenderli, Peretti.»

Si guardarono.

«Sicuro» disse Peretti con voce sommessa.

«Faremo meglio a tener pronta la pompa» disse Charles. «Per essere sicuri che non si diffonda.»

«Andiamo» esclamò Peretti con impazienza. Si stava già allontanando. Charles si affrettò a seguirlo, e cominciarono a cercare i fiammiferi nell’oscurità illuminata dalla luna.
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Gli scrittori di fantascienza si sono abbandonati alle più svariate ipotesi sulla vita sott’acqua, a partire quantomeno dal 1870, quando la pubblicazione di Ventimila leghe sotto i mari di Jules Verne fece scalpore in Europa. A partire da quel giorno molti scrittori hanno immaginato forme di vita prima del tutto sconosciute, grandi città e future guerre combattute sott’acqua, sia sulla nostra Terra sia su altri pianeti. Una lista dei lavori più importanti dovrebbe comprendere: The Sunken World (1928), di Stanton A. Coblentz, Lucky Starr e gli oceani di venere (Lucky Starr and the Oceans of Venus, 1957), di Isaac Asimov, e Smg. “RAM” 2000 (The Dragon in the Sea, 1956), di Frank Herbert.

In particolare, delfini e balene sono sempre stati molto popolari nella fantascienza, a volte come protagonisti, più spesso come vittime di sfruttamento da parte degli uomini. Due eccellenti romanzi di questo tipo sono La notte dei delfini (Un animal doué de raison, edito negli Stati Uniti nel 1969 come The Day of the Dolphin), di Robert Merle, e The Jonah Kit, di Ian Watson (1975). Arthur C. Clarke, subacqueo di lunga esperienza, riflette in questo eccellente racconto questo suo interesse e questa esperienza, ampliato in seguito, nel 1957, in un romanzo di successo. [M.H.G.]

C’è un certo tipo di fantascienza che mi piace definire “rispettabile”. Non posso qui dilungarmi a definirne le sue caratteristiche, ma vi dirò che, secondo me, si tratta di un tipo di storie di science fiction che descrivono il futuro in maniera tanto plausibile che il pubblico dei non addetti ai lavori vi fa riferimento nelle più serie e approfondite discussioni sul nostro futuro.

Ovviamente, mentre la popolazione umana cresce, noi dobbiamo impegnarci sempre più a trovare delle fonti di cibo per scongiurare la catastrofe. Il mare è una di queste fonti, ma non se ci limitiamo a saccheggiarla. In ogni caso, dobbiamo compiere notevoli progressi dalla semplice raccolta di cibo dal mare all’“acquacoltura”, nell’ambito della quale favoriremo in ogni modo la crescita di creature marine commestibili, utilizzandole poi per la nostra alimentazione.

L’analogia con l’agricoltura e la zootecnia sono ovvie, e Arthur porta questa analogia fino alle sue estreme conseguenze. In profondità è spesso citato da chi si occupa di futuro. Io per primo sono disposto ad ammettere di aver fatto parecchie volte riferimento, trattando nei miei saggi del mondo futuro, a questo racconto, anche se detesto l’idea di dare ad Arthur questa soddisfazione. [I.A.]

C’era un assassino in libertà nella riserva. Una pattuglia in elicottero, cinquecento miglia al largo della Groenlandia, aveva visto quel grande cadavere che tingeva di rosso il mare, pigramente dondolando sulle onde. Entro pochi istanti, il complicato sistema d’allarme scattò all’erta: sulla carta dell’Atlantico Settentrionale uomini tracciarono cerchi e azionarono misuratori… e Don Burley cercò una volta ancora di strofinarsi via il sonno dagli occhi e silenziosamente si lasciò sprofondare a una profondità di venti braccia.

Lo schieramento di luci verdi sul cruscotto era un vivido simbolo di sicurezza. Finché non fosse cambiato, finché nessuna di quelle stelle di smeraldo fosse virata al rosso, tutto sarebbe andato bene per Don e il suo piccolo scafo. Aria-combustibile-spinta, questo era il triumvirato che regolava la sua vita. Se anche uno solo fosse mancato, lui sarebbe sprofondato in una bara d’acciaio giù nel limo del fondo oceanico, com’era capitato a Johnnie Tyndall qualche mese prima. Ma non c’era motivo di temere che qualcosa si guastasse; gli incidenti che prevedi – Don trovava quest’idea rassicurante – sono proprio quelli che non capitano mai.

Si curvò sopra il piccolo quadro di comando e parlò nel microfono. Il Sub 5 era ancora abbastanza vicino alla nave madre per disporre di un collegamento radio, ma quando fosse stato più lontano avrebbe dovuto passare ai dispositivi sonici.

«Rotta 225, velocità 50 nodi, profondità 20 braccia, completa copertura sonar… Tempo stimato all’area prescelta, 70 minuti… Seguiranno rapporti ogni 10 minuti. Questo è tutto… Chiudo.»

Il “ricevuto”, già indebolito dalla distanza, giunse immediatamente dalla Herman Melville.

«Messaggio ricevuto, chiaro. Buona caccia. Funzionano i cani?»

Sovrappensiero, Don si mordicchiò il labbro inferiore. Con tutta probabilità questa era una faccenda che avrebbe dovuto sbrigare da solo. Non aveva nessuna idea di dove si trovassero Benj e Susan in quel momento, in un raggio di cinquanta miglia. Se lui li avesse chiamati, l’avrebbero certamente seguito, ma non avrebbero potuto mantenere la sua velocità, e ben presto lui li avrebbe staccati. E per di più, lui avrebbe potuto trovarsi ad affrontare un’intera banda di assassini, e non aveva la minima intenzione di coinvolgere in quel guaio i suoi delfini addestrati con tanta cura. Così gli dicevano il buon senso e l’opportunità. Lui, per di più, era molto affezionato a Susan e a Benj.

«È troppo lontano, e io non ho idea di in cosa mi sto cacciando» fu la sua risposta. «Se si troveranno nell’area d’intercettazione quando ci arriverò, gli farò un fischio.»

Il “ricevuto” da parte della nave madre fu a stento udibile e Don interruppe il collegamento. Era tempo di guardarsi intorno.

Smorzò le luci della cabina, così da poter vedere con più chiarezza lo schermo dell’analizzatore, abbassò sugli occhi gli occhiali polaroid e aguzzò lo sguardo nelle profondità. Erano questi i momenti in cui Don si sentiva simile a un dio, in grado di stringere tra le sue mani un cerchio, lì nell’Atlantico, di una ventina di miglia di diametro, e di spingere il suo sguardo giù, in profondità inesplorate, tremila braccia sotto di lui. Lo stretto fascio di suoni inaudibili ruotava lentamente sondando il mondo in cui stava fluttuando, alla ricerca di amici e nemici in quell’eterna oscurità dove la luce del sole non poteva mai penetrare. Il tracciato di quegli impulsi senza suono, troppo acuti anche per essere uditi dai pipistrelli che avevano inventato il sonar milioni di anni prima dell’uomo, pulsava attraverso quella notte acquea: echi smorzati rimbalzavano indietro, come chiazze fluttuanti azzurro-grigie sullo schermo.

Il loro messaggio veniva letto da Don senza sforzo, grazie alla lunga pratica. Circa trecento metri più in basso, estesa fino all’orizzonte subacqueo, una superficie sparsa, irregolare… un manto di vita che rivestiva metà del mondo. Quella prateria sottomarina si sollevava e si riabbassava al passaggio del sole, fluttuando eternamente ai confini del buio. Ma le profondità estreme non lo riguardavano. Il gregge che lui sorvegliava, e i nemici che lo devastavano, abitavano i livelli più alti del mare.

Don fece scattare l’interruttore dell’analizzatore di profondità, e il suo fascio del sonar si concentrò su un piano orizzontale. Il lampeggiare degli echi dall’abisso svanì, e gli si mostrò con maggior chiarezza quello che si estendeva intorno a lui ai livelli stratosferici dell’oceano. Quella nuvola risplendente due miglia davanti a lui era un banco di pesci; Don si chiese se la Base sapesse della sua esistenza, e registrò un appunto nel libro di bordo. Vi erano alcuni echi più grandi, e isolati, sui bordi del banco… i carnivori che inseguivano la mandria, garantendo in tal modo che la ruota della vita e della morte continuasse a girare senza fermarsi un solo istante. Ma anche quel conflitto non riguardava Don; lui stava inseguendo qualcosa di più importante.

Il Sub 5 si stava dirigendo verso ovest, un ago d’acciaio ben più rapido e mortale di qualunque altra creatura che avesse mai vagato nei mari. Il piccolo alloggiamento, illuminato soltanto dalla costellazione di spie del quadro di comando, vibrava all’unisono con gli impulsi delle turbine che ricacciavano l’acqua indietro lungo i fianchi dello scafo. Don lanciò un’occhiata alla mappa e si chiese come avesse fatto il nemico a penetrare, questa volta. C’erano ancora non pochi punti deboli, perché recintare gli oceani del mondo era stato pur sempre un compito immane. I tenui campi elettrici che si stendevano fra generatori distanti tra loro parecchie miglia non sempre riuscivano a latrare abbastanza forte, per così dire, da tener lontani i famelici mostri dell’abisso. Anche questi si stavano facendo furbi. Quando le barriere venivano aperte, a volte riuscivano a scivolar dentro con le balene e compivano devastazioni prima di essere scoperti.

Il ricevitore a lungo raggio squittì lamentoso e Don fece scattare la levetta su TRASCRIZIONE. Non era pratico trasmettere le voci su lunga distanza su un’onda ultrasonica, e perciò si era tornati ai codici scritti. Don non aveva mai imparato a ritradurlo istintivamente a orecchio, ma il nastro di carta che uscì dalla fenditura lo tolse d’imbarazzo.
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Don si diede da fare per trasferire i dati sul reticolato della sua mappa, ma si accorse che non era più necessario. Al limite estremo del suo schermo era comparsa una flottiglia di deboli stelle. Alterò leggermente la rotta e si diresse verso la mandria in avvicinamento.

L’elicottero aveva ragione: procedevano ad alta velocità. Don sperimentò un’eccitazione crescente, perché poteva darsi, appunto, che quelle balene stessero fuggendo, portando gli assassini verso di lui. Alla velocità con cui si avvicinavano, si sarebbe trovato in mezzo a loro nel giro di cinque minuti. Bloccò i motori e sentì il rigurgito dell’acqua frenare rapidamente il suo abbrivio.

Don Burley, un cavaliere con l’armatura, seduto là nella sua piccola cabina in penombra una ventina di metri sotto le vivide onde dell’Atlantico, approntò le armi per la battaglia che si preparava lì davanti a lui. In questi momenti di tranquilla attesa, prima che l’azione si scatenasse, il suo cervello spesso si abbandonava a simili fantasie. Gli sembrava di essere simile a tutti i pastori che avevano difeso le loro greggi fin dall’inizio dei tempi. Era Davide, fra le antiche colline della Palestina, in allarme a causa dei leoni di montagna pronti a depredare le greggi di suo padre. Ma molto più vicini a lui sia nel tempo sia nello spirito erano quegli altri uomini che avevano governato le sterminate mandrie di bestiame sulle pianure americane soltanto poche stagioni prima. Avrebbero senz’altro capito e approvato il suo lavoro, anche se i mezzi da lui impiegati a loro sarebbero parsi magia pura; ma il campo d’azione era lo stesso, soltanto la scala operativa era cambiata. Non c’era nessuna sostanziale differenza nel fatto che Don lavorasse con animali del peso di un centinaio di tonnellate, al pascolo nelle sconfinate savane dell’oceano.

Il branco adesso era a meno di due miglia davanti a lui, e Don si assicurò che il suo raggio esplorativo continuasse a ruotare, ma concentrandosi su un determinato settore. L’immagine sullo schermo si dispiegò in un ampio profilo triangolare, mentre lo stretto fascio del sonar passava da un lato all’altro; ora, lui era in grado di contare ogni singola balena nella mandria, facendo anche una buona stima della sua grandezza. Cercò, con il suo occhio esperto, qualche traccia di confusione.

Don non avrebbe saputo spiegare cosa l’avesse spinto subito verso i quattro echi verso il bordo meridionale del branco. Era vero che erano leggermente appartati dal resto, ma altri procedevano staccati, molto più indietro. Vi è una sorta di sesto senso che un uomo acquisisce stando a lungo davanti a uno schermo sonar… una sorta di abilità che gli consente di ricavare da vaghe macchie in movimento più informazioni di quanto in teoria sarebbe possibile. In maniera del tutto istintiva, Don azionò l’interruttore che rimise in moto, all’improvviso, le turbine. Il Sub 5 si era già riavviato, quando tre pesanti tonfi riverberarono attraverso lo scafo, quasi che qualcuno avesse bussato alla porta chiedendo di entrare.

«Mi venga un colpo» esclamò Don. «Com’è che voi siete qui?» Non si prese il fastidio di accendere il circuito TV; avrebbe riconosciuto comunque il segnale di Benj. I delfini dovevano essersi trovati nelle vicinanze e l’avevano visto prima ancora che lui innestasse il richiamo. Per la millesima volta, Don si meravigliò della loro intelligenza e lealtà. Appariva strano che la natura avesse adottato due volte lo stesso stratagemma… sulla terraferma con il cane, nell’oceano con il delfino. Per quale ragione quegli animali del mare così pieni di grazia dovevano mostrare tanto attaccamento all’uomo, che li ricambiava così poco e male? La cosa in sé faceva pensare che la razza umana, nonostante tutto, valesse qualcosa, se era in grado d’ispirare una simile, disinteressata devozione.

Da secoli si sapeva che il delfino era intelligente almeno quanto il cane, ed era in grado di obbedire a comandi verbali anche complessi. Oggi si continuava a procedere con gli esperimenti e, se questi avessero avuto successo, allora l’antica associazione fra il pastore e il suo cane avrebbe conosciuto un nuovo e più profondo significato.

Don accese gli altoparlanti inseriti nello scafo e cominciò a parlare alla sua scorta. Molti dei suoni da lui prodotti sarebbero parsi senza significato ad altre orecchie umane; erano, però, il risultato di una lunga ricerca compiuta dagli psicologi della vita animale appartenenti all’Amministrazione Mondiale dell’Alimentazione. Ripeté un paio di volte gli ordini, per essere sicuro che fossero stati ben compresi, quindi attraverso lo schermo del sonar controllò che Benj e Susan lo stessero seguendo a poppa, come aveva detto loro di fare.

I quattro echi che avevano attirato la sua attenzione erano divenuti, adesso, più chiari e più vicini, e il grosso della mandria delle balene gli era passato rapidamente accanto diretto verso est. Non che lui avesse temuto una collisione; i grandi animali, anche se in preda al panico, potevano captare la sua presenza con la stessa facilità con cui lui captava la loro, e con mezzi simili. Don si chiese se dovesse accendere il faro: riconoscendo il suo particolare segnale, quelle grosse bestie si sarebbero sentite rassicurate. Ma d’altra parte anche lo sconosciuto nemico l’avrebbe riconosciuto.

S’inserì su una rotta d’intercettazione e si chinò sullo schermo, come se così facendo gli fosse possibile spremerne ogni più piccolo brandello d’informazione. Vi erano due grandi echi, a una certa distanza, e uno di essi era accompagnato da un paio di satelliti più piccoli. Don si chiese se non fosse ormai troppo tardi. Con l’immaginazione, si raffigurò vividamente il mortale combattimento che stava avendo luogo nell’acqua a meno di un miglio davanti a lui. Quei due echi più piccoli potevano essere il nemico – squali oppure orche – intento ad assalire una balena, mentre il suo compagno si trovava immobilizzato da un terrore paralizzante, privo com’era di armi per difendersi, fatta eccezione per la robusta coda.

Adesso era abbastanza vicino per una visione diretta. La camera televisiva nella prua del Sub 5 spazzò l’oscurità, lì davanti, ma all’inizio non riuscì a scorgere niente più che una nuvolaglia di plancton. Poi, al centro dello schermo cominciò a prender forma una grande ombra scura, con due compagni di minori dimensioni al di sotto. Don era in grado di vedere, con maggiore precisione ma nell’irrimediabilmente limitato raggio di luce ordinaria, ciò che lo schermo sonar gli aveva già rivelato.

Quasi subito capì il suo errore. I due satelliti non erano squali, ma balenotteri. Era la prima volta che s’imbatteva in una balena con due gemelli; anche se i parti multipli non erano sconosciuti, una balena poteva allattare soltanto due piccoli per volta, e di solito solo il più robusto riusciva a sopravvivere. Comunque, ignorò il proprio disappunto; questo errore gli era costato parecchi minuti e lui avrebbe dovuto ricominciare da capo la ricerca.

Ma in quell’istante cominciò il frenetico tambureggiare contro lo scafo che indicava pericolo. Non era facile spaventare Benj, e Don gridò per rassicurarlo mentre faceva ruotare su se stesso il Sub 5 così che la camera potesse cercare fra le acque torbide. Automaticamente, aveva puntato in direzione della quarta eco sullo schermo del sonar… l’eco che aveva attribuito, per le sue dimensioni, a un’altra balena adulta. E si accorse che, dopotutto, era arrivato al punto giusto.

«Gesù!» esclamò a bassa voce. «Non sapevo che potevano essere tanto grossi!» Lui aveva già visto squali ancora più grossi, ma erano innocui vegetariani. Questo, l’aveva visto chiaramente con una sola occhiata, era uno squalo della Groenlandia, l’assassino dei mari del Nord. Si pensava che potesse crescere fino a una decina di metri di lunghezza, ma questo esemplare era ancora più grande del Sub 5. Ostentava, un centimetro dopo l’altro, una lunghezza superiore ai dodici metri dal muso alla coda e, nel momento stesso in cui l’aveva inquadrato, già si stava voltando per uccidere. Da quel codardo che era, aveva lanciato il suo attacco verso uno dei due balenotteri.

Don gridò a Benj e Susan, e li vide lanciarsi avanti, nel suo campo di visione. Fugacemente si chiese perché mai i delfini odiassero con tanta, tremenda intensità gli squali. Quindi staccò le mani dai comandi, mentre l’autopilota lo scagliava verso il bersaglio. Guizzando e virando con l’identica agilità di ogni altra creatura marina delle sue dimensioni, il Sub 5 prese a stringere lo squalo a un’incollatura, lasciando Don libero di focalizzarsi sul suo armamento.

L’assassino si era tanto concentrato sulla sua preda che Benj lo colse del tutto di sorpresa, colpendolo giusto dietro l’occhio sinistro. Doveva essere stato un colpo assai doloroso: un muso duro come l’acciaio, spinto da tre buoni quintali di muscoli in movimento a cinquanta miglia all’ora, non è uno scherzo neppure per il più grosso dei pesci. Lo squalo si lanciò in una curva impossibilmente stretta, e Don fu quasi scaraventato via dal sedile quando il sottomarino mutò bruscamente rotta. Se le cose fossero continuate così, sarebbe stato difficile usare l’Aculeo. Ma almeno il killer era troppo occupato, adesso, per aggredire di nuovo le sue vittime designate.

Benj e Susan stavano tormentando il gigante, simili a cani che stessero implacabilmente azzannando i fianchi di un orso inferocito. Erano troppo agili per essere azzannati da quelle feroci mandibole, e Don una volta di più si meravigliò per la loro perfetta coordinazione. Quando uno dei due risaliva in superficie a respirare, l’altro si teneva a distanza per qualche minuto, così da riprendere poi l’attacco con la massima energia.

Sembrava, comunque, che lo squalo non avesse capito che un avversario ancor più pericoloso si stava avvicinando, e che i due delfini erano soltanto un espediente per distrarlo. Il che era proprio quello che Don voleva; la successiva fase sarebbe stata difficile, a meno che lui non fosse riuscito a mantenere una traiettoria costante per una quindicina di secondi almeno. In caso di bisogno, avrebbe potuto usare i piccoli siluri autopropellenti per uccidere. Se lui fosse stato solo a dover affrontare un intero branco di squali, certamente l’avrebbe fatto. Ma in tutta quella confusione, vi era una strada migliore. Lui preferiva l’affondo di spada alla bomba a mano.

Ora si trovava a soli quindici metri di distanza e si stava avvicinando rapidamente. Non avrebbe mai avuto una miglior occasione. Premette il pulsante di lancio.

Dal ventre del sottomarino, qualcosa di simile a una razza affusolata fu scagliato fuori. Don aveva calcolato la velocità del suo scafo; non c’era necessità di avvicinarsi ancora di più. Il sottile proiettile dal profilo idrodinamico, largo non più di una sessantina di centimetri, poteva muoversi a velocità assai più alta del Sub 5, coprendo la distanza in pochi secondi. Nella sua corsa si sarebbe lasciato dietro la linea sottile del cavo di controllo, come un ragno subacqueo che stesse estrudendo il suo filo. Attraverso il cavo passava l’energia che spingeva l’Aculeo, insieme ai segnali che lo dirigevano verso il suo bersaglio. Don aveva del tutto ignorato il suo piccolo scafo nello sforzo di guidare il proiettile subacqueo. Ora questo rispose al suo tocco così fulmineamente che gli parve di controllare un vivace puledro di razza.

Lo squalo si accorse del pericolo meno di un secondo prima dell’urto. La somiglianza dell’Aculeo con una comune razza lo confuse, proprio come avevano inteso i progettisti. Prima che il suo piccolo cervello si rendesse conto che nessuna razza si comportava in quel modo, il proiettile lo centrò. Il grande pungiglione d’acciaio, spinto in avanti da una cartuccia esplosiva, passò attraverso gli strati cornei della pelle dello squalo, e il grande pesce esplose in un accesso di terrore frenetico. Don si affrettò a indietreggiare perché un colpo di quella coda l’avrebbe sbatacchiato come un pisello in un barattolo e avrebbe potuto danneggiare seriamente lo scafo. Ora, non poteva fare nient’altro se non chiamare i suoi cani da caccia al microfono.

L’assassino condannato stava adesso tentando di arcuare il proprio corpo così da azzannare il dardo avvelenato. Don era riuscito a richiamare l’Aculeo, reinfilando dentro il suo alloggiamento, soddisfatto di aver recuperato il proiettile intatto. Fissò, senza provare pietà, il grande pesce che stava soccombendo alla paralisi.

I suoi contorcimenti si stavano indebolendo. Stava nuotando disordinatamente avanti e indietro, e Don fu perfino costretto a scansarsi per evitare una collisione. Quando alla fine ebbe perduto il controllo della spinta idrostatica, lo squalo morente risalì verso la superficie. Don non si prese il fastidio di seguirlo; avrebbe potuto farlo dopo. Ora c’era una faccenda più importante a cui pensare.

Trovò la balena e i due balenotteri a meno di un miglio di distanza e li ispezionò con cura. Non erano feriti, e non era perciò necessario chiamare il veterinario, con il suo sottomarino biposto altamente specializzato, in grado di affrontare qualunque crisi cetacea, dal mal di stomaco a un taglio cesareo. Don prese nota del numero della madre, impresso appena dietro le pinne. I balenotteri, com’era evidente dalle loro dimensioni, erano nati in quella stessa stagione e non erano stati perciò ancora marchiati.

Don li ispezionò per un breve istante. Non erano più allarmati, adesso, e il sonar gli mostrò che anche l’intera mandria aveva smesso di fuggire in preda al panico. Si chiese una volta ancora come potessero sapere ciò che era accaduto; si erano apprese molte cose sul modo in cui le balene comunicavano tra loro, ma molte altre cose rimanevano un mistero.

«Spero che abbia apprezzato ciò che ho fatto per lei, mia signora» mormorò Don. Poi, riflettendo che cinquanta tonnellate di amore materno erano una vista in grado d’ispirare un reverenziale rispetto, vuotò i serbatoi dell’acqua ed emerse in superficie.

Il mare era calmo, per cui sganciò il portello superiore e si sporse con la testa dalla minuscola torretta di comando. L’acqua era pochi centimetri più in basso del suo mento, e di tanto in tanto un’onda tentava d’inzupparlo. Ma c’era poca probabilità che ciò accadesse, perché lui teneva il portello molto vicino, pronto a chiuderlo.

Una quindicina di metri più in là, un lungo rilievo color ardesia, simile a una chiglia capovolta, dondolava pigramente in superficie. Don lo fissò, riflettendo e compiendo qualche rapido calcolo mentale. Una carcassa di simili dimensioni doveva avere un suo valore; con un po’ di fortuna, ne avrebbe potuto ottenere un premio doppio. Tra qualche minuto, avrebbe trasmesso il suo rapporto via radio, ma per il momento era piacevole inspirare la fresca aria dell’Atlantico e sentire il cielo aperto sopra la testa.

Un fulmine grigio schizzò fuori dalle profondità, per ricadere sulla superficie con un tonfo, annaffiando Don. Era soltanto Benj, con un modesto tentativo di richiamare l’attenzione su se stesso; l’istante successivo il delfino si accostò nuotando alla piccola torretta, così che Don poté sporgersi in fuori e solleticargli la testa. Quei grandi occhi intelligenti si appuntarono sui suoi; era pura immaginazione, o in fondo a essi brillava una sorta di umano umorismo?

Susan, come al solito, nuotava a una certa distanza, in tondo, fino a quando la gelosia non la sopraffece, e allora si avvicinò, spingendo via Benj. Don distribuì imparzialmente le sue carezze e si scusò di non aver niente da offrire loro. Prese solenne impegno di rimediare alla dimenticanza non appena fosse ritornato a bordo della Herman Melville.

«Farò qualche nuotata insieme a voi,» promise «se intanto vi sarete comportati bene.» Si accarezzò pensieroso un grosso livido prodotto dall’allegria di Benj e si chiese se non stesse diventando un po’ troppo vecchio per passatempi del genere.

«È ora di andare a casa» dichiarò con fermezza, scivolando giù nella cabina e sbattendo il portello. Si rese conto all’improvviso di essere molto affamato, e che sarebbe stato bene porre urgentemente rimedio alla colazione che aveva saltato. Non c’erano molti uomini sulla Terra che più di lui si fossero meritati il pasto del mattino. Aveva salvato per l’umanità un numero imprecisabile di tonnellate di carne, olio e latte, no?

Don Burley era un guerriero felice, che stava ritornando a casa dopo una battaglia che l’uomo avrebbe dovuto sempre combattere. Aveva, per così dire, abbaiato contro lo spettro della fame, con il quale l’umanità aveva sempre combattuto nelle epoche precedenti, ma che non avrebbe mai più minacciato il mondo, da quando le grandi coltivazioni di plancton davano raccolti di milioni di tonnellate di proteine, e le mandrie di balene obbedivano ai loro nuovi padroni. L’uomo era ritornato al mare dopo eoni di esilio; finché gli oceani non si fossero ghiacciati, non sarebbe stato più affamato…

Don lanciò un’occhiata allo schermo mentre aggiustava la rotta. Sorrise, quando vide i due echi piazzati accanto alla macchia luminosa centrale che indicava il suo vascello. «Girate pure qui intorno. Noi mammiferi dobbiamo star vicini.» E dopo aver inserito il pilota automatico, si rilassò sul sedile.

E poco dopo, Benj e Susan udirono un rumore assai particolare, che cresceva e calava sullo sfondo del ronzio delle turbine. Filtrava debolmente attraverso le robuste pareti del Sub 5, e soltanto le orecchie sensibili dei delfini riuscivano a captarlo. Ma anche se erano animali assai intelligenti, avrebbero avuto grandi difficoltà a capire come mai Don Burley stesse annunciando, con una voce tanto acuta e stridente, la sua partenza per nuove e più spirituali pasture…

The Deep Range

«Star Science Fiction 4»





Balaam

di Anthony Boucher

(William Anthony Parker White, 1911-1968)




Il 1954 fu l’anno in cui il defunto J. Francis McComas lasciò la carica di condirettore di «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», affidando la pubblicazione alle esperte mani di Tony Boucher (pseudonimo di William Anthony Parker White), e questa è appunto un’altra occasione di pagare il giusto tributo a due uomini che hanno dato moltissimo ad ambedue questi generi. Tra i due, Boucher è quello che viene sempre menzionato quando si parla di «F & SF», ma la loro associazione fu una vera collaborazione, e McComas continuò a fornire la sua opera di esperto per parecchi anni ancora. Il 1954 fu anche l’esatto punto di mezzo della gestione Boucher di questa rivista, poiché cessò di dirigerla nel 1958.

Tony Boucher (che in inglese fa rima con voucher) fu sia un eccellente scrittore sia un bravo direttore, ma la sua produzione complessiva fu relativamente ridotta, nel campo della science fiction. Balaam è apparso nell’antologia di inediti «9 Tales of Space and Time», una sorta di seguito ideale a «New Tales of Space and Time», uscita nel 1951, ambedue curate da Raymond J. Healy, che insieme a McComas nel 1946 realizzò quell’antologia che fu un’autentica pietra miliare, Adventures in Time and Space, un eccellente libro che per fortuna viene ancora ristampato. Qui, Boucher rivolge ancora la sua attenzione alla religione, un argomento che aveva esplorato in parecchie altre storie, tra cui La cerca di sant’Aquino (si veda il volume dedicato al 1951 di questa serie di antologie). [M.H.G.]

Ho sempre considerato Tony Boucher il G.K. Chesterton della fantascienza. Come Chesterton, Boucher scrisse sia storie poliziesche sia fantastiche, e spesso, nei suoi lavori, i confini tra questi due generi paiono scomparire. Per di più Boucher, come Chesterton, era cattolico. Boucher, tuttavia, era cattolico dalla nascita, per cui non patì di quella, talvolta pesante, massiccia spinta a convertire di cui soffre chi deve sempre giustificare la propria conversione.

Inoltre, Boucher, a differenza di Chesterton, scrisse abitualmente fantascienza, e dell’eccellente fantascienza, per di più.

Fra parentesi, voglio dire qualcosa su Balaam. Nonostante sia stato non già una disgrazia, bensì una benedizione per Israele, viene trattato da furfante dagli scrittori biblici. Secondo me, questa è una malignità settaria. [I.A.]

«Cos’è un uomo?» chiese il rabbino Chaim Acosta, girando la schiena alla finestra e al panorama di sabbia rossa e d’infinita noia rosata. «Tu e io, Mulo, alla nostra rispettiva maniera, lavoriamo per la salvezza dell’uomo… come dici tu, per la fratellanza degli uomini sotto la fratellanza di Dio. Molto bene: definiamo i nostri termini: Chi, o più precisamente cosa, c’interessa salvare?»

Padre Aloysius Malloy si mosse a disagio e con riluttanza chiuse l’Annuario del football americano che era stato contrabbandato a bordo dell’ultimo razzo, contro tutti i regolamenti sul peso, da uno dei suoi adepti. In tutta sincerità, pensò, Chaim mi piace, non soltanto (ma era quella l’espressione giusta?) per puro amore fraterno, e neppure – in fondo – per la gratitudine che gli devo, ma per una tutta speciale simpatia tra individui; e lo rispetto. È un uomo brillante… troppo brillante per occupare un posto così opaco, per così dire, lungo il suo cammino. Ma s’impegnerà in discussioni che saranno troppo, sì, troppo simili a quelle che uno dei miei insegnanti gesuiti chiamava “dispute”.

«Cos’hai detto, Chaim?»

Quegli occhi neri e sefarditi luccicarono. «Sai benissimo cosa ho detto, Mulo; tu stai soltanto cercando di guadagnare tempo. Per favore, sopportami. Qui i nostri doveri religiosi non sono ardui quanto potremmo desiderare; e dal momento che tu non vuoi giocare a scacchi…»

«… e tu» replicò padre Malloy inaspettatamente «ti rifiuti d’interessarti agli schemi di gioco delle partite di football…»

«Touché. Ma lo sono poi davvero? È forse colpa mia se, come israeliano, non riesco a condividere la peculiare illusione americana che il football significhi qualcosa di diverso dal rugby o dal calcio? Mentre gli scacchi…» Fissò il sacerdote con aria di rimprovero. «Mulo, mi ha fatto deviare dal discorso.»

«Era un tentativo. Come quel giorno che tutta la prima linea della Southern California hanno creduto che, per una volta, la palla l’avessi io, e Leliwa si è avvicinato per il touchdown della vittoria…»

«Cos’è l’uomo?» ripeté Acosta. «È per definizione un membro della specie Homo sapiens che abita il pianeta Sol III e le sue colonie?»

«La volta successiva che abbiamo deciso di risolvere la partita, Leliwa ha conosciuto l’obbrobrio di una perdita di dieci yard.»

I due uomini s’incontrarono sulle sabbie di Marte. Fu un incontro inaspettato, un incontro di per sé privo di grandi eventi, eppure una delle svolte decisive nella storia degli uomini e del loro universo.

L’uomo giunto lì dalla base della colonia stava compiendo uno dei soliti giri di pattuglia… una pattuglia imposta dal capitano per ragioni di disciplina e di attività, all’unico scopo di essere attivi più che per qualche necessità di protezione in quella disabitata desolazione. Aveva visto più oltre, al di là dell’altura successiva, quella che, avrebbe giurato, era la vampa frenante di un razzo in atterraggio… se non avesse saputo che il prossimo razzo non era previsto per un’altra settimana ancora. Sei giorni e mezzo, per essere esatti, o per essere ancora più precisi, sei giorni, undici ore e ventitré minuti, ora di Greenwich interplanetaria. Conosceva l’ora con tanta precisione perché lui, insieme a metà della guarnigione, padre Malloy e quei pazzoidi degli israeliani, avrebbero ricevuto il cambio in quell’occasione. Così, indipendentemente da quanto potesse assomigliare a un razzo, non poteva esserlo; ma era qualcosa che stava accadendo durante il suo giro di pattuglia, per la prima volta da quando era arrivato in quel buco dimenticato da Dio, e tanto valeva che andasse a controllare.

L’uomo dell’astronave conosceva anche la noia di un pianeta vuoto. Soltanto lui fra quelli del suo equipaggio era stato lì altre volte, durante il primo viaggio, quando avevano prelevato i campioni e insediato gli avamposti di osservazione. Ma ciò aveva mai indotto il capitano ad ascoltarlo? Diavolo, no; il capitano sapeva tutto del pianeta, sulla base delle analisi dei campioni, e non aveva il tempo di ascoltare un tizio che lì c’era stato davvero. Così, tutto ciò che era riuscito a ottenere era stato il privilegio di compiere la prima ricognizione. Bel colpo! Una prima occhiata intorno a perlustrare qualche fantastilione di granelli di sabbia e poi di nuovo sull’astronave. Ma c’era una specie di bagliore al di là di quell’altura laggiù. Non poteva essere luce: c’era soltanto l’astronave da esplorazione, nessuna delle altre era atterrata.

I due uomini s’incontrarono in cima all’altura.

Un uomo vide l’orrore di un brulichio di arti in apparenza innumerevoli, di un tronco senza testa, di una creatura così aliena che camminava nella sua luccicante pelle nuda in quel freddo gelido e non aveva nessun apparecchio per compensare l’aria del tutto inesistente.

Un uomo vide l’orrore di quattro arti incredibilmente magri, di un tronco sormontato da uno sgradevole grumo simile a una escrescenza innaturale, una creatura talmente aliena da autosoffocarsi dentro pesanti indumenti in quel clima caldo, tagliandosi fuori da quell’arietta rinvigorente.

Entrambi gli uomini urlarono e scapparono di corsa.

«C’è un’interessante dottrina» disse il rabbino Acosta «proposta da uno dei vostri scrittori, C.S. Lewis…»

«Era un episcopale» precisò padre Malloy seccamente.

«Mi scuso.» Acosta si trattenne dal fargli notare che anglo-cattolico sarebbe stato un termine più accurato. «Ma credo che molti della vostra chiesa abbiano trovato i suoi scritti, dal vostro punto di vista, dottrinalmente fondati. Egli propone la dottrina di quello che chiama hnaus… esseri intelligenti dotati di anima che sono figli di Dio, qualunque sia la loro forma fisica o il pianeta di origine.»

«Ascolta, Chaim» replicò Malloy, facendo uno sforzo per non spazientirsi. «Dottrina o non dottrina, è chiaro che non esistono creature del genere. Non in questo sistema solare, comunque. E se hai intenzione di metterti a fare l’interstellare con me, allora preferisco mettermi a leggere i microfumetti degli uomini.»

«Un tempo i viaggi interplanetari esistevano soltanto in quel tipo di letteratura. Ma naturalmente, se preferisci giocare a scacchi…»

«La mia specialità» dichiarò l’uomo noto un tempo ai cronisti sportivi come Mulo Malloy «era quella di marcare gli avversari consentendo ai nostri attaccanti la massima rapidità di avanzata. Contro di te, ho bisogno di qualcuno che faccia il contrario.»

«Prendiamo il sedicesimo salmo di Davide, che voi chiamate il quindicesimo, avendo deciso, per ragioni conosciute soltanto al tuo Dio e al Mio, che i salmi nove e dieci sono uno soltanto. Là c’è una frase che, se vorrai perdonarmi, ti citerò in latino; il vostro san Girolamo è spesso più soddisfacente di qualsiasi traduttore inglese: Benedicam Dominus, qui tribuit mihi intellectum.»

«Benedetto il Signore che m’insegna» mormorò Malloy, nella traduzione Knox standard.

«Ma stando a san Girolamo: “Io benedirò il Signore che mi ha dato”… come si può rendere intellectum?… non soltanto “intelletto”, ma “percezione”, “comprensione”… quello che Amleto intende, quando dice dell’uomo: “Nell’apprensione, quant’è simile a un Dio!”.»

Le parole cambiano il loro significato.

Con “apprensione”, un uomo riferì al suo capitano. Dapprima il capitano imprecò, poi lo sbeffeggiò, poi riascoltò tutta la storia. Alla fine, disse: «Mando un’intera squadra con te fino al punto in cui… forse… hai visto questa cosa. Se è vero, questi mostri dagli occhi d’insetto figli di buona donna malediranno il giorno in cui hanno messo un dannato tentacolo maledetto da Dio su Marte».

L’uomo decise che non sarebbe servito a niente tentare di spiegargli che la cosa peggiore non erano gli occhi da insetto; qualunque tipo di occhi in qualunque tipo di testa sarebbero stati qualcosa di… E non erano neppure esattamente tentacoli…

Con uguale apprensione anche l’altro uomo fece il suo rapporto. Dapprima il capitano lo sbeffeggiò, poi imprecò, comprese alcune osservazioni accuratamente selezionate sulla gente sottocovata che sapeva tutto di un pianeta per esserci stata una sola volta. Alla fine, dichiarò: «Vedremo se un’intera squadra di veri osservatori riuscirà a trovare qualche traccia dei tuoi mostri mangiauova senz’arti. E se li troveremo, dovranno dispiacersi, quant’è vero Dio, anche soltanto di essere usciti dal guscio». Non serviva, decise l’uomo, cercare di spiegare che non sarebbe stato poi così male, se non fosse stato così privo di arti, come nei nastri cinematografici; ma quattro arti soli…

«Cos’è un uomo?» ripeté il rabbino Acosta, e Mulo Malloy si chiese come mai le sinapsi del suo subconscio non avessero prodotto in precedenza le ovvie, appropriate risposte.

«Un uomo» recitò «è una creatura composta di corpo e di anima, e creata a immagine e somiglianza di Dio.»

«Da questo echeggiare di filastrocca infantile, Mulo, giudico che sia una corretta risposta di catechismo. Certamente il catechismo deve sollecitare qualche domanda su quella somiglianza, no? Potrebbe forse essere una somiglianza con…» agitò le mani su e giù, davanti al proprio corpo, con un grazioso gesto spregiativo «… questo corpo?»

«“Questa somiglianza con Dio risiede soprattutto nell’anima.”»

«Aha!» La scintilla sefarditica era più luminosa che mai.

Le parole continuarono, e i centri del discorso seguivano i modelli sinaptici incisi nella scuola parrocchiale, come l’ago aveva seguito il solco di un antico disco. «“Tutte le creature hanno qualche somiglianza con un Dio, in quanto esistono. Le piante e gli animali gli assomigliano in quanto hanno la vita…”»

«Non posso certo negare un’affermazione così profonda.»

«“… ma nessuna di queste creature è fatta a immagine e somiglianza di Dio. Le piante e gli animali non hanno un’anima razionale, come quella che ha l’uomo, tramite la quale possano conoscere e amare Dio.”»

«Come fanno tutti i buoni hnaus. Vai avanti; non sono sicuro che i nostri studiosi l’abbiano esposto così bene. Mulo, sei senza prezzo!»

Malloy scoprì che un po’ dell’eccitazione di Acosta lo stava contagiando. Conosceva quelle parole da tutta la vita; le aveva recitate… quante volte? Soltanto Dio lo sapeva. Ma non era sicuro di avervi prestato davvero ascolto prima d’allora. E si chiese per un momento quanto spesso perfino i suoi insegnanti gesuiti, nella loro profonda considerazione delle x alla n di teologia, si fossero soffermati a riconsiderare questi ABC dell’infanzia.

«“In qual modo l’anima assomiglia a Dio?”» si pose la domanda catechistica seguente e rispose: «“L’anima è come Dio perché è uno spirito che ha la capacità di comprendere e il libero arbitrio ed è destinata…”».

«Reverendi signori!» La reverenza era soltanto nelle parole. La voce del capitano Dietrich Fassbänder che li aveva interrotti differiva poco, nel tono, dal modo in cui era solito rivolgersi a un soldato semplice della Legione Marziana.

Mulo Malloy rispose: «Salute, capitano». Si sentì mezzo sollevato e mezzo deluso, come se fosse stato interrotto mentre scartava un regalo i cui contorni aveva appena cominciato a intravedere. Il rabbino Acosta sorrise contrariato e non disse niente.

«È così, dunque, che passate il vostro tempo? Niente nativi marziani, così fate esercizio cercando di convertirvi a vicenda. È così?»

Acosta fece un breve gesto, che avrebbe potuto essere un cortese riscontro di quella che con tutta evidenza il capitano considerava una battuta. «La giornata marziana è talmente noiosa che siamo stati indotti a parlare di lavoro. La sua interruzione è la benvenuta. Dal momento che lei così raramente cerca la nostra compagnia, devo ritenere che ci porti qualche notizia. Non sarà per caso, Dio ce lo conceda, che il razzo della rotazione dei turni arriverà con una settimana di anticipo?»

«No, dannazione» grugnì Fassbänder. (Malloy aveva osservato che sembrava inorgoglirsi, in un certo qual modo, quando evitava di moderare il suo linguaggio in presenza degli uomini del clero.) «Allora avrò un distaccamento tedesco al posto del vostro israeliano. Suppongo che sia molto consigliabile politicamente che ogni stato dell’UM contribuisca, in rotazione, con un distaccamento; ma preferisco avere il più presto raddoppiata la guarnigione regolare della mia legione, oppure due distaccamenti tedeschi in regolare rotazione. Quella volta che ho avuto qui l’orgoglio del Pakistan… Dannazione, voi nuovi stati non avete avuto il tempo di sviluppare una tradizione militare!»

«Padre Malloy,» gli chiese il rabbino in tono gentile «le è familiare il sesto libro di quello che voi definite il Vecchio Testamento?»

«Pensavo che voialtri foste stufi di parlare di lavoro» obiettò Fassbänder.

«Il rabbino Acosta si riferisce al Libro di Giosuè, capitano. E temo, che Dio ci aiuti, che non esista uno stato o una tribù che non abbia una tradizione di guerra. Perfino i suoi antenati prussiani potrebbero avere imparato uno o due espedienti dalle campagne di Giosuè… o, se è per questo, dal Raid del Bestiame contro Cooley, quando il Mastino di Cullen respinse le armate della regina Maeve. E ho anche spesso pensato che non farebbe male ai vostri strateghi passare una o due stagioni come quarterback, se avessero il fiato per farlo. Sapeva che Eisenhower giocava a football, e una volta sfidò Jim Thorpe, per giunta? E…»

«Ma non credo proprio che lei sia venuto qui per parlare di lavoro con noi, capitano?»

«Sì» dichiarò il capitano Fassbänder con veemenza e inaspettatamente. «Il mio lavoro è, maledizione, il vostro. Non avrei mai creduto di vedere il giorno in cui io…» S’interruppe e tentò un altro approccio. «Voglio dire, naturalmente, che un cappellano fa parte di un esercito. Siete tutti e due ufficiali dell’esercito, tecnicamente parlando, uno della Legione Marziana, uno delle forze israeliane; ma è altamente insolito chiedere a un uomo in abito talare di…»

«Di lodare il Signore e passare le munizioni, come dice la leggenda popolare? Ci sono precedenti fra la mia gente e anche fra quella di padre Malloy, anche se al fondatore della sua chiesa vengono attribuite idee piuttosto diverse. Cosa c’è, capitano? Oppure aspetti, lo so: siamo assediati da invasori alieni e Marte ha bisogno di ogni uomo sano per difendere le sacre sabbie. Si tratta di questo?»

«Be’… che Dio mi maledica…» Le guance del capitano Fassbänder s’imporporarono. «… SÌ!» esplose.

La situazione era talmente trita e ritrita nei 3V e nei microfumetti, che non era tanto questione di spiegarla, quanto di farla sembrare reale. Le capacità di esposizione di Dietrich Fassbänder non erano granché, ma la sua sincerità era evidente e in sé convincente.

«A tutta prima non ci ho creduto neanch’io» ammise. «Ma ha ragione. La nostra pattuglia si è imbattuta in una pattuglia di… loro. C’è stata una scaramuccia. Abbiamo perso due uomini, ma abbiamo ucciso uno di quegli esseri. Le loro armi usano proiettili esplosivi metallici simili ai nostri… lo sa Dio cosa possono avere in quella nave, per rispondere alle nostre testate A. Ma dobbiamo combattere per Marte; ed è qui che voi entrate in gioco.»

I due sacerdoti lo guardarono senza parole, Acosta con un’espressione appena accennata di perplessa riservatezza, Malloy quasi come si aspettasse che il capitano cominciasse a disegnare il diagramma della partita in gioco sulla lavagna.

«Specialmente lei, rabbino. Non sono i suoi ragazzi che mi preoccupano, padre. Abbiamo un cappellano cattolico in questo particolare turno perché questo branco di legionari è per la maggior parte composto da polacchi e irlandesi-americani. Combatteranno come si deve, e noi ci aspettiamo che lei dica una messa al campo prima del combattimento, ed è pressappoco tutto. Oh… quell’imbecille di Olszewski vorrebbe che il suo cannone A venisse spruzzato di acqua santa; immagino che lei non abbia nessun problema ad accontentarlo.

«Ma i suoi israeliani sono un problema diverso, Acosta. Non conoscono il significato della disciplina… non quella che chiamiamo disciplina nella legione; e per loro Marte non ha lo stesso significato che ha per un legionario. Un sacco di loro ha una… oh, diavolo, immagino che non dovrei definirla superstizione, ma una specie di, be’, reverenza – devozione, si potrebbe dire – verso di lei, rabbino. Dicono che lei faccia miracoli.»

«Li fa» dichiarò Mulo Malloy in tutta semplicità. «Mi ha salvato la vita.»

Poteva ancora sentire quello straordinario potere invisibile (un “campo di forza” l’aveva chiamato più tardi uno dei tecnici, mentre malediceva i colpi d’arma da fuoco che avevano distrutto la macchina rendendo impossibile una qualsiasi analisi) che l’aveva bloccato là in quell’angusta gola, troppo lontano dalla cupola per sperare di venir salvato da una qualunque pattuglia. Era la sua prima settimana su Marte, e aveva camminato troppo a lungo, godendosi i comodi passi della bassa gravità, meditando alternativamente sulla versatilità del creatore dei pianeti, e su quel particolare Year Day di tanto tempo prima, quando aveva bloccato il più famoso dei placcatori dell’All-American, realizzando il più sconvolgente risultato a sorpresa del Rose Bowl. Il touchdown di Sibiryakov aveva avuto l’onore dei titoli di testa; ma lui e Sibiryakov sapevano perché c’era stato quel touchdown, e lui aveva sperimentato un proprio calore interiore… era stato peccato d’orgoglio oppure soltanto una presa d’atto? E all’improvviso qualcosa l’aveva afferrato e bloccato lì in quella gola, trattenendolo come nessuna mischia l’aveva fatto mai, e le ore passavano e nessuno su Marte poteva sapere dove lui si trovava, e quando la pattuglia era arrivata gli aveva detto: «È stato il cappellano israeliano a mandarci». E più tardi Chaim Acosta, laconico per la prima e unica volta, aveva dichiarato, semplicemente: «Sapevo dove ti trovavi. Talvolta mi capita».

Adesso, Acosta alzò le spalle e le sue mani delicate si agitarono in un gesto di deprecazione. «Scientificamente parlando, capitano, credo di avere ogni tanto una certa dose di percezione extrasensoriale, e probabilmente un accenno di altre facoltà psi. I rhinisti di Tel Aviv s’interessano parecchio a me; ma le mie facoltà fin troppo spesso si rifiutano di funzionare in laboratorio, quando gli viene ordinato di farlo. Ma “operatore di miracoli” è un’espressione troppo forte. Mi ricordi di raccontarle una volta o l’altra la storia del rabbino proveniente da Lwow, un genuino e garantito rabbino operatore di miracoli.»

«Li chiami miracoli, li chiami ESP, lei ha qualcosa, Acosta…»

«Non avrei dovuto parlare di Giosuè» sorrise il rabbino. «Non mi starà certo suggerendo di tentare un miracolo per vincere la battaglia per voi?»

«Al diavolo, no» sbuffò Fassbänder. «Si tratta dei suoi uomini. Si sono fissati che lei sia un… santo. No, voi ebrei non avete santi, non è vero?»

«Una bella domanda di semantica» osservò Chaim Acosta con calma.

«Be’… un profeta, diciamo allora. In qualunque modo lo chiamiate voi. E noi dobbiamo fare dei vostri ragazzi degli uomini. Spronarli, irreggimentarli, mandarli là ben consci che saranno loro a vincere.»

«Ma vinceranno?» domandò Acosta con voce priva d’inflessione.

«Lo sa Dio. Ma è sicuro come l’inferno che non ci riusciranno mai, se non sarà questo che penseranno. Perciò, sta a lei.»

«Cosa?»

«Potrebbero attaccarci di soppiatto, ma non lo credo. Da come la vedo io, sono sorpresi e perplessi quanto noi, e gli serve del tempo per riesaminare la situazione. Noi attaccheremo domani prima dell’alba; e per essere sicuri che i suoi israeliani ci vadano con spirito combattivo, lei li maledirà.»

«Maledire i miei uomini?»

«Potztausend Sapperment noch einmal!» L’inglese del capitano Fassbänder era impeccabile, ma non era adeguato a una situazione come quella. «Maledire… loro. Le… le cose, gli alieni, gli invasori, qualunque maledetto inferno urverdammt lei li voglia chiamare!»

Così, era in grado di usare un linguaggio molto più forte senza offendere nessuno dei suoi cappellani. Entrambi si erano resi conto, d’un tratto, che stava parlando con assoluta serietà.

«Una formale maledizione, capitano?» chiese Chaim Acosta. «Anatema maranatha? Forse padre Malloy vorrà prestarmi la campana, il libro e la candela?»

Mulo Malloy pareva a disagio. «Si leggono cose del genere, capitano» ammise. «Ma venivano fatte molto tempo fa…»

«Non c’è niente nella sua religione che lo impedisca, vero, Acosta?»

«C’è… un precedente» confessò il rabbino con voce sommessa.

«Allora è un ordine, dal suo ufficiale superiore. Lascio a lei la meccanica della cosa. Lei sa come si fa. Se ha bisogno di qualcosa… Che genere di campana?»

«Temo che quella sia stata soltanto una battuta, capitano.»

«Be’, quegli esseri non sono una battuta. E lei li maledirà domattina davanti a tutti i suoi uomini.»

«Pregherò» disse il rabbino Chaim Acosta «per ricevere un segno che m’illumini…» Ma il capitano se n’era già andato. Si rivolse al sacerdote suo compagno. «Mulo, pregherai anche tu per me?» Le mani normalmente agili penzolavano flosce ai suoi fianchi. Mulo Malloy annuì. Cercò a tastoni il suo rosario, mentre Acosta lasciava in silenzio la stanza.

E adesso, riflettete un po’ su questa situazione, in cui due infinitesimali forze di uomini – una costituita dalla guarnigione di un avamposto mezzo dimenticato, l’altra da una piccola flotta di esplorazione – passano la notte a prepararsi a combattere contro l’ignoto, apprestandosi all’incontro dell’indomani per determinare, forse, il corso di molti secoli di una galassia.

Due uomini stanno immettendo dati telemetrici, impostando un problema al computer.

«Quel Fassbänder maledetto da Dio» disse uno. «L’ho sentito parlare al nostro comandante. “Lei e i suoi uomini non avete mai capito il significato della disciplina…!”.»

«Prussiani» grugnisce l’altro. Ha una faccia irlandese e un accento americano. «Credono di possedere la Terra. Quando avremo finito qui, sganciamo tutti i prussiani nel Texas e lasciamo che facciano a botte fra loro. Poi, potremo chiamare lo stato Kilkenny.»

«Cosa ti ha dato quell’ultima rilevazione?… Va bene. La “disciplina” di Fassbänder è per la pace… sputo e olio di gomito per apparire belli qui, in questo nessun luogo di sabbia rossa. E qual è la ricompensa? I bisnonni di Fassbänder hanno perso due guerre mondiali, mentre i miei creavano una nuova nazione dal niente. Chiedilo agli arabi, se noi non abbiamo disciplina. Chiedilo agli inglesi…»

«Ah, gli inglesi… Se è per questo, il mio bisnonno era nell’IRA…»

Due uomini stanno integrando gli elettrodi dello scagliaonde.

«Non basta che siamo stati arruolati per questa spedizione verso nessun luogo, dobbiamo anche avere un mangiauova nanguriano al comando.»

«E uno scout trildiano a fare il primo rapporto. Qual è il tuo dato, là… Va bene.»

«“Un trildiano che racconta una balla e un nanguriano che la fa diventare vera a forza”» recita il primo.

«Suvvia, fratello,» dice l’uomo che sta regolando il microcursore delle telelenti «il brav’uomo ci assicura che questi mostri sono veri. Dobbiamo unirci nell’amore reciproco, perfino con i trildiani e i nanguriani, e spazzarli via. Il brav’uomo ci ha promesso la sua benedizione prima della battaglia…»

«Il brav’uomo» dice il primo «può mangiarsi l’uovo da cui è stato covato.»

«Il rabbino» dichiara un uomo intento a controllare i caschi respiratori «può prendere la sua benedizione e cacciarla in culo a Fassbänder. Io sono un ateo praticante e razionale, anche se mi capita di essere israeliano.»

«E io» dice il suo compagno «sono un romeno che crede nel Dio dei suoi padri, perciò sono fedele al Suo stato d’Israele. Cos’è un ebreo che nega il Dio di Mosè? Definirlo ancora ebreo significa pensarla come Fassbänder.»

«Hanno un vantaggio su di noi» dice il primo. «Loro qui possono respirare. Questi caschi a ossigeno si scaricano in tre ore. Cosa faremo, allora? Ci affideremo alla benedizione del rabbino?»

«Ho detto il Dio dei miei padri, eppure il mio bisnonno la pensava come te, ma ha combattuto lo stesso per far sì che Israele rivivesse. Fu suo figlio, come tanti altri, che imparò che bisognava tornare a Gerusalemme nello spirito, oltre che nel corpo.»

«Sicuro, abbiamo il Grande Revival della religione ortodossa. E cosa ci ha procurato? Delle truppe che hanno bisogno della benedizione di un rabbino prima di ricevere gli ordini di un comandante.»

«Molti uomini sono morti per aver ricevuto degli ordini. Quanti, a causa di una benedizione?»

«“Temo che pochi muoiano bene tra coloro che muoiono in battaglia…”» l’uomo legge nella grande epica di Valkram che descrive l’assedio di Tolnishri.

«“… poiché come possono albergare una qualche forma di carità [l’uomo legge nel suo micro-Shakespeare la vigilia di Azincourt] quando il loro modo di argomentare è soltanto il sangue?”.»

«“… e se coloro non morranno bene [così scrisse Valkram] quanto gravemente della loro cattiva morte dovrà essere incolpato il brav’uomo che li ha benedetti in battaglia…»

«E perché no?» Chaim Acosta scostò da sé la domanda con un ondeggiare delle lunghe dita.

La bleep (neppure Acosta era tanto linguisticamente formale da chiamarla bubble jeep) stava avanzando a sobbalzi sulla sabbia, diretta all’altura che sovrastava l’astronave degli invasori. Mulo Malloy manovrava il volante con robusta efficienza e non diceva nulla.

«Questa notte ho pregato per ricevere un’illuminazione» asserì il rabbino, come per autodifesa. «Per… per un po’ ho avuto degli strani pensieri; ma questa mattina non riesco più a dar loro molto senso. Dopotutto, sono un ufficiale dell’esercito. Ho certi obblighi verso il mio ufficiale superiore e i miei uomini. E quando sono diventato un rabbino, un insegnante, sono stato specificamente istruito per decidere sulle questioni della legge del rituale. Certamente questo caso rientra sotto quella mia specifica autorità.»

La bleep si fermò all’improvviso.

«Cosa c’è, Mulo?»

«Niente, volevo soltanto riposare gli occhi per un momento… Perché hai deciso di prendere gli ordini, Chaim?»

«E tu? Chi di noi può comprendere tutti gli infiniti fattori ereditari e ambientali che ci hanno condotto a questa scelta? O, se vuoi, al fatto di essere stati scelti? Vent’anni fa mi era parsa l’unica strada che avrei potuto scegliere; adesso… Faremo meglio a muoverci, Mulo.»

La bleep si rimise in moto.

«Una maledizione suona così melodrammatica e medievale… Ma, intrinsecamente, c’è qualche differenza rispetto alla preghiera per la vittoria che i cappellani recitano regolarmente? Come immagino che tu abbia fatto durante la tua messa al campo. Certamente tutti i tuoi comunicandi pregano il Signore degli Eserciti perché conceda loro la vittoria… e questo, come farebbe notare il capitano Fassbänder, li fa diventare combattenti migliori. Devo confessare che anche come insegnante della legge non ho alcuna spiccata fiducia dottrinale nell’efficacia di una maledizione. Non mi aspetto che la nave spaziale degli invasori venga annichilita dal lampo biforcuto di Yahveh. Ma i miei uomini hanno una specie di fede esagerata in me, ed è mio dovere verso di loro fare ogni cosa possibile per rinfrancare il loro morale. Il che, comunque, è tutto quello che la legione, o qualunque altro esercito, si aspetta dai cappellani; non siamo più sacerdoti del Signore, ma propulsori della morale… una specie di segretari sublimati dell’YMCA. Be’, nel mio caso diciamo dell’YMHA.»

La bleep si fermò di nuovo.

«Prima di oggi non mi ero mai accorto che i tuoi occhi fossero così sensibili» osservò Acosta, acido.

«Ho pensato che potresti volere un po’ di tempo per ripensarci» azzardò Malloy.

«Ci ho ripensato. Che altro ti ho detto durante tutto questo tempo? Adesso, per favore, Mulo, tutto è già pronto. Fassbänder esploderà del tutto se non pronuncerò la mia maledizione dentro questo microfono fra due minuti.»

In silenzio, Mulo Malloy rimise in moto la bleep.

«Perché ho preso gli ordini?» disse Acosta, ritornando indietro nel discorso. «Non è questa la domanda, a dire il vero. La domanda è: per quale motivo continuo a svolgere una professione per la quale sono poco adatto? Ti confesserò, Mulo, e lo confesserò a te soltanto, che non ho né l’umiltà né la pazienza spirituali che potrei desiderare. Ardo dalla voglia di affrontare qualcosa al di là dei banali e noiosi problemi di una congregazione o di un distaccamento dell’esercito. Talvolta ho sentito che avrei dovuto piantare ogni altra cosa e concentrarmi sulle mie facoltà psi che forse potrebbero condurmi a questa meta che cerco senza comprenderla. Ma sono troppo erratiche. Conosco la legge, amo il rituale, ma non sono bravo come rabbino, come insegnante, perché…»

Per la terza volta la bleep si fermò e Mulo Malloy disse: «Perché sei un santo».

E prima che Chaim Acosta potesse protestare, proseguì: «Oppure un profeta, se vuoi la distinzione fatta da Fassbänder. Ci sono ogni genere di santi e di profeti. Ci sono quelli umili, pazienti, gentili, come san Francesco d’Assisi e Giobbe e Ruth… o voi non contate le donne? E ci sono i tizzoni di Dio, quelli di fiero intelletto e tremenda determinazione, che scuotono la storia dell’eletto di Dio, i santi che hanno raggiunto attraverso il peccato la salvezza con una fiduciosa potenza che è il contrario dell’orgoglio di Lucifero, esiliato dallo stesso metallo risonante».

«Mulo…» protestò Acosta. «Questo non è da te. Queste non sono le tue parole. E non le hai imparate alla scuola parrocchiale…»

Malloy non sembrava sentirlo. «Paolo, Tommaso Moro, Caterina da Siena, Agostino» recitò in tono impostato. «Elia, Ezechiele, Giuda Maccabeo, Mosè, Davide… Tu sei un profeta, Chaim. Dimentica gli strampalati discorsi razionalizzanti dei rhiniti e riconosci da dove ti sono giunti i tuoi poteri, come sei stato guidato per salvarmi, cos’erano quegli “strani pensieri” che hai avuto durante la veglia di preghiera di ieri notte. Sei un profeta… e non maledirai degli uomini figli di Dio.»

D’un tratto Malloy si accasciò in avanti, sul volante. C’era silenzio nella bleep. Chaim Acosta fissò le proprie mani come se non conoscesse nessun altro gesto per quella situazione.

«Signori!» La voce del capitano Fassbänder era perfino più gracchiante del solito, al telefono. «Vi dispiace muovervi e salire su quell’altura? Sono passati due minuti e venti secondi dall’ora zero!»

Acosta abbassò automaticamente l’interruttore e disse: «Subito, capitano».

Mulo Malloy si agitò e aprì gli occhi. «Era Fassbänder?»

«Sì… Ma non c’è fretta, Mulo. Non riesco a capire. Cos’ha causato il tuo…»

«Non riesco a capirlo neanch’io. Non sono mai svenuto così prima d’oggi. Il dottore una volta mi ha detto che quella ferita alla testa che mi sono fatta giocando contro il Wisconsin avrebbe potuto… ma dopo trent’anni…»

Chaim Acosta sospirò. «Sembri di nuovo il Mulo che conosco. Ma prima…»

«Perché? Ho forse detto qualcosa? Mi era parso che ci fosse qualcosa d’importante che volevo dirti.»

«Mi chiedo cosa direbbero a Tel Aviv. Comunicazione telepatica fra il subconscio di menti diverse? Sì, hai detto qualcosa, Mulo; io ne sono rimasto stupito quanto Balaam, quando il suo asino gli parlò durante il suo viaggio fino a… Mulo!»

I neri occhi di Acosta si erano illuminati come mai prima, e le sue mani saettarono con foga irruente e smaniosa. «Mulo, ti ricordi la storia di Balaam? È nel quarto libro di Mosè…»

«I Numeri? Tutto quello che ricordo è che Balaam aveva un asino parlante. Suppongo che ci sia un gioco di parole con Mulo?»

«Balaam, figlio di Beor» proseguì il rabbino con tranquilla intensità «era un profeta a Moab. Gli israeliti stavano invadendo Moab, e il re Balk aveva ordinato a Balaam di maledirli. Il suo asino non soltanto gli parlò; cosa ancora più importante, si fermò e si rifiutò di proseguire il viaggio fino a quando Balaam non avesse ascoltato un messaggio del Signore…

«Sì, avevi ragione, Mulo. Che tu ricordi o no quello che hai detto, che la descrizione che hai fatto di me sia stata la verità di Dio o la proiezione telepatica del mio ego, avevi ragione su una cosa: questi invasori sono uomini, secondo tutti gli standard che abbiamo dibattuto ieri. Inoltre, sono uomini adatti a Marte; la nostra pattuglia ha riferito che erano nudi e senza protezione in questo freddo e in questa atmosfera. Mi chiedo se non abbiano già esplorato in precedenza questo pianeta scegliendolo come adatto a loro; potrebbe essere stato qualche congegno di rilevamento lasciato da loro quello che ti ha intrappolato laggiù nella gola, dal momento che non abbiamo trovato alcuna traccia della civiltà marziana.

«Marte non è per noi. Noi non possiamo vivere qui, normalmente; le nostre ricerche scientifiche si sono dimostrate senza frutto; e noi manteniamo una guarnigione inerte e annoiata soltanto perché il nostro ego planetario non è capace di guardare in faccia i fatti e cedere il simbolo della nostra “conquista dello spazio”. Questi altri uomini possono vivere qui, forse fruttuosamente, per la gloria di Dio, e alla fine anche per il bene del nostro stesso mondo, quando due pianeti adeguatamente popolati faranno conoscenza. Avevi ragione: non posso maledire degli uomini.»

«SIGNORI!»

Con un guizzo Acosta abbassò la mano e spense il telecom. «Sei d’accordo, Mulo?»

«Io… io… io credo che adesso tornerò indietro, Chaim.»

«Certo che no. Pensi davvero che io adesso voglia affrontare Fassbänder? Tu prosegui. Subito. Su fino in cima all’altura. Oppure non ti sei ancora ricordato il resto della storia di Balaam? Non si fermò al solo rifiuto di maledire i figli di Dio suoi simili. Non Balaam.»

«Li benedisse.»

Mulo Malloy se n’era ricordato. Si era ricordato anche qualcos’altro. L’ago del fonografo aveva proseguito attraverso i solchi dello studio della Bibbia fino al trentunesimo capitolo dei Numeri con il breve epilogo della storia di Balaam:

“Così Mosè raccolse un coacervo di uomini sufficiente a scatenare la vendetta del Signore sui Medianiti… Uccisero tutti i maschi, i capi della tribù… Passarono a fil di spada anche Balaam, figlio di Beor.” Guardò il volto teso di Chaim Acosta, là dove l’esaltazione e la rassegnazione si fondevano, come doveva accadere in un uomo che riconosceva finalmente il disegno della sua vita, e si rese conto che anche il ricordo di Chaim arrivava fino al trentunesimo capitolo.

E non c’è nessuna parola nella Bibbia su cosa accadde all’asino, pensò Mulo Malloy, e avviò la bleep su per l’altura.

Balaam

«9 Tales of Space and Time»





L’uomo frantumato

di H.L. Gold

(1914-1996)




Una delle cose che rende unica la fantascienza è il fatto che gran parte dei direttori delle sue maggiori riviste e antologie sono a loro volta (o sono stati) eccellenti scrittori. Non ho verificato con cura, ma questo sembra verificarsi in misura di gran lunga minore con i direttori dei gialli e dei western, anche se esiste ovviamente un certo numero di persone come Ellery Queen che hanno primeggiato in entrambi i campi. Uno degli schemi prevalenti fra gli scrittori/direttori di fantascienza è che il lavoro editoriale finisce per ridurre parecchio la scrittura. Buoni esempi di questo sono Anthony Boucher, John W. Campbell Jr, Damon Knight (quando era impegnato con la collana Orbit) e naturalmente Horace H. Gold, il grande direttore di «Galaxy Science Fiction», dalla sua fondazione, nel 1950, fino al suo ritiro nel 1961. Malgrado abbia pubblicato un piccolo numero di racconti all’incirca dal 1967, la grande massa della sua fantascienza e fantasy risale a prima del 1955, e il meglio si trova nella sua splendida antologia, da tempo fuori catalogo, The Old Die Rich and Other Science Fiction Stories (1955). Il suo genio di direttore ha completamente oscurato la sua bravura di scrittore, ma l’autore di racconti quali Problemi con l’acqua (si veda il volume dedicato al 1939 di questa serie di antologie), The Biography Project e Love in the Dark merita di essere ricordato. Comunque, Gold è stato in grado di “spremere” qualche racconto durante i suoi anni di direttore, tra i quali L’uomo frantumato è uno dei migliori. [M.H.G.]

Horace è stato uno della triade dei grandi direttori degli anni Cinquanta; gli altri due sono stati John Campbell e Tony Boucher. La tragedia di Horace fu che, mentre John riusciva ad abbagliare tutti con la sua pirotecnia verbale, e Tony riusciva a tenersi stretti tutti con la sua pura e semplice amabilità… lui mascherava il suo genio editoriale sotto una specie di abrasività che finiva per alienargli i suoi scrittori. Il risultato fu che, dopo essere andato in pensione, parve piombare in una specie di oscurità, come se le altre personalità fantascientifiche preferissero non parlare di lui. (Io parlo di lui, naturalmente, ma forse non sempre con reverenza.)

Non vedo Horace da molti anni, dato che si è trasferito sulla West Coast, ma mi pare di capire che abbia avuto una vita triste: si è sentito sottovalutato dal campo stesso al quale aveva dato tanto e per il quale aveva fatto tanto. E in questo ha ragione! Lui ha fatto negli anni Cinquanta tanto quanto John Campbell negli anni Quaranta, e perché mai non gliene viene dato atto? [I.A.]

Non c’era una sola traccia di amnesia o di confusione quando il maggiore Hugh Savold, della Quarta Spedizione della Terra contro Vega, aprì i suoi occhi all’ospedale. Sapeva esattamente chi era, dov’era e come aveva fatto ad arrivare là.

Il suo nome era Gam Nex Biad.

Era un indigeno del pianeta chiamato Dorfel.

Era rimasto ucciso in un incidente minerario molto in profondità.

Le risposte erano assurde e terrorizzavano il maggiore Savold. Era forse impazzito? Doveva esserlo, perché le sue braccia erano saldamente imprigionate in un lenzuolo di contenzione. E la sua bocca era piena di pezzetti di roccia.

Savold si dibatté e urlò sul comodo e piatto macigno sopra il quale si era trovato a rosicchiare. Sputò fuori i frammenti di roccia che avevano un sapore… nutriente.

Tremando, Savold si ritrasse da qualcosa di ancora più terrorizzante del nome sbagliato, il luogo di nascita sbagliato, l’incidente sbagliato e lo sconvolgente cibo sbagliato.

Un punteruolo vivente lo stava guardando sollecito. Era alto quanto lui, aveva una trivella a spirale come testa, tre braccia che fungevano da ginocchia, terminanti con vanghe a forma di corno, due protuberanze ancora più in basso munite di numerose ciglia sensibili, una fila di lampadine avvitate lungo il davanti, e si ergeva su una gamba munita di una sorta di molla da materasso che rimbalzava nervosamente. Savold era disgustato e teso per il panico. Mai nella sua vita aveva visto una creatura come quella.

Era il chirurgo Trink, che conosceva sin dall’infanzia.

«Non essere angosciato» arsero le luci gentili del chirurgo. «Sei tutto quello che pensi di essere.»

«Ma è impossibile! Sono un terrestre e il mio nome è Hugh Savold, maggiore!»

«Naturalmente.»

«Allora non posso essere Gam Nex Biad, un nativo di Dorfel!»

«Ma lo sei.»

«Non lo sono!» urlò Savold. «Mi trovavo a bordo di uno scout spaziale monoposto. Sono sgusciato attraverso il cordone vegano e ho lanciato le bombe a spore, l’unico che sia mai riuscito a passare. I vegani mi hanno sforacchiato le sezioni del combustibile e del motore. Sono riuscito a fuggire ma non ce l’ho fatta a tornare sulla Terra. Ho trovato un pianeta che era tutto butterato peggio della nostra Luna. Temevo che non avesse atmosfera, ma l’aveva. Sono atterrato schiantandomi.» Rabbrividì. «Più che atterrare sono precipitato.»

Il chirurgo Trink s’illuminò di gioia. «Eccellente! Pare non ci sia alcuna lesione della memoria.»

«No?» gridò Savold in preda al terrore. «Allora, come mai mi ricordo di essere stato ucciso in un incidente minerario? Stavo trivellando attraverso una buona vena di minerale grezzo e duro, girando a una buona velocità, con la testa confortevolmente calda mentre incideva quella roccia saporita, con le mie pale che spingevano indietro il minerale frantumato, e ho finito per schiantarmi dritto dentro una faglia…»

«Scisti morbidi» gli spiegò il chirurgo, oscurandosi per mostrargli la propria solidarietà. «Ruotavi troppo in fretta per riuscire a percepire la differenza di densità davanti a te. È stato uno sfortunato incidente. Eravamo tutti molto tristi.»

«E sono rimasto ucciso» disse Savold, inorridito. «Due volte!»

«Oh, no. Soltanto una volta. Eri malamente danneggiato quando la tua macchina si è schiantata, ma non sei rimasto ucciso. Siamo stati in grado di ripararti.»

Savold si sentì percorrere dalla paura, sospingendo i suoi orrendi pensieri in un angolo che fremeva come gelatina. Abbassò lo sguardo sul suo corpo, sapendo di non poterlo vedere, poiché era strettamente avvolto in un lungo lenzuolo. Non aveva mai visto un tessuto come quello.

Lo riconobbe subito come un tessuto di asbesto.

C’era una fila di buchi sul davanti. Savold urlò, inorridito. Le lampadine si accesero con un bagliore accecante.

«Per favore, non aver paura!» Il chirurgo gli balzò accanto, preoccupato, spezzò una grossa capsula di mica e ne spruzzò il contenuto sulla testa e sul volto di Savold. «So che è uno shock, ma non c’è motivo di allarmarsi. Non sei in pericolo, te lo posso assicurare.»

Savold scoprì che si stava calmando, il suo panico diminuì. No, non era il bagliore gentile e rassicurante del chirurgo a esserne responsabile. Era il liquido che lo copriva, un sedativo di qualche tipo, il quale allentò la costrizione del suo cervello, rilassando i muscoli facciali mentre gli sgocciolava lentamente dentro la bocca. Metà di lui riconobbe l’intenso odore e l’altra metà ne identificò il sapore.

Era olio lubrificante.

Come lubrificante, lo calmava. Ma era anche un rinfrescante, poiché gli raffreddò la paura e il disgusto, permettendogli di pensare di nuovo.

«Meglio?» chiese il chirurgo Trink, speranzoso.

«Sì, sono più calmo adesso» disse Savold e notò per prima cosa che la sua voce aveva un’intonazione più tranquilla, e in secondo luogo che non era la sua voce… che stava comunicando grazie a bagliori e ammiccate della sua fila di lampadine le quali, mentre lui parlava, irradiavano una luce fredda come quella delle lucciole. «Credo di poter immaginare quello che è successo. Sono il maggiore Hugh Savold. Sono precipitato e sono rimasto ferito. Mi avete dato il corpo di un…» pensò al nome e si rese conto di non conoscerlo, eppure lo trovò subito «… un dorfelliano, vero?»

«Non l’intero corpo» rispose il chirurgo, tornando a brillare di fiducia mentre tornava a essere un medico premuroso. «Soltanto le parti che avevano bisogno di venir sostituite.»

Savold era disgustato, ma l’effetto sedativo dell’olio lubrificante teneva sotto controllo i suoi sentimenti. Cercò di annuire per indicare che aveva capito. Non ci riuscì. O aveva il collo incredibilmente rigido, oppure… non aveva nessun collo.

«Qualcosa come le nostre banche di organi, ossa e arti. Quanto di me è Gam New Biad?»

«Una buona dose, temo.» Il chirurgo gli elencò le parti, che giunsero a Savold come se stesse ascoltando una traduzione in simultanea: dal chirurgo Trink a Gam Nex Biad, e da questi a lui. Erano tutte parti equivalenti, naturalmente, ma esse ammontavano a un’ampia porzione del suo cervello, cranio, torace, nonché visceri, organi riproduttivi e gambe.

«Ma allora, cosa rimane di me?» gridò Savold, sgomento.

«Diamine… parte del tuo cervello, una porzione molto considerevole, posso dirlo con orgoglio. Oh, e le tue braccia. Alcune cose non avevano subito danni molto gravi, ma è parso ugualmente opportuno sostituirle. I sistemi digestivo e circolatorio, per esempio. I tuoi erano adatti a cibi liquidi e solidi che non sono disponibili su Dorfel. Adesso, invece, puoi attingere il tuo sostentamento direttamente dai minerali e dai metalli del pianeta, proprio come facciamo noi. Se non l’avessimo fatto, la tua vita sarebbe stata salvata, ma tu saresti morto di fame.»

«Fammi alzare» disse Savold, allarmato. «Voglio vedere che aspetto ho.»

Il chirurgo parve di nuovo preoccupato. Usò un’altra capsula d’olio su Savold prima di togliere il lenzuolo.

Savold abbassò lo sguardo su se stesso e provò ripugnanza quando cercò di alzarsi. Ma non c’era nessun posto dove potesse andare, e in ogni caso l’olio ricominciava a fare effetto. Barcollò sulla sua gamba munita di quella molla da materasso, pietrificato alla vista di se stesso.

Aveva un bell’aspetto, doveva ammetterlo: Gam Nex Biad era sempre stato considerato una delle trivelle più frantumanti presenti su Dorfel, capace di compiere un enorme balzo sulla sua magnifica gamba di robusto filo metallico, atterrando esattamente sulla punta, con una rapida rotazione che l’avrebbe fatto scomparire alla vista, seppellendolo, nel giro di pochissimi istanti perfino nella roccia più dura. Le sue braccia che fungevano da ginocchia erano splendidamente dure come la selce; sapeva che erano state confezionate con i resti di qualche altro minatore, e che potevano farlo turbinare attraverso una galleria autotrivellata con meravigliosa velocità, mentre le mani a badile potevano spalare all’indietro il minerale grezzo con la stessa velocità con cui riusciva a scavarlo. Era come nuovo… salvo per quelle due ripugnanti braccia tenere, senza scopo alcuno.

C’era la conoscenza della funzione e dell’abitudine, e la reazione istintiva delle braccia umane, e tutto questo rendeva inutile ogni spiegazione, allo stesso modo in cui si era reso conto, senza saper come, che lui capiva il linguaggio da lucciole delle lampadine. Ma le emozioni erano quelle di Savold e lo spinsero a dire con furia: «Non dovevi cambiarmi completamente. Avresti potuto salvarmi la vita così che potessi riparare la mia nave e tornarmene…». Ristette di colpo, e avrebbe rantolato se ne fosse stato capace. «Buon Dio! Il comando della Terra non sa neppure che sono riuscito a far passare la bomba! Se agissero in fretta, potrebbero atterrare senza incontrare un minimo di opposizione!» Allargò tutte le sue braccia: le due umane, le tre con la funzione di ginocchio e le pale, le due con le ciglia sensibili… e le fissò desolato. «E ho una ragazza sulla Terra…»

Il chirurgo Trink si accese di comprensione e lampeggiò di orgoglio. «La tua missione sembra in qualche modo importante, anche se il suo significato mi sfugge. Comunque, abbiamo riparato la tua macchina…»

«Davvero?» lo interruppe Savold con foga.

«Sì, davvero. Dovrebbe funzionare molto meglio di prima.» Le luci del chirurgo tremolarono in segno di modestia. «Noi abbiamo alcune capacità tecniche, sai.»

Il Gam Nex Biad di Savold lo sapeva. C’erano le fonderie sotterranee del minerale grezzo e le raffinerie di petrolio e i giganteschi punteruoli che trivellavano fuori la roccia alimentare per i centri di produzione, dove i minatori da soli non potevano tenersi al passo con la domanda, e i comunicatori inviavano con chiarezza i loro segnali intorno al pianeta attraverso il substrato di roccia, e ancora, e ancora… Questa, insistette Gam Nex Biad con orgoglio, era una civiltà, e il maggiore Hugh Savold, condividendo questa sua consapevolezza, dovette ammettere che certamente lo era.

«Posso decollare subito, allora?» s’infiammò Savold, eccitato.

«Prima c’è un problema» si accese il chirurgo, mostrando qualche dubbio. «Hai citato una “ragazza” in questo posto che chiami “Terra”. Deduco che sia una persona di sesso opposto.»

«Opposto come chiunque può esserlo. O lo era» aggiunse Savold di cattivo umore. «Ma sulla Terra noi abbiamo banche di arti e di organi. Laggiù i dottori possono fare un lavoro di riparazione. Ed è un lavoro dannatamente grosso, lo so, ma possono farcela. Però non sono sicuro di volermi portare dietro Gam Nex Biad per tutta la vita. Forse loro possono estrarlo e…»

«Per favore» lo interruppe il chirurgo Trink con ansiosi ammiccamenti. «C’è una faccenda da chiarire. Quando ti riferisci alla “ragazza”, non specifichi che è la tua compagna. Non siete stati ancora selezionati l’uno per l’altro?»

«Selezionati?» ripeté Savold senza comprendere, ma Gam Nex Biad gli fornì la risposta: l’equivalente di un matrimonio, i compagni scelti da esperti di genetica, con la scelta determinata dalle attitudini trasmissibili desiderate. «No, uscivamo insieme e basta. Non eravamo compagni, ma intendevamo diventarlo non appena fossi tornato. È l’altra ragione per cui devo affrettarmi a tornare. Apprezzo tutto quello che hai fatto, ma devo davvero…»

«Aspetta» gli ordinò il chirurgo.

Tirò una tenda di amianto che copriva parte di una parete. Savold vide un’apertura nella roccia dell’ospedale, una bucoporta attraverso la quale rimbalzarono una dozzina di piccoli dorfelliani, e uno grande, puntando dritti su di lui… Sentì il cuore balzargli in quello che sarebbe stato il petto se avesse avuto l’uno e l’altro. Ma non riuscì neppure ad arrabbiarsi o a rimanere scioccato, o nauseato; l’olio lubrificante raffreddava tutte le sue emozioni.

Le piccole creature erano tutte accese da una gioia infantile. Quella grande lampeggiava di gioia.

«Papà» ammiccarono abbaglianti i piccini.

«Compagno mio!» aggiunse Prad Fim Biad con un deliziato punto esclamativo.

«Capito, adesso?» disse il chirurgo, rivolto a Savold, il quale si stava facendo piccolo piccolo. «Tu hai già una compagna e una famiglia.»

Era soltanto naturale che una commissione di chirurghi dovesse tentare di far fronte alla violenta reazione di Savold. Aveva lottato furiosamente contro l’idea che gli venisse appioppata una famiglia aliena. Perfino la costante saturazione con l’olio lubrificante non era riuscita a impedire che quella ribellione esplodesse.

Sulla Terra, naturalmente, sarebbe stato sottoposto a una immediata psicoterapia, ma lì non esisteva niente del genere. I dorfelliani erano troppo granitici sia fisicamente sia psicologicamente per aver bisogno di medici o di psichiatri. Un lavoro ben fatto e una famiglia bene allevata… quella era la massima estensione della loro emotività. I sentimenti, la rabbia e il risentimento di Savold e un violento desiderio di fuggire erano completamente al di là della loro comprensione. Lo scoprì mentre osservava con ira quel lampeggiante dibattito.

La commissione decise quasi subito che il chirurgo Trink aveva avuto ragione nell’adattare Savold al modo di vita di Dorfel. Savold obiettò che non c’era affatto bisogno che l’adattamento fosse così minuzioso, ma dovette ammettere che, poiché non avrebbero potuto continuare a nutrirlo in nessun’altra maniera, il chirurgo Trink aveva fatto del suo meglio, in un caso di assoluta emergenza.

Il chirurgo era pronto ad accettare il biasimo per aver presentato a Savold in maniera così brusca la sua famiglia, ma la commissione lo assolse… nessuno di loro aveva mai avuto la minima esperienza nel trattare con una mentalità della Terra. Un dorfelliano avrebbe accettato quel fatto, come avevano fatto altri colpiti da amnesia dovuta a incidenti. Il chirurgo Trink non aveva avuto nessuna ragione di pensare che Savold non avrebbe fatto lo stesso. Savold discolpò completamente il chirurgo ammettendo che la memoria c’era stata ma, come tutti gli altri ricordi di Gam Nex Biad, era stata attivata soltanto quando la situazione si era manifestata. La commissione non ebbe nessun problema a far ammettere a Savold che presto o tardi la memoria sarebbe tornata, a prescindere da come il chirurgo Trink avesse risolto le presentazioni, e che la reazione sarebbe stata altrettanto violenta.

«E adesso» scintillò il più vecchio chirurgo della commissione «il problema è come fare ad aiutare il nostro nuovo e restaurato fratello a adattarsi alla vita su questo mondo.»

«Questo non è affatto un problema!» avvampò Savold con selvaggia ferocia. «Devo tornare sulla Terra e dir loro che ho sganciato la bomba e che possono atterrare in tutta sicurezza. E c’è la ragazza di cui ho parlato. Voglio sposarla… diventare suo compagno, voglio dire.»

«Tu vuoi diventare il suo compagno?» Il chirurgo più anziano lampeggiò più volte per lo sbalordimento. «È una tua decisione?»

«Be’, anche sua.»

«Vuoi dire che avete fatto voi stessi la selezione… nessuno ha scelto per voi?»

Savold cercò di spiegare, ma dei luccichii di perplessità e la confusione di Gam Nex Biad lo indussero a dichiarare con rassegnazione: «I nostri costumi sono diversi. Scegliamo noi i nostri compagni». Pensò di aggiungere che in altre parti del mondo i matrimoni venivano combinati, ma questo sarebbe servito soltanto ad aumentare la loro già perplessa mancanza di comprensione.

«E quanti compagni può avere un individuo?» chiese un chirurgo.

«Nel luogo dal quale io vengo, uno.»

«Allora l’individuo è responsabile verso la sua famiglia. Giusto?»

«Naturalmente.»

«Bene» dichiarò il chirurgo più anziano. «La situazione è perfettamente chiara. Tu hai una famiglia… Prad Fim Biad e i bambini.»

«Non sono la mia famiglia» obiettò Savold. «Sono di Gam Nex Biad, e lui è morto.»

«Noi rispettiamo i tuoi costumi. È giusto, mi pare, che tu rispetti i nostri. Se tu avessi avuto una famiglia nel luogo da cui sei arrivato, ci sarebbe stata una questione legale, visto che non avresti potuto occuparti di loro simultaneamente. Ma tu non l’hai, così il problema non si pone.»

«Costumi? Legalità?» gli chiese Savold, sentendosi smarrito almeno quanto si erano sentiti smarriti loro nel cercare di comprendere una società aliena.

«Un dorfelliano ricostruito» dichiarò il chirurgo più anziano «deve assumersi gli obblighi delle parti maggiori che, in qualsivoglia numero, sono state usate per la sua ricostruzione. Tu sei quasi interamente costituito dai resti di Gam Nex Biad, perciò mi pare più che giusto che la sua compagna e i suoi bambini debbano essere tuoi.»

«Non lo farò!» protestò Savold. «Domando il diritto di appellarmi!»

«Per quali motivi?» chiese con cortesia un altro chirurgo.

«Che non sono un dorfelliano!»

«Lo è il novantaquattro virgola sette per cento di te, stando al modulo d’ordinazione di arti e organi stilato dal chirurgo Trink. Quanto altro ci vuole perché un individuo sia considerato un cittadino?»

Gam Nex Biad confermò la norma e Savold si zittì. Mentre il comitato dei chirurghi discuteva il punto di vista da cui erano partiti – come adattare Savold alla vita su Dorfel – lui ripensò alla situazione. Non aveva nessuna possibilità di un ricordo morale o legale. Se voleva tirarsi fuori da quella situazione disperata, avrebbe dovuto farlo tramite le risorse dell’astuzia, e non sarebbe mai diventato un maggiore della flotta spaziale se non ne avesse avute in abbondanza.

“Già, le risorse dell’astuzia” pensò Savold con amarezza, sobbalzando incerto sulla singola gamba munita di molla su un tratto di terreno in superficie per niente attraente a poca distanza dall’insediamento. Aveva fatto affidamento su qualcosa che là non esisteva… il genere di complesso approccio che i medici e le autorità della Terra avrebbero impiegato con un problema come quello, con l’adeguamento delle leggi al condizionamento psicologico, il tutto molto arzigogolato e complicato, dove ogni singolo stadio gli avrebbe offerto una possibilità di squagliarsela.

Ma il comitato dei chirurghi aveva deciso di sottoporlo a un trattamento disastrosamente semplice. Non avrebbe dovuto venir nutrito da nessuno, e non avrebbe potuto dormire in nessuno degli appartamenti sotterranei nella roccia, compreso il dormitorio per i maschi non accoppiati.

«Quando avrà abbastanza fame tornerà in miniera» aveva detto il chirurgo più anziano all’equivalente di un giudice, un insegnante locale che lavorava part-time, risolvendo questioni legali che non dovevano venir decise da una corte di grado più elevato. «E se non avrà nessun altro posto dove andare, se non la famiglia di Gam Nix Biad, che è la sua, naturalmente finirà per andarci, quando sarà stanco di vivere all’aperto tutto da solo.»

Il giudice aveva trovato assai meritoria questa decisione e le aveva dato l’approvazione ufficiale.

A Savold non importava di trovarsi fuori all’aperto, ma era ben lungi dall’essere solo. Gam Nex Biad era un fastidio continuo, lo tormentava perché si facesse una buona giornata di trivellazioni e poi se ne tornasse a casa da sua moglie, dai ragazzini, nel comodo alloggio scavato nella roccia, chiamando gli amici a celebrare il suo ritorno con un’abbondante fornitura di capsule d’olio lubrificante. Savold si rifiutava ostinatamente di farlo, anche se si scoprì a sbavare o qualcosa di molto simile.

L’inferno di quella situazione stava nel fatto che aveva fame e non c’era un solo pezzo di roccia, lì intorno, da sgranocchiare. Era quello lo scopo del tratto di terreno recintato sul quale lui si trovava. Era come essere ai lavori forzati in una prigione sulla Terra, dove i galeotti mangiavano soltanto se avevano spaccato la loro quota di sassi, soltanto che qui i galeotti avrebbero mangiato i sassi che spaccavano. L’unico modo grazie al quale Savold poteva uscire da quel recinto era trivellare sotto l’alta palizzata. Aveva già tentato di scavalcarla con un salto, scoprendo di non poterlo fare.

«Suvvia» si sforzava di ragionare Gam Nex Biad nella sua mente. «Perché lottare? Noi siamo un minatore, e non c’è vita migliore di quella di un minatore. L’eccitazione di trivellare la tua strada attraverso una vena, farti un succoso pasticcio con un bel minerale ricco! Ai minatori vanno i pezzi più succulenti, sai… è la nostra ricompensa per un lavoro così duro e rischioso.»

«Bella ricompensa» lo sbeffeggiò Savold, sollevando nostalgico lo sguardo alle stelle e desiderando con invidiosa bramosia di sfrecciare fra esse a bordo del suo ricognitore.

«Un pasto a base di minerale grezzo di ferro ti andrebbe benissimo in questo momento, vero?» lo tentò Gam Nex Biad. «E so dove ci sono delle vene di stagno e di zolfo. Tu non le trovi qua in giro in superficie, eh? I non-minatori ricevono soltanto tracce dei metalli rari, quel tanto che basta a tenerli sani, ma noi possiamo rimpinzarci, se vogliamo…»

«Chiudi il becco!»

«E dei laghetti di mercurio. Non grandi, lo ammetto, ma a noi basta una sorsata rinfrescante per accompagnare quei minerali di cui ti sto parlando.»

Resistere al pensiero dei minerali era già abbastanza difficile, poiché Savold aveva lo stomaco, dentro, che gli sbatteva vuoto, ma la tentazione di quel mercurio liscio e fresco avrebbe destato un ghiottone in chiunque.

«D’accordo,» ringhiò «ma capiamoci bene… non torneremo dalla tua famiglia. Quella è il tuo problema, non il mio.»

«Ma come farò a tornare da loro, se non ci andrai tu?»

«Giusto. Sono contento che tu finalmente capisca il mio punto di vista. Ora, dove sono questi minerali e i laghetti di mercurio?»

«Tuffati» gli disse Gam Nex Biad. «Ti darò la direzione.»

Savold fece alcuni balzi per acquistare velocità e rotazione, poi schizzò in aria e atterrò sulla punta della testa a forma di punteruolo, che morse il tenero terreno superficiale come se fosse – Savold rabbrividì – soltanto acqua. Come dorfelliano, doveva evitare l’acqua, perché questa corrodeva e provocava la formazione di ruggine nel sistema digestivo e circolatorio. C’era un calore che era meravigliosamente calmante, e lui stava trapanando la roccia. Ne mangiò un poco per recuperare le forze, ma lasciò spazio per il pasto principale e il dessert.

«Bello, vero?» chiese Gam Nex Biad, mentre traforavano una comoda galleria in direzione dell’insediamento. «I non-minatori non sanno quello che si perdono.»

«Zitto» gli intimò Savold di malagrazia, ma dovette confessare a se stesso che era piacevole. Le sue tre braccia con funzioni di ginocchio lo facevano ruotare a buona velocità, con le pale a corno che spingevano indietro la roccia frantumata; e si rese conto del motivo per cui Gam Nex Biad era rimasto sconvolto quando il chirurgo Trink aveva lasciato attaccate le braccia umane. Erano d’impaccio e venivano continuamente graffiate. La fila di lampadine gli dava tutta la luce di cui aveva bisogno. Decise che era stato quello il loro scopo originario. Usarle per comunicare doveva essere stato, poi, il primo passo verso la civiltà.

Savold aveva represso i propri pensieri da quando c’era stato l’incontro con il comitato dei chirurghi. A titolo sperimentale chiamò adesso il suo partner interiore.

«Eh?» fece Gam Nex Biad in tono assente.

«C’è qualcosa di cui vorrei discutere con te» disse Savold.

«Più tardi. Sento arrivare il feldspato. Arrivati là, punteremo a nord.»

Savold lasciò a lui la trivellazione, poi permise ai propri pensieri sepolti di emergere. Erano pensieri di fuga e li aveva tenuti nascosti poiché era certo che Gam Nex Biad li avrebbe traditi, visto che aveva cercato incessantemente, con lusinghe e blandizie, di convincere Savold a scavare minerali e a tornare in famiglia.

“Al diavolo” pensò Savold, cupo. In qualche modo sarebbe tornato sulla Terra… al Comando Terrestre per prima cosa, e a Marge per seconda. No, si corresse, la chirurgia al secondo posto, Marge al terzo. Lei non lo avrebbe voluto in quelle condizioni…

«Manganese» annunciò Gam Nex Biad d’un tratto e Savold tornò a escludere i propri pensieri. «Mi è sempre piaciuto qualche boccone come stuzzichino.»

La roccia aveva un sapore piacevolmente speziato, proprio come un cocktail prima di cena. Poi proseguirono, con il dorfelliano che impiegava tutta la sua concentrazione per trovare la strada, da giacimento a giacimento.

La cosa importante, adesso, ragionò Savold, era scoprire dove veniva tenuta l’astronave scout. Aveva cercato di sondare Gam Nex Biad, nella maniera più sottile, ma doveva essere stato troppo sottile… il dorfelliano aveva immaginato, del tutto privo d’interesse, che l’astronave dovesse trovarsi in uno dei centri di produzione del metallo, e Savold non aveva osato chiedere quale. Gam Nex Biad non poteva indurlo a diventare un minatore e un uomo di famiglia dorfelliano, ma ciò non significava che lui potesse scappare se Gam Nex Biad si opponeva.

Savold non intendeva scoprirlo. Un astuto ricorso alle risorse, quella era la risposta. Finora non gli era servito un granché, ma il giorno in cui non fosse riuscito a superare in astuzia quei mangiasassi, avrebbe riconsegnato il suo brevetto di ufficiale. Tutto quello che doveva fare era ritrovare l’astronave…

Gonfio e stanco, Savold si ritrovò nella galleria principale, l’arteria già importante che conduceva all’insediamento. I diversi minerali, dovette confessare a se stesso con profondo disgusto, erano deliziosi come il miglior cibo umano, e non c’era niente di paragonabile all’aroma e alle sfumature del mercurio liquido puro. Ne scoprì un po’ nelle sue mani ciliate a forma di coppa.

«Giusto per uno spuntino?» chiese a Gam Nex Biad.

«Ho pensato che non ti sarebbe dispiaciuto lasciare che Prad Fim e i bambini ne gustassero un po’» disse il dorfelliano speranzoso. «Dovresti vedere come s’illuminano tutte le volte che ne porto un po’ a casa!»

«Niente da fare! Non ho nessuna intenzione di andare là, perciò tanto vale che lo molli!»

Savold doveva dormire. Era pronto a stramazzare a terra per la fatica. Ma le gallerie erano insicure… un dorfelliano che viaggiasse lungo una di queste durante una missione notturna d’emergenza gli si sarebbe schiantato addosso con una forza tale da lasciare soltanto delle schegge di selce. E l’aria della notte trasmetteva una sensazione di gelo e di ostilità, quindi era impossibile dormire all’aperto.

«Per favore, deciditi» lo implorò Gam Nex Biad. «Non posso rimanere sveglio ancora molto a lungo e tu finiresti soltanto per muoverti a tentoni, cacciandoti nei guai.»

«Ma dovranno pure accoglierci da qualche parte» ragionò Savold. «Che ne dici dell’ospedale? Siamo ancora un paziente, no?»

«Siamo stati dimessi come guariti. E a nessun altro è consentito permetterci di soggiornare in un qualunque appartamento… salvo uno.»

«Lo so, lo so» rispose Savold con stanca impazienza. «Diménticatene. Lì non ci andiamo.»

«Ma laggiù è così comodo…»

«Dimenticatene, ti ho detto!»

«Oh, d’accordo» disse Gam Nex Biad, rassegnato. «Ma non troveremo niente di piacevole e riposante come il mio vecchio macigno da notte. È fatto di morbido calcare, sai, e sagomato così da adattarsi al nostro corpo. Vorrei vedere qualcuno che non piombasse addormentato all’istante su quel buon vecchio macigno piatto…»

Savold cercò di resistere, ma era sfiancato dall’operazione, dalla fame, da tutto quello scavare, e dalla ricerca di un posto in cui passare la notte.

«Vieni a darci soltanto un’occhiata, nient’altro» lo lusingò Gam Nex Biad. «Se non ti piacerà, dormiremo ovunque tu voglia. Va bene?»

«Suppongo di sì» acconsentì Savold.

Perlomeno, l’appartamento scavato nella roccia era tranquillo; tutti dormivano. Si sarebbe sdraiato per un po’, quel tanto che bastava per riposarsi abbastanza, per poi squagliarsela prima che la casa si svegliasse…

Ma Prad Fim e i bambini erano raccolti intorno al macigno, quando aprì gli occhi. Ognuno di loro aveva cinque braccia, tra cui dovette districarsi. E c’era il chirurgo Trink, e l’anziano del comitato dei chirurghi, e l’insegnante-giudice del luogo, tutti in attesa di parlare con lui, una volta che i festeggiamenti per il suo ritorno a casa furono terminati.

«La cura ha funzionato!» gridò il giudice. «È tornato!»

«Non ne ho mai dubitato» disse l’anziano, compiaciuto.

«Sai cosa vuol dire?» chiese con foga il chirurgo Trink a Savold.

«No. Cosa?» rispose Savold con circospezione, timoroso della risposta.

«Che puoi farci vedere come funziona la tua macchina» dichiarò il giudice. «Non è che ci manchino le capacità tecniche, capisci. È soltanto che non abbiamo mai avuto una macchina così grande e complessa prima di oggi. Avremmo potuto, naturalmente – sono sicuro che ne sei consapevole –, soltanto che l’occasione non si è mai presentata. Potremmo farlo da soli, ma sarebbe assai più facile se fossi tu a spiegarcelo.»

«Tornando, hai dimostrato di aver recuperato un certo grado di stabilità» aggiunse l’anziano. «Non potevamo affidarti la macchina mentre eri così turbato.»

«Lo sapevi?» chiese Savold silenziosamente a Gam Nex Biad, in tono di sfida.

«Be’… certo» gli giunse la risposta senza voce.

«Allora, perché non me l’hai detto? Perché hai lasciato che me ne andassi in giro?»

«Perché mi avevi disorientato. Questo tuo odio per il nostro corpo, che, invece, mi era sempre stato descritto come piuttosto attraente, e la tua antipatia per gli scavi minerari e la vita con la nostra famiglia… la tua bramosia di raggiungere questa cosa che tu chiami Comando Terrestre, e la creatura con quello strano nome, Marge, vero?… Non ero affatto in grado d’immaginare come avresti reagito. Non è facile vivere con una mentalità aliena.»

«Oh, non devi certo spiegarmelo. Io ho lo stesso problema, ricorda!»

«È vero» annuì in silenzio Gam Nex Biad. «Ma temo che da questo punto in avanti dovrai far tu. Io so soltanto scavare i minerali, non conosco le macchine o i centri di fabbricazione del metallo.»

Savold represse la sua euforia. Meno Gam Nex Biad ne sapeva, da questo punto in avanti, meno poteva indovinare, e minori erano le possibilità che lo tradisse.

«Possiamo andare subito» stava dicendo il giudice. «La famiglia potrà seguirci non appena avrai costruito una casa per loro.»

«Perché dovrebbero seguirci?» volle sapere Savold. «Mi pareva che aveste detto che mi sarebbe stato permesso di manovrare l’astronave.»

«Di dimostrarne il funzionamento e spiegarcela, in effetti» si corresse il giudice. «Non siamo certi in assoluto che tu sia stabile, capisci. In quanto alla tua famiglia, finirai per sentirti solo…»

«Savold fissò Prad Fim e i bambini. Gram Nex Biad traboccava di affetto per loro, ma Savold li vedeva soltanto come orrendi mostri schiacciaminerali. Cercò d’impedire che gli dicessero addio a furia di abbracci, ma gli piombarono addosso con balzi così violenti da scheggiargli il corpo in alcuni punti con le loro grottesche teste a punteruolo. Fu lieto di andarsene, specialmente con Gam Nex Biad che faceva lo svenevole in maniera assolutamente repulsiva.

«Andiamo!» ammiccò freneticamente, rivolto al giudice, e si tuffò dietro di lui nel tunnel espresso.

Mentre Gam Nex Biad era occupato a soffrire, Savold elaborava furtivamente i suoi piani. Lanciava una casuale occhiata all’astronave, faceva baluginare qualche moderato complimento per il lavoro di riparazione che era stato effettuato, fingeva di spiegare come funzionavano i comandi… e sarebbe schizzato via verso lo spazio alla prima occasione favorevole che gli si fosse presentata, anche se avesse dovuto aspettare per giorni e giorni. Sapeva che non avrebbe mai avuto un’altra possibilità: l’avrebbero tenuto lontano dall’astronave, se quel tentativo fosse fallito. E anche Gam Nex Biad costituiva un fattore di cui tener conto. Savold avrebbe dovuto schiacciare il pulsante del decollo prima che il suo partner fosse colto dal sospetto, altrimenti il loro corpo sarebbe rimasto paralizzato dal conflitto che sarebbe scoppiato fra loro.

Era un piano molto accurato, e richiedeva una disciplina di ferro, ma ogni pilota di astronave scout era condizionato ad averne. Tutto quello che Savold doveva fare era conservare il suo rigido autocontrollo.

Lo conservò… fino a quando non vide l’astronave sulla pianura butterata. A questo punto l’autocontrollo venne meno, e lui si scagliò con enormi, frenetici balzi dentro la camera di equilibrio e fece di corsa i corridoi fino alla cabina del pilota.

«Aspetta! Aspetta!» esclamò il giudice, su tutte le furie, e altri del centro di fabbricazione balzarono verso l’astronave.

Savold riuscì a chiudere con un tonfo fragoroso il portello della camera di equilibrio, prima che Gam Nex Biad cominciasse a lottare contro di lui chiedendogli, in preda alla confusione e allo spavento: «Cosa stai facendo?» e bloccando i loro muscoli, così che Savold fu incapace di muoversi.

«Cosa sto facendo?» scintillò più volte Savold, velenosamente. «Me ne vado dal vostro schifoso pianeta per tornare su un mondo in cui la gente vive come la vera gente, e non come vermi o talpe!»

«Non so cosa vuoi dire,» replicò il dorfelliano in tono ansioso «ma non posso permetterti di far niente fino a quando le autorità non avranno detto che va bene.»

«Non puoi fermarmi!» esultò Savold. «Puoi paralizzare qualunque cosa, salvo le mie braccia!»

E quello, naturalmente, era il supremo segreto che aveva nascosto a Gam Nex Biad.

Savold schiacciò con forza il pulsante del decollo. La centrale energetica lanciò un ruggito e l’astronave s’innalzò rapidamente verso il cielo.

Cominciò a ruotare.

Poi si ribaltò del tutto e si diresse con velocità suicida verso il suolo.

«Hanno fatto qualcosa di sbagliato alla mia astronave!» gridò Savold, angosciato.

«Sbagliato?» ripeté in tono vacuo Gam Nex Biad. «Mi pare che stia funzionando alla perfezione.»

«Ma dovrebbe andare in alto!»

«Oh, no» disse Gam Nex Biad. «Le nostre macchine non vanno mai in quella direzione. Non ci sono rocce lassù.»

Man of Parts

«9 Tales of Space and Time»





La risposta

di Fredric Brown

(1906-1972)




Questa storia giustamente famosa apparve per la prima volta nell’antologia Angels and Spaceships del 1954, pubblicata da E.P. Dutton. In quest’antologia comparvero anche, per la prima volta, alcune altre giustamente famose “short-short stories” di Brown, tra cui Questione di scala (Pattern) e Assurdità (Preposterous).

Isaac, abbiamo trattato della carriera di Fredric Brown in altri precedenti volumi di questa serie di antologie, e mi pare che questa “short-short story” sia già abbastanza eloquente di per sé, ma mi sembra che sarebbe il caso di spendere qualche parola sulle macchine “buone” o “cattive”. [M.H.G.]

Be’, dunque, Marty, non sono del tutto sicuro che questa storia di Fred debba ispirare per forza una discussione sulla questione se le macchine siano “buone” o “cattive”. Quello che mi ha sempre colpito di più di ogni altra cosa, in questo breve, meraviglioso apologo, è come mi abbia fatto capire per la prima volta (e desiderare in tutta dolorosa sincerità di essere stato io a scriverlo) che il nocciolo della questione è, piuttosto, se Dio sia buono o cattivo.

La macchina colpisce duramente l’individuo che tenta d’interferire con lei, ma Dio fa la stessa cosa con ben maggior frequenza. Nel regno di Davide, l’Arca dell’Alleanza fu portata a Gerusalemme e un certo Uzzah pensò bene di allungare una mano per sostenere il carro trainato dai buoi, quando questo sembrò sul punto di sbilanciarsi e rovesciare l’Arca in mezzo alla strada. Per quest’azione (che a noi semplici mortali appare del tutto ragionevole e meritoria), Dio lo schiantò… (si veda 2 Samuele 6:1-8).

Sì, certamente, tutti dicono che Dio è buono, e amorevole, e gentile, e misericordioso. Questo e ciò che si dice. Se, tuttavia, qualcuno vuol prendersi la briga di buttare un’occhiata su quanto ci dice la storia – che si è tutta svolta, suppongo, sotto lo stretto controllo di Dio –, allora, almeno a me, sembra che sia molto più facile dedurre che Dio è cattivo. [I.A.]

Solennemente, Dwar Ev procedette a saldare l’ultimo collegamento con oro puro. Gli obiettivi di una decina di videocamere televisive erano puntati su di lui, e lanciarono attraverso l’universo una decina d’immagini di ciò che stava accadendo.

Si raddrizzò e accennò col capo a Dwar Reyn, mentre si avvicinava all’interruttore generale. L’interruttore che avrebbe collegato, in un solo colpo, tutti gli enormi elaboratori elettronici di tutti i pianeti abitati dell’universo – novantasei miliardi di pianeti – in un supercircuito che avrebbe in tal modo costituito un supercalcolatore, una macchina cibernetica che avrebbe racchiuso in sé le conoscenze di tutte le galassie.

Dwar Reyn rivolse una breve allocuzione ai trilioni d’individui che lo stavano guardando e ascoltando. Quindi, dopo un attimo di silenzio, disse: «Ora, Dwar Ev».

Dwar Ev fece scattare l’interruttore. S’innalzò un possente ronzio, l’immane ondata di energia di novantasei miliardi di pianeti. Vividi lampeggianti scoccarono lungo il quadro dei comandi lungo chilometri e chilometri, poi si quietarono.

Dwar Ev arretrò di un passo ed emise un profondo sospiro. «L’onore di porre la prima domanda è tuo, Dwar Reyn.»

«Grazie» replicò Dwar Reyn. «E sarà una domanda alla quale nessuna singola macchina cibernetica ha saputo rispondere.»

Si voltò a fronteggiare la macchina. «Dio esiste?»

E la possente voce rispose senza un attimo di esitazione, senza il più piccolo scatto o ticchettio:

«Sì, ora esiste.»

Un improvviso terrore contorse il volto di Dwar Ev. Fece un balzo verso l’interruttore.

Un fulmine d’insopportabile luminosità cadde dal cielo senza nubi, folgorandolo, e fuse l’interruttore, inchiodandolo per l’eternità.

Answer

«Angels and Spaceships»





1955





Introduzione




Nel mondo al di fuori della realtà il cambiamento era nell’aria: il sistema di trasporti in autobus venne boicottato dai cittadini neri, facendo di questo il primo risonante squillo del movimento per i diritti civili in America. Winston Churchill diede le dimissioni da primo ministro della Gran Bretagna in favore di Anthony Eden; Juan Perón lasciò la presidenza dell’Argentina. Negli Stati Uniti il presidente Eisenhower ebbe un grave attacco cardiaco ma sopravvisse, portando a termine il suo secondo mandato.

La Germania, un decennio prima mortale nemica dell’Europa e del Nordamerica, si unì alla NATO lo stesso anno in cui l’Unione Sovietica decise finalmente e formalmente che la guerra con la Germania era terminata. Bulganin sostituì Malenkov come primo ministro dell’URSS, mentre continuava la lotta di successione a Stalin. La AFL (il sindacato, non la lega del football di amata memoria) e la CIO si fusero, formando in tal modo una voce poderosa per i lavoratori e le lavoratrici d’America, mentre l’aviazione militare degli Stati Uniti ottenne finalmente una propria accademia così da poter rivaleggiare con quelle dell’esercito e della marina.

I tamburi della guerra incombente si facevano più forti man mano che gli incidenti di frontiera diventavano più frequenti lungo il confine israeliano con l’Egitto e la Giordania.

Durante il 1955 Mackinlay Kantor pubblicò il romanzo Andersonville, che si aggiudicò il premio Pulitzer. Salvador Dalì dipinse L’Ultima Cena, l’opera di Prokofiev L’angelo di fuoco debuttò a Venezia, la struttura molecolare dell’insulina venne scoperta da Frederick Sanger, e Sugar Ray Robinson vinse il campionato mondiale dei pesi medi. Il prodotto nazionale lordo degli Stati Uniti si spinse quasi a sfiorare i quattrocento miliardi di dollari.

L’elenco delle più belle canzoni del 1955 comprendeva: Whatever Lola Wants; The Yellow Rose of Texas; The Ballad of Davy Crockett; Love Is a Many Splendored Thing; Sixteen Tons, di Tennessee Ernie Ford, che mostrava una forte coscienza della lotta di classe; e la famosissima Rock Around the Clock, il colpo d’avvio della rivoluzione del rock. Nuovi importanti romanzi nel mondo al di fuori della realtà furono: Marjorie Morningstar. Sotto una coperta di stelle, di Herman Wouk; L’americano tranquillo, di Graham Greene; Lolita, di Vladimir Nabokov; Ten North Frederick, di John O’Hara; e L’uomo dal vestito grigio, di Sloan Wilson.

L’Ohio State sconfisse il Southern Cal vincendo il Rose Bowl, mentre Dorothy Hodgkin elaborava la struttura chimica della vitamina B12. Silk Stockings, di Cole Porter, e Damn Yankees, di Adler e Ross, furono i musical di successo a Broadway in quell’anno. Walter Lippman pubblicò il suo influente The Public Philosophy nel 1955 quando la televisione commerciale arrivò in Gran Bretagna e l’Universal Copyright Convention venne accettata da molti Paesi, arricchendo innumerevoli scrittori.

Fu un buon anno per il teatro con il debutto di: Bus Stop, di William Inge; Testimone d’accusa, di Agatha Christie; Il balcone, di Jean Genet; e Uno sguardo dal ponte, di Arthur Miller. I ricercatori del Massachusetts Institute of Technology svilupparono le ricerche sulle onde ad altissima frequenza (UHF) mentre l’elenco dei grandi film dell’anno comprendeva: La rosa tatuata; Rififi; Sorrisi di una notte d’estate, di Ingmar Bergman; Riccardo III; Quando la moglie è in vacanza; e, naturalmente, Marty, vita di un timido. La Ventiquattr’ore automobilistica di Le Mans registrò un tragico incidente con la morte di ottantadue spettatori.

La fantasia si trasformò in realtà quando i Brooklyn Dodgers vinsero finalmente le World Series sconfiggendo gli Yankees per 4 a 3, coronando una stagione che vide Martin H. Greenberg assistere a cinquantasette partite casalinghe dei Dodgers.

E il futuro previsto dalla fantascienza incombeva sempre più vicino con gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica che progettavano di lanciare satelliti artificiali in occasione dell’imminente Anno Geofisico Internazionale, e la prima centrale nucleare cominciava a funzionare vicino a Shenectady, nello stato di New York.

La morte si portò via Albert Einstein, Charlie “Bird” Parker, Fernand Leger, Ortega y Gasset, James Agee, Cordell Hull, Arthur Honegger, Thomas Mann e Alexander Fleming.

Mel Brooks era Mel Brooks.

Nel mondo della realtà fu un altro anno eccellente, mentre l’esplosione dei tascabili prendeva piede e gli editori di libri in edizione rilegata cominciavano a rendersi conto che avrebbero potuto far soldi pubblicando volumi di fantascienza.

L’elenco dei libri di rilievo pubblicati nel 1955 comprendeva: La fine dell’eternità (The End of Eternity), di un tizio chiamato Isaac Asimov; Marziani, andate a casa! (Martians Go Home), di Fredric Brown; Il disco di fiamma (Solar Lottery), di Philip K. Dick; l’immortale Gli invasati (The Body Snatchers), di Jack Finney; Il grande slam della morte (Moonraker) di Ian Fleming, della serie di James Bond ma chiaramente un romanzo di fantascienza; Uomini nudi (The Inheritors), di William Golding, che più tardi avrebbe vinto il premio Nobel; The Bright Phoenix, dell’ingiustamente dimenticato Harold Mead; la serie Citizen in Space, di Robert Sheckley; The Girls from Planet 5, di Richard Wilson; I trasfigurati (The Chrysalids, edito negli Stati Uniti come Rebirth), di John Wyndham; Ritorno dall’infinito (Earthman Come Home), di James Blish; La città proibita (The Long Tomorrow), di Leigh Brackett; Questo mondo inespugnabile (This Fortress World), di James E. Gunn; e Il lastrico dell’inferno (Hell’s Pavement), di Damon Knight. Inoltre, Un cantico per Leibowitz (A Canticle for Leibowitz), il romanzo breve da cui fu tratto il romanzo dallo stesso titolo, di Walter Miller Jr, venne pubblicato nel «Magazine of Fantasy and Science Fiction» in aprile, e smg. “RAM” 2000, il primo romanzo di Frank Herbert (Under Pressure, pubblicato più tardi con il titolo The Dragon under the Sea), comparve a puntate su «Astounding».

Nel 1955 non tutte le notizie però furono buone, poiché parecchie delle riviste più famose nella storia del settore cessarono le pubblicazioni, comprese «Beyond, Fantastic Story Magazine», e tre altre la cui scomparsa fece davvero male e in un certo senso chiusero l’era dei pulp: «Planet Stories», «Startling Stories» e «Thrilling Wonder Stories». Riposino in pace.

Su una nota più felice, Larry Shaw iniziò a pubblicare «Infinity Science Fiction», un’eccellente rivista, destinata a pubblicare parecchie storie ragguardevoli nella sua breve vita.

Nel mondo reale, altre persone importanti intrapresero il loro viaggio inaugurale nella realtà: in settembre, G.C. Edmondson con Blessed Are the Meek, Philip E. High con The Statics e Henry Slesar con il suo primo racconto di fantascienza pubblicato su una rivista, The Brat; e, in ottobre, Stephen Tall con The Lights on Precipice Peak.

I film fantastici comprendevano: La conquista dello spazio, di B. Haskin; lo sciocco Banditi atomici, di E. Cahn; Devil Girl from Mars, di D. MacDonald (uno dei peggiori film di tutti i tempi); l’elegante Il mostro dei mari, di B.I. Gordon; il seguito, purtroppo assai inferiore, de Il mostro della laguna nera; La vendetta del mostro, entrambi di Jack Arnold; Tarantola, sempre di Jack Arnold, una delle migliori pellicole degli anni Cinquanta sugli insetti giganti; e il notevole e memorabile Il cittadino dello spazio, di J. Newman.

La Famiglia si riunì a Cleveland per la tredicesima World Science Fiction Convention (la Clevention), con Isaac Asimov, trentacinquenne, ospite d’onore; la convention vide i premi Hugo diventare un avvenimento annuale. Questa la lista dei vincitori: La macchina dell’eternità (They’d Rather Be Right), di Mark Clifton e Frank Riley (apparso a puntate su «Astounding» quello stesso anno) come miglior romanzo; The Darfsteller, di Walter M. Miller Jr, come miglior romanzo breve; Sarchiapone (Allamagoosa), di Eric Frank Russell, come miglior racconto; «Astounding Science Fiction» come miglior rivista professionale; Frank Kelly Freas come miglior illustratore professionista. Altri punti salienti del 1955 furono la costituzione del Trans-Atlantic Fan Fund (TAFF) per sopperire alle spese di viaggio e di soggiorno negli Stati Uniti, come ospite del Congresso americano, di un fan europeo nel periodo della convention mondiale; oggi la formula vale anche per fan americani o di altri Paesi nel caso in cui la convention non si svolga negli Stati Uniti, e vi si sono affiancate altre iniziative analoghe come il TOFF (Trans-Oceanic Fan Fund) che opera tra le due sponde del Pacifico, o anche per far partecipare a una convention un singolo personaggio, senza votazione preventiva, come accadde nel 1975 con Bob Shaw che fu ospite in veste di fan e non di scrittore professionista alla convention di Melbourne in Australia; e la prima comparsa dell’influente rivista «Void», curata da due fratelli di nome Benford.

La morte si portò via Bryan Berry.

Torniamo a quell’onorato anno 1955 e godiamoci le migliori storie che il mondo reale ci ha lasciato in eredità.





Il tunnel sotto il mondo

di Frederik Pohl

(1919-2013)




Il 1955 è stato un anno importante e produttivo per Frederik Pohl, un anno che vide la pubblicazione in libro di due suoi romanzi scritti in collaborazione, Gladiatore in legge (Gladiator-at-Law), prodotto in coppia con C.M. Kornbluth, e Rischio di vita (Preferred Risk), realizzato con Lester del Rey, quest’ultimo scritto in gran fretta come “vincitore” di un concorso indetto da «Galaxy» per il miglior primo romanzo, che purtroppo non aveva visto arrivare nessun manoscritto accettabile, e pubblicato sotto lo pseudonimo di Edson McCann. In più, il romanzo non fantascientifico A Town Is Drowning, scritto anch’esso insieme a Kornbluth, vide pure la pubblicazione, insieme con almeno sette racconti brevi di science fiction, tra cui l’eccellente Le ragioni di Rafferty (Rafferty’s Reasons), che ha mancato per poco l’inclusione in questa serie di antologie.

Molti fra questi suoi lavori continuarono a focalizzarsi sul processo di produzione-e-consumo che catalizzò la sua preoccupazione in quegli anni e dominò le sue tematiche fra il 1950 e il 1960. Il tunnel sotto il mondo mi è sempre sembrato il racconto di fantascienza che ha detto la parola definitiva sull’argomento pubblicità, e la sua efficacia è grande ancora oggi come il giorno in cui è stato scritto, cent’anni fa. [M.H.G.]

Fred Pohl e io c’incontrammo quando eravamo entrambi adolescenti in quel di Brooklyn, entrambi appassionati di science fiction con l’aspirazione di diventare scrittori di fantascienza, ed entrambi ci trovammo a vivere in un mondo chiaramente sull’orlo della guerra con un Adolf Hitler che sembrava invincibile, pronto, a quanto pareva, a impadronirsi di ogni cosa. C’è qualcosa di strano nel fatto che Fred e io siamo coetanei. Stando ai certificati di nascita, lui è di qualche settimana più vecchio di me, ma siccome la mia data di nascita (a dispetto del certificato) è un po’ incerta, io potrei anche essere di qualche settimana più vecchio di lui.

Comunque sia, siamo sempre stati amici, per tutto quest’ultimo mezzo secolo o quasi. L’ultima volta l’ho visto il 15 novembre 1986, quando la Philadelphia Science Fiction Convention ha celebrato il cinquantesimo anniversario del suo primo incontro intercittà (al quale Fred ha assistito). Lui e io, con mio grande piacere, siamo stati ospiti d’onore e abbiamo scritto cose assai graziose l’uno a proposito dell’altro, sul libro ricordi della convention. Quel 15 novembre abbiamo pranzato insieme. Lui mi è sembrato solo di un niente più vecchio di quanto mi era apparso al nostro primo incontro. Io, naturalmente, sono rimasto identico.

D’altra parte, ho sempre avuto modo di constatare quanto siano durevoli e tenaci le amicizie nate nella fantascienza. [I.A.]

La mattina del 15 giugno, Guy Burckhardt si svegliò gridando da un sogno.

Era il sogno più realistico che avesse mai fatto in tutta la sua vita. Aveva ancora la vivida impressione di udire la rabbiosa, squarciante esplosione, di essere investito dall’onda violenta che l’aveva scagliato fuori dal letto, dell’ardente vampata che lo bruciava.

Balzò a sedere convulsamente e sgranò gli occhi, non credendo a ciò che vedeva, sulla stanza tranquilla e il bagliore del sole che entrava dalla finestra.

«Mary?» rantolò.

Sua moglie non era nel letto accanto al suo. Le coperte erano rivoltate e spiegazzate, come se lei ne fosse appena scesa, e l’impressione del sogno era ancora così vivida che istintivamente si piegò di lato a cercarla, scrutando il pavimento per vedere se l’esplosione del sogno l’avesse scagliata giù.

Ma lei non c’era. Ma per forza non c’è, Guy disse a se stesso, contemplando i soliti oggetti familiari intorno a sé, le sedie, le pantofole, la finestra e i muri intatti.

Era stato soltanto un sogno.

«Guy?» La voce querula di sua moglie lo stava chiamando dai piedi della scala. «Guy, caro, va tutto bene?»

Lui rispose, con un filo di voce: «Sì, certamente».

Vi fu una pausa. Quindi Mary aggiunse, dubbiosa: «La colazione è pronta. Ma sei proprio sicuro di stare bene? Mi era parso di sentirti urlare».

Burckhardt replicò, con più energia: «Ho fatto un brutto sogno, cara. Ora scendo».

Sotto la doccia, mentre premeva il pulsante dell’acqua tiepida-e-profumata-di-colonia che tanto gli piaceva, si disse che era stato un sogno straordinario. Incubi come quello non erano certo insoliti, specialmente i sogni con esplosioni. Negli ultimi trent’anni, con la continua minaccia delle bombe H, chi non aveva mai sognato esplosioni?

Anche Mary le aveva sognate, come fu subito ovvio; non appena lui cominciò a raccontarle del sogno, lei lo interruppe bruscamente: «Anche tu?» esclamò, stupefatta. «Diamine, caro, ho sognato la stessa cosa! O meglio, quasi la stessa cosa. In realtà, non ho sentito niente. Ho sognato che qualcosa mi aveva svegliato di colpo, e poi c’è stato uno scoppio improvviso, o qualcosa mi ha colpito alla testa. E questo è tutto. Anche tu hai sognato la stessa cosa?»

Burckhardt tossì. «Non proprio» rispose. Mary non era il tipo di donna forte-come-un-uomo, coraggiosa-quanto-una-tigre. Non era necessario, pensò, descriverle tutti quei piccoli particolari che avevano reso il suo sogno così realistico. Non era necessario far menzione delle costole fratturate, del sangue che gli gorgogliava in gola e dell’angosciosa consapevolezza che quella era la morte. «Forse c’è stata davvero un’esplosione in città. Forse l’abbiamo udita, e in qualche modo è comparsa nei nostri sogni.»

Mary gli prese una mano e vi diede un paio di colpetti distratti. «Forse» annuì. «Ma sono quasi le otto e mezzo, caro. Devi sbrigarti. Non vorrai mica arrivar tardi in ufficio?»

Inghiottì in fretta il cibo, la baciò e corse fuori… non tanto per arrivare in orario, quanto per controllare se la sua congettura rispondeva a verità.

Ma il centro della città di Tylerton appariva identico a quello che era sempre stato. Viaggiando sull’autobus, Burckhardt scrutò attentamente fuori del finestrino, cercando qua e là le tracce di un’esplosione. Ma non ne vide. Se possibile, Tylerton appariva ancora più bella di prima. Era una bellissima giornata, l’aria frizzante, il cielo senza nubi, le case pulite e invitanti. Osservò, anche, che la Torre dell’Energia e della Luce, l’unico grattacielo della città, era stata lavata con potenti getti di vapore… un inconveniente dovuto al fatto di avere l’impianto principale della Contro Chemicals’ giusto alla periferia della città: i fumi dei suoi distillatori a cascata lasciavano il loro segno sulle facciate degli edifici.

Sull’autobus, non incontrò nessuno dei soliti passeggeri, per cui Burckhardt non poté chiedere niente sull’esplosione. E quando infine discese all’angolo tra la Quinta e la Lehigh e l’autobus fu ripartito, con un sommesso ronzio del motore, praticamente ormai era convinto che tutto fosse stato frutto dell’immaginazione.

Si fermò alla rivendita tabacchi nell’atrio dell’edificio dove si trovava il suo ufficio, ma Ralph non era al banco. L’uomo che gli vendette il pacchetto di sigarette era uno sconosciuto.

«Dov’è il signor Stebbins?» gli chiese Burckhardt.

«È indisposto, signore. Ma dovrebbe essere qui domani. Un pacchetto di Marlins, oggi?» gli rispose educatamente l’uomo.

«Chesterfields» lo corresse Burckhardt.

«Certamente, signore» annuì l’uomo. Ma quello che prelevò dallo scaffale e spinse attraverso il banco era un pacchetto a lui sconosciuto verde e giallo.

«Provi queste, signore» suggerì l’uomo. «Contengono un preparato antitosse. Ha mai notato come le sigarette ordinarie facciano tossire ogni tanto?»

Sospettoso, Burckhardt replicò: «Non ho mai sentito questa marca».

«Naturalmente. È un prodotto nuovo.» Burckhardt esitò e l’altro aggiunse, per convincerlo: «Bene, le provi allora a mio rischio. Se non le piaceranno, mi riporti il pacchetto vuoto, e io la rimborserò del prezzo. D’accordo?».

Burckhardt alzò le spalle. «Cosa ci rimetto? Ma mi dia anche un pacchetto di Chesterfields, va bene?»

Mentre attendeva l’ascensore, aprì il pacchetto verde e giallo e ne accese una. Non era cattiva, decise, anche se era comunque sospettoso nei confronti di sigarette dal tabacco trattato chimicamente. Ma fu molto critico nei confronti del sostituto di Ralph: avrebbe potuto causare parecchi guai alla rivendita tabacchi, se avesse sottoposto ogni cliente a una simile, massiccia pressione pubblicitaria.

Lo sportello dell’ascensore si aprì con un sommesso motivo musicale. Burckhardt e due o tre altri entrarono, e lui li salutò con un cenno del capo mentre lo sportello si chiudeva. La musica s’interruppe e dal soffitto della cabina cominciarono a piovere, come al solito, i soliti comunicati commerciali.

No, non i soliti comunicati, si corresse Burckhardt. Era stato esposto così a lungo a questi suadenti messaggi, che ormai gli entravano in un orecchio per scivolar fuori dall’altro, ma ciò che adesso stava arrivando dai programmi registrati nello scantinato dell’edificio afferrò la sua attenzione. Non era peròsoltanto la constatazione che le marche gli erano perlopiù sconosciute; c’era anche una differenza nella tecnica.

C’erano dei saltellanti, imperiosi tintinnii riguardo una bibita analcolica che lui non aveva mai assaggiato. Poi vi fu un rapido ciangottare fra due individui che parlavano come due bambini di dieci anni su una sorta di biscotto candito, seguito da un basso rombo autoritario: «Uscite subito a comprarvi un DELIZIOSO Choco-Bite e mangiate il vostro GUSTOSO Choco-Bite fino all’ultima briciola. Questo è Choco-Bite». Vi fu poi un singhiozzante lamento femminile: «Quanto vorrei avere un frigorifero Feckle!». Burckhardt aveva raggiunto il suo piano e uscì dall’ascensore a metà dell’ultimo comunicato. Provava un vago imbarazzo. Quei comunicati commerciali non riguardavano le marche a lui familiari, non sollecitavano affatto a usarle o ad acquistarle.

Ma l’ufficio, per buona sorte, appariva del tutto normale… eccetto il fatto che il signor Barth non c’era. La signorina Mitkin, che sbadigliava seduta alla scrivania in anticamera, non seppe spiegargli questa assenza. «Hanno telefonato da casa sua, comunque. Sarà qui domani.»

«Forse è andato allo stabilimento. È vicino a casa sua.»

La ragazza non sembrò interessata. «Già.»

Un pensiero folgorò Burckhardt. «Ma oggi è il 15 giugno! È il giorno del rendiconto quadrimestrale per le tasse… e lui deve firmare il rendiconto!»

La signorina Mitkin alzò le spalle, a indicare che si trattava di un problema di Burckhardt, non suo. E tornò a limarsi le unghie.

In preda a una viva esasperazione, Burckhardt andò alla sua scrivania. Non che lui non potesse firmare il rendiconto per le tasse al posto di Barth, pensò, indispettito. Ma questo non faceva parte del suo lavoro, ecco tutto; questa era una responsabilità che Barth, in quanto direttore della sede cittadina della Contro Chemicals’, doveva prendersi personalmente.

Per un attimo, pensò di telefonare a Barth, a casa sua, o di cercare di raggiungerlo allo stabilimento, ma abbandonò subito l’idea. A lui non interessava granché la gente che lavorava nello stabilimento, e meno contatti avesse avuto con loro, tanto meglio sarebbe stato. Era stato allo stabilimento una sola volta, con Barth: era stata un’esperienza confusa e sotto certi aspetti terrorizzante. Eccettuata una manciata di dirigenti e tecnici, non c’era un’anima in tutto il complesso… cioè, Burckhardt fu pronto a correggersi, ricordando quello che gli aveva detto Barth, non c’era un’anima viva, ma soltanto le macchine…

Come Barth gli aveva spiegato, ogni macchina era controllata da una sorta di computer che riproduceva, nei suoi circuiti elettronici, l’effettiva memoria e la mente di un essere umano. Un pensiero tutt’altro che piacevole. Barth, ridendo, gli aveva garantito che non c’entrava nessuna faccenda alla Frankenstein, con violazione di cimiteri e impianto di cervelli umani dentro le macchine. Aveva ribadito che si era trattato soltanto di trasferire i normali modelli del comportamento umano dalle cellule del cervello a cellule composte da valvole a vuoto spinto. Tutto questo non danneggiava l’uomo, né trasformava la macchina in un mostro.

Ma queste spiegazioni non avevano mitigato il disagio di Burckhardt.

Adesso, però, scacciò via dalla sua mente Barth, lo stabilimento e tutte le altre piccole fonti d’irritazione e si mise sotto con il rendiconto per le tasse. La verifica di tutte le cifre lo tenne occupato fino a mezzogiorno passato… Barth avrebbe potuto farlo in dieci minuti servendosi della propria memoria e del registro privato, rifletté Burckhardt, alquanto risentito.

Chiuse tutte le carte in una busta e si recò dalla signorina Mitkin. «Visto che il signor Barth non è qui, è meglio che pranziamo a turno» le disse. «Lei vada pure per prima.»

«Grazie.» Con languidi movimenti la signorina Mitkin prese la sua borsetta dal cassetto della scrivania e cominciò a truccarsi.

Burckhardt le porse la busta. «Vuole infilare questa nella cassetta della posta per me? No… un momento. Dovrei forse fare una telefonata al signor Barth, per essere sicuro. Sua moglie non le ha detto, per caso, se poteva rispondere al telefono?»

«Non l’ha detto» rispose la signorina Mitkin, asciugandosi con cura le labbra con un Kleenex. «Ma in ogni caso non è stata sua moglie. È stata sua figlia a chiamare e a lasciare il messaggio.»

«La bambina?» Burckhardt si accigliò. «Pensavo che fosse a scuola.»

«È stata lei a chiamare. Io so soltanto questo.»

Burckhardt fece ritorno nel proprio ufficio e fissò pieno di disgusto la corrispondenza non ancora aperta sulla sua scrivania. No, lui non amava affatto gli incubi notturni; gli scombussolavano l’intera giornata. Avrebbe dovuto restarsene a letto, proprio come Barth.

Gli capitò una cosa strana, sulla via del ritorno a casa. C’era un qualche motivo di disturbo all’angolo dov’era solito prendere l’autobus – qualcuno stava gridando qualcosa a proposito di una nuova marca di frigoriferi – e allora preferì camminare fino alla fermata successiva, per un intero isolato. Vide l’autobus arrivare e cominciò a correre. Ma dietro di lui, qualcuno lo chiamò per nome. Gettò un’occhiata sopra la spalla: un uomo, basso di statura e dall’aspetto angustiato, si affrettò verso di lui.

Burckhardt ebbe un attimo di esitazione, poi lo riconobbe. Era un conoscente casuale, di nome Swanson. Burckhardt si accorse, irritato, di aver perso l’autobus.

«Buona sera» disse.

Il viso di Swanson aveva un’espressione angosciata. «Burckhardt?» gli chiese, con voce insieme incerta e ansiosa. E restò li immobile, in silenzio, fissando il volto di Burckhardt, con una sorta di avidità bruciante che scivolò in una flebile speranza e morì nel rimpianto. Cercava qualcosa, si aspettava qualcosa, pensò Burckhardt. Ma qualunque cosa fosse, lui, Burckhardt, non sapeva come dargliela.

Burckhardt tossicchiò, poi ripeté: «Buona sera, Swanson».

Swanson neppure rispose al saluto. Si limitò a emettere un profondo sospiro.

«Niente da fare» mormorò, come rivolto a se stesso. Annuì distrattamente a Burckhardt e si allontanò.

Burckhardt seguì con lo sguardo le spalle incurvate che scomparivano tra la folla. Sì, era proprio una strana giornata, pensò, una giornata che non gli piaceva affatto. Niente andava per il giusto verso, oggi.

Ci rifletté su parecchio, a bordo dell’autobus successivo, mentre tornava a casa. Non c’era stato niente di terribile o disastroso; ma comunque qualcosa completamente al di fuori della sua esperienza. Tu vivi la tua vita, come ogni altro, e ti crei un sistema d’impressioni e reazioni. Ti aspetti che le cose funzionino in un certo modo. Quando apri l’armadietto delle medicine, in bagno, ti aspetti di trovare il tuo rasoio sul secondo ripiano; quando chiudi il portone, giù, sai che devi dargli una piccola spinta in più perché la serratura scatti.

Non sono le cose che funzionano perfettamente, nel modo giusto, che ti rendono familiare la tua vita. Sono le cose che sono un pochino sbagliate… la serratura che scatta con difficoltà, l’interruttore della luce in cima alle scale che spesso va premuto due volte a causa della molla vecchia, il tappeto che, ogni volta, ti scappa via da sotto i piedi.

Ma non soltanto le cose giuste non s’inquadravano nel consueto schema di vita di Burckhardt; anche le cose sbagliate lo erano in modo sbagliato. Per esempio, oggi Barth non era venuto in ufficio. Ma Barth veniva sempre in ufficio.

Per tutta la cena, Burckhardt ci rimuginò sopra. E continuò a rimuginarci nonostante i tentativi di sua moglie d’interessarlo a una partita di bridge con i vicini. Questi vicini erano persone simpatiche… Anne e Farley Dennerman. Li conosceva da un mucchio di tempo. Ma anche loro apparivano strani e pensierosi, quella sera, e lui a stento prestò un pizzico di attenzione alle lamentele di Dennerman sull’impossibilità di usufruire di un servizio telefonico decente, e ai commenti di sua moglie sulla disgustosa quantità e varietà di comunicati commerciali che in quei giorni venivano rovesciati loro addosso dalla televisione.

Burckhardt aveva quasi raggiunto un primato assoluto di tempo trascorso nella più totale astrazione quando, all’incirca a mezzanotte, con una fulmineità che lo sorprese – strano a dirsi, fu del tutto conscio di ciò che accadeva –, si girò nel letto e, di colpo e totalmente, si addormentò.

La mattina del 15 giugno Burckhardt si svegliò gridando.

Era il sogno più realistico che avesse mai fatto in tutta la sua vita. Poteva ancora udire l’esplosione, con il terrificante spostamento d’aria che l’aveva sbriciolato contro il muro. Non gli sembrò giusto scoprirsi seduto, rigido, sul letto in una stanza del tutto tranquilla.

Sua moglie si precipitò di corsa su per la scala. «Caro!» gridò. «Cosa succede?»

«Niente» mormorò lui. «Un brutto sogno.»

Sua moglie, una mano sul cuore, ebbe un sospiro di sollievo. Poi, in tono aspro, cominciò a dire: «Mi hai fatto prendere un tale spavento…».

Ma un frastuono dall’esterno la interruppe: uno strepito di sirene e un rimbombo di campane, il tutto altissimo e travolgente.

I Burckhardt si fissarono l’un l’altra, esterrefatti, quindi corsero sconvolti alla finestra.

In strada non c’erano le autopompe dei vigili del fuoco, ma soltanto un furgoncino pubblicitario che avanzava lentamente. Sul tettuccio, spiccava un gruppo di grossi altoparlanti in funzione. Da qui usciva l’ululato delle sirene, sempre più assordante, tra un fracasso di automezzi e il suono delle campane. Era la perfetta registrazione dell’arrivo delle autopompe a un colossale incendio.

Burckhardt uscì dallo sbalordimento esclamando: «Mary, tutto questo è contro la legge! Sai cosa stanno facendo? Trasmettono le registrazioni di un incendio! Cosa diavolo vorranno fare?».

«Forse è tutto uno scherzo» disse sua moglie.

«Uno scherzo? Svegliare un intero quartiere alle sei del mattino?» Scosse la testa. «La polizia arriverà entro dieci minuti» aggiunse. «E allora vedrai.»

Ma la polizia non si fece affatto vedere… né dopo dieci minuti, né mai. Chiunque fossero quei birbaccioni del furgoncino, dovevano avere un permesso della polizia per le loro esibizioni.

Il furgone si arrestò nel bel mezzo di un isolato e rimase in perfetto silenzio per pochi minuti. Poi dagli altoparlanti uscì uno scroscio assordante e la voce di un gigante cantò:


Frigoriferi Feckle!

Frigoriferi Feckle!

Voi dovete avere

un frigorifero Feckle!

Feckle, Feckle, Feckle,

Feckle, Feckle, Feckle…



E continuò imperterrito così. Da tutte le finestre dell’isolato si affacciavano volti sbalorditi. Quella voce non era soltanto forte: scardinava le orecchie.

Burckhardt gridò a sua moglie, sovrastando il frastuono: «Ma cos’è un frigorifero Feckle?».

«Un nuovo tipo di frigorifero, credo, caro» lei rispose, disperata.

All’improvviso il fracasso s’interruppe e il furgoncino restò silenzioso. Era ancora mattina presto e i raggi del sole illuminavano, quasi orizzontalmente, le sommità dei tetti. Era quasi impossibile convincersi che fino a un istante prima quel silenzioso isolato avesse rimbombato del nome di un frigorifero.

«Davvero folle, come trovata pubblicitaria» commentò, acido, Burckhardt. Sbadigliò e venne via dalla finestra. «Meglio comunque che mi vesta, ormai. Credo che sia bell’e finita la…»

Il muggito gli troncò la parola in bocca: fu come un violento ceffone alle orecchie. Una voce aspra, sarcastica, più squillante della tromba dell’arcangelo, urlò:

«Hai un frigorifero? Fa schifo! Se non è un frigorifero Feckle, fa schifo! Se è un frigorifero Feckle dell’anno scorso, fa schifo! Soltanto il frigorifero Feckle di quest’anno è buono! Ma tu sai chi ha un frigorifero Ajax? Gli omosessuali hanno i frigoriferi Ajax! E sai chi ha un frigorifero Triplecold? I comunisti hanno i frigoriferi Triplecold! Ogni frigorifero che non sia un frigorifero Feckle nuovo di quest’anno fa schifo!»

E la voce, quasi inarticolata per la rabbia, continuò gridando: «Ti avverto! Corri fuori di casa e vai a comprare un frigorifero Feckle, subito! Corri! Corri a prendere un Feckle! Corri a prendere un Feckle! Corri, corri, corri, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle…».

Finalmente s’interruppe. Burckhardt s’inumidì le labbra. Cominciò a dire a sua moglie: «Forse dovrei chiamare la polizia per far…» quando gli altoparlanti ricominciarono a eruttare. Lo colsero in contropiede; forse tutto era previsto proprio per coglierlo in contropiede. Urlarono:

«Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle. I frigoriferi a buon mercato rovinano il tuo cibo. Ti ammali e vomiti. Ti ammali e muori. Compra un Feckle, Feckle, Feckle, Feckle! Ti è mai capitato di togliere un pezzo di carne dal frigorifero, notando quant’è molliccio e andato a male? Compra un Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle. Vuoi mangiare cibo guasto e puzzolente? Oppure vuoi essere intelligente e compri un Feckle, Feckle, Feckle…»

Non resistette oltre. Con le dita che continuavano a infilarsi nei buchi sbagliati, Burckhardt finalmente riuscì a fare il numero della stazione locale di polizia. Era occupato – era fin troppo chiaro che non era stato il solo ad avere quell’idea – e, mentre per la seconda volta, le dita tremanti, faceva il numero, il fracasso all’esterno cessò.

Si affacciò alla finestra. Il furgoncino se n’era andato.

Burckhardt si allentò la cravatta e ordinò un’altra Frosty-Flip al cameriere. Se soltanto, lì al Crystal Cafe, non avesse fatto così caldo! Già i nuovi colori delle pareti – un vomitevole rosso e un giallo accecante – erano da soli orrendi, ma per di più sembrava che qualcuno vivesse nell’illusione che si fosse a gennaio invece che a giugno: quel posto era di tre o quattro gradi, almeno, più caldo che fuori.

Inghiottì la Frosty-Flip in due sorsi. Aveva un po’ un sapore strano, pensò, ma non cattivo. E rinfrescava, sì, proprio come aveva garantito il cameriere. Si ripromise di comprarne un cartone sulla via di casa; probabilmente sarebbe piaciuta a Mary. Le piacevano le novità.

Si alzò goffamente mentre la ragazza attraversava il ristorante diretta verso di lui. Era la creatura più bella che avesse mai visto a Tylerton. Statura normale, capelli biondo miele, e quel corpo che… ma sì, era tutta roba naturale. E non c’era alcun dubbio che quell’abito così aderente fosse l’unica cosa che indossava. Si sentì arrossire, mentre lei lo salutava:

«Signor Burckhardt,» la sua voce era simile a lontani tam-tam «è meraviglioso che lei acconsenta a incontrarmi, dopo quello che è successo questa mattina.»

Lui si schiarì la gola. «Oh, ma lei non deve… Si sieda, signorina…»

«April Horn» lei mormorò, prendendo posto accanto a lui, e non sul lato opposto del tavolo, come lui le aveva indicato. «Ma mi chiami April, vuole?»

S’irradiava da lei un profumo tutto particolare, constatò Burckhardt con quell’ultima briciola della sua mente che continuava a funzionare. Non gli parve giusto che lei usasse quel profumo, oltre a tutto il resto. Ritornò lucido all’improvviso quando si rese conto che il cameriere si stava allontanando con un’ordinazione di filets mignon per due.

«Ehi!» protestò.

«Signor Burckhardt, la prego.» La spalla della ragazza era appoggiata alla sua, il suo volto era sollevato a fissarlo, con il suo caldo respiro, e un’espressione tenera e sollecita. «Metta tutto sul conto della Feckle Corporation. La prego… è il meno che possiamo fare.»

Burckhardt sentì la sua mano che gli s’infilava nella tasca della giacca.

«Ho infilato il prezzo del pranzo nella sua tasca» bisbigliò lei con aria d’intesa. «La prego, vuol farlo per me? Le sarei molto grata se volesse pagare lei il cameriere… io sono un po’ all’antica, per cose del genere.»

Gli elargì uno struggente sorriso, poi, atteggiandosi scherzosamente a donna d’affari: «Ma lei deve accettare quel denaro» insistette. «Se l’accetta, la Feckle se la cava davvero con poco! Lei potrebbe spremerle fuori fin l’ultimo centesimo, dopo che ha disturbato il suo sonno in quel modo!»

Alquanto sbalordito, come se avesse visto un prestigiatore far scomparire un coniglio in un cappello a cilindro, lui replicò: «Oh, ma in fin dei conti non è stata così brutta, ehm, April. Un po’ chiassoso, forse, ma…».

«Oh, signor Burckhardt!» Quei suoi occhi azzurri erano immensi e pieni di ammirazione. «Io sapevo che avrebbe capito. Ma già… è un frigorifero così meraviglioso che qualcuno della squadra esterna ha mollato i freni, per così dire. Non appena la direzione centrale ha saputo ciò che era accaduto, ha mandato i suoi rappresentanti in tutti gli appartamenti dell’isolato per presentare le sue scuse. Sua moglie ci ha detto dove potevamo telefonarle… e io sono davvero felice che lei sia stato così cortese da permettermi di pranzare in sua compagnia, in maniera che potessi scusarmi. Perché, signor Burckhardt, è davvero un bel frigorifero.

«Non dovrei dirglielo, ma…» i suoi occhi azzurri si abbassarono timidamente «… io farei qualunque cosa per i Frigoriferi Feckle. Sì, per me è qualcosa di più di un lavoro.» Alzò lo sguardo. Era incantevole. «Sono sicura che lei mi giudica una sciocca, non è vero?»

Burckhardt fu colto da un accesso di tosse. «No, io…»

«Oh, lei non vuol essere scortese!» La ragazza scosse la testa. «No, non dica di no. Lei è convinto che sia sciocca. Ma in realtà, signor Burckhardt, lei non penserebbe questo se conoscesse meglio il Feckle. Lasci che le mostri questo opuscolo…»

Burckhardt fece ritorno dal pranzo con un’ora buona di ritardo. Ma non era stata soltanto la ragazza a farlo ritardare. C’era stato anche uno strano incontro con un buffo ometto di nome Swanson, che lui conosceva appena, e l’aveva fermato in strada con espressione angosciata… e subito dopo l’aveva piantato in asso.

Ma non valeva la pena pensarci su. Per la prima volta da quando Burckhardt lavorava con lui, il signor Barth non era venuto in ufficio… lasciando lo stesso Burckhardt a sbrigarsela con il rendiconto per le tasse.

La cosa importante, eccome, era che lui, chissà perché, si era trovato ad aver firmato l’acquisto di un frigorifero Feckle da quattrocento litri, modello verticale, a sbrinamento automatico, in vendita per 625 dollari, col dieci per cento di sconto a titolo di “cortesia”. «A causa di quell’orribile baccano di questa mattina, signor Burckhardt» gli aveva detto la ragazza.

E non era affatto sicuro di come avrebbe spiegato tutto questo a sua moglie.

Ma non sarebbe stato necessario preoccuparsene. Appena messo piede in casa, sua moglie l’aveva subito informato: «Mi chiedo se ci possiamo permettere un nuovo frigorifero, caro. C’è stato un uomo qui, a chiedere scusa per tutto quel baccano e… bene, abbiamo cominciato a parlare e…».

Anche sua moglie aveva firmato un acquisto.

Era stata davvero una maledetta giornata, pensò più tardi Burckhardt, mentre stava andando a letto. Ma il giorno non era ancora finito. L’interruttore della luce in cima alle scale, ovviamente consumato, si rifiutò di scattare. Burckhardt continuò a schiacciarlo, sempre più nervoso, finché il pulsante si staccò e schizzò fuori. Si produsse un cortocircuito e le luci si spensero in tutta la casa.

«Accidenti!» esclamò Guy Burckhardt.

«Un fusibile?» Sua moglie alzò, piena di sonno, le spalle. «Ci penserai domattina, caro.» Burckhardt scosse la testa. «Tu torna a letto. Me la sbrigo io.»

Non che gl’importasse poi tanto di sostituire il fusibile, ma era ancora troppo nervoso per dormire. Con un cacciavite staccò l’interruttore guasto, a tentoni raggiunse la cucina, e frugando al buio riuscì a trovare la torcia elettrica, poi cautamente discese la scala della cantina. Trovò un fusibile di ricambio, spinse un baule vuoto sotto il quadro dei fusibili, vi salì sopra e tolse il fusibile guasto.

Quando il nuovo fusibile fu inserito, udì il clic di partenza e il basso, regolare ronzio del frigorifero, di sopra in cucina.

Si mosse verso la scala e si fermò.

Là, nel punto dov’era stato il vecchio baule, il pavimento della cantina brillava di uno strano bagliore. Lo ispezionò con il raggio della torcia elettrica. Era metallo!

«Figlio di un cane!» esclamò Burckhardt. Scosse la testa, incredulo. Lo scrutò più da vicino, sfregò il bordo della lastra metallica con il pollice, guadagnandoci un bel taglio… il bordo era affilato.

Il pavimento della cantina, di cemento costellato di chiazze di sporco, era un guscio sottile. Prese un martello e lo ruppe in una decina di punti… c’era metallo ovunque.

L’intera cantina era una grande scatola di rame. Perfino i muri di cemento erano false facciate che nascondevano una lastra di metallo!

Sconcertato, attaccò una trave portante. Quella, almeno, era davvero legno. E anche il vetro delle finestre della cantina era vero vetro.

Succhiandosi il pollice ferito, Burckhardt incise alla base la scala della cantina. Autentico legno. Scheggiò i mattoni sotto il bruciatore della caldaia. Veri mattoni. Ma i muri portanti e il pavimento… sì, quelli erano finti.

Era come se qualcuno avesse costruito la casa con un telaio metallico, nascondendolo poi con estrema cura.

Ma la sorpresa più grande arrivò dallo scafo capovolto della barca che occupava l’intera metà posteriore della cantina, testimonianza di un breve periodo di vivo interesse per i lavori fatti in casa che Burckhardt aveva conosciuto un paio d’anni prima. Visto da sopra, tutto appariva perfettamente normale. Dentro, invece, là dove avrebbero dovuto esserci i sedili, le traverse e i ripostigli, c’era soltanto un mucchio di pezzi allo stato grezzo, non finiti.

«Ma io tutto questo l’avevo finito!» esclamò Burckhardt, dimenticando la ferita al pollice. Stordito, si appoggiò contro lo scafo, sforzandosi di mettere ordine nei suoi pensieri. Per ragioni al di fuori della sua comprensione, qualcuno aveva asportato la sua barca e la sua cantina, rimpiazzandole con delle ottime imitazioni.

«Roba da matti» disse, contemplando la cantina vuota. Girò tutt’intorno il raggio della torcia. «Ma in nome del cielo,» mormorò «perché mai qualcuno dovrebbe aver fatto una cosa simile?»

La domanda risultò priva di una qualunque risposta accettabile, perché una risposta accettabile non c’era. Per parecchi minuti Burckhardt considerò il proprio equilibrio mentale in preda a un dubbio crescente.

Diede un’altra occhiata sotto lo scafo, sperando di potersi rassicurare scoprendo che aveva preso un abbaglio. Ma il mucchio di parti grezze, non finite, era rimasto tale e quale. Strisciò là sotto, per un esame più dettagliato, passando la mano, incredulo, sul legno ruvido. Assolutamente impossibile!

Spense la torcia e cominciò a strisciare per uscire. Ma non ci riuscì. Nel preciso istante in cui imponeva alle sue gambe di muoversi e tirarlo fuori, si sentì sommergere da un’improvvisa, invincibile debolezza.

La coscienza lo lasciò – non facilmente, ma come se qualcuno gliela trascinasse via – e Guy Burckhardt si addormentò.

La mattina del 16 giugno Guy Burckhardt si svegliò sotto lo scafo della barca, in cantina… e raggiunse di corsa il piano di sopra per accorgersi che era il 15 giugno.

La prima cosa che fece fu una frenetica, angosciosa ispezione alla barca, al finto pavimento della cella, al cemento imitato. Tutto era sempre come lo ricordava, tutta una completa assurdità.

La cucina era placida e tranquilla… la solita cucina con l’orologio elettrico che scandiva silenzioso le sei del mattino. Sua moglie si sarebbe svegliata da un momento all’altro.

Burckhardt spalancò la porta d’ingresso e guardò la strada tranquilla.

Il giornale del mattino era stato buttato in qualche modo, come al solito, contro i gradini, e, mentre lo raccoglieva, Burckhardt si accorse che era datato 15 giugno.

Ma era impossibile. Ieri era il 15 giugno. E non era una data che si poteva dimenticare: era quella del rendiconto quadrimestrale per le tasse.

Ritornò nell’atrio e prese il telefono, componendo il numero del bollettino meteorologico; una voce ben modulata intonò: «… e fresca. Piogge sparse. Pressione barometrica, millecinque millibar, in aumento… Previsioni dell’Ufficio Meteorologico degli Stati Uniti per oggi, 15 giugno. Tempo caldo e sereno, con circolazione d’aria…».

Riagganciò: 15 giugno.

«Oh, santo cielo» Burckhardt disse in tono implorante. Era proprio una faccenda molto strana. Sentì il trillo della sveglia di sua moglie e salì di corsa le scale.

Mary Burckhardt era seduta sul letto, rigida, con lo sguardo confuso e terrorizzato di chi ha appena vissuto un incubo.

«Oh» singhiozzò, mentre suo marito si precipitava dentro la stanza. «Caro, ho appena fatto un sogno orribile! Era come un’esplosione e…»

«Ancora?» esclamò Burckhardt, perdendo le staffe. «Mary, c’è qualcosa che non va, qui. Per tutta la giornata di ieri ho sentito che c’era qualcosa di…»

E cominciò a raccontarle come la cantina fosse in realtà una grande scatola di rame, e della strana, incompleta imitazione che qualcuno aveva fatto della sua barca. Mary sembrò stupita, sulle prime, poi allarmata, poi vivamente a disagio.

Lo interruppe: «Ma, caro, ne sei proprio sicuro? Perché io ho ripulito soltanto la settimana scorsa quel vecchio baule, e non mi sono accorta di niente».

«Ne sono più che sicuro!» esclamò Guy Burckhardt. «L’ho spinto sotto il muro per montarci sopra e cambiare il fusibile, dopo che le luci si erano spente, ieri sera, e…»

«Dopo cosa?» Mary lo fissò, più che preoccupata.

«Dopo che le luci si erano spente. Non ricordi, l’interruttore in cima alle scale si è rotto. Io sono sceso in cantina e…»

Mary sedeva sul letto, rigida. «Guy, quell’interruttore non si è mai guastato. Io stessa ho spento le luci, ieri sera.»

Burkhardt guardò sua moglie, infuriato. «So bene quello che ho fatto! Su, vieni e guarda!»

Usci sul pianerottolo e con gesto melodrammatico indicò l’interruttore rotto, quello che la notte prima aveva staccato, e lasciato penzoloni, la notte prima…

Ma non era affatto cosi. L’interruttore era lì, al suo posto. Burckhardt, incredulo, premette il pulsante e le luci si accesero in tutti e due i piani.

Mary, pallida e preoccupata, lo lasciò per scendere in cucina e preparare la colazione. Burckhardt rimase lì a lungo, immobile, fissando l’interruttore. Ma i suoi processi mentali erano ormai ben oltre l’incredulità e lo shock. Semplicemente, non funzionavano.

Si fece la barba, si vestì e mandò giù la colazione in uno stato di torpida introspezione. Mary non lo disturbò: era preoccupata e poco propensa alle discussioni. E non aggiunse parola neppure quando gli diede un bacio per salutarlo mentre lui si preparava a raggiungere l’autobus.

La signorina Mitkin, dalla sua scrivania alla ricezione, lo salutò con uno sbadiglio. «Buon giorno» gli disse, ancora assonnata. «Il signor Barth non verrà, oggi.»

Burckhardt fece per ribattere qualcosa, ma si controllò. La signorina Mitkin non poteva in alcun modo sapere che Barth non era venuto neppure il giorno prima, poiché stava strappando dal calendario il foglietto del 14 giugno per lasciare al suo posto il “nuovo” 15 giugno.

Vacillando arrivò fino alla sua scrivania e fissò, senza vederla, la posta del mattino. Non era ancora aperta, ma lui già sapeva che la busta della Factory Distributors conteneva un’ordinazione per seimila metri delle nuove piastrelle acustiche, mentre quella della Finebeck & Sons era un reclamo.

Dopo una lunga esitazione, si costrinse ad aprirle. Ed era proprio come aveva previsto.

All’ora di pranzo, spinto da un disperato bisogno di riflettere, Burckhardt lasciò che la signorina Mitkin andasse per prima a pranzo… il 15-giugno-che-era-stato-ieri lui era andato per primo. Lei uscì, guardandolo vagamente perplessa per questa sua ripetuta insistenza, ma il suo stato d’animo non migliorò affatto per questo.

Il telefono squillò e automaticamente Burckhardt sollevò il ricevitore. «Contro Chemicals’ Ufficio Centrale, parla Burckhardt.»

La voce disse: «Qui Swanson». E si fermò.

Burckhardt attese, con ansia crescente, ma inutilmente. Allora fece: «Pronto?».

Ancora silenzio. Poi, finalmente, Swanson chiese, triste e rassegnato: «Ancora niente, eh?».

«Niente cosa? Swanson, vuole qualcosa? Ieri lei mi ha fermato e ha fatto lo stesso. Lei…»

La voce di Swanson s’incrinò: «Burckhardt! Oh, Dio sia ringraziato, ma lei ricorda! Rimanga lì… posso incontrarla tra mezz’ora?»

«Ma di cosa si tratta?»

«Oh, non importa, adesso» esclamò l’ometto, esultante. «Glielo dirò appena la vedrò. Non dica nient’altro al telefono… qualcuno potrebbe ascoltarci. Mi aspetti là. Cioè, un momento. Lei sarà solo in ufficio?»

«Oh, no. La signorina Mitkin probabilmente…»

«Oh, maledizione. Insomma, Burckhardt, lei dove va a pranzare? È un locale bello e chiassoso?»

«Mi pare proprio di sì. Il Crystal Cafe, a un solo isolato da…»

«So dov’è. Incontriamoci laggiù fra mezz’ora!» E il ricevitore scattò.

Il Crystal Cafe non era più dipinto di rosso, ma ci faceva ancora troppo caldo. E avevano aggiunto un sottofondo musicale continuo costellato di comunicati commerciali. Gli annunci riguardavano il Frosty-Flip, le sigarette Marlin – «Prive di nicotina» diceva l’annunciatore, suadente – e qualcosa chiamato Choco-Bite, tavolette candite che Burckhardt non si ricordava di aver mai sentito nominare prima. Ma ne fece la conoscenza anche troppo presto.

Mentre aspettava che Swanson comparisse, una ragazza vestita con una gonna di cellophane da venditrice di sigarette in un night club marciò attraverso il ristorante reggendo un piccolo vassoio pieno di canditi rivestiti di stagnola rossa.

«I Choco-Bite sono buoni» mormorò, quando fu vicina al suo tavolo. «I Choco-Bite sono sempre più buoni!» Burckhardt, che aguzzava gli occhi per vedere l’omino che gli aveva telefonato, le prestò pochissima attenzione. Ma mentre la ragazza sparpagliava una manciata di canditi sul tavolo accanto al suo, sorridendo agli occupanti, le diede un’occhiata distratta, poi sgranò gli occhi e la fissò.

«Ehi, signorina Horn!» esclamò.

La ragazza lasciò cadere il vassoio con i canditi.

Burckhardt balzò in piedi, preoccupato per la ragazza. «Qualcosa non va?»

Ma lei scappò via.

Il direttore del ristorante stava fissando sospettoso Burckhardt, il quale ricadde a sedere sulla sua sedia, tentando di passare inosservato. Lui non aveva insultato la ragazza! Ma forse era una ragazza dallo sviluppo mentale assai limitato, pensò – nonostante le lunghe gambe sotto la gonna di cellophane –, e, quando lui le aveva parlato, l’aveva probabilmente scambiato per un pappagallo.

Tutto proprio da ridere. Burckhardt, vagamente a disagio, preferì concentrarsi sul menu.

«Burckhardt!» Un acuto bisbiglio.

Burckhardt alzò gli occhi oltre il bordo del menu, con un sussulto. Seduto davanti a lui, l’aria tesa, c’era l’ometto di nome Swanson.

«Burckhardt!» bisbigliò di nuovo l’ometto. «Andiamo via subito! È stato scoperto! Se vuol continuare a vivere venga via!»

Inutile cercare di discutere con quell’uomo. Burckhardt esibì al perplesso direttore un agrodolce sorriso di scusa e seguì Swanson fuori. Sembrava che l’ometto sapesse dove andare. In strada, agguantò Burckhardt per il gomito, e con lui si affrettò lungo tutto l’isolato.

«Non l’ha vista?» gli chiese. «La Horn, quella ragazza, nella cabina telefonica? Li farà arrivare qui in cinque minuti, ne sono convinto, bisogna correre!»

Nonostante la strada fosse piena di folla e di automobili, nessuno prestò attenzione a Burckhardt e a Swanson. L’aria era frizzante… più simile a ottobre che a giugno, pensò Burckhardt, nonostante le previsioni dell’Ufficio Meteorologico. Pensò di essere matto, a seguire così, di corsa, quell’ometto, fuggendo da “loro” verso… verso cosa? L’ometto poteva, sì, essere pazzo, ma era terrorizzato. E gli stava attaccando la sua paura.

«Di qua!» ansimò l’ometto.

Era un altro ristorante… o meglio, un bar, un locale di seconda categoria in cui Burckhardt non era mai entrato.

«Dritto laggiù» Swanson bisbigliò a Burckhardt, e questi, come un bravo bambino, sgusciando fra i numerosi tavoli, giunse fino all’altra estremità del ristorante.

Questo aveva una pianta a L, con due ingressi su due strade che formavano fra loro un angolo retto. Sbucarono fuori, infine, sull’altra strada, mentre Swanson fissava freddamente il cassiere che li stava guardando, perplesso, e raggiunsero il marciapiede opposto.

Si ritrovarono sotto l’insegna di un cinema. L’espressione tesa di Swanson cominciò a rilassarsi.

«Siamo riusciti a seminarlo» mormorò, soddisfatto. «E… ci siamo, quasi.»

Si avvicinò allo sportello e acquistò due biglietti. Burckhardt lo seguì dentro la sala. Vista l’ora e il giorno feriale, il cinema era quasi vuoto. Dallo schermo giungeva un rumore di spari e di cavalli al galoppo. Una solitaria maschera appoggiata a una lucida ringhiera d’ottone li degnò di una fugace occhiata e tornò a fissare, annoiata, lo schermo, mentre Swanson guidava Burckhardt giù per una gradinata di marmo ricoperta da un tappeto.

Si trovarono in un ampio locale, vuoto. Vi era una porta per gli uomini e una per le donne. Una terza porta annunciava, in grandi lettere dorate: DIRETTORE. Swanson appoggiò un orecchio alla porta, poi lentamente la socchiuse e guardò dentro.

«Tutto bene» annunciò, invitandolo con un gesto a entrare.

Burckhardt lo seguì attraverso un ufficio vuoto, fino a una seconda porta… probabilmente un ripostiglio poiché non c’era nessuna scritta.

Ma non era un ripostiglio. Swanson aprì la porta con cautela, guardò dentro, quindi invitò nuovamente Burckhardt a seguirlo.

Era un tunnel, tutto rivestito di metallo, vivacemente illuminato. Era vuoto e si perdeva in lontananza in ambedue le direzioni da quel punto.

Burckhardt si guardò intorno, perplesso. Una cosa sapeva, e la sapeva molto bene.

Non c’era nessun tunnel come quello, sotto Tylerton.

Una stanza si apriva lateralmente nel tunnel, e qui c’erano sedie, un tavolo, e alcuni schermi simili a quelli dei televisori. Swanson si lasciò cadere su una sedia, ansimante.

«Qui siamo al sicuro, almeno per un po’» disse, con voce rauca. «È un bel pezzo che non vengono più qui. E comunque, li sentiremmo in tempo e potremmo nasconderci.»

«Chi?» domandò Burckhardt.

«I marziani!» rispose l’ometto. La sua voce si ruppe mentre pronunciava quella parola, e sembrò che ogni energia vitale l’abbandonasse. Poi continuò, in tono cupo: «Be’… io penso che siano marziani. Ma ammetto che potrebbe aver ragione lei; in queste ultime settimane ho avuto fin troppo tempo per rimuginarci sopra, dopo che lei è stato scoperto, e dopotutto è anche possibile che siano russi. Però…».

«Oh, insomma: partiamo dall’inizio. Chi mi ha scoperto, e quando?»

Swanson sospirò. «Così, bisognerà dire tutto di nuovo, un’altra volta. D’accordo. Circa due mesi fa lei ha bussato alla mia porta, di notte. Era distrutto… folle di paura. M’implorò di aiutarla…»

«Io… cosa?»

«Naturalmente lei non si ricorda di niente. Mi ascolti, e capirà. Mi raccontò una cupa storia… lei era stato catturato, minacciato, e sua moglie era morta e ritornata in vita, e un mucchio di altre cose mescolate e prive di senso. Ho pensato che lei fosse pazzo. Ma… be’, io l’ho sempre stimata molto. E lei mi supplicava di salvarla, e io ho qui questa camera oscura, come lei sa. Si chiude soltanto dall’interno. Io stesso ho messo la serratura. Venimmo qui – soltanto per la sua insistenza – e all’incirca a mezzanotte, cioè soltanto quindici o venti minuti dopo, perdemmo i sensi.»

«Perdemmo i sensi?»

Swanson annuì. «Tutti e due. Come se ci avessero colpito in testa con un sacchetto di sabbia. La notte scorsa non vi è forse capitato lo stesso?»

«Penso sia capitato proprio questo.» Burckhardt scosse la testa, incerto.

«Sicuro. E poi, all’improvviso, ci siamo svegliati, e lei mi ha detto che mi avrebbe portato a vedere qualcosa di molto strano, e così siamo usciti e abbiamo comprato un giornale. E la data sul giornale era il 15 giugno.»

«Il 15 giugno? Ma è oggi! Cioè, io…»

«Amico: ci ha azzeccato. È sempre oggi!»

Ci volle un po’ perché afferrasse la cosa.

Infine, Burckhardt chiese, sbalordito: «Ma da quante settimane se ne sta nascosto in quella camera oscura, ormai?».

«E come potrei dirlo? Quattro o cinque, forse. Ho perso il conto. E ogni giorno è lo stesso… è sempre il 15 giugno. La mia affittacamere, la signora Keefer, spazza sempre i gradini sul davanti, i giornali all’edicola all’angolo hanno sempre gli stessi titoli cubitali… Sta diventando una bella noia, amico.»

L’idea fu di Burckhardt, Swanson la trovò pessima, ma lo seguì lo stesso. Era il tipo che segue sempre gli altri.

«È pericoloso» borbottava, preoccupatissimo. «Supponga che arrivi qualcuno. Saremmo scoperti e…»

«E cosa abbiamo da perdere?»

Swanson alzò le spalle. «È pericoloso» disse di nuovo. Ma gli tenne dietro.

L’idea di Burckhardt era davvero semplice. Soltanto di una cosa era sicuro… il tunnel finiva da qualche parte. Marziani o russi che fossero, fantastico complotto o pazzesca allucinazione, qualunque cosa strana stesse capitando a Tylerton, aveva senz’altro una spiegazione, e il luogo dove trovarla era alla fine del tunnel.

Proseguirono là sotto, e infine, percorso poco più di un miglio, cominciarono a vedere una fine. Avevano avuto fortuna… nessun altro aveva attraversato il tunnel e li aveva visti. Ma Swanson aveva detto che, a quanto pareva, il tunnel veniva usato soltanto in certe ore.

Sempre il 15 giugno… Ma perché? continuava a chiedersi Burckhardt. Non gl’interessava tanto il come, ma il perché.

E quell’addormentarsi in modo così totalmente involontario e completo… e tutti nel medesimo istante, a quanto pareva. Senza poi ricordare niente, niente del tutto. Swanson aveva descritto a Burckhardt con quanta ansia lo avesse aspettato, la mattina dopo, quando lui, Burckhardt, aveva imprudentemente tardato cinque minuti a tornare nella camera oscura… Quando Swanson era arrivato, lui, Burckhardt non c’era. Swanson l’aveva incontrato in strada quel pomeriggio, ma Burckhardt non ricordava niente.

E Swanson aveva vissuto quell’esistenza da topo per settimane, infilandosi di notte in quella sua stanza rivestita di legno, scivolando fuori di giorno alla penosa ricerca di Burckhardt, tenendosi sempre sul margine della vita, sforzandosi sempre di sfuggire ai loro sguardi mortali.

Già, loro. Una di loro era la ragazza di nome April Horn. Swanson aveva scoperto il tunnel quando l’aveva vista entrare con fare disinvolto in una cabina telefonica, senza più venirne fuori. Un altro era l’uomo al banco di vendita dei tabacchi nell’edificio dove Burckhardt aveva il suo ufficio. E dovevano essercene altri ancora, una decina almeno, di cui Swanson era certo, oppure sospettava.

Era abbastanza facile identificarli, sapendo dove buttar l’occhio… poiché erano gli unici, lì a Tylerton, che cambiavano ruolo da un giorno all’altro. Burckhardt era salito ogni mattina sull’autobus delle 8.51, tutti-quei-giorni-che-erano-il-15-giugno, mai diverso né come orario, né come aspetto. Ma April Horn era a volte assai attraente nella sua gonna di cellophane, intenta a distribuire sigarette e canditi; altre volte vestita normalmente… altre volte Swanson non l’aveva vista del tutto.

Russi? Marziani? Di chiunque si trattasse, cosa mai speravano di guadagnare da una simile, folle mascherata?

Burckhardt non conosceva la risposta, ma forse l’avrebbe trovata oltre la porta alla fine del tunnel. Tesero l’orecchio, in silenzio, e udirono dei suoni in distanza che non riuscirono a riconoscere, niente comunque che sembrasse pericoloso. Scivolarono dentro.

E, dopo aver attraversato un ampio locale vuoto e aver salito un tratto di scale, si trovarono in quello che Burckhardt riconobbe come lo stabilimento della Contro Chemicals.

Non c’era nessuno in vista. In sé, il fatto non era poi strano; nella fabbrica automatizzata non c’erano mai state molte persone. Ma Burckhardt ricordava, da quella sua unica visita, la continua, incessante attività dell’impianto, le valvole che si aprivano e si chiudevano, i serbatoi che si riempivano da soli, e sempre da soli si vuotavano, e rimescolavano e cuocevano e analizzavano chimicamente i liquidi ribollenti che contenevano. L’impianto non era mai popolato, ma non si fermava mai.

Solo che adesso era fermo. Eccettuato qualche suono lontano, non lo percorreva il minimo alito di vita. Le menti elettroniche non trasmettevano nessun comando; bobine e interruttori erano in riposo.

«Andiamo» disse Burckhardt. Swanson lo seguì, riluttante, attraverso l’ampia navata gremita di colonne e serbatoi di acciaio.

Avanzavano come se si trovassero in presenza della morte, e in un certo senso era così, perché cos’erano mai gli automi che un tempo avevano fatto funzionare la fabbrica, se non cadaveri? Le macchine erano controllate da computer che in realtà non erano del tutto computer, ma gli analoghi elettronici di cervelli umani. E se s’interrompevano i circuiti, non erano morti? Perché ognuno di essi era stato un tempo una mente umana.

Prendete un grande chimico specializzato in petroli, estremamente abile nella separazione del grezzo nei suoi derivati. Assicuratelo con cinghie ed esplorategli il cervello con degli aghi elettronici. La macchina analizza i diagrammi mentali e traduce quanto vede in grafici e onde sinusoidali. Registrate queste stesse onde in un robot computerizzato e riavrete il vostro chimico. O migliaia di copie del vostro chimico, se volete, con tutte le sue conoscenze e le sue capacità, e nessuna limitazione umana.

Mettete una decina di queste copie in uno stabilimento, e ve lo faranno funzionare ventiquattro ore su ventiquattro, sette giorni alla settimana, senza trascurare nulla, senza stancarsi, senza dimenticare.

Swanson si fece più vicino a Burckhardt e disse: «Ho paura».

Avevano ormai attraversato l’ampio locale e i suoni si erano fatti più forti. Non erano rumori di macchine, ma voci. Burckhardt si avvicinò cautamente alla porta e si sporse per sbirciare dentro.

Era una stanza piccola, affollata di schermi televisivi – almeno una decina e anche più – con un uomo o una donna seduti davanti a ognuno, che li fissavano attentamente e dettavano appunti in un registratore. Gli osservatori passavano continuamente da una scena all’altra; non c’era schermo che mostrasse la stessa immagine.

Tutte quelle differenti inquadrature sembravano non aver nulla in comune. Una mostrava un negozio in cui una ragazza, abbigliata come April Horn, stava effettuando dimostrazioni con dei frigoriferi domestici. Un altro schermo mostrava una rapida successione di cucine. A Burckhardt parve di aver avuto la fuggevole visione della rivendita di tabacchi nell’atrio sotto il suo ufficio.

Tutto troppo rapido e sconcertante. Burckhardt avrebbe voluto fermarsi lì per tentare di sciogliere il mistero, ma c’era troppa gente là dentro. C’era sempre il rischio che qualcuno lo notasse o li scoprisse.

Trovarono un’altra stanza. Un ufficio grande e lussuoso, del tutto vuoto. C’era una scrivania piena di carta. Burckhardt la fissò, all’inizio una rapida occhiata… poi le parole su uno dei fogli attrassero la sua attenzione, affascinato e incredulo.

Afferrò il foglio in cima al mucchio, lo scorse rapidamente, poi ne prese un altro, mentre Swanson frugava freneticamente dentro i cassetti.

Burckhardt lanciò un’esclamazione sbalordita e lasciò cadere i fogli sulla scrivania.

Swanson, accorgendosene appena, gridò esultante: «Guardi qui!». Tirò fuori una pistola da un cassetto. «Ed è anche carica!»

Ma Burckhardt lo fissava con sguardo vacuo, cercando di assimilare ciò che aveva letto. Poi, quando finalmente capì cosa Swanson gli stava dicendo, i suoi occhi s’illuminarono. «Benissimo!» esclamò. «Questa la teniamo noi. Usciremo di qui con la pistola, Swanson. E andremo dalla polizia! Non i poliziotti di Tylerton, ma l’FBI, magari. Guardi qui!»

Porse una risma di fogli a Swanson, che portavano l’intestazione: “Rapporto sui progressi nell’Area Sperimentale. Oggetto: Campagna sigarette Merlin”. Erano più che altro tabelle di numeri che avevano poco o nessun significato per Burckhardt e Swanson, ma alla fine vi era un breve appunto che diceva:


Anche se il test 47-K3 ha procurato quasi il doppio di nuovi clienti rispetto a ogni altro test utilizzato, con tutta probabilità non potrà essere messo in pratica a causa dei regolamenti locali sui furgoni dotati di altoparlanti.

I test del gruppo 47-K12 sono risultati secondi, in quanto a efficacia, e la nostra raccomandazione è che i test siano ripetuti, con questa identica tecnica, riapplicando ognuna delle nostre tre campagne migliori con o senza il rilevamento di campioni.

Se il cliente non è propenso alla spesa per ulteriori test, suggeriamo, in alternativa, di procedere direttamente con lo stimolo rivelatosi più efficace nelle serie K12.

Tutte queste previsioni hanno l’80 per cento di probabilità di differire soltanto dello 0,5 per cento dai risultati attesi, e probabilità superiori al 99 per cento che l’errore sia minore del 5 per cento.



Swanson alzò gli occhi dal foglio e fissò Burckhardt, gemendo: «Non capisco…».

«Certo non gliene faccio una colpa» replicò Burckhardt. «Ma anche se tutto ciò è pazzesco, si accorda ai fatti, Swanson, vi si accorda perfettamente. Questi non sono russi, e neppure marziani. Questa gente è specializzata in pubblicità! In qualche modo… soltanto il cielo può sapere come… si sono impadroniti di Tylerton. Ci hanno catturato tutti… sì, tutti, lei, il sottoscritto, e venti o trentamila altri abitanti, e ci tengono in pugno.

«Forse ci ipnotizzano tutti, o forse si servono di qualche altra cosa, ma comunque sia, la verità è che ci lasciano vivere un giorno alla volta. E ci rovesciano addosso annunci pubblicitari per tutto il maledetto giorno. E alla fine della giornata, esaminano ciò che è accaduto… poi cancellano il giorno dalle nostre menti e ricominciano il giorno successivo con una diversa pubblicità.»

Swanson lo guardava a bocca aperta. Poi si decise a chiuderla e deglutì. «Oh, diavolo!» esclamò.

Burckhardt scosse la testa. «Sembra pazzesco, lo so, ma tutta questa faccenda è pazzesca. In quale altra maniera potrebbe spiegarla? Non può negare che la maggior parte di Tylerton stia vivendo sempre lo stesso giorno, ancora e ancora. Lei stesso l’ha visto! È pazzesco, lo so, e noi dobbiamo ammettere che è vero… a meno che gli unici pazzi siamo noi. E quando lei ha ammesso che qualcuno, in qualche modo, sa come realizzare tutto questo, il resto comincia ad avere un senso.

«Ci pensi, Swanson. Sperimentano ogni cosa fino all’ultimo dettaglio prima di spendere un solo centesimo in pubblicità! E lei ha un’idea di ciò che questo significa? Dio solo sa quanti soldi ci sono in questa faccenda, ma io so per certo che alcune compagnie spendono venti, e anche trenta milioni di dollari all’anno in pubblicità. Moltiplichiamo questo, diciamo, per un centinaio di compagnie. E diciamo che ognuna impari come ridurre i suoi costi pubblicitari anche soltanto del dieci per cento. E queste sono soltanto briciole, mi creda!

«Se sanno già in anticipo come funzioneranno le cose, possono ridurre a metà i loro costi… e forse abbassarli anche a meno della metà, non lo so. Ma ciò rappresenterebbe, per loro, un risparmio di due o trecento milioni di dollari l’anno… e se pagano solo il dieci o il venti per cento di questa cifra per poter usare Tylerton, è ancora un prezzo irrisorio per loro, ma pur sempre una fortuna per chi si è impadronito di Tylerton, chiunque sia.»

Swanson s’inumidì le labbra. «Lei dice» bisbigliò, esitante «che noi siamo… sì, siamo una specie di pubblico prigioniero?»

Burckhardt aggrottò la fronte. «Non esattamente». Rifletté per un minuto. «Lei sa come un ricercatore sperimenta una sostanza tipo la penicillina? Prepara tutta una serie di piccole colonie di germi su dischi di gelatina, e sperimenta quella sostanza su una colonia dopo l’altra, alterando un po’, ogni volta, le condizioni. Bene, così siamo noi… noi siamo i germi, Swanson. Soltanto che questo metodo è ancora più efficace. Quelli non hanno necessità di sperimentare su più di una colonia, perché possono riutilizzare sempre la stessa, una volta dopo l’altra.»

Swanson non l’afferrò subito. Era troppo per lui. Disse soltanto: «E adesso, cosa facciamo?».

«Andremo dalla polizia. Non possono usare gli esseri umani come cavie!»

«E come facciamo ad andare dalla polizia?»

Burckhardt esitò. «Credo che…» cominciò lentamente. «Ma certo. Questa stanza è l’ufficio di qualcuno di importante. Noi abbiamo una pistola. Ce ne staremo qui fino a quando non arriverà. Sarà lui che ci porterà fuori di qui.»

Semplice e diretto. Swanson si calmò e trovò un posto dove sedersi, contro il muro, fuori dalla visuale della porta. Burckhardt prese invece posizione dietro l’uscio…

E aspettò.

L’attesa non durò molto come aveva temuto. Mezz’ora, poco più. Poi Burckhardt udì voci che si avvicinavano, e fece in tempo a bisbigliare un ordine a Swanson prima di appiattirsi a sua volta contro il muro.

Erano le voci di un uomo, e di una ragazza. L’uomo stava dicendo: «… motivo per cui non poteva riferire al telefono? Lei sta rovinando tutta la sua giornata di test! Cosa diavolo le sta succedendo, Janet?».

«Sono davvero spiacente, signor Dorchin» replicò la ragazza con voce dolce e squillante. «Ho pensato che fosse importante.»

L’uomo grugnì la risposta: «Importante! Una pidocchiosa unità su ventunmila!».

«Ma si tratta di quel Burckhardt, signor Dorchin. Un’altra volta. E il modo in cui si è dileguato… dev’essere stato aiutato da qualcuno.»

«D’accordo, d’accordo. Non importa, Janet. Il programma Choco-Bite è comunque avanti rispetto al previsto. Visto che ormai lei è qui, venga in ufficio e scriva il suo rapporto. E non si preoccupi per il caso di questo Burckhardt. Probabilmente si sta aggirando qua e là. Lo riagguanteremo questa notte e…»

Avevano ambedue varcato la soglia. Burckhardt chiuse la porta con un calcio e puntò la pistola.

«Questo lo crede lei» esclamò, trionfante.

Era la compensazione di tutte le ore di terrore, della sconvolgente sensazione di pazzia, della confusione e della paura. Era la sensazione più gratificante che Burckhardt avesse mai sperimentato in vita sua. L’espressione dipinta sul volto dell’uomo era una di quelle di cui aveva letto, ma che non aveva mai visto, finora, con i suoi occhi: la bocca di Dorchin si spalancò e gli occhi parvero schizzargli fuori dalla testa, e sebbene tentasse di produrre dei suoni per articolare una domanda, non riuscì a spiccicar parola.

E la ragazza era altrettanto sorpresa. Burckhardt, guardandola, seppe perché la sua voce gli era sembrata così familiare. Quella era la ragazza che gli si era presentata dicendo di chiamarsi April Horn.

Dorchin recuperò subito il controllo. «È lui?» chiese, brusco.

«Sì» rispose la ragazza.

Dorchin annuì. «Sì, è vero, lei aveva proprio ragione. E, Burckhardt… Cosa vuole?»

Swanson intervenne. «Stia attento! Potrebbe avere un’altra pistola.»

«Lo perquisisca, allora» lo sollecitò Burckhardt. «Ora le dirò cosa vogliamo, Dorchin. Vogliamo che lei venga con noi all’FBI e spieghi loro come ha fatto a rapire ventimila persone.»

«Rapire?» sbuffò Dorchin. «Che idiozia, amico! Metta via quell’arma, non può sperare di farla franca, con quella!»

Burckhardt strinse più forte la pistola. «Io invece credo di sì!»

Dorchin appariva furioso e disgustato… ma, stranamente, non spaventato. «Dannazione…» cominciò a gridare, poi chiuse la porta e deglutì. «Mi ascolti,» continuò, cercando di essere convincente «lei sta commettendo un grosso errore. Io non ho rapito nessuno, mi creda!»

«Non le credo» ribatté Burckhardt, brusco. «Perché dovrei?»

«Ma è vero! Le do la mia parola!»

Burckhardt scosse la testa. «L’FBI può credere alla sua parola, se proprio ci tiene. Si vedrà. E adesso, come si esce da qui?»

Dorchin aprì la bocca per discutere.

Burckhardt gridò: «E non cerchi di fregarmi! Sono pronto a ucciderla, se dovrò farlo. L’ha capito? Ho vissuto due giorni d’inferno, e ogni istante è stato per colpa sua. Ucciderla? Sarebbe un vero piacere, e io non ho niente da perdere. Su, ci faccia uscire!».

All’improvviso il volto di Dorchin perse ogni espressione. Sembrò sul punto di muoversi, ma la ragazza bionda che aveva chiamato Janet si gettò avanti fra lui e la pistola.

«La prego!» implorò, rivolgendosi a Burckhardt. «Lei non capisce. Non deve sparare!»

«Si tolga dai piedi!»

«Ma signor Burckhardt…»

Non concluse la frase. Dorchin, il volto impassibile, si avviò verso la porta. Burckhardt era stato spinto ormai troppo in là. Puntò l’arma, gridando. La ragazza cacciò un urlo. Lui schiacciò il grilletto. La ragazza gli si lanciò addosso, con una silenziosa supplica negli occhi, interponendosi ancora fra la pistola e l’uomo. Burckhardt mirò basso, istintivamente, per ferire, non per uccidere. Ma la sua mira non fu buona.

Il proiettile la colpì all’altezza dello stomaco.

Dorchin era fuori della stanza, ormai, la porta gli sbatté alle spalle, i suoi passi echeggiarono sempre più lontani.

Burckhardt scagliò la pistola attraverso la stanza e si precipitò dalla ragazza.

Swanson cacciò un gemito. «Siamo finiti, Burckhardt. Perché l’ha fatto? Avremmo potuto andarcene… andare dalla polizia. Praticamente eravamo fuori. Noi…»

Ma Burckhardt non lo ascoltava. Si era inginocchiato accanto alla ragazza. Era distesa sulla schiena, le braccia allargate. Non c’era sangue, la ferita era visibile a stento; ma lei era afflosciata in una posizione impossibile per qualunque essere umano vivo.

Però non era morta.

No, non era morta… e Burckhardt, agghiacciato, lì al suo fianco, pensò: “Ma non è neppure viva”.

Non si sentiva il polso, ma dalle dita distese di ogni mano usciva un ritmico ticchettio.

Non c’era alcun segno di respirazione, ma una specie di sibilo, uno sfrigolio…

Gli occhi erano aperti, e fissavano Burckhardt. In essi non c’era né paura, né dolore, soltanto una profonda, abissale pietà.

La ragazza disse, attraverso le labbra che si muovevano a sussulti: «Non si preoccupi, signor Burckhardt. Io… sto bene».

Burckhardt, sempre accovacciato, si tirò indietro, fissandola. Là dove avrebbe dovuto esserci del sangue, spiccava invece un foro dai bordi netti in una sostanza che non era carne, con un ricciolo sottile di filo di rame dorato.

Burckhardt s’inumidì le labbra.

«Lei è un robot» disse.

La ragazza cercò di fare un cenno di conferma con la testa. Le sue labbra si contorsero, balbettando: «Sì. E anche voi lo siete».

Swanson, dopo un unico suono inarticolato, aggirò la scrivania e si lasciò cadere sulla poltroncina, fissando il muro. Burckhardt oscillò avanti e indietro, accanto alla bambola danneggiata sul pavimento. Non aveva parole.

La ragazza riuscì a sillabare: «Io… mi spiace che sia accaduto». Le sue graziose labbra si contorsero in un orrido ghigno, tanto più repulsivo su quel giovane volto liscio. Finché non riuscì a controllarlo. «Mi spiace» disse ancora. «Il… centro nervoso si trova proprio dove il proiettile ha colpito. Ho… ho difficoltà a controllare il corpo.»

Burckhardt annuì automaticamente, accettando le sue scuse. Automi. Era ovvio, adesso che lo sapeva. Visto a posteriori, era inevitabile. Riandò col pensiero alle sue fantasiose ipotesi sull’ipnosi, sui marziani o qualche altro invasore straniero… idiozie, per il semplice fatto che fabbricare dei robot si adattava meglio allo scopo, ed erano anche più economici.

Perché tutto era lì, davanti a lui. La fabbrica automatizzata, con i cervelli trapiantati… e allora, perché non trasferire le menti in un robot umanoide, con la forma e l’aspetto identici al proprietario originale?

Come faceva a sapere di essere un robot?

«Tutti noi» disse Burckhardt, accorgendosi appena che stava parlando ad alta voce. «Mia moglie, la mia segretaria, lei, i miei vicini… Lo stesso per tutti.»

«No.» La voce della ragazza si era fatta più forte. «Non esattamente lo stesso per tutti. Io, vede, ho scelto di esserlo. Io…» Questa volta le sue labbra si contorsero, ma non per un incontrollabile impulso dei nervi danneggiati. «… io ero una donna brutta, signor Burckhardt, e vecchia, avevo circa sessant’anni. Avevo trascorso un’esistenza orribile. E quando il signor Dorchin mi offrì la possibilità di vivere un’altra volta, come una bella ragazza, afferrai prontamente l’occasione. Capisce? L’ho afferrata, nonostante tutti i suoi svantaggi. Il mio corpo di carne è ancora vivo… sta dormendo, mentre io sono qui. Potrei tornarci dentro. Ma non lo farò mai.»

«E noi, invece?»

«È diverso, signor Burckhardt. Io lavoro qui. Eseguo gli ordini del signor Dorchin, schedo i risultati dei suoi annunci pubblicitari, guardando lei e gli altri vivere come lui vi fa vivere. Io ho potuto scegliere, ma voi non avete avuto nessuna possibilità di scelta. Perché, capite, voi siete morti.»

«Morti?» gridò Burckhardt. Fu quasi un urlo.

Quegli occhi azzurri lo guardarono fisso, senza ammiccare, e lui seppe che non era una menzogna. Deglutì, meravigliandosi della complessità del meccanismo che gli consentiva di deglutire, di sudare, di mangiare.

«Ah» disse. «L’esplosione nel mio sogno.»

«Non è stato un sogno. Sì, lei ha indovinato… l’esplosione. C’è stata davvero un’esplosione, e questo stabilimento ne è stato la causa. Hanno ceduto i serbatoi, e quello che non ha fatto l’onda d’urto, l’hanno completato i gas subito dopo. Ma quasi tutti sono morti nell’esplosione, ventunmila persone. Lei è morto con loro, e questa è stata la grande occasione per Dorchin.»

«Maledetto vampiro!» esclamò Burckhardt.

Quelle spalle contorte si agitarono con una strana grazia. «E perché mai? Lei era morto. Lei e tutti gli altri eravate quello che Dorchin cercava… un’intera città, una perfetta porzione d’America. Ed è così facile trasferire i circuiti mentali da un cervello morto a uno vivo… Anzi, ancora più facile… i morti non possono dire di no. Oh, ci sono voluti lavoro e denaro – la città era completamente in rovina –, ma è stato possibile ricostruirla interamente, soprattutto perché non era necessario riprodurre esattamente tutti i particolari.

«C’erano case in cui anche i cervelli erano andati completamente distrutti, e queste sono vuote, dentro, e le cantine non hanno necessità di essere perfette, e anche le strade non hanno grande importanza. E, comunque, è soltanto per un giorno. Lo stesso giorno… il 15 giugno sempre, e sempre; e se qualcuno scopre un piccolo errore, in un modo o nell’altro, la scoperta dura meno di una palla di neve, e la validità dei test non corre nessun rischio, poiché tutti gli errori vengono cancellati a mezzanotte.»

Il volto cercò di sorridere. «Questo è il sogno, signor Burckhardt, il 15 giugno, appunto, un giorno che lei e gli altri non avete mai in realtà vissuto. È un regalo del signor Dorchin, un sogno che lui vi dà, e si riprende alla fine del giorno, quando ha tutte le sue cifre sul modo in cui la maggior parte di voi risponde a ogni variante dei suoi messaggi pubblicitari, e le squadre di manutenzione scendono nel tunnel e da questo si disperdono attraverso tutta la città, lavando via l’ultimo sogno grazie ai loro piccoli congegni elettronici, e dando inizio al nuovo che sempre ricomincia l’indomani. Il 15 giugno.

«Sempre il 15 giugno, perché il 14 giugno è l’ultimo giorno che voi potete ricordare da vivi. A volte i manutentori saltano qualcuno… come è capitato a lei, perché era sotto la sua barca. Ma non è importante. Quelli che sono saltati in un modo o nell’altro si tradiscono, se si fanno vedere in giro… e se anche non vengono identificati, questo non invalida i test pubblicitari. Ma a noi che lavoriamo per Dorchin le squadre non cancellano i ricordi. Anche noi, quando viene tolta la corrente, dormiamo, proprio come voi. Tuttavia, quando ci svegliamo, ricordiamo.» La sua faccia si contorse selvaggiamente. «Se soltanto potessi dimenticare!»

Burckhardt replicò, incredulo: «E tutto questo per vendere merci! Dev’essere costato milioni!».

Il robot chiamato April Horn ribatté: «Certo. Ma ha anche fatto guadagnare milioni a Dorchin. E non è finita. Una volta che avrà scoperto le parole-chiave che spingono la gente ad agire, lei crede che si fermerà a questo? Crede che…».

La porta si aprì e lo interruppe. Burckhardt si girò di scatto. Ricordandosi troppo tardi della fuga di Dorchin, puntò la pistola.

«Non spari» ordinò, calma, la voce. Non era Dorchin; era un altro robot… un robot non abilmente rivestito di plastica e cosmetici, ma un lucido meccanismo. Il quale disse con voce metallica: «Dimentichi, Burckhardt. Non ne farà niente. Mi dia quella pistola prima di fare altri danni. Me la dia, subito».

Burckhardt gridò, infuriato. Il torso luccicante di questo robot era d’acciaio; Burckhardt non era affatto sicuro che le pallottole potessero perforarlo, o arrecare molti danni se vi fossero riuscite. Avrebbe dovuto fare una prova…

Ma alle sue spalle giunse un turbinio frenetico, balbettante: il suo nome era Swanson, reso isterico dalla paura. Si catapultò addosso a Burckhardt, mandandolo lungo disteso per terra. La pistola gli sfuggì.

«Oh, la prego!» implorò Swanson incoerentemente, prostrato davanti al robot d’acciaio. «Le avrebbe sparato… la prego, non mi faccia del male. Mi lasci lavorare per lei, come quella ragazza. Farò tutto… tutto quello che mi chiederà…»

La voce del robot disse: «Non abbiamo bisogno del suo aiuto». Misurò esattamente due passi e si fermò sopra la pistola… ma la disdegnò, e la lasciò sul pavimento.

Il biondo relitto al suolo disse con voce priva di emozione: «Dubito molto di poter resistere ancora a lungo, signor Dorchin».

«Si disconnetta, se proprio deve farlo» rispose il robot d’acciaio.

Burckhardt ammiccò più volte. «Ma lei non è Dorchin!»

Il robot d’acciaio si voltò a fissarlo con i suoi occhi incassati. «Sì che lo sono. Questo, anche se non è di carne, è il corpo che sto usando in questo momento. Dubito molto che lei riuscirebbe a danneggiarlo con la pistola. Il corpo dell’altro robot era troppo vulnerabile. Ora, vuole smetterla con questa stupidaggine? Non voglio danneggiarla: lei è troppo costoso. Vuol mettersi seduto e lasciare che la squadra di manutenzione l’aggiusti?»

«Lei… lei non ci punirà?» borbottò Swanson.

Il robot d’acciaio era privo di espressione, ma la sua voce era quasi sorpresa: «Punirvi?» ripeté, con intensità crescente. «E in che modo?»

Swanson tremò come se queste parole fossero state una frustata; Burckhardt, invece, sbottò: «Aggiusti lui, se vi lascerà fare… ma non me! Lei dovrà procurarmi un bel po’ di danni, Dorchin. Non m’importa niente di quanto io le costi, o di quanto fastidio le procurerò quando dovrà rimettermi insieme, ma io uscirò da quella porta! Se vorrà fermarmi, dovrà uccidermi. Non avrà altro modo, se vorrà fermarmi!».

Il robot d’acciaio fece mezzo passo verso di lui, e Burckhardt involontariamente si fermò. E restò immobile, tremando, pronto a morire, pronto ad attaccare, pronto a qualunque cosa potesse succedere.

Pronto a qualunque cosa, fuorché a ciò che accadde. Perché, semplicemente, il corpo metallico di Dorchin si spostò di lato, interponendosi tra Burckhardt e la pistola, ma lasciando libera la porta.

«Prego» lo invitò il robot d’acciaio. «Nessuno intende fermarla.»

Fuori della porta, Burckhardt si arrestò di colpo. Era pazzesco, da parte di Dorchin, lasciarlo andar via così! Che lui fosse fatto di carne, oppure un robot, vittima o beneficiario, non c’era niente che poteva impedirgli di rivolgersi all’FBI o a qualunque altro rappresentante della legge, lontano da quel totalitario impero di Dorchin, a cui raccontare la sua storia. Sicuramente le compagnie che pagavano Dorchin per i risultati dei suoi sondaggi erano del tutto all’oscuro dell’incubo tecnologico di cui lui si serviva. Dorchin doveva averle tenute ben lontane da tutto ciò, per impedire che l’intero mondo della pubblicità gli ingiungesse d’interromperlo immediatamente. Pensò al rischio mortale che correva andandosene così; tuttavia, in quelle sue condizioni di pseudo-vita, la morte non era più motivo di terrore per Burckhardt.

Non c’era nessuno, nel corridoio. Trovò una finestra, e guardò fuori… un surrogato di città, ma che appariva così reale e familiare che Burckhardt fu quasi sul punto di pensare che l’intero episodio fosse soltanto un sogno. Eppure, non era un sogno. In cuor suo ne era certo, ormai, e ugualmente era certo che niente, in tutta Tylerton, avrebbe più potuto aiutarlo.

Doveva escogitare qualcos’altro.

Impiegò più di un quarto d’ora a trovare una via, ma infine ci riuscì… sgattaiolando per i corridoi, evitando ogni rumore sospetto di passi, sapendo per certo che si stava nascondendo invano, perché non c’era dubbio che Dorchin fosse conscio di ogni minimo movimento che lui faceva. Ma nessuno lo fermò e lui trovò un’altra porta.

Vista dall’interno, non aveva alcuna caratteristica particolare. Ma quando l’aprì e fece un passo oltre, capì di non aver mai visto in vita sua niente di simile.

Per prima cosa la luce… una luce brillante, incredibile, accecante. Burckhardt ammiccò verso l’alto, incredulo e terrorizzato.

Si trovava su un ripiano di metallo liscio e lucido. A una decina di metri dai suoi piedi, il ripiano precipitava giù bruscamente; ben difficilmente avrebbe osato avvicinarsi all’orlo, ma anche dal punto in cui si era fermato non riusciva a vedere il fondo di quella voragine. E il baratro si estendeva a perdita d’occhio in quella luce accecante tutt’intorno a lui.

Non c’era da meravigliarsi se Dorchin l’aveva lasciato libero di muoversi con tanta facilità! Dallo stabilimento non si poteva andare da nessuna parte. Ma quant’era incredibile questo fantastico vuoto, quanto impossibili quelle centinaia di soli bianchi e abbacinanti sospesi lassù!

Una voce al suo fianco parlò: «Burckhardt?». E il rimbombo portò via il suo nome, mormorando, avanti e indietro, nell’abisso davanti a lui.

Burckhardt s’inumidì le labbra. «S… sì?» balbettò, rauco.

«Qui è Dorchin. Non un robot, adesso, ma il vero Dorchin in carne e ossa che le sta parlando attraverso un microfono. Adesso ha visto, Burckhardt. Sarà ragionevole, ora, e permetterà che la squadra di manutenzione si occupi di lei?»

Burckhardt era paralizzato. Una delle montagne mobili in quel bagliore accecante si mosse verso di lui.

Torreggiò per decine di metri sopra la sua testa; Burckhardt aguzzò lo sguardo verso l’alto, cercando inutilmente di distinguere qualcosa.

Sembrava…

Impossibile!

La voce uscì un’altra volta dall’altoparlante della porta. «Burckhardt?» Ma non fu capace di rispondere.

Un lungo, rimbombante sospiro. «Va bene» disse la voce. «Lei ha finalmente capito. Non può andare da nessuna parte. Adesso lei lo sa. Avrei potuto dirglielo io, ma lei non mi avrebbe creduto, così è stato meglio che vedesse con i suoi occhi. E in fin dei conti, Burckhardt, perché mai avrei dovuto ricostruire una città com’era prima? Io sono un uomo d’affari, devo tener conto dei costi. Se fosse stato necessario ricostruirla al naturale, l’avrei fatto. Ma non era necessario, in questo caso.»

Dalla montagna che si stagliava davanti a lui, Burckhardt, ormai privo di speranza, vide un dirupo più piccolo discendere prudentemente verso di lui. Era lungo e scuro, e alla sua estremità c’era qualcosa di bianco, di bianco con cinque dita…

«Povero, piccolo Burckhardt» canticchiò l’altoparlante, mentre gli echi rimbalzavano nell’immenso vuoto che era soltanto un laboratorio. «Dev’essere stato un colpo ben brutto per lei scoprire che vive in una città costruita sul ripiano di un tavolo.»

Era la mattina del 15 giugno e Guy Burckhardt si svegliò gridando da un sogno.

Era stato un sogno mostruoso e incomprensibile, di esplosioni e ombre che non erano uomini e d’indescrivibile terrore.

Rabbrividì e aprì gli occhi.

Fuori della finestra della sua camera da letto, una voce enormemente amplificata stava urlando.

Incespicando, Burckhardt si avvicinò alla finestra e guardò fuori. L’aria era fredda, là fuori, più autunno che estate; ma la scena appariva abbastanza normale… fatta eccezione per il furgoncino munito di altoparlanti parcheggiato accanto al marciapiede a metà isolato. I suoi altoparlanti urlavano:

«Sei un vigliacco? Sei un pazzo? Lascerai che dei politicanti ladri e imbroglioni vendano la tua patria? NO! Sei disposto a sopportare per altri quattro anni imbrogli e delitti? NO! Voterai, senza tante storie, per gli onesti rappresentanti del Partito Federale? SÌ! Ci puoi scommettere che lo farai!».

A volte grida, altre volte blandisce, minaccia, supplica, beffeggia… ma la sua voce continua e continua un 15 giugno dopo l’altro.

The Tunnel under the World
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Il prim’attore

di Walter M. Miller Jr

(1923-1996)




Walter M. Miller scrisse una quarantina di racconti e un romanzo in una vampata di furore creativo nel corso degli anni Cinquanta, facendovi seguire un profondo silenzio, anche se recentemente è stato codirettore di un’antologia (Beyond Armageddon, 1985) insieme al sottoscritto. Il prim’attore rimane una delle sue storie migliori, e vinse un premio Hugo nella categoria del racconto lungo (o romanzo breve). Abbiamo dovuto eliminare parecchie altre eccellenti storie di questo volume per farle posto, ma è così forte e intensa che dovevamo assolutamente includerla.

Il tema di cui tratta – l’impatto dell’automazione sul singolo individuo – sembra di particolare attualità ai giorni nostri. [M.H.G.]

Il prim’attore gode di un posto tutto particolare nel mio cuore.

La prima antologia curata da me fu I premi Hugo (The Hugo Winners, Doubleday, 1962). Comprendeva le storie vincitrici degli Hugo nelle categorie “brevi” – romanzi brevi, racconti brevi – e la prima delle nove storie incluse fu appunto Il prim’attore. Dunque rieccola, un centinaio di antologie dopo.

Nella mia introduzione a questo racconto, ne I premi Hugo, raccontavo del giorno in cui Walter Miller e io pranzammo in un ristorante francese a spese di Robert Mills, il mio “Buon direttore” (ora, ahimè, passato alla più grande “convention” di fantascienza in cielo). Io ordinai un piatto di trippa (che amo), servendomi del linguaggio del menu con grande precisione. Quando, anni dopo, mi misi nuovamente in contatto con lui per chiedergli il permesso di ripubblicare il suo racconto, Walt si è subito ricordato di me. «Ma certo che mi ricordo di lei. Lei ha ordinato la trippa in francese.»

Fatta eccezione per quell’unico pranzo al ristorante francese, io non ho mai più incontrato Walt. E, come Marty ha puntualizzato sopra, Walt manca dal mondo della fantascienza da un buon quarto di secolo. [I.A.]

Giuda, Giuda veniva rappresentato al teatro Universal della Quinta Strada e il cast era interamente umano. Ryan Thornier aveva risparmiato a questo scopo per parecchie settimane e adesso poteva permettersi il prezzo del biglietto di una matinée. Era stata una gara contro il tempo fra il suo salvadanaio e i portafogli di alcuni angeli animati da puro civismo i quali garantivano la sopravvivenza dello spettacolo, e il suo salvadanaio aveva vinto. Così, avrebbe potuto vedersi lo spettacolo prima che i portafogli si appiattissero del tutto e lo spettacolo si sgonfiasse, come capitava puntualmente a ogni spettacolo come questo dopo qualche settimana sempre più asfittica. Pregustò l’attesa con gioia crescente. Dopo essere stato costretto a contemplare quella pietosa parodia di arte drammatica, un giorno dopo l’altro, al New Empire Theatre, dove lavorava come custode, l’occasione di poter vedere, ancora, del vero teatro gli pareva una boccata d’aria pura.

Si recò al lavoro un’ora prima e si tuffò nelle sue solite incombenze a tutta velocità. Per cui, finì prima dell’una, si fece una doccia sotto il palcoscenico, si reinfilò gli abiti civili e salì le scale nervosamente per chiedere a Imperio D’Uccia il resto della giornata libero.

D’Uccia era come assiso in trono dietro una scrivania traballante davanti a un muro rivestito di fotografie di dive scarsamente vestite dei tempi andati. Ascoltò la richiesta del custode con un vago sorriso, quasi orientale, di apparente simpatia, quindi si drizzò in tutto il suo metro e sessantaquattro centimetri di statura, si appoggiò sulla scrivania con le mani paffute sgranando su Thornier i suoi occhietti scintillanti.

«Mezza ggiornata di libbertà? Questo tu vvuoi? Mmmmph…» Scosse la testa come sbalordito da una richiesta tanto incomprensibile.

L’allampanato custode strascicò i piedi, a disagio. «Sì, signore. Io avrei finito… e Jigger si fermerà qui, nel caso in cui le servisse qualcosa.» Fece una pausa. D’Uccia si stava studiando le unghie, accigliandosi gravemente. «Negli ultimi due anni non ho mai chiesto un giorno di permesso, signor D’Uccia» aggiunse Thornier. «Ed ero sicuro che lei non avrebbe sollevato obiezioni, dopo tutte le ore di straordinario che io…»

«Jigger» bofonchiò D’Uccia. «Chi ccavolo sarebbe, ’sto Jigger?»

«Lavora al Paramount. Ma è chiuso per riparazioni, e così lui potrebbe badare a…»

Il direttore del teatro grugnì, infuriato, e agitò le mani nell’aria. «Io non pago nessun Jigger. Io te ci pago. Cos’è che mi ci vieni a dire? Hai lustrato il pavimento, hai messo via la roba, hai finito tutto, eh? E ora ci vvuoi la ggiornata libbera, ci vuoi. Questo c’è di sbagliato al mondo, dico io. Troppo tempo libbero. Ci facciamo lavorare le macchine. E ccosì, c’è più tempo per fare malanni.» Il direttore dei teatro venne fuori da dietro la scrivania e ciondolando si avviò alla porta. Sporse fuori il suo grasso collo, guardò avanti e indietro nel corridoio, quindi tornò ciondolando indietro affrontando Thornier, cacciando un dito corto e grassoccio contro il naso lungo e maestoso del suo dipendente.

«Quando è stata l’ultima volta che ci hai lavato il pavimento del piano di sopra, eh?»

La mandibola di Thornier ricadde giù in un’espressione afflitta. «Mmh, io…»

«Non diciamoci bugie! E adesso guarda questo ingresso. È lercio. Guardalo! Ti ci ho detto: guardalo bene!» Agguantò il braccio di Thornier e lo trascinò fin sulla soglia, mostrandogli, fremente, la vecchia e logora pavimentazione di quercia. «Non vedi quanto è lercio? Quand’è che ci darai un po’ di cera, eh?»

Un profondo brivido parve attraversare l’anziano, allampanato custode. Sospirò, e con aria rassegnata si girò e fissò D’Uccia con i suoi grigi occhi desolati.

«Allora posso avere il pomeriggio libero o no?» chiese, senza speranza, conoscendo in anticipo la risposta.

Ma D’Uccia non si sarebbe accontentato di un puro e semplice rifiuto. Cominciò a passeggiare avanti e indietro. Era chiaro che affrontava la cosa con molta serietà. Difese il sistema della libera iniziativa, e le più amate tradizioni del teatro. Parlò con grande eloquenza delle auree virtù dell’industriosità e della dedizione al dovere. Saltò qua e là simile a un pechinese infuriato che abbaiasse con grande energia contro uno spaventapasseri. Il collo di Thornier divenne paonazzo, la sua bocca si bloccò.

«Posso andare, adesso?»

«E quand’è che lucidi il pavimento? Quand’è che ci ripuliamo le poltroncine e ci diamo una ripassatina alle luci? E quando ci diamo, magari, una guardatina ai camerini, eh?» Squadrò Thornier per un attimo, quindi ruotò sui tacchi e si precipitò a passo di carica verso la finestra. Qui, cacciò il pollice dentro la fanghiglia nera nella fioriera sul davanzale, dove alcuni costosi gigli cominciavano già a sbocciare. «Ah!» sbuffò. «Secchi, ci avrei giurato! Tu ci hai forse la convinzione che questi bulbi non abbiano bisogno di bere, eh?»

«Ma li ho bagnati questa mattina. Il sole…»

«Ah! E così tu lasci che questi piccoli fiorellini diventino secchi e muoiano, eh? E ci vuoi pure la ggiornata libbera, eh?»

Non c’era speranza. Quando D’Uccia si avvolgeva in questo suo mantello difensivo fatto di sordità e stupidità calcolata, diventava impenetrabile a ogni richiesta o onesta spiegazione. Thornier emise un lento sospiro tra i denti, per un attimo fissò rabbiosamente il suo principale, e per qualche istante sembrò sul punto di far esplodere tutta la sua ira. Dopo averci riflettuto meglio, si mordicchiò il labbro, si girò e uscì senza parlare dall’ufficio. D’Uccia lo seguì, trionfante, fino alla porta.

«Non sgattaiolare via, adesso!» gli gridò dietro, minaccioso, e restò lì, fissando sorridendo il corridoio, finché il custode non spari giù per le scale. Quindi sospirò, e tornò dentro a prendere cappello e soprabito. Era ormai pronto a uscire quando Thornier ricomparve dalle scale reggendo scope, secchi e stracci.

Il custode si bloccò di colpo quando vide cappello e soprabito, e il suo volto rugoso divenne curiosamente inespressivo. «Sta andando a casa, signor D’Uccia?» domandò, gelido.

«Sì. Io qui ci sto a lavorare troppo, dice il dottore. Mi ci vuole più sole. Più aria fresca. Vado a rilassarmi un po’ sulla spiaggia.»

Thornier si chinò sul manico della scopa e disse con un sogghigno: «Ma sì, lasciamo che le macchine ci facciano tutto il lavoro».

Il commento andò perduto con D’Uccia. Agitò una mano, lo superò diretto alle scale e gridò un disinvolto «A rivederci!» sopra la spalla.

«A rivederci, padrone» rispose Thornier a bassa voce, mentre i suoi occhi pallidi scintillavano in un intrico di rughe. Per un attimo il suo volto sembrò cambiare… e una volta ancora fu l’Adolfo di Chaubrec, all’uscita del comandante, atto secondo, scena quarta, da Un cantico per l’uomo di Marte.»

In qualche punto del piano di sotto una porta sbatté dietro D’Uccia,

«A morte!» ringhiò Adolfo-Thornier, cacciando indietro la testa per esplodere nella risata di Adolfo. I muri rimbombarono. Quando l’ultimo rimbombo si spense, si sentì un po’ meglio. Raccattò i suoi secchi e le scope e s’incamminò lungo il corridoio verso la porta dell’ufficio di D’Uccia.

A meno che Giuda, Giuda non riuscisse a tirare avanti per tutto il fine settimana, lui non sarebbe riuscito a vederlo, poiché non era in grado di permettersi un biglietto per la rappresentazione della sera, ed era del tutto inutile chieder favori a D’Uccia. Mentre dava la cera all’atrio, si sentiva bruciare di rabbia. Continuò a lucidare il pavimento lungo il corridoio fino alla soglia dell’ufficio di D’Uccia, e qui si fermò, guardando dentro, snervato, per alcuni minuti.

«Ne ho piene le tasche» disse infine.

L’ufficio rimase silenzioso. I gigli, nella vaschetta sul davanzale, oscillarono alla brezza.

«Piccolo essere strisciante!» ringhiò. «Con te ho chiuso!»

L’ufficio non rispose. Thornier si raddrizzò e si batté il petto.

«Io, Ryan Thornier, ora vado via, mi hai sentito? Lo spettacolo è finito!»

Quando, un’altra volta ancora, l’ufficio non gli rispose, Thornier girò sui tacchi e marciò al piano di sotto. Pochi minuti dopo, fu di ritorno con un piccolo barattolo di vernice dorata e un paio di larghi pennelli prelevati nel deposito. Si fermò un’altra volta sulla soglia.

«Qualcos’altro da fare, signor D’Uccia?» disse con voce soave.

Il ronzio del traffico saliva dalla strada; la brezza faceva frusciare i gigli; l’edificio scricchiolò.

«Oh. Lei vuole che io dia la cera anche alle crepature dei muri? Come posso essermene dimenticato?»

Fece schioccare la lingua e si avvicinò alla finestra. Dei gigli così deliziosi… Aprì il barattolo di vernice, lo mise sul davanzale della finestra, e poi con estrema cura dipinse d’oro quei gigli senza prezzo, petali, foglie e steli, finché i fiori non brillarono vividi come se Mida in persona li avesse toccati, riflettendo la luce del sole. Quando ebbe finito, fece un passo indietro e per un attimo scoccò loro un sorriso ammirato, quindi completò la lucidatura del pavimento dell’atrio.

Lucidò con particolare cura il pavimento davanti all’ufficio di D’Uccia. Incerò anche sotto il logoro tappeto che copriva quel punto particolarmente consunto del pavimento dove D’Uccia, ogni mattina per quindici anni, aveva compiuto una guizzante svolta a sinistra entrando nel suo sancta sanctorum, quindi rovesciò il tappeto e cosparse la superficie pelosa di cera in polvere. Lo ricollocò con cura dov’era, e lo spinse due o tre volte col piede per assicurarsi che la lubrificazione fosse adeguata. Il tappeto scivolò come se fosse appoggiato su uno strato di pallini da caccia.

Thornier sorrise e ridiscese le scale. Il mondo, all’improvviso, era in qualche modo cambiato. Anche l’aria aveva un odore diverso. Si fermò un attimo sul pianerottolo per guardarsi in uno specchio decorativo.

Ah! Di nuovo il vecchio protagonista. Non più l’umile servo perennemente curvo. Addio alla malinconia e alla noia di una schiavitù che si autoperpetuava. Anche con le tempie grigie e il volto solcato dalle rughe, qui c’era pur sempre qualcosa del vecchio Thornier… o di uno dei molti vecchi Thornier dei giorni andati. E quale mai? Quale mai fra i tanti? Adolfo? O Amleto? Justin, o J.J. Jones del Giustiziere della sedia elettrica? Ognuno di loro… tutti! Perché lui era Ryan Thornier, un grande dei vecchi giorni.

«Dove sei stato, bimbo»? domandò alla propria immagine, con un fugace sorriso di approvazione, strizzò l’occhio e si avviò verso casa per la sera. Domani, promise a se stesso, sarebbe iniziata una nuova vita.

«Ma sono anni che fai questa promessa, Thorny» gli disse l’uomo nella cabina di controllo, la voce resa stridula dall’impazienza. «Cosa significa, “me ne vado”? Hai detto a D’Uccia che te ne vai?»

Thornier sorrise, altezzoso, mentre toglieva, con alcuni colpetti della scopa, un pizzico di polvere da un angolo. «Non esattamente, Richard» precisò. «Ma il padrone lo scoprirà abbastanza presto.»

Il tecnico bofonchiò, disgustato. «Non riesco a capirti, Thorny. Certo, sarebbe una gran cosa se davvero lo mollassi… se tutto poi non si riducesse a girare intorno qua e là, per poi cercare un altro lavoro simile a questo.»

«Giammai!» esclamò con voce squillante il vecchio attore e lanciò un’occhiata all’orologio, in alto. Cinque minuti alle dieci. D’Uccia stava ormai per arrivare al lavoro. Thornier sorrise tra sé.

«Ma se davvero ci lasci, cosa stai facendo qui, oggi?» insistette Rick Thomas, distogliendo per un attimo gli occhi dal Maestro. Teneva le braccia quasi del tutto infilate nelle viscere elettroniche della macchina e aveva un sottile cacciavite infilato dietro l’orecchio. «Perché non vai a casa, visto che ci lasci?»

«Oh, non devi preoccuparti, Richard. Questa volta dico sul serio.»

«Sst!» il tecnico fischiò, divertito. «Ma sì, dicevi sul serio anche quando hai piantato il Bijou. Soltanto che una settimana dopo sei comparso a lavorare qui. E questa volta, Mercuzio?»

«All’agenzia di collocamento attori, vecchio mio. Una piccola parte qua o là, forse.» Thornier lo gratificò di un sorriso benigno. «Non devi preoccuparti per me.»

«Thorny, perché non riesci a cacciarti in quella tua testa che il teatro è morto? Qui non c’è più teatro! Niente film, e neppure televisione… eccettuati i morti e il Maestro, qui.» Schiaffeggiò l’involucro metallico della macchina.

«Voglio dire» spiegò Thorny pazientemente, «“agenzia di collocamento” e “piccola parte”, mio caro… mio caro pasticcione dei macchinari. Personaggi fatti soltanto con le parole.»

«Già.»

«Credevo che tu volessi che io la piantassi con questa situazione, Richard.»

«Sì! Ma in cambio di qualcosa che ne valga la pena, mio caro Ryan Thornier, protagonista di “Armiamoci e partite”, che interpreta un martire con tanto di secchio e spazzolone! Aaah! Mi duole lo stomaco dal gran ridere. E perdinci se non lo rifarai. Tu non ce la fai a star lontano dal palcoscenico, anche se tutto quello che riesci a combinare è strofinar via le macchie d’olio.»

«Vedo che proprio non capisci» ribatté Thornier con sussiego.

Rick si drizzò per guardarlo, tirò via le sue braccia dal Maestro e si appoggiò sopra la custodia. «No, non riesco a capire, Thorny» gli disse a bassa voce. «O forse sì. Tu sei un attore, e hai sempre interpretato dei ruoli. E anche li hai vissuti. E credo che tu non possa farci niente. Ma forse potresti sceglierti dei ruoli più ragionevoli da interpretare.»

«Il mondo ha scelto per me il ruolo che devo interpretare» dichiarò Thornier con volto funereo.

Rick Thomas si batté una mano sulla fronte, poi, esasperato, se la passò lentamente giù sul viso. «Ci rinuncio!» gemette. «Ma guardati! L’idolo delle matinée che spinge avanti e indietro una scopa. Otto anni fa questo aveva un senso… un senso per te, in ogni caso. Un gesto drammatico. Un prim’attore sfida l’autodramma e sceglie di fare il custode. Lealtà verso le tradizioni, la corporazione… tutta questa roba, insomma. Non ha provocato titoli cubitali sui giornali, ma forse ha aiutato il vecchio teatro a tirare avanti ancora un po’, sia pure zoppicando. Ma il pubblico ben presto ha smesso di piangere per te, e ha lasciato anche perdere le tue idee!»

Thornier si fermò, ansimando lievemente, e lo fissò. «Cosa faresti tu» sibilò «se cominciassero a fabbricare una piccola scatola nera e l’attaccassero lì, al muro?» Alzò la mano indicando un punto vuoto sopra l’ingombrante custodia del Maestro. «Una piccola scatola in grado di riparare, controllare, manovrare e regolare… di fare, cioè, tutte le cose che tu stai facendo con… con questo mucchio di ferraglia. Supponi che, dopo, nessuno abbia più bisogno di tecnici come te…»

Rick Thomas ci rimuginò sopra per qualche istante, poi sogghignò. «Bene, penso che mi cercherei un lavoro per fabbricare quelle scatolette nere, allora.»

«Non dire sciocchezze, Richard!»

«Non ne avevo l’intenzione.»

«Tu… tu non sei un artista.» Paonazzo per la rabbia, Thornier si mise a strofinare violentemente il pavimento dello sgabuzzino.

Una porta sbatté in qualche punto al piano di sotto, parecchio lontano dallo sgabuzzino sopra il palcoscenico. Thorny mise giù la scopa in un angolo e si avvicinò alla finestra, a guardare. Il clop, clop, clop di rapidi passi si avvicinò alla corsia centrale.

«Il Puzzone Imperiale» mormorò l’elettrotecnico, lanciando un’occhiata all’orologio. «O quest’orologio è in anticipo di due minuti, oppure questa è la mattina in cui si è fatto il bagno.»

Thornier sorrise, acido, verso la corsia centrale, i suoi occhi seguivano la figura ciondolante del direttore del teatro. Quando D’Uccia scomparve oltre la balconata in fondo, riprese a scopare.

«Non riesco a capire perché non ti cerchi un lavoro come venditore, Thorny» arrischiò Rick, tornando al proprio lavoro. «Un buon venditore è quasi un attore, meno il temperamento. E adesso che mi ci fai pensare, ci sono un mucchio di richieste per buoni attori: politici, alti funzionari, anche generali… e sembra che alcuni di loro si distinguano soltanto per il loro talento drammatico. La storia è lì a dimostrarlo.»

«Bah! Io non sono un istrione.» Si fermò, e guardò Rick che stava mettendo a punto il Maestro, e mosse leggermente la testa. «Tranquillizza la tua coscienza, Richard» disse infine.

Sconcertato, il tecnico lasciò cadere il cacciavite e alzò la testa a fissarlo, perplesso. «La mia coscienza? Cosa diavolo ha la mia coscienza che non funziona?»

«Oh, non far finta di niente. È per questo che sei così preoccupato per me. So che tu non puoi farci nulla, se il tuo… se il tuo lavoro ha sfigurato una grande arte.»

Rick lo fissò per un istante a bocca aperta, incredulo. «Tu pensi che io…» Tossì. Poi divenne paonazzo per la rabbia. Squadrò il vecchio divo e cominciò a imprecare a bassa voce.

All’improvviso Thornier si portò un dito alla bocca e gli intimò: «Sst!». I suoi occhi si appuntarono verso il retro del teatro.

«Ma era soltanto D’Uccia sulle scale» cominciò a dire Rick. «Cosa…?»

«Sst!»

Aguzzarono le orecchie. Il custode ebbe un nuovo sorriso acido. Qualche istante dopo accadde… prima una sorta di debole guaito, e poi…

Bbbrroommmpb!

I finestrini dello sgabuzzino tremarono. Rick sussultò. Guardò in alto, accigliandosi.

«Cosa…?»

«Sst!»

Il tonfo sordo fu seguito da una ringhiosa giaculatoria di bestemmie.

«Questo è D’Uccia. Cos’è successo?»

La ringhiosa giaculatoria all’improvviso si trasformò in una cascata di maledizioni da qualche punto dietro le balconate.

«Ehi!» esclamò Rick. «Dev’essersi fatto male!»

«Noo. Ha appena trovato le mie dimissioni, è tutto. Non vedi? Ti avevo detto che me ne sarei andato.»

Il ruggito maledicente crebbe via via d’intensità, con l’accompagnamento di una serie di tonfi elefantini sulle scale coperte dal tappeto.

«Non è poi così dispiaciuto che tu te ne vada» borbottò Rick, confuso.

D’Uccia eruppe all’improvviso dal fondo della corsia. Si arrestò a gambe aperte, sfregandosi con una mano la base della spina dorsale e sventolando alto nell’aria, con l’altra, un giglio dorato.

«Indoratore di gigli!» urlò. «Pittore di violette! Tu, idiota dal cervello malato! Vieni fuori, brigante!»

Thornier sporse la testa, senza scomporsi, dal finestrino della cabina, e squadrò, con le sopracciglia inarcate, il direttore furibondo. «Mi sta chiamando, signor D’Uccia?»

D’Uccia boccheggiò una, due volte, prima di poter di nuovo muggire:

«Thòrrrnieeerr!»

«Sì, signore?»

«Tu cci hai finito con me, capisci?»

«Finito cosa, padrone?»

«Cci hai finito. Vado subbito a cercarmi un servorobbotte. Mi ci compro una macchina lavaspazzola. Ti do subbito gli otto ggiorni.»

«Digli che non vuoi gli otto giorni» gli mormorò Rick all’orecchio. «Vattene via subito, piantalo in asso.»

«D’accordo, signor D’Uccia» annuì Thornier, senza scomporsi.

D’Uccia restò lì, farfugliante, continuando a minacciare e ad agitare, desolato, il giglio. Finalmente lo scagliò nella corsia con un’ultima maledizione e si girò, allontanandosi zoppicando.

«Oh cielo!» sospirò Rick. «Ma cosa diavolo gli hai fatto?»

Thornier gli descrisse ogni cosa, in tono aspro. Il tecnico scosse la testa.

«Non ti caccerà via. Cambierà idea. È troppo difficile, oggi come oggi, trovare qualcuno disposto a fare questo lavoro ingrato.»

«Ma tu l’hai sentito. Può comprare un’attrezzatura automatica. Una “macchina lavaspazzola”.»

«Stupidaggini! Duccione è troppo tirchio per cacciar fuori tutta quella grana. E poi, come potrebbe togliersi la soddisfazione di urlare a una macchina?»

Thornier gli lanciò un’occhiata di traverso. «Perché non potrebbe?»

«Insomma…» Rick fece una pausa. «Già!… Hai proprio ragione. Può farlo. Un giorno è arrivato qua e ha cominciato a urlare contro il Maestro. L’ha preso a calci, l’ha insolentito, l’ha scrollato… come un tizio che rivoglia indietro il suo quarto di dollaro da un telefono. E poi è andato via tutto gonfio e soddisfatto.»

«E perché no?» mormorò Thorny con voce triste. «Gli individui sono macchine, per D’Uccia. E in questo è onesto: tratta tutti nell’identico modo.»

«Ma tu non avrai mica intenzione di restartene qui per due settimane?»

«E perché non dovrei? Questo mi darà il tempo di sondare il terreno per un nuovo lavoro.»

Rick grugnì, dubbioso, e tornò a dedicare tutta la sua attenzione alla macchina. Tolse il pannello anteriore, in alto, e lo posò da un lato. Aprì una scatola di latta sul pavimento e ne tirò fuori una bobina di nastro plastificato larga una trentina di centimetri. La inserì su un perno all’interno del Maestro, e cominciò a far scivolare l’estremità del nastro attraverso parecchie coppie di cilindri e guide. Il nastro appariva come mordicchiato dai vermi… coperto com’era da migliaia di minuscole punzonature e da solchi ondulati. Il custode smise di lavorare per guardare con fredda ostilità il procedimento.

«È il nastro registrato per L’Anarchico?» chiese con voce aspra.

Il tecnico annuì. «Ed è anche nuovo di zecca. Devo maneggiarlo con molta attenzione, perché ha ancora tutte le sbavature della registrazione.»

Fermò per un attimo il meccanismo di carica, sfiorò col punteruolo una di quelle piccole punzonature, ci soffiò sopra e fece ripartire il motore.

«Ma cosa succede se il nastro s’intacca o si graffia?» borbottò Thorny, incuriosito. «Gli attori crollano sul palcoscenico?»

Rick scosse la testa. «Nooo. Capita molto spesso. Un graffio o un’intaccatura fanno saltare una battuta all’attore, o lo fanno impappinare, ma il Maestro individua subito il guaio, e lo compensa. Il Maestro riceve il feedback dal palcoscenico, e dirige continuamente lo spettacolo. E così può compensare subito qualunque…»

«Credevo che l’intero spettacolo dipendesse dal nastro.»

Il tecnico sorrise. «È così, in un certo senso. Ma è qualcosa di più di un semplice spettacolo di burattini registrato, Thorny. Il Maestro sorveglia il palcoscenico… no, è qualcosa di più… il Maestro è il palcoscenico, il suo analogo elettronico.» Diede un colpetto al rivestimento metallico. «Qui dentro si trovano gli schemi dettagliati delle personalità di tutti gli attori. Molta gente pensa che sia soltanto un controllo a distanza, ma è molto di più. È una macchina che dirige ed è anche creativa. E ci sono anche dei rivelatori tra le file del pubblico per valutare le reazioni al…»

S’interruppe all’improvviso, vedendo il volto del vecchio attore. Deglutì nervosamente. «Thorny, non devi fare quella faccia. Mi dispiace. Su, prendi una sigaretta.»

Thorny l’accettò con dita tremanti. Fissò socchiudendo gli occhi il luccicante labirinto dei circuiti, seguendo il nastro registrato che lentamente scorreva tra i cilindri, calandosi poi nelle viscere del Maestro.

«Arte!» sibilò. «Teatro! In cosa ti sei laureato, Richard? In ingegneria drammatica?»

Fu scosso da un tremito e uscì dallo sgabuzzino. Rick sentì la rabbiosa successione dei colpi dei suoi tacchi sulla scala di ferro che scendeva dal palcoscenico. Scosse, triste, la testa, alzò le spalle e riprese a ispezionare il nastro per eliminare ogni irregolarità.

Thorny fu di ritorno dopo pochi minuti, con un secchio e una scopa. Appariva pentito, anche se controvoglia. «Scusami, amico» bofonchiò. «So che stai soltanto cercando di guadagnarti da vivere e…»

«Oh, lascia perdere» lo interruppe Rick, brusco.

«È soltanto che io… già… questo particolare spettacolo. Mi… mi…»

«Questo?… Vuoi dire L’anarchico? Ma perché, Thorny? L’hai recitato, per caso?»

«Mmh. Non era più stato portato in palcoscenico fin dagli anni Novanta, eccetto… sì, dieci anni fa per poco non è stato ripresentato. L’abbiamo provato per settimane. Ma lo spettacolo è fallito prima della serata inaugurale. Niente soldi.»

«E tu avevi una bella parte?»

«Dovevo interpretare Andreyev» disse Thornier con un triste sorriso.

Rick fischiò tra i denti. «Il protagonista. Oh, che disdetta.» Sollevò i piedi per permettere a Thorny di passare sotto la scopa. «Immagino sarà stata una grossa delusione.»

«Oh, non tanto questo. È che… già… le prove dell’Anarchico furono l’ultima volta che Mela e io ci trovammo insieme sul palcoscenico. Tutto qui.»

«Mela?» Il tecnico aggrottò la fronte. «Vuoi dire, Mela Stone?»

Thornier annuì.

Rick raccolse un nastro tra quelli in attesa e glielo sventolò sotto il naso. «Ma è proprio lei in questa versione, Thorny! Non lo sapevi? Recita la parte di Marka.»

Thornier scoppiò a ridere, aspro.

Rick arrossì leggermente. «Già, volevo dire che il suo manichino la recita.»

Thorny fissò il Maestro, disgustato. «Quindi, tu mi dici, quel tuo Svengali meccanico dirige in tutti i ruoli quegli zombi gonfi d’aria.»

«Oh, dacci un taglio, Thorny. Sputa pure veleno sul mondo intero, se proprio vuoi, ma non criticare me per quello che il pubblico esige. E in ogni caso, non sono stato io a inventare l’autodramma.»

«Oh, io non intendo sputare veleno su nessuno. Soltanto, io detesto… sì, detesto tutto questo…» Diede un colpo contro la base del Maestro con la scopa grondante d’acqua.

«Tu e D’Uccia» borbottò Rick, a sua volta pieno di disgusto. «Soltanto che… D’Uccia lo ama svisceratamente, quando funziona senza intoppi. D’accordo, non è niente più di una macchina, Thorny. Perché mai odiarla?»

«Non ho bisogno di una ragione specifica per odiarla» ribatté Thorny, petulante. «Io detesto anche gli aerotaxi, per questo. È semplicemente questione di gusti personali, tutto qui.»

«Tutto quello che vuoi, ma il pubblico ama l’autodramma… sia alla TV sia nei film stereo o sul palcoscenico. E ottiene quello che vuole.»

«Perché?»

Rick produsse una risatina soffocata. «Be’, sono loro che tirano fuori i soldi. L’autodramma è portatile, senza imprevisti, duplicabile. E flessibile. Tu puoi rappresentare Macbeth stasera, L’anarchico domani sera, e Il re della Luna la sera successiva… tutte e tre nello stesso teatro. Non devi sbrigartela con gli umori balzani degli attori. Non devi supplicare la collaborazione. Noleggi in blocco pubblicità, manichini e nastri dalla Smithfield. Teatro in scatola, sì. Sistematizzato, prodotto in serie.»

«Bah!»

Rick finì d’inserire il nastro registrato, riapplicò il pannello, e ne aprì un altro adiacente. Strappò il coperchio di una scatola di cartone e ne prelevò un mucchio di bobine più piccole che depositò sul tavolo.

«Sono queste le anime che vende la Smithfield?» domandò Thornier, sorridendo in maniera alquanto strana.

Il seggiolino del tecnico raschiò sul pavimento e Rick esplose: «Tu lo sai bene cosa sono!».

Thornier annuì, poi si chinò a fissarli più da vicino, come affascinato. Ne prelevò uno dal mucchio e gli sospirò sopra.

«Se adesso dici anche soltanto: “Ahimè, povero Yorick”, ti caccio fuori di qui!» sibilò Rick.

Thornier rimise giù il nastro nel mucchio con un nuovo sospiro e si pulì la mano sull’uniforme. Personalità in scatola. L’io degli attori in una registrazione analogica. Autentici attori, un tempo, replicati, ora, nei loro ruoli da manichini. I nastri contenevano un complesso di dati psicofisiologici ottenuti attraverso mesi di test fisici e somatici, dopo che gli attori in carne e ossa avevano firmato i loro contratti con la Smithfield. Dati per le matrici delle personalità introdotte nel Maestro. Astrazioni della psiche umana, incarnate in vetro, rame, cromo. Le anime vendute alla Smithfield, in cambio di percentuali, insieme al loro sangue e alla loro carne scimmiottati dai manichini.

Rick prese a inserire il nastro di uno dei ruoli sul suo perno, poi lo fece scorrere attraverso i rivelatori.

«Cosa succederebbe se tu dovessi omettere un ruolo vitale? Per esempio, il nastro di Mela Stone?» Thornier domandò.

«Il manichino scandirebbe le sue battute come uno zombie, tutto qui» spiegò Rick. «Tutto meccanico, niente interpretazione. Piatto, senza vita, simile a un robot.»

«Ma questi sono robot.»

«Non esattamente. Burattini telecomandati dal Maestro, ma sempre interpreti. Una volta abbiamo fatto passare l’intero Amleto senza i nastri degli attori. Tutti i manichini hanno recitato la propria parte con la più piatta monotonia, senza alcuna espressione. Una cosa ignobile.»

«Ah, ah» fece Thornier, cupo.

Rick montò un’altra bobina sul perno, ticchettò una nuova combinazione sul quadro e fece partire il nastro. «Questo qui è Andreyev, Thornier… nell’interpretazione di Peltier.» All’improvviso imprecò, arrestò il nastro, lo ispezionò ansiosamente, aprì il meccanismo di lettura e lo ispezionò con una lente d’ingrandimento.

«Si è guastato qualcosa?» chiese il custode.

«Il lettore è quasi del tutto partito. È difficile mantenere i giusti intervalli. Son sempre lì con la paura che si incameri il nastro e lo mastichi tutto.»

«Non avete i duplicati dei nastri?»

«Si. Una seconda serie completa. Ma lo spettacolo va in scena stasera.» Lanciò un’altra occhiata sospettosa al lettore magnetico, quindi tornò a chiuderlo nel suo alloggiamento e fece ripartire il nastro. Stava ricollocando il pannello al suo posto quando il meccanismo si bloccò. Dall’interno si udì il rumore di uno strappo. Rick esplose in una sequela di bestemmie, tolse la corrente e fece saltar via il pannello. Mostrò a Thornier un frammento di nastro strappato, poi lo scagliò, rabbioso, attraverso la cabina. «Vattene via di qui, iettatore!»

«No. Prima finisco di pulire.»

«Thorny, vuoi andare a chiamare D’Uccia, per favore, che venga qui subito? Dobbiamo far arrivare dalla Smithfield un nuovo lettore magnetico prima di questo pomeriggio. È proprio un maledetto intoppo!»

«E perché non assoldare una controfigura umana?» domandò il custode con calcolata perfidia. Ma subito aggiunse: «No, ti prego di scusarmi. Questa sarebbe una perversione della tua arte, non è vero? Ora andrò a cercare D’Uccia».

Rick gli scagliò addosso la bobina con la registrazione di Peltier. Thornier la schivò con una risatina e partì alla ricerca del direttore del teatro. A metà strada giù sulla scaletta metallica, si fermò a guardare l’ampio palcoscenico che si stendeva appena oltre il sipario ripiegato. Le luci della ribalta erano accese, e il pavimento grigioverde pulito e lustro, con quel disegno a scacchiera formato da strisce di rame inserite. Queste strisce venivano elettrificate durante la rappresentazione, per rinnovare la riserva di energia ai manichini, i quali portavano dischi metallici sotto le suole e raddrizzatori alle caviglie. Quando le batterie erano quasi del tutto scariche, il Maestro faceva muovere i piedi dell’attore per un paio di centimetri così da portarli in contatto con gli elettrodi nel pavimento, per una periodica ricarica durante lo spettacolo, altrimenti il manichino avrebbe cominciato a barcollare e la sua voce a farsi indistinta dopo una decina di minuti, a causa della mancanza di energia.

Thorny squadrò l’ampia distesa del palcoscenico che non veniva mai calcata dagli esseri umani durante le rappresentazioni serali. Il gatto siamese di D’Uccia sedeva al centro del palcoscenico leccandosi il pelo. Alzò la testa e lo fissò, altezzoso, parve annusare qualcosa, poi ricominciò a leccarsi. Il custode continuò a fissarlo per qualche istante, poi risalì la scala e tornò da Rick.

«Vorresti dare energia al palcoscenico per un minuto, Rick?»

«Eh? Perché?» rispose l’altro, indaffarato.

«Voglio controllare una cosa.»

«Va bene. Ma dopo vai a chiamare D’Uccia.»

Sentì che il tecnico faceva scattare un interruttore. Il tranquillo sussiego del gatto si disintegrò. L’animale strillò, dimenandosi come un matto, saltando e rotolandosi in mezzo a deboli sprazzi di scintille, schizzò annaspando nell’aria giù dal palcoscenico e fuggì via lungo il corridoio con il pelo ritto, verso il suo porto sicuro, sotto la scrivania di Imperio.

«Ma che cavolo…?» gridò Rick, cacciando la testa fuori dello sgabuzzino.

«Adesso puoi spegnere» gli disse il custode. «D’Uccia sarà qui tra un minuto.»

«Sì, con le zanne sguainate!»

Thornier se ne andò a finire il suo solito lavoro di pulizia. Sentì la tristezza crescere in lui. Stava andando via… stava abbandonando anche quest’ultimo, umile ruolo che ancora lo legava al palcoscenico. Lo afferrò l’acuta sensazione della sua impotenza. Non aveva più speranza. Al punto da cercare meschine rivincite come quella di vandalizzare i fiori alla finestra di D’Uccia, o di tormentare il suo gatto, perché non c’era nessun reale nemico contro cui potesse combattere.

Scacciò via, con decisione, quest’idea, cancellandola del tutto. Lui era Ryan Thornier, che non era mai senza speranze, a meno che lui stesso non l’avesse voluto. Farò vedere a tutti chi sono io, almeno una volta, prima di andarmene. Farò in modo che mi ricordino, che non gli sia possibile dimenticare.

Ma lui ben sapeva che quest’idea fissa d’interpretare un ultimo grande ruolo, un’ultima recitazione magistrale, non era buona. «Thorny, se tu mai interpretassi un ultimo-grande-ruolo,» gli aveva detto un giorno Rick «non ti rimarrebbe più alcuna ragione per vivere, non è vero?» Rick l’aveva detto in tono cinico, ma in ogni caso era la verità. E quelle affascinanti fantasie erano in qualche modo allarmanti, oltre che piacevoli.

L’elegante, piccola donna col cappellino adorno di piume bianche stava spiegando qualcosa con gran cura – con vocali rotonde e una pronuncia precisa – al Commediografo sulla Cresta dell’Onda, un tizio di grandi speranze, il quale con lo sguardo colmo di rispettosa venerazione stava ascoltando il piccolo e vivace impresario. «Un assoluto realismo, capisci, è l’asse portante dell’autodramma» stava dicendo la donna. «Ricordati sempre, Bernie, che la considerazione per gli attori è una cosa del passato. Studia il dramma di Roma… dell’antica Roma. Se in una rappresentazione vi era la scena di una crocifissione, prendevano uno schiavo per quel ruolo, e lo crocifiggevano. Sul palcoscenico, ma davvero!»

Il Commediografo sulla Cresta dell’Onda rise obbediente intorno al suo lungo bocchino. «È nata così allora l’espressione: “È superbo, ma gli attori lo stanno massacrando”. Devo riscrivere la scena del delitto nel mio Veglia funebre per George. Userò una scure, questa volta.»

«Oh, Bernie, ma questa, poi! I manichini non sanguinano.»

Ambedue risero di cuore. «E sono molto costosi. Non sarebbero gli attori, il disastro, ma il bilancio.»

«I romani avevano probabilmente l’identico problema. Lo terrò a mente.»

Thornier li vide – il produttore e il Commediografo sulla Cresta dell’Onda –, seduti lì, proprio davanti allo spazio per l’orchestra, mentre arrivava da dietro il palcoscenico e lo attraversava in direzione del corridoio centrale. Se ne stavano lì, appoggiati ai braccioli delle loro poltroncine, e una folla di personale della produzione e di tecnici brulicava intorno a loro. Il momento della prima rappresentazione si avvicinava.

La piccola donna fece un breve cenno con la mano verso Thorny quando lo vide farsi strada lentamente in mezzo alla calca, poi tornò a voltarsi verso il commediografo. «Bernie, fai il bravo e vammi a prendere qualcosa da bere, vuoi? Ho sete.»

«Subito. Secco o dolce?»

«Oh, secco. Un dito di scotch in un bicchiere di carta, per favore. C’è un bar appena fuori.»

Il commediografo annuì con un cenno del capo che fu quasi un inchino e si allontanò lungo la corsia centrale, facendosi largo tra la gente. La donna afferrò per la manica il custode quando le passò vicino.

«Vuoi proprio snobbarmi, Thorny?»

«Oh, ehi, signorina Ferne» rispose lui educatamente.

Lei gli si accostò ancora di più e mormorò: «Chiamami ancora “signorina Ferne” e ti graffierò». Le vocali rotonde erano svanite nel nulla.

«D’accordo, Jade, ma…» Lanciò delle occhiate tutt’intorno, nervoso. I tecnici continuavano ad affollarsi intorno a loro. Ian Feria, il produttore, li stava guardando incuriosito dalle quinte.

«Ma cosa mai ti è successo, Thorny? Perché non ti sei più fatto vedere?» si lamentò la donna.

Lui fece un gesto col manico della scopa e alzò le spalle. Jade Ferne gli studiò il viso per qualche istante, poi si accigliò. «Perché quell’aspetto tormentato, Thorny? Sei arrabbiato con me?»

Thorny scosse la testa. «Questo spettacolo, Jade… L’anarchico, insomma…» Si voltò a guardare miserevolmente il palcoscenico.

Il ricordo la colpì all’improvviso. Sospirò un compassionevole «Mmmmmh». «Quella ripresa tentata dieci anni fa… tu avresti dovuto interpretare Andreyev. Oh, Thorny, avevo dimenticato…»

«Oh, non importa.» Atteggiò accuratamente il viso a un sorriso da martire.

Lei gli diede un rapido colpetto sul braccio. «Voglio vederti dopo la prova, Thorny. Andremo a berci qualcosa e a parlare dei vecchi tempi.»

Lui si guardò attorno e scosse la testa.

«Tu hai dei nuovi amici adesso, Jade. Sono certo che a loro questo non piacerebbe.»

«I miei… Ma niente affatto! Non sono degli snob!»

«No, ma esigono tutta la tua attenzione. Proprio in questo momento Feria si sta agitando perché tu lo guardi. Perché fare loro uno sgarbo?»

«Va bene, ma dopo voglio vederli nella stanza dei manichini. Scivolerò via senza parere…»

«Se proprio vuoi.»

«Ma certo, Thorny. Dopo tanto tempo…»

Il commediografo fu di ritorno col suo dito di scotch, e lanciò a Thornier un’occhiata fra il curioso e l’ostile.

«Grazie di tutto cuore, Bernie» disse lei, le vocali tonde erano ritornate, poi, rivolta a Thornier: «Thorny, vuoi farmi un favore? Volevo chiederlo a D’Uccia, ma è occupato da qualche parte con un rappresentante di servomeccanismi. Qualcuno deve correre al deposito a prelevare un manichino. La spedizione è stata recapitata, ma il camionista ha dimenticato un manichino imballato. Ci servirà per la prova. Puoi…».

«Ma certo, signorina Ferne. Mi servirà un ordine di prelievo?»

«No, basterà che tu firmi il modulo di consegna. E, Thorny, guarda se la nuova parte è stata inserita dentro il Maestro. Oh, un’altra cosa ancora… Il Maestro ha masticato e rovinato il nastro di Peltier. Abbiamo già il duplicato, ma dovremmo averne almeno due, per maggior sicurezza.»

«Guarderò se ne hanno un altro nel deposito» mormorò Thorny, si girò e si allontanò.

D’Uccia era nell’atrio con il venditore, quando lui l’attraversò. Il direttore del teatro lo vide ed esibì un sorriso mellifluo.

«… ovviamente, con certe speciali qualità» il venditore stava dicendo. «Questo è un vecchio edificio, e non è stato progettato in previsione dell’utilizzo di un custode meccanico, come le costruzioni d’oggi. Ma noi progetteremo un’installazione che farà al suo caso, signor D’Uccia. Noi vogliamo fare un buon lavoro, mentre una singola unità compatta non potrebbe mai farlo.»

«Già, e cosa mi ci dice del prezzo, eh?»

«Entro domani le faremo avere un preventivo. Manderò qui un tecnico, questo pomeriggio, per un sopralluogo, e che le mostrerà già un progetto di massima.»

«E la dimostrazzione, quando me la fa? Quando me la fa vvedere come ci funziona scopa e strizza?»

Il venditore esitò, lanciando un’occhiata al custode in attesa lì vicino. «Be’, il robot lavapavimenti è soltanto una piccola parte del servizio completo, ma… Ora le dico cosa farò. Questo pomeriggio le porterò un’attrezzatura compatta tuttofare, e così lei potrà darci un’occhiata.»

«Bbuono. Va bbuono. Lei ce lo porti, che ci buttiamo su l’occhio.»

Un’energica stretta di mano. Thornier continuò a starsene lì, le braccia sui fianchi, fissando ostentatamente un insetto che stava zampettando lungo la fronda di una palma in vaso, aspettando il momento giusto per domandare a D’Uccia le chiavi del camion. Colse lo sguardo trionfante del direttore del teatro, ma non diede il minimo segno di avere ascoltato.

«Vedrà, signor D’Uccia, che eccellente lavoro faremo per lei. Le sue preoccupazioni saranno ridotte alla metà. E questo ridurrà anche a metà le parcelle del suo dottore, come lei mi accennava. Ma certo, signore! Un uomo nella sua posizione non può che dispiacersi profondamente per questa eterna inefficienza umana… per l’inefficienza degli altri. Ma lei non avrà più alcun motivo di preoccupazione non appena avrà questo edificio autocustodito, non più, signore!»

«Ci ffaccio mille ringrazziamenti…»

«Sono io che ringrazio lei, signor D’Uccia. La rivedrò più tardi, questo pomeriggio.»

Il venditore se ne andò.

«Cosa vvuoi, disgraziato?» D’Uccia brontolò al custode.

«Le chiavi del camion. La signorina Ferne mi manda a prendere un manichino dal deposito.»

D’Uccia gli gettò le chiavi. «Ci hai sentito cosa ha detto quel tizio? Tutto il lavoro alle macchine, ci ha detto. Vuoi ancora la ggiornata libbera? Occhèi, pigliati la ggiornata libbera, tutte le ggiornate che vvuoi, molto presto, eh ragazzo?»

Thornier si affrettò ad allontanarsi, per non far trasparire l’indesiderata rabbia che montava in lui. «Sarò di ritorno entro un’ora» bofonchiò, affrettandosi per la commissione, la bocca che gli tremava per il cupo risentimento. Perché ciondolare lì intorno per due umilianti settimane? Perché non andarsene subito? Lasciando che D’Uccia si arrabattasse in qualche maniera con le pulizie finché l’autocustode non fosse stato installato? Lui non sarebbe mai riuscito, in ogni caso, a trovarsi un altro lavoro nell’ambiente del teatro, per cui la reazione di D’Uccia… quale importanza avrebbe potuto avere?

“Me ne vado adesso, subito” pensò… ma nel medesimo istante seppe che non l’avrebbe fatto. Era difficile spiegarlo anche a se stesso, ma… quando pensava al momento cruciale in cui sarebbe stato libero di guardarsi intorno per cercarsi un lavoro decente e un’esistenza più confortevole… provava una fitta di terrore difficile da capire.

Quel lavoro di custode gli aveva finora consentito, a stento, di vivere in una stanza al quarto piano, dove si era cucinato i magri pasti e aveva scritto i suoi ricordi dei giorni passati, ma tutto questo l’aveva comunque tenuto vicino ai rari frammenti sopravvissuti di qualcosa che amava.

Lo chiamavamo “teatro”. Non il teatro – come lo era per la vittima dei bagarini, per la massaia appassionata delle matinée, o per il villico pieno di reverenza –, ma soltanto “teatro”. Non era un luogo, non era un affare, e ancora meno il nome di un’arte. “Teatro” era una condizione del cuore e dello spirito umani. Jade Ferne era teatro. E così pure Ian Feria. E così Mela, poveretta, prima che si accordasse con la Smithfield. Alcuni l’avevano, altri no. Ai vecchi tempi, quelli che non l’avevano se ne andavano ben presto. Ma quelli che, invece, l’avevano, continuavano ad averlo anche dopo che il teatro era stato inghiottito dalle innovazioni tecnologiche. Erano rimasti nel giro. Alcuni di loro, come per esempio Jade e Ian e Mela, si erano adattati al cambiamento, avevano approfittato della prostituzione del palcoscenico, ricavandone, anche, ulcere e rimorsi di coscienza. Ma erano ancora teatro, e poiché loro lo erano, lui, Thornier, continuava a restarci, scopando i pavimenti fino a farli luccicare, quei pavimenti sui quali loro passavano, e sentendo che, pur in questo modo, apparteneva ancora al teatro. Ma ora, se ne stava andando. E adesso sentiva ribollire, dentro di sé, l’antico rancore, quel rancore che, rimasto sempre cronico e passivo, ora minacciava di diventare attivo e acuto.

Se soltanto avesse potuto esibir loro un’ultima performance! pensò. Un ultimo grande ruolo…

Ma questo pensiero lo riconduceva al suo fantastico piano di vendetta, quel piano che sempre gli ritornava alla mente quando si aggirava per il teatro vuoto. No, la vendetta… non andava bene. E il suo piano non era niente più di un sogno a occhi aperti. Ma… ma lui non avrebbe mai più avuto un’altra possibilità.

Strinse torvo le mascelle e si avviò al deposito della Smithfield.

L’addetto al deposito aveva trasportato il manichino imballato verso l’ingresso e stava aspettando Thornier quando questi entrò. Fece rotolar giù il manichino dal muro su un carrello, quindi il custode del teatro lo aiutò a sollevare il grosso involucro simile a una bara fin sopra il bancone.

«Non lo trasporti al camion» borbottò l’addetto al deposito, masticando un mozzicone di sigaro. «Non abbiamo manichini nuovi, e lei deve firmare un documento di sgravio di responsabilità.»

«Che documento… e che sgravio?»

«Responsabilità in caso di cattivo funzionamento. Se il manichino dovesse guastarsi durante lo spettacolo, voi non potrete citare in giudizio la Smithfield. È una pratica abituale per il noleggio dei manichini usati.»

«E perché non ve ne siete procurati uno nuovo?»

«La produzione di questo modello è stata interrotta. Se ve ne occorre uno, dovete accontentarvi di un modello usato, e lei mi firma lo sgravio di responsabilità.»

«Supponiamo che io non firmi?»

«Niente firma, niente manichino.»

«Oh.» Thornier ci pensò un momento. Ovviamente, quell’addetto l’aveva scambiato per uno del personale della produzione. La sua firma sarebbe stata del tutto priva di valore… ma ormai era tardi e Jade aveva fretta. Visto che comunque lo sgravio di responsabilità da lui firmato non avrebbe avuto alcun valore, prese il modulo.

«Un momento» lo fermò l’addetto. «È meglio che lei veda per cosa sta firmando.» Prese un tronchesino e lo fece scivolare sotto la striscia metallica che chiudeva l’imballaggio. La striscia si tranciò con uno scatto stridente. «È stato iniettato nuovo fluido nei solenoidi, è stato fatto un nuovo intervento di cosmesi. Niente che possa realmente preoccupare. L’imbottitura ha dei punti usurati qua e là, e manca un dito del piede. In ogni caso, è meglio che gli dia un’occhiata.»

Terminò di tranciare i lacci del coperchio, poi si voltò verso un pannello di controllo nel muro. «Non disponiamo qui di un Maestro completo,» dichiarò e chiuse un interruttore a coltello, «ma abbiamo i trasmettitori di controllo e alcune sequenze registrate su un nastro. Ce n’è abbastanza per una verifica del manichino.»

Un ronzio rivelò che l’attrezzatura prendeva vita in qualche punto dietro il pannello. L’addetto regolò alcuni quadranti, mentre Thornier aspettava impaziente.

«Ora vediamo…» mormorò l’addetto. «Credo sia meglio partire con la sequenza di Frankenstein.» Fece scattare un altro interruttore.

Un ronzio, come le fusa di un gatto, uscì dalla cassa a forma di bara. Thornier guardò nervoso. Il coperchio si mosse, cominciò ad alzarsi. Comparvero alla vista delle mani di donna, che dall’interno spingevano su il coperchio. Il ronzio crebbe d’intensità. Il coperchio cadde di lato con un gran fracasso, restando sostenuto dalle strisce metalliche.

La donna si alzò a sedere e sorrise al custode.

Thornier sbiancò. «Mela!» bisbigliò.

«Non fa rabbrividire?» ridacchiò l’addetto. «Ora, la scena della ragazza ubriaca…»

«No…»

L’addetto fece scattare un altro interruttore. Lentamente, il manichino si alzò, castamente nudo come quelli nella vetrina di un negozio. Continuando a sorridere a Thorny, il manichino sussultò, con un aspro sogghigno.

«Ferma!» urlò Thorny, rauco.

«Che ti succede, amico?»

Thorny udì lo scatto di un altro interruttore. Il manichino si stiracchiò graziosamente e sbadigliò. Quindi tornò a sdraiarsi dentro la cassa, chiuse gli occhi e incrociò le mani sul seno. Il ronzio cessò.

«Cosa la rode?» borbottò l’addetto, sbattendo di nuovo il coperchio sopra la cassa. «Si sente male, o cosa?»

«Io… io la conoscevo» spiegò Ryan Thornier, ansimando. «Lavoravo con lei…» Si scrollò rabbiosamente e agguantò l’imballaggio.

«Aspetti, le do una mano.»

La rabbia inondò di energia i suoi muscoli. Sollevò senza bisogno di aiuto la cassa dal bancone e la depositò sul retro del camion, poi tornò indietro e scarabocchiò la sua firma sul documento dell’assicurazione.

«Lei se la prende davvero troppo» mormorò l’addetto. «È meglio che ci vada più calmo… sì, molto più calmo.»

Thorny imprecò a bassa voce mentre s’infilava con il camion nel flusso del traffico. Forse Jade aveva pensato che fosse un’idea buffa mandare proprio lui a prelevare il manichino di Mela. Jade certamente ricordava com’era andata fra loro… se pure si era preoccupata di pensarci su. Thornier e Stone… una coppia che aveva costantemente richiamato l’attenzione dei cronisti pettegoli, ai vecchi tempi. Voci di fidanzamento, voci di un matrimonio segreto, voci di baruffe e riconciliazioni, di separazioni e riunioni, e alcune di queste voci rispondevano quasi a verità. Forse Jade aveva pensato davvero che fosse una brillante idea mandare lui a ritirare quel manichino.

Ma no… la rabbia un po’ alla volta gli sbollì mentre avanzava lungo il viale… lei non poteva averci pensato. Probabilmente si era sforzata in ogni modo di non pensare più ai vecchi tempi.

Si sentì nuovamente afferrare dalla tristezza, via via che la rabbia si dileguava. Era ancora ossessionato da quella orrenda visione… di lei che si sollevava come un cadavere risvegliato e gli sorrideva. Mela… Mela…

Erano stati bene, insieme, e anche male, sì. Piccole parti e fagioli in stanze non riscaldate. Grandi ruoli da protagonisti e bistecche da Sardi’s. E… amore? Lo era stato davvero? Non fu facile, per lui, ripensarci. Una storia di attrazione ipnotica, l’uno nell’altro, forse, nella reciproca intossicazione del loro successo… ma non necessariamente amore. L’amore è qualcosa di calmo, intenso, duraturo, e lo paghi dedicandogli tutta la tua vita, ma Mela non voleva pagare. Si era gettata tutto alle spalle. Era andata alla Smithfield e si era comprata la sicurezza sacrificando i principi. C’era un nome per ciò che lei aveva fatto: «Crumiro» diceva la gente.

Si riscosse. Non gli faceva bene riandare a quei tempi. Il tempo muore, a ogni minuto che passa. Adesso il pubblico pagava otto dollari e ottanta centesimi per vedere il manichino di Mela muoversi in quello che era stato il suo palcoscenico, mostrando il volto di Mela, gli stessi gesti di Mela, camminando con la sua stessa andatura saltellante. E il manichino era sempre giovane, mentre Mela ora aveva dieci anni di più, anni trascorsi a incassare ogni quadrimestre le percentuali sui suoi manichini e a vivere confortevolmente.

“Grandi attori immortalati”: questo era uno dei brevi, efficaci slogan della Smithfield. Ma l’addetto al deposito aveva detto che la produzione dei manichini di Mela Stone era stata interrotta. Sovrapproduzione.

La promessa di una relativa immortalità era stata soltanto un’esca. I sindacati degli attori avevano resistito all’autodramma, perché, ovviamente, per gli attori poco noti e per i generici nessuno avrebbe fatto richiesta. Fabbricando decine – o anche centinaia – di copie dello stesso grande attore, sarebbero stati disponibili interpreti di talento per ogni ruolo, e lo stesso manichino di un singolo attore avrebbe potuto recitare simultaneamente in decine di spettacoli in tutto il Paese. I sindacati avevano opposto resistenza… ma in ogni caso erano pochi gli attori che venivano contattati dalla Smithfield, e quel genere di lusinga era irresistibile. Sarebbe già bastata la promessa di fantastiche percentuali, ma in più… l’immortalità per un attore, grazie alla duplicazione dei manichini. Autori, artisti, commediografi erano riusciti a sopravvivere al loro secolo, e i loro nomi erano citati brevemente negli annali del palcoscenico. Shakespeare avrebbe continuato a vivere per mille anni ancora, ma chi mai oggi si ricordava di Dick Burbage che aveva una troupe teatrale ai tempi delle prime rappresentazioni del Bardo? Carne e ossa, cuore e cervello, questi erano gli strumenti degli attori, e la loro arte non poteva sopravvivere senza.

Thorny conosceva bene questa bramosia di sopravvivere al tempo, e non poteva odiare quelli che vi avevano ceduto. Lui stesso era stato tentato con un’offerta dall’industria dell’autodramma, ma aveva resistito… in parte a causa del fatto che era ragionevolmente certo che l’offerta sarebbe stata ritirata durante le prove preliminari. Alcuni attori non erano “cibergenici”, cioè non potevano venir adeguatamente rimodellati negli analoghi elettrorobotici. Questi erano gli attori la cui arte era tutta rivolta all’intimo, all’interiorità, i cui ruoli andavano vissuti più che recitati. Nessun analogo poligrafico poteva riprodurre i loro talenti, e Thornier sapeva di essere uno di questi. Era stato facile, per lui, resistere.

All’angolo dell’Ottava Strada, si ricordò del nastro di riserva e della nuova testina per la lettura magnetica del Maestro. Ma se adesso fosse tornato indietro, avrebbe costretto la prova a ritardare e Jade si sarebbe infuriata. Si prese mentalmente a calci e guidò il camion fino all’entrata per le consegne del teatro. Qui lasciò il manichino imballato alla squadra degli addetti al palcoscenico e ritornò di corsa al deposito senza aver visto il produttore.

«Ehi, amico,» gli disse l’addetto «il tuo boss ha telefonato. Mi è sembrato parecchio infelice.»

«Chi… D’Uccia?»

«No… sì, anche D’Uccia. Ma lui non era infelice, aveva soltanto un attacco di nervi. Mi riferisco alla signorina Ferne.»

«Oh… dov’è il telefono?»

«Laggiù. La signorina era quasi isterica.»

Thorny deglutì con difficoltà e si avviò alla cabina. Jade Ferne era una buona amica, ma se i suoi vuoti di memoria le avessero mandato a monte la programmazione…

«Ho anche preparato la testina magnetica e il nastro» gli gridò l’addetto. «Me l’ha detto la signorina al telefono. Amico, oggi hai davvero la testa fra le nuvole… molto, mi pare.»

Thorny arrossì e fece il numero nervosamente.

«Oh, grazie al cielo!» gemette Jade. «Thorny, abbiamo fatto la prova con Andreyev che recitava come uno zombi. Il Maestro si è masticato la nostra copia del nastro di Peltier, e stiamo procedendo senza l’analogico del protagonista. Tesoro, ti ammazzerei volentieri!»

«Sono davvero spiacente, Jade. Oggi sono fuori fase…»

«Non pensarci, adesso! Porta subito qui la testina magnetica per Thomas. E il nastro di Peltier. E non perderti per strada. Sono le due, questa sera dobbiamo andare in scena, e siamo ancora senza il ruolo principale. E non c’è neppure il tempo di farci spedire i ricambi dalla Smithfield per via aerea.»

«In qualche modo, niente è cambiato, non è vero, Jade?» disse Thorny fra i denti, pensando all’eterno isterismo dietro alle quinte, che durava fino all’istante in cui le luci si abbassavano e la bellezza, la calma e l’ordine in qualche miracolosa maniera emergevano dal più incredibile caos.

«Niente filosofia, e vieni qui subito!» ringhiò lei, e riattaccò.

L’addetto aveva già preparato le scatole, quando lui uscì dalla cabina. «Ascolta, amico, mettici tutta l’attenzione con questo nastro di Peltier» lo avvertì. «È l’ultimo di cui disponiamo. Ne ho ordinati degli altri, ma non saranno qui prima di un paio di giorni.»

Thornier fissò, sovrappensiero, l’involucro più piccolo. L’ultimo Peltier?

Il piano: si ricordò del piano. Questo lo rendeva più facile. Ovviamente, quel piano era soltanto una fantasia, il sogno di una vendetta, niente più. Non avrebbe certo potuto metterlo in pratica. Rovinare lo spettacolo sarebbe stata una pugnalata per Jade…

Udì la propria voce replicare, come se fosse quella di un estraneo: «La signorina Ferne mi ha anche detto di prendere un nastro di Wilson Granger, e due saldatrici da sette centimetri».

L’addetto lo fissò, sorpreso. «Granger? Ma non c’è nell’Anarchico…»

Thornier scosse la testa. «No… penso che lo voglia per una prova d’insieme. Il cast per un nuovo spettacolo, forse.»

L’addetto alzò le spalle, e andò a prendere il nastro e le saldatrici. Thornier restò li stringendo e riaprendo nervosamente i pugni. Non che lui intendesse portare il suo piano fino in fondo, ovviamente. Era soltanto una bizzarra fantasia.

«Dovrò fare un modulo separato per questi» disse l’addetto, di ritorno.

Firmò i moduli di consegna come in trance, poi si avviò al camion. Mise tre isolati fra sé e il deposito, fermandosi in un’area di servizio. Aprì con gran cura il pacco dei nastri, tirando indietro l’adesivo così da poterlo rimettere poi a posto. Quindi tolse le due bobine di nastri perforati dai loro piccoli contenitori metallici, tirò via le mascherine che ne bloccavano le estremità e le mise momentaneamente sul cruscotto. Srotolò il primo mezzo metro del nastro di Peltier; qui mancava la perforazione, ma vi erano stampati il codice d’identificazione e la data di fabbricazione. Fortunatamente non era un nastro nuovo di zecca; era già stato usato e vi comparivano vari punti consumati. Una giunzione non avrebbe fatto nascere sospetti.

Tagliò via col suo temperino l’etichetta d’identificazione e la mise da parte. E fece lo stesso con il nastro di Granger.

Granger era grasso, gioviale, aveva cinquant’anni. Il suo manichino interpretava parti secondarie comiche.

Peltier era giovane, scarno, malinconico… il “cattivo” intellettuale, il fanatico incrollabile. La giusta scelta per il ruolo di Andreyev.

Le mani di Thornier sembravano muoversi di volontà propria, quasi recitando istintivamente una parte provata a lungo. Tagliò i nastri. Prese una delle scatole delle saldature a caldo e strappò la linguetta che dava il via alla reazione chimica. Controllò al suo orologio che fossero passati quindici secondi, quindi aprì la scatola e v’infilò le estremità del nastro di Granger e dell’etichetta d’identificazione di Peltier, le fece combaciare con cura, poi tornò a chiudere la scatola. Quando questa smise di fumare, l’aprì per controllare la saldatura. Una giunzione netta, scarsamente visibile sul liscio nastro di plastica. L’angolo di Granger era etichettato come Peltier. E il corpo del manichino era quello di Peltier. Lo rimise nel contenitore e vi riapplicò il sigillo.

Ficcò dentro all’altra scatola il nastro di Peltier, l’etichetta di Granger e la copia extra della bolla di consegna. Quindi fece uscire il camion dall’area di servizio e s’infilò nell’intenso traffico a folle velocità, affidandosi al radar antiurto per uscirne senza rompersi l’osso del collo. Mentre superava il ponte, gettò il nastro di Peltier fuori del finestrino nel fiume. A questo punto, non avrebbe più potuto tornare indietro.

Jade e Feria erano seduti in prima fila e stavano guardando l’ultimo atto della prova, con Andreyev legnoso e traballante. Quando Thorny comparve loro accanto, Jade finse di asciugarsi il sudore dalla fronte.

«Grazie a Dio, sei qui, finalmente!» gli bisbigliò, mentre lui le mostrava i sospirati pacchetti. «Vai subito dietro il palcoscenico e consegnali a Rick, in cabina, vuoi? Thorny, sto andando fuori di testa!»

«Sono spiacente, signorina Ferne.» Temendo che il suo colpevole nervosismo trasparisse nonostante i suoi sforzi per restare impassibile, scivolò rapidamente dietro il palcoscenico e consegnò i pacchi a Thomas, nel suo sgabuzzino. Il tecnico era così assorto a tenere d’occhio il Maestro durante la recitazione che degnò Thornier soltanto di un breve cenno del capo e un fugace gesto della mano.

Thorny trovò rifugio in vecchi corridoi in penombra e camerini in disuso, ora riempiti con mucchi di vecchie cianfrusaglie. Doveva a tutti i costi controllarsi, smetterla di tremare. Vagò tutto solo in sezioni abbandonate dell’edificio, aprendo vecchie porte per sbirciare dentro oscuri cubicoli, dove grandi stelle si erano agghindate in altri giorni e in altre notti. Adesso erano ingombri di bauli, specchi rotti, vecchie incerate e carcasse di manichini. Vi perduravano odori quasi spenti, ma anche vagamente inquietanti: sudore, trucco, un tenue profumo che impregnava i muri. Muffa e polvere… l’aroma del tempo. Il rumore dei suoi passi echeggiava sordo attraverso le stanze deserte, mentre i lontani echi della prova giungevano debolmente fin lì attraverso i muri… l’isterica perorazione di Marka, la rauca risata di Piotr, gli stivali in marcia della guardia rivoluzionaria, un’esplosione di musica verso la fine della scena.

Bruscamente si girò e tornò indietro verso il palcoscenico. Non era bene correr via a nascondersi in questo modo. Lui doveva comportarsi normalmente, doveva fare quello che faceva sempre. Il finto nastro di Peltier non avrebbe scatenato il caos fin dopo la prima prova, quando Thomas l’avrebbe inserito nel Maestro, risistemando la macchina e preparandola per il via della seconda prova. Fino a quando questo non fosse avvenuto, lui doveva comportarsi con fare disinvolto… ma dopo?

Dopo, tutto avrebbe dovuto funzionare come lui aveva progettato. Dopo, Jade avrebbe potuto venire da lui, proprio come lui pensava. Se non l’avesse fatto, il piano sarebbe fallito, e lui si sarebbe trovato ad aver goffamente rovinato tutto, e senza nessun vantaggio.

Scivolò attraverso la cabina in cui i trasformatori ronzavano debolmente, erogando energia al palcoscenico. Sostò accanto all’ingresso, guardando l’inizio della scena terza, dell’atto terzo. Andreyev – il manichino di Peltier – se ne stava solo in scena, camminando, cupo, nel suo appartamento, mentre il basso brontolio della folla in strada e il lontano crepitio delle mitragliatrici venivano forniti dai circuiti sonorizzati del Maestro. Dopo aver guardato per qualche istante, Thornier si avvide che i movimenti di Andreyev non erano affatto “torvi”, ma puramente automatici e privi di vita. Il manichino, privo del nastro, eseguiva i movimenti richiesti come un robot, senza alcun contenuto interpretativo. Udì un breve scoppio di risa da qualcuno della produzione e, dopo aver osservato la recitazione da zombi di Andreyev in una scena piena di suspense, anche lui si scoprì a sogghignare a bassa voce.

All’improvviso, sempre passeggiando, il manichino guardò verso di lui, con il volto privo di espressione, sollevando i pugni.

«Aiuto» disse, scandendo le sillabe con monotonia, «Ivan, dove sei? Dove? Sicuramente sono arrivati; devono essere arrivati.» Parlò tranquillo, senza alcuna inflessione. Quasi distrattamente teneva i pugni appoggiati alle tempie e continuava a camminare meccanicamente.

Pochi passi più in là, due manichini immobili tra le quinte all’improvviso presero vita. Dalla tranquillità spettrale di fantocci esposti in vetrina, balzarono in un attimo in una frenetica attività, a un comando del Maestro. I muscoli – sacchi di plastica riempiti di una sospensione oleosa di polvere magnetica e avvolti in bobine di conduttori, simili a solenoidi flessibili – si tesero sotto la carne fatta di spugna e presero a lavorare spasmodicamente sotto il ritmico pulsare dei policromatici comandi, ad altissima frequenza, del Maestro. Espressioni di paura e di tensione contorsero i loro volti. Si piegarono, irrigidendosi e guardando tutt’intorno, quindi si precipitarono ansimanti sul palcoscenico.

«Compagno, è arrivata, è arrivata!» urlò uno dei due. «È arrivata con lui, con Boris!»

«Cosa? L’ha fatto prigioniero?» fu la replica monotona, indifferente.

«No, no, compagno. Noi siamo stati traditi. Lei sta con lui. Lei ci ha traditi, ci ha venduti!»

Non vi furono né calore né tensione nelle risposte prive d’interpretazione di Andreyev, anche quando sparò al portatore di queste cattive notizie, trapassandogli il cuore.

Thornier fu sempre più affascinato, mentre guardava la scena svolgersi davanti a lui. I manichini si muovevano con grazia, i loro movimenti ben più agili e fluidi di quelli umani, al punto che sembravano privi di ossa. Il rapporto massa-energia muscolare dei loro arti era stato valutato con cura per dare la leggerezza della danza a ogni loro movimento. Non erano robot meccanici dal rumore di ferraglia, non burattini incespicanti, quei manichini subivano schemi di movimento e di espressione che avrebbero fin troppo presto prosciugato di energia qualsiasi attore in carne e ossa, e il Maestro coordinava ogni avvenimento sul palcoscenico con una precisione che sarebbe stata impossibile per qualunque gruppo di umani in carne e ossa, ognuno un singolo individuo che pensava in maniera indipendente.

Finì che accadde come sempre. All’inizio fissava rabbrividendo la Macchina che agiva in sostituzione della carne e del sangue, il Meccanismo che s’insediava al posto dell’arte. Ma gradualmente anche questa volta quel brivido svanì, e la recitazione l’afferrò, e gli attori non furono più macchine. Lui stava vivendo il ruolo di Andreyev, ne bisbigliò le battute, lì fuori del palcoscenico, poiché le conosceva, allo stesso modo in cui sapeva le parti di tutti gli altri: Mela e Peltier, Sam Dion e Peter Repplewaite. La loro tensione era la sua, digrignava i denti anticipando le battute più complicate, maledisse a bassa voce la goffaggine di Andreyev, dimenticando di notare il lieve crepitio di scintille quando i piedi dei manichini passavano sopra le strisce di rame inserite nel pavimento, risucchiando l’energia indispensabile, a frequenti intervalli, per mantenere i loro accumulatori interni al massimo della carica.

Era tanto suggestionato che si accorse appena del ronzio e del raschiare dietro di lui, che si facevano via via più intensi. Udì, lì vicino, un brontolio che sfiorò appena la sua attenzione, e continuò a fissare, affascinato, ciò che accadeva sul palcoscenico.

Poi un sottile getto d’acqua gli sfiorò le caviglie. Qualcosa di spugnoso e impregnato d’acqua gli colpì un piede. Si girò di scatto.

Un luccicante ragno metallico, alto una novantina di centimetri, gli si avvicinò pian piano, su sei zampe, allungando verso di lui due pinze prensili. Avanzava ticchettando verso di lui lungo il pavimento, riversando un sottile getto di liquido vaporizzato che veniva prontamente risucchiato dalia proboscide spugnosa. Con una delle pinze prensili sollevò un bidone da trenta litri accanto alla sua zampa, vi spruzzò sotto, strofinò e rimise giù il bidone.

Thornier si riscosse dal suo sbalordimento con un gemito, scavalcò la cosa e si ritrovò in precario equilibrio sul pavimento impregnato di acqua saponata, scivolò e agitò convulsamente le braccia. Il ragno strofinò energicamente il pavimento fino al bordo del palcoscenico, poi invertì la direzione e tornò verso di lui. Gemendo, Thornier si raddrizzò in qualche modo sulle mani e le ginocchia. La risata chiocciante di D’Uccia si rovesciò su di lui. Lanciò un’occhiata in alto. Il grassoccio direttore e il venditore di automatismi erano lì, sopra di lui, il venditore sogghignava, D’Uccia continuava a ridacchiare.

«Eccolo, eccolo qua il mio ragazzo! Sempre, mi ci guarda lo spettacolo e non mi ci pulisce, e poi vvuole la ggiornata libbera. Il mio ragazzo qui, ma certo.» D’Uccia si protese verso il basso per dare una pacca sullo chassis del ragno metallico. «Ma eccolo qua, il nuovo ragazzo. Eccolo qua, e non ci sta sempre a guardare lo spettacolo come fai tu.»

Thornier si raddrizzò, il volto sbiancato, borbottando fra i denti. D’Uccia scrutò più da vicino il suo viso, e la risata gli si smorzò sulle labbra. Indietreggiò di un passo. Thornier lo squadrò per un istante, poi girò su se stesso per andarsene; così facendo, rischiò di entrare in collisione con il manichino di Mela Stone, recuperò l’equilibrio e fece per passare oltre.

Poi rabbrividì, scioccato.

Il manichino di Mela Stone si trovava sul palcoscenico, per la scena finale! E questo, accanto a lui, appariva più vecchio, più sparuto. E con un’espressione di sbigottita sorpresa quando il suo sguardo l’ispezionò da cima a fondo. Una mano balzò verso la bocca.

«Thorny…!» Un bisbiglio spaventato.

«Mela!» Nonostante io spettacolo in corso, lui urlò, spalancando le braccia. «Mela, ma è meraviglioso!»

Ma nel medesimo istante si accorse che lei si scostava istintivamente dalla sua tuta impregnata d’acqua. E non era niente affatto contenta di vederlo.

«Thorny, che piacere vederti…» riuscì a mormorare, porgendoli cautamente la mano. Una mano che scintillava di gioielli.

Gliela prese, per un vuoto istante, la fissò, poi si allontanò rapidamente, la gola stretta. Ora poteva fare il gran salto, poteva spingere fino in fondo, e perfino gongolare mentre metteva in pratica il piano contro tutti loro.

Mela era intervenuta per assistere allo spettacolo inaugurale del suo manichino nell’Anarchico, quasi che fosse lei in persona a interpretare il ruolo. “Sistemerò tutto,” pensò “perché questo non sia uno spettacolo noioso.”

«No, no, nooo» fu la monotona protesta del ciondolante Andreyev nella penultima scena. L’abbaiare della pistola di Marka… e il manichino di Peltier si accasciò sul pavimento; e fatta eccezione per un breve, trionfante scioglimento, lo spettacolo era concluso.

Al rumore dello sparo, Thornier si arrestò, guardando, con un sorriso, sopra la propria spalla, gli occhi che ardevano sul suo volto da falco. Poi si dileguò tra le quinte.

Lei si allontanò dagli altri quanto più in fretta poté e vagò dietro il palcoscenico fino a quando non riuscì a trovarlo nel deposito della sezione costumi. Tutto solo, stava frugando nel contenuto di un vecchio ripostiglio, mormorando nostalgicamente tra sé. Lei sorrise e chiuse la porta con un tonfo. Thorny trasalì, e lasciò cadere nel ripostiglio un vecchio cappello a cilindro pieghevole e una scatola di cartucce a salve. Infilò le mani nelle tasche, mentre si raddrizzava.

«Jade! Non mi aspettavo…»

«Che venissi qui?»

Si lasciò cadere su una vecchia e polverosa sedia a sdraio, con un sorriso stanco, chiuse gli occhi e si fece vento con un programma. Scalciò via le scarpe e mormorò: «Mucchio di fissati! Quanto li odio!», facendo l’atto di vomitare, e si lasciò andare a qualche ricordo di gioventù. Una ragazzina che era stata in compagnia con Thornier e gli altri… l’attrice Jade Ferne che aveva elemosinato qualche piccola parte e bazzicato per tutte le agenzie e conquistato i suoi grandi ruoli attraverso prove e prove, e ancora prove, e aveva tremato in preda al timor panico prima che il sipario si alzasse, proprio come tutti gli altri. Ora era una piccola donna vivace, dagli occhi scaltri, con le tempie che cominciavano a tingersi di grigio e il volto profondamente segnato da rughe intorno alla bocca.

Ma non appena lasciò scivolar via la maschera di affarista, la furbizia e le rughe non furono niente più che stanchezza e noia.

«Quindici minuti per recuperare il ben dell’intelletto, Thorny» mormorò, lanciando un’occhiata al proprio orologio come per controllare il tempo.

Thornier si sedette su un baule, cercando anche lui di rilassarsi. Lei sembrava non aver notato il suo disagio, oppure era troppo stanca per volergli attribuire un qualunque significato. Se l’avesse scoperto, l’avrebbe scorticato vivo, appendendolo fuori da una finestra per le orecchie, e forse avrebbe chiamato la polizia. Era una donna piccola, ma anche le granate incendiarie lo sono. Non ti danneggerà, Jade, quello che sto per fare, si disse lui. Farà chiasso e sensazione, a te non piacerà per niente, ma non ti danneggerà, e neppure rovinerà lo spettacolo.

Era qualcosa che lui faceva in favore del teatro, di quel tipo di teatro che ambedue avevano conosciuto e amato. E in questo senso, ribadì a se stesso, lo faceva per lei allo stesso modo in cui lo faceva per sé.

«Com’è stata la prova, Jade?» le chiese, così per caso. «Fatta eccezione per Andreyev, naturalmente.»

«Superba, semplicemente superba.»

«Voglio dire, com’è andata davvero.»

Lei aprì gli occhi, torcendo la bocca. «Come al solito, Thorny, come al solito. Nauseante, melodrammatica, perfettamente diretta per un pubblico di masticatori di gomma dalla borsa tintinnante. Un pubblico che vuole il melodramma così non deve far fatica a pensare a ciò che succede. Un pubblico che non vuol fare il minimo sforzo per afferrare un sentimento, o un significato. Vuole che gli sia sbattuto in faccia, il significato, così da non essere costretto a cercarlo.»

Lui le lanciò una rapida occhiata, sorpreso. «Proprio così» borbottò, fingendosi con lei.

Jade tirò indietro i calcagni nudi sotto il bordo della sedia a sdraio. Si abbracciò le gambe, appoggiò il mento sulle ginocchia e gli strizzò l’occhio. «Mi odi perché produco questa robaccia, Thorny?»

Lui ci rifletté su per un attimo, poi scosse la testa. «A volte quando assisto a queste rappresentazioni mi sento triste, offeso, ma non ti biasimo per questo.»

«Meglio così. A volte baratterei il mio posto con il tuo. A volte vorrei davvero essere la donna delle pulizie di D’Uccia e strofinare i pavimenti.»

«Nessuna possibilità» lui sogghignò, cupo. «I parenti del Maestro stanno facendo anche questo, adesso.»

«Lo so. Ho sentito. Adesso, grazie a Dio, sei senza lavoro. Adesso dovrai cercare qualcosa d’altro.»

Thorny scosse la testa. «E dove? Non so proprio. Non so fare nient’altro che recitare.»

«Che idiozia. Posso trovarti un lavoro già domani.»

«E dove?»

«Con la Smithfield. Campagna promozionale. Stanno assumendo un gran numero di vecchi attori, in quel settore.»

«No» lui rispose, piatto e gelido.

«Non essere precipitoso. C’è qualcosa di nuovo. La compagnia si sta espandendo.»

«Ah.»

«Autodramma a domicilio. Un palcoscenico da un metro e venti in ogni soggiorno. Manichini in miniatura, alti una spanna. Un servizio di Maestro centralizzato. Un cavo coassiale convoglierà il grande teatro in casa tua. Basta soltanto che tu chiami la Smithfield e presenti le tue richieste. Non ti suona perfetto?»

Lui la squadrò, gelido. «La cosa più grande, a teatro, dai tempi di Sarah Bernhardt» le scandì a bassa voce.

«Thorny! Non essere cattivo con me!»

«Scusami. Ma cosa c’è di nuovo nell’averlo in casa? L’autodramma ha sconfitto la televisione già da anni.»

«Lo so, ma questo è differente. Un vero teatro in miniatura. I bambini ne saranno entusiasti. Ma sarà necessaria un’intensa campagna per lanciare il prodotto.»

«Mi dispiace proprio tanto, ma tu mi conosci bene…»

Lei alzò le spalle e sospirò stancamente, poi tornò a chiudere gli occhi. «Sì, ti conosco. Tu sei un grande artista incorruttibile. Sei un protagonista. Quelli come te fanno venire l’ulcera ai registi. Tu non puoi interpretare un ruolo senza viverlo, e non riesci a viverlo se non ci credi. E allora, continua così e crepa di fame…» Parlò con voce rabbiosa, ma lui seppe che dietro tutto questo c’era una sorta d’invidiosa ammirazione.

«Oh, me la caverò, vedrai» brontolò e aggiunse dentro di sé: “Dopo l’esibizione di stasera”.

«Posso far qualcosa per te?»

«Certamente. Procurami una parte. Posso ben sostituire qualche manichino rintronato.»

Lei gli lanciò un’occhiata tagliente, esitando. «Ma sì, credo che tu lo faresti!»

Thorny scrollò le spalle. «Perché no?»

Lei fissò, pensierosa, una fila di casse, scuotendo la testa di capelli scuri. «Mmh! Che razza di spettacolo… un autore umano, in incognito, che recita in un autodramma.»

«Qualcuno l’ha fatto… in periferia.»

«Sì, ma gli spettatori ne erano al corrente, e questa è una cosa che guasta sempre la rappresentazione. Crea dei contrasti che in realtà non esistono, o che altrimenti nessuno noterebbe. Fa sì che i manichini appaiano troppo sinuosi, elastici, svolazzanti come uccelli. Senza esseri umani sul palcoscenico a creare contrasto, i manichini sembrano muoversi con una grazia riflessiva, eterea.»

«Ma se il pubblico non lo sa…»

Jade fece un lieve sorriso. «Me lo sto appunto chiedendo» rimuginò tra sé. «Mi chiedo se se ne accorgerebbero. Certo, noterebbero una differenza, in un manichino…»

«Ma penserebbero a una speciale interpretazione del Maestro, per quel ruolo.»

«Forse… se l’attore umano ci mettesse tutta la sua attenzione.»

Lui ebbe una risatina acida. «Se riuscisse a ingannare i critici…»

«Puoi star sicuro che qualche asino la definirebbe “una interpretazione abissalmente non-realistica” o “troppo ovviamente meccanica” .» Lanciò un’altra occhiata all’orologio, si riscosse, si stiracchiò stancamente e fece scivolare di nuovo i piedi nelle scarpe. «Comunque,» concluse «non c’è alcun motivo di arrivare a tanto, poiché il Maestro è davvero capace di darci un’interpretazione migliore di quella umana.»

Questa dichiarazione provocò un’esclamazione piena d’angoscia da parte del custode. Lei lo fissò, con una risatina. «Non sentirti disgustato, Thorny. Ho detto capace di… e non ha l’abitudine di. L’autodramma diverte al livello in cui loro vogliono essere divertiti.»

«Ma…»

«Allo stesso modo» aggiunse lei in tono deciso «in cui il teatro ha sempre fatto.»

«Ma…»

«Oh, tira dentro gli occhi prima che ti caschino dalle orbite, Thorny. Non ho detto nessuna bestemmia.» Si lisciò l’abito, rientrando puntualmente nel suo ruolo d’impresario, pronta così a far ritorno tra i suoi. «L’unica cosa sbagliata dell’autodramma è che si è ridotto via via al livello dei deficienti… ma è stato sempre così per il mondo dello spettacolo, e probabilmente così dev’essere. Anche se fa soffrire noi bambini.» Sorrise e gli diede un buffetto sulla guancia. «Scusami se ti ho scosso. Arrivederci, Thorny. E buona fortuna.»

Quando se ne fu andata, Thorny sedette tastando con le dita le cartucce che aveva in tasca, lo sguardo perso nel vuoto. Dunque, erano tutti privi di un briciolo di sensibilità? La stessa Jade, una venditrice di belle frasi. E lui che aveva sempre creduto che lei si fosse compromessa costretta dalla necessità, contro i suoi stessi desideri. L’idea che lei potesse realmente credere che l’autodramma fosse capace di realizzare un’interpretazione superiore a quella di un essere umano…

Ma come poteva? Certo, lei aveva la necessità di razionalizzare, di giustificare quello che oggi faceva…

Sospirò, e chiuse la porta a chiave, poi prelevò dal baule il vecchio copione dell’Anarchico. Le sue mani tremavano leggermente. Lui aveva piantato un’idea nella mente di Jade: l’aveva piantata a sufficienza perché la ricordasse più tardi? O, magari, l’avrebbe ricordata con troppa chiarezza, al punto da sospettare?

Si riscosse bruscamente. Non c’era posto per le preoccupazioni. Non appena Rick avesse suonato il campanello per la seconda prova, quella per lui sarebbe stata la battuta d’inizio, e lui avrebbe già dovuto essere entrato nella parte. Che guaio non essere un mestierante, non potersi, per così dire, accendere o spegnere a comando, come faceva Jade, ma la necessità di una lunga, intima preparazione era l’inevitabile fardello del prim’attore, del protagonista. Lui non poteva calarsi in una parte senza aver prima cambiato se stesso, e lasciando che la revisione filtrasse in superficie come poteva, riflettendo la condizione interiore dell’uomo.

La musica di Musorgskij rimbombò tra le pareti. Lui chiuse gli occhi per ascoltare e capire. Musica per l’impero. Musica allo stesso tempo brutale e maestosa. Era il tempo della rivolta, della vendetta, degli sconvolgimenti. Due tempi diversi sovrapposti. Era il tempo della prima rappresentazione, con Ryan Thornier – dieci anni prima – che interpretava la parte del protagonista.

Sprofondò in una specie di trance, mentre ascoltava e misurava gli impulsi della sua psiche, e ricordava. A stento si accorse quando la musica s’interruppe, e le prime, poche battute della rappresentazione gli giunsero attraverso i muri.

«Taglia! Taglia!» Un grido allarmato. Di Feria.

Era cominciato.

Thornier respirò a fondo e parve riscuotersi. Quando aprì gli occhi e si alzò in piedi, il custode se n’era andato. Era stato un ruolo da incubo, quello del custode, niente più.

E Ryan Thornier, il divo vittorioso, il favorito dei critici, fiducioso in un brillante futuro, uscì dal magazzino camminando con una strana leggerezza. Reggeva la scopa, indossava ancora una tuta unta e bisunta, ma tutto questo, adesso, appariva come una mascherata.

Il manichino di Peltier giaceva scomposto sul palcoscenico in un mucchio grottesco. Ryan Thornier lo squadrò, calmo, da dietro la scena, e ascoltava attento il confuso chiacchierio degli operai e dei tecnici che si agitavano tutt’intorno.

«Non so. Ancora non posso dire… È uscito fuori barcollando e farfugliando… come fosse ubriaco. Ha fatto per avvicinarsi al tavolo, poi è caduto a faccia in giù.»

«Agiva come se tutto fosse dovuto a un nastro sbagliato, ma Rick l’ha controllato di nuovo. È proprio il nastro di Peltier…»

«Non riesco proprio a capire. La Ferne sta dando fuori di testa.»

Thornier si fermò a valutare il suo pubblico. Jade, Jan e tutto il loro staff, che si agitavano giù, nello spazio dell’orchestra. Il palcoscenico era vuoto, fatta eccezione per la grottesca sagoma del manichino. Tutt’intorno un parlare frenetico, quasi isterico. Il suo ingresso non sarebbe stato notato. Entrò lentamente in scena e si fermò accanto al manichino caduto, con le mani in tasca e il volto atteggiato a un cupo corruccio. Un attimo dopo colpì leggermente il manichino con la punta del piede, aspettò, gli diede un altro colpetto. Un sommesso ridacchiare salì dal vano dell’orchestra. Con la coda dell’occhio colse una rapida occhiata di Jade verso il palcoscenico. Lei s’interruppe nel mezzo di una frase.

Ormai certo che lei lo stava guardando, Thorny recitò per un immaginario spettatore dietro le quinte. Lanciò un’occhiata all’amico spettatore, alzando le sopracciglia in una silenziosa domanda. Apparentemente, l’amico annuì. Thorny si guardò tutt’intorno, cauto, poi s’inginocchiò accanto al manichino caduto. Gli prese il polso, annuendo, premuroso, all’amico fuori scena. Un’altra risatina dal vano dell’orchestra. Lui sollevò la testa del manichino, gli annusò l’alito, fece una smorfia. Poi, sempre con cautela, lo girò.

Affondò nella tasca del manichino una mano, che in precedenza aveva avvolto intorno al proprio orologio, nascondendolo alla vista. Ve la tenne per qualche istante, sorrise al suo invisibile complice là dietro, e annuì, con fare avido. Quindi tirò fuori l’orologio e lo tenne sollevato per la catena, chiedendo l’approvazione del complice.

Una sonora risata si alzò dal personale della produzione. La risata terrorizzò il ladro. Questi lanciò un’occhiata impaurita su tutto il palcoscenico, si affrettò a restituire l’orologio al fantoccio caduto, gli saggiò un’altra volta il polso. Scambiò una rapida occhiata con il suo complice, bisbigliò: «Ah!» e sorrise con aria di mistero. Quindi aiutò il manichino a risollevarsi in piedi e vacillando si allontanò con lui… come un amico che riaccompagnasse a casa un ubriaco, dalla sua famiglia. Giunto sulla soglia, si fermò un attimo per dar enfasi all’uscita lanciando un’occhiata circospetta all’indietro, per far chiaramente intendere che lo stava portando in un vicolo buio, dove l’avrebbe derubato in tutta tranquillità.

Jade lo fissava a bocca aperta.

Tre tecnici avevano seguito tutta la scena appena fuori dal palcoscenico, e scoppiarono a ridere di tutto cuore, battendogli una mano sulla spalla mentre passava, impersonando il pubblico fuori scena a beneficio del quale aveva recitato.

Dal gruppo, sull’altro lato, che circondava Jade, giunse un cordiale applauso, e Thorny trasportò il manichino verso il magazzino mormorando tra sé.

Mancavano cinque minuti alle sei quando Rick Thomas e un tecnico della Smithfield uscirono dalla cabina, e Jade si fece largo a spintoni tra la gente con una muta domanda negli occhi.

«Il nastro» la informò Rick. «Difettoso.»

«Ma è troppo tardi per trovarne un altro!» gridò.

«Già… ma in ogni caso, è il nastro.»

«Come fai a esserne sicuro?»

«Be’… il guaio poteva trovarsi in tre posti. Il manichino, il nastro, o il contenitore analogico dove sono immagazzinati i dati del nastro. Abbiamo ripulito il contenitore e provato con un altro attore. Tutto funziona. Anche il manichino ha funzionato, in una prova non interpretata. Quindi, per esclusione, è il nastro.»

Jade gemette, lasciandosi cadere su una poltrona, coprendosi il viso con le mani.

«Ma non è possibile trovarne un altro?» domandò Rick.

«Ci siamo messi in contatto con ogni deposito nel raggio di mille chilometri. Tutti dovrebbero ristamparne uno da un prototipo. E occorre troppo tempo.»

«E allora, sospendiamo lo spettacolo!» esclamò Ian Feria, rassegnato, sollevando le mani in segno di profondo disgusto. «Rimborsiamo i biglietti, rinviamo tutto a domani.»

«Aspetta!» sbottò l’impresario, alzando gli occhi all’improvviso. «Dooch… il teatro è esaurito, non è vero?»

«Già» grugnì D’Uccia, irritato. «Gli è tutto strippato, sì. Ma che ggente ci siete voi, che neanche sapete aggiustare il Mestro? Che Ddio cce la mamndi buona, che ci perdiamo una bbarca di soldi, cci pperdiamo!»

«Oh, finiscila! Rinvia l’apertura alle nove, offri il rimborso a quelli che non vogliono aspettare. Ian, segui tu la faccenda. Prepara ogni cosa per stasera.» La sua voce suonò decisa e stanca insieme mentre faceva passare lo sguardo su quelli che la circondavano. «C’è ancora una vaga speranza. Voi, fate quello che ho detto. Io devo tentare una cosa.» Si voltò e fece per andar via.

«Ehi!» la chiamò Feria.

«Ti spiegherò dopo» gli mormorò lei da sopra la spalla.

Trovò Thornier che stava cambiando le lampadine fulminate qua e là sui muri. Le sorrise dall’alto mentre riavvitava le viti di sostegno di un pannello di vetro ambrato. «Bisogno di qualcosa, signorina Ferne?» chiese amabilmente dall’alto della scala a pioli.

«Forse» rispose lei, concisa. «Stavi parlando sul serio, con quella tua offerta di prendere il posto di un manichino rimbecillito?»

Una lampadina esplose accanto ai suoi piedi, dopo essere scivolata dalle mani di Thorny. Lui scese lentamente, fissandola a bocca aperta.

«Tu scherzi!»

«Pensi di poter fare una prova nella parte di Andreyev?»

Lui lanciò una rapida occhiata al palcoscenico e s’inumidì le labbra, fissandola come intontito.

«Insomma… puoi?»

«Sono passati dieci anni, Jade… Io…»

«Tu puoi rileggerti il copione, e portare una microricevente all’orecchio… Così Rick può suggerirti dalla cabina.»

Jade gli aveva fatto l’offerta in tono pratico, sbrigativo, e ciò fece sorridere Thorny dentro di sé. Questo era il teatro… chiedere con la più perfetta calma le cose più oltraggiosamente impossibili, rischiare tutto, e ottenerlo.

«Ma, il pubblico… si aspetta Peltier.»

«Per adesso, ti sto soltanto chiedendo di fare una prova, Thorny. Dopo… vedremo. Ma tieni presente che questa è la nostra unica speranza di andare in scena stasera.»

«Andreyev» sussurrò. «La parte del protagonista.»

«Per favore, Thorny, vuoi provare?»

Lui guardò tutt’intorno il teatro e annuì lentamente. «Ora studierò le mie battute» disse, tranquillo, piegando la testa in quella che sperò fosse appunto la corretta espressione di un umile coraggio.

“Devo farlo nel modo migliore. Dovrà essere qualcosa di grande. È l’ultima possibilità, l’ultimo grande ruolo…”

Le vivide luci della ribalta, un sommesso bisbigliare nel suo orecchio e il timor panico della prima entrata. Ma venne e passò fulmineamente. Il palcoscenico fu allora una stanza chiusa, e il pubblico – i tecnici e il personale della produzione – furono soltanto la quarta parete, qualcosa di vago al di là delle luci. Lui era Andreyev, commissario di polizia, segretario del partito, leale servitore del regime, ora vacillante nella tempesta rivoluzionaria degli anni Ottanta. L’ultimo bolscevico, non più un ribelle, non più un radicale, ma adesso un lealista, un conservatore, difensore dello status quo, campione delle classi dirigenti marxiste. Non più cosciente di essere un’entità separata dal suo ruolo, lui viveva quel ruolo. E gli altri, quelli che vivevano questo con lui, i cui piedi crepitavano leggermente mentre camminavano attraverso il palcoscenico… lui agiva e reagiva con loro e contro di loro, come se anch’essi spartissero la sua vita, e mentre la recitazione progrediva, per un po’ lui dimenticò la loro mancanza di vita.

Afferrato dalla magia, avvolto nell’inesorabile schema, sorretto dalla marea del dramma, provò una volta ancora la sensazione di far parte di un tutto, un tutto ben noto e prevedibile che si muoveva con sicurezza dalla prima scena fino all’ultimo calar del sipario, allo stesso modo in cui un uomo precipita dal grembo materno alla tomba, e non c’erano più gli anni perduti, non più errori o la sensazione di scopi mancati tra le prove di tutti gli anni passati e l’appagamento di questa serata inaugurale. Soltanto quando finalmente sbagliò una battuta e Rick gli bisbigliò la correzione nell’orecchio, l’incanto che l’aveva avvolto s’interruppe per un breve istante… e lui si ritrovò indescrivibilmente spaventato, spaventato dall’improvviso ritorno alla comprensione che tutt’intorno a lui era Macchina, e ancor più spaventato perché se n’era scordato. Si era adeguato alla fluida grazia meccanica degli altri, imitando istintivamente la caratteristica leggerezza dei movimenti dei manichini, la loro recitazione quasi simile a una danza. Ora all’improvviso seppe, dopo averlo dimenticato, che la bocca da lui appena baciata non era quella di una donna, ma la bocca di gomma di un manichino, e che gli schemi danzanti delle vibrazioni ad alta frequenza del Maestro avevano controllato le correnti elettriche nei solenoidi che le avevano fatto protendere il volto pieno d’amore verso di lui, avevano guidato la fresca, morbida mano a toccargli il viso. Il lieve sapore e l’odore di gomma aleggiavano ancora sulla sua bocca.

Al momento della sua prima uscita di scena, venne fuori tremando. Vide Jade che veniva verso di lui, e per un istante ebbe l’orribile certezza che lei avrebbe esclamato: «Thorny, sei bravo quasi quanto un manichino!». Invece, lei non disse niente, ma soltanto gli tese la mano.

«È stato così brutto, Jade?»

«Thorny, ce la fai! Vai avanti così, e potrai avere più di uno spettacolo di una sola serata. Perfino Ian è convinto. Ha strillato parecchio all’idea, ma adesso l’abbiamo in mano.»

«Nessuna protesta? Com’è stata la scena con Piotr?»

«Magnifica. Continua così. Caro, sei stato meraviglioso.»

«Allora, tutto è a posto?»

«Caro, niente è mai a posto fino a quando il sipario non si alza. Tu io sai meglio di me.» Ebbe una risatina. «A dir la verità, una protesta c’è stata… o forse farei meglio a non dirtelo.»

Lui s’irrigidì leggermente. «Oh? E da chi?»

«Mela Stone. Non appena ti ha visto in scena, è diventata bianca come un lenzuolo, e se n’è andata. E non capisco perché!»

Lui si lasciò cadere lentamente su un vecchio divano malconcio e la fissò. «Al diavolo, sì che lo capisci» sibilò lui a bassa voce.

«Lei è qui con un contratto personale, lo sai. Deve presentare l’opera e l’autore all’inizio, e durante l’intervallo.» Lo gratificò di un sorriso mellifluo, fintamente gaio. «Cinque minuti fa ha chiamato per telefono, tentando di annullare la sua presentazione. Ovviamente, non può fare una cosa simile. No di certo, finché lavora per conto della Smithfield.»

Jade gli strizzò l’occhio, gli diede un colpetto sul braccio e gli gettò una copia non cifrata del copione, quindi tornò ad avviarsi verso il vano dell’orchestra. Lui si chiese, per un attimo, cosa avesse Jade contro Mela. Niente di serio, probabilmente. Ambedue erano state attrici. Mela aveva firmato un contratto con la Smithfield; Jade non c’era riuscita. E questo bastava.

Nel tempo che impiegò a ripassare la scena successiva, era ormai vicina la sua seconda entrata, e tornò ad avviarsi verso il palcoscenico.

Tutto filò liscio. Soltanto tre volte durante il primo atto lui incespicò le battute che in dieci anni non aveva mai provato. Rick prontamente intervenne, nel suo orecchio, e il Maestro fu in grado di compensare in qualche modo certe sue piccole deviazioni dal copione. Questa volta evitò di abbandonarsi completamente nella recitazione, e adesso quella sconcertante sensazione di far parte integrante di uno schema meccanico non lo disturbò. Questa volta ricordò, ma quando giunse la prima pausa…

«Non del tutto bene, Thorny» lo richiamò Ian Feria. «Qualunque cosa tu stessi facendo nella prima scena, fallo di nuovo. Adesso, apparivi un po’ legnoso. Ripeti l’ultimo pezzo, e metticela tutta. Andreyev non è un orso infuriato degli Urali. Comunque, è il momento di Marka. Dunque…»

Lui annuì lentamente e guardò tutt’intorno i manichini irrigiditi. Sì, doveva dimenticare il meccanismo. Doveva dimenticarsi di se stesso, perdendosi là dentro, vivendoci, anche se questo significava essere niente più dell’anello di una catena nella macchina. Questo, in qualche maniera, l’infastidiva, anche se, in verità, era abituato, anche nei tempi passati, a subordinare se stesso alla complessiva gestalt sulla scena. Senza nessun motivo apparente, si sorprese a tender l’orecchio, per il primo scoppio di risate da parte del personale di produzione… ma nessuno rise.

«Bene» si fece udire Feria. «Su, diamogli un po’ più di vita.»

E ricominciò. Ma afflitto da una vaga sensazione di disagio. Una sorta di autocritica sbeffeggiante, e l’attesa del ridicolo da parte di tutti quelli che guardavano. Non riuscì a capire perché mai, eppure…

In un antico film – un classico – un uomo di nome Chaplin veniva legato con cinghie accanto a una catena di montaggio, e qui eseguiva un lavoro perfettamente meccanico in maniera perfettamente meccanica, un lavoro che, ovviamente, avrebbe potuto essere compiuto altrettanto bene da poche macchine da presa e una o due leve snodabili, ed era una delle più comiche sequenze di tutti i tempi… e delle più tragiche. Un lavoro che l’aveva trasformato nella parte di una macchina tuttofare.

Thorny sudò durante tutto il secondo e il terzo atto, in una sorta di compromesso con se stesso… caricando la recitazione allo scopo di riambientarsi interiormente, ma anche sforzandosi di convincere Feria e Jade che sarebbe stato all’altezza, sì, all’altezza. Una recitazione caricata era necessaria, all’inizio, come tecnica d’apprendimento. Voleva dire una recitazione melodrammatica durante le prove, per imparare a memoria le battute, per poi recitarle in tono giusto, normale, durante il vero spettacolo… questo era un vecchio trucco usato dagli attori in tournée, quando ogni sera andava in scena un nuovo spettacolo e c’erano soltanto poche ore per provare e mandare a mente le battute. Ma loro avrebbero saputo perché lui lo stava facendo?

Quando infine fu finito, non c’era tempo per un’altra prova: a stento, ce n’era per un sonnellino, e un rapido spuntino, prima di vestirsi per entrare in scena.

«È stato tremendo, Jade» borbottò. «Ho pasticciato tutto. Lo so.»

«Stupidaggini. Questa sera sarai perfetto, Thorny. Sapevo cosa stavi facendo, e perché.»

«Grazie. Ce la metterò tutta, vedrai.»

«Per quanto riguarda l’ultima scena, quella dello sparo…»

Lui la guardò, circospetto. «Cosa c’è, ancora?»

«Questa sera la pistola sarà carica, a salve, ovviamente. E questa volta tu dovrai cadere.»

«E con questo?»

«Sta’ attento quando cadi. Non devi finire sulle strisce di rame. Centoventi volt non possono ucciderti, ma noi non vogliamo trovarci con un Andreyev moribondo che rimbalza in piedi tra una pioggia di scintille azzurre. Ora gli addetti ti prepareranno una piccola zona sicura, senza strisce. E un’altra cosa ancora…»

«Sì?»

«Marka ti sparerà da molto vicino. Attento a non scottarti.»

«Farò attenzione.»

Lei fece per allontanarsi, poi si fermò, voltandosi a guardarlo per qualche secondo, accigliandosi.

«Thorny, provo una strana sensazione nei tuoi confronti. Non so esattamente cosa.»

Lui la fissò, tranquillo, aspettando.

«Thorny, non hai mica intenzione di mandare a monte lo spettacolo?»

Il volto di Thorny non mostrò nulla, anche se qualcosa si contorse dentro di lui. Lei appariva quasi supplichevole, fiduciosa ma anche preoccupata. Contava su di lui, aveva fiducia in lui…

«Ma perché dovrei rovinare la rappresentazione, Jade? Perché dovrei fare una cosa simile?»

«Te lo sto chiedendo.»

«D’accordo, ti prometto che… sì, avrai il miglior Andreyev che posso darti.»

Jade annuì lentamente. «Ti credo. Ma non era questo il mio dubbio, esattamente.»

«Cosa ti preoccupa, allora?»

«Non so. Capisco come ti senti, nei confronti dell’autodramma. Mi era soltanto venuto un brivido all’idea che tu stessi meditando un colpo a sorpresa. Tutto qui. E mi scuso. So che la tua integrità è troppo grande perché tu voglia rovinare un tuo stesso spettacolo, ma…» S’interruppe e scosse la testa, i suoi occhi scuri lo sondarono. Appariva ancora preoccupata.

«Oh, d’accordo. Avevo giusto l’intenzione d’interrompere lo spettacolo al terzo atto. Contavo di esibire al pubblico la cicatrice della mia appendicite, di fare un paio di trucchi con le carte, e di annunciare che mi mettevo in sciopero. Dopodiché, sarei uscito di scena.» Le schioccò la lingua, mostrandosi offeso.

Jade arrossì e scoppiò a ridere. «Oh, so benissimo che non faresti mai niente di tanto ignobile. Non che tu non saresti più che disposto a fare qualunque cosa contro l’autodramma, in generale, ma… questa sera non c’è niente che tu possa fare, per questo. Soltanto rispedire a casa gli spettatori impazziti. Niente di quel che ho detto sarebbe da te e mi scuso per averlo pensato.»

«Grazie. Adesso, non preoccuparti più. Se ci perderete del contante, non sarà certo per colpa mia.»

«Ti credo, ma…»

«Ma cosa?»

Jade si chinò verso di lui. «Hai un’aria fin troppo trionfante, ecco perché!» gli sibilò, dandogli poi un buffetto sulla guancia.

«Insomma, è la mia ultima parte e io…»

Ma lei si era già allontanata, lasciandolo con il suo sandwich e la possibilità di farsi un sonnellino.

Ma non sarebbe comunque riuscito a dormire. Rimase lì disteso toccando con le dita le cartucce calibro 32 che aveva in tasca, e pensando all’impatto che la sua ultima uscita avrebbe avuto sulla coscienza del teatro. Il pensiero era piacevole.

All’improvviso, mentre stava sonnecchiando, lo colpì il pensiero che l’avrebbero chiamato suicidio. Che stupidaggine! L’effetto drammatico, la sensazione, il colpo che avrebbe fatto sul pubblico. I manichini non sanguinano. E i titoli cubitali sui giornali: “Robot uccide vecchio attore sul palcoscenico”, “Vittima della meccanizzazione”. E avrebbero continuato a chiamarlo suicidio. Sì, che stupidaggine.

Ma forse anche il folle in piedi sul davanzale di una finestra al ventesimo piano pensa a questo… a come il pubblico reagirà. Ogni ferita inferta a noi stessi non è in realtà indirizzata alla coscienza del mondo?

Questo lo tormentò un poco, ma…

«Quindici minuti al sipario» gracidarono gli altoparlanti. «Quindici minuti…»

«Ehi, Thorny!» lo chiamò Feria, irritato. «Vai nel tuo camerino. Ti stanno cercando.»

Si alzò faticosamente, considerò il trambusto là, dietro il palcoscenico, quindi strascicando i piedi si avviò verso la sezione trucco. Una cosa era sicura: doveva andare avanti.

La sala era ben lontana dall’essere piena. Un terzo degli spettatori aveva preferito il rimborso del biglietto piuttosto che aspettare il rinvio e per di più con un sostituto nella parte di Andreyev, un sostituto sconosciuto o, tutt’al più, a stento ricordato, senza gli indici Smithy di qualità accanto alla scritta luminosa del suo nome. Tuttavia, la maggioranza del pubblico ormai aveva programmato questa serata e aveva confermato i propri posti, con soltanto un velato scontento per il ritardo. Gli spettatori che si erano affidati ai bagarini, pagando cifre esose, e che non avrebbero potuto recuperare più di metà di quanto speso se avessero chiesto il rimborso al botteghino, erano stati costretti ad accettare lo spettacolo, altrimenti avrebbero perso i propri soldi per niente. Arrivarono, alquanto nervosi e continuando a lanciare occhiate agli orologi mentre gli altoparlanti continuavano a porgere scuse e a irradiare brani di musica, per la maggior parte di compositori russi. E, finalmente…

«Signore e signori, questa sera abbiamo con noi una delle più amate attrici di teatro, dello schermo e dell’autodramma, e tra i protagonisti del nostro spettacolo di stasera, giovane e incantevole come il giorno in cui la Smithfield la rese immortale… Mela Stone!»

Thornier guardava, labbra strette, dall’ombra, mentre lei si faceva avanti con grazia nel fulgore delle luci della ribalta. Mela appariva fin troppo pallida, ma gli esperti del trucco avevano fatto un eccellente lavoro su di lei: sembrava, infatti, soltanto un po’ più vecchia del suo manichino, ancora incantevole, sebbene di una bellezza meno prorompente. Si era tolta tutti gli sfavillanti gioielli, e indossava soltanto una semplice veste nera profondamente scollata, e la sua fulva capigliatura era acconciata a formare una sorta di alto turbante, lasciando scoperto il suo collo grazioso.

«Dieci anni fa» cominciò Mela con voce tranquilla «presi parte alle prove per una produzione dell’Anarchico che non andò mai in scena, una produzione in cui un uomo di nome Ryan Thornier aveva il ruolo del protagonista, lo stesso attore che questa sera interpreta il ruolo principale. Il ricordo di quei giorni è assai vivido in me…»

Ebbe un attimo di esitazione, poi proseguì poco convinta. Thorny trasalì. Ovviamente quelle parole erano state scritte da Jade Ferne, e ognuna, per la bocca di Mela, era un boccone di veleno. Mela dava l’impressione di snocciolarle con voce monotona soltanto perché sarebbe stato ineducato dar l’impressione di vomitarle fuori. Era la punizione per il suo tentativo di mancare all’impegno preso, e Jade l’aveva forzata a comparire di persona soltanto minacciandola di mandar fuori il manichino con le sue fattezze con una parrucca grigia in testa, a leggere la presentazione davanti al sipario abbassato. Il piccolo impresario aveva una venatura di perfidia, e sapeva servirsene con efficacia su chi le attraversava la strada.

Le parole introduttive di Mela erano state scritte per convincere gli spettatori della grande fortuna che avevano nel vedere Thornier invece di Peltier, ma niente in esse diceva esplicitamente che si trattava di un attore in carne e ossa. Non vi figuravano mai le parole “fantoccio” o “manichino”, lasciando che ogni spettatore presente si tenesse le proprie convinzioni, ma senza confermarle. Durò poco. Dopo pochi aneddoti sulla prima rappresentazione, più di una generazione prima, la conclusione:

«E adesso, senza altri indugi, amici miei, godetevi… L’anarchico di Pruchev.»

S’inchinò, quindi sparì, quasi danzando, dietro il sipario, e scappò via piangendo. Un’improvvisa esplosione di musica immaginifica annunciò la prima scena. Lei vide Thornier e si arrestò, non ancora fuori del palcoscenico. Il sipario cominciò ad alzarsi. Lei si lanciò verso Thorny, esitò, si fermò di nuovo, fissandolo timorosa. I suoi occhi erano pieni di lacrime e si mordeva le labbra.

Sul palcoscenico, un telefono squillò sulla scrivania del commissario Andreyev. Lui sarebbe entrato in scena tre minuti dopo. Un tenente andò a rispondere al telefono.

«Ben fatto, Mela» le sussurrò lui, con un sorriso amaro.

Lei neppure lo sentì. I suoi occhi stavano scrutando il suo costume… molto simile a quell’uniforme che lui aveva indossato durante le prove dieci anni prima. La sua mano si alzò verso la gola. Era fin troppo ovvio che lei avrebbe voluto fuggire da lui, ma un istante dopo recuperò il controllo di se stessa. Fece passare lo sguardo dal suo manichino, pronto tra le quinte, a Thornier.

«Non vuoi proprio dire qualcosa di appropriato?» gli sibilò.

«Io…» Il suo gelido sorriso si dileguò lentamente. Il suo primo, piccolo trionfo… un trionfo su Mela, una Mela disgustata e in preda ai rimorsi che si era guadagnata una vita sicura a spese dell’integrità e che la stava ancora pagando a piccole rate come questa, appunto, Mela che un tempo lui aveva amato. Questo primo, piccolo “trionfo” si trasformò subito in un doloroso nodo alla gola.

Lei si voltò per andar via, ma lui l’afferrò per un braccio.

«Sono davvero spiacente, Mela» le mormorò, rauco. «Davvero.»

«No, tu non c’entri.»

Ma lui c’entrava, eccome. Lei, ovviamente, non era al corrente di quello che lui aveva fatto; non sapeva del suo intervento sui nastri e delle sue manovre per essere scelto, proprio lui, a sostituire il manichino di Peltier, in modo che lei potesse vederlo mentre rispondeva, una battuta dopo l’altra, a un’immagine di lei, Mela, che non esisteva più ormai da dieci anni… che lo vedesse far rivivere una parodia di… cosa?

«Mi spiace davvero» mormorò un’altra volta.

Lei scosse la testa, liberò il braccio e fuggì via. Lui la seguì con lo sguardo, mentre sentiva dentro di sé un profondo malessere. Il loro gelido incontro, poco prima in quello stesso giorno, era stato un momento decisivo, quando in un empito di amarezza lui aveva preso la decisione di procedere fino in fondo, trovando anche il modo di giustificarsi per questo. Forse era stata l’amarezza a velargli la vista, si disse. La sua reazione nello sbattergli addosso all’improvviso non era stata snobismo: era stata errore. Un vecchio fantasma rattoppato, rivestito di una sudicia tuta, il cui volto con tutta probabilità lei si era sforzata di dimenticare, era saltato fuori ad affrontarla in un luogo che già, di per sé, era pieno di ricordi. Non c’era da meravigliarsi che fosse sembrata fredda. Probabilmente lui simboleggiava qualcosa delle sue personali autoaccuse, come, sapeva, lo era stato anche per altri. Quelli che avevano conosciuto il successo, traendo profitto dall’autodramma… spesso l’avevano visto con strofinaccio e secchio e, se si ricordavano di Ryan Thornier, si affrettavano a girare la testa. E ogni volta, assistendo a simili scene, lui aveva provato un piccolo empito di soddisfazione, certo che stessero pensando: “Thornier, che non ha accettato compromessi…”, odiandolo nel medesimo istante, perché loro il compromesso l’avevano accettato e così facendo avevano perso qualcosa. Ma essere oggetto dell’odio di Mela… era diverso. Lui non voleva questo.

Qualcuno gli diede di gomito sulle costole. «Tocca a te, Thorny!» sibilò una voce carica di tensione. «Sei di scena!»

Si riscosse con un borbottio. Feria lo stava spingendo freneticamente verso la sua entrata. Affannosamente cercò di recuperare la sua presenza di spirito, d’intensificarsi con il suo personaggio, e fece il suo ingresso.

Pasticciò malamente la scena. Seppe di averla sbagliata ancora prima di uscire di scena e di vedere le loro facce. Aveva perso due attacchi, e più volte aveva avuto bisogno dei suggerimenti di Rick dalla cabina di controllo. Aveva recitato in maniera legnosa… lo sentiva.

«Sei andato bene, Thorny, molto bene!» gli garantì Jade, ma soltanto perché lei non osava dirgli nient’altro durante uno spettacolo. Scuoti l’ego di un attore nel corso di una prova, e lui avrà tutto il tempo di recuperare; scuotilo invece durante uno spettacolo, e lo irriterai per tutta la serata. Ma lui ben sapeva, senza che gli venisse detto, quanto lei fosse preoccupata dietro al suo piccolo, meccanico sorriso. «Ma adesso calmati un po’, d’accordo?» aggiunse Jade. «Sta andando bene.»

Lo lasciò a ribollire tutto solo. Lui si appoggiò al muro, fissandosi i piedi e autoflagellandosi: “Tu, fallito; tu, miserabile nullità; tu, sconquassato spazzino, sguattero con la frenesia del palcoscenico…”.

Ma doveva a tutti i costi riscuotersi. Se avesse rovinato questa occasione, non ne avrebbe avuto un’altra. Ma continuava a pensare a Mela, a quanto lui avesse desiderato ferirla, e, adesso che l’aveva fatto, a quanto desiderasse fermarsi.

«La tua entrata, Thorny… sveglia!»

E fu di nuovo in scena, incespicando sulle battute, terrificato dal confuso mare di volti là dove avrebbe dovuto trovarsi la quarta parete.

Lei lo stava aspettando, alla sua seconda uscita di scena. Lui venne fuori pallido e tremante, il colletto madido di sudore. Si appoggiò all’indietro, si accese una sigaretta e la guardò, desolato. Lei non riuscì a spiccicare parola. Gli prese un braccio fra le mani e glielo strinse affannosamente mentre gli appoggiava la fronte alla spalla. Lui abbassò lo sguardo su di lei, sgomento. Lei non si sentiva più ferita; non avrebbe più potuto esserlo, mentre lui, là fuori, stava facendo davanti ai suoi occhi la figura dello sciocco. Questo avrebbe potuto farla sentire deliziosamente vendicata, e lui quasi si augurò che fosse così. Invece, lei provava compassione per lui. Lui si sentiva tramortito, nauseato nel profondo dell’anima. Non avrebbe mai potuto farcela.

«Mela, è meglio che lo dica a te; non potrei mai dire a Jade cosa ho…»

«Non parlare, Thorny. Fai del tuo meglio.» Alzò gli occhi a guardarlo. «Oh, ti prego, fai del tuo meglio!»

Questo lo sbalordì. Perché si comportava così?

«Ma tu non vorresti, piuttosto, vedermi crollare?» le domandò.

Lei scrollò la testa, poi si fermò e annuì. «Una parte di me lo vorrebbe, Thorny. La parte vendicativa. Io devo credere nel teatro automatico. Io… Io ci credo. Ma non voglio che tu fallisca la prova, credimi.» Si coprì per un attimo gli occhi con le mani. «Tu non t’immagini cosa sia vederti là fuori… in mezzo a tutto quel… quel…» Rabbrividì. «È tutta un’assurdità, Thorny, tu non fai parte di tutto questo, ma… finché ci sei dentro, non fare pasticci. Fai del tuo meglio.»

«Ma sì, certo.»

«È molto precario. L’effetto, intendo. Se il pubblico comincia a rendersi conto che non sei un manichino…» Scosse lentamente il campo.

«E se dovesse succedere?»

«Riderebbero tutti. Ti coprirebbero di risate, lì sul palcoscenico.»

Lui era preparato a tutto, ma non a questo. Ciò confermava quella tormentosa sensazione che l’aveva accompagnato durante le prove.

«Thorny, questa è la cosa che m’interessa più di tutte. Non m’interessa affatto se tu reciti bene o in maniera pietosa, finché quelli non scoprono cosa sei. Io non voglio che ti ridano in faccia; tu sei stato ferito anche troppo.»

«Non riderebbero mai, se io gli fornissi un’ottima recitazione.»

«Lo farebbero lo stesso! Non nella stessa maniera, ma lo farebbero comunque. Non capisci?»

La fissò a bocca aperta. Scosse la testa: non poteva essere vero. «Ma attori in carne e ossa l’hanno già fatto» protestò. «In periferia, nelle piccole città, in piccoli teatri, con dei Maestri di formato ridotto.»

«Ma tu hai mai visto spettacoli del genere?»

Scosse la testa.

«Io li ho visti. Gli spettatori sanno in anticipo quali ruoli interpreteranno gli attori umani: in questa maniera non ne sono colpiti come da una cosa buffa, ridicola. Non vengono colti di sorpresa nello scoprire le incongruenze. Ascoltami, Thorny… fai del tuo meglio, ma non osare far meglio di quanto possa fare un manichino.»

L’amarezza tornò a sommergerlo, in un nuovo rigurgito. Questo, lui aveva sperato? Fornire un’interpretazione il più possibile simile a quella di una macchina, mostrarsi bravo quanto il Maestro, ma non di più, e soprattutto, non diverso? Perché loro non se ne accorgessero?

Lei vide la sua espressione infelice e gli afferrò la mano. «Thorny, non detestarmi perché ti ho detto questo. Voglio che tu riesca, e penso che tu debba capire. Sì, credo di sapere cosa c’è che non funziona. Tu hai paura – dentro di te, nell’intimo – che loro non ti riconoscano per quello che sei davvero, e questo rende la tua interpretazione diversa da quella di un manichino. Ma è meglio che tu abbia più paura che ti riconoscano, Thorny.»

Mentre la guardava, cominciava a rendersi conto che lei era ancora capace di essere la donna che un tempo aveva conosciuto e amato. Peggio ancora, lei cercava di salvarlo dal farsi ridere in faccia. Ma perché? Se era mossa dall’istinto materno, si comprendeva meglio che volesse proteggerlo dall’indignazione, dalle critiche, e anche dal lancio di pomodori, ma non dalla perdita di dignità. L’istinto materno prospera là dove la dignità maschile si arrende, poiché questo mette in evidenza l’immagine del bambino che è nell’uomo.

«Mela…?»

«Sì, Thorny?»

«Credo di non averti mai capita del tutto.»

Lei scrollò la testa, quasi arrabbiata. «Caro, tu vivi ancora i giorni di dieci anni fa. Io no, e non voglio. Forse non amo molto il presente, ma ci vivo, e posso cambiarlo soltanto molto poco. Non posso trasformarlo di nuovo nel passato, e neppure ci provo.» Tacque un attimo, mentre lo studiava. «Dieci anni fa, nessuno di noi viveva nel presente. Vivevamo in un mitico, magico, meraviglioso futuro. Grandi talenti, che iniziavano a sbocciare. Noi stavamo tracciando grandi progetti di sogno, in quei giorni. Ma il futuro in cui vivevamo non c’è mai stato, e tu non puoi tornare indietro e fare in modo che si avveri. E quando un progetto sognato cessa di essere possibile, diventa una pura fantasticheria. E io non voglio vivere di fantasie. Voglio restare sana di mente, anche se questo mi ferisce.»

«Brutta cosa, che tu sia dovuta venire, stasera» ribatté lui, asciutto.

Lei parve afflosciarsi. «Oh, Thorny, non avevo intenzione di esprimermi così. E tantomeno in modo così duro…» Guardò verso il palcoscenico attraverso il vetro antiacustico, dove il suo manichino era in scena insieme a Piotr. «… ma anch’io ho i miei guai, e sì, troppi desideri.»

«Io vorrei che tu fossi là, con me» lui mormorò, indicando la scena. «Senza manichini, e senza il Maestro. So come sarebbe, allora.»

«Oh, no, Thorny. Ti prego, non così.»

«Mela, io ti amavo…»

«No!» Lei balzò in piedi. «Io… io voglio vederti dopo lo spettacolo. Troviamoci. Ma non parlare in questo modo. Specialmente non qui e non adesso.»

«Ma io non posso…»

«Per favore! Arrivederci per ora, Thorny, e… fai del tuo meglio.»

“Il mio meglio per essere un meccanismo…” pensò, amaro, guardandola allontanarsi.

Si voltò a guardare la recitazione. C’era qualcosa di sbagliato, lì sul palcoscenico. Tremendamente sbagliato. L’interpretazione data alla scena dal Maestro la faceva sembrare in qualche modo insolita, mai vista. Thorny si accigliò. Rick gli aveva detto dell’abilità del Maestro nel compensare, nel cambiare le interpretazioni, nel modificare l’impostazione. Ma cosa stava accadendo, in realtà? Il Maestro cambiava… a causa della sua interpretazione?

La sua nuova entrata si avvicinava. Si avvicinò al palcoscenico.

Il primo atto era stato un fiasco. Feria, Ferne e Thomas stavano discutendo in un’atmosfera tesa, avvolti nel fumo delle sigarette. Udì un accalorato borbottio, ma non riuscì a distinguere le parole. Jade chiamò uno dei tecnici, parlò brevemente con lui, quindi lo spedì via. Il tecnico vagò tra la gente, qua e là, fino a quando non trovò Mela Stone, e le parlò rapidamente, indicando Jade. Thorny la seguì con lo sguardo mentre raggiungeva il gruppo della produzione, poi si voltò. Scivolò fuori dalla loro visuale e sostò dietro a una pila di velari ripiegati, aspettando la fine di quel breve intervallo, sforzandosi di non pensare.

«Ottimo lavoro, Thorny» gli disse meccanicamente un costumista, passando accanto a lui e battendogli sulla spalla.

Dominò l’impulso di prendere a calci il costumista. Raccolse una copia del copione e finse di leggere le battute. Una mano gli tirò la manica.

«Jade!» La fissò desolato, cominciando a balbettare scuse.

«Basta così» lei lo interruppe. «Ne abbiamo già parlato. Rick, diglielo.»

Rick Thomas, al suo fianco, sorrise, comprensivo, e scosse la testa. «Thorny, non è tutta colpa tua. O non ci hai fatto caso?»

«Cosa intendi dire?» ribatté, sospettoso.

«Prendi la quinta scena, per esempio» Jade interloquì. «Metti caso che il cast fosse composto da attori in carne e ossa. Cosa proveresti, dopo quanto è accaduto?»

Chiuse gli occhi per un attimo e la rivisse. «Con tutta probabilità sarei arrabbiato» rispose piano. «Probabilmente accuserei Kovrin di rubarmi le battute e Aksinya di aver ammazzato la mia uscita… Per giustificarmi» aggiunse, sorridendo, incerto. «Ma non si possono accusare dei manichini. Non possono rubarmi niente.»

«E invece, vecchio mio, all’atto pratico possono farlo» ribatté il tecnico. «E la tua giustificazione è perfettamente valida.»

«Ma… ma come?»

«Sicuro. Tu hai sbagliato la prima scena, e la seconda. Il pubblico ha reagito a questo. E il Maestro ha reagito alla reazione del pubblico… compensando con modifiche all’interpretazione. Lui vede il palcoscenico come un tutto, te incluso. Per ciò che concerne il Maestro, tu sei un manichino guasto e senza nastro… simile al manichino di Peltier che abbiamo impiegato nella prima prova. Lui t’invia soltanto i segnali registrati sul nastro, ma senza interpretazione. Perché non c’è il tuo nastro analogico. Andrebbe tutto bene, se adesso non ci fosse il pubblico. Ma con le reazioni del pubblico a cui riferirsi, ecco che il Maestro comincia a compensare, e siccome non può correggere te, ecco che lavora sugli altri.»

«Non capisco.»

«In poche parole, Thorny, la prima e la seconda scena non hanno funzionato. Il pubblico non ti ha affatto apprezzato. Il Maestro ha cominciato a compensare dando più enfasi agli altri ruoli… e modificando la tua caratterizzazione attraverso gli altri.»

«Modificando la mia caratterizzazione? Come può farlo?»

«È facile, caro» intervenne Jade. «Quando Marka esclama: “Lo odio: è una bestia!”, per esempio, lei può dirlo come se fosse vero, oppure può dirlo come se semplicemente fosse infuriata, in quel momento, con Andreyev. E questo cambia la luce sotto la quale il pubblico ti vede. Gli altri attori influiscono sulla tua parte. Tu sai quanto questo fosse vero sui palcoscenici di una volta. Bene, è vero anche per l’autodramma.»

Lui li fissò, sbalordito. «Ma voi non potete bloccarlo? Riaggiustare il Maestro, intendo.»

«No, senza eliminare tutto dalla macchina e ricominciare da capo. L’effetto è cumulativo, vedi. Più lui compensa, più dura diventa per te. E più dura diventa per te, più sembri peggiore al pubblico. E più sembri peggiore al pubblico, più lui si sforza di compensare.»

Thorny fissò l’orologio, infuriato. Meno di un minuto alla prima scena del secondo atto. «E io, allora, cosa faccio?»

«Resisti» gli disse Jade. «Abbiamo già telefonato alla Smithfield. C’è un tecnico addetto alla programmazione, in città, e sta arrivando qui con un aerotaxi. Quando sarà qui, vedremo.»

«Può darsi che riusciamo a riportarlo in sintonia» aggiunse Rick «un po’ alla volta… inserendo delle reazioni truccate del pubblico, e interrompendo i suoi circuiti sensori in platea. Tenteremo, e basta.»

Le luci lampeggiarono annunciando l’inizio del secondo atto.

«Buona fortuna, Thorny.»

«So che ne avrò un gran bisogno.» Si avviò, cupo, per la sua entrata in scena.

La cosa, nella cabina di controllo, lo stava guardando. Sì, lo guardava, lo misurava, lo giudicava, e lo trovava insufficiente. “Forse” pensò, furioso, “perfino mi odia.” Guardava, pianificava, regolava, e lo stava distruggendo.

I volti dei manichini, le mani, le voci… le appartenevano. I circuiti nella cabina di controllo li coalizzavano contro di lui. Certo, lui era visto come uno di loro, ma non rispondeva nel modo giusto agli impulsi. Forse era visto come un manichino difettoso: di qui i tentativi di correggere gli effetti della disfunzione. Riandò col pensiero all’antico conflitto tra prim’attore e regista, l’attore che intendeva agire soltanto in base ai suoi personali criteri… e questo era l’identico conflitto, aggravato dall’incapacità di un regista elettronico a capire che simili cose potevano accadere. Il prim’attore, il genio della scena, l’interprete non guidabile la cui recitazione sgorgava dalle sorgenti dell’inconscio senza alcuna guida esterna… i registi erano inclini a odiarlo, anche se la sua interpretazione era superba. Un manichino, tuttavia, era il perfetto commediante, l’attore che un regista poteva manovrare a piacere.

Sarebbe stato più semplice per lui, adesso, essere un semplice commediante, forse si sarebbe adattato. Ma lui era Andreyev, il suo Andreyev, dall’istante in cui si era preparato per quel ruolo. Andreyev si era incarnato in lui come un’altra anima. Lui non aveva mai “recitato” un personaggio. Era sempre diventato il personaggio. E adesso avrebbe potuto adattarsi alle necessità del momento, sul palcoscenico, soltanto come Andreyev, nella sua identificazione con Andreyev, e senza cambiar nulla del modo in cui “sentiva” la sua interpretazione. Tentare di far questo, in uno sforzo di conformarsi all’operato del Maestro, avrebbe provocato un’ulteriore confusione. E tuttavia, la macchina lo stava forzando… attraverso gli altri.

Restò impassibile dietro la sua scrivania, ascoltando, gelido, i dinieghi del prigioniero… un rivoluzionario, un incendiario associato alla banda di guerriglieri di Piotr.

«Compagno, te l’ho detto. Io non ho niente a che fare con questo!» gridò il prigioniero. «Niente!»

«L’avete interrogato a fondo?» ringhiò Andreyev al tenente che sorvegliava l’uomo. «Ha firmato una confessione?»

«Non era necessario, compagno. Il suo complice ha confessato» protestò il tenente.

Solo che non avrebbe dovuto suonare come una protesta. Il tenente l’aveva enfatizzata facendola apparire come una mostruosità… strappare un’altra confessione, forse anche con la tortura, al prigioniero, quando già vi erano prove sufficienti a condannarlo. Le parole erano giuste, ma il loro significato era stato distorto. Avrebbe dovuto essere la semplice constatazione di un fatto: non era necessario, compagno. Il suo complice ha confessato.

Thorny fece una pausa, paonazzo dalla rabbia. La battuta successiva era: «Guarda che anche quest’individuo confessi». Ma lui non l’avrebbe pronunciata. Avrebbe invece accresciuto ancor di più l’effetto innescato dalla vivace protesta del tenente. Rifletté rapidamente. Il tenente era un attore secondario e non sarebbe ricomparso fino al terzo atto. Non avrebbe creato alcun danno, a strapazzarlo ben bene.

Squadrò minaccioso il manichino e gli domandò, gelido: «E cosa ne avete fatto del complice?».

Il Maestro non poteva inventare battute, né adeguarsi a una interpretazione a soggetto. Il Maestro poteva soltanto bloccare una deviazione come un difetto di funzionamento e cercare di compensarlo. Il Maestro, perciò, tornò indietro, e il tenente ripeté la sua battuta:

«L’ho detto… ha confessato.»

«Così?» ruggì Andreyev. «L’avete ammazzato, eh? Non è sopravvissuto all’interrogatorio, eh? E voi l’avete ammazzato.»

«Thorny, cosa diavolo stai combinando?» si fece udire Rick, frenetico, nel suo auricolare.

«Ha confessato» ripeté il tenente.

«Sei agli arresti, Nichol!» latrò Thorny. «Presentati al maggiore Malin per essere punito. Riporta il prigioniero alla sua cella.» Fece una pausa. Il Maestro non avrebbe potuto replicare finché lui non gli avesse dato lo spunto giusto, ma adesso non c’era più rischio a dire la battuta. «E adesso… fai in modo che anche lui confessi.»

«Sì, signore» rispose il tenente, rigido, e uscì dal palcoscenico con il prigioniero.

Thorny si prese la soddisfazione di rovinargli l’uscita, gridandogli dietro: «E stai bene attento che questo sopravviva!».

Il Maestro li accompagnò fuori scena senza che si voltassero più e Thorny per qualche istante si compiacque con se stesso. Intravide Jade, là dietro, le mani giunte sopra la testa, che gli faceva un gesto di vittoria. Ma lui non poteva certo arrivarci continuando a improvvisare in quel modo per tutto il tempo.

Più di ogni altra cosa, lui temeva l’entrata di Marka, il manichino di Mela. Il Maestro stava lavorando per lei, rendendola più nobile, giustificando sottilmente il suo tradimento, a spese della figura di Andreyev. Non voleva combattere con lei. La parte di Marka era troppo importante per guastarla, e per di più sarebbe stato come schiaffeggiare Mela, confondere la recitazione del suo manichino.

Calò il sipario. L’arredamento fu cambiato. La scena divenne un soggiorno. E il sipario tornò ad alzarsi.

«Basta con gli arresti; dopo il coprifuoco, sparate a vista!» ruggì al telefono e sbatté giù l’apparecchio.

Quando si voltò, lei era lì, sulla soglia, che ascoltava. Alzò le spalle ed entrò, con fare disinvolto, mentre lui la fissava in un silenzio carico di sospetto. Così, il suo tradimento si compiva. Era ritornata da lui, ma come spia al servizio di Piotr. Ma lui la sospettava soltanto d’infedeltà, non di tradimento. Era una scena cruciale, e il Maestro poteva farla apparire come una donna perversa, o come una traditrice riluttante con Andreyev nelle vesti di un bruto. La fissò cautamente.

«Oh… salve» disse lei in tono petulante, dopo aver girato per tutta la stanza.

Lui borbottò una gelida risposta. Lei continuò a mostrarsi impertinente e riservata insieme. Finora, tutto era come doveva essere. Ma la violenta disputa non era ancora arrivata.

Si accostò a uno specchio e cominciò a rimettersi a posto i capelli scompigliati dal vento. Parlava in modo agitato, con foga, infilando una serie di banalità, cercando di nascondere il proprio nervosismo per il fatto di trovarsi davanti a lui dopo il suo tradimento. Appariva furtiva, smunta, in qualche maniera più simile alla vera Mela d’oggi; il controllo del Maestro sulla sua espressione era eccellente.

«Cosa sei venuta a fare?» esplose lui all’improvviso, interrompendo le sue frasi sconnesse.

«Io vivo ancora qui, no?»

«Sei andata via.»

«Soltanto perché tu me l’hai ordinato.»

«Avevi fatto capire chiaramente che volevi andar via.»

«Bugiardo!»

«Tu, falsa…»

Andarono avanti così per un po’; poi lui cominciò a rovesciare il contenuto di alcuni cassetti in una valigia.

«Io abito qui, e ci resterò» esclamò lei con rabbia.

«Fai come ti pare, compagna.»

«Cosa stai facendo?».

«Sto traslocando, è ovvio.»

La zuffa continuava. E ancora non c’era nessun tentativo del Maestro di revisionare la scena. Il guaio era stato sistemato? Il suo scambio di battute col tenente aveva influenzato la macchina? Qualcosa era diverso. Stava diventando una buona scena, la migliore, finora.

Lei stava ancora farneticando, quando lui si avviò per uscire. Lei s’interruppe a metà di una frase, senza fiato… gridò il suo nome e si gettò sul divano, in una tempesta di singhiozzi. Lui si fermò. Si voltò e restò immobile a fissarla, le mani strette a pugno sui fianchi. Lentamente la sua ira si sciolse. Mise giù la valigia e tornò indietro per fermarsi accanto a lei, ancora duro e arcigno.

I singhiozzi si calmarono. Lei alzò lo sguardo verso di lui, intuì la sua incapacità a fuggire, e il sorriso fiorì sul suo volto. Si rialzò, le sue braccia gli scivolarono intorno al collo.

«Sasha… oh, mio Sasha…»

Le braccia erano calde, le labbra umide, la donna, lì, tra le sue braccia, era viva. Per un attimo dubitò dei suoi sensi. Lei lo fissò con una risatina e mormorò: «Mi stai rompendo una costola».

«Mela…»

«Smettila, sciocco… la scena!» Poi, ad alta voce: «Posso restare, caro?».

«Sempre» rispose lui, rauco.

«E non sarai mai più geloso?»

«No, mai.»

«E non mi tormenterai con le tue domande ogni volta che io starò via un’ora o due?»

«O sedici. Erano sedici ore.»

«Quanto mi dispiace…» Lo baciò. La musica crebbe d’intensità. La scena era finita.

«Come mai sei qui?» le bisbigliò, sempre stringendola. «E perché?»

«Me l’hanno chiesto loro. A causa del Maestro.» Rise di nuovo. «Sembrava sul punto di crollare… Ehi, puoi lasciarmi andare, adesso. Il sipario è calato.»

L’arredamento mobile aveva iniziato a risistemarsi. Corsero fuori dal palcoscenico, tirandosi di lato per evitare un divano che rotolava via. Jade li stava aspettando.

«Grande!» sussurrò, stringendo le loro mani. «Sì, grande, davvero!»

«Grazie… mille grazie per avermi fatta entrare» ribatté Mela.

«E continua così, Mela… almeno le scene con Thorny.»

«Non so…» mormorò lei. «Dopo tanto tempo, non so proprio. Chiunque sarebbe stato capace d’improvvisare in questa scena del litigio…»

«Puoi riuscirci. Rick ti suggerirà le battute. Il tecnico è qui e sta armeggiando col Maestro. Ma il Maestro si riaggiusterà da solo se voi gli darete da guardare altre due scene come questa.»

Così, il secondo atto era salvo. Le parti di contorno erano ancora un rischio, e il Maestro ancora tentava di compensare basandosi sulle reazioni del pubblico durante il primo atto, ma con una Marka in carne e ossa, i suoi tentativi di compensazione avevano scarso effetto, e le distorsioni interpretative parvero sensibilmente attenuarsi. Il Maestro stava accumulando nuovi dati, mentre lo spettacolo continuava, e li reinterpretava.

«No, non è stato grande» sospirò lui, mentre si sdraiavano per riposarsi un po’ tra i due atti. «Passabile, niente di più.»

«Il terzo atto sarà migliore, Thorny» promise Mela. «Salveremo anche il terzo atto. Soltanto il primo atto non ha funzionato.»

«Avrei voluto che fosse il culmine» sospirò Thorny ancora. «Avrei voluto dar loro qualcosa su cui riflettere, qualcosa da ricordare. E invece, eccoci qui che stiamo facendo l’impossibile per salvarci da un fiasco totale.»

«Ma non è sempre andata così? T’impegni alla morte per far qualcosa che passi alla storia, e poi ti ritrovi a dar fondo a ogni energia per far qualcosa che sia quantomeno passabile.»

«O magari anche soltanto per evitare una pioggia di pomodori marci.»

Lei scoppiò a ridere. «Jiggie diceva sempre: “Sono entrato come il piatto principale e sono uscito come un torsolo di mela”.» Tacque per un attimo, poi aggiunse tristemente: «In tutto questo, la cosa più dura… è che tu devi mirare in alto per colpire comunque qualcosa. E può straziarti l’anima… tentare sempre di raggiungere il sublime, soltanto per sfuggire a stento al ridicolo, al mediocre».

«Non ha importanza quanto alto tu miri, non potrai mai raggiungere la velocità di fuga. L’ambizione è una traiettoria che ha il punto d’impatto nell’oblio, non importa quanto alto sia stato il lancio.»

«Suona come una citazione.»

«Lo è. Dal Satyricon di un ex custode.»

«Thorny…?»

«Dimmi.»

«Ne sarò molto dispiaciuta, domani… ma questa sera me la sto godendo tutta, voglio dire, rivivere ancora tutto questo. Vivere quest’illusione. Ma non è affatto bene. È oppio.»

Lui la fissò per un attimo, sorpreso, e non replicò. Poteva essere oppio per Mela, ma lei non vi stava partecipando con la folle speranza di raggiungere il culmine, questa notte, il punto più alto di un’intera vita passata sul palcoscenico. Lei aveva accettato di entrarvi per salvare lo spettacolo, e niente di tutto questo significava qualcosa, per lei, in nome di una carriera che aveva deliberatamente abbandonato. Lui, al contrario, aveva sperato in una grande interpretazione. Ma non era grande. Se avesse messo il massimo impegno nel terzo atto, avrebbe potuto – complessivamente – raggiungere il livello delle sue interpretazioni del passato. A meno che… A meno che…

«Pensi che qualcuno, tra il pubblico, abbia intuito la verità? Intendo dire, di noi due?»

Lei scosse la testa. «Non ho notato nulla che possa farlo sospettare» mormorò, assonnata. «La gente vede quello che si aspetta di vedere. Ma domani tutti lo sapranno.»

«Perché?»

«La tua scena con il tenente. Quando hai improvvisato tagliandogli le battute. Là, tra il pubblico, possono esserci un critico teatrale, o magari un professore, che hanno letto il testo dello spettacolo in anticipo, aggrottando la fronte perplessi quando tu hai fatto la tua esibizione. Tornati a casa, daranno un’altra occhiata al copione per essere sicuri e scopriranno gli altarini.»

«Dopo non importerà più.»

«No.»

Lei voleva riposare, farsi un pisolino, magari, e lui rimase in silenzio. Guardandola lì, accanto a lui, rilassarsi, un po’ del suo amaro disappunto gli scivolò via di dosso. Era bello recitare ancora, anche se soltanto per una sera in cui tutti erano avvolti nei fumi dell’oppio. E forse era perfino meglio che lui non avesse conseguito quello che aveva desiderato. Era anche pronto ad ammettere una certa pazzia da parte sua, nell’affrontare una simile prova.

Perfezione e immolazione. E adesso che la perfezione non si era rivelata possibile, l’intero schema appariva simile all’incubo di un pazzo fanatico, e se ne vergognava. Perché l’aveva fatto… perché aveva avviato qualcosa che non era mai stato niente più di una petulante fantasia, un sogno infantile? La bramosia, più l’occasione, più l’impulso, in una trama di amarezza e in un attimo di sbandamento personale… tutto questo era bastato a trascinare fuori quel pazzo desiderio dalla sua corteccia cerebrale e a farlo rivivere in sogno. Il sogno di un bambino.

E quell’attimo l’aveva spinto sempre più avanti. I trucchi con i nastri, la pistola carica, lo sporco trucco ai danni di Jade… e adesso quell’affannarsi disperato per salvare lo spettacolo da un tonfo. Lui era sceso fino al fiume e si era arrampicato sulla spalletta del ponte e aveva guardato giù la corrente nera e turbinante… e alla fine era tornato giù dal ponte perché il vento avrebbe guastato il tuffo del cigno.

Rabbrividì. Era un po’ spaventato, sapendo di potersi perdere così facilmente. Cosa gli avevano fatto gli anni, o cosa aveva fatto lui a se stesso?

Forse aveva conservato la propria integrità, ma a cosa serviva l’integrità nel vuoto assoluto? Lui aveva l’anima di un attore, e vi si era aggrappato con tutte le forze mentre gli altri vendevano le proprie, ma gli anni avevano spazzato via il mercato a chi, come lui, vi era rimasto avvinto. Lui era rimasto saldo sui suoi principi, e gli anni avevano fuso il gelido ghiacciaio della realtà togliendo ogni base ai principi; lui ancora si ostinava a starci sopra, mentre la realtà si precipitava giù verso il mare. Lui aveva dedicato tutto se stesso al teatro vivente, custodendo con cura la sua tomba, aspettando la resurrezione.

Vecchio istrione, pensò, hai barcollato in mezzo a folli preconcetti e hai vacillato tra diversi livelli di pazzia. Hai preso per mano l’irrealtà e l’hai condotta con coraggio e galanteria attraverso il pericolo e la confusione e infine l’hai sposata prima di renderti conto che era morta. Adesso, l’unica cosa decente da fare era seppellirla, ma la sua sepoltura in nessun modo l’avrebbe riportato indietro attraverso il pericolo e la confusione, di nuovo sulla strada. Sì, doveva proprio andar via. Forse era troppo tardi perché lui potesse far qualcosa in ciò che gli restava della sua vita. Ma c’era una sola maniera per scoprirlo. Il primo passo era mettere chilometri e chilometri di distanza fra sé e il palcoscenico.

Se una piccola scatola nera può fare il mio lavoro, aveva detto Rick, cercherei un lavoro per fabbricare piccole scatole nere.

Thorny si rese conto con un lieve sussulto che il tecnico aveva inteso proprio questo. In un certo senso, Mela l’aveva fatto. E così aveva fatto Jade. Specialmente Jade. Ma questa non era la risposta per lui, non adesso. Per troppo tempo era stato lì, intorno alla morta irrealtà, lamentandosi, e aveva bisogno di un taglio brusco e netto. Domani sarebbe stato lontano, fuori vista, convincendosi di avere di nuovo ventun anni, brancolando qua e là alla ricerca di qualcosa da fare per il resto dei suoi giorni. Come procurarsi di che mangiare fino a quando non l’avesse trovato… sarebbe stato il problema più urgente. Al giorno d’oggi era difficile trovare lavoratori non specializzati, ma anche lavori non specializzati. Vendere il suo talento di attore per scopi commerciali poteva funzionare soltanto se lui avesse trovato uno scopo commerciale in cui credere o per il quale vivere, perché il suo talento non era quello superficiale di un mestierante. Sarebbe stata una ricerca sfibrante, perché a lui non interessava altro che il teatro.

Mela si mosse all’improvviso. «Qualcuno mi ha chiamato?» mormorò. «Questo baccano…» Si mise a sedere guardandosi tutt’intorno.

Lui borbottò, incerto. «Quanto manca al sipario?»

Mela balzò in piedi e disse: «Jade mi fa segno. Ci vediamo in scena, Thorny».

Seguì con lo sguardo Mela che si allontanava, poi fissò Jade, sull’altro lato, che l’aspettava in mezzo a una piccola riunione, e provò un’acuta punta di rimorso. Lui sarebbe costato, a tutti, denaro, guai, un lungo affannarsi e forse quella rappresentazione avrebbe danneggiato le repliche successive. Si era reso colpevole di un atto ignobile, ma anche se adesso era pentito, era impossibile cancellarlo, e l’unico possibile indennizzo era realizzare il terzo atto nel miglior modo possibile, e poi dileguarsi. Subito. Prima che Jade lo trovasse e scatenasse la folla al linciaggio.

Dopo aver fissato distrattamente la piccola riunione per qualche istante, chiuse gli occhi e ricominciò a sonnecchiare.

All’improvviso, li riaprì. C’era qualcosa, lì in quel gruppo… qualcosa di peculiare. Si rizzò a sedere e di nuovo li fissò, accigliandosi. Jade, Mela, Rick, e Feria, e tre estranei. Niente di eccezionale, in questo. a parte… dunque… quel tipo magro con l’aria professorale… era il tecnico programmatore, con tutta probabilità. E quell’altro, dall’aspetto florido, bovino, con un abito scuro da uomo d’affari e lo sguardo che vagava qua e là… Thorny non riuscì a collocarlo… lì, sul palcoscenico, appariva fuori posto. Il terzo aveva anche lui qualcosa di familiare, ma anche lui appariva fuori posto. Un uomo piccolo, paffuto, senza cravatta e un grosso sigaro, sembrava più interessato alla confusione, lì tra le quinte, che ai discorsi del gruppo. Il tizio dall’aspetto bovino continuava a fargli domande, e l’altro bofonchiava brevi risposte masticando il sigaro, e continuando a guardare i macchinisti che andavano avanti e indietro.

A un certo punto, rispondendo, questi si tolse il sigaro di bocca e lanciò una rapida occhiata in direzione di Thorny. Sì, nella sua direzione. Thorny s’irrigidì, e un brivido gli corse su per la spina dorsale. Quel tizio piccolo e paffuto era…

L’addetto al deposito!

Quello che gli aveva consegnato il nastro in più e le saldatrici a caldo, che avrebbe potuto puntare immediatamente il dito sulla vera causa del guaio, e non c’era dubbio che lo stesse facendo.

Doveva andar via. Doveva andar via subito. Quel tizio dall’aspetto bovino doveva essere un poliziotto o un investigatore privato, uno dei molti assunti dalla Smithfield. Doveva scappare, doveva nascondersi, doveva… La folla l’avrebbe linciato.

«Non da questa porta, amico, questo è il palcoscenico. Dove credi di… Oh, Thorny! Non è ancora il tuo momento di entrare.»

«Oh, scusami» borbottò al buttafuori e si voltò, allontanandosi.

Le luci lampeggiarono, il cicalino ronzò.

«Adesso tocca a te» disse alle sue spalle il buttafuori.

Dove stava andando? E cosa ne avrebbe ricavato?

«Ehi, Thorny! Il cicalino. Torna indietro. Sta cominciando. E tocca subito a te… ehi!»

Si fermò. Poi si girò e tornò indietro. Entrò in scena e prese il suo posto. Lei si trovava già lì e lo fissò mentre si avvicinava.

«Non sei stato tu a farlo… no, Thorny?» gli bisbigliò.

Lui la fissò a sua volta, a labbra strette, e annuì senza parlare.

Lei parve confusa. Lo stava squadrando come se non fosse più una persona, ma uno strano oggetto da studiare. Non arrabbiata, o piena di dignità oltraggiata… soltanto confusa.

«Dev’essere stato un momento di follia» farfugliò lui.

«Credo proprio di sì.»

«Ma non credo che sia stato un gran guaio» aggiunse, speranzoso.

«La gente sbagliata ha visto il secondo atto, Thorny. E se ne sono andati.»

«La gente sbagliata?»

«Due finanziatori e un critico.»

«Come?»

S’immobilizzò, stordito. Lei smise di guardarlo mentre aspettava, a sua volta immobile, che il sipario si alzasse, e il suo volto non mostrava nient’altro che una confusa tristezza. Non era un suo spettacolo, non c’era dentro niente di suo, fuorché un manichino che le avrebbe reso uno o due assegni in percentuali, e adesso lei stessa, come temporaneo sostituto di un manichino. La tristezza era per lui, che sarebbe stato molto più di una vittima cosciente.

Il sipario si alzò. Un mare di volti confusi al di là delle luci della ribalta. E lui era Andreyev, capo di una guarnigione della polizia sovietica, leale servitore di una causa perduta. Adesso era fin troppo facile calarsi in quel ruolo, trasformare, nel modo più deciso, il proprio ego in quello del poliziotto russo, e vivere, per un po’ nell’altro secolo. Perché il suo ego si trovava assai meglio qui, piuttosto che nella pelle di Ryan Thornier… una pelle che fin troppo presto sarebbe finita in conceria, giudicando dalle occhiate furtive che giungevano da dietro le quinte. Sarebbe magari stato meglio rimanere Andreyev anche dopo la rappresentazione, ma questa sarebbe stata la maniera migliore per ritrovarsi con Napoleone Bonaparte come compagno di stanza.

Non c’erano cambiamenti di ambiente tra la prima e la seconda scena, ma soltanto un breve abbassarsi del sipario, a indicare un passaggio di tempo, e per consentire, anche, un cambiamento di attori. Lui rimase in scena, ed ebbe così un breve istante per riflettere. Ma i pensieri non erano per niente piacevoli.

I finanziatori erano andati via. Domani, lo spettacolo avrebbe chiuso, a meno che la prima edizione telestampata del «Times» non avesse pubblicato una recensione grondante di entusiasmo. Il che sembrava estremamente improbabile. I critici erano sazi. E chi è sazio del meglio tende a mostrarsi impaziente. Non sarebbero stati per niente propensi a dimenticarsi del primo atto. Lui l’aveva guastato, e gli era impossibile rimediare.

La vendetta non era affatto dolce. Sapeva di marcio, e di bruciore di stomaco.

“Dagli un ottimo terzo atto. Non puoi fare nient’altro.” Ma neppure questo avrebbe cancellato quel sapore di marcio.

«Perché l’hai fatto, Thorny?» La voce di Rick gli giunse in un sussurro, dalla cabina, nell’auricolare.

Alzò lo sguardo e vide il tecnico che lo stava fissando dal finestrino della cabina. Allargò le mani in un gesto come d’impotenza, quasi per dire: “Come posso spiegarti… cosa posso fare?”.

«Vai avanti così, cos’altro potresti fare?» bisbigliò Rick e si ritirò dal finestrino.

L’incidente sembrò confermare che, comunque, Jade voleva che lui proseguisse fino in fondo. Difficile che potesse fare diversamente. Anche lei c’era dentro fino al collo, in un certo senso. Se il pubblico si fosse accorto che lo spettacolo comprendeva una controfigura umana e se ai critici la rappresentazione non fosse piaciuta, sarebbero tutti piombati come falchi sull’impresario che “aveva perpetrato una simile, impossibile sostituzione”… con cattiveria ancora maggiore di quella che avrebbero sfoderato contro di lui. Lei aveva puntato tutto su di lui, e a dispetto del suo complotto per spingerla ad aggrapparsi a questo espediente lo spettacolo era suo, la responsabilità era sua, e su di lei sarebbero piovute le sferzate dei critici. Critici, proprietari, finanziatori, e pubblico… non si curavano affatto di “biasimo”, “colpa”, se ne infischiavano di scuse o spiegazioni. A loro importava unicamente il prodotto finito, e se a loro questo prodotto non fosse piaciuto, la responsabilità sarebbe stata ovvia.

E lui… cosa l’aspettava? Un poliziotto, là, dietro le quinte. E perché? Lui non aveva studiato il codice penale, ma non riusciva a farsi venire in mente nessuna, anche piccola, etichetta criminale da appuntare su quanto aveva fatto. Frode? Non senza uno scambio di soldi o proprietà, rifletté. Si era trattato di qualcosa d’intangibile, e la legge si occupava di cose terrene, concrete; diventava confusa quando le motivazioni portavano gli uomini ben oltre gli attentati alle proprietà o alle persone, negli attentati alle idee o ai principi. Allora, la responsabilità passava alla psichiatria.

Forse quell’individuo dall’aspetto bovino non era affatto un poliziotto. Forse era un collezionista di matti.

Thorny non si preoccupò più di tanto. Il suo sogno era crollato e lui doveva soltanto aspettare che i frantumi cominciassero a cadergli tutt’intorno, finché non avesse trovato il modo di tirarsi fuori dal quel disastro. Era la fine di qualcosa che avrebbe dovuto finire anni prima, e lui non poteva venirne fuori se non sconfitto.

Il sipario si alzò. La seconda scena fu buona. Non proprio brillante, ma abbastanza buona da indurli a smettere di far schioccare le gomme da masticare e da inchiodarli alle sedie, del tutto calati nella propria identificazione personale con Andreyev.

La terza scena era il suo Getsemani… mentre la folla assediava gli uffici pubblici, e lui aspettava una parola di Marka e una risposta alla sua offerta di una tregua con le forze della guerriglia. La risposta fu di una sola parola:

«Nyet.»

La sua sentenza di morte. La parola che l’avrebbe scaraventato fra gli sciacalli, nelle strade, la parola che l’avrebbe consegnato a quella folla avida. La folla ora aveva una sola idea fissa: far collezione di ufficiali e appenderli. Lui poteva contemplare la loro collezione dalla finestra, sul lato opposto della piazza, mentre ne discuteva con un aiutante. Nove uomini impalati sulle punte d’acciaio della massiccia inferriata davanti agli uffici del Soviet Regionale. La folla afferrò un altro esemplare con le sue mille mani e appese anche questo con cura. Sollevarono l’esemplare in posizione seduta sopra la punta aguzza lunga una sessantina di centimetri e ve lo fecero cadere. Due esemplari si contorcevano ancora.

Lui avrebbe imbrogliato la folla, comunque. La base dell’edificio era difesa da barricate, e ci sarebbe stato tempo più che a sufficienza per affrontare la morte in privato e nel modo più casto prima che i forsennati là fuori riuscissero a penetrare. Ma rimandava il momento. Stava ancora aspettando che Marka gli dicesse una parola.

La parola giunse. Due guardie fecero irruzione.

«Lei è qui, compagno! È qui!»

Arrivata con il nemico, aggiunsero, frenetici. Arrivata per tradirlo, per tradire lo Stato. Impossibile! Ma la guardia insisteva.

Una furia accecante, il rifiuto di credere. Con un basso ringhio estrasse l’automatica e sparò al cuore di colui che gli aveva portato la cattiva notizia.

Al rimbombare dello sparo, il manichino si accasciò. L’esplosione gli riportò alla memoria ciò che aveva ricacciato in fondo alla coscienza: la seconda cartuccia nel caricatore… non era a salve! Si era dimenticato di togliere il proiettile mortale.

Per un attimo pensò di far fuoco una seconda volta contro il manichino caduto, sbarazzandosi così del proiettile, ma poi lasciò cadere l’idea e obbedì al copione. Fissò la sua vittima, si accasciò lentamente lasciando che l’arma gli scivolasse dalle dita cadendo sul pavimento. Barcollò fino alla finestra per guardare oltre la piazza. Si coprì il volto con le mani, aspettando che il sipario calasse.

Il sipario discese. Girò su se stesso e fece per avvicinarsi alla pistola.

«No, Thorny, no!» si fece adire il frenetico bisbigliare di Rick dalla cabina. «Vai verso l’icona… l’icona!»

Si fermò in mezzo al palcoscenico. Non c’era il tempo di recuperare la pistola e scaricarla. Il sipario si era abbassato per pochi istanti, e si sarebbe subito rialzato. Lasciamo che sia Mela a sbarazzarsi della pallottola, pensò. Si avvicinò al reliquiario, stracciandosi il colletto e scompigliandosi i capelli. Piegò le ginocchia davanti all’antica icona, in totale abbandono davanti al Dio di una Russia più vecchia, una Russia così tenacemente sopravvissuta alla più feroce negazione, così com’era riuscita a sopravvivere sia nella disfatta sia nella vittoria; niente poteva estirparla, ma soltanto lentamente corroderla o trasformarla in tempi lunghissimi, come la paziente azione della pioggia sulla roccia.

C’era un busto di Lenin sotto l’icona. E c’era un busto di Harvey Smithfield sotto le maschere teatrali dell’antica Grecia, sul muro dell’ufficio di D’Uccia. I segni dei tempi e i segni delle cose senza tempo, e il cuore pulsante della cultura segnava il ritmo dei secoli. Lui aveva resistito, quando il tempo aveva compiuto una brusca svolta, ma un uomo non può nuotare per tanto tempo contro corrente, mentre questa procede tra sbalzi e vortici in un tempo senza fine. Anche se questi bruschi sussulti sono in realtà ingannevoli… perché tutti in realtà portano sempre più a valle. Nessun uomo aveva mai aggiunto alcunché alla corrente, consumando tutti i suoi sforzi per resisterle. Mentre il mondo scorreva sopra di lui, la marea l’avrebbe comunque cancellato e precipitato nell’oblio.

Marka, Boris, Piotr erano entrati, e lui si era voltato a guardarli, senza capire. E ne seguì la beffa, punteggiata da rauche risate, mentre spingevano qua e là quell’individuo, un tempo un comandante altezzoso ma adesso stroncato, qua e là per il palcoscenico, simile a un animale intontito, incapace di reagire. Lui rimbalzava dall’uno all’altro, mentre lo pungolavano per disperdere quel suo intontimento simile a uno stato di trance.

«Finisci la tua preghiera, compagno» disse Mela, raccogliendo l’arma che lui aveva lasciato cadere.

Mentre barcollava vicino a Mela, approfittò dell’occasione e si affrettò a bisbigliarle: «La pistola, Mela… togli la prima cartuccia. Toglila, presto!».

Fu certo che lei avesse sentito, anche se non mostrò nessuna reazione visibile… a meno che quel lieve guizzare dei suoi occhi non fosse stato una rapida occhiata alla pistola. Aveva capito? Un istante dopo, un’altra occasione per bisbigliarle.

«La prossima pallottola è vera. Toglila, falla scivolar fuori…»

Incespicò, quando Piotr lo spinse, cadde sopra un pesante divano, scivolò giù e sbarrò gli occhi su di loro. Piotr andò ad aprire la finestra e gridò un’offerta alla folla inferocita, più in basso. Un muggito si alzò dalla turba nella piazza. Lo trasportarono di peso fino alla finestra, esibendolo come una preda trionfale.

«Vedi, compagno?» ringhiò il guerrigliero. «Il tuo fedele uditorio ti aspetta.»

Marka chiuse le finestre. «Non riesco a sopportare questa vista!» gridò, piangendo.

«Consegnatelo al suo popolo» ordinò il capo.

«No…» Marka sollevò la pistola e scosse fremente la testa. «Non permetterò che lo facciate. Non con quella folla!»

Piotr imprecò. «Lo prenderebbero comunque. Verrebbero qui a cercarlo.»

Thorny fissò l’attrice, accigliandosi. Non aveva ancora tolto la cartuccia dalla pistola. E il momento si avvicinava… una rapida pallottola per strapparlo alla furia della folla, un briciolo di calda pietà lasciatagli in fretta dalla donna che l’aveva ammaliato, che l’aveva usato e tradito.

La donna puntò verso di lui l’arma e lui cominciò ad arretrare.

«D’accordo, Piotr… visto che la folla comunque lo prenderebbe…»

Avanzò di alcuni passi verso di lui, costringendolo in un angolo. «Quella pallottola, Mela, toglila!»

Poi un piede di lei sfiorò una striscia di rame, e lui colse un debole sprizzare di scintille. Occhi di vetro, carne di plastica spugnosa, nervi di guizzanti correnti elettroniche.

Mela se n’era andata. Questo era il suo manichino. Forse l’autentica Mela non aveva più avuto il fegato di continuare dopo aver saputo ciò che lui aveva fatto, o forse Jade l’aveva chiamata fuori dopo la prima scena del terzo atto. Una mano di plastica stringeva l’arma, e un piccolo solenoide flessibile aspettava l’impulso che avrebbe fatto schiacciare l’indice sul grilletto. Una fitta di terrore lo trapassò.

«Dalle la battuta, Thorny, la battuta!» bisbigliò il suo auricolare.

Il manichino aveva aspettato la sua protesta, prima di sparare. Doveva ricevere la sua imbeccata, prima di farlo. I suoi occhi guizzarono su tutto il palcoscenico, cercando una via di scampo. Meno di un istante per decidere.

Avrebbe potuto avvicinarsi al manichino e togliergli la pistola di mano, senza pronunciare la sua battuta… tradendo così la propria identità davanti al pubblico, rovinando completamente il momento cruciale dello spettacolo.

Poteva balzar via di corsa, dandole la battuta, sperando che lei lo mancasse cadendo dopo lo sparo. Ma così sarebbe caduto sulle strisce metalliche, saltando in piedi subito dopo, strillando.

«Per l’amor di Dio, Thorny!» gemette Rick. «La battuta, dalle la battuta!»

Fissò la pistola e prese lentamente a barcollare. La pistola prese a seguire i suoi ondeggiamenti, leggermente fuori fase. Il ritardo di un secondo, non di più… ondeggiando con lui… leggermente fuori fase. Il ritardo di un secondo, non di più…

«Marka, ti prego…» la invocò, oscillando più rapidamente.

L’indice si tese sul grilletto. L’arma si muoveva cercando il bersaglio, mentre lui oscillava avanti e indietro. Era rischioso. Doveva tener conto dei tempi con estrema precisione. Era quasi come se stesse ballando con un cobra. Avrebbe voluto fuggire…

“Hai falsificato il nastro, e poi hai raffazzonato alla bell’e meglio un’interpretazione, calandoti in qualche modo proprio in un sistema che odi, ricordò a se stesso. E hai anche caricato la pistola. E adesso, devi rischiare…”

Digrignò i denti, continuò nel suo movimento irregolare, poi…

«Marka, ti prego… no, no, nooo!»

Un pugno violento lo colpì in qualche punto vicino alla cintura, facendolo ruotare su se stesso, finché non cadde. Il rauco tossire dell’arma era stato soltanto una parte del colpo. Poi si trovò accasciato, sul fianco, nella zona di sicurezza contrassegnata dal gesso, sanguinando e imprecando a bassa voce. La recitazione continuava. Provò l’impulso di gridare, riuscì a trattenerlo in gola. Come attraverso una nebbia, vide gli altri procedere attraverso la scena finale, distinse il confuso mare di volti al di là delle luci della ribalta. La pallottola gli diede una fitta, in qualche punto del fianco.

Smise di contorcersi. Non poteva esserci un Andreyev morto che continuava a dibattersi sul palcoscenico come un pesce preso all’amo. Un minuto… solo un altro minuto… tieni duro.

Ma non ce la faceva. Si premette qua e là il fianco, cercando la ferita. Ma era difficile trovarla in mezzo a tutto quel sangue appiccicoso. Avrebbe voluto strapparsi via i vestiti per arrivarci, e bloccare il sangue, ma neppure questo andava bene. Il pubblico avrebbe anche accettato un manichino che si dibatteva sempre più lentamente, nell’agonia, ma vederlo anche sanguinare… I manichini non sanguinano. Ma l’avrebbero visto comunque, no? Impossibile che non lo vedessero. Bella trovata, avrebbero pensato. Un tubetto d’inchiostro rosso, magari. Il realismo è il modo migliore per…

Chiuse la mano intorno alla cintura, sforzandosi di stringerla il più possibile intorno alla vita. Per un attimo il dolore fu insopportabile, ma il flusso del sangue parve attenuarsi. Restò lì immobile, tirando, stringendo i denti, in attesa.

Lui sapeva dov’era stato colpito, ma era più difficile stabilire il punto in cui la pallottola era uscita. E cosa si era portata via in questo modo. Doveva ringraziare Dio se sanguinava. Forse dentro i danni non erano troppo gravi.

Cercò di mettere a fuoco il resto degli attori. La musica stava crescendo d’intensità. Erano tutti andati via lasciandolo solo? Ma no… attraverso la nebbia distingueva Piotr. Piotr si stava avvicinando alla sua sedia dell’ufficio… massiccia, ornata, antica. Un tempo era appartenuta a un nobile dello zar. Piotr, una perfetta, giovane, gelida macchina, nel suo trionfo… stava esaminando la sedia.

Un debole grido uscì da qualche punto dietro le quinte. Mela. Non poteva tener chiusa la bocca per mezzo minuto? Probabilmente aveva visto il sangue. Forse la musica aveva coperto il grido.

Piotr salì l’unico gradino e si girò. Cautamente, si calò su quella sedia imperiale, la saggiò e sorrise vittorioso. Sembrò trovarla assai comoda.

«Devo tenerla per me, Marka.»

Thorny gli lanciò una bassa, ansimante imprecazione. L’avrebbe tenuta tutta per sé, fino a quando il tempo non avesse fatto un’altra brusca svolta nel lungo, antico fiume. E accolto con tutti gli onori… a giudicare dagli applausi scroscianti.

E il sipario venne giù lentamente, a coprire la finestra del palcoscenico.

Udì un rapido trapestio alle sue spalle e gracchiò «Aiuto!» un paio di volte, ma il trapestio non si fermò. I manichini stavano marciando verso i loro imballaggi.

Si alzò in piedi, e la vista gli si oscurò. Ma quando il buio si dissolse, scoprì di essere ancora in piedi, così che si avviò barcollando verso l’uscita. Gli altri, ora stavano correndo verso di lui… Mela e Rick e un paio di tecnici. Delle mani fecero per afferrarlo, ma lui le spinse via.

«Ora riesco a camminare da solo!» ringhiò.

Ma le mani lo afferrarono ugualmente. Vide Jade, e il tizio dall’aspetto bovino, cercò di deviare verso di loro per spiegare ogni cosa, ma lei divenne ancora più pallida e andò via. “Devo proprio sembrare una bistecca al sangue” pensò.

«Ho cercato di abbassarmi. Io non volevo…»

«Risparmia il fiato» gli intimò Rick. «Ho visto tutto. Ora tieni duro.»

Lo misero dentro una cassa d’imballaggio per manichini, e sentì che qualcuno gridava cercando un dottore fra il pubblico che se ne stava andando; poi numerose mani cominciarono a frugargli il fianco e a strappar via lembi di tessuto.

«Mela…»

«Sono qui, Thorny. Accanto a te.»

Ed era accanto a lui anche dopo un po’, ma la luce del sole illuminava il letto, e percepì nell’aria i leggeri odori di un ospedale. Ammiccò più volte verso di lei, prima di riuscire a spiccicar parola.

«Lo spettacolo?» chiese con voce rauca.

«I critici l’hanno fatto a pezzi» mormorò lei.

Lui chiuse gli occhi e gemette.

«Ma farà una barca di soldi.»

Lui ammiccò di nuovo, fissandola a bocca aperta.

«Pubblicità. Sensazionale. Devo leggerti le recensioni che hanno pubblicato?»

Lui annuì, e lei raccolse i giornali. Tutti si diffondevano sul pazzo che versava sangue sul palcoscenico. Lui la interruppe a metà del primo articolo. Era già abbastanza. Il pubblico aveva cominciato a capire la verità alle ultime battute della rappresentazione, e l’affannosa ricerca di un medico aveva confermato i sospetti.

«Ti sei perso il pandemonio che si è scatenato fra le quinte» aggiunse lei. «Una confusione terrificante.»

«Ma lo spettacolo… non chiude?»

«E come potrebbe? Con tutta questa morbosità che attira la gente come mosche sul miele? Se chiuderà, sarà soltanto colpa dell’interpretazione di Peltier.»

«E Jade..?»

«Offesa. Tremendamente offesa. Ma potresti biasimarla?»

Lui scosse la testa. «Non avevo intenzione di causare guai a nessuno. Mi spiace davvero.»

Lei lo scrutò in silenzio per qualche istante, poi replicò: «Ma tu non puoi agitarti così, come stai facendo, Thorny, senza che qualcuno ne resti offeso, senza che qualcuno non prenda a odiare il tuo coraggio, trovandosi calpestato. Davvero, non puoi».

Era vero. Quando tu ti afferri a un frammento del passato, e lo fai tranquillo, in silenzio, ferisci soltanto te stesso. Ma quando prendi a sferrare randellate per creargli un posto nel presente, tu cominci a picchiare anche gli astanti.

«Il teatro è morto, Thorny. Vuoi convincertene, adesso?»

Ci rifletté un po’ sopra, poi scosse la testa. No, non era morto. Soltanto la forma era cambiata, e forse neanche in maniera permanente. Ci aveva già pensato per la prima volta, la notte prima, davanti all’icona. C’erano cose legate al proprio tempo, ma anche poche cose che erano senza tempo. E il tempo era il risultato di una particolare cultura umana. Ma le cose senza tempo erano il risultato di tutte le culture umane insieme. E L’Uomo Culturale era pur sempre qualcuno che si esibiva su un palcoscenico. Creava vetrine e mostre di cultura per un pubblico di uomini, esibendovi le sue aspirazioni e i suoi ideali, i suoi scopi e i suoi traguardi, e queste esibizioni erano indispensabili alla continuità della cultura, al giusto orientamento della specie.

E al di là di una simile mostra, egli erigeva un altare, e vi piazzava davanti un prete che cantasse una descrizione liturgica delle più intime motivazioni dei suoi tempi. E al di là di un’altra mostra erigeva un palcoscenico, mettendovi i suoi manichini parlanti a vivere una sequenza recitata dei desideri e delle pene del suo tempo.

Certo, sarebbero cambiati i preti, e così pure la liturgia, e i manichini, e i drammi, e ciò che era in mostra… ma le vetrine, le esibizioni non sarebbero mai state chiuse, no, mai, finché l’Uomo fosse sopravvissuto ai suoi singoli rappresentanti, perché soltanto attraverso vetrine ed esibizioni gli uomini transienti avrebbero potuto vedere se stessi contro lo sfondo di un panorama più ampio, vedere l’uomo avvolto e assorbito dall’Uomo. Una prospettiva impossibile senza le esibizioni.

Drammaturgia. Antica quanto l’Uomo civilizzato. Sopravviveva a forme, tecniche e applicazioni. Sopravviveva anche all’attuale venerazione popolare del Grande Dio Meccanismo, il quale era stato temporaneamente custodito mentre era ancora frainteso dal popolo. Com’era stato per il Gran Dio Commercio nel secolo precedente e per il Gran Dio Agricoltura prima di questo.

All’improvviso scoppiò in una sonora risata. «Se oggi utilizzassero attori umani, otterrebbero un’esibizione che saprebbe di muffa. E, dati i tempi, neppure vera.»

Mentre un’altra figura sostava sulla soglia, lui aveva cominciato a sentirsi molto più espansivo ed eroico, riguardo a tutto questo. Quando un lieve tossicchiare gli fece alzare lo sguardo, per un attimo aguzzò gli occhi, fece un ampio sorriso e chiamò: «Ehi, Richard! Entra. Vieni qui… siediti. Aiutami a decidere della mia carriera, sì. Eh, eh…». Lo salutò con un gesto impacciato. «Che tipo di scatolette nere un vecchio sciocco può…»

S’interruppe. L’espressione di Rick era fredda e lui non accennò a entrare. Un attimo dopo, disse: «Sono convinto che ci sarà sempre qualche idiota pronto a cimentarsi in questa particolare corsa a staffetta».

«Corsa?» Thorny lentamente si accigliò.

«Si. Lo scorso secolo, la gara fu tra un esperto cinese all’abaco e un computer IBM. E fu un’autentica gara, sai?»

«Ma vedi, ora…»

«E due secoli fa, fu tra una segretaria a mano libera e una macchina per scrivere.»

«Se tu sei venuto qui per…»

«E prima ancora, i tessitori a mano contro i telai meccanici.»

«È stato bello vederti, Richard. Mentre esci, vuoi dire all’infermiera che…»

«Spacca i telai, fracassa le macchine, picchetta gli uffici con le macchine per scrivere, tieni fuori i computer dalla Cina! E poi? Cercherai di essere uno strumento migliore di uno strumento?»

Thorny girò la testa di lato e fissò, cupo, il muro. «D’accordo. Ho sbagliato. E cosa vuoi fare, adesso? Guardarmi e gongolare dei miei guai? Continuare la tua paternale?»

«No. Sono soltanto curioso. Continua ad accadere… uno specialista che tenta di competere con gli strumenti di uno specialista di maggior livello. Perché?»

«Di più alto livello?» Thorny si sollevò a sedere con un ringhio, cacciò un gemito, si portò la mano al fianco e ricadde di nuovo all’indietro, ansimante.

«Vacci piano, vecchio» gli disse Rick a bassa voce. «Scusami. Intendevo dire, a un più alto livello d’organizzazione. Perché continuate a provarci?»

Thorny restò in silenzio per qualche minuto, poi: «Gelosia corporativa. Anche i falchi tentano di cacciar via gli altri falchi dai propri territori di caccia. Sempre la competizione».

«Ma tu non sei un falco. E non c’è competizione, con una macchina.»

«Oh, basta, Rick. Perché sei venuto qui?»

Rick si fissò la punta di una scarpa, ridacchiò a bassa voce e finalmente entrò nella stanza. «Ho pensato che avessi bisogno di un aiuto per trovar lavoro. Quando ti ho visto, là dalla soglia, disteso in quel letto e un po’ simile a re Artù, mi sono sentito offeso un’altra volta.» Si sedette nervosamente sull’orlo di una sedia e fissò il vecchio con un miscuglio di tristezza, irritazione e affetto.

«Tu vuoi aiutarmi… a trovare un lavoro?»

«Forse. Un vero lavoro, non una nicchia permanente.»

«È troppo tardi per trovare una nicchia permanente.»

«Era troppo tardi lo stesso giorno in cui sei nato, vecchio! Non c’è più una cosa simile… non c’è più stata, dallo scorso secolo. Comunque oggi tu ti specializzi, una nuova specializzazione finirà per inghiottirti, o troverà il modo di rimpiazzarti. Se tu riesci anche a procurarti quella che ti sembra una nicchia sicura, arriverà qualcuno che ti ci murerà dentro e ci scriverà sopra il tuo epitaffio. E più una società diventa specializzata, più pericolosa è per il puro specialista. Credi, forse, che un tecnico elettronico sia più sicuro di un attore? O di uno scavatore di fossi?»

«Non so. Non è giusto. La carriera di un uomo…»

«C’è sempre una specializzazione sicura.»

«E qual è?»

«La specializzazione di creare nuove specializzazioni. Continuamente. La tua.»

«Ma questa…» cominciò a protestare, a dire che un simile concetto apparteneva a pochi altamente addestrati, all’élite dei tecnici dell’era attuale, e che non era una specializzazione, ma una generalizzazione. «Ma perché a pochi? La specializzazione di creare nuove specializzazioni?»

«Più o meno la definizione di Uomo, no?» Rick finì la frase per lui. «Adesso, a proposito di lavoro…»

Quindi, dopotutto, forse non si è sempre costretti a partire dal fondo, decise. Si parte da una posizione considerevolmente più in alto rispetto al lemure, allo scimpanzé, all’orango, al Maestro… ammesso di partire.
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James E. Gunn è attualmente professore di Inglese all’Università del Kansas, un’istituzione a cui il suo nome è associato fin dal 1955 e per la quale ha svolto diversi incarichi. Come professore, Gunn è soprattutto ricordato per alcuni importanti libri sulla fantascienza, come Storia illustrata della fantascienza (Alternate Worlds: The Illustrated History of Science Fiction) e Isaac Asimov: The Foundations of Science Fiction. I suoi colleghi l’hanno onorato nel 1976 con il Pilgrim Award della Science Fiction Research Association, un’organizzazione di cui lo stesso Gunn fu poi presidente dal 1980 al 1982. Come scrittore di fantascienza, è autore di una ventina di romanzi e antologie di racconti, tra cui alcuni lavori importanti come The Listeners (1972), The Dreamers (1980) e The End of the Dream (1975). Gunn dà il meglio di sé nei racconti e nei romanzi brevi, e più di uno dei suoi romanzi lunghi è in realtà confezionato unendo insieme diversi lavori più corti. È anche un eccellente confezionatore di antologie, tra le quali la serie di quattro volumi intitolata The Road to Science Fiction (1977-80) è un prezioso punto di riferimento in questo campo. Ed è riuscito anche a trovare il tempo per rendersi utile alla Science Fiction Writers of America in qualità di presidente negli anni 1971-72.

Isaac, è trascorso quasi un anno dal disastro del Challenger, mentre scrivo queste parole, un ben triste anniversario che rende questo eccellente racconto ancora più interessante. [M.H.G.]

Jim Gunn è uno dei più amabili individui in un campo pieno di amabili individui. Ha scritto una biografia del sottoscritto intitolata Isaac Asimov: The Foundations of Science Fiction (Oxford University Press, 1982), che ho trovato affascinante. Non arriverò a dire che sia il suo libro più importante, ma è senz’altro uno dei suoi migliori, nonostante il fatto che il curatore della collana abbia scritto un’introduzione che trovo alquanto offensiva.

Voglio aggiungere qualche parola alle righe di Marty sulla catastrofe del Challenger. In questo disastro sette astronauti sono morti, ci auguriamo sul colpo, praticamente senza soffrire. Il quasi-disastro dell’Apollo 13 (lo ricordate?) avrebbe potuto finire molto peggio. Tre astronauti riuscirono a manovrare il loro mezzo danneggiato fino a rientrare sani e salvi, con vivo sollievo del mondo intero. Ma se avessero tentato e fallito, e fossero stati costretti a rimanere nello spazio e in comunicazione con la Terra, senza alcuna speranza di salvezza…

Be’, leggetevi la storia di Jim. [I.A.]

La frase fu usata per la prima volta da un poeta mascherato da cinico reporter di un quotidiano. Scrisse:

“Alle otto, dopo che il Sole sarà tramontato e il cielo si starà oscurando, guardate in alto! C’è un uomo lassù, dove nessun uomo è mai stato.

“È perduto nella caverna della notte…”

L’inizio dell’articolo richiedeva qualcosa di breve, vigoroso e descrittivo. Era quello. Non molto esatto, ma colpiva l’immaginazione.

Se c’era qualcuno in una caverna, quello era il resto dell’umanità. Con pena, ma trionfalmente, un singolo uomo era riuscito ad arrampicarsi fuori. Ora non riusciva più a far ritorno alla caverna dov’era tutto il resto di noi.

Chi riesce a salire, non sempre riesce a tornare giù.

Quello fu il primo giorno. Poi ne seguirono altri ventinove di tormentosa incertezza.

“La caverna della notte.” Avrei tanto voluto che quella frase fosse mia.

Perché colpiva, era un simbolo. Era la prima cosa che un lettore vedeva, anche lanciando una fugace occhiata al giornale. E la gente se ne serviva, quando affrontava l’argomento: «Nessuna novità dalla caverna?». Assommava in sé ogni cosa, il dramma, l’angoscia, le speranze.

Forse era l’influenza di un modo di pensare alla Floyd Collins. I giornali frugarono nelle loro vecchie raccolte tirando fuori ogni particolare di quella vecchia tragedia, la rievocarono, la confrontarono e rievocarono anche quella bambinetta – si chiamava Kathy Fiscus, non è vero? – che era rimasta intrappolata in quel condotto di scarico abbandonato in California; e tanti altri ancora.

Periodicamente si verifica una sequenza di eventi tanto drammatici che gli uomini dimenticano il proprio odio, i propri terrori, la propria diffidenza, le proprie manchevolezze, e la razza umana ricorda momentaneamente la propria fratellanza.

Questi sono gli ingredienti essenziali: una persona deve trovarsi in un pericolo insolito e disperato. Il pericolo deve durare a lungo. Devono esserci prove indubbie che la persona è ancora viva. Devono venir compiuti tentativi di salvataggio. E dev’essere stata fatta una grande pubblicità all’evento.

Probabilmente, tutto ciò potrebbe anche essere costruito artificialmente, ma se il mondo venisse a scoprire la frode, non lo dimenticherebbe mai.

Anch’io, come molti altri, mi sono sforzato di analizzare ciò che spinge una razza rissosa come la nostra, insensibile, egocentrica, a mostrare all’improvviso tanta emozione e simpatia umana, e, come tutti gli altri, non ho avuto successo. All’improvviso, un lontano estraneo significa molto più di ogni nostra personale comodità. E in ogni momento in cui sono svegli, tutti pregano: «Floyd, tieni duro! Kathy, resisti! Rev, non mollare!».

Camminiamo per la strada, là dove prima neppure ci saremmo visti, e ci domandiamo tutti, l’un l’altro: «Arriveranno in tempo?».

Che si sia ottimisti, o pessimisti, speriamo di sì. Lo speriamo tutti.

In un certo senso, questa volta era diverso. L’evento era nato con uno scopo preciso, non casuale. Conoscendo il rischio, accettandolo perché non c’era altra maniera possibile di fare ciò che andava fatto, Rev era entrato nella caverna della notte. Il guaio era che adesso non era in grado di tornare.

La notizia balzò fuori – letteralmente – dal nulla, in un mondo che non se l’aspettava. La prima fonte che gli storici sono stati in grado di localizzare è la comunicazione di un radioamatore dilettante di Davenport, nell’Iowa, il quale aveva intercettato un segnale di soccorso in una serata calda e umida di giugno.

Il messaggio, come riferì più tardi, sembrava nascere dal nulla, raggiungeva un massimo d’intensità, poi tornava a svanire:

«… e i serbatoi di propellente vuoti… cevitore rotto… trasmetto in chiaro perché chiunque lo riceva capisca… impossibile tornare indietro… bloccato…»

Un ben piccolo inizio.

Il successivo messaggio fu ricevuto dal controllo radio di una base militare presso Fairbanks, in Alaska. Era un po’ prima dell’alba. Mezz’ora dopo un operaio del turno di notte, a Boston, captò qualcosa col suo apparecchio a onde corte che lo spinse a precipitarsi al più vicino telefono.

Quella mattina il mondo intero seppe la notizia. Gli si schiantò addosso, un’ondata di eccitazione e di angoscia. In orbita a millesettecento chilometri sopra le loro teste c’era un uomo, un ufficiale dell’Aviazione degli Stati Uniti, in una nave spaziale priva di propellente.

Già la stessa partenza della nave spaziale avrebbe concentrato su di sé l’attenzione di tutto il mondo. La più grande, monumentale realizzazione dell’Uomo, e di gran lunga la più spettacolare. Era la liberazione dalla tirannia della Terra, questa madre gelosa che aveva legato così strettamente i suoi figli con le fasce della gravità.

L’Uomo era libero. Questo significava che niente era completamente e definitivamente impossibile se l’Uomo lo desiderava con sufficiente forza e tenacia.

Ci sono regioni che l’umanità giudica particolarmente congeniali. Come ogni altra creatura della Terra, l’Uomo è un prodotto e una vittima dell’ambiente. Il suo trionfo è che lo schiavo è diventato il padrone. A differenza di molti animali, l’uomo si è distribuito sopra l’intera superficie della Terra, dal gelido continente antartico alla cappa di ghiaccio dell’Artico.

L’uomo è diventato un animale equatoriale, un animale delle zone temperate, un animale artico. È diventato un animale delle pianure, un abitante delle valli e delle montagne. Le paludi e i deserti possono essere la sua casa con uguale efficacia.

L’uomo ha creato il suo stesso ambiente.

Con la sua mente inventiva e le sue abili mani lo ha rimodellato, ha dominato il freddo e il caldo, l’umidità, l’aridità, la terra, il mare, l’aria. Adesso, con la sua scienza, aveva conquistato tutto.

Si era reso indipendente dallo stesso mondo che imprigionava.

Era la torta di compleanno dell’intero genere umano, che diventava maggiorenne.

Brutalmente, il disastro aveva sbriciolato la torta.

Ma aveva fatto anche di più. Considerando la cosa sotto ogni aspetto, questo, sia pure per pochi, brevi giorni, era stato ciò che aveva unito l’umanità e reso possibile quanto era stato fatto.

Questo era il segno: l’Uomo non è mai completamente indipendente dalla Terra; egli porta con sé il proprio ambiente; egli è sempre e ovunque una parte dell’umanità. Era una conquista temperata da una confessione di mortalità ed errore.

Era un’affermazione: l’Uomo ha dentro di sé delle caratteristiche intrinseche di grandezza che non potranno mai accettare le limitazioni imposte dalle circostanze, ma ugualmente porta con sé i semi della fallibilità che noi tutti riconosciamo in noi stessi.

Rev era uno di noi; il suo trionfo era il nostro trionfo; il suo pericolo – nel modo più completo – era il nostro pericolo.

Reverdy L. Millen III, primo tenente, pilota dell’Aeronautica degli Stati Uniti, pilota di razzi. Uomo. Rev. Era lontano nemmeno duemila chilometri, e chiedeva aiuto, ma quei chilometri erano dritto sopra le nostre teste. Imparammo a conoscerlo più e meglio di un membro della nostra stessa famiglia.

La notizia mi sbigottì in una maniera tutta particolare. Conoscevo Rev. All’università eravamo diventati buoni amici, e il destino ci aveva fatti rincontrare in aeronautica, uno scrittore e un pilota. Io ne ero uscito il più presto possibile, ma Rev ci era rimasto. In seguito sentii parlare vagamente di lui come di un collaudatore di aerei con propulsori a razzo con Chick Yeager. Ma non mi ero mai reso conto che il programma dei razzi fosse così vicino al volo nello spazio.

Nessuno io sapeva. Era un segreto meglio conservato perfino del Progetto Manhattan.

Ricordo che restai per qualche minuto a fissare la fotografia di Rev su un giornale della sera – i capelli lisci, neri; i sottili beffardi baffetti; le orecchie alla Clark Gable; il sorriso insieme spavaldo e vagamente triste – e di aver percepito una volta ancora, come qualcosa di fisico, la sua immensa gioia di vivere. La quale si esprimeva in centinaia di modi. Rev amava molto, ma sapeva scegliere. Mangiava bene, beveva generosamente, era esperto di creazioni artistiche e di jazz, e parlava senza sosta, non si fermava mai.

Ma adesso, era solo… e ben presto tutto quello che lui era poteva estinguersi. Mi dissi che volevo aiutarlo, sì, qualunque cosa pur di essergli d’aiuto.

Vi furono grandi entusiasmi. Un gran numero di persone assediò il Complesso Sperimentale dell’Aeronautica a Cocoa, in Florida, offrendo impulsivamente ogni genere di aiuto. Ma io non ero un tecnico. Non ero neppure un saldatore o un rivettatore. Tutt’al più, ero un meccanico delle parole, niente più.

Ma parole, almeno, potevo offrirne, questo sì.

Presi dei frettolosi accordi verbali con un giornale locale e saltai sul primo aereo per Washington. Per molto tempo mi è piaciuto pensare che quello che scrissi in quei pochi giorni abbia in qualche modo influenzato gli eventi successivi, poiché parecchi dei miei articoli furono acquistati e ripubblicati da altri giornali.

A Washington, il Comitato Senatoriale di Inchiesta fu un fiasco solenne. Obbligò tutti i suoi testimoni a intervenire di persona… e in tal modo distolse un mucchio di gente da compiti d’importanza vitale. Ma bastò un giorno perché il Comitato si rendesse conto di aver morso un boccone che non avrebbe potuto né inghiottire, né sputare.

Il generale Beauregard Finch, capo della ricerca e del programma di sviluppo, fu il boccone più indigesto che il Comitato dovette ingoiare. Freddamente, minuziosamente, il generale descrisse lo sviluppo del progetto, le ricerche scientifiche e tecniche, gli esperimenti, la costruzione del veicolo spaziale, l’addestramento dei candidati al suo pilotaggio e l’accuratissima selezione per trovare l’uomo giusto nel gruppo dei volontari.

Con parole rese ancora più eloquenti dalla loro sintetica precisione, descrisse poi la partenza della gigantesca astronave a tre stadi, grazie alla spinta prolungata di una miscela di acido nitrico e idrazina. Dopo cinquantasei minuti il terzo stadio, l’ultimo rimasto, aveva raggiunto la sua quota orbitale di millesettecento chilometri.

Qui, la manovra finale: per mantenere quell’orbita, i propulsori avrebbero dovuto restare accesi per quindici secondi.

Ma in quel preciso momento il disastro si fece beffe di tutti i più accurati calcoli dell’Uomo.

Prima che Rev riuscisse a bloccare gli automatici, i propulsori avevano fiammeggiato per almeno mezzo minuto. Il propellente dal quale dipendeva la sua possibilità di rallentare l’astronave per farla discendere, rientrare nell’atmosfera e riafferrare dall’attrazione della Terra era praticamente esaurito. Ogni suo sforzo per contrastare l’eccesso di velocità servì soltanto ad alterare leggermente l’orbita originaria.

Quindi, i fatti erano questi: Rev era lassù. E sarebbe rimasto lassù finché qualcuno non fosse andato a prenderlo.

E non c’era nessun modo per arrivare da lui.

Il Comitato considerò questo come un’ammissione di colpa e d’incompetenza; così, in sostanza, i senatori tentarono di sollevare se stessi da ogni responsabilità, ma il generale Finch non si lasciava intimidire con tanta facilità. Se era stata lanciata in orbita una nave spaziale con un uomo al suo interno, ciò era dovuto al fatto che nessun computer meccanico o elettronico avrebbe mai potuto contenere in sé l’immensa possibilità di decisione e azione di cui era capace una mente umana.

Il computer originale era ancora, di gran lunga, il migliore e il più versatile.

Era pur vero, però, che era stata costruita una sola nave spaziale. E per un’ottima ragione, anzi, una ragione assolutamente pratica: i soldi.

Per definizione, i capi sono alla testa del popolo. Ma questo non era un campo in cui bastava che essi mostrassero la strada, aspettando che il popolo li seguisse. Questa non era una spedizione su antiche navi, o una missione esplorativa, e meno ancora un impianto pilota. Come un salto con i paracadute, doveva aver successo al primo tentativo.

Era un’impresa in campi nuovi, e con grande spesa. Esigeva denaro (miliardi di dollari), cervelli (i migliori disponibili), e il più duro e delicato lavoro degli uomini (migliaia di tecnici e specialisti).

Il generale Finch divenne un eroe nazionale, quel pomeriggio. Dichiarò coraggiosamente: «Con i fondi limitati che ci avevate concesso, siamo riusciti a fare quello che ci eravamo proposti. Abbiamo dimostrato che il volo spaziale è possibile, che è possibile costruire una piattaforma spaziale.

«Se c’è stata inefficienza, se c’è stato motivo di biasimo per quanto è accaduto, tutto ciò va imputato a tutti coloro che non hanno avuto fiducia nel coraggio dei loro compatrioti e nella loro capacità di liberarsi dalla morsa della Terra per guadagnarsi la gloria più grande. Senatore, lei come ha votato sul progetto spaziale?».

Ma non intendo riscrivere una volta ancora questa storia. Gli scaffali delle librerie ne traboccano. E rievocherò le ripercussioni internazionali soltanto quel che basta a mostrare quanto poco quell’evento rispettò i confini delle nazioni, allo stesso modo dell’astronave orbitante di Rev.

L’orbita era quasi perpendicolare all’equatore. La nave spaziale si spingeva a nord fino alla latitudine di Nome e a sud fino a Little America, nel continente antartico. Ogni due ore completava la sua gigantesca ellisse. E nel frattempo la Terra ruotava sotto di essa. Se l’astronave fosse stata equipaggiata con adeguati strumenti ottici, Rev avrebbe potuto osservare ogni singolo punto della Terra in ventiquattro ore.

Avrebbe potuto vedere le flotte e com’erano disposte, le portaerei e gli aeroplani che spiccavano il volo dai loro ponti, le manovre delle truppe.

All’assemblea generale delle Nazioni Unite il rappresentante russo protestò per questa ingiustificata e illegale violazione delle frontiere nazionali. Lasciò oscuramente intendere che quella vergogna non avrebbe potuto continuare a lungo. L’Unione Sovietica non era stata colta impreparata. Se la violazione fosse continuata – anche per poche ore soltanto! – sarebbero state intraprese misure drastiche.

L’opinione mondiale insorse piena d’indignazione. E l’Unione Sovietica immediatamente ritrattò e pretese – come lei sola ha il coraggio di fare – che il suo atteggiamento bellicoso era soltanto il frutto d’interpretazioni errate, e che, comunque, non aveva mai pronunciato simili minacce.

Quello in orbita, sopra le nostre teste, non era un osservatore militare. Era soltanto un uomo che, se non gli si fosse portato aiuto, sarebbe morto ben presto.

Il mondo offrì ciò che aveva. La stessa Unione Sovietica annunciò di stare allestendo un’astronave di salvataggio, poiché il suo programma spaziale era già parecchio avanzato, e con successo. E il pubblico americano rispose con più di un miliardo di dollari sottoscritto in una settimana. Il Congresso stanziò un altro miliardo. Migliaia di uomini e di donne si offrirono volontari.

La corsa ebbe inizio.

La spedizione di soccorso avrebbe raggiunto in tempo l’astronave in orbita? Il mondo intero pregava.

E ogni giorno ascoltava la voce di un uomo che sperava di poter strappare alla morte.

Il viaggio di Rev era stato progettato per durare soltanto pochi giorni. Con un accurato razionamento il cibo e l’acqua potevano bastare per più di un mese, ma l’ossigeno, anche riducendo al minimo essenziale ogni attività per conservarlo, non avrebbe potuto durare più di trenta giorni. Questo era il limite estremo, assoluto.

Ricordo di aver studiato con grande cura i calcoli dettagliati sui giornali, nella speranza di scoprirvi un errore. Ma non ce n’erano.

Dopo poche ore dal lancio di Rev, il primo stadio, staccatosi dalla nave spaziale, era stato avvistato che galleggiava sulle acque dell’Atlantico. Era stato rimorchiato indietro fino a Cocoa, in Florida. Invece fu necessaria un’intera settimana per avvistare e riportare al Complesso Sperimentale il secondo stadio, che era precipitato a millequattrocento chilometri di distanza.

Ambedue gli stadi erano praticamente intatti; la loro caduta era stata frenata da un paracadute a nastro. Potevano venir ripuliti, riparati ed essere utilizzati di nuovo. Il guaio era il terzo stadio: la parte anteriore dell’astronave. Era indispensabile progettarne e costruirne uno nuovo entro un mese.

La follia dello spazio divenne una nuova forma d’isterismo. Leggevamo statistiche, mandavamo a memoria i più insignificanti particolari, studiavamo diagrammi, imparammo i rischi e i pericoli e come fosse possibile affrontarli e vincerli. Tutto questo divenne parte di noi stessi. Seguimmo il lento progredire della seconda astronave, e silenziosamente, tenacemente, rivolgevamo i nostri sguardi verso l’alto.

Anche l’orario del passaggio della nave spaziale di Rev sopra le nostre teste divenne parte integrante della nostra vita di ogni giorno. Ogni attività s’interrompeva mentre la gente si precipitava alle finestre o fuori, all’aperto, o accendeva il televisore, sperando in una fugace comparsa di quella velocissima astronave, così vicina eppure così disperatamente lontana, inafferrabile.

E ascoltavamo la voce che scendeva dalla caverna della notte:

«Ho continuato a guardare fuori dagli oblò. Non mi stanco mai di farlo. Attraverso l’oblò di destra vedo quello che sembra un sipario di velluto nero con una luce abbagliante dietro. Vi sono dei minuscoli fori, come punture di spillo, in quel sipario, e la luce vi brilla attraverso, non ammiccante come quella delle stelle, ma ferma. Non c’è aria, quassù. Questo è il motivo. La mente può capire, e nello stesso tempo fraintendere.

«La mia aria sta durando di più di quanto mi fossi aspettato. In base ai miei calcoli dovrebbe durare altri ventisette giorni. Certo, non dovrei consumarne tanta parlando per tutto questo tempo, ma è difficile fermarmi. Quando parlo, mi sembra di essere ancora in contatto con la Terra, di essere ancora uno di voi, anche se mi trovo così lontano, quassù.

«Attraverso l’oblò di sinistra vedo la Baia di San Francisco; da qui sembra un tentacolo scuro proteso da quell’immensa piovra che è l’oceano. La città è come una manciata di diamanti da cui partono lunghe scie luminose. Luccica allegramente, una vecchia amica. Sente la mia mancanza, mi dice. E anche: torna presto. Adesso se n’è andata, è scomparsa dalla vista. Arrivederci, Frisco!

«Laggiù, mi sentite? Spesso me lo chiedo. Non potete vedermi, adesso. Sono dentro l’ombra della Terra. Voi dovrete aspettare l’aurora per parecchie ore. Io avrò la mia entro pochi minuti.

«So che laggiù vi state dando un sacco da fare. Se vi conosco bene, siete tutti in ansia per me, lavorando per riportarmi giù, al punto da dimenticare ogni altra cosa. Non avete idea di che sensazione sia questa. Ma per quanto sia meravigliosa, io prego il cielo che non dobbiate provarla mai.

«Sì, è brutto che la ricevente sia rotta, ma se avessi potuto scegliere fra l’una o l’altra, avrei voluto che proprio la trasmittente funzionasse. Quassù ci sono soltanto io. Mentre voi siete miliardi a cui posso parlare.

«Vorrei tanto, in qualche modo, essere sicuro che mi sentite. Sarebbe sufficiente a impedirmi di diventare pazzo.»

Rev, tu eri uno e noi milioni. Abbiamo letto tutto su com’eri stato selezionato e addestrato. Tu eri il nostro rappresentante, scelto perché eri il migliore, il più capace.

Tra le migliaia che si erano confrontati inizialmente con i rigidi requisiti richiesti, per istruzione, condizioni fisiche ed emotive, e l’età, soltanto cinque riuscirono a qualificarsi per lo spazio. Non erano né troppo alti, né troppo tarchiati, né troppo giovani, né troppo anziani. Gli esami medici e psicologici avevano perfezionato la scelta.

Una delle macchine per l’addestramento – Dio, quanto abbiamo studiato tutte queste cose! – riproduceva il tremendo sforzo al quale il corpo era sottoposto all’accensione dei razzi. Un’altra addestrava gli uomini a operare nello spazio in completa assenza di peso. Una terza riproduceva le strettoie e le scomodità della cabina dell’astronave. Tra gli ultimi cinque, tu sei stato l’unico a essere qualificato.

No, Rev, se c’era uno fra noi che avrebbe conservato la sua sanità mentale, quello eri tu.

Vi furono migliaia di suggerimenti, quasi tutti inutili. Gli psicologi suggerirono l’autoipnosi, i culturisti suggerirono lo yoga. Un tizio mandò lo schema dettagliato di un gigantesco elettromagnete con il quale la nave spaziale di Rev avrebbe potuto venir attirata giù, sulla Terra.

Fu il generale Finch ad avere l’unica idea pratica. Elaborò un piano preciso per far sapere a Rev che lo stavamo ascoltando. Scelse Kansas City e fissò l’istante preciso. «Mezzanotte. In punto. Non un minuto prima, non un minuto dopo. Lui sarà esattamente là, sopra le loro teste.»

E a mezzanotte esatta, ogni luce della città si spense e si riaccese, e ancora si spense e si riaccese.

Per pochi, tremendi istanti, ci chiedemmo se l’uomo lassù, nella caverna della notte, avesse visto. Poi, ci giunse la voce che noi tutti, ora, conoscevamo così bene, al punto che ci sembrava che fosse sempre stata con noi, parte di noi, sia nei sogni sia da svegli.

La voce era rauca per l’emozione:

«Grazie… vi ringrazio per l’ascolto. Grazie, Kansas City. Ho visto che mi strizzavi l’occhio. Non sono solo. Adesso lo so. Non lo dimenticherò mai. Grazie.»

Poi la voce tacque, mentre l’astronave calava dietro l’orizzonte. Noi ce l’immaginavamo, a volte, in volo continuo intorno alla Terra, la sua traiettoria che seguiva esattamente la curvatura del globo più sotto. Ci chiedevamo anche se mai si sarebbe fermata.

Come la Luna, sarebbe diventata per sempre un satellite della Terra?

Continuavamo, come automi, nelle nostre attività quotidiane, mentre guardavamo il terzo stadio della nuova astronave prendere forma. Era una gara in velocità contro una riserva d’aria in continua diminuzione, contro la morte che stava precipitandosi ad agguantare un’astronave che correva a venticinquemila chilometri all’ora.

Guardavamo la nuova astronave crescere. Sui nostri schermi televisivi noi seguivamo la costruzione dei serbatoi cellulari del propellente, dei motori del razzo e della fantastica moltitudine di pompe, valvole, manometri, interruttori, circuiti, transistor e tubi.

Lo spazio per gli astronauti era stato costruito per ospitare cinque uomini invece di uno. Noi seguimmo il suo sviluppo: una semplicità spartana nel cuore del grande complesso, ed era come se dovesse toccare a noi stessi viverci dentro, intenti a osservare indici e strumenti, pronti ad azionare i comandi sui braccioli della poltroncina ai primo infinitesimo indizio che il pilota automatico avesse sbagliato… che noi stessi dovessimo provare la sensazione della nostra carne delicata, e delle nostre viscere ancora più delicate, strappate via dal nostro duro scheletro al momento del violentissimo balzo verso l’alto, nella caverna della notte.

Guardammo lo stesso involucro crescere, via via avvolgendo nel suo abbraccio protettivo le parti vitali del nucleo interno dell’astronave. Vi furono saldate le ali, che avrebbero trasformato lo scafo in un enorme aliante metallico nella sua planata a motori spenti verso la Terra, dopo aver compiuto la missione.

Facemmo conoscenza con gli uomini che avrebbero formato l’equipaggio. Seguimmo le dure fasi del loro addestramento, mentre lottavano contro la gravità artificiale, o collaudavano le tute nel vuoto spaziale simulato, e si esercitavano a manovrare in assenza di peso, durante la caduta libera.

Noi, ormai, vivevamo soltanto per questo.

E ascoltavamo sempre quella voce che veniva a noi dalla notte:

«Ventun giorni. Tre settimane. Sembra di più. Provo un certo intorpidimento, ma dentro una bara non c’è spazio per fare un po’ di esercizi… I cibi concentrati che mangio sono molto buoni, ma non certo per una dieta prolungata. Oh, cosa darei per una bella fetta di torta di mele fatta in casa!

«All’inizio, la mancanza di peso mi dava fastidio. Avevo l’impressione di essere seduto su una palla che ruotasse in tutte le direzioni contemporaneamente. Ho vomitato un paio di volte la colazione prima d’imparare a fissare una sola cosa alla volta. Finché gli occhi non cominciano a vagare in giro, tutto funziona bene.

«Quello è il Lago Michigan! Mio Dio, oggi è azzurro! Un azzurro abbagliante… Quella è Milwaukee, cosa staranno facendo i Braves? Deve far caldo lì a Chicago. Anche quassù c’è un’afa tremenda. I deumidificatori devono essere sovraccarichi.

«L’aria, qui, ha uno strano odore, ma non c’è da stupirsi. Io stesso devo avere uno strano odore, dopo ventun giorni senza un bagno. Quanto mi piacerebbe farne uno! Ci sono un mucchio di cose che un tempo mi sembravano ovvie, scontate, e adesso, improvvisamente…

«Dimenticate tutto questo, d’accordo. Non dovete preoccuparvi per me. Sto benissimo. So che state tutti lavorando per portarmi giù. E se anche non ci riuscirete, per me andrà bene lo stesso. La mia vita non è stata sprecata. Ho fatto quello che avevo sempre voluto. E lo rifarei.

«Peccato, però, che ci fossero soldi per un’astronave soltanto.»

E ancora: «Un’ora fa, ho visto il sole sorgere sulla Russia. Da qui sembra uguale a ogni altro Paese, verde dove dev’essere verde, più a nord di un colore simile al fango, e bianco lassù, dove c’è ancora un alto strato di neve.

«Da quassù, mi sto chiedendo perché mai noi siamo così diversi mentre la Terra è la stessa. Pensateci: siamo tutti figli dello stesso pianeta madre. Chi ha detto che siamo differenti?

«State pensando che io sia impazzito? Forse è proprio così. Ma non ha importanza quello che dico, purché io continui sempre a dir qualcosa. Adesso, nessuno mi può interrompere, pensateci! C’è mai stato un uomo che ha avuto tanti ascoltatori?»

No, Rev. Mai.

E la voce da lassù, ormai la voce della storia, continuava:

«Suppongo che tutti questi congegni funzionino bene. Voi, virtuosi del regolo calcolatore! Voi, artisti della provetta! Avete trovato quello che cercavate? Avete tutte le vostre informazioni sui raggi cosmici, sulla polvere meteoritica, su quelle isole che non eravate mai riusciti a cartografare, sul modo in cui si formano le nuvole, sui movimenti dei venti… avete ogni dato significativo sulle condizioni del tempo? Spero che tutti i vostri strumenti stiano funzionando alla perfezione. Sono molto più importanti della mia voce.»

Non lo penso affatto, Rev. Ma abbiamo ricevuto i dati. E ci sono indispensabili per costruire le nuove astronavi. Astronavi, e non astronave, perché non ci siamo fermati a una soltanto. Prima di aver finito, ne avevamo due complete a tre stadi, e una dozzina di sezioni anteriori.

La voce. «L’aria è cattiva, questa notte. Mi sembra di non poter più respirare a fondo. Mi s’incollano i polmoni. Ma non m’importa, vorrei tanto, invece, che voi tutti poteste vedere ciò che io vedo, lo sterminato universo che circonda la Terra simile a un impalpabile velo da sposa. Capireste, allora, che il nostro posto è quassù.»

Lo sappiamo, Rev. Tu ci hai fatto da guida. Ci hai mostrato la strada.

Abbiamo tutti aspettato, e guardato. Quasi mi sembra che tutti abbiamo trattenuto il respiro per trenta giorni.

Infine, vedemmo pompare il propellente nell’astronave: acido nitrico e idrazina. Un mese prima, non conoscevamo questi nomi; ora li riconosciamo come componenti basilari della vita stessa. Un propellente pericoloso che veniva fatto scorrere con estrema attenzione attraverso lunghi tubi speciali, per un valore superiore al mezzo milione di dollari.

Le statistiche stimarono che più di cento milioni di americani quel giorno stavano guardando gli schermi televisivi. Guardando e pregando.

All’improvviso, gli schermi mostrarono la nave spaziale di Rev che sfrecciava via sopra di noi, in direzione sud. I tecnici erano ormai esperti. In meno di un istante i telescopi furono esattamente puntati, perfettamente a fuoco, e seguirono l’astronave attraverso il cielo finché non scomparve sotto l’orizzonte. Non era in niente diversa da quando l’avevamo vista per la prima volta.

Ma la voce che arrivava fino a noi attraverso gli altoparlanti era diversa. Era debole, inframmezzata da colpi di tosse, e sembrava interrompersi ogni tanto per riprendere fiato.

«Aria molto cattiva. Fate presto… presto… Non posso resistere più a lungo… ma che sciocco sono!… State già facendo il più presto possibile.

«Nessuno deve sentirsi addolorato per me… La mia è stata una vita rapida… Trenta giorni? Ma io ho visto 360 albe, 360 tramonti… Ho visto quello che nessun uomo aveva visto prima di me… Sono stato il primo. Vuol ben dire qualcosa… vale la pena morire per…

«Ho visto le stelle al loro più grande splendore. Sembrano gelide, ma vi è del calore, in esse, e vita. Alcune possiedono pianeti come il nostro Sole… Devono averli. Dio non può averle messe lassù senza uno scopo… Potranno essere la casa delle generazioni future; o, se hanno già i loro abitanti, questi potranno avviare scambi con noi: mercanzie, idee, l’amore per la creazione…

«Ma, la cosa più importante di tutte, ho visto la Terra. L’ho vista come nessun uomo l’aveva mai vista… gira sotto di me come una fantastica palla, i mari sembrano distese di vetro azzurro sotto il sole… sfumano nel grigio tra gli uragani… e le terre emerse verdi di vita… le città che brillano di notte, in tutto il mondo… e la gente…

«Ho visto la Terra… la Terra sulla quale ho vissuto e amato… L’ho conosciuta meglio di qualunque altro uomo… l’ho amata più di ogni altro e ho conosciuto meglio i suoi figli… È stato bello…

«Addio… ho la tomba più bella di quella dei più grandi conquistatori che hanno afflitto la Terra… Non disturbate…»

Piangemmo. Cos’altro avremmo potuto fare?

Il soccorso era vicinissimo ormai, noi non potevamo fare più in fretta. Guardavamo impotenti. L’equipaggio fu sollevato fino al muso dell’astronave, al terzo stadio del razzo. La sua altezza equivaleva a ventiquattro piani. “Presto!” era la nostra invocazione silenziosa. Ma non si poteva fare più rapidamente. L’intercettazione di un bersaglio che si muove ad alta velocità è una faccenda di estrema precisione. L’istante della partenza era stato registrato sul metallo, il vetro e gli elettroni liberi di un computer.

L’astronave si drizzava salda sul suolo. Gli spettatori corsero via veloci dalla base della nave spaziale. Aspettammo. La nave spaziale aspettava. Alta e sottile com’era, sembrava essersi accucciata… Qualcuno scandì i secondi per un mondo che tratteneva il fiato: dieci-nove-otto… cinque, quattro, tre… uno… fuoco!

Non vi fu nessuna fiamma e poi la vedemmo sprizzare nell’aria dai tubi di scarico, centinaia di metri più in alto. L’astronave stava saldamente in equilibrio su una tozza colonna incandescente; la colonna si allungò, restringendosi; la gigantesca astronave acquistò sempre più velocità e si ridusse a un punto luminoso.

Gli obiettivi dei telescopi la trovarono, la persero, la ritrovarono. La sua traiettoria s’incurvava mentre si dirigeva verso il mare. Allo scadere di 84 secondi, i razzi posteriori si spensero, e i nostri cuori con essi. Poi vedemmo che il primo stadio si era staccato. Il resto dell’astronave s’inserì fulmineamente su una nuova traiettoria. L’anello di un paracadute a nastro fiorì dal terzo stadio e ne rallentò la velocità.

Il secondo stadio cadde giù 124 secondi più tardi. La sezione anteriore, con il suo carico umano, e il suo equipaggiamento per il salvataggio, rimase sola. A cento chilometri di quota le fiamme dello scarico si spensero. Ora il terzo stadio avrebbe risalito il pozzo gravitazionale per più di millecinquecento chilometri.

Tutti provammo un’angosciosa stretta allo stomaco, quando l’astronave di salvataggio spari oltre l’orizzonte della più lontana camera televisiva. In quel momento si trovava sull’altro lato del mondo, correndo verso quell’appuntamento esattamente calcolato con sua sorella.

Tieni duro, Rev! Resisti!

Cinquantasei minuti. Questa sarebbe stata la nostra attesa. Cinquantasei minuti dall’istante della partenza fino all’ingresso della nave in orbita. Dopo, la spedizione avrebbe impiegato un po’ di tempo a pareggiare le velocità, e avrebbe inviato uno dei suoi membri in tuta spaziale attraverso il vuoto fra i due scafi, sopra l’immensa, irreale sfera della Terra che ruotava lentamente sotto di loro.

Li stavamo seguendo con l’immaginazione.

Il soccorritore avrebbe impiegato altri minuti ad agganciarsi allo scafo, ad aprire con cautela il portello, per non perdere neanche un grammo della preziosa atmosfera rimasta, entrando infine nell’astronave in cui un uomo aveva sperimentato la più assoluta solitudine.

Aspettavamo, pieni di speranza.

Cinquantasei minuti. Passarono. Poi un’ora. Ancora trenta minuti. Rammentammo a noi stessi – e ci fu rammentato – che la prima cosa, e la più importante, era Rev. Sarebbero forse passate ore prima che ci giungessero le prime notizie.

La tensione salì a livelli insopportabili. Aspettavano – una nazione, un mondo – il non più procrastinabile sollievo.

Mancavano diciotto minuti allo scadere delle due ore, «troppo presto» ci dicemmo, lasciateci sperare ancora un po’, quando udimmo la voce del capitano Frank Pickrell, il quale poi sarebbe diventato il primo comandante della Doughnut.

«Sono appena entrato nell’astronave» disse, misurando le parole. «Il portello della camera di equilibrio era aperto.» Fece una pausa. Le implicazioni paralizzarono per un attimo ogni nostra emozione. Ascoltammo in silenzio. «Il tenente McMillen è morto. È morto da eroe, aspettando l’istante in cui ogni speranza è finita, quando tutti gli indicatori dell’ossigeno sono caduti a zero. E poi… be’, il portello era aperto quando siamo arrivati.

«Obbedendo al suo stesso desiderio, il suo corpo sarà lasciato qui, nella sua eterna orbita. Questa astronave sarà la sua tomba, perché tutti gli uomini la vedano quando solleveranno i loro sguardi verso le stelle. Fino a quando vi saranno uomini sulla Terra, questa astronave girerà sopra di loro a eterno ricordo di ciò che un uomo ha fatto e di ciò che gli uomini possono fare.

«Questa era la speranza del tenente McMillen. Questo lui ha fatto, non soltanto come americano, ma come uomo, morendo per tutta l’umanità, e tutta l’umanità può andarne orgogliosa.

«Lasciamo che, da questo momento, questo sia il suo sarcofago, sacro a tutte le generazioni di spaziali, inviolato. Facciamo che sia il simbolo che i sogni dell’Uomo possono essere realizzati, anche se, a volte, a caro prezzo.

«Ora sto per andar via da qui. I miei piedi saranno gli ultimi a toccare questo ponte. L’ossigeno che ho immesso è quasi tutto consumato. Il tenente McMillen è seduto ai comandi e guarda fuori, verso le stelle. Lascerò i portelli spalancati dietro di me. Lasciamo che le braccia gelide e prive d’aria dello spazio proteggano e preservino per tutta l’eternità l’uomo che non hanno voluto abbandonare.»

Arrivederci, Rev! Addio! Adesso, riposa!

Rev non restò solo a lungo. Fu il primo, ma non l’ultimo ad avere un funerale nello spazio e a meritarsi il canto d’addio degli eroi.

Come ho detto, questa non è una storia della conquista dello spazio. I bambini conoscono questa storia bene quanto me, e ancora meglio di me sanno riconoscere di primo acchito questo o quel modello di nave spaziale.

Altri hanno raccontato la storia degli sforzi combinati che portarono alla costruzione della piattaforma spaziale poi irriverentemente chiamata Doughnut, Ciambella. E abbiamo sempre ben presente il trionfo politico che riuscì a portarla sotto il controllo diretto delle Nazioni Unite.

È ormai un dato ben consolidato il contributo che la nostra vita quotidiana ha ricevuto concretamente da essa. La piattaforma è un laboratorio, un osservatorio e un guardiano. Da quel luogo senza peso, senz’aria e senza calore sono uscite scoperte stupefacenti. Ci ha insegnato i più delicati meccanismi della nostra atmosfera, consentendoci previsioni meteorologiche d’incredibile precisione. Ci ha permesso di vedere le stelle nel modo più chiaro, fuori del velo dell’atmosfera. E ci ha assicurato la pace…

Si, ha ripagato le spese: su questo non possono esserci dubbi. La piattaforma e le stazioni ripetitrici più piccole rendono possibili, oggi, reti televisive e radiofoniche estese a tutto il mondo. Non c’è un solo punto sulla Terra in cui non si possa udire una voce libera o vedere il volto della libertà. A volte ci sorprendiamo a chiederci come sarebbero potute andare le cose, diversamente…

E abbiamo avuto l’avventura. Abbiamo viaggiato fino ai morti mari di gesso della Luna con la prima spedizione esplorativa. Quest’anno, potremo risolvere i misteri di Marte. Seduti nelle nostre poltrone, potremo sperimentare il brivido delle scoperte dei nostri pionieri… per interposta persona, per così dire. Tutto questo ci ha dato un’eredità comune, una meta comune, e per la prima volta noi siamo uniti.

Questo lo dico soltanto come sfondo, come cornice, per così dire: nessuno, certo, può mettere in dubbio gli incalcolabili benefici che la conquista dello spazio ha arrecato all’umanità.

Tutto, recentemente, mi è ritornato alla mente, travolgendomi come un’ondata di ricordi. Camminavo lungo Times Square, là dove tutti i volti della gente sono di perfetti sconosciuti, quando all’improvviso mi sono fermato, incredulo.

«Rev!» esclamai.

L’uomo non si fermò; mi superò senza neppure un’occhiata. Feci dietrofront e lo seguii. Cominciai a correre e lo afferrai per un braccio. «Rev!» esclamai, ansimante, costringendolo a girarsi. «Sei proprio tu?»

L’uomo sorrise educatamente. «Deve avermi scambiato per qualcun altro.» Si liberò gentilmente dalle mie dita e si allontanò. Mi resi conto solo in quell’istante che c’erano altri due uomini con lui, uno per lato. Sentii i loro occhi puntati su di me, quasi volessero imprimersi il mio viso nella memoria.

Con tutta probabilità, non significava niente. Noi tutti abbiamo i nostri sosia. Potevo essermi sbagliato.

Ma io… cominciai a ricordare, e a pensare.

La prima cosa che gli esperti di razzi dovevano prendere in considerazione era la spesa. E i soldi scarseggiavano. La seconda cosa era il peso. Anche un uomo di corporatura non massiccia è pesante, quando si valuta il carico utile, e i rifornimenti e l’attrezzatura essenziali alla sopravvivenza sono ancora più pesanti.

Se Rev era scampato alla morte, perché avevano annunciato che non era sopravvissuto? Ma sapevo che si trattava di una domanda espressa in modo sbagliato.

Se le mie deduzioni erano esatte, Rev non era stato lassù, non c’era mai stato. Tutto il carico utile dell’astronave consisteva di una registrazione su nastro magnetico della durata di trenta giorni e di una trasmittente. L’impresa ben più impegnativa d’inviare in orbita un razzo contenente un uomo era al di fuori dei loro mezzi e delle loro possibilità tecniche: più di così non avrebbero mai potuto fare.

Ma, poi… trovarono il denaro. Ebbero i volontari, i tecnici.

Suppongo che i dati telemetrici forniti dal razzo siano stati di grande aiuto; ma quello che riuscirono a compiere in trenta giorni è stato un miracolo senza confronti.

L’esatta scansione temporale della registrazione deve aver richiesto mesi di lavoro; ma la cosa essenziale per la riuscita dell’intero piano era la segretezza. Il generale Finch doveva sapere la verità, e anche il capitano – oggi colonnello – Pickrell, naturalmente. E pochi altri – tecnici, amministratori – e Rev…

Cosa avrebbero potuto fare di lui, dopo? Travestirlo? Sì, E poi nasconderlo nella più grande città del mondo. Sì, dovevano aver fatto proprio così.

Tutto questo mi diede una sensazione strana, e spiacevole. Come chiunque altro, non mi piace essere imbrogliato. E quella era una frode perpetrata alle spalle dell’intera umanità.

Ma ci aveva aperto la via ai pianeti. E forse avrebbe finito per condurci ancora più lontano, anche alle stelle. Mi chiesi: “Avrebbero potuto ottenere tutto questo in altro modo?”.

Vorrei tanto essermi sbagliato. Il mito di Rev è diventato parte integrante di noi. L’abbiamo vissuto in noi stessi, abbiamo contribuito a costruirlo. Un giorno, dico a me stesso, un astronauta la cui reverenza è più grande dell’obbedienza, vorrà fare un pellegrinaggio fino a quel sarcofago mobile, e troverà soltanto un guscio vuoto.

E mi sento colto da un brivido.

Lui è riuscito a unirci, tutti. E in un certo senso, ci tiene ancora uniti. Non c’è niente che sia più importante di questo.

Cerco di convincermi di aver preso un abbaglio. I suoi lisci capelli neri ingrigivano, adesso, alle tempie ed erano tagliati assai più corti. I suoi baffi erano spariti. Le orecchie alla Clark Gable erano appiattite contro la testa: ma mi dicono che questa è un’operazione assai semplice.

Ma è difficile cambiare un sorriso. E chiunque abbia vissuto, uno dopo l’altro, quei trenta giorni, non potrà mai dimenticare quella voce.

Penso a Rev, a quella che dev’essere la sua vita, adesso, alle cose che ha amato e che non potrà più avere, e capisco che, forse, ha fatto il sacrificio più grande.

Penso che qualche volta desideri essere stato davvero nella caverna della notte, seduto in quella gelida poltroncina davanti al quadro dei comandi, a millesettecento chilometri di quota, lo sguardo fisso sulle stelle.

The Cave of Night

«Galaxy Science Fiction», febbraio





Nonno

di James H. Schmitz

(1911-1981)




I lavori di James H. Schmitz comparvero soprattutto sulle pagine di «Astounding» durante gli ultimi anni della direzione di John Campbell, il che non deve sorprenderci poiché la telepatia e la psicocinesi sono temi prevalenti nelle sue storie. Cittadino americano, era però nato in Germania; dal 1932 al 1939 lavorò per la International Harvester Company. Fu un costante anche se non prolifico collaboratore della rivista di fantascienza sin dagli ultimi anni Quaranta, e scrittore a tempo pieno dal 1961 alla sua morte. Forse la sua creazione più popolare rimane Telzey Amberdon, una telepate che fu protagonista di una serie di avventure, fra le quali The Universe Against Her (1964), Il gioco del leone (The Lion Game, 1973) e la raccolta The Telzey Toy (1973). Le streghe di Karres (1966; si veda il volume dedicato al 1949 di questa serie di antologie) è giudicato da molti il suo libro migliore.

Un secondo tema si trova molte volte nelle storie di Schmitz: quello dei rapporti uomo-alieno, e delle relazioni reciproche fra tutte le forme di vita. È questo il tema che dà a Nonno la sua forza e la sua importanza, e fa di questo racconto uno dei miei preferiti. [M.G.H.]

Nella fantascienza, le creature aliene erano in origine intese come lezioni satiriche da impartire all’umanità (un esempio fra tutti: I viaggi di Gulliver) o semplicemente come mostri che minacciavano i nostri eroi (come in A.E. Van Vogt con il suo Distruttore nero; si veda il volume dedicato al 1939 di questa serie).

Il primo scrittore che cominciò a trattare le creature aliene come parti intrinseche di un insieme ecologico e a considerarle per quello che erano fu Stanley G. Weinbaum. Weinbaum cominciò con Un’odissea marziana (Martin Odyssey) e raggiunse l’apice di questo sottogenere (a mio avviso) con il suo Il pianeta dei parassiti (Parasite Planet). Weinbaum ebbe un tale successo che per un bel po’ di tempo generò imitatori, fra i quali il maggior successo lo ebbero Arthur K. Barnes e Henry Kuttner. Mi ha sempre appassionato in maniera particolare questa “fantascienza ecologica”, forse perché io non sono riuscito a produrne, anche se qualche tentativo l’ho fatto con Lucky Starr e gli oceani di Venere (Lucky Starr and the Oceans of Venus).

In ogni caso, malgrado questo genere non sia oggi in voga come allora, mi piace ancora leggere, di tanto in tanto, una nuova storia che cerca di descrivere in tutti i particolari le complicazioni della vita aliena e, naturalmente, se c’è di mezzo il pericolo, come nella storia che segue, allora tanto meglio. [I.A.]

Una creatura verde, alata e lanuginosa, grande come una gallina, svolazzò lungo il fianco della collina fino a un punto direttamente sopra la testa di Cord e si librò là in alto, a poco più di sei metri sopra di lui. Cord, un essere umano di quindici anni, si appoggiò contro una saltabarca parcheggiata all’equatore di un mondo che conosceva gli esseri umani soltanto da quattro anni terrestri, e scrutò la creatura meditabondo. La creatura era, nella libera e semplice terminologia della Squadra Coloniale di Sutang, un insetto di palude. Nascosta nella pelliccia lanuginosa dietro la testa dell’insetto, c’era una seconda e più piccola creatura parassitica, classificata come un cavalcainsetto.

A Cord parve che l’insetto medesimo appartenesse a una nuova specie. Il suo parassita poteva o non poteva rivelarsi una nuova incognita. Cord era incline alla ricerca per natura; la prima occhiata a quel singolare complesso volante gli aveva fatto provare un brivido d’interminabile curiosità. Come funzionava quel particolare fenomeno, e perché? Quali cose affascinanti si sarebbero potute fargli fare una volta che lo si fosse appreso?

Di solito era ostacolato dalle circostanze quando doveva svolgere un’indagine di quel tipo. Ci si aspettava che gli studenti coloniali juniores come lui, Cord, limitassero la propria curiosità al programma di ricerca stabilito dalla stazione alla quale erano aggregati. Già prima d’allora l’inclinazione di Cord per gli esperimenti indipendenti l’aveva fatto cadere in disgrazia presso i suoi superiori.

Lanciò un’occhiata distratta in direzione della Stazione Coloniale della Baia di Yoger, dietro di lui. Nessun segno di attività umana intorno a quella massa bassa e voluminosa simile a una fortezza incassata nel fianco della collina. Il suo portale era ancora chiuso. Fra quindici minuti ne era prevista l’apertura per lasciar uscire la Reggente Planetaria che era venuta a ispezionare la Stazione della Baia di Yoger e le sue principali attività.

Cord decise che quindici minuti erano più che sufficienti per scoprire qualcosa sul nuovo insetto. Ma prima avrebbe dovuto prenderlo.

Fece scivolar fuori dalla fondina che aveva al fianco una delle due armi portatili. Era una sua proprietà personale: un’arma vanadiana a proiettile. Cord la regolò rapidamente per il lancio di proiettili anestetici per piccola selvaggina e abbatté l’insetto di palude che si librava sopra di lui, perforandogli la testa con precisione microscopica.

Quando l’insetto si abbatté al suolo, il cavaliere lasciò il suo dorso: un minuscolo demonio scarlatto, rotondo e rimbalzante come una palla di gomma, che si precipitò in direzione di Cord con tre lunghi balzi, la piccola bocca scarlatta pronta ad affondare nella preda le zanne lunghe un paio di centimetri e stillanti veleno. Con il fiato mozzo Cord attivò di nuovo la pistola e mise fuori combattimento il piccolo demonio rosso cogliendolo a metà di un balzo. Una nuova specie, non c’era dubbio! La maggior parte dei cavalcainsetti, infatti, erano innocui vegetariani, puri succhiatori di linfa vegetale…

«Cord!» Una voce femminile.

Cord imprecò sottovoce. Non aveva sentito il clic del portello centrale che si apriva. Doveva essere arrivata dall’altro lato della stazione, girando tutt’intorno.

«Ehi, Grayan!» gridò con voce innocente, senza voltarsi. «Vieni a vedere cosa ho qui! Una nuova specie!»

Grayan Mahoney, una ragazza magra dai capelli neri, di due anni più vecchia di lui, scese di corsa lungo il fianco della collina, venendo verso di lui. Era una studentessa coloniale della stella di Sutang, e il direttore della stazione, Nirmond, faceva capire di tanto in tanto che era un ottimo esempio, sul quale Cord avrebbe dovuto modellare il proprio comportamento. Malgrado ciò, lei e Cord erano buoni amici.

«Cord, idiota che non sei altro!» gli gridò in tono di rimprovero mentre si avvicinava. «Smettila di giocare al collezionista! Se la Reggente dovesse uscire adesso, ti concerebbe per le feste. Nirmond le ha detto di te!»

«Le ha detto cosa?» chiese Cord, stupefatto.

«Tanto per cominciare,» gli riferì Grayan «le ha detto che non fai tutto il lavoro che ti viene assegnato.»

«Cielo!» deglutì Cord, sgomento.

«Cielo davvero! Non faccio altro che dirtelo!»

«Cosa posso fare?»

«Soprattutto, comincia a comportarti come se avessi un briciolo di buon senso.» D’un tratto Grayan sorrise. «Ma se oggi manderai all’aria il nostro giro delle fattorie della baia, allora verrai sul serio buttato fuori dalla Squadra!»

Si voltò per andarsene. «Tanto vale che tu metta via la saltabarca: non la useremo. Nirmond ci porterà giù fino alla riva della baia in solcomacchina e da lì prenderemo una zattera.»

Lasciando a terra gli esemplari che aveva appena messo nel sacco, perché si riprendessero e scappassero via, Cord volò in fretta con la saltabarca intorno alla stazione, riportandola nel suo box.

Tre zattere erano ormeggiate subito al largo della piccola insenatura paludosa sul bordo della quale Nirmond aveva fermato la solcomacchina. Avevano un po’ l’aspetto di cappelli a pan di zucchero estremamente logori, dalle falde eccezionalmente larghe, che galleggiavano là fuori, verdi e coriacee. Oppure di ninfee del diametro di otto metri, con una porzione più alta che sporgeva dal centro di ognuna, simile a un grande ananas grigio-verde. Animali-piante di qualche tipo. Sutang era troppo nuovo per avere le sue specie divise in qualcosa che assomigliasse anche remotamente a una classificazione ordinata. Le zattere erano una stranezza locale. Erano state esaminate e potevano venir considerate innocue e moderatamente utili. La loro utilità consisteva nel fatto che venivano impiegate come mezzo di trasporto piuttosto lento sulle acque basse e paludose della Baia di Yoger. Al momento, l’interesse della Squadra per le zattere non andava oltre.

La Reggente si alzò in piedi dal sedile posteriore della macchina, là dove sedeva accanto a Cord. Il gruppo era composto da quattro persone soltanto; Grayan era seduta davanti insieme a Nirmond.

«Sono quelli i nostri veicoli?» La Reggente pareva divertita.

Nirmond sorrise. «Non li sottovaluti, Dane! Col tempo potrebbero diventare un importante fattore economico di questa regione. Ma, in realtà, queste tre zattere sono più piccole di quelle che mi piace usare.» Si mise a scrutare i bordi dell’insenatura rivestiti dai canneti. «Di solito qui è regolarmente parcheggiato un mostro…»

Grayan si rivolse a Cord. «Forse Cord sa dov’è nascosto il Nonno.»

«Oh… vuole il Nonno?» esclamò Cord, un po’ agitato. «Be’, l’ho lasciato… voglio dire, l’ho visto un paio di settimane fa circa un miglio più a sud di qui…»

Nirmond grugnì e disse, rivolto alla Reggente: «Le zattere tendono a rimanere ovunque vengano lasciate, sempre che l’acqua sia bassa e fangosa. Utilizzano un sistema di radici capillari per estrarre il proprio nutrimento chimico e microscopico dal fondo della baia. Be’… Grayan vuoi condurci là?».

Cord si appoggiò allo schienale con espressione infelice mentre la solcomacchina si metteva in movimento con un sobbalzo. Nirmond sospettava che avesse usato il Nonno per uno dei suoi giri non autorizzati nella zona, e Nirmond aveva perfettamente ragione.

«A quanto mi è stato detto lei è un esperto di queste zattere, Cord» disse Dane che era seduta accanto a lui. «Grayan mi ha detto che non avremmo potuto trovare un miglior timoniere, o pilota, o comunque voi lo chiamiate, per la nostra escursione, oggi.»

«Le so manovrare» replicò Cord, sudando. «Non creano nessun problema!» Gli sembrava di non aver fatto una buona impressione sulla Reggente, fino a quel momento. Dane era una giovane donna aitante, facile alla parola e alla risata. Ma non era a capo della Squadra Coloniale di Sutang per niente.

«E i nostri bestioni hanno anche un grosso vantaggio sulle saltabarca» osservò Nirmond dal sedile anteriore. «Non c’è necessità di preoccuparsi che un mordicchiatore cerchi di salire a bordo insieme a noi!» Proseguì descrivendo i nastri-tentacolo urticanti che la zattera sparpagliava intorno a loro sott’acqua per scoraggiare le creature che volessero fare un pasto delle loro parti molli posteriori. I mordicchiatori e due o tre altre specie attive e aggressive della baia non avevano ancora imparato che era follia attaccare degli esemplari umani armati a bordo di una barca, ma scappavano via in fretta dal percorso di una zattera che gironzolasse a proprio agio sulla superficie dell’acqua.

Cord era felice di venir ignorato, almeno per ora. La Reggente, Nirmond e Grayan erano tutti della Terra, come la maggior parte dei membri della Squadra; e la gente della Terra lo faceva sentire a disagio, particolarmente se erano in gruppo. Vanadia, il suo pianeta natale, era appena uscito dallo status di colonia della Terra, il che poteva spiegare la diffidenza.

La solcomacchina ruotò su se stessa e si fermò, e Grayan si alzò in piedi sul sedile anteriore indicando qualcosa: «Ecco il Nonno, laggiù!».

Anche Dane si alzò in piedi, lasciandosi sfuggire un fischio sommesso, chiaramente impressionata dai venti metri di larghezza del Nonno. Cord si guardò intorno, sorpreso. Era certissimo di trovarsi a parecchie centinaia di metri dal punto in cui aveva lasciato la grande zattera due settimane prima; e, come Nirmond aveva detto, di solito non andavano in giro da sole.

Perplesso, seguì gli altri lungo lo stretto sentiero fino al bordo dell’acqua, cinta tutt’intorno da una distesa di canne grandi come alberi. Di tanto in tanto intravedeva la piattaforma galleggiante dei Nonno, il cui bordo sfiorava appena la riva. Poi, il sentiero si aprì, e Cord vide per intero la zattera che giaceva alla luce del sole, immersa nell’acqua bassa; e si bloccò di colpo, stupefatto.

Nirmond stava per salire sulla piattaforma, davanti a Dane.

«Aspetti!» urlò Cord. La sua voce stridette, allarmata. «Fermo!»

Si precipitò avanti.

«Cosa c’è, Cord?» La voce di Nirmond suonò tranquilla, con una sfumatura d’impazienza.

«Non salite su quella zattera… è cambiata!» La voce di Cord risuonò tremante, perfino per lui. «Forse non è neppure il Nonno…»

Ancora prima di finire la frase, vide che su quest’ultimo punto si sbagliava. Sparsi lungo i bordi della zattera c’erano dei punti scoloriti lasciati da una varietà di armi termiche, una delle quali era stata sua. Era quello il modo per pungolare le creature pigre e senza cervello e indurle a muoversi. Cord indicò la proiezione centrale a forma di cono. «Ecco… la sua testa! Sta sbocciando!»

La testa del Nonno, come si confaceva alla sua circonferenza, era alta quasi quattro metri ed era di pari ampiezza. Era corazzata come il dorso di un sauriano per tener lontani i succhiapiante, ma due settimane prima era stata un bitorzolo privo di caratteristiche, come quello di qualunque altra zattera. Adesso decine di rampicanti, lunghi, riccioluti e senza foglie erano cresciuti fuori da tutta la superficie del cono, simili a fili verdi. Alcuni erano tesi come molle serrate, altri penzolavano flaccidi fino alla piattaforma allungandosi sopra di essa. La cima del cono era punteggiata di boccioli rosso vivo, più simili a foruncoli, i quali, come tutto il resto, prima non c’erano. Il Nonno pareva malato.

«Sì,» confermò Nirmond «sta sbocciando!» Grayan produsse un suono soffocato. Nirmond lanciò un’occhiata a Cord come se fosse perplesso. «È tutto quello che ti preoccupa, Cord?»

«Oh, sì, certo» cominciò a dire Cord, eccitato. Aveva colto il significato della parola “tutto”, era ancora sui chi vive, e tremava. «Nessuna di loro ha mai…»

Poi s’interruppe. Poteva intuire dalle loro facce che non avevano capito. O meglio, avevano capito ma non avevano intenzione di permettere che ciò mutasse i loro piani. Le zattere, in base ai Regolamenti, erano classificate come innocue. Fino a quando non fosse stato dimostrato il contrario, avrebbero continuato a considerarle innocue. Non si sprecava tempo a cavillare con i Regolamenti, anche se si era la Reggente Planetaria. C’era la sensazione che non ci fosse tempo da perdere.

Tentò di nuovo: «Ascoltate…» disse. Quello che voleva dir loro era che il Nonno era un’incognita in più, che non era più il Nonno. Stava diventando una forma di vita imprevedibile, di dimensioni troppo grandi, sulla quale bisognava indagare con cautela e in modo approfondito fino a quando non si fosse svelato il significato dell’incognita. Li fissò, con un frustrante senso d’impotenza.

Dane si rivolse a Nirmond. «Forse farà meglio a controllare» gli disse. Non aggiunse: “… per rassicurare il ragazzo!”, ma era questo che intendeva.

Cord si sentì arrossire. Ma adesso non c’era niente che potesse dire o fare se non guardare Nirmond che attraversava la piattaforma con passo fermo. Il Nonno fremette leggermente alcune volte, ma la zattera lo faceva sempre quando qualcuno vi metteva piede per la prima volta. Il direttore si fermò davanti a uno dei germogli riccioluti, lo toccò e gli diede una leggera strattonata. Sollevò una mano e saggiò una delle escrescenze simili a un germoglio che si trovavano più in basso. «Strani cosi…» gridò, rivolto verso di loro. Lanciò a Cord un’altra occhiata. «Insomma, mi sembra tutto innocuo, Cord. Allora, volete salire a bordo?»

Era come un sogno nel quale si urlava, si urlava alla gente senza riuscire a farsi sentire! Cord salì sulla piattaforma, con le gambe rigide, seguendo Dane e Grayan. Sapeva esattamente quello che sarebbe successo, se avesse esitato anche un solo momento. Uno di loro avrebbe detto, in tono di voce amichevole, facendo attenzione a non apparire sprezzante: «Non devi venire se non vuoi, Cord!».

Grayan aveva sfoderato la sua pistola termica ed era pronta a far muovere il Nonno in mezzo ai canali della Baia di Yoger.

Cord tirò fuori la sua pistola termica e disse, brusco: «Toccava a me farlo!».

«D’accordo, Cord.» Gli rivolse un rapido sorriso impersonale e si fece da parte.

Erano talmente gentili da farlo infuriare!

Per un po’ Cord sperò che qualcosa di spaventevole e catastrofico accadesse subito, per dare una lezione alla gente della Squadra. Ma non successe niente. Come al solito il Nonno si riscosse in modo vago ed esitante quando sentì il calore sull’orlo della piattaforma, per poi decidere di ritirarsene, il che non era altro che la procedura normale. Sott’acqua, fuori dalla loro vista, c’erano le parti funzionanti della zattera: corte protuberanze con una struttura simile a quella di una foglia e un profilo di pagaia, insieme ai viscidi nastri urticanti che tenevano lontano i predatori della Baia di Yoger, e una giungla di radici capillari attraverso le quali il Nonno succhiava il nutrimento dal fango e dall’acqua pigra della baia, servendosene anche per ancorarsi.

Le pagaie cominciarono ad agitare l’acqua, la piattaforma vibrò, le radici capillari vennero tirate fuori dai fango; e il Nonno si avviò, ponderoso, lungo il suo cammino.

Cord disattivò l’irradiazione termica, rinfoderò la pistola, e si alzò in piedi. Una volta in movimento, le zattere avevano la tendenza a continuare a viaggiare senza fretta per un bel po’. Per fermarle bisognava dar loro uno sprazzo di calore lungo l’orlo trainante; e potevano venir fatte girare in qualunque direzione usando la pistola al minimo sul lato opposto della piattaforma. Era abbastanza semplice. Cord non guardò gli altri. Si sentiva ancora bruciare dentro. Guardò i canneti che scivolavano accanto a loro per poi aprirsi, facendogli intravedere le distanze nebbiose, gialle, verdi e azzurre della baia salmastra davanti a loro. A occidente, dietro la nebbia, c’erano gli Stretti di Yoger, acque infide e sgradevoli quando vi s’ingolfavano le correnti di marea; e al di là degli Stretti c’era il mare aperto, la grande Fossa di Zlanti, un mondo interamente diverso dei quale non aveva ancora visto molto.

Grayan, accanto a Dane, lo chiamò. «Qual è il miglior percorso da qui alle fattorie, Cord?»

«Il grande canale a destra» rispose lui. E aggiunse, un po’ imbronciato: «Stiamo già andando da quella parte!».

Grayan gli si avvicinò. «La Reggente vuol vedere tutto» disse, abbassando la voce. «Per prima cosa le alghe e il plancton. Poi quanti più cereali mutati riusciremo a mostrarle in circa tre ore. Punta su quelli che hanno dato i migliori risultati e farai felice Nirmond!»

Gli scoccò una strizzatina d’occhi da congiurato. Cord la fissò con un’espressione incerta. Dal suo comportamento non si capiva se c’era qualcosa che non andava. Forse…

Ebbe un barlume di speranza. Era difficile non trovare simpatici gli appartenenti alla Squadra anche quando si mostravano cocciuti sui loro Regolamenti. Comunque, la giornata non era ancora finita. Avrebbe ancora potuto redimersi agli occhi della Reggente.

Cord ebbe un’improvvisa, rincuorante, anche se improbabile, visione di un mostro della baia che schizzava fuori dall’acqua per tuffarsi sulla zattera sbattendo le enormi mascelle; e di lui stesso che sveltamente faceva saltare quello che passava per il cervello del mostro prima che chiunque altro – Nirmond in particolare – fosse anche soltanto consapevole della minaccia. I mostri della baia evitavano il Nonno, naturalmente, ma potevano esserci dei modi per tentare uno di loro.

Cord si rese conto di aver permesso, fino a quel momento, che fossero le sue emozioni a controllarlo. Era giunto il momento di cominciare a pensare!

Prima di tutto il Nonno. Così, aveva germogliato: rampicanti verdi e boccioli rossi. Scopo: ignoto, ma senza che per il resto fossero osservabili cambiamenti nei suoi modelli di comportamento. Era la più grande zattera in quell’estremità della baia, anche se tutte erano costantemente cresciute da quando Cord ne aveva vista una, due anni prima. Su Sutang le stagioni cambiavano molto gradualmente; l’anno durava poco più di cinque anni terrestri. Il primo membro della Squadra che era atterrato là non aveva ancora visto trascorrere un anno intero.

Perciò il Nonno mostrava un cambiamento stagionale. Le altre zattere, che non erano ancora sviluppate quanto il Nonno, avrebbero reagito allo stesso modo un po’ più tardi. Piante-animali: sbocciavano per poi prepararsi alla propagazione.

«Grayan,» chiamò «com’è che cominciano le zattere? Quando sono piccole, voglio dire.»

«Non lo sa ancora nessuno. Ne stavamo giusto parlando. Circa la metà della fauna di palude del continente sembra attraversare una fase preliminare nel mare.» Annuì, indicando i boccioli rossi sul cono della zattera. «Pare proprio che il Nonno stia per produrre dei fiori, lasciando poi che il vento o la marea portino fuori i semi attraverso gli Stretti.»

La cosa aveva senso. Inoltre metteva fuori combattimento la speranza semiaccarezzata di Cord che il cambiamento del Nonno risultasse abbastanza drastico, in qualche maniera, da giustificare la sua riluttanza a salire a bordo. Cord studiò una volta ancora con attenzione la testa corazzata del Nonno, poco propenso a rinunciare del tutto a quella speranza. C’era una serie di fessure verticali nere e gommose fra le piastre corazzate, anch’esse invisibili due settimane prima. Pareva che il Nonno si stesse scucendo. Poteva indicare che le zattere, per quanto diventassero grandi, non sopravvivevano al ciclo stagionale, ma fiorivano pressappoco in quel periodo dell’anno di Sutang, e poi morivano. Comunque, si poteva scommettere a colpo sicuro sul fatto che il Nonno non si sarebbe sfasciato per il decadimento senile prima che completassero, oggi, il loro viaggio.

Cord rinunciò a pensare al Nonno. L’altra idea gli ritornò alla mente: forse sarebbe stato in grado di vezzeggiare un premuroso mostro della baia, inducendolo ad agire in maniera tale da poter dimostrare alla Reggente che lui non era una femminuccia!

Perché i mostri erano là, eccome!

Inginocchiandosi sull’orlo della piattaforma e sbirciando dentro l’acqua limpida color del vino del profondo canale che stavano percorrendo, Cord poteva vederne un’abbondante scelta in ogni momento.

Qualcosa come cinque o sei mordicchiatori, tanto per cominciare. Come grandi gamberi di fiume appiattiti, per la maggior parte color cioccolato, con punti rossi e verdi sul dorso del carapace. In certi punti se ne vedevano tanti che veniva da chiedersi cosa trovassero per poter vivere, se non fosse stato per il fatto che mangiavano pressoché di tutto, fino a masticare il fango nel quale se ne stavano rannicchiati. Comunque, preferivano il loro cibo a pezzi grandi, e vivo, e questa era appunto una delle ragioni per le quali non si andava a nuotare nella baia. Capitava di tanto in tanto che attaccassero una barca, ma l’innegabile frenesia con cui quelli che vide scappavano verso i lati del canale dimostrava che non volevano aver nulla a che fare con una zattera in movimento.

Il fondo del canale era punteggiato di fori rotondi larghi circa una sessantina di centimetri. Cord sapeva che, di norma, una testa avrebbe riempito ognuno di quei fori. E quelle teste consistevano soprattutto di una triplice serie di mascelle, tenute pazientemente aperte come tante trappole pronte ad afferrare qualunque cosa fosse giunta a portata dei lunghi corpi simili a vermi che si stendevano dietro alla testa. Ma il passaggio del Nonno che agitava nell’acqua i suoi aculei simili a bandierine di segnalazione trasparenti aveva spaventato anche i vermi, facendoli sparire alla vista.

Per il resto, si trattava soprattutto di banchi di piccoli esseri… e poi un lampo di un maligno scarlatto saettò sulla sinistra fuori dai canneti, dietro la zattera, puntando il suo naso a forma di ago sulla loro scia.

Cord osservò tutta la scena senza muoversi. Conosceva bene quella creatura, malgrado fosse rara nella baia e non fosse stata classificata. Era veloce, perfida… così fulminea da riuscire a ghermire nell’aria gli insetti della palude che svolazzavano sopra la sua superficie. E un giorno, era perfino riuscito ad attirarne una servendosi di una canna da pesca, e inducendola a saltare su una zattera ormeggiata, dove si era dimenata e contorta furiosamente tentando di scagliarsi in tutte le direzioni, fino a quando lui non era stato in grado di spararle.

«Che creature fantastiche!» Era stata Dane a parlare, subito dietro di lui.

«Testagialla» disse Nirmond. «Hanno un alto grado di utilità. Tengono basso il numero degli insetti.»

Cord si alzò in piedi con noncuranza. Non era il momento di provare qualche trucchetto! Il canneto alla loro destra pullulava di testagialla: un’intera colonia. Creature vagamente simili a rane, grandi come un uomo o anche di più. Di tutte le creature che aveva scoperto nella baia, erano quelle che gli piacevano di meno. I loro corpi flaccidi simili a sacchi mezzo pieni si tenevano aggrappati con quattro arti sottili alla sezione superiore delle canne alte sei metri che bordavano il canale. Non si muovevano praticamente mai, ma i loro enormi occhi sporgenti parevano seguire tutto quello che avveniva intorno a loro. Di tanto in tanto un lanuginoso insetto delle paludi capitava nelle loro vicinanze, e una testagialla apriva l’enorme fenditura verticale della sua bocca foderata di denti, estendeva tutta la porzione frontale della faccia come un soffietto, portando a segno un colpo fulmineo… e l’insetto scompariva. Sì, potevano anche essere utili, ma Cord le odiava.

«Fra dieci anni dovremmo sapere com’è il ciclo della vita costiera» dichiarò Nirmond. «Quando abbiamo insediato la Stazione della Baia di Yoger, qui non c’erano testegialle. Sono arrivate l’anno successivo. Ancora con tracce della forma larvale oceanica; ma la metamorfosi era quasi completa. Erano lunghe pressappoco una trentina di centimetri…»

Dane osservò che lo stesso schema veniva ripetuto interminabilmente altrove. La Reggente stava ispezionando la colonia delle testegialle con il binocolo; lo mise giù, guardò Cord e sorrise. «Quanto distiamo dalle fattorie?»

«Circa venti minuti.»

«La chiave» proseguì Nirmond «sembra essere il Bacino di Zlanti. In primavera dev’essere quasi un brodo di vita.»

«Lo è» annuì Dane, che si era trovata là durante la primavera di Sutang, quattro anni terrestri prima. «Si comincia ad avere l’impressione che il bacino da solo possa giustificare la colonizzazione. Ma la domanda è ancora…» indicò con un gesto le testegialle «… come fanno creature del genere ad arrivare là?»

Si avviarono verso l’altro lato della zattera, discutendo di correnti oceaniche. Cord avrebbe potuto seguirli, ma qualcosa smosse l’acqua dietro di loro, sulla sinistra e non troppo lontano. Rimase a guardare.

Un attimo dopo vide la grande testagialla. Era scivolata giù dalla canna che le faceva da posatoio. Era stato questo a causare lo spruzzo. Quasi sommersa sotto la linea dell’acqua, rimase a fissare la zattera con i giganteschi occhi verde pallido. A Cord parve che stesse guardando proprio lui. In quel momento seppe per la prima volta perché non gli piacevano le testegialle. C’era qualcosa di molto simile all’intelligenza in quello sguardo, di calcolo alieno. In creature come quelle l’intelligenza pareva fuori posto. Che uso potevano farne?

Si sentì percorrere da un leggero brivido quando la creatura sprofondò completamente sott’acqua: Cord si rese conto che aveva intenzione di nuotare dietro la zattera. Soprattutto, però, si sentiva eccitato: mai prima d’allora aveva visto una testagialla scendere dalle canne. Il mostro premuroso che stava cercando poteva presentarglisi in maniera inaspettata.

Mezzo minuto più tardi la notò di nuovo mentre nuotava goffamente a grande distanza. In ogni caso non aveva nessuna intenzione immediata di abbordarli. Cord la vide arrivare là dove si stendeva lo strascico di pungiglioni urticanti della zattera; ogni movimento che la testagialla faceva per avvicinarsi alla zattera indicava uno scopo ben preciso. Fu tentato di avvertire gli altri, ma era proprio quello il momento di trionfo che avrebbe potuto godersi se la creatura si fosse arrampicata tutta sbavante sull’orlo della piattaforma e lui l’avesse inchiodata là davanti ai loro occhi.

In ogni caso, era ormai vicino il momento in cui bisognava voltare la zattera in direzione delle fattorie. Se non fosse accaduto niente prima d’allora…

Guardò. Passarono quasi cinque minuti ma non vide nessun segno della testagialla. Vagamente inquieto, continuando a chiedersi dove mai fosse finita la creatura, diede al Nonno una pungolata esattamente calcolata di calore.

Un attimo dopo ripeté l’operazione. Poi tirò un profondo sospiro e si dimenticò completamente della testagialla.

«Nirmond!» gridò, fremente.

Tutti e tre erano vicino al centro della piattaforma, accanto al grande cono corazzato, guardando in direzione delle fattorie. Si girarono di scatto.

«Cosa c’è adesso, Cord?»

Per un attimo, Cord non riuscì a dirlo. D’un tratto, era di nuovo terribilmente spaventato. Qualcosa era andato storto!

«La zattera non vuol girare!» li informò.

«Dalle una bella bruciacchiata, stavolta!» lo sollecitò Nirmond.

Cord sollevò lo sguardo su di lui. Nirmond, in piedi a pochi passi da Dane e Grayan, come se volesse proteggerle, aveva cominciato ad apparire un po’ teso, e non c’era certo da stupirsi. Cord aveva già premuto la pistola contro tre diversi punti della piattaforma; ma pareva che il Nonno avesse sviluppato all’improvviso una totale insensibilità al calore. Continuava a spostarsi con movimento costante in direzione del centro della baia.

Adesso Cord trattenne il fiato, regolò il calore sul massimo, e lo scaricò tutto sul Nonno. Un tratto della piattaforma lungo una decina di centimetri si gonfiò per un attimo, divenne marrone, poi nero…

Il Nonno si arrestò di botto. Proprio così.

«Bene! Continua a bruciare…» Nirmond non fece in tempo a terminare il suo ordine.

Un fremito gigantesco. Cord arretrò barcollando verso l’acqua. Poi l’intero orlo della zattera si sollevò, arricciandosi alle sue spalle, e tornò ad abbassarsi, schiaffeggiando la superficie della baia con un rumore simile a una cannonata. Cord venne sbalzato in avanti, poi ricadde sulla piattaforma a faccia in giù, e si appiattì contro di essa. La piattaforma si gonfiò sotto di lui. Altri due giganteschi schiaffi e sussulti. Poi la quiete. Si guardò intorno cercando gli altri.

Si trovava a circa quattro metri dal cono centrale. Venti o trenta dei misteriosi nuovi rampicanti spuntati dal cono erano tesi rigidamente verso di lui, come tante sottili dita verdi. Non riuscivano a raggiungerlo. La punta più vicina si trovava ancora a tre centimetri dalle sue scarpe.

Ma il Nonno aveva catturato gli altri, tutti e tre. Erano ruzzolati insieme ai piedi del cono, avvolti in una rigida rete di corde vegetali, e non si muovevano.

Cord tirò a sé i piedi con cautela, pronto a un’altra di quelle reazioni simili a un terremoto. Ma non successe niente. Poi scoprì che il Nonno si era rimesso in movimento lungo il percorso precedente. La pistola termica era scomparsa. Lentamente, con grande cautela, Cord sfoderò la pistola vanadiana.

Una voce, sottile e sofferente, gli parlò da uno dei tre corpi rannicchiati in mezzo ai vegetali.

«Cord? Non ti ha preso?» Aveva parlato la Reggente.

«No» rispose Cord, tenendo bassa la voce. D’un tratto, si rese conto di aver semplicemente supposto che fossero morti tutti e tre. Adesso si sentiva male, e tutto il suo corpo era scosso da un tremito.

«Cosa stai facendo?»

Cord fissò la grande testa corazzata del Nonno con una certa bramosia. All’interno, quei coni erano cavi. Il laboratorio della stazione aveva deciso che la loro funzione principale era quella di tenere intrappolata abbastanza aria sotto la superficie delle zattere, così da permetter loro di galleggiare. Ma nella sezione centrale c’era anche l’organo che controllava tutte le reazioni del Nonno.

Cord rispose, sempre con voce sommessa: «Ho qui una pistola e dodici pallottole esplosive ad alto potenziale. Due basteranno per mandare in pezzi quel cono».

«No, non va bene, Cord!» gli disse quella voce tormentata dal dolore. «Se la creatura dovesse affondare, noi moriremmo ugualmente. Hai anche delle cariche anestetiche, per quella tua pistola?»

Cord fissò la sua schiena. «Sì.»

«Fai a Nirmond e alla ragazza un’iniezione a testa, prima di fare qualunque altra cosa. Direttamente nella colonna vertebrale, se puoi. Ma non avvicinarti di più…»

Per qualche motivo, Cord non se la sentì di mettersi a discutere con quella voce. La sua pistola produsse due sommesse sputacchiate.

«Ecco fatto» disse con voce rauca. «E ora?»

Dane rimase silenziosa per qualche istante. «Mi spiace, Cord, non posso dirtelo. Ti dirò quello che posso…»

Esitò di nuovo per qualche secondo.

«Questa creatura non ha cercato di ucciderci, Cord. Avrebbe potuto farlo con estrema facilità. È incredibilmente forte. L’ho vista che rompeva le gambe a Nirmond. Ma non appena abbiamo smesso di muoverci, si è limitata a tenerci imprigionati. A questo punto, Nirmond e la ragazza erano tutti e due privi di sensi…

«Hai questo su cui basarti, Cord. Stava cercando di far cadere anche te alla portata dei suoi rampicanti e viticci, o qualunque altra cosa siano, non è vero?»

«Credo di sì» annuì Cord, con voce tremante. Era proprio questo che era successo, naturalmente; e da un momento all’altro il Nonno poteva riprovarci.

«Adesso ci sta inoculando una specie di anestetico che produce da sé, attraverso quei rampicanti. Sono tante minuscole spine. Una specie di torpore…» La voce di Dane si affievolì per un attimo. Poi riprese, con chiarezza: «Ascolta, Cord, a quanto pare noi siamo cibo che sta immagazzinando! Hai capito?».

«Sì» disse lui.

«È l’epoca della semina per le zattere. Esistono esempi analoghi. Probabilmente siamo cibo vivo per il suo seme; non per la zattera. Non potevamo prevederlo. Cord?»

«Sì, sono qui.»

«Voglio» disse Dane «restare sveglia quanto più a lungo possibile. Ma in effetti c’è soltanto una cosa ancora: questa zattera sta andando da qualche parte, in qualche località particolarmente favorevole. E questa potrebbe essere molto vicina alla riva. Allora potresti riuscire a scappare; altrimenti tocca a te decidere. Ma tieni la testa sulle spalle e aspetta che ti si presenti l’occasione. Niente gesti eroici, capito?»

«Sicuro, ho capito» le disse Cord. Si rese conto, allora, che le stava parlando in tono di voce rassicurante, come se quella donna non fosse la Reggente Planetaria, ma qualcuno come Grayan.

«Nirmond è quello che sta peggio di tutti» riprese Dane. «La ragazza ha perso subito i sensi. Se non fosse per il mio braccio… ma se riusciremo a venir soccorsi entro cinque ore o giù di lì, tutto dovrebbe andare a posto. Fammi sapere se succede qualcosa, Cord.»

«Lo farò» rispose ancora una volta Cord con voce gentile. Poi con la sua pistola mirò con attenzione a un punto fra le scapole di Dane, e di nuovo la camera di caricamento dell’anestetico produsse un sommesso sputacchiare. Il corpo teso di Dane si rilassò lentamente, e questo fu tutto.

Cord non aveva visto nessun motivo per farla restare sveglia, poiché non stavano andando in nessun posto che fosse vicino a riva. I canneti e i canali erano già alle loro spalle, e il Nonno non aveva cambiato direzione neppure di una frazione di grado. Si stava dirigendo verso la baia aperta… e aveva compagnia.

Finora Cord poteva contare sette zattere nel raggio di due miglia da loro; e sulle tre più vicine poteva distinguere lo spuntare di nuovi rampicanti verdi. Tutte le zattere stavano viaggiando in linea retta, e il punto comune verso il quale si stavano dirigendo tutte sembrava essere il centro ruggente degli Stretti di Yoger, adesso a tre miglia di distanza!

Al di là degli Stretti, la gelida Fossa di Zlanti: la nebbia turbinante e il mare aperto! Poteva anche essere il periodo della semina per le zattere, ma a quanto pareva non avrebbero distribuito i loro semi nella baia…

Cord era un ottimo nuotatore. Aveva una pistola e anche un coltello; malgrado ciò che Dane aveva detto, forse avrebbero avuto una possibilità di farcela anche in mezzo agli assassini della baia. Ma anche nel migliore dei casi sarebbe stata una possibilità assai minuscola. E, pensò ancora, c’erano comunque altre possibilità. Avrebbe tenuto la testa sulle spalle.

Salvo che per puro caso, nessuno sarebbe venuto a cercarli in tempo per prestar loro un minimo aiuto. Se qualcuno si fosse messo a cercarli, l’avrebbe fatto intorno alle fattorie della baia. C’erano molte zattere ormeggiate laggiù, e avrebbero pensato che loro avessero usato una di quelle. Di tanto in tanto accadeva qualcosa d’inaspettato e qualcuno semplicemente scompariva; quando finalmente avessero capito cos’era accaduto in quella particolare circostanza, sarebbe stato ormai troppo tardi.

Né era probabile che qualcuno si accorgesse, nelle prossime ore, che le zattere avevano cominciato a migrare fuori delle paludi attraverso gli Stretti di Yoger. Su una minuscola isola, sul lato settentrionale degli Stretti, c’era una piccola stazione meteorologica che occasionalmente impiegava un elicottero. Cord, lugubre, decise che era estremamente improbabile che l’usassero proprio adesso, e sorvolando il punto giusto, allo stesso modo in cui era altamente improbabile che un jet da trasporto arrivasse passando a quota abbastanza bassa da vederli.

Il fatto che dovesse essere lui a decidere, come aveva detto la Reggente, gli fu ancora più evidente dopo queste considerazioni!

Poi, perché presto o tardi ci avrebbe comunque provato, fece un esperimento che, come ben sapeva, non avrebbe potuto funzionare. Aprì la camera di caricamento dell’anestetico della pistola e contò cinquanta pallottole… piuttosto in fretta, poiché non voleva pensare all’uso che, forse, sarebbe stato costretto a farne, alla fine. Nella camera rimanevano circa trecento cariche. Nei minuti che seguirono Cord ne piantò un terzo nella testa del Nonno.

Poi, si fermò. Una balena avrebbe dovuto mostrare segni di sonnolenza con una dose molto minore. Il Nonno continuò a pagaiare indisturbato. Forse in alcuni punti si era un po’ intorpidito, ma le sue cellule non erano attrezzate per distribuire gli effetti soporiferi di quel tipo di droga.

Non c’era altro che Cord potesse fare prima che raggiungessero gli Stretti. Calcolò che alla velocità alla quale si stavamo muovendo ciò sarebbe accaduto in meno di un’ora; e se fossero passati attraverso gli Stretti, Cord si sarebbe azzardato a fare una nuotata. Riteneva che, viste le circostanze, Dane non avrebbe disapprovato. Se la zattera li avesse trasportati fuori, in mezzo alla nebbiosa vastità della Fossa di Zlanti, non sarebbe rimasta loro nessuna possibilità pratica di sopravvivenza.

Nel frattempo, il Nonno stava decisamente acquistando velocità. E c’erano altri cambiamenti in corso: minori, ma in grado di causare a Cord sempre nuovi motivi di sgomento. I boccioli rossi simili a foruncoli che punteggiavano la parte superiore del cono si stavano aprendo poco a poco. Dal centro della maggior parte di essi sporgeva qualcosa di simile a un sottile, umido verme scarlatto: un verme che si contorceva debolmente, allungandosi di un paio di centimetri, poi riposandosi, per riprendere nuovamente a contorcersi, allungandosi ancora un po’, annaspando nell’aria. Le nere fessure verticali tra le placche corazzate parevano più profonde e più ampie di quanto lo fossero state alcuni minuti prima; un liquido scuro e denso sgocciolava lentamente da parecchie fessure.

Cord sapeva che in altre circostanze queste metamorfosi del Nonno lo avrebbero affascinato. Adesso invece attiravano la sua sospettosa attenzione soltanto perché non sapeva quale fosse il loro significato.

Poi d’un tratto accadde qualcosa di orrendo. Grayan cominciò a cacciare forti e terribili gemiti, e si contorse quasi completamente intorno a se stessa. Poi Cord si accorse che non era passato più di un secondo dalla cessazione dei suoi contorcimenti e dei suoi gemiti, da quando l’aveva colpita con un’altra pallottola anestetica; ma i rampicanti avevano stretto la loro morsa su di lei prima che sugli altri, non in maniera flessibile ma come fossero gli artigli ossificati, verdi, di qualche mostruoso uccello da preda affondati nel corpo della vittima.

Pallido e sudato, Cord abbassò lentamente la pistola mentre i rampicanti si rilassavano di nuovo. Grayan non pareva aver sofferto ulteriori danni; e lei sarebbe stata la prima a osservare che la sua rabbia assassina si sarebbe potuta rivolgere con altrettanta intelligenza contro una macchina. Ma per qualche istante Cord continuò a crogiolarsi furiosamente nel pensiero che in qualunque momento a sua discrezione avrebbe potuto trasformare la zattera, con estrema rapidità, in una devastazione di vegetazione esplosa in atto di sprofondare sott’acqua.

Invece, e molto oculatamente, sparò sia a Dane che a Nirmond un’altra pallottola anestetica per impedire che qualcosa di analogo accadesse anche a loro. Sapeva che il contenuto di due di quelle pallottole sarebbe stato sufficiente a intorpidire il corpo di un essere umano per almeno quattro ore.

Cord ritrasse in fretta la propria mente dalla direzione che stavano prendendo i suoi pensieri; ma la sua mente si ribellò. Lo stesso pensiero continuava a spuntare, fino a quando Cord non poté più negarne l’esistenza.

Cinque colpi li avrebbero lasciati tutti e tre del tutto privi di sensi, qualunque altra cosa fosse capitata loro, finché non fossero morti per altre cause, o non fosse stata loro praticata una iniezione dall’effetto contrario.

Scosso, si disse che non poteva farlo. Sarebbe equivalso a ucciderli.

Ma poi, con polso molto meno fermo, si trovò a sollevare di nuovo la pistola per portare a cinque la carica totale per ognuno dei tre della squadra.

Neanche trenta minuti più tardi osservò una zattera grande almeno quanto quella su cui si trovava, scivolare via in mezzo alle spumeggianti acque bianche degli Stretti, poche centinaia di metri davanti a lui, per schizzar via all’improvviso con una brusca angolazione, sorpresa da una delle correnti vorticanti. Beccheggiò e ruotò, percorse un breve tratto, e venne di nuovo trascinata via di lato. E poi si raddrizzò ancora una volta. Non come un vegetale animato che si muovesse alla cieca, pensò Cord. Ma come una creatura che lottava mossa da uno scopo intelligente per mantenere la direzione scelta.

Se non altro sembravano praticamente inaffondabili…

Con il coltello in pugno si appiattì sulla piattaforma, con gli Stretti che rombavano subito davanti a lui. Quando la piattaforma sussultò e s’inclinò sotto di lui, vi conficcò il coltello fino all’elsa e vi si tenne aggrappato. L’acqua gelida gli investì all’improvviso tutto il corpo, e il Nonno fremette come un motore sotto sforzo. Nel mezzo di quanto stava accadendo, a Cord nacque l’orrenda idea che la zattera potesse liberare i suoi prigionieri umani privi di sensi durante la sua lotta con gli Stretti.

Ma su questo punto Cord aveva sottovalutato il Nonno. Neanche il Nonno mollò la presa.

D’un tratto, tutto finì. Stavano cavalcando un’onda lunga e c’erano altre tre zattere non molto distanti da là. Gli Stretti le avevano fatto accostare, ma quelle zattere non sembravano mostrare alcun interesse in quella reciproca compagnia. Quando Cord si alzò in piedi tremante e cominciò a togliersi gli indumenti inzuppati, le zattere avevano ripreso a scostarsi in maniera visibile le une dalle altre. La piattaforma di una di esse era semisommersa: doveva aver perso gran parte dell’aria che la teneva a galla e, come una piccola nave, stava affondando.

Da quel punto, era una nuotata di sole due miglia fino alla sponda settentrionale degli Stretti, e un altro miglio di entroterra da lì fino alla stazione in testa agli Stretti. La presenza di una simile corrente era una novità per lui, ma la distanza non gli sembrava molta, e non se la sentiva di lasciare il coltello e la pistola sulla zattera. Le creature della baia amavano il calore e il fango e non si avventuravano al di là degli Stretti, ma la Fossa di Zlanti generava i propri assassini, anche se non venivano osservati spesso così vicini a riva.

Le cose cominciavano a promettergli un filo di speranza.

Voci stridule e sottili aleggiavano sopra di lui, come richiami di gatti curiosi, mentre Cord annodava i propri indumenti facendone un fagotto ben stretto con le scarpe all’interno. Sollevò lo sguardo. Erano in quattro e giravano sopra di lui: insetti delle paludi ingranditi e adattati alle condizioni del mare, ognuno dei quali trasportava un cavaliere invisibile. Probabilmente si trattava di innocui mangiacarogne… ma l’apertura alare di tre metri faceva impressione. Inquieto, Cord ricordò il cavaliere carnivoro e velenoso che aveva lasciato per terra vicino alla stazione.

Uno di quegli insetti si abbassò pigramente e planò giù verso di lui. Si levò nuovamente in alto, poi tornò indietro per librarsi intorno al cono della zattera.

Il cavaliere che dirigeva quell’insetto volante senza cervello non aveva nessun interesse per lui. Il Nonno lo stava adescando!

Cord contemplò la scena affascinato. Adesso la porzione superiore del cono si era animata. Quella massa di estrusioni scarlatte, simili a vermi, che avevano cominciato a spuntare prima che la zattera lasciasse la baia, si agitavano lentamente. Presumibilmente, in tal modo, dovevano apparire attraenti e commestibili al cavaliere dell’insetto.

L’insetto volante si librò sul cono con un etereo frullare d’ali. Lo toccò. Come una trappola, i rampicanti verdi scattarono verso l’alto avvolgendoglisi intorno, accartocciando le sue fragili ali, quasi ormai scomparse dentro il lungo, morbido corpo!

Neanche un secondo più tardi, il Nonno catturò una seconda preda, questa volta dal mare stesso. Cord ebbe la fugace visione di una piccola foca gommosa che si lanciò fuori dall’acqua finendo sull’orlo della zattera e suggerendo una fretta disperata… e venne fatta schizzare all’istante contro il cono dove i rampicanti la rinserrarono accanto al corpo dell’insetto volante.

Non fu l’assoluta facilità con cui quell’uccisione inaspettata era stata compiuta che paralizzò Cord là in piedi, completamente scioccato. Andavano in frantumi tutte le sue speranze di nuotare fino a riva da quel punto. A cinquanta metri da lì, la creatura dalla quale la piccola foca gommosa era fuggita comparve brevemente in superficie, mentre si allontanava dalla zattera; e quell’occhiata gli bastò. Il corpo bianco avorio e le fauci spalancate erano troppo simili a quelli degli squali della Terra, per non rivelare appieno la natura dell’inseguitore. La differenza importante era che, ovunque andassero i Cacciatori Bianchi della Fossa di Zlanti, questi si muovevano a migliaia.

Stordito da quell’incredibile sfortuna, sempre stringendo il fagotto dei suoi indumenti, Cord guardò in direzione della sponda. Sapendo cosa cercare, adesso era in grado d’individuare l’ondulazione rivelatrice sulla superficie… lunghi bagliori d’avorio che lampeggiavano in mezzo alle onde per poi svanire di nuovo. Banchi di creature più piccole schizzavano in aria sollevando spruzzi di luccicante disperazione per poi ricadere nell’acqua.

Sarebbe stato inghiottito come una mosca che affogava prima di coprire un ventesimo della distanza!

Il Nonno cominciava a mangiare.

Ognuna delle fessure scure lungo il fianco era una bocca. Finora soltanto una era in condizioni funzionanti, e la zattera non era ancora in grado di spalancarla del tutto. Comunque il primo boccone le era già stato somministrato: il cavaliere dell’insetto volante che i rampicanti avevano strappato via dalla lanuginosa pelliccia del collo di quest’ultimo. Il Nonno impiegò parecchi minuti per farlo scomparire, per quanto fosse piccolo. Ma era un inizio.

Cord non si sentiva più sano di mente. Rimase seduto là, stringendo a sé il suo fagotto d’indumenti, con solo una vaga consapevolezza di rabbrividire continuamente per l’effetto degli spruzzi gelidi che lo investivano di tanto in tanto, mentre seguiva con attenzione le attività del Nonno. Calcolò che ci sarebbero volute almeno alcune ore prima che una di quella serie di nere bocche diventasse abbastanza flessibile e vigorosa da poter eliminare un essere umano. In quelle circostanze la cosa non poteva fare molta differenza per gli umani presenti; ma il momento in cui il Nonno si fosse allungato verso di loro sarebbe stato anche il momento in cui lui avrebbe fatto saltare in aria la zattera. In ogni caso, i Cacciatori Bianchi erano dei divoratori più puliti: e quello era pressappoco il limite entro cui lui poteva esercitare un controllo su ciò che stava per accadere.

Nel frattempo c’era la possibilità, per quanto remota, che l’elicottero della stazione meteorologica li individuasse.

E intanto, seppure in preda alla stanchezza e all’orrore, Cord continuava a dibattere tra sé per quale misterioso motivo le zattere avessero subito quel cambiamento da incubo. Ormai poteva indovinare dov’erano dirette: erano sparse lungo delle file che si dipanavano fino agli Stretti, oppure procedevano grosso modo parallele al loro percorso, e la direzione era quella della pozza pullulante di plancton del Bacino di Zlanti, mille miglia più a nord. Con il tempo, perfino delle ninfee mobili come lo erano state le zattere avrebbero potuto fare quel viaggio per il bene dei loro virgulti, ma nulla nella loro struttura spiegava l’improvvisa trasformazione in carnivori vigili e ingordi.

Cord seguì con lo sguardo la piccola creatura gommosa simile a una foca che veniva sollevata fino alla bocca. I rampicanti le ruppero il collo e la bocca la prese inghiottendola fino alle spalle, poi proseguì lavorando con pazienza a quello che era un boccone ancora un po’ troppo grande. Nel frattempo altre grida stridenti risuonarono sopra di lui, e qualche minuto più tardi altri due insetti di mare vennero intrappolati quasi simultaneamente e aggiunti alla dispensa. Il Nonno lasciò cadere la creatura marina morta e si concesse un altro cavalcainsetto. Il secondo cavaliere lasciò la sua cavalcatura con un balzo improvviso e affondò rabbiosamente i denti in uno dei rampicanti che l’avevano afferrato, ma venne prontamente sbattuto a morte contro la piattaforma.

Cord provò un irragionevole rigurgito d’odio contro il Nonno. Uccidere un insetto equivaleva pressappoco a tagliare un ramo da un albero: non avevano quasi nessuna consapevolezza. Ma il cavaliere aveva destato il suo cameratismo a causa dell’azione in apparenza intelligente che aveva compiuto. E in effetti per quella caratteristica era più vicino alla scala umana che alla mostruosa forma di vita che aveva, meccanicamente ma con successo, intrappolato sia lui sia gli esseri umani. Poi i suoi pensieri ripresero a divagare e si trovò a formulare vaghe congetture sulla curiosa simbiosi con la quale i sistemi nervosi di due creature dissimili come gli insetti e i loro cavalieri potevano essere collegati tanto intimamente da funzionare come un singolo organismo.

D’un tratto un’espressione di grande, sbalordita sorpresa comparve sul suo viso.

Be’… adesso sapeva!

Cord balzò prontamente in piedi, tremando tutto per l’eccitazione. Il piano si stagliava completo nella sua mente. E una decina di lunghi rampicanti guizzarono all’istante come tanti serpenti in direzione del suo movimento improvviso, cercando, allungandosi e tendendosi, di afferrarlo. Non riuscirono a raggiungerlo, ma la loro vigile e selvaggia reazione fece immobilizzare Cord per un breve istante là dove si trovava. La piattaforma fremeva sotto i suoi piedi, come se fosse irritata per la sua inaccessibilità; ma qui non poteva inclinarsi all’improvviso verso l’alto così da farlo cadere in direzione dei rampicanti come invece avrebbe potuto fare se lui si fosse trovato ai bordi.

Comunque, era pur sempre un ammonimento! Cord girò con cautela intorno al cono, spostandosi di traverso fino a quando non ebbe raggiunto la posizione da lui voluta, sulla metà anteriore della zattera. E poi aspettò. Restò lì, ad aspettare per lunghi minuti, del tutto immobile, fino a quando il suo cuore non smise di battere e l’irregolare, rabbioso fremito della superficie della creatura-zattera non cessò, e l’ultimo dei viticci ebbe smesso di brancicare. Gli sarebbe stato di grande aiuto se, per un secondo o due dopo che lui avesse ricominciato a muoversi, il Nonno non fosse stato troppo consapevole della sua esatta posizione!

Si guardò una volta alle spalle per controllare a quale distanza oltre la stazione in testa agli Stretti fossero arrivati. Decise che non poteva trovarsi a più di un’ora da lì. Abbastanza vicino, anche stando ai calcoli più pessimisti… se ogni altra cosa avesse funzionato a puntino! Non cercò di elaborare nei particolari cosa avrebbe potuto comprendere quell’“ogni altra cosa”, poiché c’erano fattori che semplicemente non potevano venir calcolati in anticipo. E aveva l’inquietante sensazione che, se avesse fatto delle ipotesi troppo vivide, avrebbe potuto perdere qualsiasi capacità di attuare il suo piano.

Finalmente, muovendosi con cautela, Cord strinse il coltello nella mano sinistra e lasciò la pistola nella fondina. Sollevò il fagotto strettamente annodato degli indumenti sopra la sua testa, lo bilanciò nella mano destra. Con un movimento lungo e fluido lanciò il fagotto sopra il cono facendolo cadere quasi sul lato opposto della piattaforma.

Il fagotto colpì la piattaforma con un tonfo umidiccio. Quasi subito l’orlo opposto della zattera s’impennò e si alzò di scatto per lanciare lo strano oggetto verso i rampicanti protesi.

Nello stesso tempo Cord si era lanciato in avanti di corsa. Per un momento il suo tentativo di distrarre l’attenzione del Nonno parve avere completamente successo, poi venne fatto cadere sulle ginocchia quando la piattaforma si sollevò.

Si trovava a meno di tre metri dall’orlo. Quando questo ricadde di nuovo schiaffeggiando la superficie dell’acqua, Cord si tirò disperatamente in avanti.

Un istante più tardi si tuffava a testa in giù nell’acqua fredda e limpida, subito davanti alla zattera, poi si girò e risalì.

La zattera stava passando sopra di lui. Nugoli di minuscole creature marine si sparpagliarono, nella buia giungla delle radici che la zattera usava per nutrirsi. Cord si tirò indietro di scatto quando notò l’ondeggiare di una striscia vitrea, verdognola, un pungitore, avvertì un sussulto bruciante al fianco, il che significava che era stato sfiorato da un’altra di quelle creature. Continuò ad avanzare alla cieca urtando contro il groviglio di radici capillari che coprivano il fondo della zattera, poi la semiluce verde passò sopra di lui, e Cord emerse dentro la bolla centrale sotto il cono.

Una mezza luce e un’aria fetida e calma. L’acqua sbatteva intorno a lui, minacciando di trascinarlo via di nuovo… qui non c’era niente a cui aggrapparsi! Poi, sopra di lui alla sua destra, plasmata contro la curva interna del cono come se fosse cresciuta lì sin dall’inizio, la forma simile a una rana, e grande come un uomo, della testagialla.

Il cavaliere delle zattere!

Cord sollevò la mano, afferrò il partner e guida simbiotica del Nonno per una flaccida zampa posteriore, si tirò per metà fuori dall’acqua e colpì due volte con il coltello, in rapida successione, mentre i pallidi occhi verdi si stavano ancora aprendo.

Pensò che alla testagialla potesse occorrere un secondo o poco più per staccarsi dal suo ospite, come facevano di solito i cavalcainsetti, prima di tentare di difendersi. Questa testagialla si limitò a girare la testa: la bocca sferzò verso il basso e si chiuse sul braccio sinistro di Cord, sopra il gomito. La sua mano destra affondò il coltello dentro uno di quegli occhi che lo fissavano, e la testagialla si allontanò con uno scatto strappandogli il coltello dalla stretta della mano.

Scivolando giù, Cord avvolse entrambe le mani intorno alla gamba viscida e tirò con tutto il suo peso. Per qualche istante ancora la testagialla si tenne attaccata alla zattera. Poi le innumerevoli estensioni neurali che adesso la collegavano alla zattera si staccarono con una successione di suoni succhianti e laceranti, e Cord e la testagialla caddero insieme in acqua con un tonfo.

Ancora una volta un groviglio nero di radici… e altre due improvvise ustioni elettriche sulla schiena e sulle gambe! Soffocando, Cord lasciò andare la presa. Sotto di lui, per un momento, un corpo roteò più e più volte con movimenti stranamente umani; poi un solido muro d’acqua lo proiettò in alto e di lato, quando qualcosa di grosso e di bianco colpì il corpo roteante, proseguendo poi per la sua strada.

Cord riemerse a quattro metri di distanza dietro la zattera. E quella sarebbe stata la sua fine se il Nonno non avesse già cominciato a rallentare.

Dopo due tentativi, infine raggiunse la zattera, vi si sollevò e si accasciò sulla piattaforma, giacendo lì rantolando e tossendo per qualche minuto. Adesso non c’era alcuna indicazione che la zattera non gradisse la sua presenza. Le punte di alcuni rampicanti si contraevano incerte, come se cercassero di ricordarsi qualche precedente funzione, quando lui poco dopo si alzò in piedi zoppicando per accertarsi che i suoi tre compagni stessero respirando ancora… ma Cord neppure si accorse delle residue attenzioni dei rampicanti.

I suoi tre compagni respiravano ancora. Sapeva benissimo che non valeva la pena che lui, adesso, perdesse tempo tentando di aiutarli. Estrasse la pistola termica di Grayan dalla sua fondina. Il Nonno si era fermato del tutto.

Cord non aveva ancora riacquistato la completa lucidità mentale, altrimenti adesso avrebbe dovuto preoccuparsi al pensiero che il Nonno, improvvisamente staccato dal suo partner di controllo, forse non sarebbe stato capace di muoversi da solo. Invece stabilì la direzione appropriata per raggiungere la stazione in testa agli Stretti, scelse il punto corrispondente sulla piattaforma ed elargì al Nonno un lieve buffetto di calore.

Lì per lì, e per parecchi istanti, non accadde nulla. Cord sospirò pazientemente e aumentò un po’ il calore.

Il Nonno ebbe un leggero brivido. Cord si alzò in piedi.

Dapprima con estrema lentezza, esitando, poi con decisione crescente, anche se adesso senza un proprio cervello, il Nonno cominciò a pagaiare di nuovo in direzione della stazione in testa agli Stretti.

Grandpa

«Astounding Science Fiction», febbraio





Chi?

di Theodore Sturgeon

(1918-1985)




Ted Sturgeon fu l’autore più frequentemente ristampato, nel campo della fantascienza, fino alla fine degli anni Sessanta, e i suoi eccellenti racconti continueranno ad apparire in questa serie di antologie, figurando in parecchi altri volumi. Chi? subì un cambiamento di titolo, diventando Bulkhead, nella sua prima ristampa nell’antologia di Judith Merril SF: The Year’s Greatest Science-Fiction and Fantasy nel 1956, il volume iniziale di quella che divenne una giustamente nota serie di Best of the Year. Può essere interessante mettere a confronto la nostra selezione con quella della signora Merril e constatare l’influenza che hanno avuto in proposito trent’anni di storia e il relativo cambiamento nei giudizi. Delle diciotto storie della sua antologia, noi ne abbiamo incluse soltanto quattro (quelle scritte da Gunn, Budrys, Sturgeon, e quella di un ragazzino di nome Asimov), ma bisogna anche precisare che noi, in questi nostri volumi, escludiamo il fantasy salvo casi particolari, il che elimina un discreto numero di storie, e che altre nostre scelte compaiono nella sua lista delle “Menzioni Onorevoli”.

In Chi? Ted Sturgeon esplora i problemi fisici e mentali associati alla vita nello spazio, compreso quello della solitudine, un tema che si ritrova in numerose tra le sue storie migliori. [M.H.G.]

Naturalmente, quando Ted scrisse questa storia, mancavano ancora tre anni al collocamento del primo satellite in orbita e sette anni al primo volo orbitale di un uomo. Era ragionevole fare ipotesi sulle difficoltà del volo nello spazio, ma mi viene sempre da pensare che in qualche modo si siano sopravvalutate quelle psicologiche e sottovalutate quelle fisiologiche.

Per esempio, gli astronauti hanno sofferto di nausea, di perdita di calcio nelle ossa, e così via. In particolare, la perdita di calcio è stato un guaio assai serio per i cosmonauti che hanno trascorso più di sei mesi nello spazio.

La solitudine, invece, non è stata un problema, fino a oggi. E per un buon motivo: gli astronauti hanno un mucchio di cose da fare, esperimenti da svolgere, e io penso che i loro tempi siano piuttosto stretti, niente affatto abbondanti. Per di più, ben presto hanno cominciato a essere lanciati a gruppi, e lo sventurato Challenger aveva un equipaggio di sette membri. E per di più, gli astronauti sono sempre in collegamento con casa.

Tuttavia, non siamo ancora arrivati a compiere i Lunghi Viaggi, i Grandi Balzi. Fino a oggi, non abbiamo inviato esseri umani più lontano della Luna. E anche quegli esseri umani che sono rimasti sei mesi o più nello spazio, l’hanno fatto restando in un’orbita intorno alla Terra. Il primo, autentico test, perciò, sarà compiuto soltanto quando invieremo i primi astronauti verso Marte. [I.A.]

Per l’appunto, tu non guardi molto spesso fuori dai finestrini.

La prima volta, ovviamente, è terrificante… tutto quel buio brulicante di stelle e il senso di disorientamento. Le tue budella non sono certo progettate per un lungo periodo di caduta libera e, quando guardi fuori, ti sembra che ogni direzione sia su, il che è innaturale, oppure che ogni direzione sia giù, il che è puro orrore. Ma non è che tu smetti di guardar fuori perché è così terrificante. Non guardi più perché là fuori non succede mai niente. Non c’è alcuna sensazione di velocità.

Non stai andando da nessuna parte.

Certo, dopo settimane e mesi c’è qualche cambiamento; ma da un giorno all’altro tu non puoi vedere alcuna differenza, così, dopo un po’, smetti di cercarla.

E, naturalmente, è proprio il fatto di aver eliminato il guardar fuori dai finestrini come un possibile passatempo a essere tanto brutto. Non ci sono poi tante cose da fare per un uomo durante un Lungo Volo, per poter impunemente eliminarne anche una sola.

Che tu possa arrivare ad annoiarti anche dell’infinità là fuori serve soltanto a ricordare che lo stesso può capitare con lo scrivere, l’ascoltare musica, i film a 3D e tutto il resto.

Ed è perfettamente inutile brontolare e dire: «Ma perché mai non installano questo o quest’altro in queste maledette tinozze?», perché non faresti altro che ripetere quello che altre migliaia di spaziali hanno bofonchiato prima di te… molti con più esperienza, con più immaginazione e minori risorse interiori (quindi maggiori necessità) di te. Certamente più necessità di quelle che tu hai adesso; questo è il tuo primo volo, e ti trovi giusto in mezzo alla transizione dall’interessarti al “fuori” all’interessarti al “dentro”.

È un ben piccolo mondo, la tua astronave. È meglio che sia un pochino complicata.

Un bel po’ delle cose che sono accadute dentro astronavi come questa sarebbero semplici da capire, se tu le sapessi. Non saperle è meglio, però; tutt’al più, puoi chiederti cos’è successo… e perché. Qualcuna puoi immaginarla, sapendo che molti uomini sono morti, dentro affari come questi; che molti altri sono scomparsi, nave e tutto; che altri ancora (quanti non si sa) sono stati prelevati dalle astronavi e portati dritti dentro una cella imbottita.

Fin troppo presto scopri, per esempio, che i comandi a mano sono stati automaticamente disinseriti, e restano fuori uso finché non ne avrai bisogno per atterrare. (Senza sapere, perciò, se una volta costretti a reinserirli per qualche manovra d’emergenza, avrebbero funzionato.) Chi è morto, anzi, quanti sono morti, per aver cominciato a giocherellare con i controlli manuali? E questo è successo perché hanno deciso di piantare tutto e tornare a casa? O perché si erano convinti che l’astronavigatore automatico si fosse guastato? O perché non ne potevano proprio più di contemplare quelle stelle immobili?

Poi, c’è questo: sei solo. Tu hai un compagno, a bordo, ma anche così, sei solo. Te ne stai accovacciato in questa piccola cella nel muso della tua astronave, con la paratia curva sul lato sinistro e la piatta superficie della paratia, nell’esatto punto di mezzo della astronave, alla tua destra. Perché questa paratia c’è, proprio lì, e tu sai che nei primi modelli non c’era. Puoi bene immaginarti cosa dev’essere successo in alcune (quante?) di queste astronavi, da rendere indispensabile separarti completamente dal tuo compagno di bordo.

La psicodinamica ha fatto sì molta strada, ma non abbiamo già detto che è un piccolo mondo, quello? Bene, riduci un mondo a due sole, distinte nazioni, e guarda un po’ cosa succede. Due entità separate: non c’è nessun punto intermedio, e neanche nessuna reale possibilità di stabilire una maggioranza. Quanti piloti logorati hanno fatto ritorno a casa impazziti, imprigionati con i corpi dilaniati dei loro compagni di bordo?

È facile perciò capire che… non ci si può fidare di lasciare due esseri umani insieme, per un tempo così lungo. Non ci credi? Guarda la paratia. Se c’è, è perché deve esserci.

Tu, che magari sei un tipo pacifico, sei rimasto sgomento nello scoprire quanto sei in realtà pericoloso.

E magari anche un po’ compiaciuto, no?

Ma anche di un’altra cosa devi essere orgoglioso: che si fidino a lasciarti solo così a lungo. Sicuro, c’è un compagno di bordo; ma tutto considerato, sei solo, e si sono fidati a lasciartici per un bel po’. Quello che molti, e specialmente quelli che se ne stanno a terra, non hanno mai capito è che un uomo che non è capace di starsene da solo è un uomo che sa fin troppo bene, nel suo intimo, di non essere un buon compagno. Tu, probabilmente, tutto considerato, potresti pure farcela da solo… ma devi anche ammettere di essere ben contento di non esserci obbligato. Tu puoi accedere all’altro lato della paratia, quando fosse necessario. Se sarà necessario. Ma ti rendi anche conto che devi servirti di quest’opportunità il meno possibile.

Hai libri e giochi, hai film e nastri magnetici, e nove differenti euforizzanti (con un distributore estremamente misurato, che t’impedirà comunque l’assuefazione), tutte cose in grado di aiutarti – nel caso in cui tu abbia bisogno di aiuto – a esplorare te stesso. Ma avere un’altra mente umana da esplorare è una meravigliosa prospettiva – una meravigliosa prospettiva smorzata dalla consapevolezza –, oh, quanto sei stato acuto a capirlo così presto!, che l’altra mente è l’ultima risorsa. Se esaurisci troppo presto le possibilità di cui disponi, sei fritto, fratello!

Così, finisci per scommettere con te stesso quanto durerai senza allungare le mani verso quella paratia.

Tu ritorni con il pensiero alla tua vita, alle cose che hai fatto. Qualcuno è riuscito a scrivere un intero romanzo su ventiquattro ore della vita di un uomo. Così tu ricostruisci la tua intera esistenza, lentamente, pezzo su pezzo; ogni espressione di ogni viso, e dove e quando l’hai vista; quello che la gente ha fatto, e perché: soprattutto perché. Non ci vuole, poi, molto tempo a ricordare ciò che un uomo ha fatto, ma possono volerci parecchie ore a scoprire perché l’ha fatto.

Tu rivivrai di nuovo, e ti sembrerà di essere un piccolo dio, conoscendo in anticipo ciò che capiterà a ognuno.

Quando sei arrivato alla Base, c’era un intero carico di ragazzi, con te. Adesso tu sai chi è riuscito a superare tutte le difficoltà del corso ed è potuto partire per lo spazio; rivivendo tutto questo, tu puoi tornare un’altra volta dentro a quell’autobus, e dire: «Quel perfetto sconosciuto, lì, sull’altro lato della corsia, è Pegg. Non riuscirà a farcela. Fra tre mesi andrà a casa in licenza e tenterà di uccidersi, piuttosto che tornar qui. La nuca lentigginosa sul sedile davanti al tuo appartiene a quel testarossa, Walkinok, il quale durante questa prima settimana si metterà a pestare i piedi a chiunque e in seguito ne sarà ripagato in abbondanza. Ma riuscirà comunque a venirne fuori».

Diventerai amico di quel ragazzo timido, scuro, che ti è seduto accanto. Il suo nome è Stein, e sembra che abbia un bel cervello. È piacevole chiacchierare con lui; sembra sveglio, il tipo di amico che sempre fila dritto al vertice. E invece, non resisterà neppure fino alla prima licenza. Due settimane è tutto quello che ha sopportato, e non lo rivedrai più. Ma ricordi il suo nome. Tu ricordi ogni cosa, e ci ritorni sopra, e sai pescare ricordi fra altri ricordi. Per esempio, c’era qualcuno, in quell’autobus, con le scarpe che scricchiolavano? Ecco, tu torni indietro e lo riacchiappi. Se le cose sono andate così, tu le ricordi.

Dicono che chiunque può richiamare i ricordi in questo modo; ma adesso, con quello che gli esperti in psicodinamica ti hanno fatto – o hanno fatto per te? –, tu puoi farlo meglio di chiunque altro. Non c’è niente che sia accaduto in tutta la tua vita che tu possa non ricordare. Puoi partire dall’inizio, e saltare anni in un attimo, e rivivere integralmente un singolo episodio… innamorarti di nuovo… impazzire di nuovo.

E quando sei stanco degli avvenimenti in sé, puoi farteli scorrere davanti di nuovo, cercandone le cause. Perché mai Stein è passato attraverso tanti anni di studio e preparazione, quando per tutto questo tempo, in realtà, non voleva entrare nel Servizio Spaziale? E perché mai Pegg nascondeva a se stesso di non essere adatto al Servizio Spaziale?

Così tu passi al setaccio il passato, confronti, rifletti su ciò che è accaduto… e ti tieni occupato. Con un po’ di attenzione, già il solo ricordare ti occuperà molto tempo, e il domandarti i vari perché un tempo ancora più lungo; e fra un ricordo e l’altro, vi sono i libri, la musica, i film stereo, e gli scacchi automatici… finché non sarai pronto un’altra volta a setacciare e a confrontare i tuoi ricordi. Ma prima o poi – poi, se ci hai messo una particolare attenzione – diventerai sempre più irrequieto, e la tua vita che ti sei fatto scorrere davanti, e i motivi per cui si è svolta proprio in quel modo, tutto questo ti sembrerà roba vecchia. Non riuscirai a escogitare nuove strategie per rapportarti a tutto questo, e non riuscirai a spremerne più niente d’interessante.

È appunto adesso che la paratia al centro rivela tutta la sua utilità. La sua stessa forma è qualcosa di amichevole, per te; la paratia alla tua sinistra è curva, essendo parte integrante della fiancata dell’astronave, ma la paratia centrale è un muro piatto. La sua costante presenza ti ricorda che ha una precisa funzione, come ogni altra cosa in quel tuo piccolo mondo; per sua stessa natura, è un divisorio; l’esistenza di un divisorio presuppone un altro scomparto; e l’altro scomparto è per grandezza e forma identico al tuo, ed è stato disegnato per un simile scopo: per ospitare qualcuno.

Pur non filtrando rumori, e non essendoci un qualunque segno di occupazione, la paratia testimonia ugualmente la presenza di vita dietro di essa, semplicemente per il fatto che è là. È un’amichevole piattezza, una socievole struttura di questo tuo mondo, e la sua socievolezza modella tutti i tuoi pensieri.

Tu sai che è la tua estrema risorsa, ma sai anche che si tratta di una ricca risorsa, e quando infine ti troverai obbligato a utilizzarla, entrerai in un mondo diverso, più complesso e interessante di quanto sia il tuo, proprio per lo sforzo necessario a trasportarsi da un posto all’altro, e il mistero della nebbiosa lacuna che separa i due luoghi. È una mente, un’altra mente umana, che condividerà questa prigione con te, quando infine tu avrai la necessità di condividere ciò che hai con qualcuno in quest’immenso spazio.

Ma chi è lui?

Ci rimugini sopra. Continui a rimuginarci sopra per parecchio. Là, nella Base, durante l’ultimo anno, tu e gli altri cadetti pensavate a questo più che a ogni altra cosa. Se vi avessero fornito anche la più piccola ombra di un indizio… ma no, niente; il solo pensarci faceva apparentemente parte del vostro addestramento. Avete saputo soltanto che nel vostro Lungo Volo non sarete stati soli. Era un’idea assai stimolante che la scelta di un compagno di bordo sarebbe stata per voi una sorpresa.

Alla mensa, in classe, nel dormitorio ti guardavi intorno; e rimanevi sveglio la notte distribuendo le loro facce in una sorta di solitario; e a volte, riflettendo sull’uno o l’altro, ti sei detto: «Questo sarebbe adatto. Con lui funzionerebbe». E altre volte, invece: «Quel cialtrone? Chiudetemi a chiave con lui, e vedrete se la paratia sarà abbastanza resistente! Che il cielo mi aiuti, ma entro tre giorni l’ammazzo!».

E dopo essere stato scelto per il tuo primo Volo, questa era l’unica cosa che ti spaventasse: chi sarebbe stato il tuo compagno, a bordo. Su ogni altra cosa, ti sentivi perfettamente sicuro. Tu conoscevi a fondo il tuo lavoro, dentro e fuori, e niente ti avrebbe preso alla sprovvista. Ti sentivi come uno strumento bene accordato, perfettamente affilato, pronto ad affrontare qualunque cosa cadesse sotto il tuo diretto controllo. Non ti preoccupava neppure la prospettiva di trovarti solo, non ti avrebbe tagliato le gambe. Non c’era nessuna possibilità.

In realtà, a scavar bene, non c’è uomo che creda di poter ammattire, allo stesso modo in cui nessuno crede davvero che dovrà morire. Questo è il tipo di cose che capita sempre agli altri.

Ma questa faccenda del compagno di bordo… non era sotto il tuo controllo. Non potevi controllare la scelta, e neppure potevi controllare il comportamento del tizio, una volta accesi i propulsori. Era l’unica incognita, e quindi l’unica cosa in grado di spaventarti.

Correzione: qualcosa potevi controllare. Il pulsante dell’intercom era dal tuo lato della paratia. Non premendolo, era come se, tu, un compagno di bordo non avessi mai saputo di averlo, finché non ne avessi avuto assoluto bisogno.

Ma tener la bocca tappata a qualcuno non è un controllo, tuttavia. Così, tu non sai cosa fa il tuo compagno di bordo. O chi è.

In quegli ultimi giorni pieni di tensione prima del lancio, una cosa si era irresistibilmente fatta strada nella tua coscienza. Esprit de corps, così lo chiamano. Tu, e gli altri laureati, eravate stati modellati a martellate… e poi ancora martellati in modo da farvi perdere ogni resistenza. Siete diventati tutti uguali, pronti a fare tutti le stesse cose, in quanto addestrati a desiderarle. Tu hai saputo allora, per certo, che uno del vostro scattante, esperto, piccolo gruppo sarebbe stato scelto per te; il loro addestramento e il tuo, l’intera tua vita, e le loro, avevano sempre puntato a questa nave, a questo Volo.

La tua presenza in questa astronave è stata il coronamento del tuo addestramento; il tuo addestramento è culminato nella tua presenza in questa astronave. Soltanto un cadetto laureato sarebbe stato all’altezza di questa astronave; l’astronave esisteva soltanto per un cadetto laureato. Era qualcosa di tanto evidente, in sé, che tu non ci avevi mai pensato.

No, fino a questo momento.

Perché adesso, pochi minuti fa, eri pronto a premere quel pulsante. Non sapevi se avevi battuto tutti i record di solitudine, in questo confinamento privo di ogni contatto, ma avevi tentato. Hai guardato attraverso l’oblò fino a quando lo spazio, là fuori, ha smesso del tutto di significare qualcosa. Hai letto fino a quando non ti è importato più di niente. Hai vissuto la vita fittizia offerta dai film stereo, fino a quando ti è stato impossibile crederci ulteriormente. E sei ritornato ancora, e ancora, sui ricordi della tua vita, fin quasi al suo inizio, finché non hai completamente perduto ogni prospettiva di fatti e persone.

Avevi scoperto che potevi ricominciare col guardare fuori dall’oblò, e dar via a un nuovo ciclo, passando ancora attraverso ogni cosa, ma anche questo l’hai fatto troppe volte, ormai, e il tuo coinvolgimento personale si è, per così dire, scaricato. Poi, la piatta presenza della paratia ha cominciato a farsi sentire. In qualche modo, sembrava che si gonfiasse verso di te, che ti schiacciasse contro la fiancata dell’astronave, e ti sei accorto, così, che era venuto il momento di schiacciare il pulsante e di sapere, finalmente, la verità.

Chi?

Pete o Krakow, o quel matto testarossa di Walkinok? O Wendover che tutti avete sempre chiamato Ciondolone, con tutte quelle sue incomprensibili barzellette? Harris o Flacker Panzadabirra o l’Orribile Cohen Testariccia? O il pudico Shank? O Gindes, con il suo inspiegabile nomignolo, Mickey Mouse? In qualche modo, hai sperato che si trattasse di Gindes, non perché ti fosse particolarmente simpatico, ma molto di più perché è l’unico fra i tuoi compagni di classe che non sei mai riuscito a conoscere bene. Ha sempre preferito guardare, e tenere la bocca chiusa. Molto più divertente sondare lui che, per esempio, il vecchio Shank, così prevedibile in tutto che qualunque cosa dicesse potevi sempre fargli coro.

Così, ti sei torturato, soltanto per il piacere della tortura in sé, col pollice un paio di millimetri sopra il pulsante dell’intercom, fino al completo sbiadirsi e sparire del piacere.

E infine l’hai premuto.

E hai scoperto, prima di ogni altra cosa, che l’intercom ha a quanto pare un suo amplificatore, attivato quando tu premi il pulsante, e che sempre impiega – sì, tre o quattro secondi, ogni volta – per scaldarsi. Prima, niente; poi il ronzio dell’accensione quindi comincia un segnale; e finalmente, per ultima, la voce del tuo compagno di bordo, che erompe a tutto volume, forte e chiara come se il divisorio non esistesse. E tu lasci andare quel pulsante come se ti avesse punto; e istintivamente ti schiacci contro la paratia esterna, sbigottito, sconvolto, di nuovo immerso nel silenzio, ma con quella voce che continua, e continua, e continua a rimbalzarti, incredibile, nel cervello incredulo.

Sta piangendo.

Sta piagnucolando stancamente, come se tu avessi attivato il contatto alla fine di una solitaria e selvaggia esplosione di dolore. Quella voce sta piangendo bassa, esausta, senza speranza. Sussultando, in un modo del tutto sbagliato, là dentro… una voce alta, chiara, quasi da contralto. Sbagliata, del tutto sbagliata.

La prima, assurda idea: un clandestino?

E quasi scoppi in una risata. Per giorni e giorni, prima della partenza, sei stato drogato e immerso in campi ad alta frequenza; sei stato ipnotizzato, manipolato, e rimanipolato mentalmente e fisicamente, subendo passivamente sia il nutrimento sia le istruzioni.

Non sai, e con tutta probabilità non saprai mai cos’hanno fatto al tuo corpo e alla tua mente. Ma sai per certo che tutto questo è avvenuto all’interno di sei cerchi concentrici di “sicurezza” di questo o quel tipo, e puoi essere sicuro che il tuo compagno di bordo ha subito un identico trattamento. Il quale consisteva essenzialmente nell’attenzione concentrata di un’intera banda di specialisti su ogni singolo secondo di sonno o di veglia del tuo tempo, dal momento dei saluti al pranzo d’addio della tua classe all’istante in cui l’acceleratore ha afferrato la tua nave e l’ha scagliata nello spazio con ogni giuntura che strepitava. Non c’è nessuno, dentro questa astronave, che non ne faccia legittimamente parte. Ci puoi scommettere.

La seconda idea, anch’essa folle. Per un attimo, non trovi neppure il coraggio di articolarla, ma con quella voce, quel pianto, tu devi infine rifletterci. E lo fai, e sei sbigottito, sì, sbigottito a un punto tale che mai avresti creduto possibile. C’è una ragazza, là?

Continui a rigirare nel cervello quel borbottio inintelligibile, quei rauchi singhiozzi, cercando di separare le singole sillabe dell’affannoso, dolente ansimare che le accompagnava. Ma non ne sei capace. E non riesci a esserne certo.

E allora premi di nuovo il pulsante. E ascolti ancora un po’.

O chiedi.

Ma non puoi. La folle idea potrebbe rivelarsi vera, e tu non lo sopporteresti. Non avrebbero dovuto – non avrebbero mai dovuto – mettere una ragazza dentro questa astronave con te, stivandola, per così dire, al di là di quella paratia.

Ora ti viene un’idea fantastica. T’inginocchi (e nel farlo batti la testa contro lo scafo) e cominci a tastare, frenetico, tutt’intorno alla paratia, là dove essa s’incontra con le piastre del ponte, o con quelle del muso, e sopra, e sul lato posteriore; ma tutt’intorno le tue dita incontrano la striscia ruvida e compatta della saldatura. E allora ti tiri indietro, un po’ sudato e mezzo ridacchiando di te stesso. Sì, puoi spazzar via quest’idea fantasiosa: non ci sono le paratie scorrevoli di un harem, in questo viaggio.

Ora, però, smetti di ridere e pensi: “Non possono essere tanto crudeli!”. Stai facendo un volo di prova, questo è ovvio, ma non è certo l’astronave che ha bisogno di essere provata. Tu questo lo sai e lo accetti. Ma test, test, sempre test… si deve proprio scagliare un vaso di vetro contro una scala di mattoni per scoprire se è fragile? E ti accorgi che una delle tue mani sta continuando ad andare su e giù, ancora cercando un pannello mobile, una cerniera. Sogghigni, rivolto alla tua mano, e la blocchi, pieno d’imbarazzo.

Bene, diciamo allora che non sono stati così crudeli. Chi hanno infilato là dentro, allora?

Non Walkinok. Non Shank. Non Harris o Cohen o qualcun altro dei cadetti. Un cadetto non se ne starebbe lì a gridare e a piangere, come un bambino o una ragazzina… o un neonato.

Un estraneo, dunque.

Adesso ti arrabbi, scrollandoti di dosso tutte le paure. Non possono! Questa astronave è tutto ciò per cui un cadetto è nato… no, è stato modellato. Quello stretto legame che ti unisce agli altri, tutti i vostri pensieri, quel fluido, spontaneo partecipare da parte di tutti… è qualcosa che non ammette, tassativamente, estranei.

E oltre a questo – sì, oltre a questo – non è questione di leso esprit du corps: è questione di giustizia morale. Nessuno, se non un cadetto, si merita un’astronave! A cosa mai hai dedicato la tua vita, e perché? Perché hai rinunciato al matrimonio, alla libertà, e a tutte quelle meravigliose insulsaggini chiamate “divertimento” che rendono la vita umana tanto più degna di essere vissuta? Perché mai ti sei sobbarcato le routine della Base sopportando ogni angheria da parte dei tuoi colleghi anziani?

Tutto questo perché un estraneo, qualcuno che non è neanche un cadetto, un tizio privo di addestramento, formazione, condizionamento, esperienza… venga ficcato dentro la tua astronave?

No, no. Dev’essere un cadetto. Non può essere nessun altro. Anche un cadetto che crolla e piange… sì, è un’ipotesi più accettabile di una ragazza o di un estraneo.

Sei ancora infuriato, ma adesso la furia ti spinge ad agire, non a bloccarti. Premi il pulsante. Senti subito il ronzio, e poi l’inizio di qualcos’altro… Un respiro. Un respiro mezzo soffocato, rotto, il suono di qualcuno che è troppo esausto per piangere ancora, anche se il pianto non è cambiato affatto ed è lì lì per ricominciare.

«Ma cosa diavolo hai da frignare?» gridi.

Il rauco respiro continua… Finalmente, si arresta per un attimo, per un lungo, sommesso, tremante sospiro.

«Ehi!» gridi ancora. «Ehi… tu, là!»

Ma nessuno risponde. Il respiro è più debole, più regolare.

Chiunque sia, si sta addormentando.

Premi ancora più forte il pulsante, come se questo servisse a qualcosa, e gridi di nuovo, questa volta non “Ehi!”, ma una furibonda, inaudita volgarità. Riesci soltanto a pensare che quel tuo compagno di bordo abbia scelto – scelto, buon Dio! – di non risponderti.

Ora stai ansimando, ma il tuo compagno di bordo no. Interrompi il respiro e ascolti. Senti delle profonde, tranquille inspirazioni, e poi una piccola interruzione, e un lieve sospiro, la vaga parvenza di un mezzo singhiozzo.

«Ehi!»

Niente.

Lasci libero il pulsante e nel profondo silenzio che subentra al ronzio del trasmettitore, la stessa violenta interiezione cresce, e cresce dentro di te, finché nuovamente esplode. E ti rendi conto, dalla rauca sensazione in gola e dal rimbombo nelle tue orecchie che non usi la tua voce da molto, molto tempo.

Sei infuriato, e anche offeso da questi insulti a te e al tuo Servizio. Ma sai una cosa? Ti senti bene. Alcuni degli stereo che hai a disposizione, lì, sono eccellenti; ti scaraventano al centro della battaglia, fra le braccia di una bella donna, nel pericolo, e di tanto in tanto sei riuscito perfino a provare autentica rabbia nei confronti di qualche personaggio. Sì, ti sei infuriato… ma non ci sei più riuscito da parecchio tempo ormai. Non hai più riso, e non ti sei più infuriato da… da… be’, non riesci neppure a ricordarlo.

Hai perfino dimenticato come si fa, e hai dimenticato anche quando l’hai dimenticato. E adesso… guarda un po’. Il cuore ti palpita in petto, sei tutto sudato…

È bello.

Premi ancora il pulsante, ed ecco un altro piccolo sorso di rabbia. È bene invecchiata, di un’ottima vendemmia. Avanti, dunque!

Premi il pulsante e ricomincia il ronzio del trasmettitore. «Per favore» implora la voce. «Per favore, per favore… dimmi qualcos’altro.»

La lingua ti si paralizza e quasi soffochi quando all’improvviso la saliva ti va di traverso. Ti metti a tossire violentemente, lasci andare il pulsante e ti picchi il petto. Per qualche istante sei davvero ridotto a mal partito. La tosse ti scuote, costringendoti a pensare a sprazzi, e il tuo pensiero continua a rimbalzare su e giù all’idea che, fino a ora, tu non eri del tutto convinto che ci fosse davvero qualcuno, là dietro. Non appena recuperi il fiato, premi di nuovo il pulsante.

La voce chiede: «Stai bene? Posso fare qualcosa per te?».

E adesso hai la certezza di un’altra cosa: non riconosci questa voce. E se anche l’hai udita prima, certamente non la ricordi. Poi, ciò che ha detto ti colpisce. “Posso fare qualcosa per te?” E t’infuri un’altra volta.

«Sì» sbotti. «Dammi un bicchiere d’acqua.» Non hai il pollice sul pulsante, così dici la prima cosa che ti passa in testa. Ti scrolli tutto come un cane bagnato, tiri un profondo sospiro e premi di nuovo il pulsante.

Prima che tu possa aprire bocca, vieni investito da una grandinata di risate isteriche: «Bicchiere d’acqua… uh-uh-uh… questa è buona… tu non sai cosa significa» dice la voce, all’improvviso seria e lamentosa. «Ho aspettato tanto… Ho ascoltato la tua musica e la colonna sonora dei tuoi film. Tu non parlavi mai, non dicevi niente del tutto. Prima, non ti ho mai neppure sentito tossire.»

Una parte della tua mente reagisce a questo: “È innaturale, neanche tossire, o ridere forte, o canticchiare. Dev’essere una forma di condizionamento”. Ma il resto della tua mente esplode contro questo estraneo, questo… intruso, che ha cominciato a parlare senza una sola parola di spiegazione, di giustificazione… parlando come se questa voce, fra tutte, avesse il diritto di essere lì.

«Cominciavo a pensare che tu fossi sordo e muto. E magari, anche, che non ci fossi del tutto. Questa era la cosa che mi terrorizzava di più.»

«Stai zitto!» gli sibili furioso, nel tono più mortalmente minaccioso che puoi.

«Ma sapevo che non sarebbero arrivati a tanto» continua felice la voce. «Non caccerebbero mai nessuno qua dentro completamente solo. Sarebbe troppo…» S’interrompe di colpo nell’istante in cui tu lasci andare il pulsante.

“Oh, mio Dio!” pensi. “La diga è saltata. Adesso, questo bel tomo continuerà così per tutta la durata del…”

Premi energicamente il pulsante, senti: «… tutto solo, qua dentro, sei terrorizzato anche soltanto a guardare fuori dall’…» e prontamente interrompi ancora il contatto.

Quello che tu ora vedi, simile a una nebbia invisibile, che si sta dissolvendo, sono tutte le tue ipotesi, quei tuoi grandi progetti, mezzo abbozzati di compiere il Volo insieme a Walkinok o a Testariccia.

Non ricordi? Avreste ripassato insieme i vostri corsi. Nel modo più lento e comodo… tutta una settimana per la balistica spaziale, o la spettroscopia. Facendo passare un’intera giornata fra una definizione e l’altra. O con delle grandi risate ripensando al giorno in cui avevi fatto il pieno d’alcol, allo spaccio, insieme a Shank, e vi eravate messi in testa di legare il generale e di lanciarlo in orbita insieme al colonnello Provost, il capo degli psicodinamici, come compagno di bordo. In questo modo il generale avrebbe ricevuto tutta la psicodinamica di cui aveva bisogno. Il generale parlava sempre della psicodinamica. E Provost la metteva sempre in pratica.

Be’, vi era sembrata un’eccellente idea, quel giorno. Non soltanto per tutta la birra bevuta. Era il fatto di conoscere sia il generale sia il colonnello Provost che la rendeva così divertente. Ma quanto divertente sarebbe sembrata a un estraneo?

Così, ti hanno dato qualcuno con cui parlare. Ma qualcuno con cui non sai di cosa parlare! Già quell’idea che avessero messo una ragazza sull’altro lato della paratia era orribile. Un’autentica tortura. Bene, lo è anche questa. E magari peggio.

Un pensiero comincia a bussarti in testa e tu finalmente ti fai da parte e gli permetti di entrare. Qualcosa che riguarda il pulsante. Lo premi e puoi ascoltare il tuo compagno di bordo. Lo lasci andare e… l’intercom s’interrompe?

No, che diamine, non s’interrompe! Quando tu tossivi, non stavi schiacciando il pulsante. “Posso fare qualcosa per te?”

Ma che razza di faccenda infernale è questa? (E una parte distaccata della tua mente si protende avidamente verso un nuovo, travolgente accesso di rabbia: splendido!) Vorreste venirmi a dire, qui, con la più bella faccia tosta (con una scarica di silenziose maledizioni agli esperti di piscodinamica che hanno progettato questa astronave) che anche se io non premo il pulsante il mio compagno di bordo può ascoltare tutto quello che succede dalla mia parte? Che per tutto il tempo l’intercom è aperto dall’altra parte, mentre lo è da questa soltanto se io premo il pulsante… le cose stanno così?

Ti giri e guardi attraverso l’oblò, fissando l’occhio gelido e distante dell’infinito e “Dove accidenti se ne va a finire” urli silenziosamente “la mia intimità?”

No, non va, non funziona per niente. Fin dall’inizio avevi pensato che tu e il tuo compagno di bordo sareste stati praticamente in parità, ma su un’astronave, anche su una piccola trappola a due posti come questa, dev’esserci comunque qualcuno che comanda. Supponendo che l’altro scomparto abbia gli stessi film stereo, lo stesso cibo, acqua e qualunque altra cosa, e che l’unica differenza tra le due celle sia il pulsante… chi è il privilegiato? Io, perché posso premere il pulsante? O il mio compagno di bordo che è costretto ad ascoltarmi sempre, anche quando ho un accesso di tosse?

“Ho capito!” pensi improvvisamente. “Là dentro c’è un esperto di psicodinamica! Un esperto di psicodinamica incaricato di osservarmi!”

Quasi scoppi in una scrosciante risata; ti senti rinascere per il sollievo. Gli esperti di psicodinamica lavorano nel più completo segreto. Tu, per esempio, non riuscirai mai a sapere quante ore durante il tuo addestramento sei rimasto sotto ipnosi. Correvano perfino voci che qualcuno dei ragazzi fosse stato sottoposto a interventi chirurgici, nella sezione psicodinamica, senza saperlo. La ragione per cui questa gente era obbligata a lavorare nel più stretto segreto è la stessa per cui voi non mescolate il vostro caffè con una penna stilografica… la psicodinamica è un campo in cui gli strumenti non devono lasciare nessuna traccia.

Bene, ottimo. Alla fine, questo tuo compagno di bordo ha un senso: sei riuscito a trovare una risposta che ritieni accettabile. Questa astronave, questo viaggio, sono, sì, per il cadetto… ma in realtà è una faccenda che riguarda la psicodinamica. L’unico non-cadetto che poteva, concepibilmente, trovarsi là dentro, era un esperto di psicodinamica.

Per cui, sorridi e cerchi il pulsante. Ma non appena ricordi il modo in cui funziona vale a dire che l’intercom è aperto dal tuo lato anche quando il pulsante non è premuto, tiri indietro la mano e, girandoti verso la paratia, dici in tono disinvolto: «D’accordo, psicodinamico, ho capito chi sei. Come sto andando?». E ti chiedi, intanto, quanti fra i cadetti abbiano scoperto il trucco così presto. Premi il pulsante e ascolti la risposta.

E la risposta è: «Eh?», una mescolanza di timidezza e perplessità.

Allora lasci andare il pulsante e scoppi a ridere. «Non ha senso tirarla ancora in lungo, tenente.» (Questo è un colpo di genio. Parecchi della psicodinamica sono ufficiali; uno o due sono sergenti maggiori. Che sia giusto o no, in ogni caso non hai urtato la sua sensibilità.) «So che lei è uno specialista di psicodinamica.»

Silenzio, sull’altro lato. Quindi: «Cos’è uno specialista di psicodinamica?».

Provi una punta d’irritazione. «Mi ascolti bene, tenente, non è più necessario che lei continui con questi giochi psicologici.»

«Oh, diavolo, io non sono tenente. Io…»

Ti affretti a interromperlo: «Sergente, allora».

«Hai capito male. Io…» dice quella dannata voce acuta.

«Bene, comunque sei uno della psicodinamica.»

«Temo proprio di no.»

Ne hai fin sopra i capelli, adesso. «Allora, cosa diavolo sei, tu?»

Silenzio. E intanto, rabbia e paura, mano nella mano, ricominciano a montare in te.

«E allora?» urli.

«E allora» dice la voce, e tu te l’immagini vividamente, là oltre la paratia, che si torce mani e piedi «io non sono niente. Ho quindici anni…»

Gli tronchi la parola in bocca col tuo tono più secco da anziano, il modo con cui si parla con i pivelli della quarta e della terza classe, per farli scattare: «Signore, mi dica immediatamente chi è. Il suo nome?».

«Skampi.»

«Skampi? Ma, accidenti, che razza di nome è questo?»

«Così mi chiamano.»

Hai avvertito, forse, una lieve nota di sfida? «Signore?»

Ogni sfida svanisce all’istante. «Così mi chiamano… signore.»

«E cosa stai facendo nella mia astronave?»

Un sospiro allarmato. «Io… sono spiacente… ehm… signore. Mi ci hanno messo.»

«Chi?»

«Alla Base… signore» precisa subito.

«Quanto tempo sei stato alla Base, amico?» Quell’“amico” poteva essere un’utile sferzata, a dirlo nel modo giusto. E tu sei sicuro di averlo usato nel modo giusto.

«Non lo so, signore.» Hai la netta sensazione che quel buffone stia per scoppiare di nuovo in lacrime. «Mi hanno portato in un grande laboratorio, e c’erano tante cabine con delle macchine dentro. Mi hanno fatto ogni tipo di domande, sul perché volevo essere un astronauta. E io volevo esserlo, sì. L’ho sempre desiderato, da quando ero un bambino. Così, dopo un po’, mi hanno fatto distendere sopra un tavolo, mi hanno addormentato, e quando mi sono svegliato, ero qui.»

«Chi è che ti ha addormentato? Il suo nome?»

«Io non… non l’ho mai saputo.» Una pausa. «Un uomo grosso, anziano. Aveva i capelli grigi, tagliati molto corti, e gli occhi verdi.»

Perdio, quello era Provost. È stata dunque una faccenda degli psicodinamici, già, ma da come la vedi tu, una carognata bella e buona.

«Tu sai qualcosa di balistica spaziale?»

«Io no, signore. Un giorno io…»

«Astrogazione?»

«Soltanto un’infarinatura, quello che ho imparato da solo. Ma io…»

«Meccanica gravitazionale? Differenziali? Resistenza dei materiali? Fusione nucleare? Relatività?»

«Io…»

«Insomma? Insomma? Ti decidi a rispondere?»

«Ne ho sentito parlare, signore.»

«Ne ho sentito parlare, signore!» gli fai eco, sbeffeggiandolo. «E sai a cosa serve questa astronave?»

«Oh, sì, signore! Lo sanno tutti. È per il Lungo Volo. Quando lei tornerà da questa missione, otterrà l’incarico e le affideranno un’astronave interstellare!» E se la sua voce è stata accompagnata, come prima, da uno stropicciare di mani e di piedi, adesso giureresti che i suoi occhi brillano.

«E anche tu t’immagini di avere un’astronave, no?»

«Be’, io… io…»

«E tu sei convinto che affidino un comando a un boy-scout soltanto perché il boy-scout ha un tremendo, spaventoso desiderio di andare nello spazio?»

Nessuna risposta.

E tu, in tono beffardo: «E ti è mai venuta la trascurabilissima idea di quanto addestramento un cadetto deve affrontare, di quanto deve imparare?».

«Be’… no, ma sono convinto che im…»

«Signore!»

«Signore. Quelli che mi hanno messo a bordo, quegli ufficiali che mi hanno fatto le domande e tutto il resto… Dev’essere andato tutto bene. Ehi!» esclama, eccitato, tutta la sua timidezza è scomparsa, per essere rimpiazzata da un ribollente entusiasmo. «Ho capito! Abbiamo tutto il tempo… forse lei è qui per insegnarmi l’astrogazione e la relatività e tutto il resto!»

La tua mandibola crolla a queste parole. E poi qualcosa di estremamente brutto sale su, dentro di te, e cancella ogni altra cosa.

Per qualche motivo, la tua mente balza indietro, all’autobus, il giorno in cui siete arrivati alla Base. Non hai difficoltà a rievocare tutti i volti di quelli che hanno lavorato con te, quelli che ce l’hanno fatta e quelli che hanno fallito. Ma nella tua classe eravate trentotto cadetti, mentre l’autobus doveva contenerne almeno cinquanta. Cos’è accaduto agli altri? Tu hai sempre dato per scontato che fossero andati in altre sezioni: personale di terra, addetti ai computer o alla manutenzione. Supponiamo invece che siano stati prelevati ed esaminati per qualche speciale tratto o talento che soltanto gli esperti di psicodinamica conoscevano? E supponiamo anche che siano stati subito caricati nelle astronavi, ognuno insieme con un cadetto laureato…

Perché?

Supponiamo che questi sciocchi, questi boy-scout, questi ragazzini… supponiamo che siano proprio loro quelli prescelti per l’incarico? Supponiamo che dei giovanotti come te, tutti convinti di essere la crema, anzi, la crema della crema… supponiamo che tutti siate stati giudicati, sempre, materiale di seconda scelta. Supponiamo che tu fossi uno di quelli che si sobbarcavano le sudate, e le sgobbate, le urla degli istruttori, nonché la sbobba che vi servivano alla mensa, non per comandare un’astronave, non per avere la nomina, ma soltanto per prendere sotto tutela personale un genio precoce con un tremendo, spaventoso desiderio di andare nello spazio?

In nessun altro posto una cosa simile avrebbe avuto senso, se non nel servizio astronavi, e anche qui, appena, appena. Ma, ripensandoci…

Un comandante di astronave può compiere due viaggi, nella sua carriera, e questo è tutto. Diciotto anni per ogni viaggio completo, con i suoi passeggeri in ibernazione e un carico di sieri, materiali speciali, macchine utensili e cibo concentrato per gli xenologi ed esperti in mineralogia abbastanza matti da lavorare laggiù.

Addestrare il comandante di una simile astronave era facile, per ciò che riguardava le conoscenze tecniche, anche se ciò esigeva che s’imparasse una montagna di cose. Ma addestrarlo a rimanere cosciente, sveglio e lucido – e solo – per tutti quegli anni era qualcosa di completamente diverso. Pochi uomini nascevano con queste qualità. Gli altri, per così dire, bisognava fabbricarli.

Molti reclusi, molti eremiti, attraverso l’intera storia, erano individui con qualcosa di parecchio sbagliato nella testa. Ma non dev’esserci niente di sbagliato in un comandante di astronave. Dev’essere capitano ed equipaggio, conoscere alla perfezione tutto del suo buio ricettacolo (anche se la maggior parte dei macchinari della propulsione funzionano in modo del tutto automatico) ed essere sempre vigile – e soprattutto sano di mente – in un vuoto nero, folle e privo di peso, che Dio non ha creato per lui.

Diamogli pure un mucchio di libri e di film, di giochi e di musica per tutto il suo tempo, e ancora di più, e ancora non avremo nessuna garanzia che rimanga sano di mente, a meno che non possieda qualche speciale risorsa interiore.

Era in base a queste risorse (più un’altra cosa) che i cadetti venivano selezionati e addestrati. Gli specialisti in psicodinamica li riempivano a sazietà di conoscenze tecniche, più un adeguato supporto psicologico, e quando li ritenevano per così dire perfettamente rifiniti, e con due mani di smaltatura, li chiudevano ermeticamente in quella sorta di scatola di sardine e li sparavano via per il Lungo Volo.

La traiettoria era prestabilita, e poteva durare quattordici mesi come tre anni, e quando uno dei ragazzi tornava (se tornava) poteva essere idoneo al comando di un’astronave, oppure no. E per quanto riguardava il compagno di bordo… c’è sempre da pensare che quelli della psicodinamica avrebbero escogitato qualche espediente per far maturare un paio di cadetti alla volta così da fissarli insieme nella stessa astronave.

Un giorno, forse, le astronavi avrebbero potuto trasportare otto, dieci individui per volta, e alla fine la naturale socievolezza umana avrebbe avuto la possibilità di affrontare con successo il terrore delle oscure distanze. Tuttavia, finora il disorientamento psichico è servito soltanto a scatenare tutto ciò che di meschino e omicida c’è nella natura dell’uomo. Mettere più di un singolo essere umano in queste astronavi oggi significherebbe, senza dubbio, votarlo al massacro. E la distruzione dell’astronave.

L’altra cosa che ti è richiesta, oltre alle capacità tecniche e alle risorse interiori, è… che tu sia giovane. Tu hai soltanto ventidue anni, e sei talmente impregnato di addestramento ad alta intensità che, come un giorno ha detto Walkinok, ti senti le circonvoluzioni del cervello rigonfie e lisce come una vescica. E tu, per di più, hai concentrato questa conoscenza, l’hai codificata, e usata. Ne sei talmente pieno che questa trasuda addosso a chiunque ti sta intorno.

Hai ventidue anni, e ti trovi chiuso ermeticamente in questa scatola insieme a un quindicenne pazzoide che non sa niente, ma che ha una folle bramosia di volare fino alle stelle. E puoi anche dimenticare quanto sembri stupido, perché, per di più, puoi scommetterci tutta la tua corteccia cerebrale che il ragazzo possiede un quoziente d’intelligenza così mostruosamente alto che può permettersi di fare lo sciocco e piangere.

Ma che spregevole, sudicio, abietto espediente, ficcarti in mezzo a tutto questo, e soltanto per risparmiare sette anni sull’età di un comandante di astronavi interstellari! Il passo successivo che ti vien di pensare è che caccino qui dentro un neonato in fasce insieme a un cadetto perfettamente addestrato (anche a riempire i biberon) ottenendo così tre viaggi alle stelle invece di due!

E dopo, cosa sarà di te? Dopo che tu avrai fatto, generosamente, la tua parte di tutore, appunteranno un bel distintivo di congedo sulla casacca e ti diranno: «Ben fatto, cadetto. E adesso vada pure a coltivare patate e cavoli». E tu te ne starai sull’attenti e saluterai quell’adorabile mocciosetto tutto ricoperto di galloni d’oro mentre sale col montacarichi su, sempre più su, fino a quella cabina di controllo per la quale hai sempre spasimato e sgobbato fin dal giorno in cui tu eri un poppante!

Ti metti, allora, tutto stravaccato in questo cubicolo, così piccolo che neppure puoi starci in piedi, e fissi quel delizioso ombelico nel punto di mezzo della paratia che è il pulsante, e pensi: “Be’, ci vuole un bello stomaco a organizzare stronzate come questa”. Cacci un mezzo ringhio, mentre quella parte distaccata della tua mente osserva e dice stupita: «Ma non eri tu quello che aveva paura di non essere più capace d’infuriarsi per niente?». E tu adesso parli, e la tua voce ti suona diversa da qualunque altra tu abbia mai udito. Forse perché non sei mai stato così folle di rabbia.

«Chi ti ha detto di dire questo?»

Premi il pulsante e ascolti.

«Dire cosa… ehm… signore?»

«Sul fatto che io debba addestrarti. Qualcuno alla Base?»

Sembra che ci stia pensando su. «Oh, diamine, no, signore. Sono io che ho pensato che fosse una buona idea.»

Tu non ribatti niente. Continui soltanto a tenere il pulsante premuto.

Lui continua, dubbioso: «Così… per far passare il tempo?». E quando tu continui a startene zitto, aggiunge, con una punta di bramosia: «Potrei provarci. Sì, ci proverei con tutte le mie forze!».

Tu lasci andare il pulsante e ringhi: «Ci scommetto che è proprio questo che vuoi. E l’hai pensato tutto col tuo cervellino soltanto, non è vero?».

«Sì, certo.»

«Sei proprio un gran dritto. Sei un vero, eccellente, ambizioso, piccolo pidocchio!»

E subito premi il pulsante, ma tutto quello che ne ottieni è uno sbalordito silenzio.

E allora aggiungi, in tono calmo, quasi gentile: «Questo “pidocchio”, capisci, non è semplicemente un modo di dire, bimbo. Io l’intendo alla lettera. Intendo dire che tu sei un vermiciattolo strisciante che sta cercando di succhiare il sangue da qualcuno che si è fatto tutto il lavoro. E sai adesso cosa farai? Devi fare come se tu fossi del tutto solo dentro questa bagnarola. Tu non mi parli, e non mi ascolti, e se io non ti cavo le palle degli occhi non è perché sono generoso, ragazzo mio… proprio no. È soltanto perché non posso ancora raggiungerti lì, da quella parte».

«No!» La voce di quel ragazzo può diventare incredibilmente lamentosa, quando vuole. «No, no! Aspetti… per favore!»

«Dunque?»

«Io non… Sono davvero spiacente, Cadetto. Sono sinceramente, onestamente dispiaciuto. Non avrei mai…»

Ma tu interrompi il contatto. Ti metti disteso e chiudi gli occhi. Sei infuriato, sei un concentrato di rabbia dalla testa alla punta dei piedi.

Così, dice il tuo osservatore interno, va bene. Questo sì che è vivere.

Così passano le settimane, tante settimane. Fotografi una stella, ti segni qualche appunto, aspetti un po’ e la fotografi un’altra volta, e ben presto hai abbastanza dati da scherzarci sopra. Prendi penna e quaderno, e tutti i tuoi dati si schierano qua e là proprio come tu vuoi, mentre la penna corre rapida sotto la tua guida esperta. E ti viene da ridere mentre fai questo: quanto pagherebbe quel giovanotto per imparare qualcuno di questi trucchi?

Comunque sia, tu hai calcolato di avere appena superato il vertice, vale a dire il perielio della tua traiettoria parabolica, e quindi stai ritornando. Ora tu sai quanto sei andato lontano, e quanta strada dovrai fare per ritornare. Scoppi un’altra volta a ridere. Il suono della tua voce ti ricorda che lui può ascoltarti, e allora strisci fino alla paratia e premi il pulsante.

«Cadetto» dice. «Per favore. Cadetto. Per favore.» La sua voce è debole, rauca. Le sillabe gli escono fuori come se a furia di essere ripetute non avessero più alcun significato. Con tutta probabilità se ne è stato per settimane lì, disteso, a piagnucolare in continuazione: «Cadetto… per favore… Cadetto… per favore…» ogni volta che ti battevi la punta della penna contro i denti o azionavi gli ingranaggi del tuo analizzatore solare.

Tu passi parecchio tempo a guardar fuori dall’oblò, ma ben presto ne sei stufo e passi agli euforizzanti. Guardi un bel po’ di film stereo. Ma sei sempre conscio di quel pulsante nella paratia, anche se ti ostini a ignorarlo. Leggi. Lavori un mucchio di tempo con l’ottante; e ti sembra di stilare molti più rapporti di quanti dovresti. E quando alla fine quel pulsante comincia a rivelarsi una presenza un po’ troppo incombente, fai un grosso sforzo e ti guardi bene dal toccarlo. E cerchi invece qualcos’altro da fare.

Passi con cura in rivista i tuoi strumenti, cercando di stabilire quale ti sia meno necessario, e infine decidi per l’indicatore della velocità dell’aria. Hai passato un mucchio di tempo in un simulatore e sai che puoi benissimo calcolare la tua velocità attraverso l’atmosfera quando ritornerai sulla Terra dall’aumento della temperatura del rivestimento esterno dello scafo e anche grazie alle onde radar.

Quindi stacchi lo strumento dal suo alloggiamento e lo smonti, e ne togli il supporto di diamante. Quindi frughi nell’armadietto dei giochi e nella cassetta degli attrezzi finché non trovi una bacchetta di nichel e una bobina e li inserisci nel circuito della tua radio a breve raggio, sulla frequenza d’oscillazione per te più conveniente. Fissi il diamante sull’estremità della bacchetta e infili la bacchetta lungo l’asse maggiore della bobina. Dai corrente, e ti pare di sentire (più che di udire realmente) il debole ronzio della bacchetta.

«Questo fenomeno, caro il mio pupillo» dici, ma in silenzio «è la magnetostrizione, grazie alla quale la bacchetta di nichel si contrae leggermente in un campo magnetico. E siccome qui abbiamo un campo magnetico oscillante, il diamante sulla punta sta vibrando come impazzito.»

Ora prendi la tua penna e, dopo una lunga riflessione, decidi per un triangolo con i vertici smussati, grande quanto basta per infilarci comodamente dentro un braccio, per farne uno spioncino.

E intanto ci fantastichi sopra. Fai saltar via con un colpo il pezzo triangolare dalla paratia, appiccichi il viso al buco e cacci un grido: «Sorpresa!», e lui se ne starà lì, tutto raggomitolato, chiedendosi, tremante, cosa succede. E tu gli dirai: «Stringiamoci la mano, dài, e mettiamo una pietra su ciò che è stato». E lui salterà su, tutto premuroso, e tu gli prenderai la mano e la tirerai verso di te, attraverso il buco, e, puntata la schiena contro la paratia, continuerai a tirare fino a quando non gli avrai slogato la spalla.

E lui boccheggerà: «Cadetto, per favore…», finché tu, esaurito il divertimento, gli girerai con uno strappo il polso e ci pianterai dentro i denti. Allora lui comincerà a sanguinare, e tu lo terrai lì, fermo, con i suoi «Cadetto, per favore» via via più fiochi, mentre gli spieghi tutto sulle equazioni differenziali e i rapporti di massa.

E mentre stai pensando tutto questo, passi e ripassi in tondo sul perimetro del tuo triangolo smussato con il tuo diamante che vibra. La paratia è dannatamente spessa e resistente – come il metallo dello scafo esterno: pensa un po’, per una paratia interna! –, ma va bene lo stesso. Tu hai tutto il tempo che vuoi. E una briciola alla volta, il segno dell’incisione si fa sempre più profondo.

Di tanto in tanto, tiri il fiato. E ti capita anche di chiederti cosa dirai quando avrai completato l’opera e il colonnello vedrà il buco nella paratia. Cerchi di non pensarci, ma non riesci a scacciarlo, anzi, ti è sempre presente. Ti raffiguri il tutto nella tua mente; qualche volta il colonnello dice: «Bene, Cadetto. Questa è proprio la dimostrazione che hai fatto un uso eccellente di ogni risorsa, proprio la cosa che apprezzo di più». Ma altre volte tutto si volge in maniera completamente diversa, specialmente con il ragazzo morto su un lato della paratia e il suo sangue che imbratta tutto l’altro.

Così, forse, non lo ammazzerai. Lo spaventerai soltanto. Ti limiterai a divertirti con lui.

Può anche darsi che lui si decida a parlare. Forse il Lungo Volo è un unico, grande test di quelli della psicodinamica per controllare se tu saresti in grado di collaborare con il tuo compagno di bordo, magari provando a insegnargli, a ogni costo, tutto quello che sai. E lo sai fin troppo bene, che se avesse a cuore più il Servizio che quella tua sporca carriera, tu faresti proprio questo. Forse, se tu lo facessi, vi assegnerebbero davvero un’astronave interstellare, a te e al ragazzino che sta lì con te.

Comunque, questo tuo lavoro d’intaglio è lungo, e lento, e ti va proprio a pennello: non importa quello che pensi, tu continui imperterrito, soltanto perché l’hai cominciato. Quando l’avrai finito, saprai cosa fare.

Buffo che il risultato conclusivo di questo viaggio debba essere identico a quello di altri di cui hai sentito mormorare, qua e là, con l’astronave tornata alla base con uno dei ragazzi morto e l’altro…

Ma c’è una precisa differenza. Per fare una cosa simile, quei ragazzi dovevano essere sprofondati nella follia dello spazio. Tu stai per fare la stessa cosa, sì, ma per motivi del tutto diversi. Tu non sei un pazzo furioso. Tu sei calmo e lucido, fai un lavoro, e sai esattamente perché lo fai.

O lo saprai, a suo tempo.

E sei proprio felice, mentre ti dai da fare.

E, all’improvviso, tutto cambia.

E perché cambia non puoi saperlo. Avevi finito il tuo lavoro, ti eri addormentato, e di colpo ti sei trovato del tutto sveglio. Stai pensando a qualche lavoro che a suo tempo hai fatto in laboratorio. Si trattava di una dimostrazione sulle correnti indotte.

C’era un disco di rame grosso quanto il tuo braccio e del diametro di un metro, appeso a una corda al centro della palestra. L’hai tirato su verso l’alto soffitto, al massimo dell’allungamento, poi l’hai lasciato andare. C’era un grande elettromagnete piazzato nel mezzo, e il disco, una volta raggiunto il punto più basso della sua lunga traiettoria, è passato tra i poli del magnete a una tremenda velocità. Tu a questo punto hai premuto l’interruttore, e il disco si è bloccato di colpo là dove si trovava echeggiando come un grande gong, anche se niente l’aveva toccato.

Poi ricordi le mille e mille misurazioni che hai ricavato da un sincro-cosmotrone così gigantesco e che impiegavi quattro minuti di marcia sostenuta per andare da un’estremità all’altra.

Ti ricordi le esercitazioni nei simulatori, le ore e ore ad alta gravità, o in assenza di gravità; una volta senza uno strumento, o senza un altro, senza nessuno strumento, o con pochi e scarsi; la simulazione di meteoriti in orbita di collisione; le tecniche di atterraggio manuale… finché l’intero tuo cervello non ti era finito nelle mani o nel fondo dei calzoni, e tu riuscivi a eseguire tutto correttamente senza neppure pensarci. Anche con le forze allo stremo, ci riuscivi. Anche imbottito di medicinali.

E ricordi le libere uscite in città in compagnia di Harris e Flacker e gli altri. E provavi qualcosa, dentro, ogni volta che ti trovavi anche soltanto a passeggiare insieme a questi ragazzi per le strade. Era una cosa che non avevi mai confidato a nessuno. In parte era legato alle relazioni tra gli abitanti della città e il tuo gruppo; in parte erano le relazioni fra il tuo gruppo e te stesso. Era tutto dovuto al fatto di essere un po’ diverso e un po’ migliore… ma non come un galletto antipatico. Al contrario, in un modo che ti rendeva profondamente grato per i lunghi e massicci scafi delle astronavi, e per quello che queste astronavi rappresentavano.

Ti metti seduto sulla cuccetta, con questa confusa eppure vivida mescolanza di sentimenti, cercando di afferrare qualcosa che non capisci del tutto, una singola cosa semplice che possa riassumere la gigantesca attrezzatura, le migliaia di misurazioni, le ore in cui la tua mente si rimpinzava di cognizioni e l’ansia e il timore degli esami; l’abilità assimilata nei nervi e nei muscoli, l’orgoglio nel passeggiare in città…

E adesso tu vedi cos’è.

Quel ragazzino, là dentro, potrebbe anche possedere un quoziente intellettuale di novecento e chissà quanto, senza per questo imparare mai a far atterrare un’astronave con tutta la strumentazione fuori uso e dovendo azionare i giroscopi con il comando manuale. E questo neppure se qualcuno si mettesse a istruirlo attraverso l’intercom, se quel ragazzino non si è mai seduto su un sedile antigravità. Potrebbe memorizzare oltre dodicimila misurazioni, lievemente diverse l’una dall’altra, da un acceleratore lineare, ma non s’impadronirebbe mai di quel quid che tu acquisti quando quelle misurazioni le fai di persona. Puoi descrivere cento volte il modo in cui quel disco di rame rimbombava quando la corrente indotta lo bloccava, ma se vuoi davvero capire come succede, devi vederlo con i tuoi occhi.

Non sai ancora chi sia quel ragazzino, e meno ancora perché sia là, ma su una cosa puoi scommettere… lui non è là per prosciugarti il cervello o per impadronirsi del tuo lavoro. Tu non sei obbligato a fartelo piacere, e magari puoi anche essere arrabbiato perché hanno messo lui a bordo con te, invece di Harris o Walky; ma devi subito toglierti dalla testa l’idea che lui possa essere una minaccia per te. Oh, accidenti, accidenti, ma come ha fatto questa piccola, velenosa idea a infilarsi dentro il tuo cervello? Da quando mai hai cominciato a soffrire di paura, gelosia o insicurezza? Da quando mai devi guardarti dalla tua stessa immaginazione?

Sbarazzati di queste maledette idiozie, cadetto. Tu non sei poi un maestro così eccelso, e lui non è poi un simile mostro.

Mostro! Ma tu, quella volta, non l’hai sentito piangere?

Ora, ti sembra di essere più leggero di almeno dieci chili (ed è proprio una cosa strana, visto che sei ancora in caduta libera) e come se ti fossi appena lavato il viso. «Ehi, Krampi!»

Ti butti a premere il pulsante e ascolti. E senti una profonda inspirazione attraverso le narici. Un piagnucolio… no, tu non vuoi chiamarlo così.

«Skampi, signore» ti corregge timidamente.

«D’accordo, quel che è. E smettiamola con quel “signore”.»

«Sì, signore. Voglio dire, sì.»

«Perché piangevi, prima?»

«Quando, s…?»

«D’accordo» lo interrompi gentilmente. «Non devi parlarne, se non vuoi.»

«Io non stavo cercando di negarlo. Io… ho pianto due volte. Mi dispiace che mi abbia sentito. Penserà che io…»

«Oh, io non penso» lo interrompi in tutta sincerità. «Non abbastanza, comunque.»

Lui ci riflette sopra e chiaramente lascia perdere. «Ho pianto anche subito dopo la partenza.»

«Spaventato?»

«No… sì. Ero spaventato, sì, ma non era per questo motivo. Era che io…»

«Prenditi tutto il tempo che vuoi, per dirmelo. Nessuno ci sta correndo dietro.»

«Era appunto che io… io avevo sempre voluto andare nello spazio. Ci pensavo durante tutte le ore del giorno, e continuavo a sognarmelo di notte. E, all’improvviso, è accaduto proprio questo. Io… pensavo che avrei dovuto dire qualcosa, e ho aperto la bocca per farlo, e tutto all’improvviso, eccomi là che piangevo… Non sono riuscito a fermarmi. Io credo di essere… impazzito, sì.»

«Oh, questo non lo credo. Tu puoi sentirlo dire, e parlare, e vedere tutti i film che vuoi, e prepararti quando vuoi, ma quella sensazione devi provarla, non c’è altro modo. Io lo so.»

«Ma lei ci è abituato.»

Sembra che lui voglia aggiungere ancora qualcosa, e tu tieni premuto il pulsante. Finalmente, con difficoltà, ti chiede: «Lei è grande… lo è? Voglio dire… mi capisce. Grande?».

«Oddio, sì.»

«Vorrei anch’io esserlo. Vorrei tanto essere buono a… sì, a qualcosa.»

«La gente t’importuna… ti critica?»

«Mmh…»

«Oh, senti» dici. «Prendi un essere umano e mettilo accanto a un’astronave. Non hanno certo la stessa grandezza, e anche la loro forma è del tutto diversa, anzi, uno dei due sembra del tutto insignificante. Ma tu puoi vedere che l’uno ha costruito l’altra, non è possibile il contrario.»

«G… g… già.» In un sospiro.

«Bene. E tu sei quell’essere umano, proprio lui, sì. Ci avevi mai pensato?»

«No.»

«E neppure io, finora» sei pronto ad ammettere. «Comunque, è la verità.»

Lui dice: «Vorrei essere un cadetto».

«Da dove vieni, amico?»

«Da Masolo. Non è un granché, anzi, non è niente del tutto. Un buco, una scatola. A me piacciono i posti grandi, dove succedono grandi cose. Come la Base.»

«Ma c’è una tremenda quantità di gente in giro…»

«Già» ammette lui. «A me non piace molto, la folla, ma la Base… lì c’è qualcosa che vale.»

Ti siedi e fissi la paratia. E ti accorgi all’improvviso che ti fa compagnia, che in qualche modo è cambiata, quasi che fosse diventata calda e imbottita. Là dove hai inciso il metallo, mettendolo a nudo, cogli fugaci riflessi luminosi. Il solco che hai tracciato dev’essere assai profondo. Se un uomo potesse stare in piedi, qui nella tua cella, con un preciso colpo di mazza – se ne avesse una – potrebbe far saltar via quel pezzo.

Ti affretti a dire, come timoroso che qualcosa possa fermarti:

«Non hai proprio fatto mai niente di cui potessi vergognarti? Io l’ho fatto, quanto ti ho parlato in quel modo. Non avrei dovuto, no… non so davvero cosa mi sia capitato. Ma sì, lo so, invece, e ora te lo dico. Ho avuto paura che tu fossi un bambino prodigio piantato addosso a me per risucchiarmi via il cervello e impadronirsi del mio incarico. Ero spaventato, davvero.»

Ecco, l’hai detto con queste precise parole. Adesso ti senti molto meglio, ma nello stesso tempo sei ben contento che Walkinok o Shank non siano lì ad ascoltarti blaterare in quel modo.

Il ragazzo se ne sta quieto per un po’. Poi riprende: «Un giorno mia madre mi mandò al mercato e c’era qualcosa in offerta speciale, non ricordo più cosa fosse. Mi avanzarono perciò quaranta centesimi, e me ne dimenticai. Li trovai il giorno dopo nella tasca dei calzoni, a scuola, e li usai per comprare una rivista di astronavi, senza dir niente a mia madre. Nella stessa maniera, comprai i numeri successivi della rivista. Mia madre non si accorse mai della mancanza del resto. O, se anche se ne accorse, non ne fece mai parola. Eravamo piuttosto al verde».

Tu capisci che il ragazzo sta tentando di dirti qualcosa, come compensazione delle scuse che gli hai fatto. Tu non dici più niente, sull’argomento. E proprio adesso, una domanda comincia a prender forma in te. Sulle prime, non sai cosa sia: ma ti rendi conto che c’è una parte della tua mente che ci sta lavorando sopra per conto suo.

Domandi: «Dov’è Masolo?».

«Più verso l’interno. Ma non distante dalla Base. Fin da piccolo, i rimorchiatori a razzo facevano tremare fin nelle fondamenta la nostra casa, quando partivano. C’era un grande albero davanti a casa, e le sue foglie tremavano tutte… al rombo dei razzi, lei può bene immaginarlo. Avevo l’abitudine di arrampicarmi su un ramo dell’albero e raggiungere il tetto, e lassù mi stendevo sulla schiena. A volte riuscivo a vedere le astronavi in orbita. Quando il sole è appena tramontato, è possibile qualche volta…» Deglutisce, riesci chiaramente a sentirlo. «Allungavo la mano, sembravano lucciole, lassù.»

«Lucciole belle grosse!» esclami.

«Sì, lucciole belle grosse! Giusto.»

Dentro di te, la meraviglia si sta trasformando in un immenso e vivido sbalordimento. È ancora inesprimibile, perciò per adesso la lasci lì.

Il ragazzo sta dicendo: «Un giorno, ero con due miei compagni fuori da scuola. Ero proprio un ragazzino… undici anni, mi pare. Bene, alcuni gorilla della scuola ci diedero la caccia. Noi scappammo via e loro ci acchiapparono. Gli altri ragazzi cominciarono a picchiarsi fra loro. Io mi misi in un angolino e, alla prima occasione, scappai. Corsi per tutta la strada fino a casa. Ma vorrei tanto essere rimasto con gli altri due ragazzi.

«Devono averne beccate un mucchio, e devono avergli anche fatto male, ma sono convinto che il male sia finito subito, per loro, non appena qualche insegnante è accorso a interrompere la zuffa. Ma io mi sento male ogni volta che penso alla mia fuga di quel giorno. Ragazzi, se quei due non mi hanno bollato come un gran vigliacco, il giorno dopo. Ragazzi! Cosi, quello che volevo chiederle è questo: lei crede che un ragazzo che se la dà a gambe in quel modo può diventare un cadetto».

E finisce così, piatto. Niente punto di domanda.

Tu ci rimugini sopra. Da cadetto, ti sei trovato in molti discreti pestaggi. Sei in un bar e qualcuno salta su con una freddura, il tuo sangue si mette a bollire e tu parti all’attacco, e ti pare di essere un gigante. Ma forse è sempre la solita faccenda dello spirito di corpo.

Tu cominci, con prudenza: «Penso che se mi trovassi in una zuffa, preferirei avere al mio fianco un ragazzo che sappia cosa vuol dire sentirsi spaventati. Sarebbe come avere due ragazzi al mio fianco, invece di uno. Uno dei due che non si preoccupa se gli fanno male, e l’altro ragazzo che non vuole assolutamente che gli facciano ancora del male. Io penso che un amico così possa essere un cadetto più che discreto».

«Oh, già» dice il ragazzo, con quel suo buffo bisbigliare.

Ora il tuo sbalordimento interiore sembra esplodere in una piena comprensione, ed è come se tu, infine, vedessi chiaro in quel ragazzo.

All’inizio, lui ti spaventava, ma anche quando lo spavento si è dileguato, non è che l’abbia preso a benvolere. Ma non era tanto questione che tu l’avessi o no in simpatia: lui era di una specie differente con cui tu non avevi niente in comune.

E più tu parlavi con lui, più cominciavi a capire che non era affatto necessario che tu lo giudicassi distinto, separato da te, perché lui aveva molte cose di cui tu eri sprovvisto… e che avresti potuto usare. Il modo in cui lui parlava, schietto e sincero, qualcosa di cui tu non eri assolutamente capace. Tu quasi ti strangolavi, a scusarti con lui.

E all’improvviso è molto importante andare d’accordo con questo ragazzo. Non perché il ragazzo sia importante. Ma perché, se puoi andare d’accordo con qualcuno che, a parlarci, ti appare così debole e goffo, eppure in qualche peculiare maniera così ricco, be’, tu, allora, puoi andare d’accordo con chiunque, anche con un pidocchio quale tu sei.

E ti rendi conto che questa faccenda dell’andare d’accordo con lui ha molti più risvolti di quanto tu non creda. In certo qual modo, se tu puoi andar d’accordo con questo ragazzo su molte cose, se tu riuscirai a vedere molte cose come le vede lui, senza intolleranza o snobismo, potrai far rifiorire qualcosa in te stesso che ora come ora si è disseccata da lungo tempo.

Tu trovi questa constatazione parecchio sorprendente, e allora ecco che ti rimetti a parlare al ragazzo. E senza giri di parole o lungaggini. Perché sai che ce n’è più che a sufficienza per riempire tutta la strada del ritorno alla Base, e altro ancora. E sai anche, visto che ormai ci sei, che questo ragazzo capirà che anche un cadetto può essere un individuo spregevole. Sì, tu l’hai proprio capito.

Il tuo comportamento verso di lui gli ha fatto male. Ma l’hai visto: lui non si è infuriato. Lui non crede di valere abbastanza per arrabbiarsi con un cadetto. Lui è convinto che sia giusto che un cadetto sia così proprio perché è un cadetto.

Bene, tocca a te adesso rimediare a questa convinzione.

Il tempo passa, e finalmente arriva il gran giorno; i propulsori spingono il rimorchiatore lassù in alto, sopra la Terra, questo vi raggiunge e vi aggancia. E così, dopo tutte quelle esercitazioni sui controlli manuali, tu non hai niente da fare ma te ne stai lì seduto mentre ti portano giù.

Il rimorchiatore si libra sopra l’area pianeggiante proprio accanto all’edificio dell’amministrazione, che scompare in una nuvola di polvere gialla. E tu affondi giù, sempre più giù nella nuvola di polvere, finché ti vien quasi fatto di pensare che ti stiano calando dentro un pozzo scavato nel terreno. Ma, alla fine, senti un leggero tonfo, e subito il tremendo stridore dei razzi che portano via il rimorchiatore.

Dopo questo, rimane soltanto il lieve mormorio delle pompe per la circolazione dell’aria, la polvere che lentamente si posa, e una sensazione infinitamente piacevole nei polpacci e nel petto mentre il tuo sangue reimpara a circolare in un ambiente a gravità uno.

«Adesso non dimenticarti, Skampi» dici. Hai una certa difficoltà a parlare; hai un ampio sorriso nervoso come incollato di traverso sul viso che a stento riesci a controllare. «Non appena avranno finito con te, vieni a cercarmi, hai sentito? Voglio pagarti un’aranciata.»

Ti distendi all’indietro sul tuo sedile antigravità continuando a premere il pulsante della paratia.

«Io bevo anche la birra» dice lui in tono virile.

«Bene, faremo un compromesso: ti offrirò un’aranciata mescolandoci dentro un po’ di birra. Ma adesso ascolta, ragazzo. Non posso promettere nulla, ma so che stanno valutando l’idea di un equipaggio di due uomini per le astronavi interstellari. Ti piacerebbe farti un viaggio con me… almeno uno? Certo, dovranno condizionarti a rotta di collo per dritto e rovescio, e sarà davvero dura, te lo garantisco. Ma… cosa ne dici?»

Volete proprio saperlo? Non dice niente!

Ma scoppia a ridere.

Ed ecco che qui arriva il colonnello Provost, il Pezzo Grosso più grosso della Psicodinamica, insieme a un giovanotto della polizia militare. Questo è tutto il comitato di benvenuto che avrai. Il campo d’atterraggio è tutto circondato da mura, senza nessuna finestra. Ogni tanto devono aver scaricato delle cose parecchio brutte dalle nostre tinozze spaziali…

Aprono dall’esterno il portello, e tu subito sei colto da un infernale accesso di tosse. I tuoi occhi ti dicono che tutta la polvere si è depositata al suolo, ma i tuoi polmoni dichiarano esattamente il contrario. Quando finalmente i tuoi occhi ricominciano a vedere, scopri che l’uomo della polizia militare è entrato e si è accovacciato sul pavimento a gambe incrociate.

E ti dice, tutto allegro: «Salute, cadetto… Questo è uno storditore, e se fai la più piccola smorfia a me o al colonnello, ti ritrovi dritto e congelato come una spranga di ferro».

«Oh, niente paura» tu dici, esibendo un sorriso idiota. «Non ce l’ho proprio con nessuno, e qui mi ci trovo benissimo. Buon giorno, colonnello.»

«Oh, attenzione a questo qui!» esclama il tizio della polizia militare. «Dice che gli piace qui dentro. È via con la testa.»

«Sta’ zitto, stupido» lo interrompe vivacemente il colonnello. Ha infilato la sua testa grigia e il torso massiccio attraverso il portello e adesso nella tua piccola cabina si sta davvero stretti. «Bene, cadetto, come va?»

«Noi ci sentiamo splendidamente» rispondi. Il tizio della polizia militare piega leggermente la testa e sgrana gli occhi. È convinto che tu voglia prendere in giro il colonnello, ma non è così. Quando dici “noi”, vuoi riferirti a te stesso e al tuo compagno di bordo.

«È accaduto qualcosa di speciale?»

La risposta a questa domanda e un sì grosso e grasso, ma ci vorrebbe troppo tempo per spiegare tutto per filo e per segno. Comunque, è tutto registrato; quelli della psicodinamica conoscono tutti i trucchi. Ma tutto quello che è accaduto finora è acqua passata, non conta più, per te. A te interessa quello che succederà adesso. «Colonnello, voglio parlare con lei immediatamente. Riguarda il mio compagno di bordo.»

Il colonnello riesce a infilarsi un altro po’ dentro e dà un ceffone alla mano dell’uomo della polizia militare che regge l’arma. In quella posizione, non puoi vederlo in viso. «Via di qua, testa di rapa.»

E il giovanotto se ne va. Tu ti sollevi barcollando dal sedile antigravità e ti arrampichi attraverso il portello. Il colonnello ti afferra le braccia per impedirti di cascar giù. Le tue ginocchia, dopo tutto il tempo che hai passato in caduta libera, non riescono a reggerti mentre cammini; perché reggano il tuo peso, devi irrigidire prima l’uno e poi l’altro, a turno, e per farlo devi concentrare tutta la tua attenzione. Così, tu ti concentri, ma questo non t’impedisce di continuare a parlare. Fai un rapido riassunto di tutti i punti essenziali: dal lungo periodo che hai passato in completa solitudine a quando hai preso contatto col tuo compagno di bordo, le tue arrabbiature, le perplessità, i timori, e infine il prender forma, lo svilupparsi del tuo rapporto con il ragazzo… settimana dopo settimana, eppure hai l’impressione di aver soltanto cominciato…

«Li sceglie bene, signore» balbetti, ansimando, mentre avanzi barcollando accanto a lui. «E usate sempre dei ragazzini che non sanno un bel niente di niente? Dove andate a scovarli? E con questi tizi funziona sempre?»

«Noi otteniamo un comandante di astronave interstellare da ogni Lungo Volo» risponde lui.

«Oh, diavolo, è un ottimo risultato!»

«Noi non abbiamo tantissime astronavi» risponde lui con lo stesso tono allegro.

«Oh» dici tu.

All’improvviso ti fermi. «Aspetti, signore? Ma… e Skampi? È ancora chiuso là dentro, sull’altro lato della paratia.»

«Entra tu per primo» dice il colonnello. Tu entri nel laboratorio di psicodinamica. «Su, sali.»

Tu guardi la grande sedia, con le cinghie, gli elettrodi e il grande cappuccio metallico.

«Lo so, usavano sedie simili a questa durante la Rivoluzione Francese» tu dici, dandoti un po’ di arie. Stai proprio traboccando di cordialità, oggi. «Ecco, signore, prima di tutto io vorrei esporle una mia idea. Quel ragazzino, dico… Gliel’ho già detto, è un tipo davvero coi fiocchi. È uno spaziale fino al midollo. Viene da quel piccolo paese lassù, Masolo. Il rombo dei rimorchiatori lo buttava giù dalla culla. Ha passato l’infanzia disteso sul tetto di casa sua a sbirciare le astronavi in orbita. Lui…»

«Vuoi smetterla di parlare per un po’?» t’interrompe il colonnello gentilmente. «Allora, dunque. Tutto è filato liscio fra te e il tuo compagno di bordo. E tu pensi che la cosa possa funzionare altrettanto bene in un’astronave interstellare. Giusto?»

«Lei pensa che possiamo provare? Sì, proprio? Bene, posso essere io a dirglielo, colonnello?»

«Chiudi la bocca e stai calmo.»

Questi sono ordini. E tu ti calmi. Il colonnello allaccia le cinghie e inserisce i contatti. E appoggia la sua mano sull’interruttore.

«Da dove hai detto che vieni, tu?»

Tu non l’avevi affatto detto, e neanche puoi dirlo adesso, perché il cappuccio metallico ruota giù di scatto e ti trovi circondato da un improvviso dissonante accordo dell’audio a un terrificante volume. Se anche fossi stato pronto a dirlo, non l’avresti saputo.

Ma il colonnello non ti dà neppure il tempo di sorprenderti. Tu sprofondi nell’oscurità.

C’è di nuovo luce. Tu non hai idea di quanto tempo sia passato, ma dev’essere tanto, perché la luce del sole che filtra attraverso le veneziane ha un colore e un’inclinazione diversi.

Sopra una panca lì accanto c’è una fila di microcassette con il tuo numero personale dipinto su ognuna… devono essere le registrazioni su nastro del tuo Lungo Volo. Dev’esserci un bel po’ di roba là dentro di cui non sei proprio orgoglioso, ma tu non scambieresti l’intera vicenda con nient’altro al mondo.

«Ehi, colonnello» bofonchi con difficoltà.

«Sei di nuovo tra noi? Bene.» Fa passare il suo sguardo da un ingrandimento fotografico a te. E te lo mostra. È una fotografia della paratia interna con quell’incisione triangolare. «Un trapano a magnetostrizione con una punta di diamante, eh? Davvero non male. Voi ragazzi mi spaventate, sai? Sarei stato pronto a giurare che fosse impossibile tagliare quella paratia e che non ci fosse niente, nell’astronave, in grado di farlo. Dovevi proprio averne una gran voglia, no?»

«Volevo ammazzarlo. E lei adesso lo sa» rispondi tutto allegro.

«Ci sei andato dannatamente vicino.»

«Ma insomma, colonnello! Non l’avrei mica fatto davvero!»

«Ora vieni» lui dice, sganciando le cinghie.

«Dove, signore?»

«Al tuo trabiccolo spaziale. Non vorresti dargli un’occhiata dall’esterno?»

«Ai cadetti non è consentito…»

«Ti do io il permesso» taglia corto il vecchio.

E così, esci un’altra volta sul campo. La tua astronave è ancora lì dove ha toccato il suolo.

«Dov’è Skampi?» chiedi, preoccupato.

Il colonnello si limita a lanciarti una strana occhiata e procede oltre. Tu lo segui fino all’astronave.

«Bene, ora fai un giro davanti.»

Tu giri intorno alla prua e la guardi. Ha proprio la forma che doveva avere, a quanto si poteva intuire dall’interno, salvo che assomiglia un po’ a una balena che ti stia strizzando l’occhio.

Strizzando l’occhio?

Ha un solo occhio!

«Lei vorrebbe dirmi che avete rinchiuso questo ragazzino in uno scomparto cieco, senza neppure un oblò?» t’infuri.

Il colonnello ti spinge: «Siediti. Proprio lì. Sul portello. Voi, eroici reduci, e i vostri umori maniacali… Vuoi sederti?»

Ti siedi sul bordo dell’apertura.

«Alcuni di voi crollano come morti quando gli spiego» dice, burbero. «Adesso cos’hai da arrabbiarti?»

«Avete chiuso quel ragazzino nel buio…»

«Non c’è nessun ragazzino. Non c’è nessuna cabina buia. Quello è il serbatoio dell’idrazina.»

«Ma io… ma noi… ma il…»

«Da dove hai detto che vieni?»

«Da Masolo, ma questo cosa…»

«E come ti chiamavano tua madre e tutti gli altri ragazzi, quando eri un bambinetto matto per lo spazio?»

«Scampy. Tutti mi… Scampy?»

«Appunto» taglia corto, brusco, lui.

Sbigottito, ti copri il viso. «Oh, santo cielo! Adesso ricordo, quando ripensavo in tutti i particolari alla mia vita… cominciavo sempre dall’autobus il giorno in cui ho superato gli esami di ammissione. Ma perché? La prego, perché?»

«Bene, se proprio vuoi che usi un linguaggio tecnico, questa viene chiamata l’ipotesi di Dell. È stata formulata parecchio tempo fa, circa alla metà del Ventesimo secolo, da Dudley Dell, che era uno degli pseudonimi del direttore di una rivista. Mi pare che poi abbia abbracciato la professione di psicanalista a tempo pieno e…»

«Colonnello, per favore!» tu implori.

«Okay, okay» dice lui in tono conciliante. «Dunque, fino a quegli anni gli esperti in psichiatria, soprattutto gli psicanalisti, avevano sbattuto la testa contro un muro, e non di rado chi ci rimetteva era il paziente. Quei primi terapisti sapevano che i sentimenti e le motivazioni dell’infanzia interferivano con le capacità e la felicità dell’adulto. Quando un uomo correva fuori di casa sua sbattendo la porta e poi lavorava male per tutta la giornata, dopo una baruffa con la moglie, il dottore gli diceva: “Ti stai comportando come se fossi un bambino respinto da tua madre”, e questo era…»

«Colonnello, signore, vuol dirmi per favore cosa diavolo è capitato a me?»

«Lo sto facendo» risponde, calmo. «Questo, come ho cominciato a spiegarti, era tutto sbagliato, perché quel concetto del come se toglieva ogni fiducia del paziente nei confronti di questo bambino di otto anni che era in lui… e per giunta un bambino di otto anni vitale e coraggioso. Così, quando il suo comportamento si faceva ancora più infantile, il dottore faceva sporgere la barba, o il mento, e diceva: “Mm-mmh, schizofrenia”, terrorizzando il paziente. Dell mise fine a tutto questo.»

«Dell mise fine a tutto questo» tu ripeti, soffrendo.

«Era proprio una piccola cosa, la sua ipotesi – piccola come e = mc2 oppure come la mela di Newton – ma, oh, accidenti, cosa non venne fuori!»

«Cosa non venne fuori?» gli fai eco.

«Dell cominciò dirigendo la sua terapia sul segmento infantile, trattandolo come se fosse un organismo a sé, pensante, con i suoi sentimenti. Questo diede dei risultati così eccellenti da cambiare completamente faccia alla psicanalisi. Ora, nel tuo caso… non stai per interrompermi ancora?»

Tu scuoti la testa confuso, ma obbediente.

«Bene, nel tuo caso è stata utilizzata un’estensione dell’ipotesi di Dell. La somma totale della tua vita, fino ai tuoi esami di ammissione alla Base, è stata bloccata all’età di quindici anni. Una barriera ipnotica è stata eretta in modo che tu non potessi accedere a nulla. Tu… come tutti i cadetti, del resto… letteralmente hai iniziato una nuova vita da questo punto, senza nessun legame con la tua precedente esistenza. Il tuo addestramento tecnico deliberatamente non ha elementi di riferimento al di fuori di se stesso. Tu impari rapidamente perché la tua mente non è ingombra di residui. Tu non rimpiangi nulla del tuo passato perché abbiamo evitato con gran cura tutto quello che te l’avrebbe fatto ricordare.

«Quando questo approccio fu sperimentato per la prima volta, i soggetti conservarono soltanto la memoria del loro periodo di addestramento. Bene, non funzionò. Il condizionamento dell’infanzia è troppo importante per l’intero essere umano per essere cancellato senza che il soggetto si trovi menomato sotto l’aspetto emotivo. Perciò, abbiamo sviluppato un nuovo sistema. Quello appunto che abbiamo usato su di te.

«Ma scoprimmo una cosa alquanto strana. Anche gli adulti non addestrati… quelli, cioè, per i quali non vi è stata la drastica divisione che tu hai subito, fra il periodo pre- e quello post-inizio del corso… anche gli adulti non addestrati, ripeto, soffrono in grado più o meno intenso del conflitto interiore fra le interpretazioni e le convinzioni della fanciullezza e quelle dell’età adulta. Un esempio estremo potrebbe essere l’implicita convinzione del bambino che Babbo Natale e il Coniglietto Pasquale esistono, messa in aperto contrasto, in età adulta, con il fatto che si tratta soltanto di favole. Il bambino interiore – il bambino che si trova dentro a ogni adulto – esiste ancora, secondo quanto affermava Dell e hanno dimostrato tutti i test successivi, e combatte come un demonio per sopravvivere, con tutte le sue convinzioni… specialmente quelle convinzioni, quei sentimenti e quelle reazioni che gli hanno procurato punizioni e sono state messe in ridicolo.

«La scissione fra te e Scampy era estrema: era, in effetti, come se foste nati su due pianeti differenti. Per fare di voi un completo essere umano, dovevate venir ricongiunti, ma per integrarvi con successo, tu e Scampy dovevate imparare ad andare d’accordo, a stare insieme. Per Scampy, questo non presentava nessuna difficoltà: anche quando eri ingiusto e crudele al massimo, tu incarnavi per lui l’immagine vivente dell’eroe. Ma per te, adulto, il compito era molto più duro. In qualche luogo dentro di te, tuttavia, sei riuscito a trovare un elemento di tolleranza ed empatia, e l’hai usato per valicare la distanza che vi separava.

«Posso dire» aggiunge il colonnello in tono severo «che occorre un tipo d’individuo tutto particolare per realizzare questa difficile fusione. Tu non sei un tipo comune, cadetto: per niente comune.»

«Scampy» tu mormori. Impulsivamente, afferri la camicia e la scosti dai petto, e guardi giù, come se ci fosse nascosto qualcosa. «Ma lui mi parlava! Non venitemi a dire che avete inventato segretamente un convertitore telepatico a filtro automatico!»

«No, naturalmente. Quando è stata eretta la barriera fra te e Scampy, Scampy è stato condizionato a parlare subvocalicamente… vale a dire, dal profondo della gola e senza praticamente muovere le labbra. Tu hai un trasmettitore microminiaturizzato inserito chirurgicamente nella faringe. Il pulsante nella paratia l’attivava. Perché doveva esserci un pulsante, capisci: non potevano esserci due te stesso che parlavano nello stesso tempo, come fanno invariabilmente due persone nella stessa stanza. Non si può subvocalizzare e parlare ad alta voce simultaneamente. Questo ti avrebbe rivelato il trucco. Ecco perché il pulsante.»

«Non riesco ad accettarlo!» tu ti lamenti. «Non posso! Quel ragazzo… praticamente è come se l’avessi visto! Mi ascolti, colonnello… posso tenere quel trasmettitore innestato dentro di me e avere la stessa attrezzatura nella mia nave interstellare?»

Lui sorride, anche se tu sei convinto che lo sforzo gli procuri un dolore fisico. «Vuoi davvero tenerlo?»

«È proprio un bravo ragazzo.»

«Molto bene, comandante. Riposo.» E il colonnello se ne va a passo di marcia.

Tu lo segui con lo sguardo e scuoti la testa. Quindi t’infili di nuovo nel tuo trabiccolo spaziale. Sgrani gli occhi davanti alla paratia e al pulsante, fissando il punto, sulla liscia superficie metallica, dove sei stato così vicino a provocare l’inondazione della tua cabina da parte della riserva d’idrazina. Rabbrividisci all’idea.

«Ehi» chiami a bassa voce. «Scamp!»

Premi il pulsante. Ascolti il ronzio del trasmettitore, poi: «Ho sete» dice Scampy.

Allora pianti lì tutto, e te ne vai al bar, al posto di ristoro.

«Una birra» ordini «con dentro una cucchiaiata di gelato alla vaniglia. E due cannucce.»

«È matto?» chiede il barista.

«No,» rispondi tu «oh, no!»

Who?
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Raymond E. Banks non trova posto fra le voci delle due edizioni del Twentieth-Century Science-Fiction Writers, una omissione clamorosa, forse causata dal fatto che di Banks non sono mai apparsi né romanzi né antologie personali. Eppure, Raymond E. Banks merita tutta la nostra attenzione per aver pubblicato più di trenta racconti sulle riviste di fantascienza, principalmente nel decennio 1954-1964, e perché, al suo meglio, era davvero molto bravo. Tra la sua produzione, di particolare rilievo sono The Littlest People (1954), Città-madre (The City That Loves You, 1969), Rabbits to the Moon (1959) e Walter Perkins Is Here! (1970).

Il suo racconto scelto per questa antologia concerne il modo in cui i capi sono o dovrebbero venir scelti, un argomento che appare particolarmente importante nel gennaio del 1987, mentre queste parole vengono scritte. I Bassi rimane uno dei migliori trattamenti del tema del potere nella fantascienza, e un racconto che merita pienamente di venir ricordato. [M.H.G.]

Trovatemi uno scrittore che non si sia, di tanto in tanto, sentito quasi un dio, nel prendere decisioni di vita e di morte nei confronti dei personaggi da lui stesso creati. Eppure, può far veramente tutto ciò che gli pare e piace? Qualche volta i personaggi non danno forse l’impressione di assumere vita propria e di andarsene dritti per la propria strada, in barba al proprio autore? L. Ron Hubbard ne fa materia nel suo La trama fra le nubi (Typewriter in the Sky, 1940).

Oppure lo scrittore si trova impotente allo stesso modo dei suoi personaggi quando è preso nella morsa della necessità della trama? Scrivendo un mio recente romanzo mi sono trovato nella necessità di uccidere un personaggio che in realtà io non volevo uccidere. Ma dovevo farlo: la trama lo richiedeva. Nei miti greci neppure Zeus poteva sfidare il Fato.

E così, in questo racconto, se noi guardiamo I Bassi dall’alto, ci troviamo appunto ad aver a che fare, come disse Marty, con il modo in cui i capi sono o dovrebbero essere scelti. Ma se guardiamo gli Altissimi dal basso, ecco che ci troviamo a chiederci se Dio passerà o no la prova. [I.A.]

Valsek uscì dalla sua capanna e guardò il cielo. Come al solito, era bianco latte, ma adesso si stava ingrigendo verso l’oscurità prima dell’alba.

«Telfus!»

Il volto sonnacchioso dell’uomo che aveva assoldato sbirciò da sopra una roccia, dietro alla quale aveva dormito.

«Oggi dobbiamo arare» annunciò Valsek. «Non pioverà.»

«Te l’ha detto un dio?» chiese Telfus, la voce borbottante di scontento.

Valsek inciampò su un altro dio-filo, prima di poter rispondere. Un altro dio-filo scoperto! Cose importanti bollivano in pentola e lui era costretto a star lì a pungolare quello zotico di un bracciante per farlo lavorare!

«Se vuoi dormire nel mio campo e mangiare alla mia tavola, devi lavorare» esclamò Valsek in tono rabbioso. Si chinò per esaminare il dio-filo. La scossa che avvertì alle mani gli disse che il dio-filo era percorso da una debole corrente, la quale gli faceva pizzicare la spina dorsale magnetica. Com’era vessante, oh, com’era vessante sapere che quella corrente percorreva il filo e passava attraverso di te, ma non sapere se era la corrente del vecchio dio Melton, o del nuovo dio Hiller!

«Seppellisci subito questo dio-filo» ordinò a Telfus. «Non è dar prova di ordine e pulizia avere gli dèi-fili scoperti. Come posso mettermi in contatto con Hiller, quando può vedere che i miei campi non sono arati e i miei dèi-fili sono scoperti? Non mi sceglierà come Portavoce.»

«Questo Hiller è venuto da te durante la notte?» chiese Telfus gentilmente.

«In un certo senso, in un certo senso» replicò il profeta con impazienza. Era difficile saperlo. Era giunto il momento per un nuovo dio, ma si poteva mancarlo per settimane.

La moglie di Valsek spuntò da sopra la cima della collina, trasportando un secchio di latte di capra appena munto e ancora caldo.

«Non c’è stato un segno la notte scorsa?» chiese la moglie di Valsek, fermandosi davanti alla capanna.

Valsek scoccò alla moglie un’occhiata gelida. «È naturale che ci sia stato un segno. Non dormo sulla gelida pietra del granaio perché fa piacere alle mie ossa. Ho ricevuto parecchi presagi da Hiller.»

Sua moglie assunse un’espressione rassegnata. «Per esempio?»

I Bassi! Valsek sentì dentro di sé un’ondata di disprezzo. Tutti i Bassi erano sciocchi. Era il momento di un nuovo dio e loro se ne andavano in giro a mungere le capre e a domandare se c’erano stati presagi. I Bassi! (E quale dio aveva rivelato loro, per la prima volta, quel nome? E perché, dal momento che loro erano gli esseri viventi più alti che ci fossero al mondo?)

«Il vento ha soffiato la scorsa notte» disse lui.

«Il vento soffia ogni notte» ribatté lei.

Lui oppose la sua solida convinzione alla lama tagliente del disprezzo di lei.

«Verso mezzanotte ha piovuto» insistette. «Avevo appena finito di suggerire la pioggia al nuovo dio, Hiller.»

«Ti pare rispettoso?» interloquì Telfus, restandosene appoggiato alla sua roccia. «Io sono il bracciante che hai assunto, fuori, all’aperto, in mezzo ai campi, e tu chiedi che piova.»

«Non c’è nessun Hiller» dichiarò la moglie di Valsek, stringendo le labbra. «In questo periodo dell’anno piove sempre verso mezzanotte. E non ci sarà nessun granturco se continuerai a dormire nel granaio, modellando quelle stupide immagini di argilla ed evitando il lavoro.»

«Donna,» disse Valsek «la faccenda del dio è importante. Se Hiller dovesse scegliere me come Portavoce di tutti i Bassi, saremmo ricchi.»

Ma sua moglie era stanca, forse perché il giorno prima aveva dovuto tirare l’aratro al posto di Telfus. «Chiedi a Hiller di mandarci uno staio di granturco» disse in tono gelido. «Allora verrò nel granaio e gli accenderò una candela di letame.»

Entrò nella capanna, lasciando che la porta sbattesse.

«Se mi è permesso dormire nel granaio,» disse Telfus «ti aiuterò a modellare i tuoi idoli d’argilla. Una volta mentre mi trovavo nel cortile di re Giron ho osservato un artigiano che plasmava un idolo di argilla per Melton, e credo di avere la mano per farlo, se mi sarà permesso di dormire nel granaio.»

Blasfemi! Blasfemi e materialisti! «Non è permesso dormire nel granaio» dichiarò Valsek. «Ho passato molti anni nel granaio, protendendomi verso ciascun nuovo dio quando lui o lei veniva, e malgrado non abbia ancora stabilito un contatto, è un luogo consacrato. Tu non hai nessun tocco per la profezia.»

«Ho visto impazzire gli uomini, ognuno di loro cercava di essere scelto come Portavoce degli dèi per conto dei Bassi» disse Telfus. «Le probabilità sono molto avverse. E considera il destino del Portavoce una volta che l’anno del suo dio è terminato.»

Gli occhi di Valsek lampeggiarono, rabbiosi. «Considera il destino del Portavoce all’inizio. Il potere, il ricco potere, durante il periodo del tuo dio, sciocco che non sei altro, se divieni Portavoce. E dopo… molti Portavoce diventano membri dell’Associazione dei Profeti, con una pensione. Forse che la vita ha qualcosa di più da offrire?»

Telfus decise di non ricordare al suo datore di lavoro che di solito il nuovo Portavoce riteneva necessario condannare a morte il vecchio Portavoce del dio usato.

«Forse è dovuto soltanto al fatto che le mie ginocchia sono troppo tenere per questa faccenda del dio» disse Telfus, sospirando, appoggiato contro la roccia.

«Zitto, adesso» gli intimò Valsek. «È l’ora dell’alba. Ho chiesto a Hiller un prodigio perché mostri di aver scelto me come Portavoce. Un prodigio d’alba.»

Si girarono per guardare l’alba. Perfino la moglie di Valsek venne fuori a guardare, poiché Valsek chiedeva sempre un prodigio d’alba. Era il suo suggerimento preferito agli dèi.

L’alba spuntò: vi fu un balenare di lampi, di luci magiche, molto, molto più veloci della fiamma lenta della candela di sego che i Bassi usavano come luce. Uno-due-tre-quattro-cinque, ripetuto, uno-due-tre-quattro-cinque. E poi il giorno fu su di loro. In un attimo il grigio divenne bianco latte e scese il calore del giorno.

«Ah!» gridò Valsek, «La luce dell’alba ha lampeggiato sei volte. Hiller è il nuovo dio. Io sono il suo Portavoce! Devo affrettarmi a raggiungere la piazza del mercato in città con il mio nuovo idolo!»

Telfus e sua moglie si scambiarono un’occhiata. Telfus stava per fargli notare che c’erano state soltanto le solite cinque luci dell’alba, ma la moglie scosse la testa. Puntò un dito sprezzante in direzione dell’orizzonte dove un pennacchio di fumo nero si attardava nel cielo.

«Ieri ci sono stati tumulti» disse Telfus. «Combattimenti e incendi. Se porterai il tuo nuovo idolo sulla piazza del mercato, finirai per insultare i seguaci di re Giron o i seguaci di Melton. Gli uni o gli altri ti strapperanno il cuore, vecchio!»

Ma era inutile. Valsek si era precipitato dentro il granaio per accendere una candela di letame a Hiller e cominciare il suo viaggio, basandosi appunto sulle luci dell’alba.

La moglie di Valsek abbassò lo sguardo sulle mani macchiate dal lavoro e sospirò. «Adesso suppongo che dovrò preparargli un sudario.»

«No» replicò Telfus, sollevando esausto le cinghie dal terreno. «Si limiteranno a ridere di lui, e lui continuerà a vivere, mentre noi ci ammazzeremo di fatica per fare tutto il lavoro. Su, signora Valsek, si allacci queste cinghie, così potrò camminare dietro all’aratro e scavare dei solchi a regola d’arte in questi campi.»

Il tempo: Un mese prima… o mezz’ora prima.

Il luogo: Il Pentagono, Washington, DC

La Sala della Vita.

Nel vasto auditorium in penombra l’andirivieni affannoso e precipitoso dei Bassi si levò fino a raggiungere l’apice sotto il vetro opaco, lattescente, che copriva la colonia. Parecchi spettatori si alzarono sui loro sedili. Al pannello di controllo anche Charles Melton si alzò.

«I quadranti!» gridò il suo consigliere.

Ma Melton aveva smesso di badare ai quadranti. Si strappò il casco di controllo dalla testa un attimo troppo tardi. Un lampo azzurro si sprigionò dal casco balenando nella stanza buia. Cortocircuito!

Melton si appoggiò sopra il vetro cercando di recuperare l’equilibrio, e vomitò sangue. Poi arrivò un assistente medico che lo accompagnò fuori, mentre il consigliere prendeva il suo casco e il controllo dei quadranti.

Un sospiro si levò dagli spettatori. Si chinarono in avanti e guardarono in direzione di Melton dai sedili al di sopra del suo livello, come studenti di medicina in sala operatoria. La carriera politica di Charles Melton era finita: aveva fallito il test della Sala della Vita.

Un tecnico premette alcuni pulsanti e il tabellone illuminato, visibile a tutti, cambiò:


TEST 39167674

HILLER, RALPH, ASSISTENTE AL SEGRETARIO DELLA DIFESA, USA

DURATA DEL TEST: 6 ORE

OBIETTIVO: CERTIFICATO AZZURRO PER DIMOSTRARE CAPACITÀ DI LEADERSHIP

CONSIGLIERE: DR CYNTHIA WOLLRATH



Cynthia Wollrath!

Ralph Hiller voltò le spalle alla porta della Stanza del Pronto Impiego e si mise a camminare su e giù. Che sfortuna marcia! Tanto per cominciare, il suo test cominciava subito dopo che un candidato al posto di giudice aveva malamente fallito la prova e aveva creato scompiglio e frastornato i Bassi. E per coronare il tutto, gli avevano assegnato la sua ex moglie come consigliere. Fino a che punto si poteva rinunciare all’etica?

Adesso era sicuro che i suoi nemici all’interno dell’Amministrazione gli avevano assegnato una brutta posizione nell’elenco dei test e avevano scelto un consigliere prevenuto nei suoi confronti per avere la certezza del suo insuccesso… era tipico della banda di Armstrong. Sentì la rabbia che gl’imporporava il viso. Non se la sarebbero cavata con quella…

A questo punto Cynthia entrò nella Stanza del Pronto Impiego, indossando la bianca uniforme del personale della Sala della Vita, e lo salutò con un cenno del capo freddo e competente.

«Sono piuttosto sorpreso che mi sia stato dato un consigliere prevenuto nei miei confronti» dichiarò Hiller.

«Mi spiace. Il Consiglio mi giudica competente, così da poter presenziare a questo test.»

«Hai detto loro che eravamo sposati?»

Lei sospirò. «No. Tu l’hai fatto in almeno tre promemoria, credo. Possiamo procedere con le istruzioni?»

«Il Consiglio sa che non hai simpatia per me» disse lui. «Sanno che là dentro potrei perdere il mio equilibrio mentale. Tu potresti ostacolarmi e nessuno lo saprebbe mai. Non ho intenzione di accettarlo passivamente.»

Lei fece attenzione a fissarlo con occhi imparziali. «Non mi sei antipatico. E credo che il Consiglio mi abbia scelto perché erano convinti che la mia presenza ti sarebbe stata di aiuto. Ritengono che io conosca la tua personalità, e per qualcosa di pericoloso come i test della Sala della Vita cercano di dare a tutti i candidati una possibilità di farcela.»

«Mio padre è morto su quella sedia» ribatté lui. «Mio zio…»

«Tu non sei tuo padre. E neppure tuo zio. Possiamo cominciare? Siamo in ritardo. Ecco qui un Basso…»

Alzò una figura, alta cinque centimetri, un ometto perfettamente formato. Una replica morta della vita che pulsava più sotto. Nell’altra mano teneva una scheggia metallica che pareva un ago, lungo poco più di un centimetro. «I Bassi sono creature artificiali di protoplasma vivente, salvo per questa colonna vertebrale metallica incassata in ciascuno di loro. È un materiale magnetico…»

«Voglio un rinvio.»

«Bruce Gerald del “Times” farà la cronaca di questo test» lo informò lei, paziente. «Il suo giornale non è favorevole all’Amministrazione. Gli piacerebbe riferire del rinvio di un test della Sala della Vita da parte di un’importante figura dell’Amministrazione. Ora, Ralph, dobbiamo proprio proseguire. Ci sono moltissimi altri candidati dopo di te che aspettano di salire sulla sedia.»

Hiller si calmò. Ricacciò il suo cattivo umore. Quel malumore che aveva ucciso suo padre e quasi distrutto suo zio. Quel cattivo umore che sarebbe stato sottoposto durante le prossime ore alla prova più severa conosciuta dall’uomo. Trovava difficile concentrarsi su ciò che lei gli stava dicendo:

«… i fili sepolti nel terreno della Colonia attivano i Bassi… ci sono un quarto di milione di Bassi là sotto, uno dei nostri minuti è un giorno per loro, le tue sei ore di test coprono un anno della loro vita…»

Lui sapeva già tutto. Il test della Sala della Vita per ottenere il certificato azzurro assomigliava di più a un’esecuzione capitale e si cominciava a studiare, per affrontarlo, già molto tempo prima. Si apprendeva come la scienza avesse perfezionato quella minuscola razza. E come vi fosse stata opposizione nei loro confronti fino al debutto della Sala della Vita. Nel mondo d’oggi i Bassi proteggevano la gente dai capi inefficienti e deboli. Per svolgere una funzione importante come quella del suo lavoro governativo bisognava avere un certificato rilasciato dalla Sala della Vita. Bisognava dimostrare la saggezza della propria leadership sopra le turbolente, inquiete generazioni dei Bassi, prima di poter guidare l’umanità. Il test era giustamente pericoloso; la gente doveva aspettarsi che i suoi capi avessero un’autentica capacità, se avevano superato il test. I falsi capi e i deboli, o non si candidavano mai, o venivano stroncati dai Bassi.

«Andiamo» disse Cynthia.

Un fremito percorse il pubblico quando entrarono nell’auditorium. Lo riconobbero. Molti che si erano tolti il casco da spettatori per riposare se lo rimisero. Un’ondata di spasmodica attesa parve irradiarsi da loro. Quella gente sapeva del fallimento di suo padre e di suo zio. L’operazione pareva un esame del sangue ed era affascinante assistere a un esame del sangue.

Ralph prese posto sulla sedia sospirando tra sé. Adesso era troppo tardi per cambiare qualcosa. Non osava mettere in imbarazzo l’Amministrazione davanti a un cronista ostile. Lasciò che Cynthia gli mostrasse l’interno del casco del direttore con il suo labirinto di fili.

«Poiché il loro tempo scorre così in fretta, non è possibile che tu riesca a leggere la mente di ciascuno dei Bassi che si trovano là sotto» gli disse. «Forse potrai farcela con cinque o sei. I trasformatori di decelerazione ti permetteranno di seguire la loro vita. Essi saranno i tuoi leader e rappresentanti giù nel mondo dei Bassi.

«Le leve manuali di questi quadranti rappresentano i tuoi controlli meccanici là sotto. Ci sono dei collegamenti idraulici che ti danno il potere di modificare anche gli stessi mari, di far sollevare catene di montagne e di formare vallate. Il loro clima è sotto il tuo controllo, poiché quando penserai al clima, attraverso un segnale elettronico trasmesso dal casco potrai causare la pioggia o il sole, il vento o la quiete. Il quadrante di sinistra è distruttivo, quello di destra costruttivo. Quando la corrente scorre attraverso il sistema, i tuoi pensieri e i tuoi desideri vengono impressi sul mondo dei Bassi, tramite i tuoi capi. Puoi far valere i tuoi editti frantumando lo stesso terreno sotto i loro piedi. Se ti venisse il desiderio di uccidere, ti basterà toccare la leva del quadrante per saturare la spina dorsale magnetizzata dello sfortunato Basso, e la magnetizzazione completa farà cessare del tutto la sua vita.

«Purtroppo tu manipoli una pericolosa quantità di energia nel sistema che si muove dentro una frazione di centimetro della tua testa dentro il casco di controllo. A ogni morte che avviene là sotto la quantità di corrente richiesta per controllare i Bassi diminuisce in maniera infinitesimale. Quando il numero delle morti aumenta in maniera eccessiva questa corrente incontrollata, non venendo più attirata dalle creature morte, percorre i circuiti come impazzita. Se fossero in troppi a morire, riceverai una sferzata di corrente incontrollata prima che io possa…»

Ralph annuì, s’infilò il casco e lasciò che la precipitosa animazione dei Bassi esplodesse nella sua mente.

Si rizzò sulla sedia, guardando fuori, una superficie di vetro latteo di quindici metri di diametro che copriva il mondo sottostante. Stava affondando mentalmente nel loro mondo. Insieme a lui, ma completamente protetti, gli spettatori s’infilarono i caschi per affondare a loro volta dentro la Colonia e assistere agli eventi sottostanti man mano che lui li dirigeva.

La luce arcana che s’irradiava silenziosa dalla distesa di vetro risplendeva sul viso dell’assistente medico, che si teneva pronto lì accanto.

Ralph mosse le mani per dare inizio al suo test e impartì a se stesso un ultimo ammonimento a proposito del suo cattivo umore. Doveva tenerlo a freno a tutti i costi.

Come il suo matrimonio con Cynthia, dieci anni prima. Cynthia aveva mostrato un distacco freddo e scientifico nei confronti della vita che lo aveva attratto. Era stata una delle migliori studentesse di psicologia al campus. All’inizio quel suo freddo distacco l’aveva stabilizzato e gli aveva consentito d’iniziare la sua carriera politica. Ma poi la cosa aveva cominciato a ossessionarlo, la ragionevolezza di Cynthia contro le sue tempeste: aveva provato un crescente impulso a frantumare la sua calma e a soggiogarla alla propria volontà.

Una volta l’aveva ferita moltissimo.

Sentiva ancora il bruciante imbarazzo nel ricordare la faccia di lei in camera da letto, che fissava la nudità dell’altra donna, che fissava la sua nudità, mentre gli adulteri giacevano nel letto di lei, e la calma fremente del suo sistema nervoso a quella interruzione che si era aspettato. E le parole che lui aveva detto echeggiarono attraverso gli anni:

«Perché no? Tu sembri sterile.»

L’ego rovente e sciocco della giovinezza. La sua intenzione era stata quella di smuovere e scandalizzare una Cynthia troppo a modo, e l’aveva fatto. Il gemito di rabbia e di dolore che lei aveva lanciato aveva fatto di lui, per quell’istante di trionfo, il lanciafiamme che era destinato a diventare.

Non aveva calcolato che ci sarebbe stato un divorzio. Ma, d’altro canto, era stato impossibile per lui rinunciare alla sua vittoria. Lui era Ralph Hiller, un uomo che non chiedeva favori…

Ah, questo era successo dieci anni prima, quando lui aveva appena venticinque anni! Molte volte, dall’epoca del divorzio, aveva desiderato la tranquilla calma di lei. Lei era rimasta tra le braccia della scienza senza mai risposarsi, preferendo il laboratorio bene illuminato ai bui corridoi della passione.

Ma un gesto del genere poteva far male e bruciare con il trascorrere degli anni…

Le faccende dei Bassi premevano con impazienza su di lui, e si concentrò sul suo lavoro con nervi instabili.

Quando Valsek fece la sua comparsa, trainando il suo idolo d’argilla raffigurante Hiller, i soldati erano troppo ubriachi per essere crudeli con lui. Si limitarono a punzecchiargli le natiche con le spade e a ridere di lui. E i sacerdoti di Melton, parimenti sazi di violenza, si limitarono a scagliargli addosso delle pietre e a incoraggiare i perdigiorno, lì nelle strade, a rovesciare il suo carretto e a fracassare la sorridente non-entità di argilla. Hiller, davvero! Era mai pensabile che un nuovo dio s’insinuasse nella loro vita su un carrettino tirato da un vecchio pazzo? Vattene, vecchio, vattene!

Tornato alla fattoria, Valsek trovò Telfus intento a terminare un nuovo idolo.

«Lo sapevi?» chiese con voce triste.

«Per qualche motivo era scritto nella mia mente che avresti avuto bisogno di un nuovo idolo» replicò Telfus. «Questo nuovo dio mi entusiasma moltissimo, e se mi venisse consentito di dormire nel granaio, sono sicuro che lo percepirei e ti aiuterei a fare dei buoni lavori in suo nome.»

«Non è permesso dormire nel granaio» grugnì Valsek, adagiando il suo delicato deretano su un mucchio di fieno. «Inoltre noto che l’aratura si è fermata.»

«Tua moglie è svenuta nei campi» gli spiegò Telfus. «Non ce l’ho fatta a prenderla a calci per farla rinvenire, come mi avevi ordinato, poiché ho una gamba malata per aver dormito sul terreno spoglio. Dormo sul nudo terreno da molti, moltissimi anni, e questo non fa bene alla gamba.»

Il fuoco del fanatismo ardeva negli occhi di Valsek. «Accidenti alla tua gamba» ringhiò. «Metti il mio nuovo idolo sul carretto; ci sono altre città e altre orecchie pronte ad ascoltare, e Hiller non mi abbandonerà.»

In breve tempo, Valsek esaurì parecchi degli idoli dedicati a Hiller in parecchie città, e fu costretto a riposarsi per rimettersi dalle ferite che gli erano state inferte dai sacerdoti sprezzanti, dal popolino e dai soldati.

«Quando vado a chiedere la carità,» disse Telfus «vado a mettermi davanti alla porta di un ricco, non di un povero. Non sarebbe forse saggio predicare davanti a re Giron in persona piuttosto che scegliere i personaggi minori? Dal momento che Melton è il suo nemico, il re potrebbe accogliere a braccia aperte un nuovo dio.»

«Sei pazzo» disse Valsek. «Inoltre non mi piacciono i tuoi ultimi idoli. Sei parco nell’usare la paglia che tiene insieme l’argilla. Sospetto che tu ti mangi la mia paglia.»

Telfus apparve addolorato. «Non mi sognerei mai di mangiare la paglia di Hiller» dichiarò «più di quanto non mi sognerei mai di dormire nel granaio senza averne il permesso. È però vero che tua moglie e la tua capra di tanto in tanto hanno fame.»

Valsek agitò una mano. «Prepara una sacca. Mi è venuto in mente che dovrei andare proprio nel cortile del re e parlargli di Hiller. Dopotutto un mendicante va forse a chiedere la carità alla porta di un povero?»

Telfus annuì. «Un’idea eccellente. Sarebbe venuta anche a me.»

«Prepara la sacca» gli ordinò Valsek. «Andremo insieme.»

Giunto alla porta del palazzo, Telfus si fermò. «Molti Bassi sono morti,» dichiarò «poiché nel mezzo di un’impresa pericolosa non si sono lasciata aperta nessuna via di scampo. Perciò intratterrò le guardie alla porta con i miei giochi di destrezza mentre tu entrerai. Se dovessi aver bisogno di fuggire, ti terrò aperta la strada.»

Valsek corrugò la fronte. «Avevo pensato di farti tirare il carretto con l’idolo, Telfus, così che io potessi fare una miglior impressione.»

«Un’idea eccellente!» esclamò Telfus. «Ma dopotutto hai già la compagnia di Hiller, che da solo vale un paio di reggimenti. E io ho una gamba malata, e Hiller merita di fare una comparsa migliore che non trainato davanti a un re da un mendicante zoppo. Perciò rimarrò fuori dalla porta per tenerti aperta la ritirata.»

Valsek prese la corda del carretto dalle mani di Telfus, gli lanciò un’occhiata carica di disprezzo ed entrò nel cortile di re Giron.

Re Giron, che adesso deteneva il potere da più di un anno, guardò fuori dalla finestra della sua camera da letto situata in alto e ascoltò le parole di Valsek trasportate dal vento dal sottostante cortile, mentre questi predicava davanti a una piccola folla di perdigiorno. Divenne bianco in volto: in quell’identico modo lui aveva predicato il verbo di Melton soltanto un anno prima. Era vero che non credeva più in Melton ma, poiché stava scrivendo una bibbia destinata alla sua esclusiva venerazione, un nuovo dio non rientrava nei suoi piani. Ordinò alle guardie che gli portassero davanti quell’uomo.

«Dacci un segno, vecchio» gli intimò. «Se rappresenti un nuovo dio, fa che dia un segno se, come dici, Melton è morto e Hiller è il nuovo dio.»

Valsek si buttò a terra e cominciò a implorare Hiller chiedendo un segno. Si mise a salmodiare davanti alla più recente creazione di Telfus chiedendo un segno. Non ve ne fu nessuno. Ralph era prudente.

«Ma Hiller vive!» gridò Valsek, quando le guardie lo tirarono su di peso e re Giron gli sorrise cinico. «Melton è morto! Neppure tu puoi ottenere un segno da Melton! Fammi vedere un segno di Melton!»

I due uomini si guardarono. Era vero: Melton non c’era più. Il re dubitava che Melton fosse mai esistito al di fuori delle sfrenate fantasie della sua mente che erano state abbastanza forti da convincere altra gente. Adesso questa era una prova. Se avesse potuto uccidere il vecchio, ciò avrebbe dimostrato che lui aveva ragione: che gli dèi erano tutta un’illusione e i Bassi potevano gestire da soli le proprie faccende.

Il re fece il gesto di tagliarsi la gola. Le guardie costrinsero Valsek a inginocchiarsi, e una di loro sollevò una lama tagliente e luccicante.

«Adesso tagliategli la gola, e in fretta,» ordinò il re «poiché ritengo che sia un cittadino altamente malfido.»

«Hiller,» gemette Valsek «Hiller, ho creduto in te, e credo ancora. Adesso devi salvarmi poiché questo è l’estremo istante della mia miserabile vita. Credi in me, Hiller!»

Il sudore imperlava la fronte di Ralph. Aveva trattenuto la sua collera quando il vecchio era stato respinto dagli altri. Aveva sperato in un Portavoce migliore di quel fanatico, ma gli altri Bassi erano confusi dal disprezzo di re Giron verso tutti gli dèi e Valsek era il suo solo discepolo attivo. Malgrado tutto avrebbe dovuto scegliere il vecchio e, in un certo senso, quel vecchio fanatico aveva ardore ed energia… Poi sorrise fra sé. Era strano come quelle creature s’insinuassero nel nostro ego… E anche micidiale, senza alcun dubbio!

La spada della guardia cominciò a scendere. Ralph, sforzandosi d’indovinare la grande portata delle conseguenze di ciascun atto che avrebbe compiuto, indusse i muscoli del proprio stomaco a rinserrarsi, per contenere le proprie reazioni. Non aveva intenzione di compiere alcun miracolo poiché, una volta che si fosse cominciato, sarebbe diventata una catena interminabile. Ed era ovviamente questa la trappola del test.

Poi, re Giron batté le mani per l’allegria, e una particella della rabbia di Ralph scoccò attraverso i suoi muscoli tesi. La mano che teneva sul quadrante si contrasse.

La spada scese di un altro paio di centimetri, e poi rimase immobile nell’aria. Le guardie gridarono per lo stupore, come fece Ralph più in alto. Re Giron smise di ridere e divenne pallidissimo.

«Buttate quest’uomo fuori dalla porta!» ordinò con voce rauca. «Fatelo sparire immediatamente dalla mia vista!»

Telfus, che, fermo alla grande porta, aveva osservato il miracolo a bocca aperta, come i soldati, strinse con zelo tra le mani la corda del carretto e prontamente si mise in moto.

«Cos’è successo alla tua gamba malata?» chiese Valsek, rilassato dopo il trionfo.

«È ben riposata» rispose Telfus, asciutto.

«Ma non potrai mantenere questo passo» obiettò Valsek. «Come hai detto questa mattina, è una strada lunga e faticosa quella che dobbiamo fare per tornare a casa.»

«Dobbiamo affrettarci» replicò Telfus. «Ignoreremo la strada.» I suoi muscoli si tesero, mentre tirava il carretto sopra il campo gibboso. «Hiller vorrà che ci affrettiamo a fare altri idoli. Inoltre dobbiamo reclutare uomini, inventare insegne, simboli… Abbiamo molto da fare, davvero. Affrettati, Valsek.»

Ralph si rilassò un po’ e guardò Cynthia accanto a lui. La sua pelle chiara riluceva alla luce smorta della sala. C’era una ruga minuscola e persistente sulla sua fronte, ma la bocca era senza espressione. Si aspettava forse che lui si scatenasse, alla prima opposizione che ci fosse stata al suo controllo? L’avrebbe fatta vedere a lei, a Gerard e al resto di loro…

Chiamarono Valsek l’Uomo Che il Re Non Poteva Uccidere. Lo seguirono ovunque andasse e l’ascoltarono predicare. Gli portarono in dono cibo e indumenti, quelli che Telfus indicava che non sarebbero dispiaciuti a un così grand’uomo, e sua moglie e i suoi servi non dovettero più lavorare nei campi. Valsek dettò a Telfus un libro, Hiller lo dice, e il libro crebbe fino a diventare un’organizzazione la quale a sua volta divenne rapidamente politica e poi cominciò ad attirare i militari. Fecero del suo granaio un santuario e gli costruirono un palazzo di fango là dove un tempo sorgeva la vecchia capanna. Telfus tenne il conto di quelli che venivano, usando le candele di letame, ma ben presto non vi furono più abbastanza candele di letame per contarne le molte migliaia.

In tutto il territorio la spaccatura crebbe, la gente decideva e si divideva, decideva e si divideva. Se non t’importava nulla di re Giron, cadevi sotto l’influenza dell’hillerismo. Ma se eri stanco dello strano modo in cui si comportavano gli dèi, potevi aderire senza pericolo al gironismo, poiché questo nuovo dio parlava di rado e non puniva nessuno per essere stato empio.

Re Giron si accontentò di uccidere qualche hillerita. Era pressoché sicuro che gli dèi fossero un’illusione. C’era forse qualcosa di più bello delle montagne, degli alberi e dell’erba che cresceva sulle pianure? In quanto agli dèi-fili, non erano niente di meno meraviglioso, ma immaginare che significassero qualcosa di più di un albero significava darsi alle superstizioni. Un tempo lui aveva creduto che Melton esistesse davvero, ma i cosiddetti segni non arrivavano più, e, negando gli dèi – la cosa era molto semplice –, i miracoli sembravano essere cessati. Era vero che c’era stato quell’evento, quando la guardia era stata incapace di tagliare la gola di Valsek, ma d’altro canto il padre di quella guardia soffriva di reumatismi, e la coincidenza del braccio bloccato a mezz’aria proprio nell’istante propizio era semplicemente il risultato di una naturale debolezza di quell’uomo e dell’eccitazione della circostanza.

«Lasceremo che gli hilleriti diventino abbastanza numerosi» dichiarò il re Giron ai suoi consiglieri. «Poi marceremo su di loro e li elimineremo tutti, e una volta che questo sarà stato fatto, la gente capirà che non c’è nessun dio salvo re Giron, e saremo liberi per sempre da questa deomania.»

Da parte sua, Valsek non poteva dimenticare che il suo palazzo era fatto di fango, mentre quello di re Giron era fatto di veri mattoni cotti.

«Giron vi insulta!» gridò Valsek dal suo granaio-santuario dedicato a Hiller. «I suoi uomini hanno i migliori templi nella città, i migliori lavori, tutto il meglio delle merci disponibili al mondo. Perché dev’essere così?»

«Giron rappresenta l’ordine» gli comunicò Ralph attraverso i suoi circuiti elettronici. «Non è il momento di sconvolgere lo scorrere tranquillo delle cose.»

Valsek replicò con un gesto irrispettoso. «Perlomeno dacci dei miracoli, Hiller. Ho aspettato tutta la vita per diventare Portavoce, e adesso non posso aver miracoli? I sacerdoti che hanno disertato Melton per te sono disgustati da questa mancanza di miracoli. Molti si rivolgono alla nuova religione, il gironismo.»

«Io non credo nei miracoli.»

«Pazzo!» gridò Valsek.

In preda alla collera, Ralph fece scattare un interruttore sul quadrante. Valsek si sentì sollevare da una scarica di energia e venne sbattuto sul pavimento.

«Grazie» disse con calma.

Ralph scoccò un’occhiata a Cynthia. Un sorriso, quasi sognante, dovuto a qualcosa che aveva ricordato, le aveva increspato le labbra. Ecco il vecchio Ralph che spunta, stava pensando. Ralph si sentì diventare talmente teso che i muscoli dei polpacci cominciarono a fargli male. «Niente più scatti, adesso. Basta» si impose.

Giron scoprì che Il libro della venerazione del re, sua personale fatica, cominciava a costargli caro. Un numero crescente di scribi era necessario per diffondere la venerazione del gironismo: per nutrirli, dovette imporre tasse sempre più pesanti al suo popolo. Quando lo fece, la gente rispose unendosi agli hilleriti in gran numero, poiché anche quelli che erano d’accordo con Giron sulla illusoria esistenza degli dèi preferivano la struttura tributaria più bassa di Hiller. Questo fece infuriare parecchio il re. Un tumulto cominciò in una città di minore importanza, e alimentato da un deciso re Giron, fiorì fino a diventare una rivolta armata, gettando i semi della guerra civile fino agli angoli più lontani del mondo.

Telfus, che si era impegnato in faccende organizzative, tornò di corsa al palazzo di fango.

«Sospetto che a Hiller non interessi affatto la guerra» dichiarò in tono amaro. «Giron ha le spade, i rifornimenti, gli uomini addestrati. Noi, al contrario, non abbiamo nulla. Non sarebbe perciò più saggio se marciassimo di più e pregassimo di meno, dal momento che Hiller si aspetta che badiamo a noi stessi?»

Valsek cominciò a camminare avanti e indietro nel granaio. «Vai a nasconderti dietro a una roccia, mendicante. Valsek non teme nessun uomo, nessun’arma.»

«Ma le truppe di Giron stanno organizzando…»

«I figli di Hiller non hanno bisogno di truppe» intonò Valsek.

Telfus andò e rubò, mendicò o prese a prestito tutto il gelido acciaio che riuscì a procurarsi. Cominciò a far marciare gli uomini nei campi.

«Cosa… truppe?» esclamò Valsek, accigliandosi. «Io ho ordinato il contrario.»

«Ci stiamo soltanto esercitando per una parata» bofonchiò Telfus. «È per far piacere alle donne e ai bambini. Metteremo in scena la tua vita come un simbolo di uomini in marcia. Ci è permesso?»

«Potete farlo» accondiscese Valsek, placato.

Le truppe di Giron arrivarono come una tempesta. Ralph si trattenne mentre guardava i gironisti che distruggevano le case degli hilleriti, stupravano le donne degli hilleriti, uccidevano i figli degli hilleriti. E attese…

Sgomenti, gli hilleriti si ritirarono nella diocesi di Valsek, dentro il palazzo di fango, e qui si raccolsero intorno al loro capo.

Valsek riprese a camminare avanti e indietro nel granaio, innervosito. «Forse sarebbe meglio uccidere qualcuno dei gironisti» suggerì a Ralph «piuttosto che aspettare fino alla morte di tutti noi… poiché non possono esserci battaglie in Paradiso.»

Da sopra gli rispose il silenzio.

Le truppe gironiste si radunarono davanti al palazzo di fango, fermandosi momentaneamente davanti alle Guardie da Parata di Telfus. Bisogna pungolare un dio, pensò Valsek. Con un sospiro uscì fuori dalla fortezza assediata e si presentò davanti al nemico. Non aveva nulla da offrire, se non se stesso. Aveva portato l’hillerismo sulla loro terra, e lo avrebbe difeso da solo, se Hiller non voleva farlo.

Il re Giron ebbe un sorriso compiaciuto, quando vide che quel vecchio era così ansioso di diventare un martire. C’era mai stata una prova più grande di questa, della falsità degli dèi? Docilmente, Valsek s’inchinò davanti alle spade delle guardie di re Giron.

«Io sono fedele a Hiller» proclamò Valsek. «E se non potrò vivere con la mia fede, allora morirò per essa.»

«È davvero una dolce maniera di andarsene» commentò re Giron «dal momento che verresti ucciso ugualmente… Guardie, calate le spade.»

Ralph fissò il corpo di Valsek. Avvertì un sottile impulso d’odio battergli nelle tempie. Il vecchio giaceva nella polvere assassinato da una decina di ferite di spada, e le truppe stavano tagliando via la pelle dalle ossa in preda alla gioia per aver distrutto la fonte dell’hillerismo. Poi gli stendardi si levarono alti, le spade e le lance vennero sollevate, il grido percorse i ranghi e l’orda assassina travolse la fortezza del caduto Valsek. Un gemito di sgomento si levò dalle truppe da parata quando gli hilleriti videro la testa mozza di Valsek portata davanti agli attaccanti.

Ralph riusciva a respirare a malapena. Sollevò lo sguardo sul pubblico che si stava agitando, tutti ben consci del guaio in cui lui si trovava. Fissò Cynthia. Lei s’inumidì le labbra, guardando in basso, sporgendosi in avanti. «Attento al sovraccarico di energia» bisbigliò. «Presto ci saranno molti morti.» Le sue dita bianche si appoggiarono su un interruttore.

Adesso, pensò amareggiato, fulminerò gli assassini di Valsek e farò rispettare il mio ego, là sotto, distruggendo i gironisti. Scatenerò la raffica di energia stretta nel pugno di un dio irato…

… e supererò il punto critico, e ci sarà una sferzata di ritorno e il povero essere umano con l’ego distrutto, quassù, piomberà giù urlando dalla sua sedia di direttore con una fenditura nel cranio.

Non io!

Ralph sentì le proprie mani madide di sudore sugli interruttori dei quadranti quando percepì le urla lontane degli omicidi perpetrati fra gli hilleriti. Ma rimase calmo mentre l’opera veniva compiuta, diminuendo l’energia erogata al sistema man mano che i Bassi morivano a centinaia. Gli hilleriti caddero. Vennero massacrati senza pietà da re Giron. Poi gli idoli eretti a Hiller vennero distrutti. Solamente un uomo, gravemente ferito, era sopravvissuto al massacro.

Telfus…

Quel degno individuo si era ricordato della roccia sotto la quale un tempo aveva dormito, quando ancora arava i campi di Valsek. Adesso strisciò sotto quella stessa roccia, cercando d’ignorare la gamba che gli era stata quasi recisa. Una volta al sicuro sbirciò quel campo di umana sventura.

«Davvero un dio dal temperamento molto calmo» si disse, e poi perse i sensi.

Vi fu un quasi udibile grido di disappunto da parte degli spettatori umani nella Sala della Vita, sopra la testa di Ralph. Lui guardò in alto, e anche Cynthia guardò in alto. Ovviamente, i sentimenti umani esigevano la vendetta per gli orrendi assassinii perpetrati dalle guardie di re Giron. Che razza di segretario alla Difesa poteva essere uno che permetteva che il suo “partito” venisse distrutto in quel modo?

Notò che Bruce Gerard aveva corrugato la fronte mentre scribacchiava degli appunti. Il critico del «Times» nella Sala della Vita. Ralph sarebbe stato redarguito a dovere nel giornale di domani:

“Ieri Ralph Hiller, assistente del segretario alla Difesa, mascella prominente, prepotente e dispotico, ha dato uno spettacolo assai poco degno nella Sala della Vita per l’edificazione dei più riflessivi. La sua vaga e sbiadita manipolazione delle proteine nel Pentagono induce a credere che la sua idea della miglior difesa sia rappresentata dalla parola astenersi, secondo lui un modo più raffinato di reagire e contrattaccare. Hiller ha occupato la sedia abbastanza a lungo per imprimervi il suo calore, l’unica impressione positiva che abbia fatto. Senza far niente del tutto, lasciando che i suoi seguaci tra i Bassi venissero massacrati come formiche impotenti, è riuscito a restar seduto per tutto il tempo richiesto e a guadagnarsi il prezioso certificato di cui tutti gli uomini politici hanno bisogno. Il significato che ha tutto questo per la difesa dell’America è però tutt’altra cosa. Ci si può immaginare la nostra terra in cenere, la nostra gente fatta a pezzi e la mandibola quadrata del signor Hiller che si apre per dire, mentre se ne sta seduto a braccia incrociate: ‘Sono consapevole di tutto ciò che sta accadendo. Dovete rispettare la mia consapevolezza’.”

Ralph si rivolse a Cynthia:

«Ho controllato troppo poco, vero?»

Lei scosse la testa. «Mi è proibito dare suggerimenti. Sono qui per cercare di salvarti dai Bassi, e per salvare i Bassi da te in caso d’emergenza. Adesso posso dichiarare che hai pressoché esaurito la tua quota di morti violente e un altro olocausto indurrà il Consiglio a bocciarti per cattiva amministrazione.»

Ralph sospirò. Aveva temuto il sovracontrollo ed era caduto nell’errore del sottocontrollo. Dio, com’era frustrante…

Gli era concessa mezz’ora d’intervallo per il pranzo, mentre Cynthia prendeva il controllo del quadro di comando. Cercò d’immaginare un modo sicuro per rovesciare re Giron, ma non riuscì a immaginarne nessuno. La vittoria era di Giron. Se Giron si fosse accontentato, lui, Ralph, non avrebbe potuto far nulla. Ma se Giron avesse tentato di usare altra violenza… Ralph sentì il sangue cantargli nelle orecchie. Se era destinato a fallire, sarebbe stato un fallimento magnifico!

Poi tornò al quadro accanto a Cynthia e sotto il casco, e il mondo dei Bassi si richiuse su di lui. Le scene del massacro gli erano rimaste impresse vividamente nella mente, e cercò Telfus, l’unico sopravvissuto, adesso un uomo con un occhio solo e una gamba contorta che tuttavia continuava a predicare l’hillerismo e a parlare del dio che era tanto grande da lasciare che i Bassi gestissero i propri affari. Spesso gli ridevano dietro, ancora più spesso lo prendevano a sassate, ma ugualmente riusciva sempre a raccogliere qualche adepto.

Telfus riuscì perfino a diventare amico di un capitano della guardia di Giron.

«Perché insisti con l’hillerismo?» gli chiese il capitano. «È ovvio che a Hiller non importava abbastanza dei suoi sacerdoti al punto da proteggerli.»

«Non è così» ribatté Telfus. «Gli importava talmente da fidarsi di loro, che cadano o no sulle ginocchia, mentre i vecchi dèi di solito fulminavano a morte qualcuno sulla piazza del mercato, a causa di qualche insulto immaginato. Io non so resistere a questo dio privo di miracoli. La nostra terra è giunta ad ammalarsi di miracoli.»

«Comunque te ne servirà uno quando Giron si occuperà di te.»

«Forse domani. Ma se mi darai un pezzo d’argento per Hiller, questa notte dormirò in una locanda e sognerò il tuo nome, così da comunicarlo a lui.»

Ralph cercò re Giron.

Adesso quell’individuo appariva viscido e grasso, e molto sicuro di sé. «Prendete tutte le statue di Hiller e Melton e di qualsiasi altro che ancora sia rimasto e fracassatele» ordinò il re. «I giorni degli dèi sono finiti. Intendo accelerare l’edificazione di statue a me stesso, adesso che controllo il mondo.»

Gli idoli del re vennero eretti nelle piazze del mercato. La gente inghiottiva i propri dubbi e rivolgeva preghiere al re perché il suo esercito era forte. Ma quella finzione infastidiva Giron.

«La gente non vuol credere che io sia divino» disse re Giron. «Ci vogliono grandi festeggiamenti. Un rituale che lo dimostri. Un capitano della guardia mi ha parlato di Telfus, questo mendicante guercio ancora fedele a Hiller. Voglio che venga portato nel mio palazzo per una celebrazione. Voglio che l’ultimo sopravvissuto del massacro di Hiller venga vestito di nero e sacrificato durante la mia festa. Allora la gente capirà che il gironismo sfida tutti gli dèi.»

Ralph si sentì la gola secca. Osservò le guardie che rastrellavano i pochi aderenti all’hillerismo e li portavano al palazzo. Osservò l’inizio delle celebrazioni in onore di re Giron.

C’era ironia, pensò. Proprio come la violenza genera violenza, così la nonviolenza genera ugualmente la violenza. Adesso bisognava rifare tutto, solo che ora l’insolenza dei gironisti offendeva Ralph come un bisturi su un nervo scoperto.

Fila dopo fila, i soldati impaludati in ricche vesti, gli orgogliosi mercanti, i gironisti ridanciani, si affollarono al centro del cortile dove un guercio e una decina di suoi seguaci con le vesti stracciate stavano per affrontare la morte.

«Adesso, guardie,» intimò re Giron «uscite dai ranghi e uccideteli. Piantate loro la spada nel collo, con fermezza, e tagliateli a metà. Così ci sarà il doppio di hilleriti!»

Applausi! Risate! Oh, spiritoso, divino re Giron!

Ralph sentì l’energia accumularsi nel quadrante che aveva sotto la mano, pronta ma non ancora scatenata. Ne avvertì l’attrazione inebriante, la consapevolezza di poter lacerare la carne e scarnificare le ossa di mille gironisti. Il potere assoluto di spazzar via quel sovrano presuntuoso dalla faccia della sua terra. Fracassare corpi, pietre, sabbia, vegetazione, ogni cosa… il potere assoluto, completamente assoluto, pronto a essere impiegato.

E re Giron scoppiò a ridere mentre il suo armigero tagliava in due con la spada il primo dei miserandi hilleriti.

Ralph era una fornace ribollente di rabbia. «Fallo! Fallo! Fallo!» gridava la sua mente alle sue mani.

Poi Cynthia fece una cosa sorprendente. «Togli le mani dai quadranti. Sei in una brutta situazione. Prendo io il controllo.»

Le tempie gli pulsavano furiosamente, ma con uno sforzo obbedì Non sapeva se Cynthia lo stesse aiutando oppure danneggiando, ma lei aveva giustamente valutato che lui aveva raggiunto il suo limite.

Uno a uno i seguaci di Hiller morirono. Vide pulsare la vena lungo la loro gola, e vide le dita di lei tremare sui quadranti mentre si sforzava di mantenerle calme. Un rossore cominciò a salirle dal collo. L’immedesimazione con ciò che stava accadendo nel mondo sottostante stava avendo effetto anche su di lei. Cynthia non riusciva a vedere nessuna via d’uscita e lui lo capì.

Quel dittatore grasso e crudele e i suoi ipocriti seguaci, i poveri martiri massacrati… perfino il simbolo di Telfus, il suo ultimo seguace, ridotto a un relitto mutilato e impotente: una situazione come quella poteva indurre un uomo a scatenare una furia fulminante che avrebbe sovraccaricato i circuiti, dandogli la soddisfazione della vendetta ma a costo di spaccarsi in due il cranio. Nella vita reale una situazione di ribollente e arroventata emotività pubblica avrebbe indotto un funzionario governativo a ricorrere alle sue bombe H con furia implacabile, colpendo con le fiamme cauterizzanti che avrebbero purificato il mondo, portando via gli innocenti insieme ai colpevoli, spazzando via grandi segmenti di civiltà, rendendo radioattivi interi continenti e condannando i mari a bollire in eterno.

Eppure… MALEDIZIONE, DOVEVI FERMARE I GIRONISTI!

Cynthia crollò. Era troppo coinvolta emotivamente per riuscire a trattenersi. Si morse le labbra e tirò via le mani dai quadranti con un gemito.

Ma la breve interruzione aveva aiutato Ralph. Quando si sporse in avanti e riprese il controllo dei comandi, la sua rabbia si era di un tratto placata, diventando decisione ad agire, ma a mente fredda.

L’onda del suo pensiero raggiunse Telfus. «Temo che tu debba andartene» gli disse. «Ti ringrazio per aver conservato la fede.»

«Sei stato un dio molto strano» rispose Telfus, lanciando occhiate furtive ai suoi ultimi amici che morivano. Era pallido in volto; sapeva che lo avevano lasciato per ultimo.

«La violenza totale non risolve niente.»

«Comunque sarebbe bello poter tirare un calcio negli stinchi a uno di questi individui» dichiarò Telfus, con il sudore che gli colava copioso sul viso. «Nell’ordine naturale delle cose, un occasionale miracolo non può far male.»

«Cosa vuoi che faccia?»

Telfus si passò una mano sul viso. «Non è certo il momento per una discussione impegnata» gemette. Urlò con angoscia appassionata quando il suo più caro amico morì. Ralph lasciò che le intense emozioni di Telfus gli entrassero nella mente, poi Telfus riprese gradualmente il controllo di sé.

«Insomma,» disse «se soltanto potessi veder morire re Giron…»

«E lasciar perdere gli altri?» chiese Ralph.

«E lasciar perdere gli altri» annuì Telfus. «Gli uomini non dovrebbero giocare a fare gli dèi.»

«Quanto hai ragione!» gridò Ralph.

«Telfus!» urlò re Giron. «Ora vedi la mia potenza! Ora vedi che non esistono più dèi!»

«Vedo uno sciocco» disse Telfus mentre la spada della guardia cadeva su di lui. La guardia aveva colpito in basso per prolungare la morte, così da far godere il re, e Telfus rotolò al suolo cercando di trattenere il sangue nel proprio corpo. I nobili applaudirono e re Giron rise e batté le mani per la gioia. Le guardie si scostarono per guardar meglio Telfus in preda agli spasimi della morte.

Ma con uno sforzo Telfus si mise in posizione seduta e gridò, con una voce stranamente potente, come se fosse stata amplificata dalla voce di un dio:

«Mi è stato concesso un unico, piccolo miracolo» dichiarò. «Sotto Hiller è difficile ottenere questi favori.»

Vi fu un silenzio pieno di elettricità. Telfus puntò la mano vuota contro re Giron, con l’indice teso, come una pistola. Abbassò il pollice.

«Bang» disse.

In quel medesimo istante Ralph diede sfogo al vapore compresso delle sue emozioni, con un singolo, fulmineo movimento dell’interruttore della distruzione, accompagnandolo con una fervida preghiera. Aveva attivato il quadrante per un microsecondo. E la terra fu scossa, e vi fu un roboante fragore quando i mari vicini cambiarono la linea della costa.

E la testa di re Giron si spaccò in due e le sue interiora schizzarono fuori come se un baccello di pisello grasso e maturo fosse stato aperto e sgranato da un pollice celeste. Per un secondo, la pelle vuota e le ossa rimasero ritte nella caricatura di un uomo, e poi si accartocciarono lentamente al suolo.

«Niente male» commentò Telfus. «Grazie.» E morì.

Fu interessante osservare i gironisti. La morte – la morte in battaglia o la morte naturale – era cosa comune come la luce del giorno. La distruzione dignitosa è un mestiere umano. Ma la morte soprannaturale del re, causata dal pigro sollevarsi e puntarsi di un dito del mendicante… quale persona di quell’epoca avrebbe mai dimenticato le interiora che volavano dappertutto e la pelle vuota e ritta dell’uomo che era vissuto di crudeltà e alla fine si era visto strappare via la vita?

Giù nel cortile, i gironisti cominciarono a sbarazzarsi delle loro insegne. Un uomo lasciò cadere il libro di Giron in un falò. Un altro coprì con una tenda l’idolo di Giron. Gli uomini cominciarono a sgusciar via furtivi per andare a meditare su un dio nonviolento che sarebbe stato un’ombra dietro la loro schiena, un dio che parlava di rado ma quando parlava si faceva sentire per tutti i tempi. Il gironismo era morto per sempre.

In alto un campanello suonò e Ralph si riebbe con un sussulto dalla sua contemplazione, sorpreso nell’udire quel suono simile a una pioggia: gli applausi e l’approvazione del pubblico nella Sala della Vita. Perfino Gerard si era sporto dalla ringhiera del palco della stampa. Sorrideva e annuiva la sua approvazione, come un pesce.

Ralph aveva ancora un po’ di tempo da trascorrere sulla sedia, ma non ci sarebbero più stati problemi con i Bassi. Da qualche parte un impiegato stava già compilando un certificato.

Si rivolse a Cynthia: «Mi hai salvato con quell’interruzione».

«Ti sei guadagnato la tua strada» replicò lei.

«Ho imparato molto» disse Ralph. «Se un dio si appella agli uomini perché gli siano fedeli, allora in cambio un dio deve aver fiducia in loro, ed è in Telfus che io ho avuto fiducia, non in me stesso, perché risolvesse il problema. Dopotutto, si trattava della sua vita, della sua morte.»

«Sei cresciuto.»

«Siamo cresciuti» precisò, prendendole la mano da sotto il tavolo, senza lasciarla subito andare.

The Short Ones

«The Magazine of Fantasy and Science Fiction», marzo





Mercato prigioniero

di Philip K. Dick

(1928-1982)




Isaac, abbiamo fatto del nostro meglio per escludere i sentimenti da questa serie, e confido che anche con questo racconto sia così. Mercato prigioniero è stato il primo racconto di Philip K. Dick che io abbia mai letto, quando ero ancora un adolescente magrolino di quattordici anni, e l’ho sempre ricordato con grande affetto. Aveva (e ha ancora) una stranezza che non ero in grado di descrivere agli altri con chiarezza, ma sapevo che era il lavoro di uno scrittore molto speciale, uno scrittore che adesso è diventato una specie di leggenda nel nostro campo.

Il 1955 fu un anno importante nella carriera di Phil Dick, poiché vide la pubblicazione del suo primo romanzo, Il disco di fiamma (Solar Lottery), un libro che lessi solo molti anni più tardi. [M.H.G.]

Le storie del post-olocausto cominciarono quasi subito dopo l’esplosione delle bombe nucleari sul Giappone. Mi pare che in generale fossero minimizzazioni.

C’erano storie di bambini con due teste, o tre braccia, come se fosse possibile avere delle mutazioni così drastiche senza che fossero letali. C’erano storie di normali sopravvissuti i quali ricostruivano a poco a poco la loro vita come se ciò fosse possibile dopo una vera guerra termonucleare. C’erano storie di fughe su altri pianeti a bordo di tante arche di Noè, come se gli altri pianeti potessero diventare abitabili per un gruppo che non aveva alle spalle un pianeta tecnologicamente avanzato. Mercato prigioniero ha un po’ di quest’ultimo elemento.

Però ci vuole un Phil Dick perché una storia del post-olocausto venga usata per far notare un male ancora più fondamentale… perlomeno ai miei occhi. (Se avete qualche dubbio, guardatevi 1 Timoteo 6:10.) [I.A.]

Sabato mattina, verso le undici, la signora Edna Berthelson era pronta a fare il suo viaggetto. Malgrado fosse una faccenda settimanale che le faceva consumare quattro ore del suo prezioso tempo d’affari, faceva da sola quel viaggetto redditizio, conservando per se stessa l’integrità del suo ritrovamento.

Perché era proprio di questo che si trattava: di un ritrovamento, un incredibile colpo di fortuna. Non era mai esistito niente del genere, e lei era in affari da cinquantatré anni. Anche di più, se si contavano gli anni che aveva passato nel negozio di suo padre… ma questi in realtà non contavano. Erano stati soltanto per fare esperienza (suo padre l’aveva detto con estrema chiarezza): non aveva ricevuto nessuna paga. Ma le avevano permesso di capire come andavano fatti gli affari, di sperimentare la sensazione di dirigere un piccolo negozio di campagna, spolverando le matite in mostra, srotolando la carta moschicida, smerciando fagioli secchi e cacciando via il gatto dal barile dei cracker dove gli piaceva dormire.

Adesso il negozio era vecchio, e anche lei. L’uomo grande e corpulento, dalle sopracciglia nere, che era suo padre, era morto molto tempo prima, i suoi figli e i nipoti erano stati generati a tempo debito, erano strisciati fuori per il mondo e si trovavano dappertutto. Erano comparsi uno a uno, erano vissuti a Walnut Creek, avevano sudato durante le estati secche, riarse dal sole, e poi erano andati altrove. Lei e il suo negozio avevano ceduto e si erano assestati un po’ di più ogni anno, erano diventati un po’ più fragili, severi e tetri. Un po’ più se stessi.

Quel mattino, molto presto, Jackie chiese: «Nonna, dove vai?». Anche se naturalmente sapeva dove stava andando. Stava per andar fuori con il suo furgone come faceva sempre: quello era il viaggio del sabato. Ma gli piaceva chiederlo; era soddisfatto dalla stabilità della risposta. Gli piaceva riceverla sempre uguale.

A un’altra domanda c’era un’altra invariabile risposta, ma questa non gli faceva molto piacere. Alla domanda: «Posso venire anch’io?» arrivò anche questa volta, come sempre, la risposta: «No».

Edna Berthelson trasportò con una certa fatica i pacchi e le scatole dal retro del negozio al rugginoso furgone verticale. Il furgone era coperto di polvere; i suoi rossi fianchi metallici erano contorti e corrosi. Il motore era già acceso: ansimava e si stava scaldando al sole di mezzogiorno. Qualche pollo giallastro beccava la polvere intorno alle sue ruote. Sotto il portico del negozio era accovacciata una pecora bianca grassoccia e dal pelo incolto; il muso scialbo, indolente, seguiva con indifferenza le attività della giornata. Macchine e camion percorrevano Mount Diablo Boulevard. Lungo Lafayette Avenue passeggiavano alcuni agricoltori con le loro mogli, piccoli uomini d’affari, braccianti, qualche donna venuta dalla città con le camicette stampate e i calzoni variopinti, i sandali, le fasce in testa. Davanti al negozio la radio mandava canzoni popolari con uno sgradevole suono metallico.

«Ti ho fatto una domanda» disse Jackie, con il tono offeso di chi si sente nel giusto. «Ti ho chiesto dov’è che vai.»

La signora Berthelson si chinò rigidamente per sollevare l’ultima bracciata di scatole. La maggior parte della roba era stata caricata sul furgone la sera prima da Arnie lo Svedese, l’uomo corpulento, dai capelli bianchi, che era stato assunto per fare i lavori pesanti nel negozio. «Cosa?» mormorò lei con voce distratta, il volto corrugato per la concentrazione. «Lo sai benissimo dove sto andando.»

Jackie la seguì mesto, mentre lei rientrava nel negozio per cercare il suo libro delle ordinazioni. «Posso venire? Per favore, posso venire? Tu non mi lasci mai venire… non lasci mai venire nessuno.»

«Certo che no» rispose la signora Berthelson in tono brusco. «Sono affari miei e basta.»

«Ma io voglio venire» le spiegò Jackie.

Sorniona, la vecchia signora girò la testa grigia e lo scrutò, un uccello logoro e sbiadito che stava assimilando una parola perfettamente afferrata. «Tutti vorrebbero venire.» Le labbra sottili si contrassero in un segreto sorriso e la signora Berthelson concluse con voce sommessa: «Ma nessuno può».

A Jackie non piacque il suono di quella frase. Imbronciato, si ritirò in un angolo, con le mani sprofondate nelle tasche dei jeans, senza prender parte in qualcosa che gli veniva negato, senza approvare qualcosa che non poteva spartire. La signora Berthelson lo ignorò. Si tirò lo sbrindellato maglione azzurro intorno alle spalle esili, localizzò i suoi occhiali da sole, chiuse la porta a vetri dietro di sé, e si avviò con passi lunghi e spigliati in direzione del furgone.

Mettere in moto il furgone fu un procedimento complicato. Per un po’ rimase seduta là a tirare il cambio stizzita, a pigiare su e giù la frizione, aspettando con impazienza che il dente cascasse al suo posto. Finalmente, stridendo e vibrando, le marce ingranarono; il furgone sobbalzò un po’, e la signora Berthelson innestò la marcia e mollò il freno a mano.

Quando il furgone cominciò ad avanzare rombando e sobbalzando lungo il vialetto, Jackie si staccò dall’ombra della casa e lo seguì. Sua madre non si vedeva da nessuna parte. C’erano la pecora sonnolenta e i due polli ruspanti. Perfino Arnie lo Svedese se n’era andato, probabilmente a prendersi una Coca gelata. Adesso era il momento opportuno. Il momento migliore che avesse mai avuto. Prima o poi quel momento doveva arrivare, poiché Jackie era deciso ad andare con lei.

Afferrandosi al predellino posteriore del furgone, Jackie si sollevò e atterrò a faccia in giù in mezzo ai mucchi di scatole e ai pacchi pigiati nel cassone. Sotto di lui il furgone rimbalzava e sussultava. Jackie si tenne aggrappato per non rimetterci le penne; stringendo gli scatoloni, riuscì a tirare le gambe sotto di sé, si rannicchiò il più basso possibile e cercò disperatamente di evitare di essere sbalzato fuori.

Gradualmente il furgone si raddrizzò e la spinta torcente diminuì. Jackie tirò un sospiro di sollievo e, grato, si adagiò sul fondo del cassone.

Era in viaggio. Finalmente era in viaggio. Stava accompagnando la signora Berthelson durante il suo segreto viaggio settimanale, nella sua strana iniziativa segreta dalla quale, così aveva sentito dire, lei realizzava favolosi guadagni. Un viaggio che nessuno capiva, ma che lui era convinto, nei profondi recessi della sua mente infantile, dovesse trattarsi di qualcosa di stupefacente e meraviglioso, qualcosa che sarebbe ben valso il fastidio.

Sperò con fervore che la signora Berthelson non si fermasse durante il tragitto per controllare il carico.

Con infinita cura, Tellman si preparò una tazza di “caffè”. Per prima cosa portò la latta piena di chicchi arrostiti sopra il bidone di benzina che la colonia usava come miscelatore. Dopo averli buttati dentro, si affrettò ad aggiungere una manciata di cicoria e qualche frammento di crusca secca. Con le mani tremanti, sporche di terra, riuscì ad accendere un fuoco tra le ceneri e il carbone sotto la grata di metallo sforacchiato. Mise una padella d’acqua tiepida sulle fiamme e cercò un cucchiaio.

«Cosa stai combinando?» chiese sua moglie, dietro di lui.

«Eh» borbottò Tellman. Nervosamente si mosse tra Gladys e il fuoco. «Sto giocando.» Suo malgrado la sua voce era un brontolio lamentoso. «Ho il diritto di prepararmi qualcosa, no? Lo stesso diritto di chiunque altro.»

«Dovresti essere laggiù ad aiutare gli altri.»

«C’ero. Mi sono slogato qualcosa nella schiena.» L’uomo robusto, di mezza età, a disagio, si scostò da sua moglie; tirandosi addosso i resti della camicia sporca, si ritirò verso la porta della capanna. «Dannazione, una persona avrà pure il diritto di riposarsi, qualche volta.»

«Riposerai una volta che saremo arrivati.» Con un gesto affaticato Gladys si spazzolò i folti capelli biondo scuri. «Supponi che tutti fossero come te.»

Tellman arrossì, risentito. «Chi ha tracciato la nostra traiettoria? Chi ha fatto tutto il lavoro della navigazione?»

Un sorriso ironico appena accennato sfiorò le labbra screpolate della moglie. «Vedremo come funzioneranno le tue carte» disse la donna. «Poi ne riparleremo.»

Infuriato, Tellman si precipitò fuori dalla capanna, uscendo alla luce accecante del sole del tardo pomeriggio.

Odiava il sole, il bianco bagliore sterile che cominciava alle cinque del mattino e durava fino alle nove della sera. La Grande Esplosione aveva bruciato il vapore dell’aria; il sole picchiava spietato, senza risparmiare nessuno. Ma erano rimasti in pochi a preoccuparsene.

Alla sua destra c’era il grappolo di capanne che costituivano il campo. Un eclettico guazzabuglio di tavole, fogli di latta, fili metallici e cartoni catramati, blocchi di cemento, tutto ciò che era stato trascinato fuori dalle rovine di San Francisco, sessanta chilometri più a ovest. Le coperte di tessuto sbattevano squallidamente alle porte, come protezione contro l’enorme esercito di insetti che spazzava il terreno del campo di tanto in tanto. Gli uccelli, i nemici naturali degli insetti, erano scomparsi. Erano due anni che Tellman non aveva più visto un solo uccello… e non si aspettava di vederne mai più. Al di là del campo cominciava l’eterna cenere nera e morta, il volto carbonizzato del mondo, informe, senza vita.

Il campo era stato insediato in una cavità naturale. Un lato era protetto dalle rovine crollate di quella che un tempo era stata una piccola catena di montagne. L’urto dell’esplosione aveva frantumato le rupi torreggianti; il torrente di rocce aveva continuato a cadere nella valle per giorni e giorni. Dopo che San Francisco era stata completamente cancellata dal fuoco, i sopravvissuti erano strisciati in mezzo ai mucchi di macigni cercando un posto dove potersi nascondere dal sole. Quella era la parte più difficile: l’impossibilità di proteggersi dal sole. Non gli insetti, non le nuvole di cenere radioattiva, non la bianca furia balenante delle esplosioni, ma il sole. Era morta più gente di sete, di disidratazione e di follia causata dalla cecità, che avvelenata.

Tellman sfilò dal taschino della camicia un prezioso pacchetto di sigarette. Ne accese una con mano tremante. Le sue mani sottili simili ad artigli tremavano in parte per la fatica, in parte per la rabbia e la tensione. Come odiava il campo. Odiava tutti quelli che c’erano, compresa sua moglie. Valeva la pena salvarli? Ne dubitava. La maggior parte di loro erano già barbari; che importanza aveva se avessero fatto salpare o meno l’astronave? Lui ce la stava mettendo tutta; stava rischiando la sua vita per salvarli. Che andassero tutti all’inferno!

Ma d’altronde, insieme a loro era in gioco la sua salvezza.

Raggiunse a grandi passi ma con le gambe irrigidite il punto in cui Barnes e Masterson si erano fermati a parlare. «Come sta venendo?» chiese con voce burbera.

«Benissimo» rispose Barnes. «Non ci vorrà molto, ormai.»

«Ancora un carico» disse Masterson. I suoi lineamenti massicci si contrassero inquieti. «Spero che niente vada storto. Lei dovrebbe essere qui da un momento all’altro.»

Tellman odiava l’odore di sudore simile a quello di un animale che arrivava a zaffate dal corpo nerboruto di Masterson. La loro situazione non era una scusa per andarsene in giro sudici come maiali… Su Venere le cose sarebbero state diverse. Adesso Masterson era utile. Era un meccanico esperto, inestimabile per la manutenzione delle turbine e dei propulsori dell’astronave, ma una volta che l’astronave fosse atterrata e fosse stata cannibalizzata…

Soddisfatto, Tellman rifletté sul ristabilimento dell’ordine legittimo. La gerarchia era crollata fra le rovine delle città, ma sarebbe tornata più forte che mai. Flannery, per esempio. Flannery non era altro che uno sboccato marinaio irlandese, uno scaricatore di porto… ma era lui che dirigeva le operazioni di carico dell’astronave, il lavoro più importante del momento. Flannery era il pezzo grosso, per adesso… ma le cose sarebbero cambiate.

Dovevano cambiare. Rinfrancato, Tellman si allontanò da Barnes e Masterson, diretto all’astronave.

La nave era gigantesca. Sul suo muso l’identificazione stampigliata era ancora visibile, non ancora del tutto obliterata dalle ceneri alla deriva e dal calore bruciante del sole:
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In origine era stata un’arma ad alta velocità per la “rappresaglia massiccia”, armata con una testata H, pronta a portare la morte indiscriminata sul nemico. Il missile non era mai stato lanciato. I cristalli tossici dei sovietici erano stati soffiati in silenzio dentro le finestre e le porte delle caserme del comando locale. Quando era arrivato il giorno del lancio, non c’era più nessuna squadra per farlo decollare. Ma non aveva avuto più nessuna importanza, dal momento che non c’era più neppure il nemico. Il razzo era rimasto seduto sul suo posteriore per mesi… era ancora là quando i primi profughi erano arrivati alla spicciolata dentro il rifugio della montagna demolita.

«Bello, vero?» disse Patricia Shelby. Sollevò lo sguardo dal lavoro che stava facendo e rivolse a Tellman un sorriso velato. Il suo volto piccolo e grazioso era striato dalla fatica e dallo sforzo a cui erano sottoposti i suoi occhi. «Un po’ come il trylon alla Fiera Mondiale di New York.»

«Mio Dio» fece Tellman. «Te lo ricordi?»

«Avevo soltanto otto anni» rispose Patricia. All’ombra della nave stava controllando con cura i relè automatici che avrebbero regolato l’aria, la temperatura e l’umidità dell’astronave. «Ma non me ne dimenticherò mai. Forse fu una premonizione… quando la vidi levarsi verso il cielo seppi che un giorno avrebbe significato molto per tutti.»

«Parecchio per noi venti» la corresse Tellman. Impulsivamente le offrì la sua sigaretta. «Ecco… hai l’aria di averne bisogno.»

«Grazie.» Patricia continuò con il suo lavoro, la sigaretta fra le labbra. «Ho quasi finito… ragazzi, alcuni di questi relè sono proprio minuscoli. Pensa…» sollevò un microscopico, sottilissimo dischetto di plastica trasparente «… se questo si guasta, finiremo secchi, è questo che fa la differenza tra la vita e la morte.» Una strana espressione timorosa s’insinuò nei suoi occhi azzurro cupo. «Della razza umana» completò.

Tellman scoppiò in una fragorosa risata. «Tu e Flannery. Lui declama sempre le sue sciocchezze idealistiche.»

Il professor John Crowley, un tempo capo della Facoltà di Storia a Stanford, adesso capo nominale della colonia, sedeva con Flannery e Jean Dobbs, intento a esaminare il braccio suppurante di un ragazzo di dieci anni. «Radiazioni» stava dicendo Crowley in tono enfatico. «Il livello complessivo si sta alzando ogni giorno di più. La causa è la cenere che si deposita. Se non ce ne andremo presto, per noi sarà la fine.»

«Non sono le radiazioni» lo corresse Flannery con il suo tono di assoluta certezza. «È l’avvelenamento provocato dai cristalli tossici. Laggiù, fra le colline, si sprofonda fino al ginocchio in quella roba. Lui è andato a giocare lì in mezzo.»

«È così?» volle sapere Jean Dobbs. Il ragazzo annuì, senza avere il coraggio di sollevare la testa. «Hai ragione» disse la donna, rivolta a Flannery.

«Mettici sopra un po’ di pomata» disse Flannery. «E spera che sopravviva. Al di fuori del sulfotiazolo, non abbiamo molto.» Lanciò un’occhiata all’orologio, facendosi tutt’a un tratto teso. «A meno che lei quest’oggi non ci porti la penicillina.»

«Se non la porta oggi,» dichiarò Crowley «non la porterà mai più. Questo è l’ultimo carico. Non appena l’avremo immagazzinato, decolleremo.»

Sfregandosi le mani, Flannery tuonò all’improvviso: «Allora tira fuori i soldi».

Crowley sorrise. «Giusto» rispose, frugò dentro uno degli armadietti metallici e ne estrasse una manciata di banconote. Porgendone una mazzetta a Tellman, l’aprì a ventaglio con fare invitante. «Scegline una… no, prendile tutte.»

Nervosamente, Tellman replicò: «Fai attenzione, con quelle. È probabile che abbia aumentato di nuovo tutti i prezzi».

«Ne abbiamo in abbondanza.» Flannery agguantò un po’ di banconote e le cacciò dentro un carrello parzialmente pieno che stava passando diretto all’astronave. «Ci sono soldi che volano dappertutto, in ogni angolo del mondo, insieme alle ceneri e alle particelle d’ossa. Su Venere non ne avremo bisogno… tanto vale che se le prenda tutte.»

Su Venere, pensò Tellman, rabbiosamente, le cose avrebbero ripreso il loro legittimo ordine, e Flannery che avrebbe scavato fogne, come gli si addiceva. «Cos’è che ci porterà questa volta, soprattutto?» chiesero Crowley e Jean Dobbs, ignorando Flannery. «Di cosa sarà costituito l’ultimo carico?»

«Albi di fumetti» disse Flannery con voce sognante, asciugandosi il sudore sulla fronte affetta da un’incipiente calvizie: era un uomo alto, magro, dai capelli scuri. «E armoniche.»

Crowley gli strizzò l’occhio. «È l’ukulele che ci vuole, in modo da potercene restare distesi sulle nostre amache tutto il giorno a strimpellare Someone’s in the Kitchen with Dinah.»

«E bastoncini per i cocktail» gli ricordò Flannery. «Così da permetterci di sopportare meglio le bollicine del nostro champagne d’annata, 1938.»

Tellman avvampò. «Sei un… degenerato!»

Crowley e Flannery scoppiarono in una fragorosa risata e Tellman si allontanò a grandi passi, ribollendo per quella nuova umiliazione. Che razza d’idioti e di dementi erano mai? Mettersi a scherzare in un momento come quello… Guardò l’astronave con espressione infelice, quasi accusatrice. Sarebbe stato quello il tipo di mondo che avrebbero trovato?

Sotto lo spietato sole rovente, la gigantesca astronave luccicava e ardeva. Un immenso tubo ritto di lega e rete di fibra protettiva che s’innalzava sopra la miserevole confusione delle capanne. Ancora un carico e sarebbero partiti. Ancora un furgone pieno di rifornimenti dalla loro unica fornitrice, il magro rigagnolo di merci incontaminate che significava la differenza tra la vita e la morte.

Pregando che niente andasse storto, Tellman si voltò per aspettare l’arrivo della signora Edna Berthelson e del suo malandato furgone rosso. Il fragile cordone ombelicale che li collegava all’opulento e indenne passato.

Su entrambi i lati della strada si estendevano boschetti di lussureggianti albicocchi. Api e mosche ronzavano sonnolente tra la frutta marcescente sparpagliata sul terreno; di tanto in tanto compariva una bancarella sul lato della strada, gestita da bambini che parevano tanti sonnambuli. Nei vialetti delle case erano parcheggiate Buick e Oldsmobile. Qua e là vagavano cani di campagna. A un incrocio c’era una taverna assai appariscente, con un’insegna intermittente al neon, pallida e spettrale al sole di mezza mattina.

La signora Edna Berthelson fissò con ostilità la taverna e le macchine parcheggiate lì intorno. La gente di città si stava trasferendo in campagna, abbattendo le vecchie querce, gli antichi frutteti, erigendo quelle orride case suburbane, fermandosi là a metà giornata per un agro whisky, continuando poi allegramente per la propria strada. Guidando a centoventi all’ora nelle loro Chrysler aerodinamiche. Una colonna di macchine che si era formata dietro al suo furgone balzò all’improvviso in avanti, oltrepassandola. Lei li lasciò andare, con faccia gelida, indifferente. Ben gli stava, avere tutta quella fretta. Se lei avesse avuto sempre fretta come loro, non avrebbe mai avuto il tempo di accorgersi di quella strana capacità che aveva scoperto durante i suoi solitari e introspettivi viaggi in macchina; non avrebbe mai scoperto di poter guardare “avanti”, non avrebbe mai scoperto quella breccia nella trama del tempo che le permetteva di commerciare con tanta facilità stabilendo i propri prezzi esorbitanti. Che corressero pure, se volevano farlo. Il pesante carico nel retro del furgone sussultava ritmicamente. Il motore ansimava. Una mosca mezzo morta ronzava contro il finestrino posteriore.

Jackie giaceva disteso fra scatole e scatoloni, godendosi il viaggio, guardando compiaciuto gli albicocchi e le macchine. Contro il cielo arroventato si ergeva la vetta del Mount Diablo, azzurra e bianca, una distesa di fredda roccia. Scie di nebbia aderivano alla cima, il Mount Diablo saliva molto in alto. Jackie rivolse una smorfia a un cane in piedi, indolente, sul lato della strada, in attesa di attraversare. Salutò con allegria, agitando la mano, un addetto alle riparazioni della Pacific Telephone Co., intento a stendere un cavo da un gigantesco rotolo.

D’un tratto il furgone lasciò la statale e svoltò su una laterale dal fondo nero. Adesso c’erano meno macchine. Il furgone cominciò a salire… i ricchi frutteti lasciarono il posto a piatti campi marroni. Sulla destra comparve una fattoria fatiscente; Jackie la guardò con interesse, chiedendosi quanto fosse vecchia. Una volta scomparsa alla vista, non fu seguita da nessun’altra struttura costruita dall’uomo. I campi cominciarono ad apparire incolti. Di tanto in tanto si vedevano delle recinzioni rotte e sfondate. Insegne lacerate, non più leggibili. Il furgone si stava avvicinando alla base del Mount Diablo… quasi nessuno andava da quelle parti.

Annoiato, il ragazzo si chiese come mai il viaggetto della signora Berthelson la conducesse in quella direzione. Lì non viveva nessuno; d’un tratto non c’erano più campi, soltanto arbusti e cespugli, una distesa inselvatichita, le pendici crollate della montagna. Saltellando, un coniglio attraversò con un guizzo la strada mezzo in rovina. Colline ondulate, un’ampia distesa di alberi con macigni sparpagliati un po’ dappertutto… Qui non c’era niente, salvo una torre antincendio dello Stato e forse un bacino idrico. Un’area picnic un tempo gestita dallo Stato e adesso dimenticata.

Il ragazzo provò un’improvvisa punta di paura. Da quella parte non abitava nessun cliente… era certo che il malandato furgone sarebbe andato direttamente in città, che avrebbe trasportato lui e il carico a San Francisco o a Oakland o a Berkeley, una città dove avrebbe potuto scendere, andare in giro e vedere cose interessanti. Qui non c’era niente, soltanto un vuoto abbandonato, silenzioso e malaugurante. All’ombra della montagna l’aria era gelida. Jackie rabbrividì. Tutt’a un tratto desiderò di non essere mai arrivato lì.

La signora Berthelson rallentò e inserì rumorosamente la prima. Con un ruggito e un rutto esplosivo di gas di scarico, il furgone cominciò a inerpicarsi su per un ripido pendio, fra macigni sbrecciati, minacciosamente aguzzi. Da qualche parte un uccello lanciava acuti stridii; Jackie ascoltò quei suoni sottili che echeggiavano squallidi in lontananza e si chiese come avrebbe potuto attirare l’attenzione di sua nonna. Sarebbe stato bello trovarsi sul davanti, nella cabina. Sarebbe stato bello…

E poi se ne accorse. Dapprima non volle crederci… ma dovette crederci.

Sotto di lui il furgone aveva cominciato a dissolversi.

Si dissolveva lentamente, in maniera quasi impercettibile. Il furgone diventava sempre più vago; i suoi fianchi rosso ruggine divennero grigi, poi senza colore. La strada nera era visibile al di sotto. In preda a un panico incontrollabile il ragazzo fece per aggrapparsi alla pila di scatoloni: le sue mani vi passarono attraverso; stava cavalcando precariamente un mare irregolare di forme vaghe, tra fantasmi quasi invisibili.

Barcollò e scivolò giù. Adesso – in qualche modo orrendo – si trovava momentaneamente sospeso a metà attraverso il furgone, subito sopra il tubo di scappamento. Annaspando disperato, cercò di nuovo di aggrapparsi alle scatole che incombevano sopra di lui. «Aiuto!» urlò. La sua voce echeggiò intorno a lui: l’unico suono udibile, poiché il rombo del furgone si stava affievolendo. Per un attimo si aggrappò alla forma sempre più sbiadita del furgone; poi gradualmente, con estrema lentezza, l’ultima immagine del furgone svanì e con uno scricchiolio nauseante Jackie cadde sulla strada.

L’urto lo mandò a rotolare in mezzo all’erba secca al di là del fossato di scolo. Stordito, intontito dall’incredulità e dal dolore, rimase lì ansimando e tentando a fatica di risollevarsi. C’era soltanto silenzio: il furgone e la signora Berthelson erano scomparsi. Era completamente solo. Chiuse gli occhi e giacque là disteso, istupidito dalla paura.

Qualche tempo dopo, forse non molto dopo, venne destato da uno stridio di freni. Un camion arancione, tutto sporco, della manutenzione stradale dello stato, si era fermato lì vicino con un sussulto; due uomini con abiti da lavoro color cachi si stavano affrettando verso di lui.

«Cos’è successo?» gli gridò uno dei due. Lo afferrarono, lo sollevarono, i volti seri e allarmati. «Cosa ci fai, qui?»

«Sono caduto» spiegò. «Sono caduto fuori dal furgone.»

«Quale furgone?» gli chiesero. «E come?»

Non poté dirglielo. Tutto quello che sapeva era che la signora Berthelson se n’era andata. Malgrado tutto, lui non ce l’aveva fatta. Ancora una volta lei stava facendo il suo viaggio da sola. Lui non avrebbe mai saputo dove andasse, non sarebbe mai riuscito a scoprire chi fossero i suoi clienti.

Stringendo il volante del furgone, la signora Berthelson fu conscia che la transizione aveva avuto luogo. Era vagamente consapevole dei bruni campi ondulati, le rocce e gli arbusti verdi erano svaniti. La prima volta che era andata “avanti” si era ritrovata con il vecchio furgone che affondava in mezzo a un mare di ceneri nere. Quel giorno la sua scoperta l’aveva talmente eccitata che si era dimenticata di “esaminare” le condizioni sull’altro lato della breccia. Aveva saputo che c’erano dei clienti… e si era tuffata a capofitto attraverso la trama per arrivare lì per prima. Sorrise compiaciuta… non ci sarebbe stato nessun bisogno di correre, lì non c’era concorrenza. In effetti i clienti si erano mostrati così ansiosi di trattare con lei, che avevano fatto praticamente tutto ciò che era in loro potere per facilitarle le cose.

Gli uomini avevano costruito un tratto di rozza strada attraverso le ceneri, una specie di passatoia di legno sulla quale il furgone adesso stava viaggiando. Aveva imparato qual era il momento esatto per “andare avanti”: era l’istante in cui il furgone superava il canale di scolo circa cinquecento metri all’interno del parco statale. Anche qui, “avanti” il canale di scolo esisteva… ma ne rimaneva molto poco, soltanto un vago guazzabuglio di pietre infrante. E la strada era completamente sepolta. Sotto le ruote del furgone le rozze tavole sbattevano. Sarebbe stato un guaio se si fosse trovata con una gomma a terra… ma qualcuno di loro sarebbe stato in grado di ripararla. Lavoravano sempre; un piccolo compito in più non avrebbe fatto molta differenza. Adesso li vedeva: erano in piedi all’estremità della passatoia di legno, la stavano aspettando con impazienza. Dietro di loro c’era una confusione di capanne rozze e puzzolenti, e più oltre la loro astronave.

Le importava proprio tanto della loro astronave! Sapeva cos’era: una proprietà dell’esercito rubata. Appoggiando rigidamente la mano ossuta sulla leva del cambio, mise il furgone in folle e rallentò fino a fermarsi. Quando gli uomini cominciarono ad avvicinarsi tirò il freno a mano.

«Buon pomeriggio» borbottò il professor Crowley, gli occhi desti e penetranti mentre scrutava avidamente dentro il cassone del furgone.

La signora Berthelson grugnì un’indistinta risposta. Non le piaceva nessuno di loro… uomini sporchi che puzzavano di sudore e di paura, con il corpo e gli indumenti striati di sudiciume e l’antica cappa della disperazione che non pareva mai abbandonarli. Come miserevoli bambini meravigliati e timorosi, si raccolsero intorno al furgone, toccando speranzosi i pacchi, cominciando già a tirarli giù e a disporli sul nero terreno.

«Fermi là» intimò lei con voce tagliente. «Lasciateli dove stanno.»

Ritrassero le mani di scatto come se si fossero scottati. La signora Berthelson smontò con espressione severa dal furgone, prese in mano il foglio dell’inventario e si avvicinò a Crowley con passo affaticato.

«Aspettate» ripeté. «Prima bisogna controllarli.»

Lui annuì, lanciò un’occhiata a Masterson, s’inumidì le labbra secche e aspettò. Tutti aspettarono. Era sempre stato così: loro lo sapevano e lei lo sapeva che non esisteva altro modo per avere i rifornimenti. E se non avessero ricevuto i rifornimenti, il cibo e le medicine, gli indumenti e gli strumenti e gli utensili e i materiali grezzi, non sarebbero stati in grado di partire con la loro astronave.

In quel mondo, nell’“avanti”, tutte quelle cose non esistevano. Perlomeno, non in maniera tale che qualcuno potesse usarle. Un’occhiata affrettata gliel’aveva detto: poteva vedere le rovine con i propri occhi. Non si erano presi cura del loro mondo. L’avevano sprecato tutto, trasformandolo in cenere nera e rovine. Be’, erano affari loro, non suoi.

Non le era interessato molto il rapporto fra il loro mondo e il suo. Si accontentava di sapere che esistevano tutti e due, e che poteva andare dall’uno all’altro e tornare indietro. E lei era la sola che sapeva come farlo. Parecchie volte la gente di quel mondo, i membri di quel gruppo, avevano cercato di tornare “là indietro” con lei. Non aveva mai funzionato. Quando lei compiva la transizione, loro rimanevano indietro. Era il suo potere, la sua facoltà. Non una facoltà condivisibile… cosa di cui era lieta. E per una persona in affari era una facoltà piuttosto preziosa.

«Va bene» disse con voce decisa. Rimanendo dove poteva tenerli d’occhio, cominciò a controllare ciascuna scatola che veniva scaricata dal furgone. La sua routine era precisa e sicura, faceva parte della sua vita. Fin dove arrivavano i suoi ricordi, aveva sempre fatto affari in maniera molto precisa. Era stato suo padre a insegnarle come vivere nel mondo degli affari. Aveva imparato i suoi principi e le sue regole inderogabili. Adesso vi si atteneva.

Flannery e Patricia Shelby erano in piedi su un lato; Flannery aveva in mano i soldi. Pagamento alla consegna. «Be’,» disse fra i denti «adesso possiamo dirle di andare ad affogarsi nel fiume.»

«Ne sei sicuro?» chiese Pat, nervosa.

«L’ultimo carico è proprio questo.» Flannery sorrise rigido e si passò una mano tremante attraverso i radi capelli neri. «Adesso possiamo metterci in moto. Con questa roba l’astronave è piena fino alle branchie. Forse dovremmo addirittura sederci e mangiarne un po’ adesso.» Indicò uno scatolone di cartone gonfio di provviste. «Bacon, uova, latte, vero caffè. Forse non lo dovremmo mettere nel surgelatore. Forse dovremmo farci un banchetto, una specie di ultima cena ante decollo.»

Con voce nostalgica, Pat disse: «Sarebbe bello. È passato molto tempo dall’ultima volta che abbiamo mangiato cibo come quello».

Masterson si avvicinò a grandi passi. «Uccidiamola e mettiamola a bollire nel grande paiolo. Da quella vecchia strega ossuta che è potrebbe fare un ottimo brodo.»

«Nel forno» lo corresse Flannery. «Un po’ di zenzero da portarci dietro.»

«Vorrei che non parlaste così» s’intromise Pat con apprensione. «È così… ah, forse sarà anche una strega. Voglio dire, forse è così che sono fatte le streghe… delle vecchie con strani talenti. Come lei, appunto… che è capace di passare attraverso il tempo.»

«Una maledetta fortuna per noi» dichiarò Masterson lapidario.

«Ma lei non lo capisce, vero? Lei sa quello che sta facendo? Che potrebbe salvarci da tutto questo condividendo con noi la sua capacità. Sa cos’è successo al nostro mondo?»

Flannery rifletté. «Probabilmente non lo sa… o non gliene importa. Un cervello come il suo, affari e profitto… ci chiede tariffe esorbitanti, ci vende questa roba con un sovrapprezzo incredibile. E il comico è che i soldi non hanno nessun valore per noi. Se lei potesse vedere, lo capirebbe. È soltanto carta, in questo mondo. Ma è rimasta intrappolata in una piccola, angusta routine. Affari e profitto.» Scosse la testa. «Una mente del genere, una mente contorta e disgraziata, da moscerino… e proprio lei deve avere quel talento unico!»

«Ma lei può vedere» insistette Pat. «Può vedere la cenere, le rovine. Com’è possibile che non capisca?»

Flannery alzò le spalle. «È probabile che non lo colleghi con la sua vita. Dopotutto, sarà morta fra un paio d’anni… non vedrà la guerra nel suo tempo reale. Vede la cosa soltanto in un modo, come una regione nella quale può viaggiare. Una specie di documentario di strane terre. Può entrare e uscire… ma noi siamo incastrati. Deve darti un maledetto senso di sicurezza poter uscire da un mondo ed entrare in un altro. Dio, cosa non darei per poter tornare indietro con lei!»

«È già stato tentato» fece notare Masterson. «Quella testa di lucertola di Tellman ci ha provato. Ed è tornato indietro a piedi, coperto di cenere. Ha detto che il furgone è svanito.»

«Ma certo che è svanito» replicò Flannery in tono pacato. «Lei l’ha riportato indietro a Walnut Creek. Nel 1965.»

Lo scarico delle merci era stato completato. I membri della colonia stavano arrancando su per il pendio, trasportando gli scatoloni fino all’area di controllo sotto l’astronave. La signora Berthelson si avvicinò a Flannery, accompagnata dal professor Crowley.

«Ecco l’inventario» dichiarò in tono energico. «Ci sono articoli che non è stato possibile trovare. Sapete, non tengo tutta quella roba in negozio. La maggior parte devo richiederla fuori.»

«Lo sappiamo» disse Flannery con divertita freddezza. Sarebbe stato interessante vedere un negozio di campagna che teneva nel magazzino microscopi binoculari, torni a torretta, confezioni congelate di antibiotici, trasmettitori radio ad alta frequenza e libri su tematiche d’avanguardia in tutti i campi.

«Perciò è per questo che devo farvi pagare un po’ di più» continuò la vecchia, l’inflessibile routine della spremitura. «Sugli articoli che ho portato…» esaminò il suo inventario, poi restituì l’elenco di dieci pagine scritte a macchina che Crowley le aveva dato durante la visita precedente «… alcuni non erano disponibili. Li ho segnati fra quelli da ordinare di nuovo. Quella lista di metalli dai laboratori meridionali… hanno detto che forse, più avanti.» Un’espressione astuta passò sopra quei vecchi occhi grigi. «E costeranno parecchio.»

«Non ha importanza» dichiarò Flannery, porgendole le banconote. «Può cancellare tutti gli ordini arretrati.»

Sulle prime il volto della vecchia non mostrò alcuna reazione. Soltanto una vaga incapacità di comprendere.

«Niente più consegne» le spiegò Crowley. Quella vaga tensione che li aveva angustiati svanì; per la prima volta, non avevano timore di lei. Il vecchio rapporto era finito. Non dipendevano più da quel decrepito furgone rosso arrugginito. Avevano ricevuto il loro carico. Erano pronti a partire.

«Stiamo per decollare» spiegò Flannery, esibendo un ampio sorriso. «Abbiamo fatto il pieno.»

La signora Berthelson comprese. «Ma ho già fatto le ordinazioni per quelle cose.» La sua voce era sottile, tetra, senza emozione. «Mi verranno spedite. Dovrò pagarle.»

«Oh,» disse Flannery a bassa voce «mi si spezza il cuore.»

Crowley gli scoccò un’occhiata di avvertimento. «Mi dispiace» disse, rivolto alla vecchia. «Non possiamo rimanere qui. Questo posto sta diventando caldo. Dobbiamo decollare.»

Su quel volto vizzo, lo sgomento divenne una collera crescente. «Voi mi avete ordinato quelle cose! Dovete prenderle!» La sua voce acuta divenne uno stridio di furore. «Cosa dovrei farne?»

Mentre Flannery cominciava l’amara risposta, Pat Shelby intervenne: «Signora Berthelson, lei ha fatto molto per noi, anche se non ha voluto aiutarci a passare attraverso il buco per accedere al suo tempo. E noi le siamo molto grati. Se non fosse stato per lei, non avremmo potuto mettere insieme abbastanza rifornimenti. Ma dobbiamo davvero partire». Tese la mano per toccarle la fragile spalla, ma la vecchia si sottrasse con uno scatto furente. «Voglio dire» terminò Pat, imbarazzata «che non possiamo rimanere più a lungo, che noi lo vogliamo o meno. Vede tutta quella cenere nera? È radioattiva, e ne filtra giù sempre di più, in continuazione. Il livello di tossicità è in aumento… se rimarremo più a lungo, comincerà a distruggerci.»

La signora Berthelson rimase lì, immobile, stringendo il suo inventario. C’era un’espressione sul suo viso che nessuno del gruppo le aveva mai visto prima. Il violento spasmo di collera era svanito; adesso una pellicola gelida copriva i suoi lineamenti invecchiati. I suoi occhi, simili a roccia grigia, erano svuotati di ogni sentimento.

Flannery non ne fu impressionato. «Ecco il suo bottino» le disse, porgendole la manciata di banconote. «Che diavolo.» Si rivolse a Crowley: «Aggiungiamoci anche il resto. Cacciamoglielo giù in quella gola da avvoltoio».

«Chiudi il becco!» sbottò Crowley.

Flannery si ritrasse risentito. «A chi stai parlando?»

«Quando è troppo è troppo.» Crowley, teso e preoccupato, cercò di parlare alla vecchia. «Mio Dio, lei non può aspettarsi che rimaniamo qui per sempre, vero?»

Non ci fu risposta. D’un tratto la vecchia si girò e a grandi passi tornò in silenzio nel suo furgone.

Masterson e Crowley si guardarono incerti. «Di sicuro è matta» disse Masterson, preoccupato.

Tellman arrivò in tutta fretta, guardò la vecchia che saliva sul furgone, e poi si chinò a frugare in uno degli scatoloni delle provviste. Un’avidità infantile gli arrossava il volto sottile. «Guardate» disse, ancora ansimante. «Caffè… sette chili. Non possiamo aprirne qualcuno? Non possiamo aprire un barattolo per festeggiare?»

«Sicuro» esclamò Crowley con voce priva d’inflessione, gli occhi puntati sul furgone. Con un ruggito ovattato il furgone descrisse un’ampia curva e si allontanò rombando lungo la rozza passatoia di legno, verso le ceneri. S’inoltrò sempre più giù in mezzo alle ceneri, slittò per un breve tratto, e poi si dissolse. Rimase la desolata pianura di tenebra spazzata dal sole.

«Caffè!» urlò Tellman, allegro. Lanciò in alto il luccicante barattolo metallico e lo riafferrò con un goffo movimento. «Una festa! La nostra ultima notte… il nostro ultimo pasto sulla Terra!»

Era vero.

Mentre il furgone rosso procedeva sferragliando lungo la strada, la signora Berthelson scrutò “avanti” e vide che quegli uomini dicevano la verità. Le sue labbra sottili si contrassero: sentì in bocca il sapore acido della bile. Aveva dato per scontato che avrebbero continuato a comprare… non c’era concorrenza, nessun’altra fonte di rifornimenti. Ma stavano per partire. E una volta che se ne fossero andati, non ci sarebbe stato più nessun mercato.

Non avrebbe mai più trovato un mercato altrettanto soddisfacente. Era un mercato perfetto: quel gruppo rappresentava il cliente perfetto. In una scatola chiusa a chiave, nel retro del suo negozio, nascosta sotto una riserva di sacchi di grano, c’erano quasi duecentocinquantamila dollari. Una fortuna accumulata nell’arco di molti mesi, ricevuta dalla colonia imprigionata mentre sgobbava per costruire la sua astronave.

Ed era stata lei a renderlo possibile. Era lei, dopotutto, responsabile della loro partenza. A causa della sua miopia, loro erano in grado di scappare. Non aveva usato la testa.

Mentre tornava al villaggio, rifletté con calma, nel modo più razionale. Era solo e soltanto per causa sua: era lei l’unica con il potere di portar loro i rifornimenti. Senza di lei, non avrebbero potuto far nulla.

Si guardò attorno, speranzosa, occhieggiando qua e là, sbirciando con il suo profondo senso interiore nei vari “avanti”. Ce n’era più di uno, naturalmente. Gli “avanti” erano disposti come una struttura a losanghe, un’intricata ragnatela di mondi nei quali lei poteva entrare, se le fosse importato farlo. Ma erano tutti privi di ciò che lei cercava.

Mostravano tutti pianure desolate di cenere nera, privi completamente di abitazioni umane. E mancava quello che lei voleva: ognuno era privo di clienti.

Lo schema degli “avanti” era complesso. Le sequenze erano collegate fra loro come perle su un filo; c’erano catene di “avanti” che formavano anelli interconnessi. Un singolo passo conduceva a quello successivo… ma non a catene alternative.

Cautamente, con gran precisione, cominciò il lavoro di ricerca attraverso ciascuna delle catene. Ce n’erano moltissime… una virtuale infinità di “avanti” possibili. Era in suo potere scegliere: era entrata in quello, in quella particolare catena nella quale la colonia si era raccolta e aveva faticato per costruire la sua astronave. Entrandovi, lei l’aveva resa concreta, manifesta. L’aveva fatta coagulare nella realtà. L’aveva estratta da una moltitudine di possibilità.

Adesso aveva bisogno di estrarne un’altra. Quel particolare “avanti” si era dimostrato insoddisfacente. Il mercato, lì, si era esaurito. Il furgone stava rientrando nella piacevole cittadina di Walnut Creek. La signora Berthelson passò davanti a negozi, case e supermercati luminosi, prima di riuscire a localizzarlo. Ce n’erano tanti, e la sua mente era vecchia… ma adesso, l’aveva scoperto. E non appena l’ebbe trovato, seppe che era quello. Il suo innato istinto per gli affari lo certificava: quel particolare “avanti” quadrava.

Fra tutte le possibilità, quella era unica. L’astronave era ben costruita e ben collaudata. Un “avanti” dopo l’altro, l’astronave si levava in volo, esitava mentre i meccanismi automatici si bloccavano, e i suoi propulsori s’infiammavano fuori dell’atmosfera, spingendola verso la stella del mattino. In qualche “avanti”, la sequenza veniva sprecata dall’insuccesso, poiché l’astronave esplodeva in una pioggia di frammenti arroventati. Lei ignorò quelle sequenze, non vedendone alcun vantaggio.

In qualche “avanti” alternativo, l’astronave non riusciva neppure a decollare. Le turbine ruggivano e spingevano, i gas di scarico si riversavano fuori… ma l’astronave rimaneva lì, inchiodata, e gli uomini finivano per riversarsi fuori e cominciavano a esaminare le turbine, a cercare le parti difettose. Così, anche lì non c’era niente da guadagnare. In segmenti più lontani nel tempo lungo la catena, in anelli contigui, il danno veniva riparato e il decollo compiuto, anche qui, in maniera soddisfacente. Senza nessun vantaggio per lei.

Ma una catena si svolgeva in maniera corretta. Ogni elemento, ogni anello, si sviluppava in maniera perfetta. Le camere di equilibrio si chiudevano e l’astronave veniva sigillata ermeticamente. Le turbine entravano in funzione e l’astronave – con un fremito – si levava dalla pianura di cenere nera. A cinque chilometri di altitudine i propulsori posteriori si staccavano. L’astronave s’inceppava, precipitava con un sibilo lacerante rituffandosi verso la Terra. I propulsori d’emergenza per l’atterraggio, concepiti per Venere, venivano freneticamente attivati. L’astronave rallentava, rimaneva sospesa per un angoscioso istante, e poi si schiantava in mezzo al mucchio di macerie di quello che era stato Mount Diablo. Là giacevano i resti dell’astronave, lamiere metalliche contorte, fumanti, in uno squallido silenzio.

Dall’astronave emergevano gli uomini, scossi e muti, per ispezionare i danni. Per ricominciare con la loro miserevole, futile impresa. Raccogliere rifornimenti, rattoppare il razzo… La vecchia sorrise tra sé.

Era questo che voleva. Questo sarebbe stato perfetto. E tutto quello che doveva fare – cose di così poco conto – era scegliere quella sequenza quando avesse fatto il suo prossimo viaggio. Sabato prossimo, il suo viaggetto d’affari.

Crowley giaceva mezzo sepolto nella cenere nera, toccandosi cautamente un profondo taglio alla guancia. Un dente rotto gli pulsava in bocca. Il sangue gli colava denso in gola, il sapore caldo e salato dei fluidi del suo stesso corpo che filtravano fuori senza che lui potesse farci niente. Cercò di muovere la gamba, ma non avvertiva alcuna sensazione, era come morta. Fratturata. La sua mente era troppo stordita, troppo confusa dalla disperazione per comprendere.

In qualche punto nella semioscurità, Flannery si mosse. Una donna gemette: sparpagliati fra le rocce e le sezioni contorte dell’astronave, giacevano i feriti e i morenti. Una forma eretta si alzò, incespicò e cadde in avanti. Una luce artificiale tremolò. Era Tellman che avanzava, impacciato, sopra i resti sbrindellati del loro mondo. Fissò Crowley con la bocca spalancata in un’espressione sciocca; gli occhiali gli penzolavano da un orecchio e parte della mandibola non c’era più. D’un tratto si accasciò a faccia in giù in mezzo a un fumante mucchio di rifornimenti. Il suo corpo scheletrico si contrasse senza scopo.

Crowley riuscì a mettersi in ginocchio. Masterson era chino su di lui, continuando a ripetere qualcosa, più e più volte.

«Sto bene» gracchiò Crowley.

«Siamo a terra. Naufragati.»

«Lo so.»

Sul volto in frantumi di Masterson luccicavano i primi fremiti della crisi di nervi. «Secondo te…»

«No…» borbottò Crowley. «No, non è possibile.»

Masterson cominciò a ridacchiare. Le lacrime striarono il sudiciume delle sue guance; gocce di densa umidità gli scivolarono giù dal collo dentro il colletto carbonizzato. «È stata lei. Ci ha sistemati. Vuole che rimaniamo qui.»

«No» ripeté Crowley. Escluse quel pensiero. Non poteva essere. Semplicemente non poteva essere. «Ce la caveremo» ribadì. «Raccoglieremo i resti… ricominceremo.»

«Lei tornerà» disse Masterson con un tremito nella voce. «Lei sa che ci troverà qui ad aspettarla… Clienti!»

«No» ripeté Crowley. Non ci credeva; si costrinse a non crederci. «Ce ne andremo. Dobbiamo andarcene!»

Captive Market

«If», aprile





Sarchiapone

di Eric Frank Russell

(1905-1978)




L’allampanato scrittore inglese Eric Frank Russell torna su queste pagine (si vedano i volumi dedicati al 1941, 1943, 1947 e 1948 di questa serie di antologie) con una delle sue storie più famose, e per giunta vincitrice di un premio Hugo. Purtroppo, però, fra poco non avremo più la possibilità di proporvi i suoi racconti, poiché Eric Frank Russell smise di pubblicare fantascienza nel 1965, malgrado sia vissuto per altri tredici anni.

Sarchiapone è un preciso attacco all’inefficienza burocratica, e poiché io, per l’appunto, lavoro in un grande apparato burocratico, provo un naturale interesse per l’argomento… non che l’apparato organizzativo dell’Università del Wisconsin potrebbe mai commettere il tipo di errori descritti in questa storia. Be’, forse. [M.H.G.]

Sarchiapone è il classico tipo di storia che ho sempre considerato “campbelliana”. John W. Campbell Jr possedeva un intimo nucleo di convinzioni personali che io ho imparato a conoscere molto bene nel corso degli anni in cui abbiamo collaborato.

Per esempio, s’immaginava di conoscere tutte le regole della burocrazia. Una burocrazia dotata di una procedura con regole fisse in modo che un qualunque idiota sarebbe stato in grado di adattarsi a questa o quella nicchia della stessa burocrazia senza creare troppi problemi. D’altro canto, una persona intelligente avrebbe sempre potuto utilizzare quelle stesse regole per combinare tutto quello che voleva. All’epoca, la cosa mi aveva colpito a sufficienza da indurmi a scrivere un racconto intitolato Vicolo cieco (si veda il volume dedicato al 1945 di questa serie di antologie), una esemplificazione pratica di quel concetto.

Come è fin troppo noto, una burocrazia e i suoi regolamenti possono arrivare a vivere di vita propria, seppellendo tutti in una nebbia di errori: John Campbell si è divertito anche con questo, e Russell ha assunto un atteggiamento identico in questa storia che, a proposito, è apparsa anche nel mio I premi Hugo.

Non ricordo se Campbell abbia mai immaginato una situazione come quella che abbiamo visto di recente, nella quale una persona si è rivelata abbastanza furba da imbrogliare la burocrazia, ma non abbastanza furba da imbrogliarla in maniera intelligente. [I.A.]

La Bustler era silenziosa da parecchio tempo. Giaceva lì, nello spazioporto su Sirio, i propulsori freddi, il guscio segnato dalle micrometeoriti, aveva l’aspetto di un corridore esausto alla fine di una maratona. C’era una buona ragione per tutto questo: era tornata da un lungo viaggio tutt’altro che privo d’intoppi.

Adesso, lì nello spazioporto, si era guadagnata un riposo ben meritato, anche se soltanto temporaneo. Pace, dolce pace. Niente più fastidi, niente più crisi, niente più grossi scompigli, niente più situazioni orrende e penose come quelle che spuntano almeno due volte al giorno durante la caduta libera. Solo pace.

Aaah!

Il capitano McNaught riposava nella sua cabina con i piedi sulla scrivania, e si godeva al massimo il relax. I motori erano spenti, il loro infernale martellio era assente, per la prima volta dopo tanti mesi. Là fuori nella grande città quattrocento membri del suo equipaggio stavano facendo baldoria sotto un vivido sole. Quella sera, quando il primo ufficiale Gregory sarebbe tornato per rilevare il comando, lui sarebbe andato in mezzo a quella rugiadosa luce crepuscolare per fare il giro della civiltà al neon.

Era quella la bellezza di toccare terra dopo tanto tempo. Gli uomini potevano sfogarsi, scaricare le energie represse, ognuno a modo suo. Nessun dovere, nessuna preoccupazione, nessuna responsabilità nello spazioporto. Un autentico paradiso di sicurezza e comodità per gli stanchi vagabondi.

Ancora una volta, aaah!

Burman, l’ufficiale capo-marconista, entrò nella cabina. Era uno dei cinque o sei ancora in servizio, e aveva l’espressione di un uomo in grado di pensare a un’altra ventina di cose migliori da fare.

«Un segnale ritrasmesso è appena arrivato, signore.» Porgendogli il foglio di carta, aspettò che l’altro lo guardasse e forse dettasse una risposta.

Prendendo il foglio, McNaught tolse i piedi dalla scrivania, si rizzò a sedere e lesse il messaggio ad alta voce:


Quartier Generale Terrestre a BUSTLER.

Rimanete a Siriport fino a nuovo ordine.

Il contrammiraglio Vane W. Cassidy arriverà là il 17. Feldman.

Comando Op. Marina, Sirisec.



Sollevò lo sguardo. Ogni traccia di felicità era scomparsa dai suoi lineamenti coriacei. «Oh, Signore!» gemette.

«Qualcosa non va?» domandò Burman, vagamente allarmato.

McNaught indicò tre libri sottili sulla sua scrivania. «Quello di mezzo, pagina venti.»

Burman lo sfogliò e trovò una voce che diceva:


Vane W. Cassidy, c-am. capo ispettore Navi e Magazzini.



Burman deglutì a fatica. «Questo vorrebbe dire che…»

«Esatto» annuì McNaught, senza alcun piacere. «Di nuovo al collegio di addestramento e tutte quelle tiritere. Acqua e sapone, sputo e olio di gomito.» Assunse un’espressione ufficiale, adottò un tono di voce in armonia. «Capitano, lei ha soltanto settecentonovantanove razioni d’emergenza. La sua assegnazione è di ottocento. Non c’è niente nel suo giornale di bordo che giustifichi la razione mancante. Dov’è? Cosa le è successo? Com’è che all’equipaggiamento di uno degli uomini manca un paio di bretelle ufficialmente assegnate? Ha riferito di questa perdita?»

«Perché ha scelto proprio noi?» chiese Burman, sgomento. «Non ci ha mai rotto le scatole prima di oggi.»

«Proprio per questo» lo informò McNaught, fissando la parete con espressione torva. «È arrivato il nostro turno di essere messi sotto torchio.» Il suo sguardo trovò il calendario. «Abbiamo tre giorni, e ci serviranno tutti! Di’ all’ufficiale in seconda Pike di venire qui subito!»

Burman si allontanò, cupo in volto. Pochi istanti dopo Pike fece il suo ingresso. Il suo volto confermava il vecchio adagio che le brutte notizie viaggiano in fretta.

«Prepara un ordine per cento litri di vernice plastica, grigio marina, qualità approvata. Preparane un altro per cento litri di bianco smalto da interni. Portali immediatamente ai magazzini dello spazioporto. Di’ loro di consegnarceli per le sei di questa sera insieme a un’adeguata dotazione di pennelli e spruzzatori. Arraffa qualunque materiale per le pulizie che venga dato gratis.»

«Agli uomini non piacerà» osservò Pike con voce fioca.

«Ci si appassioneranno» lo contraddisse McNaught. «Un’astronave lucida e splendente, a prova di polvere, fa bene al morale. È scritto in quel libro. Muoviti e consegna quegli ordini. Appena torni, cerca i registri relativi ai magazzini e all’equipaggiamento. Dobbiamo controllare l’inventario prima che arrivi Cassidy. Una volta che sarà qui, non avremo più nessuna possibilità di compensare gli ammanchi o di portar fuori di nascosto qualunque articolo in più che ci capiti di trovarci in mano.»

«Molto bene, signore.» Pike uscì dalla cabina con la stessa espressione di Burman.

Disteso sul suo seggiolino, McNaught borbottava tra sé. Aveva la sensazione nelle ossa che qualcosa avrebbe infallibilmente causato una bella baraonda all’ultimo momento. La mancanza di un qualunque articolo sarebbe già stata abbastanza grave, a meno che non fosse stata giustificata da un precedente rapporto. Un surplus sarebbe stato grave, gravissimo. La prima implicava trascuratezza o sfortuna. Il secondo suggeriva un furto sfacciato di una proprietà governativa in circostanze su cui il comandante aveva chiuso un occhio.

Per esempio, c’era quel caso recente di Williams dell’incrociatore pesante Swift. Aveva sentito delle voci circolare in proposito quando si era trovato fuori intorno a Boote. Williams era stato scoperto in involontario possesso di undici rotoli di filo da recinzione elettrica, quando la sua dotazione regolamentare era di dieci. C’era voluta una corte marziale per decidere che il rotolo in più che aveva un formidabile valore di scambio su un certo pianeta… non era stato rubato dai magazzini spaziali o, in gergo marinaresco, “teletrasportato a bordo”. Ma Williams era stato rimproverato. E questo non contribuiva alle promozioni.

Stava ancora borbottando, scontento, quando Pike fu di ritorno portando con sé una cartella di fogli formato protocollo.

«Ci mettiamo subito all’opera, signore?»

«Dovremo farlo.» McNaught si sollevò in posizione eretta dando mentalmente addio alle ore di permesso e a un assaggio di quelle luci sfavillanti. «Sarà già un lavoro maledetto compiere una verifica completa da prua a poppa. Lascerò per ultima l’ispezione dell’equipaggiamento degli uomini.»

Uscendo dalla cabina a passo di marcia si avviò in direzione della prua. Pike lo seguì con meditabonda riluttanza.

Quando passarono davanti al boccaporto principale, Peaslake li vide, salì a precipizio la passerella e si mise a seguirli. Faceva parte dell’equipaggio. Era un pukka, un grande cane i cui antenati erano stati più entusiasti che selettivi. Portava con orgoglio un grosso collare con la scritta: “Peaslake – Proprietà della SS Bustler”. I suoi doveri principali, svolti con abilità, erano quelli di tener lontani dall’astronave i roditori alieni e, in rare occasioni, annusare i pericoli non visibili agli occhi umani.

I tre avanzarono come in parata, McNaught e Pike alla maniera di uomini che stavano sacrificando risolutamente il proprio piacere per amore del dovere, Peaslake con l’ansimante disponibilità di chi è pronto a fare qualsiasi nuovo gioco, non importa quale.

Raggiunta la cabina di prua, McNaught si lasciò cadere sul seggiolino del pilota e prese la cartella che l’altro gli porgeva. «Tu conosci questa roba meglio di me… io brillo nella sala mappe. Così, io leggo e tu controlli.» Aprì la cartella e cominciò con la prima pagina: «K1. Bussola a raggi, tipo D, una».

«Controllato» disse Pike.

«K2. Indicatore di distanza e direzione, elettronico, tipo JJ, uno.»

«Controllato.»

Peaslake piantò la testa fra le ginocchia di McNaught, ammiccò sentimentalmente e uggiolò. Cominciava a capire il punto di vista dell’altro. Quel tedioso controllo dell’elenco era un gioco del cavolo. McNaught abbassò una mano consolatoria e giocherellò con le orecchie di Peaslake mentre procedeva a fatica lungo la lista.

«K 187. Cuscini di gommapiuma, pilota e copilota, un paio.»

«Controllato.»

Quando il primo pilota Gregory fece la sua comparsa, avevano raggiunto il minuscolo cubicolo dell’intercom e l’avevano frugato nella semioscurità. Peaslake se n’era andato via da tempo, disgustato.

«M24. Minialtoparlanti, sette centimetri, tipo T2, una batteria di sei.»

«Controllato.»

Guardando dentro, Gregory strabuzzò gli occhi e chiese: «Cosa cavolo sta succedendo?».

«Una grande ispezione in arrivo.» McNaught lanciò un’occhiata al proprio orologio. «Vai a vedere se i magazzini hanno consegnato il carico e, se non l’hanno ancora fatto, scopri perché. Poi farai meglio a darmi una mano e lasciare che Pike si prenda qualche ora di riposo.»

«Vuol forse dire che i permessi a terra sono cancellati?»

«Ci puoi scommettere… fino a quando il Puzzone non sarà venuto e non se ne sarà andato.» McNaught lanciò un’occhiata a Pike. «Quando arriverai in città, mettiti a cercare in giro e rispedisci qui qualunque membro dell’equipaggio riuscirai a trovare. Niente discussioni o scuse. È un ordine.»

Pike mostrò tutta la sua infelicità. Gregory lo squadrò, furibondo, tornò poco dopo e annunciò: «I magazzini ci faranno avere la roba fra venti minuti». Di malagrazia fissò Pike che si allontanava.

«M27. Cavo da intercom, rivestito di filo intrecciato, tre rotoli.»

«Controllato» disse Gregory, prendendosi mentalmente a calci per essere tornato nel momento sbagliato.

Il lavoro continuò fino a tarda sera, venne ripreso il giorno dopo di buon mattino. A questo punto tre quarti degli uomini stavano lavorando sodo dentro e fuori lo scafo, eseguendo i loro compiti come se vi fossero stati condannati per crimini contemplati ma non ancora commessi.

Per muoversi lungo i corridoi e le passerelle dell’astronave bisognava farlo alla maniera dei granchi, con un innervosito guizzo laterale. Ancora una volta veniva dimostrato che le forme di vita della Terra erano affette dalla paura della pittura fresca. Il primo che si fosse macchiato si sarebbe visto sottrarre dieci anni della sua sfortunata vita.

Fu in quelle condizioni che verso la metà del pomeriggio del secondo giorno le ossa di McNaught dimostrarono quanto la sua sensazione fosse stata profetica. Recitò la nona pagina mentre Jean Blanchard confermava la presenza e l’attuale esistenza di tutti gli articoli enumerati. Arrivati ai due terzi, sbatterono contro la roccia, metaforicamente parlando, e cominciarono ad affondare in fretta.

McNaught disse, annoiato: «V1097. Scodella, smaltata, una».

«Zi, zignore» disse Jean Blanchard, battendoci sopra un dito.

«V1098. Offog, uno.»

«Quoi?» chiese Blanchard, fissandolo.

«V1098. Offog, uno» ripeté McNaught. «Be’, perché quell’aria sbalordita? Questa è la dispensa dell’astronave. Tu sei il capocuoco. Tu sai cosa dovrebbe esserci nella dispensa, no? Dov’è questo offog?»

«Mai zentito nominare» dichiarò Blanchard, deciso.

«Devi. È elencato su questo foglio di equipaggiamento, a chiare lettere. Offog, uno, dice. Era qua quando siamo stati equipaggiati quattro anni fa. L’abbiamo controllato noi stessi e abbiamo firmato.»

«Io non ho firmato per niente che zi chiamazze offog» negò Blanchard. «In quezta cucina non c’è niente del genere.»

«Ascolta!» McNaught si accigliò e gli fece vedere il foglio. Blanchard lo guardò e tirò su col naso, sdegnato. «Qui ho quezto forno elettronico, uno. Ho dei bollitori riveztiti a capacità graduata, una batteria. Ho pentole da bagnomaria, zei. Ma nezzun offog. Mai zentito. Non lo conozco.» Allargò le braccia e fece spallucce.

«Ci deve essere» insistette McNaught. «Per di più quando arriverà Cassidy ci sarà un accidenti da pagare, se non lo troveremo.»

«Lo trovi» suggerì Blanchard.

«Hai ricevuto un diploma dalla Scuola Internazionale di Cucina. Hai ricevuto un diploma del Cordon Bleu di Cucina. Hai ricevuto un diploma con tre crediti dal Centro di Alimentazione della Marina» gli fece notare McNaught. «Tutto questo, e non sai cos’è un offog.»

«Nom d’un chien» esclamò Blanchard, agitando le braccia nell’aria. «Le ho detto diecimila volte che non c’è nezzun offog. Non c’è mai ztato un offog. Ezcoffier in perzona non potrebbe trovare quezto offog che non c’è. Zono forze un mago?»

«Fa parte dell’attrezzatura di cucina» sostenne McNaught. «Deve, perché è a pagina nove. E pagina nove significa che la sua dimora naturale è la dispensa, sotto la responsabilità del capocuoco.»

«Col cavolo che lo è!» replicò Blanchard. Indicò una scatola metallica alla parete. «Amplificatore d’intercom. E quello zarebbe mio?»

McNaught ci pensò, poi ammise: «No, quello è di Burman. La sua roba è dispersa per tutta l’astronave».

«Allora chieda a lui del suo dannato offog» disse Blanchard, trionfante.

«Lo farò. Se non è tuo, dev’essere suo. Prima finiamo questo elenco. Se non sarò sistematico e minuzioso, Cassidy mi calerà le braghe insieme alle mie mostrine.» I suoi occhi cercarono la luce. «V1099. Collare con scritta, cuoio, borchie d’ottone (per uso cane). Non c’è bisogno di cercarlo. L’ho visto io stesso cinque minuti fa.» Spuntò l’articolo e continuò: «V1100. Cesto uso cuccia, vimini, uno».

«È quezto» disse Blanchard, buttandolo in un angolo con un calcio.

«V1101. Cuscino, gommapiuma, formato cesto, uso cuccia, uno.»

«Mezzo» lo contraddisse Blanchard. «In quattro anni ha mazticato l’altra metà.»

«Forse Cassidy ci permetterà di ordinarne uno nuovo. Non ha importanza. Siamo a posto, fintanto che potremo esibire la metà che abbiamo.»

McNaught si alzò in piedi, chiuse la cartella. «Qui è tutto, devo vedere Burman per quell’articolo mancante.»

Burman spense un ricevitore ad altissima frequenza, si tolse gli auricolari e sollevò le sopracciglia con un’espressione interrogativa.

«Nella dispensa ci manca un offog» spiegò McNaught. «Dov’è?»

«Perché chiederlo a me? La dispensa è territorio di Blanchard.»

«Non del tutto. Un sacco di cavi tuoi l’attraversano. Hai due scatole di commutazione là dentro, e inoltre un interruttore automatico e un amplificatore dell’intercom. Dov’è l’offog?»

«Non ne ho mai sentito parlare» dichiarò Burman, sconcertato.

McNaught urlò: «Non dirmelo! Blanchard non fa altro che ripeterlo e ne ho già le scatole piene. Quattro anni fa avevamo un offog. Sta scritto qui. Questa è la nostra copia dell’elenco che abbiamo controllato e firmato. Perciò dobbiamo averne uno. Perciò bisogna trovarlo prima che Cassidy arrivi qui».

«Mi spiace, signore,» disse Burman, mostrandosi solidale «ma non posso aiutarla.»

«Puoi ripensarci» gli consigliò McNaught. «Su a prua c’è un indicatore di distanza e di direzione. Tu, come lo chiami?»

«Dindin» rispose Burman, disorientato.

«E quello,» continuò McNaught, indicando il trasmettitore d’impulsi «quello come lo chiami?»

«Opper-popper.»

«Nomignoli da bambini, visto? Dindin e opper-popper. Adesso scervellati e cerca di ricordarti come chiamavi un offog quattro anni fa.»

«Niente» asserì Burman. «Niente è stato chiamato offog, per quello che ne so io.»

«Allora» chiese McNaught «perché diavolo abbiamo firmato per un esemplare?»

«Io non ho firmato per niente. È stato lei a mettere tutte quelle firme.»

«Mentre tu e gli altri controllavate. Quattro anni fa, presumibilmente nella dispensa, io ho detto: “Offog, uno”, e tu o Blanchard avete risposto: “Controllato”. Ho accettato la parola di qualcuno. Devo accettare le parole degli specialisti. Io sono un esperto di navigazione, mi sono familiari tutti i più recenti congegni nel campo della navigazione, ma l’altra roba no. Perciò, sono costretto ad affidarmi alla gente che sa cos’è un offog… o che dovrebbe saperlo.»

Burman ebbe un’idea luminosa. «Un sacco di cianfrusaglie erano state buttate dentro il boccaporto principale, nei corridoi e nella dispensa, quando la nave è stata attrezzata. Abbiamo dovuto esaminare un sacco di roba e metterla dove andava messa, non ricorda? Questo coso… questo offog, potrebbe essere in qualunque posto, oggi come oggi. Non è detto che ricada necessariamente sotto la mia responsabilità, o quella di Blanchard.»

«Vedrò cosa dicono gli altri ufficiali» ammise McNaught, concedendo che Burman poteva aver ragione. «Gregory, Worth, Sanderson, o uno degli altri… potrebbe essere uno di loro a coccolarsi quell’articolo. Ovunque sia, bisogna trovarlo.»

Uscì. Burman fece uno sforzo, s’infilò gli auricolari e riprese ad armeggiare con la sua apparecchiatura. Un’ora più tardi McNaught fu di ritorno con un’espressione accigliata.

«Decisamente» annunciò, arrabbiato «non c’è niente del genere a bordo dell’astronave. Nessuno ne sa niente. Nessuno riesce neppure a immaginare cosa possa essere.»

«Ci tiri sopra una riga e ne riporti la perdita» suggerì Burman.

«Cosa? Quando siamo a terra? Sai bene quanto me che le perdite e i danni devono venir segnalati nel momento in cui sono avvenuti. Se dirò a Cassidy che l’offog se n’è sparito nello spazio, vorrà sapere quando, dove, come, e perché non è stato segnalato. Ci sarà una vera baraonda se per caso dovesse risultare che quel marchingegno vale mezzo milione di crediti. Non posso liquidarlo con un gesto disinvolto della mano.»

«E allora, qual è la risposta?» chiese Burman, finendo ingenuamente dritto nella trappola.

«C’è una cosa… e una sola, da fare» annunciò McNaught. «Tu fabbricherai un offog.»

«Cosa? Io?» esclamò Burman, alzando di scatto la testa, sbigottito.

«Tu e nessun altro. Anche perché sono sempre più convinto che si tratti di qualcuna delle tue carabattole.»

«E perché?»

«Perché è un tipico nomignolo di quelli che si appioppano alle tue trappole. Sono pronto a scommettere un mese di paga che un offog è una specie di sarchiapone scientifico. Qualcosa che ha a che fare con la nebbia, forse. Magari è un congegno per l’accostamento cieco.»

«La ricetrasmittente per l’accostamento cieco viene chiamata “fuochino fuochino”» lo informò Burman.

«Visto?» esclamò McNaught, come se il fatto fosse conclusivo. «Così fabbricherai un offog. Sarà completato entro le sei di domani sera, pronto a essere ispezionato da me. Sarà meglio che sia convincente, anzi, che soddisfi l’occhio.»

Bruman si alzò in piedi, le mani penzoloni, e disse con voce rauca: «Come diavolo posso fabbricare un offog se non so neppure cosa sia?».

«Neppure Cassidy lo sa» gli fece notare McNaught con occhio scaltro. «Cassidy se ne intende più di quantità che di altro. Come tale, lui conta le cose, le guarda, certifica la loro esistenza, accetta consigli per stabilire se funzionano in maniera soddisfacente, o se sono quasi fuori uso. Tutto quello che dobbiamo fare è presentargli un marchingegno che faccia davvero impressione e dirgli che è l’offog.»

«Santissimo Mosè!» esclamò Burman con fervore.

«Cerchiamo di non affidarci alla dubbia esistenza di personaggi biblici» lo rimproverò McNaught. «Cerchiamo di usare il cervello che Dio ci ha dato. Datti da fare con il tuo saldatore e produci un offog di primissima scelta per le sei di domani sera. È un ordine.»

E se ne andò, soddisfatto della sua soluzione. Dietro di lui, Burman squadrò la parete con uno sguardo cupo e si leccò le labbra una volta, poi una seconda.

Il contrammiraglio Vane W. Cassidy arrivò puntualissimo. Era un tipo basso, panciuto, dalla carnagione florida e gli occhi come quelli di un pesce morto da tempo. La sua andatura era quella tronfia di chi è convinto della propria importanza.

«Ah, capitano, confido che tutto sia in regola.»

«Di solito tutto è in regola» gli assicurò McNaught con prontezza. «Me ne occupo io di persona.»

«Molto bene!» approvò Cassidy. «Mi piace un comandante che prende con serietà le proprie responsabilità. Per quanto mi rincresca doverlo dire, ce ne sono alcuni che non lo fanno.» Varcò a passo di marcia il portello principale. I suoi occhi da merluzzo notarono subito le bianche pareti smaltate di fresco. «Dove preferisce cominciare, prua o poppa?»

«I fogli del mio inventario cominciano da prua in giù. Tanto vale che procediamo nell’ordine in cui si trovano.»

«Molto bene.» Cominciò a trotterellare, come se fosse a casa sua, verso prua, fermandosi lungo il percorso per accarezzare Peaslake, esaminando il suo collare. «Ben curato, a quanto vedo. Si è dimostrato utile questo animale?»

«Ha salvato cinque vite su Mardia, mettendoci in allarme con i suoi latrati.»

«Suppongo che i particolari siano stati registrati sul giornale di bordo?»

«Sì, signore. Il giornale di bordo è nella sala delle mappe, in attesa della sua ispezione.»

«Ci arriveremo a tempo debito.» Raggiunta la cabina di poppa, Cassidy prese posto su una sedia, prese la cartella che McNaught gli porgeva e cominciò con meccanica efficienza: «K1. Raggiobussola, tipo D, una».

«Eccola qua, signore» disse McNaught, mostrandogliela.

«Funziona ancora bene?»

«Sì, signore.»

Continuarono, raggiunsero il cubicolo dell’intercom, la sala del computer, una successione di altri posti e infine la cambusa. Qui Blanchard li aspettava indossando la divisa bianca lavata di fresco. Squadrò il nuovo venuto con circospezione.

«V147. Forno elettronico, uno.»

«È quezto» esclamò Blanchard, indicandolo con fare vagamente sdegnoso.

«Soddisfacente?» chiese Cassidy, facendogli gli occhi da merluzzo bollito.

«Non abbastanza grande» dichiarò Blanchard. Abbracciò l’intera cambusa con un gesto espressivo. «Niente è abbastanza grande. Il pozto è troppo piccolo. Tutto è troppo piccolo. Io zono uno chef de cuisine, e quezta cucina non è più grande di una soffitta.»

«Questa è un’astronave da guerra, non un transatlantico di lusso» sbottò Cassidy. Guardò il foglio dell’inventario, corrugando la fronte. «V148. Timer per forno elettronico e relativo collegamento, uno.»

«È quezto» sbottò Blanchard, pronto a scagliarlo fuori dai più vicino oblò, se soltanto Cassidy gliel’avesse concesso.

Procedendo lungo il foglio, Cassidy si avvicinò sempre di più al punto critico, mentre la tensione nervosa aumentava. Poi ci arrivò e disse: «V1098. Offog, uno».

«Morbleu!» esclamò Blanchard, con gli occhi che sprizzavano faville. «L’ho detto prima e lo ripeto adezzo, non c’è mai ztato…»

«L’offog è in sala radio, signore» si affrettò a intervenire McNaught.

«Davvero?» Cassidy diede un’altra occhiata al foglio. «Allora, come mai è stato registrato insieme all’attrezzatura della cambusa?»

«Era stato messo in cambusa nel momento in cui l’astronave veniva equipaggiata, signore. È uno di quegli strumenti portatili che ci sono stati dati perché li mettessimo dov’era più pratico per noi.»

«Mmh! Allora avrebbe dovuto essere trasferito all’elenco della sala radio. Perché non l’ha fatto?»

«Ho pensato che fosse meglio aspettare la sua autorizzazione, signore.»

Gli occhi da pesce morto mostrarono compiacimento. «Sì, è molto corretto da parte sua, capitano. Lo trasferirò adesso.» Cancellò con una riga l’articolo dal foglio nove, vi appose accanto le proprie iniziali, lo registrò sul foglio sedici e firmò anche lì con le proprie iniziali. «V1099. Collare con scritta, cuoio… Oh sì, l’ho visto. L’aveva il cane.»

Lo spuntò. Un’ora più tardi entrò in sala radio con passo solenne. Burman si alzò in piedi, drizzò le spalle, ma non riuscì a impedire che i piedi o le mani gli si agitassero nervosi. Gli occhi gli sporgevano leggermente dalle orbite e continuavano a vagare in direzione di McNaught in una silenziosa invocazione. Era come un uomo che avesse un porcospino dentro i calzoni.

«V1098. Offog, uno» recitò Cassidy con il solito tono di voce che non ammetteva sciocchezze.

Muovendosi a scatti come un robot un po’ scoordinato. Burman toccò una scatoletta con il davanti coperto di quadranti, interruttori e luci colorate. Pareva una macchinetta mangiasoldi come avrebbe potuto immaginarla un radioamatore. Abbassò un paio di interruttori. Le luci si accesero, mettendosi ad ammiccare in affascinanti combinazioni.

«Eccolo qua, signore» lo informò con una certa difficoltà.

«Ah!» Cassidy lasciò il seggiolino e si avvicinò per guardare meglio. «Non ricordo di aver visto un articolo del genere prima d’oggi. Ma ci sono così tanti modelli delle stesse cose. Funziona ancora come si deve?»

«Sì, signore.»

«È una delle cose più utili che abbiamo a bordo» contribuì McNaught, per andare sul sicuro.

«A cosa serve?» chiese Cassidy, invitando Burman a dargli qualche istruttivo ragguaglio.

Burman impallidì.

McNaught si affrettò a intervenire, spiegando: «Una descrizione completa sarebbe piuttosto impegnativa e tecnica ma, per dirla con quanta più semplicità possibile, ci consente di stabilire un equilibrio fra campi gravitazionali opposti. Le variazioni di luminosità indicano l’escursione e il grado di equilibrio in qualsiasi momento».

«È un’idea geniale» aggiunse Burman, reso improvvisamente spericolato dall’informazione «basata sulla costante di Finagle.»

«Capisco» annuì Cassidy, che non aveva capito niente. Tornò a sedersi, spuntò l’offog e continuò: «Z44. Centralino, automatico, quaranta linee intercom, uno».

«Eccolo, signore.»

Cassidy gli lanciò un’occhiata, riportò lo sguardo sul foglio. Gli altri approfittarono di quella sua momentanea distrazione per asciugarsi il sudore sulla fronte.

Avevano vinto.

Tutto andava bene.

Per la terza volta, aah!

Il contrammiraglio Vane W. Cassidy ripartì contento e soddisfatto, senza lesinare le lodi. Nel giro di un’ora l’equipaggio si era riprecipitato in città. McNaught fece a turno con Gregory per andarsi a godere quell’allegria di luci. Per i cinque giorni successivi tutto fu pace e piacere.

Il sesto giorno Burman portò un messaggio, lo lasciò cadere sopra la scrivania di McNaught e aspettò la reazione. Aveva un’espressione compiaciuta, la gioia di qualcuno la cui virtù stia per essere compensata.


Quartier Generale Terrestre a BUSTLER.

Rientrare immediatamente base per revisione e riattamento. Installazione centrale energetica migliorata.

Feldman. Comando Op. Marina, Siriset.



«Si torna sulla Terra» commentò McNaught, tutto felice. «E una revisione significa come minimo un mese di permesso.» Guardò Burman. «Di’ a tutti gli ufficiali in servizio di andare subito in città e di ordinare all’equipaggio di rientrare a bordo. Gli uomini verranno di corsa quando sapranno il perché.»

«Sì, signore» disse Burman, sorridendo.

Tutti stavano ancora sorridendo due settimane più tardi, quando lo spazioporto di Sirio era ormai molto rimpicciolito in lontananza alle loro spalle e il Sole era cresciuto fino a diventare una vaga particella nella nebbia luccicante del campo stellare di prua. Ancora undici settimane di viaggio, ma ne valeva la pena. Di nuovo sulla Terra. Urrà!

Ma una sera, nella cabina del capitano, i sorrisi sparirono tutt’a un tratto quando Burman venne colto da una fifa improvvisa. Entrò di corsa, mordendosi nervosamente il labbro inferiore mentre aspettava che McNaught finisse di scrivere nel giornale di bordo.

Alla fine McNaught spinse da parte il libro, sollevò lo sguardo e corrugò la fronte. «Cos’hai? Mal di pancia o cosa?»

«No, signore. Stavo pensando.»

«Ti fa così male?»

«Stavo pensando» insistette Burman in tono funereo «che noi stiamo rientrando per una revisione. Lei sa cosa vuol dire. Noi usciremo dall’astronave e un’orda di esperti salirà a bordo.» Fissò l’altro con espressione tragica. «Ho detto: esperti.»

«È naturale che siano esperti» fu d’accordo McNaught. «L’equipaggiamento non può venir provato, e smontato e rimontato da una banda d’imbecilli.»

«Ci vorrà molto più di un semplice esperto per smontare e rimontare l’offog» gli fece notare Burman. «Ci vorrà un genio.»

McNaught scattò all’indietro, rischiando di finire gambe all’aria. «Giuda ballerino! Mi ero completamente dimenticato di quella faccenda. Quando arriveremo sulla Terra non potremo abbagliare quei ragazzi raffazzonando un po’ di gergo scientifico…»

«No, signore, non potremo proprio» fu d’accordo Burman. Non aggiunse altro, ma l’espressione del suo viso urlava: “Mi ha cacciato in questo pasticcio. Adesso mi tiri fuori!”. Aspettò un bel po’, mentre McNaught rifletteva intensamente, poi lo sollecitò: «Cosa suggerisce, signore?».

Lentamente, il sorriso soddisfatto si riaffacciò sui lineamenti di McNaught mentre rispondeva: «Spacchiamo il marchingegno e buttiamolo nel disintegratore».

«Questo non risolverà il problema» dichiarò Burman. «Ci mancherà pur sempre un offog.»

«No, non ci mancherà, poiché ne segnalerò la perdita dovuta ai rischi del servizio spaziale.» Chiuse un occhio, ammiccando enfaticamente. «In questo momento siamo in caduta libera.» Allungò una mano verso un blocco per messaggi e vi scribacchiò sopra, mentre Burman aspettava, enormemente sollevato:


BUSTLER a Quartier Generale Terrestre. Articolo V1098, Offog, uno, si è sfaldato causa tensione gravitazionale durante passaggio attraverso campo soli gemelli Hector Maggiore-Minore. Materiale usato come combustibile.

McNaught, comandante. BUSTLER.



Burman portò il messaggio in sala radio e lo trasmise verso la Terra. Per altri due giorni vi fu tranquillità, e la nave continuò ad avanzare verso la sua meta. Ma la volta successiva che andò nella cabina del capitano, lo fece di corsa.

«Chiamata generale, signore» annunciò con il fiato mozzo e buttò il messaggio nelle mani dell’altro:


Quartier Generale Terrestre da ritrasmettere a tutti i settori.

Urgente e importante.

Tutte le astronavi atterrino all’istante. I vascelli in volo in missione ufficiale raggiungano il più vicino spazioporto in attesa di ulteriori istruzioni.

Welling, Comando Allarme e Salvataggio. Terra.



«Qualcosa è andato storto» commentò McNaught, imperturbato. Raggiunse la sala mappe, seguito da Burman. Dopo aver consultato le carte, fece un numero dell’intercom e chiamò Pike nella cabina di prua per impartire un ordine. «Siamo nel panico. Tutte le astronavi devono atterrare. Dobbiamo raggiungere Zaxted-Port, a circa tre giorni da qui. Cambia subito rotta. Diciassette gradi a dritta, declinazione dieci.» Poi interruppe la comunicazione e si lamentò: «Ecco che se ne va in fumo quel dolce mese sulla Terra. E per giunta, Zaxted non mi è mai piaciuta. Puzza. L’equipaggio andrà in bestia, e non posso biasimarli».

«Cosa pensa che sia successo, signore?» gli chiese Burman.

«Lo sa il cielo. L’ultima chiamata generale risale a sette anni fa, quando la Starider esplose a metà strada durante il volo per Marte. Fecero atterrare ogni nave esistente mentre indagavano sulle cause.» Si sfregò il mento, meditò, poi proseguì: «E la chiamata precedente a quella c’è stata quando tutto l’equipaggio della Blowgun impazzì. Qualunque cosa sia stavolta, puoi scommettere che è una cosa seria».

«Non sarà l’inizio di una guerra spaziale?»

«Contro chi?» McNaught fece un gesto sprezzante. «Nessuno ha astronavi con le quali opporsi a noi. No. Si tratta di qualcosa di tecnico. Alla fine lo sapremo. Ce lo diranno prima che raggiungiamo Zaxted, o subito dopo.»

Glielo dissero. Nel giro di sei ore. Burman si precipitò dentro la sua cabina con il volto traboccante d’orrore.

«Cosa ti rode, adesso?» gli domandò McNaught, fissandolo.

«L’offog» balbettò Burman. Fece dei movimenti come per scrollarsi di dosso dei ragni invisibili.

«E allora?»

«È un errore tipografico. Nella sua copia si dovrebbe leggere “Off. Dog”.

«“Off. Dog”?» gli fece eco McNaught, facendola sembrare una parolaccia.

«Guardi lei stesso.» Mollando il messaggio sulla scrivania, Burman si precipitò fuori di corsa lasciando oscillare la porta. McNaught lo seguì con un’occhiata accigliata e prese su il foglio:


Quartier Generale Terrestre a BUSTLER.

Vostro rapporto su V1098 Official Dog Peaslake.

Dettagliare tutte circostanze e modo in cui l’animale si è sfaldato sotto l’effetto della tensione gravitazionale.

Controesaminare l’equipaggio e segnalare

tutti i sintomi coincidenti avvertiti.

Urgente e importante.

Comando Allarme e Salvataggio. Terra.



Nell’intimità della sua cabina McNaught cominciò a mangiarsi le unghie. Di tanto in tanto le esaminava da vicino con occhi strabici, per vedere quanto gli mancasse per arrivare alla carne viva.

Allamagoosa

«Astounding Science Fiction», maggio





L’americano evanescente

di Charles Beaumont

(Charles Leroy Nutt, 1929-1967)




La vita di Charles Beaumont fu stroncata da una malattia rara e maligna, che distrusse il suo sistema nervoso prima di ucciderlo, un’autentica tragedia per lui, per la sua famiglia e per la narrativa d’immaginazione. Beaumont aveva ottime probabilità di diventare una figura importante nel campo della letteratura popolare, ma non possiamo più saperlo. Ha lasciato una grande quantità di lavori, in maggioranza sotto forma di racconti, che comparvero su numerose riviste, compresa «Playboy», in gran parte storie soprannaturali, dell’orrore, suspense e terrore psicologico. Il meglio di questa sua produzione lo si può trovare in parecchie antologie, in particolare fra queste: Night Ride and Other Journeys (1960), The Magic Man and Other Science-Fantasy Stories (1965) e Best of Beaumont (1982). Fu spesso associato al programma televisivo «Ai confini della realtà», per il quale scrisse parecchie sceneggiature, sia lavori originali, sia adattate da suoi testi precedenti.

L’americano evanescente è uno di quei racconti che sfidano qualunque categorizzazione, ma che noi ci sentiamo in dovere d’includere di tanto in tanto in questa serie di antologie, ed è certamente una delle migliori storie sull’alienazione che siano mai state scritte. [M.H.G.]

Santo cielo, Marty, non mi viene in mente proprio niente da dire su L’americano evanescente che non riveli il contenuto della storia.

Immagino che farò meglio a dire qualcosa di molto meno attinente, allora. Quando cammino, devo avere una strana andatura impettita della quale sono del tutto inconsapevole, perché in due ben distinte occasioni alcuni conoscenti (pazzi di gioia per l’occasione che gli era capitata) mi hanno riferito le osservazioni di altri a questo proposito.

Mi è stato dunque riferito che uno di questi signori aveva detto, testualmente: «Ecco Asimov, preceduto dalla sua presunzione». Un altro, in un momento del tutto diverso, ha detto invece: «Ecco Asimov che cammina come se l’atmosfera si aprisse davanti a lui».

Queste osservazioni mi hanno leggermente turbato, e avevo preso l’abitudine di chiedermi se non dovessi tentare di muovermi in maniera un po’ più umile, se forse non dovessi fare un po’ più di attenzione, cercando di non farmi notare troppo.

Ma una volta letto L’americano evanescente, mi sono reso conto del valore di ciò che faccio. [I.A.]

L’idea gli venne poco dopo le cinque; quantomeno, venne a una parte di lui, una piccola parte nascosta in profondità, sotto tutte le cellule coscienti… a lui invece non venne fino a un po’ di tempo dopo. Il campanello squillò esattamente alle cinque del pomeriggio. Cinque minuti più tardi sedie e poltroncine cominciarono a svuotarsi. Vi fu il sonoro e prolungato sbattere dei cassetti, il rumore dei righelli che venivano riposti in ordine, lo schioccare delle ossa, i rumori delle bocche che sbadigliavano nonché dei piedi strascicati stancamente.

Il signor Minchell si rilassò. Si sfregò le mani e si rilassò, pensando a quanto sarebbe stato bello alzarsi e tornare a casa, come gli altri. Ma, naturalmente, c’era il nastro, terminato soltanto per tre quarti. Avrebbe dovuto fermarsi.

Si stiracchiò e diede la buona notte a tutta la gente che gli sfilò davanti. Come al solito, nessuno rispose. Quando infine se ne furono andati, le sue dita ricominciarono a picchiettare sulla tastiera. Il ticchettio parve crescere d’intensità nell’ufficio divenuto improvvisamente silenzioso, ma il signor Minchell non se ne accorse. Era smarrito dentro il suo lavoro. Sapeva che ben presto sarebbe giunto il momento del totale, e il battito del suo polso accelerò a quel pensiero.

Si accese una sigaretta. Con il cuore che gli palpitava leggermente, inspirò ed esalò il fumo.

Tese la mano destra e appoggiò l’indice e il medio sulla barretta metallica contrassegnata TOTALE. Un nastro di carta lungo un chilometro e mezzo giaceva raccolto sul tavolo, con un aspetto stranamente festoso. Lo guardò, poi guardò la nota di carico. La cifra 18.037.448 era cerchiata di rosso. Il signor Minchell respirò, riempiendosi ben bene d’aria i polmoni, la trattenne; poi chiuse gli occhi e batté la barretta del TOTALE.

Vi fu uno sferragliare metallico, sommesso e morbido, seguito dal più assoluto silenzio.

Il signor Minchell aprì un occhio, facendo scendere lo sguardo dal soffitto alla calcolatrice.

Cacciò un debole gemito.

Il totale diceva: 18037447.

«Mio Dio.» Il signor Minchell fissò il totale, mentre il suo pensiero andava alle cinquantatré pagine della lista di carico, le tremila file separate di cifre che avrebbero dovuto essere controllate di nuovo. «Dio.»

Adesso la giornata era persa. Irrecuperabilmente. Era troppo tardi per fare qualsiasi cosa. Madge doveva aver già preparato la cena e F.J. non approvava le ore straordinarie. Inoltre…

Guardò di nuovo il totale. Le ultime due cifre.

Firmò. Quarantasette. E pensò, sorpreso: “Oggi, signore Iddio, è il mio compleanno! Oggi ho quaranta… quanti? Quarantasette anni. E questo spiega l’errore, suppongo. Il classico tipo di cosa inconscia…”.

Si alzò lentamente in piedi e contemplò l’ufficio deserto tutt’intorno a lui.

Poi andò nello spogliatoio, prese cappello e cappotto e se li infilò con attenzione.

«Vado per i cinquanta…»

Fuori, il corridoio era deserto. Il signor Minchell raggiunse con passo leggero l’ascensore e schiacciò il pulsante DISCESA.

«Quarantasette» ripeté ad alta voce. Poi, quasi subito la luce divenne rossa e la spessa porta si aprì rumorosamente, scorrendo sulle sue guide. L’addetta all’ascensore, una ragazza magra come un uccellino, dalla pelle abbronzata, ruotò la testa, guardando il corridoio nelle due direzioni. «Giù» disse.

«Sì» annuì il signor Minchell, venendo avanti.

«Giù.» La ragazza fece schioccare la lingua e borbottò: «Dannati ragazzini». Diede una spinta alla porta a grata con un gesto affaticato, e spostò nella fessura la leva del manico reso liscio e lustro dall’uso.

Strana. Il signor Minchell decise che quello era l’aggettivo giusto per definire quella particolare ragazza. Adesso desiderò di essersi servito delle scale. Trovarsi solo con un’altra persona nella cabina dell’ascensore l’aveva sempre fatto sentire molto nervoso. Sentì crescere dentro di sé la tensione. Quando questa divenne insopportabile, si schiarì la gola e disse: «Giornata lunga, eh».

La ragazza non disse niente. Aveva un’espressione imbronciata e pareva che mugolasse qualcosa continuamente con il fondo della gola.

Il signor Minchell chiuse gli occhi. In meno di un minuto – durante il quale sognò che il cavo dell’ascensore s’impigliava, che la cabina restava intrappolata fra due piani, se stesso che cercava di chiacchierare del più e del meno con quella strana ragazza per sei ore di seguito – aprì di nuovo gli occhi e uscì nell’atrio con passo veloce.

Lo sportello sbatté.

Si girò e si avviò verso la porta esterna. Poi si fermò, avvertendo un repentino aumento dei battiti del cuore. Un uomo grande e grosso, di mezza età, dal faccione rosso, splendidamente curato nella persona, si trovava subito al di là del vetro, intento a parlare con un altro uomo.

Il signor Minchell spinse la porta con uno sforzo. Adesso mi ha visto, pensò. Però, se dovesse chiedermi qualcosa, gli dirò che non l’ho segnato sul cartellino orario. Questo dovrebbe sistemare le cose…

Annuì, rivolto all’uomo grande e grosso, e gli sorrise. «Buona sera, signor Diemel.»

L’uomo grande e grosso sollevò lo sguardo per un breve istante, ammiccò un paio di volte, poi ritornò alla sua conversazione.

Il signor Minchell sentì il rossore che gli si diffondeva sulle gote. S’incamminò lungo la strada accelerando il passo. Adesso l’idea – anche se a rigore non era ancora esattamente un’idea: era, al più, una vaga sensazione – emerse dal fondo del suo cervello. Ricordò di non aver mai parlato direttamente al signor F.J. Diemel da più di dieci anni, salvo per un buon giorno…

Adesso l’alto edificio proiettava ombre gelide come il ghiaccio, macchiando le strade. Una folla di gente intenta agli acquisti si muoveva lungo i marciapiedi, assomigliando a mostruosi autotreni, esausti ma animati da grande determinazione. Il signor Minchell si fermò a guardare: d’un tratto gli parve che tutti avessero un’aria furtiva, perfino i bambini, come se ognuno stesse fuggendo dopo aver compiuto un crimine orrendo. Procedevano in fretta, fissando tutti qualcosa.

Ma il signor Minchell notò che non fissavano lui: il loro sguardo passava oltre. Attraversava il suo corpo come se non esistesse. Proprio come aveva fatto lo sguardo dell’addetta all’ascensore, e poco dopo quello di F.J. E qualcuno gli aveva forse detto buona notte?

Si tirò su il bavero del cappotto e s’incamminò in direzione del drugstore, rimuginando fra sé. Aveva quarantasette anni. Con l’attuale durata media della vita potevano restargliene altri diciassette o diciotto. E poi, la morte.

“Sempre che io non sia già morto.”

Fece una pausa, e per qualche ragione si ricordò di una storia che un giorno aveva letto su una rivista. Qualcosa a proposito di un uomo che muore e il cui fantasma si assume i suoi compiti, o qualcosa del genere, comunque, l’uomo non sapeva di essere morto… ecco il punto. E alla fine della storia, finiva per imbattersi nel proprio cadavere.

Il che era piuttosto assurdo. Il signor Minchell diede un’occhiata al proprio corpo: i fantasmi non indossano un vestito da trentasei dollari, né hanno problemi ad aprire la porta, né soffrono a causa dei calli… ma che diavolo mi ha preso, oggi?

Scosse la testa.

Era il nastro, naturalmente, e il fatto che era il suo compleanno. Era per questo che il suo cervello di stava comportando in maniera così demenziale.

Entrò nel drugstore. Era un locale immenso, pieno di gente. Raggiunse il banco dei sigari cercando di non sentirsi intimidito, e affondò la mano nella tasca. Un ometto gli si piazzò davanti facendosi largo a furia di gomitate, gridando a voce alta: «Dammi un paio di nichelini per favore, Jack». Il commesso corrugò la fronte e tirò fuori il resto dal registratore di cassa. L’ometto si allontanò in fretta. Altri presero il suo posto. Il signor Minchell spinse avanti il braccio. «Un pacchetto di Lucky, per favore» chiese. Il commesso strinse le dita intorno a una pila di pacchetti incellofanati e, guardando altrove, rispose con voce meccanica: «Ventisei». Il signor Minchell mise i suoi ventisei centesimi nel mezzo del vetro del banco. L’impiegato spinse il pacchetto di sigarette verso l’orlo e prelevò con destrezza i soldi. Non una sola volta sollevò gli occhi.

Il signor Minchell si mise in tasca le Lucky e uscì dal drugstore. Adesso era leggermente sudato malgrado il vento gelido. La parola “ridicolo” si era conficcata nella sua mente e non voleva andarsene. Ridicolo, certo, per l’amor del cielo. Comunque, pensò, adesso rispondi alla domanda… Non è forse vero? Puoi onestamente dire che il commesso ti ha visto?

O che oggi qualcuno ti ha visto?

Inghiottendo con la gola secca, percorse altri due isolati, sempre in direzione della metropolitana, ed entrò in un bar chiamato Chez When. Un bicchierino non gli avrebbe fatto male, una porzione piccola ma robusta e riequilibratrice.

Il bar era un locale tetro, e tutt’altro che caldo, ma era affollato. Il signor Minchell prese posto su uno sgabello e intrecciò le mani. Il barista, più in là al banco, stava parlando animatamente con una vecchia, esplodendo di tanto in tanto in esuberanti risate cariche di buon umore. Il signor Minchell rimase lì ad aspettare. Passarono i minuti. Il barista sollevò lo sguardo parecchie volte, ma non fece mai una sola mossa per indicare di aver visto un cliente.

Il signor Minchell sbirciò il suo vecchio cappotto grigio, quell’avvilente cravatta floreale, l’economico tessuto a spina di pesce del suo vestito, e divenne conscio di quanto detestasse quell’insieme. Rimase seduto là, detestando sempre più i suoi vestiti. Poi si guardò intorno. Il barista stava asciugando un bicchiere con gesti lenti.

“E va bene, vai al diavolo, me ne andrò da qualche altra parte.”

Scivolò giù dal suo sgabello. E proprio mentre stava per voltarsi, la sua attenzione fu attratta dalla parete specchio, tinta di rosa e curva. Si fermò, guardò… Poi si precipitò via di corsa dal bar.

Un vento gelido gli soffiò nel cervello.

Ridicolo. Quello specchio era curvo, somaro che non sei altro. Come ti aspetti di vederti riflesso dentro uno specchio curvo?

Passò davanti ad alti edifici, quindi costeggiò la biblioteca e il leone di pietra che una volta, molti anni addietro, aveva chiamato re Riccardo. E deliberatamente non lo guardò, perché aveva sempre desiderato cavalcare il leone, sin da quando era bambino, si era sempre ripromesso di farlo ma non l’aveva mai fatto.

Si affrettò in direzione della metropolitana, scese i gradini a due a due e attraversò la banchina appena in tempo per salire sull’espresso.

Il treno tuonava e rimbombava. Il signor Minchell si tenne aggrappato a una delle maniglie evitando di guardarsi intorno. Nessuno lo guardava. E nessuno, poi, gli lanciò neppure un’occhiata quando si fece largo fino alla porta e uscì fuori sul marciapiede vuoto.

Aspettò. Il convoglio ripartì e si ritrovò solo.

Salì le scale. Adesso era notte piena, un’oscurità vellutata, priva di ombre. Ripensò al giorno e alle strane cose sulle quali rimuginava tanto e rifletté su tutto mentre svoltava lungo una strada conosciuta che conduceva al suo ben conosciuto appartamento.

La porta si aprì.

Sua moglie, come poté vedere, era in cucina. Il suo grembiule balenò oltre l’arco, poi scomparve, poi ricomparve per un altro attimo. Lui la chiamò: «Madge, sono a casa».

Madge non rispose. I suoi movimenti si fecero più calmi. Jimmy era seduto a tavola, ammaliato da un bicchiere di aranciata, intento a borbottare fra sé.

«Ho detto…» cominciò il signor Minchell.

«Jimmy, alzati e vai in bagno, capito? Ti ho riempito la vasca.»

Jimmy scoppiò prontamente in lacrime. Saltò giù dalla sedia e passò di corsa davanti al signor Minchell entrando in camera da letto. La porta sbatté con violenza.

«Madge.»

Madge Minchell entrò nella stanza, stanca, il volto segnato, il passo pesante. I suoi occhi non ammiccarono. Entrò in camera da letto e vi fu silenzio; poi uno schiaffo secco seguito da un urlo.

Il signor Minchell andò in bagno reprimendo una vaga sensazione di terrore. Chiuse la porta, girò la chiave e si asciugò la fronte con un fazzoletto. Ridicolo, pensò, ridicolo, ridicolo. Sto creando una completa sciocchezza dal nulla. Tutto quello che devo fare è guardarmi nello specchio e…

Si tenne il fazzoletto premuto sulle labbra. Faticava a respirare.

Poi seppe di aver paura, più di quanta ne avesse mai avuta prima, in un’intera vita di paure.

“Guardala da questo punto di vista, Minchell: perché mai non dovresti svanire?”

«Giovanotto, aspetta che arrivi tuo padre, poi vedrai!»

Si premette ancor di più il fazzoletto sulla bocca, si appoggiò alla porta ed emise un rantolo.

“Cosa intendi dire, svanire?”

“Su, dài un’occhiata. Vedrai cosa voglio dire.”

Cercò d’inghiottire, ma non ce la fece. Cercò d’inumidirsi le labbra, ma rimasero asciutte.

“Oh, signore…”

Strizzò gli occhi, si avvicinò allo specchietto da barba e vi guardò dentro.

Rimase a bocca aperta.

Lo specchio non rifletteva niente. Non conteneva niente. Era scuro, grigio e vuoto.

Il signor Minchell fissò lo specchio, allungò una mano, si affrettò a ritrarla.

Socchiuse gli occhi. A pochi centimetri di distanza, adesso, c’era una forma: vaga, indistinta, priva di lineamenti, ma sempre una forma.

«Oh, signore» disse. Comprese perché la ragazza dell’ascensore non l’aveva visto, e perché F.J. non gli aveva risposto, e perché il commesso del drugstore e il barista e Madge…

“Non sono morto.”

“Certo che non sei morto… non in quel senso.”

«… ti concerà per le feste, Jimmy Minchell, quando tornerà a casa.»

D’un tratto il signor Minchell si voltò, girò la chiave nella serratura, si precipitò fuori dal bagno pieno di vapore, attraversò la stanza, scese le scale e uscì nella notte fredda.

Giunto a un isolato da casa rallentò la corsa mettendosi a camminare.

“Invisibile?” Ripeté la parola più e più volte, a mezza voce. La disse e cercò di controllare il panico che lo sconvolgeva.

“Perché?”

Una donna grassa e una bambina gli passarono accanto. Nessuna delle due sollevò lo sguardo. Fece per chiamarle, poi si fermò. No. Non sarebbe servito a niente. Adesso non c’era alcun dubbio in proposito, era invisibile.

Continuò a camminare. Mentre lo faceva, cose dimenticate gli ritornarono alla memoria; venivano e se ne andavano, troppo in fretta. Non riusciva a trattenerle. Poteva soltanto guardare e ricordare. Lui, da giovane, che leggeva; i libri di Oz, Tarzan, Wells. Lui che andava all’università, che avrebbe voluto insegnare… che incontrava Madge; e poi, più nessun progetto. Madge era cambiata, e tutti i sogni erano finiti in un cassetto. Per dopo. Per quando fosse stato il momento giusto. E poi Jimmy: il piccolo, strano Jimmy, che mangiava la sporcizia, si scaccolava il naso e guardava la televisione, che non leggeva mai libri, mai; Jimmy, suo figlio, che lui non sarebbe mai riuscito a capire…

Adesso stava camminando lungo il confine del parco. Poi, superato il parco, proseguì ancora attraverso un labirinto di strade del quartiere, alcune familiari, altre sconosciute. Camminava, ricordando e provando dolore, poiché sapeva che loro non potevano vederlo, né adesso, né mai, poiché lui era svanito. Camminava, ricordava, e provava dolore.

Tutti i sogni stagnanti gli ritornarono alla memoria. Vividi. Il viaggio in Italia che aveva progettato. L’automobile sportiva decappottabile… e al diavolo il brutto tempo! L’esperienza diretta che gli avrebbe detto se lui approvava o no i combattimenti con i tori. Il libro che…

Poi si rese conto di qualcosa. Il signor Minchell si rese conto che, dopotutto, lui non era svanito tutt’a un tratto, così, semplicemente. No; aveva cominciato a svanire gradualmente, da lungo tempo. Tutte le volte che aveva detto buon giorno a quel bastardo di Diemel, lui era diventato un po’ più difficile da vedere. Tutte le volte che aveva portato a casa l’assegno della paga e l’aveva consegnato a Madge, tutte le volte che l’aveva baciata o aveva ascoltato le sue rabbiose, interminabili lamentele, oppure aveva deciso di non comprare quel certo romanzo, oppure aveva battuto i tasti della macchina per scrivere che tanto odiava, o…

Certo.

Lui era già scomparso per Diemel e per gli altri in ufficio anni addietro. E per gli estranei, subito dopo. Adesso, neppure Madge e Jimmy erano in grado di vederlo. E lui riusciva a stento a vedere se stesso, perfino in un specchio.

La cosa aveva terribilmente senso per lui. “Perché mai non dovresti svanire?”. Già, perché no, dopotutto? In effetti, non c’era nessuna buona ragione. Proprio nessuna. E questo, come un incubo, lo rendeva brutalmente logico come un nastro di calcolatrice senza errori.

Poi pensò al suo lavoro… al fatto che sarebbe tornato in ufficio domani, e il giorno dopo, e quello successivo. Avrebbe dovuto farlo, naturalmente. Non poteva lasciare che Madge e Jimmy morissero di fame; e, inoltre, che altro mai avrebbe potuto fare? Non era poi che fosse cambiato qualcosa d’importante. Avrebbe continuato a timbrare il cartellino orario e a dire buon giorno a gente che non lo vedeva. E avrebbe scorso i nastri e sarebbe tornato a casa sconfitto, senza che niente cambiasse, e un giorno sarebbe morto, e quella sarebbe stata la conclusione.

Tutt’a un tratto si sentì stanco.

Si sedette su un gradino di cemento e sospirò. Si rese conto molto vagamente di essere arrivato alla biblioteca. Restò seduto là, a guardare la gente, sentendo la stanchezza che gli filtrava attraverso il corpo come un denso sciroppo.

Poi sollevò lo sguardo. Sopra di lui, nero e regale sullo sfondo del cielo, si ergeva il gigantesco leone di pietra. La sua bocca era aperta, la grande testa sollevata orgogliosamente.

Il signor Minchell sorrise. Re Riccardo. I ricordi si sparpagliarono nella sua mente… il vecchio re Riccardo, bene, mio Dio, eccoci qua.

Si alzò in piedi. Era passato davanti a quel punto almeno cinquantamila volte, e ogni volta aveva provato quell’inconsulto desiderio. Di recente, un po’ meno… ma era mai completamente scomparso? Fu stupito di scoprire che adesso quel desiderio infantile stava montando di nuovo dentro di lui, più intenso di quanto fosse mai stato prima. Urgente.

Si sfregò la guancia e rimase là immobile per parecchi minuti. È la cosa più ridicola del mondo, pensò. Sto perdendo la testa, e questo può spiegare ogni cosa. Ma, si chiese, anche se le cose stanno così, perché no?

Dopotutto, sono invisibile. Nessuno può vedermi. Naturalmente, non era proprio necessario che fossi così, no davvero. Non lo so, proseguì fra sé, voglio dire, ero convinto di fare la cosa giusta. Sarebbe stato giusto tornare all’università e mandare al diavolo Madge? Non avrei potuto cambiarlo, vero? Avrei potuto fare qualcosa, anche se l’avessi saputo?

Annuì tristemente.

D’accordo, ma non peggiorare le cose. Per l’amor di Dio, non stare a rimuginarci sopra.

Con sua viva sorpresa, il signor Minchell scoprì che si stava arrampicando su per la base di cemento della statua. Gli si mozzò il respiro nei polmoni – e vide che avrebbe molto più facilmente potuto salire i pochi gradini mancanti e montarci sopra in tutta semplicità –, ma non pareva che ci fosse nient’altro da fare se non questo… e lui lo stava appunto facendo. Una volta là sopra, passò la mano sul fianco della statua. La superficie era incredibilmente liscia e fredda, dura come avrebbero dovuto essere i muscoli di un leone, e fulva.

Fece un passo indietro. Oh, Signore! C’era mai stato un simile potere? Un simile, meraviglioso, perfetto potere e tanta… maestosità, quanti s’irradiavano da lì? Dalla pietra? No, davvero no. Poteva ingannare un mucchio di gente, ma non il signor Minchell. Lui lo sapeva: quel leone non era una semplice decorazione della biblioteca. Era un animale, di una micidiale astuzia, di una forza fantastica e di una incredibile ferocia. E non si muoveva per la semplice ragione che non gl’importava muoversi. Stava aspettando. Un giorno avrebbe visto quello che stava aspettando, il suo nemico che si avvicinava lungo la strada, e allora… in guardia, gente!

Adesso ricordava tutta la storia. Fra tutti gli abitanti della Terra lui soltanto, Henry Minchell, conosceva il segreto del leone. E soltanto a lui era permesso sedere cavalcioni su quel dorso poderoso.

Fece un primo assaggio montando sulla coda. Esitò, deglutì, e oscillò in avanti, rapidamente, salendo sulla groppa ricurva.

Tremando, scivolò ancora più avanti, fino a quando non si trovò sopra le spalle del leone, subito dietro la testa sollevata.

Il suo respiro si fece molto più rapido.

Chiuse gli occhi.

Non ci volle molto prima che il suo respiro ridiventasse normale. Soltanto che adesso era l’aria calda e fetida della giungla che gli invadeva le narici. Sentì i muscoli possenti incresparsi sotto di lui e ascoltò il rapido crepitio del fogliame schiacciato. Bisbigliò:

«Calma, amico».

Le lance che gli fischiavano tutt’intorno non lo spaventavano. Si mise a sedere dritto, sorridendo, con le dita affondate nella fulva e folta criniera di re Riccardo, mentre il vento gli sferzava i capelli…

Poi, d’un tratto, aprì gli occhi.

La città si estendeva davanti a lui, e la gente, e le luci. Cercò con forza di non piangere, poiché sapeva che gli uomini di quarantasette anni non piangevano mai, neppure quando si erano dissolti, ma non poté farne a meno. Così, restò lì seduto sul leone di pietra, abbassò la testa e pianse.

A tutta prima, non udì la risata.

Quando l’udì, pensò di sognare. Ma era vero: qualcuno stava ridendo.

Si aggrappò alle orecchie della statua per riprendere l’equilibrio, e si sporse in avanti. Sbatté le palpebre. Sotto di lui, a non più di cinque metri di distanza, c’era gente. Giovani. Alcuni con i libri sotto il braccio. Guardavano in alto, sorridevano, ridevano.

Il signor Minchell si asciugò gli occhi.

Fu colto da una lieve sensazione di orrore, che subito si dileguò. Si sporse ancora di più.

Uno dei ragazzi agitò una mano e gridò: «Cavalca il leone, amico!».

Il signor Minchell quasi ruzzolò giù. Poi, senza capire, senza neppure sforzarsi di capire – solo sapendo – sorrise, un ampio sorriso, mostrando i denti bianchissimi.

«Mi… mi vedete?» gridò.

I giovani esplosero in un boato.

«Mi vedete!» Il volto del signor Minchell parve esplodere verso l’alto. Lanciò un urlo e avvolse la criniera irsuta di re Riccardo in un immenso abbraccio.

Là sotto altra gente si era fermata, creando una piccola folla. Decine di occhi lo scrutavano attenti, interrogativi.

Una donna avvolta in una pelliccia grigia fece una risatina.

Un uomo magro con un vestito azzurro grugnì qualcosa sui dannati esibizionisti.

«Ma stia zitto» esclamò un altro signore. «Se quel tizio lassù vuol cavalcare quel dannato leone, sono affari suoi.»

Si levò un mormorio. L’uomo che aveva detto all’altro di stare zitto era piccolo e portava occhiali cerchiati di nero. «Una volta io lo facevo sempre.» Si girò verso il signor Minchell e gridò: «Com’è?».

Il signor Minchell sorrise. Chissà come, si rese conto che in qualche misteriosa maniera gli era stata offerta una seconda possibilità. E questa volta sapeva come l’avrebbe utilizzata. «Bellissimo!» urlò e si rizzò sulla groppa di re Riccardo, lanciando lontano la bombetta che roteò sopra la testa della gente. «Venga su!»

«Non posso» rispose l’altro. «Ho un appuntamento.» C’era un’espressione di profonda ammirazione nei suoi occhi mentre si allontanava. Lontano dalla folla si fermò, si portò le mani alla bocca a mo’ di megafono e gridò: «Ci vediamo!».

«Ma certo» rispose il signor Minchell, avvertendo una fresca brezza sul volto. «Ci vediamo.»

Più tardi, quando fu pronto e in forze, scese dal leone.
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Il gioco del topo e del drago

di Cordwainer Smith

(Paul M.A. Linebarger, 1913-1966)




Stando a tutti i resoconti disponibili, il misterioso Cordwainer Smith (ossia Paul M.A. Linebarger) era un uomo tranquillo e gentile, ma questo racconto è una delle più grandi storie fantascientifiche di guerra di tutti i tempi, nonché una delle più originali. Il professor Linebarger aveva delle basi parecchio solide nei settori dell’informazione politica e militare, poiché aveva prestato a lungo servizio, durante e dopo la Seconda Guerra Mondiale, e inoltre era dotato di una meravigliosa immaginazione che assimilava in sé elementi delle religioni e del misticismo orientali. Il risultato è questa straordinaria storia che combina in sé combattimenti, telepatia, e soprattutto, gatti. [M.H.G.]

Marty, io non voglio parlare, qui, del racconto. Voglio parlare di gatti.

Sono un amante dei gatti. Provo l’irresistibile impulso di accarezzare tutti i gatti che vedo, e i gatti, da parte loro, percependo il mio grande affetto nei loro confronti, mi consentono di farlo. Quando abbiamo in casa un gatto, quel gatto dorme invariabilmente nel mio letto, poiché sa, istintivamente, che io non avrò nulla da obiettare. Devo soltanto stare bene attento a tenere le dita dei piedi sotto la coperta, altrimenti quel gatto – come qualsiasi gatto – li aggredirà con gioia. Soltanto per divertirsi, naturalmente, ma le dita dei piedi sono sensibili.

Ma quando si tratta della mia bellissima figlia dai capelli biondi e dagli occhi azzurri, tutto questo mio amore per i gatti svanisce. Lei adora i gatti. Ne ospita due nel suo appartamento, i quali sono vissuti nel paradiso dei gatti per tutta la loro vita, poiché niente è troppo buono per loro. Una volta, me li lasciò in custodia per otto giorni, mentre era in vacanza. Quattro giorni più tardi mi telefonò e mi domandò, circospetta: «Come stai, papà?». Al che io risposi: «I gatti stanno benissimo: cosa t’importa di come sto io?». E lei accettò la cosa come una risposta soddisfacente. Un giorno le chiesi se avesse intenzione di avere bambini. «Soltanto se sono gattini» mi rispose senza esitazione.

Ma, a pensarci bene, dovrei parlare del Gioco del topo e del drago… [I.A.]

1
Il tavolo

Puntarluce era una maniera dannata per guadagnarsi da vivere. Underhill era furioso mentre chiudeva la porta dietro di sé. Non aveva molto senso indossare un’uniforme e sembrare un soldato, se la gente non apprezzava quello che facevi.

Prese posto sulla sua sedia, appoggiò il capo sulla testiera e si abbassò il casco sulla fronte.

Mentre aspettava che il puntatore si scaldasse, ricordò la ragazza del corridoio esterno. Aveva guardato il puntatore, poi aveva alzato lo sguardo su di lui, con disprezzo.

«Miao.» Era tutto quello che aveva detto. Eppure aveva avuto su di lui l’effetto di una coltellata.

Cosa pensava mai che fosse, lui? Un pazzo, un perdigiorno, una nullità? Non sapeva che ogni mezz’ora di puntarluce gli costava un minimo di due mesi di recupero in ospedale?

Ormai il puntatore era caldo. Sentì i quadrati di spazio intorno a sé, percepì se stesso al centro di un’immensa griglia, una griglia cubica piena di niente. Fuori, in quel niente, poteva sentire l’orrore vuoto e dolorante dello spazio medesimo e poteva percepire la terribile ansia che la sua mente incontrava tutte le volte che sfiorava anche le più deboli tracce di polvere inerte.

Mentre si rilassava, la solidità confortante del sole, il movimento familiare dei pianeti e della luna echeggiarono in lui. Il nostro sistema solare era incantevole e semplice come un antico orologio a cucù pieno di familiari ticchettii e rassicuranti fruscii. Le strane piccole lune di Marte ruotavano intorno al loro pianeta come topini convulsi, eppure la loro regolarità era in sé una garanzia che tutto andava bene. Molto in alto sopra il piano dell’eclittica poteva sentire mezza tonnellata di polvere, più o meno, che andava alla deriva al di fuori delle traiettorie dei viaggi umani.

Qui non c’era niente contro cui combattere, niente che sfidasse la mente, che strappasse l’anima vivente dal corpo, con le radici che gocciolavano un effluvio tangibile quanto il sangue.

Niente si addentrava mai nel sistema solare. Avrebbe potuto portare il puntatore per sempre e non essere nient’altro che una specie di astronomo telepatico, un uomo che poteva sentire la calda, arroventata protezione del sole che pulsava e ardeva contro la sua mente viva.

Woodley entrò.

«Lo stesso vecchio mondo ticchettante» disse Underhill. «Niente da riferire. Non c’è da meravigliarsi che non abbiano sviluppato il puntatore fino a quando non hanno cominciato a planoformare. Quaggiù, con il Sole caldo intorno, si prova una sensazione così intensa di benessere e di tranquillità… Puoi sentire tutto che ruota e che gira. È bello, chiaro e compatto. È un po’ come starsene seduti a casa propria.»

Woodley grugnì. Non era molto portato per i voli pindarici.

Per nulla scoraggiato, Underhill continuò: «Dev’essere stato piuttosto bello essere un uomo dell’antichità. Mi chiedo per quale ragione abbiano bruciato il loro mondo con la guerra. Non dovevano planoformare. Non dovevano andarsene tra le stelle a guadagnarsi da vivere. Non avrebbero mai potuto inventare il puntaluce perché non ne avevano bisogno, non è vero, Woodley?».

Woodley grugnì: «Uh, uuh». Woodley aveva ventisei anni e sarebbe andato in pensione fra un anno. Si era già scelto una fattoria. Aveva lavorato sodo per dieci anni a puntarluce con i migliori di loro. Era rimasto sano di mente evitando di pensar troppo al suo lavoro, affrontando le tensioni del suo compito tutte le volte che doveva affrontarle, senza poi più pensare ai suoi doveri fino al verificarsi dell’emergenza successiva.

Woodley non aveva cercato di rendersi popolare tra i partner. Non piaceva molto a nessuno di loro. Qualcuno di loro provava perfino dei risentimenti verso di lui. Si sospettava che talvolta riservasse dei brutti pensieri ai partner, ma poiché nessuno di loro aveva mai pensato una lamentela in forma articolata, gli altri puntaluce e i capi della Strumentalità lo lasciavano proprio tranquillo.

Underhill era ancora travolto dalle meraviglie del loro lavoro. Tutto felice, continuò a farfugliare: «Cosa ci succede, quando planoformiamo? Pensi che assomigli un po’ alla morte? Hai mai visto nessuno a cui fosse stata strappata l’anima?».

«Strappare l’anima è soltanto un modo di dire» replicò Woodley. «Dopo tutti questi anni, nessuno sa se abbiamo un’anima oppure no.»

«Ma ne ho visto uno una volta. Ho visto com’era ridotto Dogwood quando è andato in pezzi. C’era qualcosa di strano. Pareva tutto umido e appiccicoso come se stesse sanguinando e l’anima gli fosse uscita dal corpo… e sai cos’hanno fatto a Dogwood? L’hanno portato via, su in quell’ospedale dove tu e io non andiamo mai… in alto, nella parte in cima dove si trovano gli altri, dove devono andare gli altri se sono ancora vivi dopo che i topi del su-e-fuori li hanno presi.»

Woodley si sedette e si accese un’antica pipa. Dentro vi bruciava una sostanza chiamata tabacco. Era un’abitudine sporca, ma lo faceva sembrare molto sfolgorante e avventuroso.

«Ascolta bene, giovanotto. Non devi preoccuparti per quella roba. Il puntarluce migliora in continuazione. I partner migliorano. Li ho visti puntarluce su due topi a settanta milioni di chilometri di distanza in un millisecondo e mezzo. Fintanto che gli uomini dovevano cercare di far funzionare i puntatori da soli, c’era sempre la possibilità che con un minimo di quattrocento millisecondi a disposizione di una mente umana per regolare un puntatore non saremmo riusciti a illuminare i topi abbastanza in fretta da proteggere le nostre navi planoformanti. I partner hanno cambiato tutto questo. Una volta che entrano in azione sono più veloci dei topi. E lo saranno sempre. So che non è facile lasciare che un partner condivida la tua mente…»

«Non è facile neppure per loro» replicò Underhill.

«Non preoccuparti per loro. Non sono umani. Lascia che si prendano cura di se stessi. Ho visto più puntaluce impazzire per aver fatto gli stupidi con i partner di quanti ne abbia visti presi dai topi. Quanti ne conosci, che siano stati effettivamente ghermiti dai topi?»

Underhill abbassò lo sguardo sulle sue dita che rilucevano verdi e purpuree alla vivida luminosità proiettata dal puntatore sintonizzato ed enumerò le astronavi. Il pollice per Andromeda, che aveva perso il suo equipaggio e i passeggeri, l’indice e il medio per le Release Ships 43 e 56 ritrovate con i loro puntatori bruciati, e ogni uomo, donna e bambino a bordo morti o impazziti. L’anulare, il mignolo, e il pollice dell’altra mano erano le tre prime navi da battaglia andate perdute a causa dei topi… perse quando la gente si era resa conto che c’era qualcosa là fuori sotto lo spazio stesso che era vivo, capriccioso e malevolo.

Planoformare era divertente, in un certo senso. Dava la sensazione…

Anche se non tanto, in fin dei conti…

… di una leggera scossa elettrica.

… della prima fitta di un dente cariato.

… di un lampo di luce un po’ vivido negli occhi.

Eppure, in quel lasso di tempo, un’astronave di quaranta tonnellate che si librava sopra la Terra scompariva, in questo o in quel modo, dentro due dimensioni, e ricompariva a mezzo anno luce o a cinquanta anni luce di distanza.

Un attimo prima sedeva nella cabina di combattimento, il puntatore pronto e il familiare sistema solare che ticchettava dentro-intorno alla sua testa. Per un istante o un anno (non sapeva mai dire quanto tempo realmente durasse, soggettivamente) lo strano piccolo lampo lo attraversava e lui si trovava svincolato nel su-e-fuori, i terribili spazi aperti fra le stelle, dove le stesse stelle gli davano la sensazione di foruncoli sulla sua mente telepatica e i pianeti erano troppo lontani per venir avvertiti o letti.

Da qualche parte nello spazio esterno una morte raccapricciante era in attesa, morte e orrore di un tipo che l’uomo non aveva mai incontrato fino a quando non si era spinto fuori verso lo stesso spazio interstellare. A quanto pareva la luce dei soli teneva lontani i draghi.

I draghi. Era così che la gente li chiamava. Per la gente normale non c’era niente, niente salvo il brivido del planoformare e il colpo di maglio della morte improvvisa o la cupa nota spastica della demenza che calava nella loro mente.

Ma per i telepati erano draghi.

Nella frazione di secondo fra la consapevolezza di un qualcosa di ostile uscito dal nulla nero e vuoto dello spazio, e l’impatto di un feroce e rovinoso colpo fisico contro tutte le creature viventi dentro la nave, i telepati avevano percepito la presenza di entità che assomigliavano un po’ ai draghi dell’antica tradizione umana, bestie più intelligenti delle bestie, demoni più tangibili dei demoni, vortici famelici di vitalità e odio aggregatisi grazie a mezzi ignoti dalla materia tenue e sottile fra le stelle.

C’era voluta un’astronave sopravvissuta per portare indietro la notizia… un’astronave nella quale, per puro caso, un telepate aveva avuto pronto un raggio luce e l’aveva rivolto verso la polvere innocente, così che, dentro il panorama della sua mente, i draghi si erano dissolti nel nulla, e gli altri passeggeri, non telepatici, avevano continuato a comportarsi come sempre, senza rendersi conto di quanto erano stati vicini alla morte.

Da allora era stato facile… quasi.

Le navi planoformanti trasportavano telepati. La sensibilità dei telepati veniva intensificata, fino a raggiungere una portata immensa, dai puntatori, amplificatori telepatici adattati alla mente dei mammiferi. A loro volta, i puntatori venivano elettronicamente accoppiati a piccole bombe luce orientabili. La luce realizzava l’effetto voluto.

La luce smantellava i draghi, permetteva alle navi di riformarsi tridimensionalmente, balzo, balzo, balzo, mentre si muovevano da stella a stella.

D’un tratto le probabilità balzarono da cento a uno a sfavore dell’umanità da sessanta a quaranta a suo favore.

Questo non era abbastanza. I telepati vennero allenati a diventare ultrasensibili, addestrati a diventare consapevoli in meno di un millisecondo. Ma si scoprì che i draghi potevano spostarsi di un milione di chilometri in meno di due millisecondi, e che questo era sufficiente perché la mente umana non riuscisse ad attivare i raggi luce.

Erano stati fatti dei tentativi per avvolgere le navi in foderi di luce per tutto il tempo.

Questa difesa si rivelò inadeguata.

Man mano che l’umanità imparava a conoscere i draghi, così, a quanto pareva, i draghi imparavano a conoscere l’umanità. In qualche modo i draghi appiattivano la loro massa e arrivavano seguendo delle traiettorie estremamente piatte, e con fulminea velocità.

Era necessaria una luce intensa, una luce vivida almeno quanto un sole. Questa poteva venir fornita solamente dalle bombe-luce. Il puntarluce divenne realtà.

Il puntarluce consisteva nella detonazione di bombe fotonucleari in miniatura ultraintense, che convertivano pochi grammi d’isotopi di magnesio in puro fulgore.

Le probabilità continuavano a essere a favore dell’umanità, eppure le astronavi andavano perdute.

La situazione divenne brutta al punto che la gente non voleva neppure ritrovare le astronavi, poiché i soccorritori sapevano ciò che avrebbero visto. Era triste riportare sulla Terra trecento cadaveri pronti per essere sepolti, e due o trecento dementi, danneggiati al punto da rendere impossibile qualunque tentativo di recupero, i quali richiedevano di essere svegliati, nutriti, puliti e messi a dormire, svegliati e nutriti di nuovo fino alla conclusione della loro vita.

I telepati avevano tentato di spingersi dentro le menti di questi folli danneggiati dai draghi, ma non vi avevano trovato nulla al di fuori di vivide, zampillanti colonne di fiammeggiante terrore che esplodevano fuori dallo stesso io primordiale, la fonte vulcanica della vita.

Poi, erano arrivati i partner.

L’uomo e il partner potevano fare insieme ciò che l’uomo non poteva fare da solo. L’uomo aveva l’intelligenza, i partner la velocità.

I partner pilotavano i loro minuscoli apparecchi, non più grandi di palloni da calcio, fuori dalle astronavi. Planoformavano con le navi. Viaggiavano accanto a esse nei loro vascelli da tre chili, pronti ad attaccare.

Le minuscole astronavi e i partner erano veloci. Ognuno di loro aveva con sé una decina di bombe luce non più grandi di ditali.

I puntaluce scagliavano i partner – letteralmente li scagliavano – per mezzo di relè a mira mentale addosso ai draghi.

Quelli che alla mente umana sembravano draghi apparivano nella mente dei partner come topi giganteschi.

Fuori, nello spietato nulla dello spazio, la mente dei partner rispondeva a un istinto antico quanto la vita. I partner attaccavano, colpendo con una velocità ben più grande di quella dell’uomo, passando da attacco ad attacco fino a quando i topi, o loro stessi, non venivano distrutti. Quasi tutte le volte erano i partner a vincere.

Con la sicurezza dei balzi, balzi, balzi interstellari delle navi, il commercio si era enormemente sviluppato, la popolazione di tutte le colonie era cresciuta, e la richiesta di partner addestrati era aumentata.

Underhill e Woodley facevano parte della terza generazione di puntaluce, eppure a essi sembrava che la loro arte durasse da sempre. Ingranare lo spazio nella mente per mezzo dei puntatori, aggiungere i partner a quelle menti, sintonizzare la mente con la tensione di un combattimento dal quale dipendeva ogni cosa… questo era più di quanto le sinapsi umane potessero sopportare per un periodo di tempo prolungato. Underhill aveva bisogno dei suoi due mesi di riposo dopo mezz’ora di combattimenti. Woodley aveva bisogno di andare in pensione dopo dieci anni di servizio. Erano giovani, erano bravi. Ma avevano dei limiti.

Tanto dipendeva dalla scelta dei partner, tanto dipendeva dalla pura e semplice fortuna, a seconda di chi vi capitava, e come.

2
L’accoppiata

Padre Moontree e la ragazzina chiamata West entrarono nella stanza. Erano gli altri due puntaluce. Il complemento umano della Cabina di Combattimento era adesso completo.

Padre Moontree era un uomo dalla faccia rossa: aveva quarantacinque anni e la sua era stata una tranquilla vita di agricoltore fino a quando non aveva raggiunto il quarantesimo compleanno. Soltanto allora, in ritardo, le autorità avevano scoperto che era telepatico e avevano acconsentito a farlo accedere, in quel tardo periodo della sua vita, alla carriera di puntaluce. Se l’era cavata bene, ma era vecchio al di là di ogni immaginazione per quel genere di faccende.

Padre Moontree fissò il melanconico Woodley e il cogitabondo Underhill. «Come stanno i giovanotti, oggi? Pronti per un buon combattimento?»

«Il Padre vuol sempre combattere» esclamò, ridendo, la ragazzina chiamata West. Era una ragazzina piccola, tanto piccola. La sua risatina era acuta e infantile. Pareva l’ultima persona al mondo che ci si sarebbe aspettati di trovare impegnata nell’aspro e violento duello del puntaluce.

Una volta, Underhill si era divertito, quando aveva scoperto uno dei partner più pigri uscire felice dal contatto con la mente della ragazzina chiamata West.

Di solito ai partner non importava molto della mente umana con la quale venivano appaiati per il viaggio. I partner parevano aver deciso che, comunque, le menti umane erano complesse e contaminate in maniera incredibile. Nessun partner metteva mai in discussione la superiorità della mente umana, anche se pochissimi partner si lasciavano impressionare da quella superiorità.

Ai partner piacevano gli umani. Erano disposti a combattere con loro. Erano perfino disposti a morire per loro. Ma quando a un partner piaceva un individuo alla maniera, per esempio, in cui a capitan Wow o a lady May piaceva Underhill, quella simpatia non aveva nulla a che fare con l’intelligenza. Era questione di temperamento, di sensazioni.

Underhill sapeva perfettamente che il capitano Wow considerava il suo cervello – quello di Underhill – alquanto sciocco. Quello che piaceva al capitano Wow era l’amichevole struttura emotiva di Underhill, l’allegria e il luccichio di perverso divertimento che venava le modulazioni del pensiero inconscio di Underhill, e la gaiezza con la quale Underhill affrontava il pericolo. Le parole, i libri di storia, le idee, la scienza… Underhill poteva percepire tutto questo nella propria mente, riflesso dalla mente di capitan Wow, come tanta spazzatura.

La signorina West guardò Underhill. «Scommetto che hai messo dell’adesivo sui dadi.»

«Non è vero!»

Underhill si sentì arrossire fino alla punta delle orecchie per l’imbarazzo. Durante il suo noviziato aveva tentato d’imbrogliare il sorteggio poiché si era affezionato a un partner tutto speciale, un’adorabile giovane madre di nome Murr. Era molto più facile per lui lavorare con Murr, e lei gli era talmente affezionata da fargli dimenticare che il puntaluce era un lavoro duro, e che non gli era stato insegnato a spassarsela con il suo partner. Erano entrambi concepiti e preparati per affrontare insieme una battaglia mortale.

Un imbroglio era stato più che sufficiente. L’avevano scoperto e gli avevano riso dietro per anni.

Padre Moontree prese su la tazza di finto cuoio e agitò i dadi di pietra che avrebbero assegnato loro i partner per il viaggio. Per diritto di anzianità, il primo lancio spettava a lui.

Fece una smorfia. Gli era capitato un vecchio personaggio ingordo, un vecchio maschio coriaceo la cui mente era piena di sbavanti pensieri di cibo, veri e propri oceani traboccanti di pesce mezzo guasto. Una volta padre Moontree aveva dichiarato di aver vomitato olio di fegato di merluzzo per settimane di seguito dopo aver sorteggiato quel particolare ghiottone, tanta era la forza con la quale l’immagine telepatica del pesce si era impressa nella sua mente.

Ma quel bastardo era ghiotto non solo di pesce, anche di pericolo. Aveva ucciso sessantatré draghi, più di qualunque altro partner in servizio, e valeva alla lettera il suo peso in oro.

Poi toccò alla ragazzina, West. Le fu aggiudicato capitan Wow. Quando lo seppe, sorrise.

«Mi piace» dichiarò. «È così divertente combattere con lui. Mi dà una sensazione così gradevole e coccolante nella sua mente…»

«Coccolante un corno!» esclamò Woodley. «Anch’io sono stato nella sua mente. È la mente più sfrontata che ci sia su questa astronave, nessun’altra esclusa.»

«Sei tu che sei perfido» ribatté la ragazzina. Lo disse come una constatazione, senza toni di rimprovero.

Underhill la guardò e rabbrividì.

Non capiva come West potesse accettare capitan Wow con tanta calma. La mente di capitan Wow era sfrontata. Quando capitan Wow si eccitava nel mezzo della battaglia, immagini confuse di draghi, topi micidiali, letti voluttuosi, l’odore del pesce, e il trauma dello spazio, tutto si mescolava insieme nella sua mente, mentre lui e l’animale, la loro consapevolezza congiunta tramite il puntatore, diventavano una fantastica mescolanza di essere umano e gatto persiano.

È questo il guaio quando si lavora con i gatti, rifletté Underhill. È un peccato che non si sia mai trovato nient’altro, da nessuna parte, che possa fungere da partner. I gatti andavano benissimo una volta che ci si metteva telepaticamente in contatto con loro. Erano scaltri abbastanza per far fronte alle necessità del combattimento, ma le loro motivazioni e i loro desideri erano certamente diversi da quelli degli umani.

Erano abbastanza socievoli fintanto che s’indirizzavano alla loro mente immagini tangibili, ma la loro mente si chiudeva e si addormentava quando ci si metteva a recitare Shakespeare o Colegrove, oppure se si cercava di dirgli cos’era lo spazio.

In un certo senso era divertente rendersi conto che i partner, qui nelle profondità dello spazio tanto risoluti e maturi, erano le stesse graziose bestiole che la gente per migliaia di anni sulla Terra aveva usato come animaletti domestici. A terra, lui si era scoperto più di qualche volta in imbarazzo nel rivolgere il saluto a dei gatti non-telepatici perfettamente normali, perché per un momento si era dimenticato che non erano partner.

Prese su la tazza e lanciò i dadi.

Fu fortunato… gli era capitata lady May.

Lady May era il partner più premuroso che avesse mai incontrato. In lei, la mente finemente educata di una gatta persiana con tanto di pedigree aveva raggiunto uno dei più alti gradi di sviluppo. Era più complessa di qualsiasi donna umana, ma la sua complessità era un tutt’uno di emozioni, ricordi, speranze ed esperienze perspicaci… vagliate senza il beneficio delle parole.

Quando era entrato in contatto la prima volta con la sua mente, era rimasto stupito dalla sua chiarezza. Con lei, aveva ricordato la sua infanzia di micina. Aveva ricordato tutte le esperienze di accoppiamento che aveva avuto. Aveva visto come in una galleria, semiriconoscibili, tutti gli altri puntaluce con i quali era stata appaiata per il combattimento. E aveva visto se stesso, radioso, allegro e desiderabile.

Gli era parso perfino di avvertire una punta di desiderio…

Un pensiero molto lusinghiero e struggente: “Che peccato che lui non sia un gatto”.

Woodley fece l’ultimo lancio. Gli capitò quello che si era meritato: un vecchio gattone imbronciato e coperto di cicatrici che non aveva neanche l’ombra della verve di capitan Wow. Il partner di Woodley era il più animalesco di tutti i gatti della nave, un tipo ruspante, abbruttito, con una mente opaca: neppure la telepatia aveva raffinato la sua personalità. Aveva le orecchie mal ridotte a furia di morsi a causa dei primi combattimenti in cui si era impegnato. Era un combattente utile, resistente, ma niente di più.

Woodley grugnì.

Underhill gli lanciò una occhiata incuriosita. Possibile che Woodley non facesse altro che grugnire?

Padre Moontree guardò gli altri tre. «Tanto vale che adesso preleviate i vostri partner. Farò sapere al controllore che siamo pronti ad andare nel su-e-fuori.»
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La mano

Underhill fece girare la serratura a combinazione della gabbia di lady May. La svegliò con delicatezza e la prese tra le braccia.

Lady May inarcò la schiena voluttuosamente, tirò fuori gli artigli, cominciò a ronfare, ci ripensò e invece gli diede una leccata sul polso. Lui non indossava il puntatore, che avrebbe portato le loro menti a contatto, ma dall’angolazione delle sue vibrisse e dal movimento delle sue orecchie colse un po’ della soddisfazione che lei provava nello scoprire che era lui il suo partner.

Le parlò con linguaggio umano, anche se questo linguaggio era privo di significato per un gatto quando il puntatore non era in funzione.

«È una gran vergogna mandare una piccolina carina come te a roteare nel freddo del nulla a dar la caccia a quei topi che sono più grandi e più micidiali di tutti noi messi insieme. Non sei stata tu a chiedere questo genere di combattimento, vero?»

In risposta, lei gli leccò la mano, ronfò, gli stuzzicò la guancia con la lunga coda vaporosa, si girò e lo guardò, con gli occhi dorati che luccicavano.

Per un momento si fissarono, l’uomo accovacciato, la gatta ritta sulle zampe posteriori, con gli artigli anteriori affondati nel suo ginocchio. Gli occhi umani e quelli della gatta contemplavano un’immensità che nessuna parola poteva esprimere, ma che l’affetto abbracciava con una sola occhiata.

«È ora di andare» le disse.

Lei s’incamminò docilmente verso il suo veicolo sferoidale. Si arrampicò dentro. Si assicurò che il suo puntatore in miniatura poggiasse saldamente e comodamente contro la base del suo cervello. Si accertò che i suoi artigli fossero imbottiti in modo che non si autolacerassero nell’eccitazione della battaglia.

Con voce sommessa le disse: «Pronta?».

In risposta lei si lisciò la schiena nei limiti che le permetteva l’imbragatura, e ronfò sommessamente entro i confini della struttura che la conteneva.

Lui calò il coperchio e osservò il sigillante che colava lungo la giuntura. Per alcune ore, lei sarebbe rimasta chiusa dentro il suo guscio, fino a quando un operaio con una lancia termica non l’avesse liberata, una volta compiuto il suo dovere.

Underhill prese su lo sferoide e lo infilò nel tubo di lancio. Chiuse il portello del tubo, girò la serratura, prese posto sul suo seggiolino e s’infilò il proprio puntatore.

Ancora una volta fece scattare l’interruttore.

Sedeva in una piccola stanza, piccola, piccola, calda, calda, i corpi delle altre tre persone che si muovevano, lì vicino a lui, le luci tangibili nel soffitto, luminose, contro le palpebre chiuse.

Man mano che il puntatore si scaldava, la stanza precipitava via. Le altre persone cessarono di essere persone e divennero piccoli e ardenti mucchi di fuoco, braci rosso scuro, con la consapevolezza della vita che bruciava come antichi tizzoni in un focolare di campagna.

Man mano che il puntatore si scaldava ancora di più, sentì la Terra subito sotto di lui, sentì l’astronave che scivolava via, sentì la Luna che ruotava mentre orbitava sul lato opposto del mondo, sentì i pianeti e la calda, limpida bontà del Sole che teneva i draghi lontani dal suolo nativo dell’uomo.

Finalmente raggiunse la consapevolezza completa.

Era telepaticamente vivo entro un raggio di milioni di chilometri. Percepì la polvere che aveva notato in precedenza in alto, sopra l’eclittica. Con un brivido di calore e di tenerezza, sentì la consapevolezza di lady May riversarsi dentro la sua. La consapevolezza di lei era delicata e limpida eppure piccante, lì nella sua mente, come se si trattasse di olio profumato. Gli dava una sensazione di rilassamento e di sicurezza. Poteva sentire il suo saluto di benvenuto. Più che un pensiero, era una schietta emozione di saluto.

Finalmente erano di nuovo un tutt’uno.

In un angolo minuscolo e remoto della sua mente, più piccolo del più piccolo giocattolo che avesse mai conosciuto nella sua infanzia, era ancora consapevole della presenza della stanza e dell’astronave, e di padre Moontree che stava afferrando un telefono per parlare a un capitano-di-lancio al comando dell’astronave.

La sua mente telepatica aveva captato l’intenzione molto tempo prima che le sue orecchie inquadrassero le parole. Il suono vero e proprio seguì l’intenzione nello stesso modo in cui il tuono su una spiaggia affacciata sull’oceano si precipita all’inseguimento del lampo verso l’interno, da un punto lontano sopra le onde.

«La Cabina di Combattimento è pronta. Prepararsi alla planoformazione, signore.»
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Il gioco

Underhill provava sempre una punta di esasperazione per il modo in cui lady May avvertiva le cose prima di lui.

Era pronto al fulmineo brivido asprigno della planoformazione, ma captò il supporto di lei prima che i suoi nervi riuscissero a registrare quello che era successo.

La Terra si era allontanata talmente che annaspò per parecchi millisecondi prima di trovare il Sole, nell’angolo alto a destra della sua mente telepatica.

“È stato un buon balzo” pensò. “In questo modo ci arriveremo in quattro o cinque balzi.”

Alcune centinaia di chilometri fuori dell’astronave, lady May gli rivolse il pensiero: “O caldo, o generoso, o gigantesco uomo! O coraggioso, o amichevole, o tenero e immane partner! È meraviglioso trovarsi con te… con te così buono, buono, buono, caldo, caldo, adesso a combattere, adesso ad andare, bello con te…”.

Sapeva che lei non pensava parole, che la sua mente captava l’amabile e limpido sfarfallare del suo intelletto felino, traducendolo in immagini che il suo modo di pensare poteva registrare e capire.

Nessuno dei due era assorto in un gioco di reciproci saluti. Si protese molto al di là della portata della percezione per vedere se non ci fosse qualcosa vicino all’astronave. Era strano come fosse possibile far due cose nello stesso tempo. Poteva controllare lo spazio con il puntatore della sua mente ma allo stesso tempo captare un pensiero vagante di lei, un adorabile pensiero affettuoso su un figlio che aveva un muso dorato e il petto coperto da una bianca morbida peluria, incredibilmente vellutata.

Mentre stava ancora cercando, captò il suo avvertimento.

“Balziamo di nuovo!”

E così avevano fatto. L’astronave si era spostata su un secondo planoforma. Le stelle erano diverse. Il Sole era incommensurabilmente lontano. Perfino le stelle più vicine erano appena in contatto. Quello era un territorio ottimo per i draghi, quella specie di spazio vuoto, aperto, perfido. Si protese più oltre, più in fretta, percependo e cercando il pericolo, pronto a scagliare lady May contro il pericolo ovunque l’avesse trovato.

Il terrore avvampò nella sua mente, così nitido, così limpido, da avvertirlo come uno straziante strappo fisico.

La ragazzina chiamata West aveva trovato qualcosa… qualcosa d’immenso, lungo, nero, tagliente, ingordo, orripilante. Scagliò capitan Wow contro quel qualcosa.

Underhill cercò di tener chiara la propria mente. «Attenti!» urlò telepaticamente agli altri, cercando di muovere lady May intorno a sé.

Percepì in un angolo della battaglia la rabbia voluttuosa di capitan Wow, mentre il grande persiano maschio faceva detonare le luci, avvicinandosi alla striscia di polvere che minacciava la nave e la gente al suo interno.

Le luci fecero quasi centro.

La polvere si appiattì, passando dal profilo di una razza a quello di una lancia.

Non erano ancora trascorsi tre millisecondi.

Padre Moontree stava parlando con parole umane e diceva con una voce che pareva muoversi come melassa fredda fuori da un vaso massiccio: «C-a-p-i-t-a-n-o». Underhill sapeva che la frase sarebbe stata: «Capitano, fai presto!».

La battaglia sarebbe stata combattuta e conclusa prima che padre Moontree finisse la frase.

Adesso, qualche frazione di millisecondo più tardi, lady May era direttamente in linea.

Era qui che l’abilità e la velocità dei partner entravano in gioco. Lei era in grado di reagire più velocemente di lui. Lady May poteva vedere la minaccia come un immenso topo che veniva dritto verso di lei.

Lei era in grado di sparare le bombe luce con un discernimento che a lui poteva mancare.

Lui era collegato con la mente di lei, ma non poteva seguirla.

La sua consapevolezza assorbì la ferita lacerante inferta dal nemico alieno. Non assomigliava a nessuna ferita riscontrabile sulla Terra: un dolore crudo, folle, che cominciava come una bruciatura al suo ombelico. Cominciò a contorcersi sul suo seggiolino.

In realtà non aveva avuto ancora il tempo di muovere un muscolo quando lady May reagì colpendo il nemico.

Cinque bombe fotonucleari regolarmente spaziate avvamparono attraverso centocinquantamila chilometri.

Il dolore nella sua mente e nel suo corpo svanì.

Sentì un attimo di feroce, tremenda, mortale esaltazione percorrere la mente di lady May mentre terminava di uccidere. Era sempre deludente per i gatti scoprire che il loro nemico scompariva nel momento della distruzione.

Poi avvertì la sensazione di ferimento in lei, il dolore e la paura che li investirono entrambi, mentre la battaglia più veloce di un battito di palpebra iniziava e finiva. Nel medesimo istante vi fu il dolore lancinante, acre, della planoformazione… Ancora una volta l’astronave balzò.

Poteva sentire Woodley che dirigeva il pensiero verso di lui. “Non devi preoccuparti molto. Questo vecchio figlio di un cannone e io prenderemo il controllo per un po’.”

Due volte ancora il dolore lancinante. Il balzo.

Non aveva nessuna idea di dove si trovasse fino a quando le luci dello spazioporto di Caledonia non brillarono di sotto.

Con una stanchezza che si stendeva quasi al di là dei limiti del pensiero, lanciò indietro la sua mente rimettendola in rapporto con il puntatore, posizionando lo sferoide di lady May con delicatezza e precisione dentro il suo tubo di lancio.

Era mezzo morta di fatica, ma poteva sentire il battito del suo cuore, poteva ascoltare il suo ansimare, e colse l’orlo pieno di gratitudine di un “grazie” che si estendeva dalla mente di lei alla sua.
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Il punteggio

A Caledonia lo misero in ospedale.

Il dottore fu cordiale, ma risoluto. «Lei è stato effettivamente toccato da quel drago. È lo sfioramento più vicino che io abbia mai visto. È stato tutto così rapido che ci vorrà molto tempo prima che sappiamo in modo scientifico cosa è successo, ma sono convinto che lei, adesso, sarebbe pronto per l’ospedale psichiatrico se fosse durato alcuni decimi di millisecondo più a lungo. Che razza di gatto aveva fuori, davanti a sé?»

Underhill sentì le parole che gli uscivano lentamente di bocca. Le parole erano un enorme fastidio a confronto della velocità e della gioia del pensiero puro, veloce e limpido, mente a mente. Ma le parole erano tutto ciò che poteva raggiungere la gente comune, come quel dottore.

La sua bocca si mosse pesantemente mentre articolava le parole. «Non chiami “gatti” i nostri partner. Il modo giusto in cui deve chiamarli è questo: partner. Combattono per noi, siamo una squadra. Lei dovrebbe sapere che li chiamiamo partner, non gatti. Come sta il mio?»

«Non lo so» disse il dottore, contrito. «Cercheremo di saperlo. Nel frattempo, vecchio mio, se la prenda con calma. Non c’è niente che possa esserle di aiuto se non il riposo. Riesce a mettersi a dormire, oppure preferisce che le diamo un po’ di sedativi?»

«Posso dormire» replicò Underhill. «Voglio soltanto sapere come sta lady May.»

L’infermiera intervenne, un po’ bellicosa. «Non vuol sapere come stanno gli altri?»

«Stanno bene» ribatté Underhill. «Lo sapevo prima di venire qui.»

Distese le braccia, sospirò e rivolse loro un sorriso. Poteva vedere che si stavano rilassando e cominciavano a trattarlo come una persona invece che come un paziente.

«Sto bene» ribadì. «Basta che mi facciate sapere quando potrò andare a trovare il mio partner.»

Un nuovo pensiero lo colpì. Fissò il dottore con un’espressione frenetica. «Non l’hanno mandata via con l’astronave, vero?»

«Vado subito a controllare» disse il dottore. Diede a Underhill una rassicurante strizzata alla spalla e lasciò la stanza.

L’infermiera tolse un tovagliolo da un succo di frutta gelato.

Underhill cercò di sorriderle. Pareva ci fosse qualcosa di sbagliato in quella ragazza. Desiderò che andasse via. Prima, aveva cominciato a mostrarsi cordiale: adesso appariva di nuovo remota. “È un fastidio essere telepatici” commentò tra sé. “Cerchi di raggiungere la mente di qualcuno perfino quando non vuoi stabilire un contatto.”

Ma improvvisamente l’infermiera si girò di scatto verso di lui.

«Puntocombattenti! Voi e i vostri dannati gatti!»

Proprio mentre la donna usciva dalla stanza con passo pesante, lui le esplose dentro la mente. E vide se stesso come un eroe radioso, rivestito della sua liscia uniforme scamosciata, la corona del puntatore che gli risplendeva, come un antico, favoloso diadema, intorno alla testa. Vide il proprio volto, aitante e mascolino, che risplendeva dalla mente di lei. Vide se stesso molto lontano e, nel medesimo istante, vide se stesso nell’atteggiamento che lei odiava.

Sì, lo odiava nel segreto della sua mente. Lo odiava perché lui, Underhill, era – lei ne era convinta – orgoglioso, e strano, e ricco, migliore e più bello della gente come lei.

Underhill escluse la visuale della mente dell’infermiera e, mentre affondava il volto nel cuscino, colse al volo un’immagine di lady May.

«Lei è un gatto» si disse, deciso. «È tutto quello che è… un gatto!»

Ma non era così che la sua mente la vedeva… più veloce di qualunque sogno immaginifico di velocità, acuta, intelligente, incredibilmente graziosa, bella, muta e senza pretese.

Dove mai lui, Underhill, avrebbe mai potuto trovare una donna come lei?

The Game of Rat and Dragon

«Galaxy Science Fiction», ottobre





La stella

di Arthur C. Clarke

(1917-2008)




Arthur C. Clarke ritorna in questa serie di antologie con una delle sue storie più memorabili e famose, una di quelle con un finale a sorpresa, caratteristica di un eccezionale numero di suoi racconti brevi. Anche un suo eccellente, ma meno conosciuto, romanzo ha visto la luce nel 1955, Ombre sulla Luna (Earthlight), ma la sua fama è stata completamente oscurata da La stella.

«Infinity Science Fiction» fu la sola rivista di fantascienza a iniziare le pubblicazioni nel 1955, ma era una assai valida iniziativa che pubblicò un certo numero di storie importanti prima di chiudere i battenti nel 1958, compresa la prima storia di fantascienza di Harlan Ellison, Glow Worm. Larry Shaw, direttore ingiustamente sottovalutato, ebbe la responsabilità della rivista per tutta la durata della sua vita. [M.H.G.]

Questo (apparso anche nell’antologia The Hugo Winners) è probabilmente il più famoso racconto breve di Arthur, con la possibile eccezione di I nove miliardi di nomi di Dio (si veda il volume dedicato al 1953 di questa serie di antologie). E questa storia, come l’altra, ha un’ultima frase assolutamente indimenticabile.

Mi risulta impossibile credere che esista anche un solo serio appassionato di fantascienza che non abbia letto questa storia, anche se è possibile, fra coloro che hanno fra le mani questo libro… quelli che erano troppo giovani per averla incontrata in precedenti antologie. A questi dico: per piacere, prima leggetevi il racconto, e soltanto dopo il commento qui sotto. Per piacere.

Vi sono due tipi di supernovae. Uno è dato da una stella nana bianca associata con una stella normale a formare una doppia “stretta”; in queste condizioni la stella nana assorbe continuamente materia scagliata fuori dalla stella normale e alla fine diventa così massiccia che esplode. L’altro tipo di supernova è prodotto da una stella singola la cui massa supera venti volte quella del nostro Sole. Né l’uno né l’altro tipo di supernova coinvolgono un tipo di stella che possieda pianeti in grado di ospitare la vita come noi la conosciamo, per delle ottime ragioni che qui non è possibile spiegare in dettaglio. Di conseguenza io assolvo Dio dall’accusa rivoltagli dal narratore de La stella. [I.A.]

Qui ci troviamo a tremila anni luce dal Vaticano. Una volta ero convinto che lo spazio nulla potesse contro la Fede. Allo stesso modo in cui pensavo che i cieli proclamassero la gloria della creazione di Dio. Ora ho visto questa creazione, e la mia fede è tragicamente scossa.

Guardo il crocifisso appeso alla paratia della mia cabina sopra il computer Mark VI, e per la prima volta nella mia vita mi chiedo se non sia niente più di un vacuo simbolo.

Ancora non l’ho detto a nessuno, ma la verità non può essere nascosta. I dati sono qui, chiunque può leggerli, registrati in innumerevoli chilometri di nastro magnetico e in migliaia di fotografie che riportiamo sulla Terra. Altri scienziati potranno interpretarli più facilmente di quanto sia stato possibile a me… molto più facilmente, con tutta probabilità. Io, in ogni caso, non sono affatto disposto a indulgere in qualcuno di quei compromessi con la verità che già, in passato, hanno spesso macchiato la reputazione del mio Ordine.

In ogni caso, l’equipaggio è già abbastanza depresso. Mi domando come accoglierà quest’ultima ironia. Pochi fra quegli uomini hanno una qualche fede religiosa, ma tuttavia credo che non saranno per niente lieti di potersi servire di quest’arma finale nella loro polemica contro di me… quella sorta di guerra privata, bonaria, ma fondamentalmente seria, iniziata fin dal giorno della nostra partenza dalla Terra. Li divertiva avere un gesuita come capo astrofisico: il dottor Chandler, per esempio, non è mai riuscito a capacitarsi di questo fatto (ma perché mai i medici sono fra gli atei più accesi?). A volte m’incontrava sul ponte di osservazione, dove le luci sono sempre abbassate e le stelle risplendono in tutta la loro gloria.

Mi si avvicinava nell’oscurità guardando fuori dal grande oblò ovale, mentre i cieli scivolavano lentamente intorno a noi, grazie a una lenta rotazione residua dell’astronave che non c’eravamo mai presi la briga di correggere.

«Be’, padre,» finiva sempre col dire «eccolo che va, e va, per sempre, e forse qualcosa l’ha fatto. Ma come lei possa pensare che questo qualcosa abbia uno speciale interesse in noi e nel nostro piccolo, miserabile mondo… è una cosa che non riesco a capire.» Così, più o meno, la discussione cominciava, mentre le stelle e le nebulose continuavano a scivolare intorno a noi in silenziosi archi senza fine al di là della limpida plastica senza difetti del grande oblò.

Era l’apparente incongruità della mia posizione che, io credo… sì, divertiva… l’equipaggio. Invano ricordai loro i miei tre lavori pubblicati sull’«Astrophysical Journal», i cinque apparsi sulle «Monthly Notices of the Royal Astronomical Society». Invano ricordai che per lungo tempo il mio Ordine era stato famoso per i suoi lavori scientifici. Oggi siamo pochi, ma fin dal Diciottesimo secolo diamo contributi all’astronomia e alla geofisica in proporzione ben superiore al nostro numero.

Ora, la mia relazione sulla Phoenix Nebula metterà fine ai nostri mille anni di storia? Metterà fine, io temo, a molto più di questo.

Non so chi abbia dato alla Nebula il suo nome, che mi sembra proprio una pessima scelta. Se contiene una profezia, questa non potrà essere verificata per parecchie migliaia di milioni di anni. La stessa espressione “nebula” è fuorviante: si tratta infatti di un oggetto molto, ma molto più piccolo di quelle stupende nuvole di nebbia – la materia prima di stelle ancora non nate – disseminate in tutta l’estensione della Via Lattea. Su scala cosmica, al contrario, la Phoenix Nebula è una cosa minuscola… un tenue guscio di gas che circonda una singola stella.

O quello che è rimasto di una stella…

Il ritratto di sant’Ignazio di Loyola, nell’incisione di Rubens, sembra farsi beffe di me lì, appeso sopra le registrazioni dello spettrofotometro. Cosa ne avresti fatto tu, padre, di questa conoscenza venuta in mio possesso, così lontano da quel piccolo mondo che era per te tutto l’universo conosciuto? La tua fede si sarebbe accresciuta a questa sfida, là dove la mia ha fallito?

Il tuo sguardo spazia lontano, padre, ma io ho viaggiato su una distanza ben più immensa di quella che tu avresti potuto immaginare quando hai fondato il nostro Ordine, mille anni fa. E nessun’altra astronave da ricognizione si era spinta così lontano dalla Terra: ci siamo davvero spinti alle frontiere dell’universo esplorato. Siamo partiti per raggiungere la Phoenix Nebula, abbiamo avuto successo, e ora stiamo tornando verso casa con il nostro nuovo carico di conoscenza. Vorrei tanto poter togliere questo fardello dalle mie spalle, ma io ti invoco invano attraverso i secoli e gli anni luce che si stendono fra noi.

Sul libro che stai reggendo è facile leggere le parole. Dicono: “Ad maiorem dei gloriam”, ma è un messaggio al quale io non posso più credere. E tu, potresti crederci ancora, se avessi visto ciò che io ho visto?

Noi già sapevamo, ovviamente, ciò che era la Phoenix Nebula. Ogni anno, soltanto nella nostra galassia, più di cento stelle esplodono, brillando per qualche ora, o pochi giorni, con un’intensità migliaia di volte superiore a quella normale, prima di sprofondare di nuovo nella morte e nell’oscurità. Queste sono le novae normali… disastri comuni nell’universo. Ho registrato gli spettrogrammi e le curve di luce di decine di queste stelle, da quando ho cominciato a lavorare all’osservatorio lunare.

Ma tre o quattro volte ogni millennio accade qualcosa al cui confronto anche una nova impallidisce fino a una trascurabile favilla.

Quando una stella diventa una supernova, può, per breve tempo, superare in splendore tutti i soli della galassia messi insieme. Gli astronomi cinesi osservarono quella che esplose nell’anno 1054 dopo Cristo, senza sapere ciò che in realtà vedevano. Cinque secoli dopo, nel 1572, una supernova brillò talmente vivida nella costellazione di Cassiopea da essere visibile in pieno giorno. E ne sono esplose altre tre nei mille anni trascorsi da allora.

La nostra missione doveva appunto esplorare i resti di una simile catastrofe, ricostruendo gli eventi che l’avevano preparata e, se possibile, scoprirne la causa. Siamo penetrati lentamente negli strati concentrici di gas esplosi verso l’esterno seimila anni fa, ancora in fase di espansione. Erano ancora tremendamente caldi, irradiavano un intenso bagliore violetto, ma troppo rarefatti per causarci il minimo danno. Quando la stella esplose, i suoi strati esterni furono scagliati all’infuori a una tale velocità da sfuggire completamente al suo campo gravitazionale. Ora essi formavano un guscio vuoto grande a sufficienza da inghiottire un migliaio di sistemi solari, e al suo centro ardeva il minuscolo, fantastico oggetto che la stella era adesso diventata… una nana bianca, più piccola della Terra pur avendo una massa un milione di volte maggiore.

Gli strati luminosi di gas erano ovunque intorno a noi, cancellando la normale oscurità dello spazio interstellare. Noi stavamo viaggiando verso il centro di una bomba cosmica esplosa migliaia di anni prima i cui frammenti incandescenti stavano ancora precipitando tutt’intorno. L’immensa scala dell’esplosione, e il fatto che i suoi detriti coprissero ormai un volume di spazio di miliardi di chilometri cubici, facevano si che l’intera scena sembrasse immobile. Sarebbero stati necessari decenni prima che l’occhio, privo di strumenti, potesse captare anche il minimo movimento in quei tormentati getti e vortici di gas, anche se la sensazione di una turbolenta espansione era sopraffacente.

Già ore prima avevamo frenato la nostra velocità di crociera, e stavamo viaggiando lentamente verso la piccola stella che ardeva intensa lì davanti a noi. Un tempo era stata un sole simile al nostro; ma aveva dissipato in poche ore tutta l’energia che le avrebbe consentito di brillare per quattro milioni di anni, trasformandosi in un avaro tizzone che lesinava le proprie risorse nel tentativo di fare ammenda della sua prodiga giovinezza.

Nessuno si aspettava seriamente di scoprire pianeti. Se anche ve ne fosse stato qualcuno prima dell’esplosione, doveva essere scomparso in un immane ribollire di vapori, e la sua sostanza perduta nella ben più colossale rovina della stella. Ma procedemmo ugualmente alla ricerca automatica, come sempre vien fatto all’avvicinarsi a un sole sconosciuto, e quasi subito scoprimmo un unico, piccolo mondo che girava intorno alla stella a un’immensa distanza. Doveva essere stato il Plutone di questo sistema solare scomparso, che orbitava alle frontiere della notte. Troppo lontano dal suo sole centrale per aver mai conosciuto la vita, la sua lontananza l’aveva salvato dal destino degli altri suoi compagni perduti.

L’immensa vampa, al passaggio, aveva calcinato la sua superficie, bruciando via il mantello di gas ghiacciati che doveva averlo rivestito nei giorni anteriori al disastro. Atterrammo e scoprimmo la cripta.

I suoi costruttori l’avevano progettata in modo che noi la scoprissimo subito. L’enorme contrassegno monolitico che aveva campeggiato sopra l’ingresso era adesso soltanto un mozzicone fuso, ma già nelle prime fotografie prese a grande distanza si rivelò, oltre ogni possibile dubbio, opera dell’intelligenza e non del caso. Non molto tempo dopo scoprimmo un preciso tracciato radioattivo impresso in profondità nella roccia su un’estensione vasta quanto un continente. Anche se il pilone sovrastante la cripta fosse andato interamente distrutto, quest’altra indicazione sarebbe rimasta: un immutabile, eterno faro che inviava il suo richiamo alle stelle. La nostra astronave si tuffò dritta verso quel gigantesco faro, come una freccia verso il suo bersaglio.

Il pilone doveva essere stato alto un paio di chilometri, quando era stato costruito, ma adesso appariva come una candela mezzo consumata, sprofondata in una poltiglia di cera fusa. Noi eravamo astronomi, non archeologi, e dovemmo improvvisare. Il nostro programma originario fu dimenticato. Questo solitario monumento, innalzato con tanto lavoro e fatica alla più grande distanza possibile dal sole condannato, poteva avere un solo significato. Una civiltà che sapeva di essere in punto di morte aveva lasciato questo suo ultimo appello per l’immortalità.

Saranno necessarie generazioni per studiare tutti i tesori custoditi nella cripta. Loro hanno avuto tempo in abbondanza per prepararsi, poiché il loro sole deve aver dato segni premonitori molti anni prima dell’esplosione finale. Ogni cosa che loro vollero preservare, tutti i frutti del loro genio, li portarono qui, in questo mondo lontano, nei giorni che precedettero la fine, sperando che qualcuno di un’altra razza li scoprisse, evitando così di essere completamente dimenticati.

Se soltanto avessero avuto un po’ di tempo in più! Erano già capaci di volare con sufficiente bravura fra un pianeta e l’altro del loro sole, ma non avevano ancora imparato a valicare gli abissi interstellari, e il più vicino sistema solare distava un centinaio di anni luce.

Anche se non fossero stati così sconvolgentemente “umani”, come ci mostrano le loro sculture, non avremmo potuto fare a meno di ammirarli e di rattristarci per il loro destino. Ci hanno lasciato migliaia di registrazioni visive, e di apparecchi per proiettarle, insieme a elaborate istruzioni pittografiche, per cui non vi saranno eccessive difficoltà a imparare il loro linguaggio scritto. Abbiamo esaminato molte di queste registrazioni, riportando così alla vita per la prima volta dopo seimila anni il calore e la bellezza di una civiltà che sotto molti aspetti ci appare superiore alla nostra. E se anche ci hanno mostrato soltanto il meglio di sé, chi mai potrebbe criticarli? Ma i loro mondi erano davvero deliziosi, e le loro città sono state edificate con una grazia che ben poche delle nostre conoscono. Li abbiamo visti al lavoro e al gioco, abbiamo udito il loro musicale linguaggio echeggiare attraverso i secoli. Ho ancora davanti agli occhi una scena… un gruppo di bambini su una spiaggia dalla strana sabbia azzurra, che giocano tra le onde allo stesso modo dei bambini della Terra.

E laggiù s’immerge sotto l’orizzonte d’acqua, ancora tiepido, amico e apportatore di vita, il sole, che presto li tradirà e cancellerà per sempre la loro innocente felicità.

Forse, se non ci fossimo trovati così lontani da casa, e così vulnerabili nella nostra solitudine, tutto questo non ci avrebbe tanto profondamente sconvolti. Molti di noi avevano già visto le rovine di antiche civiltà su altri mondi, ma non erano rimasti commossi così intensamente.

Perché questa tragedia era unica. Accade, infatti, che una razza inizi a declinare e muoia, come già sulla Terra è stato il destino di molte nazioni e civiltà; ma essere distrutti così completamente nel pieno fiorire, senza lasciare sopravvissuti… com’è possibile conciliare questo con la misericordia di Dio?

I miei colleghi mi hanno posto questa domanda, e io ho dato loro la risposta che ho potuto. Forse avrebbe potuto far meglio il nostro fondatore, sant’Ignazio, ma io non ho trovato nulla, negli Exercitia spiritualia, che possa essermi qui d’aiuto. Essi non erano un popolo del diavolo: io ignoro quali dèi adorassero, neppure so se ne adorassero qualcuno. Ma io ho potuto rivederli, attraverso i secoli, ho potuto conoscere tutto quello che, con tanta dedizione e amore, hanno voluto preservare consumando le loro ultime energie, perché qualcun altro lo richiamasse alla luce di questo sole mutilato.

Io so quale risposta daranno i miei colleghi, una volta che avremo fatto ritorno alla Terra. Diranno che l’universo non ha uno scopo né un piano: poiché ogni anno un centinaio di soli esplodono nella nostra galassia, anche in questo preciso momento qualche specie sta morendo nelle profondità dello spazio. E che fosse stata una specie buona o diabolica nel tempo in cui è vissuta non farà nessuna differenza, alla fine: non c’è una giustizia divina, perché non c’è Dio.

Ma, ovviamente, ciò che abbiamo visto non prova niente di simile. Chiunque ragioni in questo modo si fa trasportare dall’emozione, non dalla logica. Dio non deve giustificare le Sue azioni davanti all’uomo. Lui, che ha creato l’universo, può distruggerlo quando vuole, se decide di farlo. E sarebbe arroganza – qualcosa di pericolosamente simile alla bestemmia – da parte nostra dirGli quello che può e quello che non può fare.

Tutto questo io posso anche accettarlo, anche se è difficile pensare, a mente fredda, a interi mondi e popoli scagliati nella fornace. Ma c’è un punto in cui anche la fede più profonda può venir meno, e adesso, mentre guardo i miei calcoli, so infine di essere arrivato a questo punto.

Prima di aver raggiunto la nebula, noi non sapevamo esattamente quanto tempo prima fosse avvenuta l’esplosione. Adesso, invece, basandomi sui dati astronomici e sull’esame delle rocce di quell’unico pianeta sopravvissuto, sono stato in grado di calcolarne la data con grande precisione. Ora, io so in quale anno la luce di quella colossale conflagrazione ha raggiunto la Terra. So quanto vividamente quella supernova – il cui cadavere sta rimpicciolendo dietro la nostra nave lanciata a piena velocità – ha brillato, un tempo, nei cieli terrestri. E so anche quanto bassa abbia divampato all’est, prima del sorgere del sole, come un faro in quell’alba orientale.

Non vi può essere nessun dubbio ragionevole: l’antico mistero è finalmente risolto. Ma… oh, Dio, c’erano tante stelle di cui avresti potuto servirti.

Perché mai è stato necessario scagliare quel popolo nel fuoco, affinché il simbolo del suo trapasso potesse risplendere sopra Betlemme?

The Star

«Infinity Science Fiction», novembre





Nessuno infastidisce Gus

di Algis Budrys

(1931-2008)




Algis Budrys, nato in Lituania, è stato una delle maggiori figure della fantascienza per più di trent’anni. Ha lavorato, con diverse funzioni redazionali, per parecchie riviste, comprese «Galaxy», «Venture» e «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», e case editrici, dai primi anni Cinquanta alla metà degli anni Sessanta, gli anni durante i quali ha prodotto la maggior parte dei suoi più importanti romanzi e racconti di fantascienza. Ragguardevoli fra questi Incognita uomo (Who?, 1958), Il satellite proibito (Rogue Moon, 1960) e il più recente Progetto Terra (Michaelmas, 1977), oltre alle raccolte The Unexpected Dimension (1962) e Blood and Burning (1978). Qualche editore intraprendente dovrebbe davvero pubblicare una raccolta definitiva delle sue storie migliori, e presto.

Però adesso è un critico e uno storico della fantascienza ben conosciuto, e le sue rubriche e i saggi per «Galaxy» (1966-1970), «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» (dal 1975, e continua ancora oggi) e il «Sun-Times» di Chicago (dal 1979 a oggi) rappresentano la critica più raffinata prodotta all’interno del genere. Per fortuna, una raccolta della sua rubrica su «Galaxy» è disponibile con il titolo Benchmarks (1985), e anche la rubrica su «F & SF» verrà raccolta in libro. La sua attività come critico e il suo lavoro per il concorso Writers of the Future hanno drasticamente ridotto la sua produzione nel campo della narrativa, negli ultimi anni, ma noi possiamo solo accettare le scelte degli scrittori, quando si tratta della loro carriera.

Il tema del superuomo è uno dei più vecchi e popolari della fantascienza, ma pochi l’hanno affrontato con tanta abilità come Algis Budrys in Nessuno infastidisce Gus. [M.H.G.]

Le storie di supeuomini sono vecchie quanto la letteratura stessa e per la maggior parte mettono l’accento sulla perfezione fisica degli eroi. Da Gilgamesh a Superman in persona, i superuomini sono i più grandi, i più forti, i più veloci, i più aitanti, i più resistenti. Però assai di rado sono i più svegli. Perfino gli dèi – i super-superuomini – spesso non sono molto svegli.

Potremo considerare gli esseri umani come dei supergorilla (paragonate un grattacielo a un nido costruito su un albero; confrontate cinque miliardi di uomini a poche migliaia di loro); ma mettiamo a confronto umani e gorilla uno per uno, muscolo contro muscolo e niente di più; noi siamo ben lontani da loro! Allo stesso modo, i film ambientati nelle università dividono gli universitari in fustacchioni e cervelloni, e noi sappiamo che i cervelloni sono superiori (se vi serve un avvocato, vorreste un cervellone o un fustacchione?), ma i fustacchioni riescono sempre a malmenare e a umiliare i cervelloni, fra le risate del pubblico secondo cui i gorilla sono l’apice della civiltà e della cultura.

Capita però che gli scrittori e i lettori di fantascienza tendano a essere cervelloni (i fustacchioni riescono a leggere soltanto le parole corte scritte in maiuscolo) e così talvolta si sviluppa un nuovo tipo di superuomo: il supercervellone.

Francamente, io non ci vedo nulla di male. Dopotutto, mi guadagno da vivere facendo il supercervellone con grande discrezione. [I.A.]

Due anni prima Gus Kusevic aveva guidato lentamente lungo la stretta strada secondaria che portava a Boonesboro.

Era un bel posto per guidare lentamente, specie a primavera avanzata. Non c’era nessun altro sulla strada, i boschi stavano giusto sbocciando in un lussureggiante verde cupo non ancora riarso dall’estate, e i pomeriggi erano ancora freschi e ristoratori. E proprio mentre stava per arrivare al confine della cittadina di Boonesboro, Gus aveva visto il casolare fatiscente e sbarrato posto in vendita sul suo appezzamento di un quarto di acro.

Aveva fermato la macchina con una dolce frenata, si era girato di lato sul sedile e l’aveva guardato.

Il casolare aveva bisogno di una verniciata; l’esterno era passato dal bianco al grigio e le rifiniture erano sbiadite. Qua e là mancavano le assicelle del tetto, aprendo quadrati di buio in mezzo alle file di assi di legno di cedro e, inevitabilmente, alcuni dei vetri delle finestre erano rotti. Ma la struttura del casolare non era fuori squadra e il tetto non si era infossato. Il camino si alzava dritto.

Aveva guardato le macchie di cespugli e i covoni di fieno che rappresentavano tutto ciò che restava degli arbusti e del prato. Il suo volto ampio e dimesso si contrasse in un tranquillo sorriso rugoso. Le mani gli prudevano per la voglia di stringere una vanga.

Scese dalla macchina, attraversò la strada, si fermò davanti alla porta del casolare e copiò il nome dell’agente immobiliare indicato sul cartellino infilato nel telaio della porta.

Adesso erano passati quasi due anni da quel giorno. Erano i primi di aprile e Gus stava concimando la superficie del suo prato.

Quel giorno sul presto aveva innalzato un crivello accanto al mucchio di terriccio dietro la casa, aveva spalato la terra attraverso il crivello, l’aveva mescolata con spezzatura di torba e trasportata fuori sul prato dove l’aveva suddivisa in piccoli mucchi. Adesso, aiutandosi con un rastrello, la stava stendendo con cura sopra l’erba novella, in uno strato sottile che copriva soltanto le radici lasciando sporgere i fili verdi. Intendeva finire prima che la seconda parte dell’incontro doubleheader Giants-Kodiaks andasse in onda. Ci teneva particolarmente a vederlo perché Halsey era il lanciatore dei Kodiaks, e lui per Halsey provava qualcosa di simile all’interesse di un vecchio zio.

Lavorava senza sprecare nessun movimento o eccedere nel consumo di energia. Una volta o due si fermò per bere una birra all’ombra del pergolato di rose che aveva eretto intorno alla porta d’ingresso. Eppure, il sole era caldo; sul primo pomeriggio si tolse la camicia.

Poco prima che finisse, un elicottero tutto ammaccato atterrò davanti alla sua casa. Parcheggiò in un grande turbinio di rotori e un uomo allampanato, con indosso un logoro abito di flanella e i capelli incollati sul cranio, smontò e fissò Gus con espressione incerta.

Gus aveva sollevato brevemente lo sguardo mentre l’elicottero stava silenziosamente scendendo. Era riuscito a distinguere la scritta UFFICIO DELLA CONTEA DI FALMOUTH sulla vernice sbiadita del portello, aveva alzato le spalle e continuato quello che stava facendo.

Gus era un uomo grande e grosso. Le sue spalle erano ampie e massicce; il torace era robusto, coperto da una folta peluria color grigio ferro. La pancia si era appesantita un po’, ma i muscoli erano ancora sodi sotto la pelle. Le sue braccia erano più grosse di molte discrete cosce e i suoi avambracci erano enormi.

Aveva il volto solcato da una rete di pieghe e di rughe. Le sue guance piatte erano segnate da due fossette profonde che correvano sui lati del naso ricurvo, fondendosi con le rughe in modo da chiudere fra due parentesi le ampie labbra, per convergere verso la punta smussata della mandibola. I suoi pallidi occhi azzurri ammiccarono sopra gli zigomi, anch’essi coperti di rughe. I capelli tagliati a spazzola erano bianchi come il cotone.

Soltanto una serie di esposizioni ripetute e fastidiose sarebbero riuscite a colorire il suo corpo, ma il volto esibiva un’abbronzatura permanente. Il colore roseo del suo corpo, dovuto alle scottature del sole, era interrotto in parecchi punti dal tessuto bianco delle cicatrici. La linea sottile di una coltellata emergeva all’altezza della cintura per poi scomparire sul lato destro dello stomaco. Gli altri tratti cicatrizzati più significativi si stendevano irregolarmente sulle nocche ossute delle sue dita massicce.

Il messo controllò la cassetta delle lettere per accertarsi che il nome fosse quello giusto, confrontandolo con quello che figurava su una busta che teneva in mano. Si fermò e guardò di nuovo Gus. Era stranamente nervoso.

D’un tratto Gus si rese conto che, con tutta probabilità, il suo aspetto non era molto rassicurante.

Con tutto il lavoro di rastrello e di crivello che aveva fatto, doveva esserci un bel po’ di polvere nell’aria. Mescolandosi al sudore, aveva finito per coprirgli la faccia, il petto, le braccia e la schiena. Gus sapeva di non apparire molto delicato neppure quando era perfettamente pulito e ben vestito. In quel momento non poteva biasimare quell’uomo perché si mostrava timoroso.

Cercò di sorridere in maniera disarmante.

L’altro si passò la lingua sulle labbra, si schiarì la gola con un leggero colpo di tosse e indicò, con un vivace gesto del capo, la cassetta delle lettere. «E giusto? È lei il signor Kusevic?»

Gus annuì. «Sì, sono io. Cosa posso fare per lei?»

Il messo sollevò la busta. «Ho qui un avviso da parte del Consiglio della Contea» bofonchiò, ma era, ovviamente, molto più impegnato nel cercare una connessione logica tra Gus e la pergola delle rose, le aiuole ben tenute e delimitate, il vialetto selciato, la piccola vasca dei pesci rossi sotto il salice, il casolare dipinto di bianco con le sue cassette di fiori ai davanzali e le imposte luminose, e le tende che s’intravedevano all’interno delle ariose finestre.

Gus aspettò, paziente, fino a quando quell’uomo non ebbe finito con i pensieri più ovvi, ma qualcosa di profondo nel suo intimo sospirava in silenzio. Aveva vissuto quel momento di sconcerto con così tante altre persone che ci si era completamente abituato, ma questo non significava esserne inconsapevoli.

«Bene, non vuol venire dentro?» gli chiese dopo un intervallo decente. «Qui fuori fa piuttosto caldo, no? E ho un po’ di birra in frigo.»

Il messo della contea ebbe un altro attimo di esitazione. «Be’, devo soltanto consegnare questo avviso…» disse, sempre guardandosi intorno. «L’ha sistemato proprio bene questo posto, vero?»

Gus sorrise. «È casa mia. A un uomo piace vivere in un posto gradevole. Lei è proprio di fretta?»

Il messo della contea pareva turbato da qualcosa che Gus aveva detto. Poi sollevò all’improvviso lo sguardo. Era ovvio che si era reso conto che gli era stata fatta una domanda diretta. «Eh?»

«Ha proprio tanta fretta? Venga dentro; beva una birra. Nessuno dovrebbe avere troppa fretta in un pomeriggio di primavera.»

Il messo della contea sorrise incerto. «No… certo che no, immagino proprio di no.» All’improvviso s’illuminò. «Ma sì, davvero! Non mi dispiacerebbe proprio.»

Gus lo fece finalmente entrare in casa, sorridendo di genuino piacere. Nessuno aveva visto l’interno del casolare da quando lui l’aveva ristrutturato; il messo della contea era il primo visitatore dal giorno in cui si era trasferito là. Non c’era nessun addetto alle consegne: Boonesboro era un abitato talmente piccolo che bisognava andarci in macchina per fare le spese. Non c’era nessun servizio postale a domicilio, naturalmente… non che Gus ricevesse mai posta.

Gus fece entrare il messo della contea nel soggiorno. «Si metta comodo. Torno subito.» Si affrettò in cucina, tirò fuori un po’ di birra dal frigorifero, mise dei bicchieri su un vassoio, ci aggiunse una scodella di patatine fritte e di pretzel, la birra, e portò il tutto in soggiorno.

Il messo era lì, in piedi, stava contemplando la biblioteca che copriva due intere pareti del soggiorno.

Quando vide la sua espressione, Gus si rese conto, con genuino rincrescimento, che quell’uomo non era il tipo da dubitare che uno zoticone come Kusevic avesse letto tutta quella roba. Con un uomo come quello si sarebbe potuto parlare solo dopo che i suoi originari pregiudizi fossero stati abbattuti. Già, quel messo della contea era fin troppo disorientato dal fatto che un uomo adulto perdesse il suo tempo con i libri. In particolare un uomo come Gus. Perché… sì, uno di quei ragazzini che andava a immischiarsi con la politica all’università, quella era un’altra cosa. Ma un uomo maturo non avrebbe dovuto comportarsi in quel modo.

Gus si rese conto che era stato un errore aspettarsi qualcosa da quell’individuo. Avrebbe dovuto capirlo subito, che lui avesse o no fame di compagnia. Lui aveva sempre avuto fame di compagnia, ed era giunto il momento in cui doveva rendersi conto, una volta per tutte, che non l’avrebbe proprio trovata.

Appoggiò il vassoio sul tavolo, stappò velocemente una bottiglia di birra e la porse all’uomo.

«Grazie» borbottò il messo della contea. Ne mandò giù una sorsata, emise un rumoroso sospiro e si asciugò la bocca con il dorso della mano. Guardò un’altra volta la stanza intorno a sé. «Le è costato molto tutto questo?»

Gus fece spallucce. «Per la maggior parte, ho fatto tutto io. Mi sono fabbricato gli scaffali e i mobili: cose del genere, insomma. Alcuni dei quadri li ho dovuti comprare, e così i libri e i dischi.»

Il messo della contea grugnì. Pareva considerevolmente a disagio, probabilmente a causa dell’avviso che aveva portato, qualunque cosa fosse. Gus si trovò a chiedersi cosa mai potesse essere, ma adesso che aveva commesso l’errore di offrire una birra all’uomo, doveva aspettare, per cortesia, che l’altro l’avesse finita prima di poterglielo chiedere.

Si avvicinò al televisore. «È appassionato di baseball?» chiese all’ospite.

«Sicuro!»

«Dovrebbe esserci Giants contro Kodiaks.» Accese l’apparecchio, tirò verso di sé un cuscino e ci si sedette sopra, così da non sporcare una delle sedie. Il messo si avvicinò e rimase là a guardare lo schermo, trangugiando la sua birra a lente sorsate.

La seconda partita era cominciata e la figura familiare di Halsey comparve sullo schermo mentre l’apparecchio si riscaldava. L’agile e giovane mancino stava lanciando con il suo solito fluido movimento, dando l’impressione di essere privo di ossa, in apparenza senza compiere il minimo sforzo, ma la palla stava sfrecciando al di là dei battitori con un sibilo che il microfono captava con chiarezza.

Gus annuì, accennando con la testa all’immagine di Halsey. «Visto che lanciatore?»

Il messo alzò le spalle. «Immagino di sì. Comunque, è Walker il loro uomo migliore.»

Gus sospirò, rendendosi conto di essersi lasciato andare di nuovo. Era naturale che quell’uomo non avrebbe prestato molta attenzione a Halsey.

Ma quell’individuo cominciava a irritarlo un po’, con i suoi tipici pregiudizi su ciò che era corretto e ciò che non lo era, su chi aveva il diritto di coltivare rose e chi no.

«Così, sui due piedi,» disse Gus al messo della contea «lei saprebbe dirmi qual era il punteggio di Halsey lo scorso anno?»

L’altro fece spallucce. «Non saprei proprio dirglielo. Halsey non è stato male… questo me lo ricordo. 13-7, qualcosa del genere.»

Gus annuì fra sé. «Mmh. E Walker, come se l’è cavata?»

«Walker! Be’, accidenti, Walker ha vinto qualcosa come venticinque game. E tre no-hitter. Come se l’è cavata Walker, eh?»

Gus scosse la testa. «Walker è un buon lanciatore, d’accordo… ma niente no-hitter. E ha vinto soltanto diciotto game.»

Il messo corrugò la fronte. Aprì la bocca per ribattere, ma si fermò. Pareva uno scommettitore sicuro di sé che si fosse appena reso conto che la sua memoria gli aveva giocato un brutto scherzo.

«Senta… penso che lei abbia ragione! Eh! Lo sa Sam Hill cosa mi abbia fatto pensare che fosse Walker il tizio… E sa una cosa? Ho parlato di lui durante tutto l’inverno, e neanche una volta qualcuno mi ha detto che mi sbagliavo!» Il messo della contea si grattò la testa. «Ora, qualcuno li ha ben fatti quei lanci! Chi diavolo era?» Aggrottò la fronte, concentrandosi.

In silenzio Gus osservò Halsey che eliminava anche il terzo battitore e il suo volto s’increspò lentamente in un sorriso. Halsey era ancora giovane: cominciava soltanto adesso a farsi strada. Si era lanciato nel gioco con tutta l’energia e la gioia che un uomo prova quando è all’apice della sua vitalità, ben conscio che là fuori, al sole, sulla base, lui era in gamba quanto qualsiasi altro uomo che l’avesse preceduto in quella professione.

Gus si chiese quando Halsey si sarebbe accorto della trappola che aveva preparato a se stesso.

Poiché non era una gara, un confronto. Non per Halsey. Per Christy Mathewson era stato un confronto. Per Lefty Grove e Dizzy Dean, per Bob Feller e Slats Gould era stato un confronto. Ma per Halsey era soltanto una complicata specie di solitario che riusciva sempre bene.

Ben presto Halsey si sarebbe reso conto che non era possibile privarsi di poco, o di tutto il vantaggio, in un solitario. Se si sapeva dov’erano tutte le carte; se si sapeva che – salvo ingannare deliberatamente se stessi – non si poteva fare altro che vincere… a cosa serviva? Uno di questi giorni Halsey si sarebbe reso conto che non c’era partita sulla Terra che lui non potesse vincere, sia che fosse un confronto fisico, organizzato e ufficialmente riconosciuto come partita, sia che fosse quel flipper innescato da miliardi d’individui chiamato Società.

E poi, Halsey? E poi? E se lo scoprirai, per favore, in nome di qualsivoglia fratellanza comune, fammelo sapere.

Il messo della contea grugnì. «Be’, immagino che non abbia importanza. Posso sempre controllare nell’almanacco che ho a casa.»

Sì, puoi farlo, fu il commento muto di Gus. Ma non ti accorgerai di quello che dice, e se te ne accorgerai, te ne dimenticherai e non ti renderai mai conto di essertene dimenticato.

Il messo terminò la sua terza birra, la appoggiò sul vassoio, e fu libero di ricordare il motivo per cui era venuto lì. Guardò di nuovo la stanza intorno a sé, come se il ricordo fosse un’imbeccata di qualche tipo.

«Un sacco di libri» commentò.

Gus annuì, guardando Halsey che raggiungeva di nuovo la base del lanciatore.

«Eh… li ha letti tutti?»

Gus scosse la testa.

«E quello scritto da quel Miller? Mi dicono che sia piuttosto buono.»

Così, quel messo aveva un certo interesse, sia pure ristretto, per certi aspetti di un particolare tipo di letteratura.

«Sì, suppongo di sì» rispose Gus con sincerità. «Una volta ho letto le prime tre pagine.» E dopo averlo fatto, aveva saputo come sarebbe finita, chi avrebbe fatto cosa e quando, e aveva perso ogni interesse. La biblioteca era stata un errore, soltanto uno di una decina di esperimenti analoghi. Se avesse voluto avere una familiarità di tipo accademico con la letteratura umana avrebbe potuto crearsela semplicemente sfogliando i volumi nelle librerie invece che comprarli e finire per fare, sostanzialmente, la stessa cosa a casa. Non poteva sperare di trarne delle empatie emotive qualunque cosa facesse.

A pensarci bene, però, delle file di libri, anche se inutili, erano meglio di una parete spoglia. Gli orpelli della cultura erano una specie di baluardo, anche se era una cultura appresa e non sentita, e per lui aveva lo stesso significato della cultura degli incas. Per quanto ci provasse, lui non avrebbe mai potuto essere un inca. E neppure un maya, o un azteco, o qualunque altro tipo di parentela, salvo il più tenue collegamento immaginabile.

Ma lui non aveva una propria cultura. Era questo il punto: il vuoto che, tuttavia, gli riusciva doloroso; la mancanza di radici, la completa assenza di un luogo in cui installarsi e dire: «Questo è mio».

Halsey eliminò il primo battitore nell’inning con tre lanci. Poi piazzò un colpo lento precisamente là dove il giocatore successivo avrebbe potuto intercettarlo con la parte più efficace della sua mazza, e non sollevò neppure lo sguardo mentre la palla sibilava fuori dal campo. Eliminò i due giocatori successivi con un totale di otto lanci.

Gus scosse lentamente la testa. Quello era il primo sintomo; quando non ci si preoccupava più di essere elusivi per non rivelare il proprio handicap.

Il messo della contea gli porse la busta. «Ecco» disse brusco, avendo finalmente vinto la propria titubanza al punto da riuscire a farlo malgrado l’ovvio nervosismo che provava pensando alla probabile reazione di Gus.

Gus aprì la busta e lesse l’avviso. Poi, proprio come aveva fatto l’altro, guardò la stanza intorno a sé. Una cupa espressione doveva essergli comparsa sul volto, poiché il messo della contea si era fatto ancora più esitante. «Voglio che lei sappia che mi rincresce. Immagino che rincresca a tutti noi.»

Gus si affrettò ad annuire. «Certo, certo.» Si alzò in piedi e guardò fuori dalla finestra che dava sul davanti della casa. Fece una smorfia guardando il terriccio disteso con cura sopra il prato diligentemente spianato, che stava lentamente prendendo forma sull’appezzamento che aveva arato l’anno prima togliendo i sassi, seminando e innaffiando, spalandovi terra fertile, disponendo le aiuole… non serviva addentrarsi in tutto questo, adesso. Tutto l’appezzamento, il casolare e tutto il resto erano condannati, e basta.

«Convertiranno… convertiranno la strada in una carrozzabile a dodici corsie» gli spiegò il messo della contea.

Gus annuì con fare assente.

Il messo si avvicinò di più e abbassò la voce. «Senta… mi è stato detto di riferirle questo. Non per iscritto.» Si accostò ancora di più e si guardò intorno prima di parlare. Appoggiò la mano con un gesto confidenziale sull’avambraccio nudo di Gus.

«Qualunque prezzo lei voglia chiedere» borbottò «andrà bene, sempre che lei non sia troppo ingordo. Non è la contea a pagare il conto. E neppure lo Stato, se capisce cosa voglio dire.»

Gus capiva cosa quell’uomo intendesse dire. Le autostrade da dodici corsie venivano costruite soltanto dal governo federale.

E capì ancora di più. Il governo federale non operava in quel modo, a meno che non ci fosse una buona ragione.

«L’autostrada fra Hollister e Farnham?» domandò.

Il messo della contea impallidì. «Questo non lo so di sicuro» borbottò.

Gus esibì un pallido sorriso. Che quell’uomo si chiedesse pure come aveva fatto, lui, a indovinarlo. Comunque, non poteva poi essere quel gran segreto, certamente non dopo che il progetto era stato approvato e lo scopo era diventato evidente. Inoltre, quel tizio non se lo sarebbe chiesto per molto.

Gus fu attraversato da una marea di pura malevolenza. Ne riconobbe ovviamente l’origine nella collera che provava per la perdita del casolare, ma non c’era nessuna ragione per la quale non dovesse concedersi di scatenarla.

«Lei come si chiama?» chiese tutt’a un tratto al messo della contea.

«Eh… Harry Danvers».

«Bene, Harry: supponga che io le dica che, se soltanto volessi, potrei fermare quell’autostrada? Supponga che io le dica che nessun bulldozer riuscirebbe ad avvicinarsi a questo posto senza guastarsi, che nessun badile riuscirebbe a scavare questo terreno, che i candelotti di dinamite non riuscirebbero mai a esplodere, semplicemente, se ci provassero? Supponga che io le dica che anche se riuscissero a costruire l’autostrada, questa diventerebbe morbida come il gelato se io volessi, scorrendo via come un fiume?»

«Eh?»

«Su, mi dia la sua penna.»

Danvers gliela porse, allungando meccanicamente la mano. Gus la infilò tra i palmi delle mani e l’arrotolò facendone una palla. La lasciò cadere e l’afferrò quando rimbalzò in alto dallo spesso e morbido tappeto. La stirò tra le dita e le restituì la forma cilindrica. Ne svitò il cappuccio, lo appiattì fra due dita, ci scribacchiò sopra qualcosa e lo riarrotolò in forma di cappuccio e, usando l’unghia per estrarre l’inchiostro che vi era inglobato, scrisse in maniera permanente il nome di Denvers subito sotto la superficie del metallo. Poi riavvitò il cappuccio e restituì la penna al messo della contea. «Come ricordo» disse.

L’altro abbassò lo sguardo sulla penna.

«Be’?» fece Gus. «Non è curioso di sapere come l’ho fatto e cosa sono?»

Il messo della contea scosse la testa. «Un bel trucco. Immagino che voi prestigiatori dobbiate passare un mucchio di tempo a esercitarvi, no? Non credo che riuscirei a passare tanto tempo a lavorare per un hobby.»

Gus annuì. «È un buon punto di vista, pratico e ragionevole» dichiarò. In particolare quando tutti noi irradiamo automaticamente un campo che smorza la curiosità, pensò. Che punto di vista potresti mai avere?

Guardò il prato al di sopra della spalla del messo della contea, e un lato della sua bocca si torse con tristezza.

Soltanto Dio può creare un albero, pensò, contemplando gli arbusti e le aiuole. Tutti noi dovremmo, allora, cercare la nostra sfida nel giardinaggio? Dovremmo diventare i giardinieri degli umani ricchi nelle case miliardarie, guidando i nostri vecchi furgoni arrugginiti, oliando le nostre falciatrici, inginocchiandoci sui nostri prati con le nostre forbici da potatore, andando fino alla porta della cucina per chiedere un bicchier d’acqua nei giorni caldi d’estate?

L’autostrada. Sì, avrebbe potuto fermare l’autostrada. Oppure farla girare intorno alla sua casa. Non c’era alcun modo per fermare lo smorzatore di curiosità, non più di quanto ci fosse un modo per imporre al suo cuore di fermarsi, ma poteva venire incrementato. Poteva costringere la sua mente a lavorare fino al sovraccarico, e nessuno avrebbe neppure mai visto il casolare, il prato, il pergolato di rose, o quel vecchio malandato che si beveva una birra. O meglio, nel vederli, non avrebbe prestato loro la benché minima attenzione.

Ma la prima volta che fosse andato in città, o quando fosse morto, il campo avrebbe cessato di esistere, e allora cosa sarebbe accaduto? La curiosità, poi le indagini, quindi, forse, frammenti di teorie qua o là, da incollare come i pezzi di un puzzle. E a quel punto? Pogrom?

Scosse la testa. Gli umani non potevano vincere e avrebbero perso in maniera mostruosa. Era per questo che non poteva lasciare agli umani un indizio. Lui non provava nessun gusto a massacrare le pecore e dubitava che i suoi simili lo provassero.

I suoi simili. Gus stirò la bocca. L’unico di cui poteva essere sicuro era Halsey. Dovevano essercene altri, ma non c’era alcun modo di scoprirli. Non provocavano alcuna reazione da parte degli umani; non lasciavano alcuna traccia da seguire. Soltanto se si facevano vedere, come Halsey, potevano essere visti. Per sfortuna, non c’era alcuna linea telepatica privata tra loro.

Si chiese se Halsey non sperasse che qualcuno si accorgesse di lui e si mettesse in contatto. Si chiese addirittura se Halsey sospettasse dell’esistenza di altri come lui e se qualcuno non avesse notato lui, quando il nome di Gus Kusevic era apparso sui giornali.

È l’alba della mia razza, disse tra sé. La prima generazione – ma sarà poi così, e che importanza ha? – e mi chiedo dove siano le femmine.

Tornò a girarsi verso il messo della contea. «Voglio quello che ho pagato per questo posto» dichiarò. «Niente di più.»

Gli occhi dell’altro si allargarono leggermente, poi l’uomo si rilassò e alzò le spalle. «Faccia come vuole. Ma se fosse per me, lo spremerei per bene il governo federale.»

“Sì” pensò Gus. “Tu lo faresti di sicuro. Ma io non voglio, perché non si rubano le caramelle ai bambini.”

Così il superuomo fece le valigie e si tolse dalla strada degli umani. Gus soffocò una risata silenziosa. Il campo smorzante. Il campo smorzante. Il protettivo campo smorzante, tre volte maledetto, sempre benevolo, sicuro al cento per cento, autonomo.

Sfortunatamente l’evoluzione non si era ancora resa conto che esisteva una cosa chiamata società umana. Produceva un essere con certe modifiche rispetto al ceppo umano, arrivando così allo psi attivo. Onde proteggere questa nuova, debole specie, i cui membri erano così terribilmente sparpagliati, aveva fornito loro una mimetizzazione perfetta.

Risultato: quando il giovane Augustin Kusevic si era iscritto a scuola, si era scoperto che non aveva un certificato di nascita. Nessun ospedale o clinica ricordava la sua nascita. E per quanto potesse apparire brutale, talvolta i suoi stessi genitori umani si dimenticavano della sua esistenza per giorni e giorni.

Risultato: quando il giovane Gussie Kusevic aveva tentato d’iscriversi alle scuole superiori, si era scoperto che non era mai stato iscritto alle scuole elementari malgrado fosse in grado di citare i nomi degli insegnanti, dei libri di testo, o la sigla della sua classe. Malgrado fosse in grado di mostrare le pagelle. Erano rimasti sconcertati, e gli angosciosi colloqui vennero dimenticati. Nessuno dubitava della sua esistenza: la gente ricordava il fatto che lui c’era, il suo agire sugli altri, e l’agire degli altri su di lui. Ma come se l’avessero letto in qualche libro infinitamente noioso.

Non aveva nessun amico, nessuna ragazza, nessun passato, nessun presente, nessun amore. Nessun posto dove stare. Se fossero esistiti i fantasmi, avrebbe avuto fra loro le sue amicizie.

Quando era approdato all’adolescenza, aveva scoperto un’assoluta mancanza d’interessamento nei confronti della razza umana. L’aveva studiata, poiché era la caratteristica saliente del suo ambiente. Ma non viveva insieme a lei. Non gli diceva niente che per lui avesse un valore personale; le motivazioni, la morale e la moralità, il comportamento della razza umana non destavano in lui nessuna reazione. E la sua razza, naturalmente, non lasciava nessuna impressione su di essa.

La vita del contadino dell’antica Babilonia interessa soltanto a pochi antropologi che si occupano del passato, nessuno dei quali vorrebbe davvero essere un contadino di Babilonia.

Avendo risolto l’equazione sociale umana dal suo spassionato punto di vista e non avendo altro interesse se non quello che poteva avere un naturalista nello scoprire che ai cervi piacciono molto le foglie verdi del pioppo tremolo, si era poi tuffato nello sfogo fisico. Aveva scoperto il brivido che accompagnava la scelta dei combattimenti, e vincerli, facendo in modo che qualcuno gli prestasse attenzione spaccandogli il naso.

Avrebbe potuto diventare una caratteristica permanente dei moli di Manhattan se un altro scaricatore non l’avesse colpito con un gancio da imballaggi. L’irresistibile reazione culturale nei suoi confronti si era scatenata a un punto tale da costringerlo a uccidere quell’uomo.

Quella era stata la fine dei suoi sregolati combattimenti personali: aveva infatti scoperto, con più disgusto che orrore, di poterla fare franca perfino con l’assassinio. Non era stata fatta nessuna indagine: non era stata tentata nessuna ricerca.

Così, quella era stata la fine della faccenda, ma l’aveva condotto all’unica evasione possibile dalla trappola nella quale era nato. Poiché la competizione individuale non aveva senso, gli sport organizzati erano stati la sola risposta. Regolando sincronicamente i suoi sforzi e annotandoli sotto una montagna di documentazioni giornalistiche, aveva ottenuto la prima continuità ufficiale che la sua vita avesse mai conosciuto.

La gente dimenticava ancora i suoi successi, ma quando andava a leggersi gli almanacchi, il suo nome era innegabilmente presente. Un dossier poteva venire mal classificato. La documentazione scolastica poteva scomparire. Ma ci voleva qualcosa di più di un campo smorzante per accantonare la montagna di ritagli di articoli e di statistiche che un atleta anche mediocre si tira dietro come una palla al piede.

A Gus pareva – e ci pensava moltissimo – che la sua catena progressiva fosse inevitabile per qualsiasi maschio della sua specie. Quando, tre anni prima, aveva scoperto Halsey, la sua ipotesi era stata corroborata. Ma a cosa poteva servire Halsey per un altro maschio? Per tenere delle sedute di mutua consolazione? Lui non aveva nessuna intenzione di mettersi in contatto con quell’uomo, mai.

Il messo della contea si schiarì la gola. Gus girò la testa per guardarlo, sorpreso. Si era dimenticato della sua presenza.

«Bene, immagino di dover andare. Si ricordi, ha soltanto due mesi di tempo.»

Gus fece un gesto vago. L’uomo gli aveva consegnato il suo messaggio. Perché non si rendeva conto di avere svolto la propria funzione e non se ne andava?

Gus esibì un triste sorriso. Che scopo aveva l’Homo ordinarius, e dove andava? Halsey era già in declino, seguiva un sentiero ben marcato. Ce n’erano altri? Se era così, marciavano lungo altri solchi, da qualche altra parte, e non si vedeva neppure la cima della loro testa. Lui e quelli della sua specie potevano riconoscersi soltanto grazie a un elaborato processo di eliminazione; doveva fare attenzione agli individui che nessuno osservava.

Aprì la porta al messo della contea, vide la strada, là fuori, e i suoi pensieri tornarono all’autostrada.

L’autostrada sarebbe andata da Hollister, un nodo ferroviario, alla base dell’aviazione militare di Farnahm, dove i suoi calcoli sociomatematici avevano predetto molto tempo prima che sarebbe stata costruita e lanciata la prima astronave. I camion avrebbero rombato su quell’autostrada, alimentando quelle fauci spalancate di uomini e materiali.

Si leccò le labbra. Lassù, nello spazio, da qualche parte… da qualche parte fuori del sistema solare, c’era un’altra razza. Qui era evidente l’impronta della loro visita. Gli umani li avrebbero incontrati, e ancora una volta lui poteva predire il risultato: gli umani avrebbero vinto.

Gus Kusevic non avrebbe potuto andare lassù a indagare sulle sfide che, lo sentiva, c’erano fra le stelle. Anche con i suoi album colmi di ritagli era riuscito a malapena a far sì che la sua carriera lasciasse il segno sulla pubblica consapevolezza. Halsey, che aveva infranto con la sua esuberanza ogni record del baseball mai documentato, era noto come un “discreto lanciatore di provincia”.

Che razza di credenziali avrebbe potuto presentare insieme alla sua domanda di essere assoldato dall’aviazione militare? E chi le avrebbe mai ricordate il giorno dopo, sempre che lui ne avesse avute?

Cosa sarebbe avvenuto della documentazione relativa alle sue vaccinazioni, ai suoi controlli fisici, ai suoi corsi di addestramento? Chi si sarebbe mai ricordato di avergli riservato una cuccetta, o di aver immagazzinato delle provviste per lui, o di aggiungere il suo consumo a quello totale, quando si fosse trattato di calcolare la quantità di ossigeno?

Salire a bordo come clandestino? Niente di più facile, ma ancora una volta chi sarebbe morto affinché lui potesse vivere entro la ristretta matrice dell’economia di bordo? Quale pecora sarebbe stata sacrificata? E in ultima analisi, a quale scopo utile?

«Bene, arrivederci» disse il messo.

«Addio» disse Gus.

Il messo della contea ripercorse il vialetto lastricato diretto al suo elicottero.

Credo, disse Gus tra sé, che sarebbe stato molto meglio per noi se l’evoluzione fosse stata un po’ meno protettiva, e un po’ più sollecita. Un pogrom occasionale, qua e là, non ci avrebbe fatto nessun danno. E un ghetto, almeno, ha il pregio di risolvere il problema del corteggiamento.

Il nostro seme è stato sparso sul terreno.

D’un tratto Gus si mise a correre, spinto da qualcosa a cui non gli importava dare un nome. Guardò attraverso il portello aperto dell’elicottero e il messo della contea abbassò lo sguardo su di lui, annuendo con fare apprensivo.

«Danvers, lei è un appassionato di sport» gli disse Gus in fretta, rendendosi conto che la sua voce era troppo eccitata, che lui stava meravigliando quel pubblico impiegato con la sua intensità.

«Proprio così» rispose il messo, spingendosi nervosamente indietro sul seggiolino.

«Chi è il campione mondiale dei massimi?»

«Mike Frazier. Perché?»

«E chi è che Frazier ha sconfitto, per conquistare il titolo? Chi era il campione prima di lui?»

L’altro increspò le labbra, dubbioso. «Mmh. Sono passati anni, ormai… diavolo, non lo so. Non lo ricordo. Potrei controllare, immagino.»

Gus respirò lentamente. Si girò per metà e lanciò un’occhiata in direzione del casolare, del prato, delle aiuole, il vialetto, il pergolato, e la vasca dei pesci sotto il salice. «Non importa» disse e tornò verso la casa, mentre il messo faceva alzare il suo elicottero.

Il televisore andava a tutto volume. Controllò la situazione della partita.

Aveva proceduto in fretta. Halsey aveva segnato un punto, finora, e il lanciatore dei Giants aveva fatto quasi altrettanto bene. Il punteggio era alla pari, 1-1, i Giants erano alla battuta, ed era l’ultima del nono inning. La telecamera inquadrò il volto di Halsey.

Halsey guardò il battitore con un completo disinteresse negli occhi, si contrasse e scagliò la palla della vittoria.

Nobody Bothers Gus

«Astounding Science Fiction», novembre





Delenda est

di Poul Anderson

(1926-2001)




Il titolo di questo bel racconto deriva dall’espressione “Carthago delenda est” (“Cartagine dev’essere distrutta”), il grido ammonitore di Catone il Vecchio, il quale non poteva dimenticare che Cartagine era stata la più grande minaccia che l’Impero Romano si fosse trovato ad affrontare nella sua ascesa verso la grandezza. Il racconto è una di quelle eccellenti storie de La pattuglia del tempo (The Time Patrol), di Poul Anderson, e un classico del sottogenere conosciuto come storia controfattuale, e che io definisco “il tentativo di cambiare il passato per influenzare il presente”. E contiene uno dei più grandi incipit della storia della fantascienza.

Il 1955 vide anche la pubblicazione del sottovalutato romanzo di Poul, Il ritorno dell’Explorer (No World of Their Own), un libro che a mio avviso ha sempre sofferto per il fatto di essere stato preceduto, nel 1954, dal suo grande romanzo Quoziente 100 (Brain Wave). [M.H.G.]

Adoro i racconti di storia alternativa, ma qui non parlerò di questo. Voglio invece discutere del fatto che uno dei personaggi principali è un “venusiano”.

Tanto per cominciare, “venusiano” non è la parola giusta. Infatti, nessuno parla di “marsiani” o di “jupiteriani”. Si fa derivare il nome dell’abitante dal genitivo della forma latina, e nel caso di Venus (Venere), il termine corretto sarebbe “veneriano”. Sono sicuro che Poul lo sa quanto me, se non meglio, ma “veneriano” ha associazioni spiacevoli a causa di “venereo” (anche questo derivato dal genitivo di Venus).

Inoltre, questo racconto è apparso nel 1955, e con tutta probabilità è stato scritto nel 1954. E il 1954 è pressappoco l’ultimo anno in cui qualunque esperto di cose scientifiche, come lo è Poul, poteva parlare di un “venusiano” o, come fa a un certo punto, di “colonie ebraiche su Venere”. Si stava giusto per scoprire che Venere era un pianeta quasi rovente su tutta la sua superficie, e quindi troppo caldo perché anche il più intelligente fra gli ebrei potesse colonizzarlo.

Intendiamoci, anche nel mio Lucky Starr e gli oceani di Venere (Lucky Starr and the Oceans of Venus) i terrestri vivevano su Venere. Ma il romanzo fu pubblicato nel 1954. (Stupidi astronomi! Sono riusciti a rovinarci un pianeta!) [I.A.]

La caccia è buona in Europa quarantamila anni fa, e gli sport invernali sfidano ogni confronto, sempre e ovunque. Così, la Pattuglia del Tempo, sempre sollecita nei confronti del suo personale altamente addestrato, mantiene in efficienza un padiglione fra i Pirenei del Pleistocene.

Il libero agente Manse Everard (americano, metà del Ventesimo secolo dopo Cristo) si trovava sulla veranda chiusa da vetri e guardava attraverso le distese azzurro ghiaccio verso le pendici settentrionali dove le montagne declinavano fra i boschi, le paludi e la tundra. Era un uomo grande e grosso, piuttosto giovane, con lineamenti massicci e poco attraenti che una volta si erano scontrati con il calcio di un fucile tedesco e non si erano più raddrizzati del tutto, occhi grigi e capelli castani tagliati a spazzola. Indossava un paio di ampi calzoni verdi, e una tunica di isolsint del Ventitreesimo secolo, stivali fatti a mano da un franco-canadese del Diciannovesimo secolo, e fumava una pipa di radice vecchia e fetida di origine indeterminata. Sembrava in preda a una vaga inquietudine, e ignorava il rumore che veniva da dentro, dove cinque o sei agenti bevevano, parlavano e suonavano il piano.

Una guida Cro-Magnon attraversò il cortile coperto di neve, un tipo alto e aitante vestito un po’ come un eschimese (Perché mai i romanzi di avventure non avevano mai attribuito all’uomo del Paleolitico abbastanza buon senso da fargli indossare giacchetta, calzoni e calzari nel periodo glaciale?), il volto dipinto, con alla cintura uno dei coltelli di acciaio che gli erano stati dati per assicurarsi i suoi servigi. La Pattuglia poteva agire molto liberamente così indietro nel tempo; non c’era nessun pericolo di sconvolgere il passato perché il metallo si sarebbe arrugginito e quegli stranieri sarebbero stati dimenticati nel giro di pochi secoli. Il problema principale era che le agenti donne dei periodi più libertini avevano sempre relazioni con i cacciatori nativi.

Piet van Sarawak (olandese-indonesiano-venusiano, primi anni del Ventiquattresimo secolo dopo Cristo), un giovane magro, dalla pelle scura, di bell’aspetto e dotato di una tecnica insinuante che gli consentiva di fare una certa concorrenza alle guide native, raggiunse Everard, e rimasero lì per qualche istante in cameratesco silenzio. Anche lui era un libero agente, un indipendente, pronto a prestare il suo aiuto in qualunque ambiente, e aveva lavorato altre volte con l’americano. Si erano presi insieme la loro vacanza.

Piet parlò per primo, in temporale, la lingua sintetica della Pattuglia: «Ho sentito che hanno avvistato qualche mammuth vicino a Tolosa». La città non sarebbe stata costruita ancora per moltissimo tempo, ma l’abitudine era troppo forte.

«Ne ho cacciato uno» replicò Everard, impaziente. «Ho anche sciato, scalato montagne e assistito alle danze dei nativi.»

Van Sarawak annuì, tirò fuori una sigaretta e le diede una tirata per accenderla. Le ossa risaltarono sul suo volto scuro e magro, mentre inalava il fumo. «Un piacevole interludio,» fu d’accordo «ma dopo un po’ la vita all’aperto comincia a stufare.»

Rimanevano loro ancora due settimane di permesso. In teoria, poiché poteva far ritorno quasi allo stesso istante della partenza, un agente avrebbe potuto prendersi una vacanza indefinita; ma nella realtà si presumeva che dedicasse una certa percentuale del periodo della sua vita al lavoro. (Non vi dicevano mai quando era in programma la vostra morte, e comunque non sarebbe stata una data certa, essendo il tempo mutevole. Uno dei vantaggi del lavoro di agente era l’aver cura della longevità dei daneeliani, circa un milione di anni dopo Cristo, i superuomini che erano i capi ombra della Pattuglia.)

«Sì, mi piacerebbe,» continuò van Sarawak «un po’ di luci vivaci, musica, ragazze che non abbiano mai sentito parlare di viaggi nel tempo…»

«Fatto!» esclamò Everard.

«La Roma di Augusto?» domandò l’altro con avidità. «Io non ci sono mai stato. Potrei farmi fare un ipno sulla lingua e i costumi del posto.»

Everard scosse la testa. «È sopravvalutata. A meno che non vogliamo andare molto in alto, la più gloriosa decadenza disponibile è nel mio ambiente, diciamo New York. Se si conoscono i numeri di telefono giusti, e io li conosco.»

Van Sarawak ridacchiò. «Conosco qualche posticino nel mio settore, ma nel complesso una società pionieristica non ha molto spazio per le arti sottili del divertimento. Molto bene, andiamo pure a New York, nel… quando?»

«Nel 1955. La mia persona pubblica è già radicata in quell’epoca.»

Si scambiarono un sogghigno e andarono a fare le valigie. Everard aveva avuto la lungimiranza di portare con sé qualche indumento del Ventesimo secolo della misura del suo amico.

Gettando indumenti e rasoio in una piccola borsa da viaggio, l’americano si chiese se ce l’avrebbe fatta a essere all’altezza di van Sarawak. Non era mai stato un gaudente incontenibile, e non avrebbe certo saputo come comportarsi da spaccone in qualsiasi quando dello spazio-tempo. Un buon libro, una buona chiacchierata, una cassetta di birre, quella era praticamente la sua velocità. Ma di tanto in tanto, anche il più sobrio degli uomini doveva ribellarsi.

Brevemente rifletté su tutto quello che aveva visto e fatto. Talvolta si ritrovava con la sensazione di aver sognato… che dovesse essere accaduto a lui, a quella persona comune che era Manse Everard, ingegnere ed ex soldato; che i suoi pochi mesi di lavoro apparente per la Compagnia di Studi d’Ingegneria fossero stati soltanto un pretesto per tutti quegli anni trascorsi a vagare attraverso il tempo…

Viaggiare nel passato comporta una discontinuità infinita; era stata la scoperta di quel principio che aveva reso possibili i viaggi nel tempo, nel 1952 dopo Cristo. Ma quella stessa discontinuità nella legge della conservazione dell’energia permetteva di alterare la storia. Non molto facilmente. C’erano troppi fattori, il plenum tendeva a “ritornare” alla sua forma “originaria”. Ma poteva essere fatto. E l’uomo che cambiava il passato che l’aveva creato, anche se lui stesso non ne restava influenzato, spazzava via l’intero futuro. Non era mai neppure stato: esisteva qualcos’altro, un diverso insieme di eventi. Per proteggere se stessi i daneeliani avevano reclutato i membri della Pattuglia attingendo a tutte le epoche, una gigantesca organizzazione segreta per presidiare i sentieri del tempo. Forniva assistenza ai mercanti, agli scienziati e ai turisti legittimi… in pratica era quella la sua funzione principale; ma bisognava mantenere sempre la sorveglianza controllando tutti quei segni i quali indicavano che qualche viaggiatore folle, o ambizioso, o incurante, stava interferendo con un avvenimento chiave dello spazio-tempo.

Se mai fosse accaduto, se qualcuno fosse riuscito a farlo… la stanza era confortevolmente riscaldata, ma Everard rabbrividì. Lui e tutto il suo mondo sarebbe scomparsi, non sarebbero mai esistiti. La lingua e la logica si sfasciavano davanti al paradosso.

Everard accantonò quel pensiero e andò a raggiungere Piet van Sarawak.

Il loro piccolo scooter a due posti li stava aspettando al garage. Assomigliava vagamente a una motocicletta montata su pattini, e un’unità antigravità lo rendeva capace di volare, ma i comandi potevano venir regolati su qualunque luogo sulla Terra e su qualunque momento nel tempo.


Auprès de ma blonde

Qu’il fait bon, fait bon, fait bon,

Auprès de ma blonde

Qu’il fait bon dormir!



Van Sarawak cantava ad alta voce col fiato che si condensava in nuvolette bianche nell’aria gelida, quando balzò sul seggiolino posteriore. Everard scoppiò a ridere. «Calma, ragazzo!»

«Oh, suvvia, adesso» intonò il suo più giovane compagno. «È un bellissimo continuum, un cosmo allegro e splendido. Falla correre questa macchina.»

Everard non ne era così sicuro. Aveva visto abbastanza infelicità umana in tutte le epoche. Dopo un po’ si diventava coriacei, ma nell’intimo, quando un contadino vi fissava con occhi malati e brutalizzati, oppure un soldato urlava trafitto da una picca, oppure una città esplodeva avvolta dalle fiamme radioattive, qualcosa piangeva in voi. Poteva comprendere i fanatici che avevano cercato di scrivere una nuova storia; soltanto, la loro opera aveva così poche probabilità di riuscire a fare qualcosa di meglio… Regolò i comandi sul deposito della Studi d’Ingegneria, un buon posto discreto in cui emergere. Poi avrebbero raggiunto il suo appartamento, e là il divertimento poteva cominciare.

«Confido che tu abbia salutato tutte le signore tue amiche, quaggiù» mormorò.

«Oh, con molta galanteria, ti assicuro» gli rispose van Sarawak. «Muoviti, adesso. Sei lento come la melassa su Plutone. Per tua informazione, questo veicolo non dev’essere portato a casa a remi.»

Everard alzò le spalle e attivò l’interruttore principale. Il garage scomparve. Ma il deposito non comparve intorno a loro.

Per un attimo lo shock allo stato puro li fece rimanere immobili.

La scena si registrò in singoli frammenti nei loro sensi. Si erano materializzati a pochi centimetri dal livello del suolo – soltanto più tardi Everard pensò a cosa sarebbe successo se fossero sbucati fuori nel mezzo di un oggetto solido – e caddero sul lastricato con un urto da far sbattere i denti. Si trovavano in una specie di piazza. Lì vicino una fontana sprizzava acqua. Le strade si dipartivano dalla piazza fra edifici alti dai sei ai dieci piani. Erano di cemento, dipinti e decorati in modo bizzarro. C’erano automobili, oggetti grossi e goffi di tipo non riconoscibile, e una folla di gente.

«Per gli dèi!» Everard fissò, incollerito, gli indicatori. Lo scooter li aveva fatti atterrare nella parte bassa di Manhattan il 23 ottobre 1955 alle 11.30 del mattino. Soffiava un vento di burrasca che trasportava polvere e sporcizia, l’odore dei camini, e…

Van Sarawak aveva impugnato di scatto lo storditore sonico. La folla si stava aprendo intorno a loro come un vortice, urlando e blaterando in una maniera che risultava loro incomprensibile. Era una mescolanza di tipi: alcuni alti, la carnagione chiara, le teste tonde, con una grande preponderanza di capelli rossi; un certo numero di amerindi; meticci in tutte le combinazioni. Gli uomini indossavano ampie giubbe colorate, gonnellini scozzesi, una specie di berretto ugualmente scozzese, scarpe e calze lunghe. I capelli erano lunghi e molti sfoggiavano baffi cadenti. Le donne indossavano gonne lunghe fino alla caviglia e capelli raccolti a crocchia sotto il cappuccio dei mantelli. Entrambi i sessi prediligevano i gioielli, braccialetti e collane massicce.

«Cos’è successo?» bisbigliò il venusiano. «Dove siamo?»

Everard rimase seduto, rigido. La sua mente lavorava a tutto regime, passando in rassegna tutte le ere che aveva conosciuto o di cui aveva letto. Una cultura industriale… quelle parevano macchine a vapore, ma perché mai quelle prue aguzze e le polene?… Impianti a carbone… Ricostruzione post-nucleare? No, a quell’epoca non indossavano i kilt e parlavano ancora l’inglese…

Non quadrava. Non c’era nessuna documentazione di un simile ambiente!

«Andiamocene da qui!»

Le sue mani avevano già raggiunto i comandi quando l’omone gli saltò addosso. Rotolarono sul lastricato in un vorticoso turbinio di pugni e di piedi scalcianti. Van Sarawak sparò, facendo crollare al suolo qualcun altro, privo di sensi; poi venne attaccato da dietro. La folla si ammucchiò su entrambi e le cose si fecero confuse.

Everard ebbe una fugace impressione di uomini con luccicanti pettorali ed elmi di rame che si facevano largo nella calca agitando i manganelli. Venne pescato fuori e sollevato da terra mentre un paio di manette gli scattavano intorno ai polsi. Poi, lui e van Sarawak vennero perquisiti e trasportati verso un grande veicolo. Il cellulare è praticamente uguale in tutte le epoche.

Everard non uscì fuori dal suo stato di stordimento fino a quando non si trovarono in una cella umida e fredda, con una porta formata da robustissime sbarre di ferro.

«In nome della fiamma!» il venusiano si lasciò cadere su una cuccetta di legno e si strinse il volto fra le mani.

Everard si mise accanto alla porta e guardò fuori. Tutto quello che riuscì a vedere fu uno stretto corridoio di cemento e le celle sui due lati. La mappa dell’Irlanda lo fissava allegramente attraverso quelle sbarre e diceva qualcosa d’incomprensibile.

«Cos’è successo?» Il corpo magro di van Sarawak rabbrividì.

«Non lo so» rispose Everard, scandendo le parole. «Non lo so. Quella macchina avrebbe dovuto essere a prova di errore, ma forse noi siamo più imbecilli di quanto fosse previsto.»

«Non esiste nessun posto come questo» dichiarò van Sarawak, disperato. «Un sogno?» si diede un pizzicotto e sollevò su di lui un mesto sorriso. Aveva il labbro spaccato che si stava gonfiando, e l’inizio di uno sgargiante occhio pesto. «A livello logico, amico mio, un pizzicotto non è un test della realtà, ma ha un certo effetto rassicurante.»

«Vorrei proprio che non lo avesse» ribatté Everard.

Serrò le sbarre fra le dita e la catena fra i suoi polsi produsse un debole tintinnio. «Possibile che i controlli fossero staccati, malgrado tutto? C’è qualche città, ovunque sulla Terra – poiché sono sicurissimo che questa, almeno, è la Terra –, una qualsiasi città, per quanto oscura, che sia mai stata così?»

«No, che io sappia» bisbigliò van Sarawak.

Everard si tenne aggrappato al proprio equilibrio mentale e fece appello a tutto l’addestramento psichico che la Pattuglia gli aveva dato.

Addestramento che comprendeva il richiamo totale… e lui aveva studiato la storia, perfino la storia delle epoche che non aveva mai visto, con una meticolosità che avrebbe potuto consentirgli di conseguire parecchie lauree.

«No» disse alla fine. «Bianchi brachicefali con i kilt, mescolati con indiani, e che usano automobili a vapore… non è mai avvenuto.»

«Il coordinatore Stantel V» fece van Sarawak con voce flebile. «Trentottesimo secolo, il Grande Sperimentatore… colonie che riproducono società del passato…»

«Niente del genere» replicò Everard.

La verità stava montando dentro di lui come un cancro: avrebbe dato la sua anima per sapere che non era così. Gli ci vollero tutta la volontà e la forza che aveva per impedirsi di urlare e di spappolarsi il cervello contro il muro.

«Vedremo» disse con voce priva d’inflessione.

Un poliziotto – Everard suppose che si trovassero nelle mani della legge – portò da mangiare e cercò di parlare con loro. Van Sarawak disse che la lingua gli pareva il celtico, ma non riuscì a distinguere più di qualche parola. Il pasto non era male.

Verso sera vennero scortati in un bagno ed ebbero modo di lavarsi, sempre sorvegliati da uomini armati. Everard studiò le armi: revolver a otto colpi e fucili a canna lunga. I servizi igienici e le armi da fuoco suggerivano una tecnologia equivalente grosso modo a quella del Diciannovesimo secolo. C’erano lampade a gas, ed Everard osservò che i bracci erano fusi in un elaborato arabesco di tralci e serpenti.

Sulla via del ritorno scorse un paio di scritte sulle pareti. Era ovvio che la scrittura era semitica, ma anche se van Sarawak conosceva un po’ l’ebraico per aver avuto a che fare con le colonie ebraiche su Venere, non seppe leggerle.

Rinchiusi di nuovo nella loro cella, videro gli altri prigionieri che venivano condotti a lavarsi: una folla sorprendentemente allegra di fannulloni, duri e ubriachi. «Pare che a noi sia riservato un trattamento speciale» osservò van Sarawak.

«Non è affatto sorprendente» disse Everard. «Cosa faresti con dei totali estranei comparsi dal nulla e che usano armi di cui non si è mai sentito parlare prima?»

Van Sarawak girò verso di lui il volto insolitamente tetro. «Stai pensando quello che sto pensando io?»

«È probabile.»

Il venusiano storse la bocca e replicò con voce venata di orrore: «Un’altra linea temporale. Qualcuno è riuscito a cambiare la storia».

Everard annuì. Non c’era nient’altro da dire o da fare.

Passarono una notte infelice. Avrebbero accolto il sonno come un beneficio impagabile, ma le altre celle erano troppo rumorose. Là dentro la disciplina pareva piuttosto rilassata e inoltre le brande brulicavano di cimici.

Dopo una scarsa colazione, a Everard e a van Sarawak venne concesso di nuovo di lavarsi e di farsi la barba. Poi, un plotone di dieci guardie li accompagnò dentro un ufficio, piazzandosi tutt’intorno alle pareti.

Si sedettero davanti a una scrivania e aspettarono. Ci volle un po’ di tempo prima che i pezzi grossi si facessero vivi. Erano due: un uomo dai capelli bianchi e le guance rubizze, con corazza e tunica verde, presumibilmente il capo della polizia; e un meticcio magro, dall’espressione dura, con i capelli grigi ma i baffi neri, il quale indossava una tunica azzurra, portava in testa un tam o’shanter e ostentava l’insegna del suo rango: la testa dorata di un toro. Avrebbe avuto una certa dignità da falco se non fosse stato per le gambe pelose e magrissime sotto il kilt. Era seguito da uomini più giovani, armati e in uniforme, i quali presero posto dietro di lui mentre si sedeva.

Everard si inchinò in avanti e bisbigliò: «Militari, scommetto. Pare che ci considerino interessanti».

Van Sarawak annuì debolmente.

Il capo della polizia si schiarì la gola, consapevole della propria importanza, e disse qualcosa al… generale? Quest’ultimo si girò con fare impaziente e si rivolse ai prigionieri. Abbaiò le parole con tale chiarezza da permettere a Everard di afferrare i fonemi, ma in maniera non esattamente rassicurante.

In qualche punto lungo la linea era indispensabile stabilire le comunicazioni. Everard indicò se stesso: «Manse Everard» disse. Van Sarawak seguì il suo esempio e si presentò allo stesso modo.

Il generale sussultò e si mise a confabulare con il capo della polizia. Voltandosi di nuovo, abbaiò: «Yrn Cimberland?».

«No spikka da Inglees» disse Everard.

«Gothland? Svea? Nairoin Teutonach?»

«Quei nomi – sempre che siano nomi – suonano un po’ germanici, no?» borbottò van Sarawak.

«E anche i nostri nomi, a pensarci bene» rispose Everard con voce tesa. «Forse pensano che siamo tedeschi.» Rivolto al generale: «Sprechen Sie deutsch?». Nessuna risposta. «Taler ni svensk? Niederlands? Dönsk tunga? Parlez-vous français? Dannazione, ¿Habla usted español?»

Il capo della polizia si schiarì la voce e indicò se stesso: «Cadwallader Mac Barca» disse. Il generale fece lo stesso: «Cynyth ap Ceorn».

«Celtico, senza dubbio» dichiarò Everard. Il sudore gli faceva prudere le ascelle. «Ma giusto per esserne sicuri…» Indicò alcuni degli altri uomini presenti con fare interrogativo e venne ricompensato da nomignoli tipo Hamilcar ap Angus, Asshur yr Cathlann, e Finn O’Carthia. «No… qui c’è anche un chiaro elemento semitico. Che quadra con il loro alfabeto…»

La voce di van Sarawak era asciutta: «Prova con le lingue classiche» lo sollecitò, aspro. «Forse possiamo scoprire dove questo tempo è andato storto.»

«Loquerisne latine?» Non vi fu risposta. «’Ελλεγξες?»

Il generale ap Ceorn trasalì, sollevò i baffi e socchiuse le palpebre. «Hellenach?» sbottò. «Yrn Parthia?»

Everard scosse la testa. «Perlomeno hanno sentito parlare del greco» commentò lentamente. Provò qualche altra parola, ma nessuno conosceva la lingua.

Ap Ceorn ringhiò qualcosa e parlò con uno dei suoi uomini, il quale fece un inchino e uscì. Vi fu un lungo silenzio.

Everard scoprì che i suoi timori stavano svanendo. Si trovava in una brutta situazione, certo, e forse non sarebbe vissuto molto a lungo; ma qualunque cosa gli fosse successa, era ridicolmente insignificante a paragone di ciò che era stato fatto al mondo intero.

Dio del cielo! All’universo!

Non riusciva però ad afferrarlo. Nitida nella sua mente si levò la terra che conosceva, ampie pianure, alte montagne e città orgogliose. C’era l’immagine severa di suo padre, e ricordava anche di essere stato un bambinetto e di venir sollevato verso il cielo mentre suo padre rideva sotto di lui. E sua madre… avevano passato una bella vita insieme, quei due.

C’era stata una ragazza che aveva conosciuto all’università. La fanciulla più dolce con la quale un uomo avesse mai avuto il privilegio di passeggiare sotto la pioggia; e c’era stato Bernie Aaronson, le lunghe notti passate davanti ai boccali di birra, a fumare e a parlare. E Phil Brackney che l’aveva tirato fuori dal fango in Francia, quando le mitragliatrici stavano martellando un campo devastato; Charlie e Mary Whitcomb, un autentico tè davanti al caminetto nella Londra vittoriana; un cane che un tempo aveva avuto; gli austeri canti di Dante e l’echeggiante tuono di Shakespeare; la gloria di York Minster e il ponte del Golden Gate… Dannazione!, la vita di un uomo e quella di chissà quanti altri miliardi di creature umane, che faticavano, soffrivano e ridevano e finivano in polvere per lasciare dietro di sé i propri figli… Quel mondo non era mai esistito.

Scosse la testa, stordito dal dolore, e rimase là, seduto, incapace di una vera comprensione.

Il soldato fu di ritorno con una mappa e la distese sulla scrivania. Ap Ceorn fece un gesto brusco, ed Everard e van Sarawak si chinarono sopra di essa.

Sì… la Terra, una proiezione di Mercatore, anche se la memoria eidetica l’informava che la rappresentazione era piuttosto rozza. I continenti e le isole erano indicati con vivaci colori, ma le nazioni erano qualcosa di assai diverso.

«Riesci a leggere questi nomi, Van?»

«Posso provare a indovinare sulla base dell’alfabeto ebraico» rispose il venusiano. Lesse le parole aliene, riempiendo i suoi vuoti di conoscenza con ciò che sembrava logico.

Il Nordamerica giù pressappoco fino alla Colombia era Ynys yr Afallon, all’apparenza una nazione divisa in Stati. Il Sudamerica era un grande regno, Huy Braseal, con alcuni Paesi più piccoli i cui nomi parevano indiani. Australia, Indonesia, Borneo, Birmania, l’India orientale e buona parte del Pacifico appartenevano all’Hinduraj. L’Afghanistan e il resto dell’India erano Punjab. Han comprendeva la Cina, la Corea, il Giappone e la Siberia Orientale. A Littorn apparteneva il resto della Russia, spingendosi ben dentro l’Europa. Le Isole Britanniche erano Brittys. La Francia e i Paesi Bassi, il Gallis; la penisola iberica era Celtan. L’Europa Centrale e i Balcani erano divisi in molti piccoli Stati, alcuni dei quali avevano nomi che parevano unni. L’Austria e la Svizzera costituivano l’Helveti; l’Italia era Cimberland; la Scandinavia era divisa nel mezzo, Svea a nord e Gothland a sud. Il Nordafrica pareva una confederazione, arrivando dal Senegal a Suez e fin quasi all’equatore con il nome di Carthagallan; il continente meridionale era suddiviso in molti piccoli Stati molti dei quali avevano nomi puramente africani. Il Vicino Oriente conteneva Parthia e Arabia.

Van Sarawak alzò lo sguardo. C’erano lacrime nei suoi occhi.

Ap Ceorn ringhiò una domanda e agitò il dito in aria. Voleva sapere da dove venivano.

Everard scrollò le spalle e indicò il cielo. Una cosa che non poteva permettersi era la verità. Lui e van Sarawak avevano concordato di sostenere che provenivano da un altro pianeta, poiché su quel mondo non esistevano di certo viaggi spaziali.

Ap Ceorn parlò al capo della polizia, il quale annuì e rispose. I prigionieri vennero riportati nella loro cella.

«E adesso cosa si fa?» Van Sarawak si lasciò cadere sulla sua cuccetta e fissò il pavimento.

«Andremo a orecchio» replicò Everard con voce grave. «Faremo qualsiasi cosa pur di arrivare al nostro scooter e scappare. Una volta liberi, potremo esaminare la situazione e decidere il da farsi.»

«Ma cos’è successo?»

«Non lo so, ti dico! Così, su due piedi, pare che qualcuno abbia scombussolato l’Impero Romano e che i celti abbiano preso il sopravvento, ma non saprei proprio dire quello che è successo.» Everard si mise a girare su e giù per la stanza. In lui stava nascendo una gelida determinazione.

«Non ricordi la tua teoria basilare?» riprese. «Gli eventi sono il risultato di un complesso di fatti. È per questo che è così difficile cambiare la storia. Se io tornassi nel… diciamo nel Medioevo, e sparassi a uno degli antenati olandesi di Franklin Delano Roosvelt, lui nascerebbe lo stesso nel Ventesimo secolo… poiché lui e i suoi geni sarebbero il risultato dell’intero mondo dei suoi antenati, e ci sarebbero state delle compensazioni. Il primo caso al quale ho lavorato era un tentativo di alterare il corso degli eventi nel Quinto secolo; avevamo individuato delle prove di questo tentativo nel Ventesimo secolo, così tornammo indietro e bloccammo il complotto.

«Ma di tanto in tanto dev’esserci un autentico evento chiave. Soltanto con il senno del poi possiamo dire cos’era, ma certi eventi devono costituire il nesso di così tante linee di mondi che la loro evoluzione è decisiva per l’intero futuro.

«In qualche modo, per qualche ragione, qualcuno ha lacerato uno di questi eventi nel passato.»

«Niente più Hesperus City» bisbigliò van Sarawak. «Non potremo più sederci accanto ai canali nell’azzurra luce del crepuscolo, niente più Afrodite d’annata, niente più… sapevi che avevo una sorella su Venere?»

«Chiudi il becco!» Everard quasi glielo gridò. «Lo so. Quello che conta è il da farsi.»

«Ascolta,» proseguì un attimo dopo «la Pattuglia e i daneeliani sono stati spazzati via. Ma cose quali gli uffici e i luoghi di villeggiatura della Pattuglia antecedenti al punto dello scambio non sono stati influenzati. Dovremmo riuscire a raccogliere alcune centinaia di agenti.»

«Se riusciremo ad andarcene da qui.»

«Possiamo trovare l’evento chiave e bloccare qualunque interferenza abbia subito. Dobbiamo farlo!»

«Un pensiero piacevole,» borbottò van Sarawak «ma…»

Un rumore di passi pesanti echeggiò all’esterno e una chiave cigolò nella serratura. I prigionieri arretrarono. Poi van Sarawak s’inchinò, tutto raggiante, irradiando galanteria a piene mani. Perfino Everard non poté fare a meno di restare a bocca spalancata.

La ragazza che era entrata davanti ai tre soldati aveva un aspetto da lasciare tramortiti. Era alta, con una cascata di capelli fulvi che le scendevano da sopra le spalle fino al vitino da vespa; i suoi occhi erano verdi e vivaci, il suo volto era una summa di tutte le ragazzine irlandesi vissute fino ad allora, il lungo vestitino bianco avvolgeva gradevolmente una figura degna di ergersi sulle mura di Troia.

Everard notò vagamente che la sua linea temporale faceva uso di cosmetici, ma la ragazza ne aveva assai poco bisogno. Non prestò alcuna attenzione all’oro e ai gioielli, e ancora meno alle armi spianate dietro di lei.

La ragazza sorrise, un po’ timidamente, e parlò: «Potete capirmi? Si è pensato che forse conoscete il greco…».

La lingua era quella classica, più che il greco moderno. Everard, che un tempo aveva svolto un lavoro all’epoca alessandrina poteva seguirla, nonostante il suo accento, se prestava una maggiore attenzione… il che, in ogni caso, era inevitabile.

«Infatti, io lo conosco» ribatté lui, facendo incespicare le parole le une sulle altre.

«Cosa stai farfugliando?» volle sapere van Sarawak.

«Greco antico» rispose Everard.

«Lo immaginavo» gemette van Sarawak. Ma la sua disperazione sembrava scomparsa, e strabuzzava gli occhi a tutto spiano.

Everard si presentò e presentò il suo compagno. La ragazza disse che il suo nome era Deirdre Mac Morn. «Oh, no» gemette ancora van Sarawak. «Questo è troppo. Manse, mi devi insegnare il greco, in fretta.»

«Chiudi il becco» gli intimò Everard. «Questa è una faccenda seria.»

«Be’, ma perché dovresti avere tutto il piacere…»

Everard lo ignorò e invitò la ragazza a sedersi. Prese posto al suo fianco su una cuccetta, mentre il suo compagno di pattuglia si aggirava lì vicino con aria infelice. Le guardie tenevano pronte le armi.

«Il greco è ancora una lingua viva?» domandò Everard.

«Soltanto in Parthia, e là è molto corrotto» rispose Deirdre. «Io sono una studiosa di lingue classiche, fra le altre cose. Saorann ap Ceorn è mio zio, così mi ha chiesto di provare se riuscivo a parlare con voi. Non sono molti in Afallon che conoscono la lingua attica.»

«Be’…» Everard represse un sorriso sciocco. «Sono molto grato a tuo zio.»

Lei lo scrutò con espressione grave. «Da dove venite? E come mai parlate soltanto greco, fra tutte le lingue conosciute?»

«Parlo anche il latino.»

«Latino?» Lei corrugò per un attimo la fronte. «Oh, sì, la lingua dei romani, vero? Temo che non troverete nessuno che lo conosca molto.»

«Il greco andrà bene» disse Everard.

«Ma non mi hai ancora detto da dove venite» insistette la ragazza.

Everard alzò le spalle. «Non siamo stati trattati con molta cortesia» dichiarò.

«Oh… mi spiace.» Pareva sincera. «Ma il nostro popolo è così eccitabile… specialmente adesso con la situazione internazionale che è quella che è. E quando voi due siete comparsi dal nulla…»

Everard annuì, cupo. La situazione internazionale? Quella frase aveva un suono fin troppo familiare. «Cosa vuoi dire?»

«Oh, di sicuro… certo che lo sapete. Con Huy Braseal e Hinduraj succederà… non è facile essere una piccola potenza.»

«Una piccola potenza? Ho visto una mappa e Afallon mi è parsa abbastanza grande.»

«Ci siamo logorati duecento anni fa in una lunga guerra con Littorn. Adesso nessuno dei nostri stati confederati riesce ad accordarsi su una singola linea politica da seguire.» Deirdre lo guardò dritto negli occhi. «Cos’è questa tua ignoranza?»

Everard deglutì e disse: «Veniamo da un altro mondo».

«Cosa?»

«Sì, ehm… Un pianeta di Sirio.»

«Ma Sirio è una stella!»

«Certo.»

«Com’è possibile che una stella abbia pianeti?»

«Come… Ma li ha! Una stella è come un sole che…»

Deirdre si ritrasse e tracciò un segno nell’aria con il dito. «Che il Grande Baal ci aiuti» bisbigliò. «O sei pazzo, oppure… Le stelle sono montate dentro una sfera di cristallo.»

“Oh, no!” Everard chiese lentamente: «E i pianeti che siete in grado di vedere, Marte, Venere e…».

«Non conosco nessuno di questi nomi. Se vuoi dire Molosh, Ashtoreth, e il resto, certo che sono mondi come il nostro. Uno ospita gli spiriti dei morti, uno è la casa delle streghe, uno…»

“Tutto questo, e anche le automobili a vapore.” Everard sorrise, turbato. «Se non mi credi, allora cosa pensi?»

Deirdre lo fissò, spalancando gli occhi. «Penso che dovete essere stregoni.»

Non c’era modo di rispondere a quelle parole. Everard le fece alcune domande, ma apprese soltanto che quella città si chiamava Catuvellaunan, un centro commerciale e manifatturiero; Deirdre calcolava che la popolazione si aggirasse sui due milioni di anime, e che la popolazione di tutta Afallon arrivasse a cinquanta milioni, ma era soltanto una congettura: non facevano censimenti su quel mondo.

Il destino dei prigionieri era ugualmente indeterminato. Le loro macchine e le altre proprietà erano state sequestrate dai militari, ma nessuno osava trafficare con esse, e il trattamento da riservare ai proprietari era argomento di roventi dibattiti. Everard ebbe l’impressione che tutto il governo, compresi i capi delle Forze Armate, fosse un insieme sconclusionato di alterchi dettati dal più gretto individualismo. Afallon stessa era la confederazione più sconnessa immaginabile, costituita da quelle che un tempo erano state singole nazioni – colonie brittiche e indiane che poi avevano adottato la cultura dei bianchi –, tutte gelose dei propri diritti. L’antico Impero Maya, distrutto in una guerra con Texas (Tehannach) e annesso, non aveva dimenticato la sua stagione di gloria, e aveva mandato i suoi inviati più indisciplinati al Consiglio dei Suffeti.

I Maya volevano un’alleanza con Huy Braseal, forse per amicizia nei confronti dei compatrioti indiani. Gli stati della Costa Occidentale, timorosi dell’Hinduraj, erano lacché dell’Impero dell’Asia Sudorientale. L’Occidente Medio, naturalmente, era isolazionista e gli Stati Orientali erano combattuti nell’una o nell’altra direzione, ma inclini a seguire la guida di Brittys.

Quando intuì che lì esisteva la schiavitù, sebbene se non su basi razziali, Everard si chiese brevemente se i viaggiatori del tempo colpevoli non potessero essere stati i Dixiecrati.

Basta! Doveva badare alla sua testa e a quella di Van. «Veniamo da Sirio» dichiarò in tono altero. «Le vostre idee sulle stelle sono sbagliate. Noi siamo venuti come pacifici esploratori, e se dovesse accaderci qualcosa altri della nostra razza verranno a vendicarci.»

Deirdre si sentiva così infelice che Everard provò qualche rimorso di coscienza. «Risparmierete i bambini?» bisbigliò la ragazza. «Non hanno avuto niente a che fare con tutto questo.» Everard poté immaginare la spaventosa visione nella mente di lei: i prigionieri impotenti che venivano condotti via in catene per essere venduti sui mercati degli schiavi in un mondo di streghe.

«Non c’è bisogno che ci sia nessun guaio… se verremo liberati e ci sarà restituita la nostra proprietà.»

«Ne parlerò con mio zio,» promise la ragazza «ma anche se riuscissi a convincerlo, lui è soltanto uno dei membri del Consiglio. Il pensiero di ciò che potrebbero significare le vostre armi se ne entrassimo in possesso ha fatto perdere la testa agli uomini.»

Si alzò in piedi. Everard le serrò le mani fra le sue, le sentì calde e morbide, e le rivolse un sorriso malizioso. «Fatti animo, ragazzina» le disse in inglese. La ragazza rabbrividì e fece di nuovo il gesto scaramantico.

«Insomma,» disse van Sarawak, una volta che furono soli «cos’hai scoperto?» E quando fu debitamente informato, si sfregò il mento e mormorò sovrappensiero: «Quella era proprio una bella collezione di sinusoidi. Potrebbero esserci mondi peggiori di questo».

«O migliori» ribatté Everard, cupo. «Non hanno la bomba atomica, ma non hanno neppure la penicillina. Non è nostro compito recitare la parte di Dio.»

«No… no, suppongo proprio di no» sospirò il venusiano.

Passarono una giornata agitata. La notte era già scesa quando delle lanterne brillarono nel corridoio e una guardia militare aprì la porta della cella. I prigionieri ammanettati vennero condotti fuori e scortati in silenzio fino a un’uscita sul retro. Una macchina li aspettava, insieme a un secondo veicolo di scorta, e l’intera compagnia partì senza che fosse stata pronunciata una sola parola.

Catuvellaunan non aveva un sistema d’illuminazione pubblica, e non c’era molto traffico notturno. In qualche modo ciò rendeva irreale, nel buio, quella città, grande e ramificata. Everard si abbandonò sullo schienale e si concentrò sulla meccanica del veicolo. Alimentato a vapore, come aveva intuito, bruciava carbone in polvere, aveva pneumatici di gomma, una carrozzeria affusolata con un muso aguzzo e una polena raffigurante un serpente: il tutto era facile da guidare ma era concepito non troppo bene. A quanto pareva quel mondo aveva gradualmente sviluppato una meccanica basata sull’esperienza pratica, ma nessuna scienza che valesse la pena di prendere in considerazione.

Attraversarono un goffo ponte di ferro che conduceva a Long Island. Qui, come a casa, c’era un quartiere residenziale per i benestanti. Correvano veloci malgrado la luce fioca dei loro fari a petrolio, e per due volte furono sul punto di avere un incidente… non c’erano segnali stradali e a quanto pareva nessun guidatore che non disprezzasse la prudenza.

Governo e traffico… mmh. Per qualche motivo tutto pareva francese, e perfino nel Ventesimo secolo di Everard la Francia era in gran parte celtica. Lui non considerava granché le teorie fin troppo gonfiate sulle caratteristiche razziali innate, ma c’era pur sempre qualcosa da dire sugli atteggiamenti tradizionali così antichi che venivano accettati in maniera inconscia. Un mondo occidentale in cui i celti erano diventati dominanti, i popoli germanici ridotti a due piccoli avamposti… Sì, pensa all’Irlanda di casa; oppure ricorda come le politiche tribali abbiano minato la rivolta di Vercingetorige… Ma Littorn? Un momento, agli inizi del suo Medioevo, la Lituania era stata una potente nazione: aveva tenuto a bada i tedeschi, i polacchi e i russi allo stesso modo, e per lungo tempo, e i lituani non avevano neppure accettato la cristianità fino al Quindicesimo secolo. Senza la concorrenza tedesca, la Lituania avrebbe potuto benissimo avanzare verso oriente…

Malgrado l’instabilità politica celtica, quello era un mondo di grandi Stati, con meno nazioni distinte l’una dall’altra rispetto a quello di Everard. Ciò indicava una società più vecchia. Se la sua civiltà occidentale era sorta dal decadente Impero Romano all’incirca – diciamo – nel 600 dopo Cristo, i celti in quel mondo dovevano aver preso il potere molto prima.

Everard cominciava a rendersi conto di ciò che poteva essere successo a Roma…

Le macchine si arrestarono davanti a un portone assai ornato in un lungo muro di pietra. Vi fu uno scambio di parole con due guardie armate che indossavano le livree di una proprietà privata e i collari di acciaio sottile degli schiavi. Il portone venne aperto e le macchine procedettero lungo un viale di ghiaia tra filari di alberi e di siepi. All’estremità opposta, sulla spiaggia, si ergeva una casa. Everard e van Sarawak vennero fatti scendere con un gesto e furono scortati verso l’edificio.

Era una disordinata struttura di legno. Le lampade a gas sulla veranda mostravano che era dipinta a strisce dai colori vivaci; i frontoni e le estremità delle travi erano scolpiti in forma di teste di drago. Dietro alla costruzione mormorava il mare, e le stelle irradiavano un bagliore sufficiente a permettere a Everard di distinguere una nave non lontana dalla riva… probabilmente un mercantile con un’alta ciminiera e una polena.

Una vivida luce usciva dalle finestre. Uno schiavo maggiordomo fece entrare il gruppo. L’interno era rivestito di pannelli di legno scuro ugualmente scolpiti, il pavimento era coperto da uno spesso tappeto. In fondo al corridoio si apriva un soggiorno con poltrone e divani superimbottiti, parecchi dipinti in un rigido stile convenzionale, e un allegro fuoco divampava nel grande caminetto di pietra.

Saorann Cynyth ap Ceorn sedeva su una poltrona, Deirdre su un’altra. La ragazza mise da parte un libro quando entrarono e si alzò sorridendo. L’ufficiale diede una tirata al sigaro e assunse un’espressione truce. Vennero scambiate alcune parole e le guardie scomparvero. Il maggiordomo portò del vino su un vassoio e Deirdre invitò gli uomini della Pattuglia del Tempo a sedersi.

Everard si mise a sorseggiare il suo bicchiere – il vino era eccellente e ricordava il Borgogna – e chiese brusco: «Per quale motivo siamo qui?».

Deirdre sorrise. Questa volta il suo era un sorriso smagliante e ridacchiò. «Di certo sarà più piacevole della prigione».

«Oh sì, ma voglio pur sempre saperlo. Siamo stati scarcerati?»

«Siete…» La ragazza cercò una risposta diplomatica, ma pareva ci fosse troppa franchezza in lei. «Qui siete benvenuti, ma non potete lasciare la proprietà. Speriamo di potervi convincere ad aiutarci. Ci sarebbe una ricca ricompensa.»

«Aiutarvi? Come?»

«Mostrando ai nostri artigiani e stregoni gli incantesimi per produrre altre pistole e armi come le vostre.»

Everard sospirò. Non serviva sforzarsi di spiegare. Non avevano gli strumenti per fabbricare quello che era necessario, ma come poteva farlo capire a gente che credeva nella stregoneria?

«Questa è la casa di tuo zio?» chiese Everard.

«No» rispose Deirdre. «È mia. I miei genitori avevano soltanto me. Erano nobili e ricchi, e sono morti l’anno scorso.»

Ap Ceorn latrò qualcosa e Deirdre tradusse con un’espressione preoccupata, corrugando la fronte: «Ormai la storia del vostro magico avvento è nota a tutta Catuvellaunan; e questo comprende le spie straniere. Speriamo che qui possiate rimanere nascosti ai loro occhi».

Everard, ricordando le beffe giocate dalle potenze dell’Asse e dagli Alleati in piccole nazioni neutrali come il Portogallo, si sentì rabbrividire. Degli uomini resi disperati dalla guerra imminente non sarebbero stati cortesi quanto gli afalloniani.

«Cosa riguarderà questo conflitto?» chiese.

«Il controllo dell’Oceano Iceniano, naturalmente. In particolare certe ricche isole che noi chiamiamo Yyns yr Lyonnach…» Deirdre si alzò con un unico, fluido movimento e indicò le Hawaii su un globo. «Vedete,» proseguì con foga «come vi ho detto, i Paesi Occidentali come Brittys, Gallis, e noi stessi, nel combattere Littorn ci siamo logorati a vicenda. I nostri domini si sono rimpiccioliti e i nuovi stati come Huy Braseal e Hinduraj adesso si stanno espandendo, litigando fra loro. Finiranno per trascinare con sé anche molte nazioni più piccole, poiché non si tratta soltanto di uno scontro di ambizioni ma di sistemi… la monarchia di Hinduraj e la teocrazia degli adoratori del sole di Huy Braseal.»

«Qual è la vostra religione?» chiese Everard.

Deirdre sbatté le palpebre. La domanda le pareva quasi senza significato. «La gente più istruita pensa che esista un grande Baal che ha creato gli dèi minori» rispose infine, mesta. «Ma naturalmente noi rispettiamo anche gli dèi stranieri. Perkunas e Czernebog di Littorn, il Sole dei meridionali, Wotan Ammon di Cimberland, e così via. Sono molto potenti.»

«Capisco…»

Ap Ceorn offrì sigari e fiammiferi. Van Sarawak inspirò e disse con voce querula: «Dannazione, doveva proprio essere una linea temporale dove non parlano nessuna lingua che conosco». S’illuminò. «Ma io imparo piuttosto in fretta, anche senza ipno. Me la farò insegnare da Deirdre.»

«La insegnerà a tutti e due» si affrettò a precisare Everard. «Potranno anche credere nella magia, ma non nell’altruismo puro.»

«Strano… che siano così arretrati intellettualmente pur avendo i motori a combustione.»

«No. È molto comprensibile. È per questo che ho chiesto quale fosse la loro religione. È sempre stata puramente pagana; perfino il giudaismo sembra essere scomparso. Come Whitehead ha fatto notare, l’idea medioevale di un dio onnipotente era importante per la scienza, poiché inculcava il concetto della legalità della natura. E Mumford ha aggiunto che con ogni probabilità i primi monasteri sono stati responsabili dell’orologio meccanico – un’invenzione fondamentale – poiché dovevano rispettare gli orari regolari per la preghiera. Pare che gli orologi siano comparsi piuttosto tardi in questo mondo.» Everard esibì un sorriso sforzato, ma in lui s’intuiva una cappa di profonda tristezza. «È strano parlare in questo modo. Whitehead e Mumford non sono mai vissuti. E se Gesù è venuto, il suo messaggio è andato perduto.»

«Però…»

«Un momento.» Everard si rivolse a Deirdre. «Quando è stata scoperta Afallon?»

«Dall’uomo bianco? Nell’anno 4827.»

«Mmh… da quando cominciate a contare?»

Deirdre pareva immune a ulteriori sorprese. «La creazione del mondo – perlomeno la data fornita da alcuni filosofi – risale a 5959 anni fa…»

Il 4004 avanti Cristo. Sì, decisamente c’era un elemento semitico in quella cultura. Presumibilmente gli ebrei avevano tratto la loro data tradizionale da Babilonia; ma Everard dubitava che, qui, fossero gli ebrei i semiti in questione.

«E quando è stato usato per la prima volta il vapore (pneuma) per alimentare i motori?»

«Circa mille anni fa. Il grande druido Boroihme O’ Fiona…»

«Non ha importanza.» Everard fumò il suo sigaro e rimuginò per un po’ i propri pensieri. Poi tornò a rivolgersi a van Sarawak.

«Comincio ad avere il quadro completo. I galli non erano affatto quei barbari che la maggior parte della gente pensa. Hanno imparato molto dai mercanti fenici e dai coloni greci, come pure dagli etruschi della Gallia Cisalpina. Una razza molto energica e intraprendente. I romani, d’altro canto, erano un branco di stolidi, con pochi interessi intellettuali. Nel nostro mondo c’è stato assai poco progresso tecnologico fino ai secoli bui, quando l’impero è stato spazzato via.

«In questa storia i romani sono scomparsi presto e i galli hanno conquistato il potere. Hanno cominciato a esplorare e a costruire navi migliori, hanno scoperto l’America nel Nono secolo. Ma non erano troppo progrediti rispetto agli indiani, così questi hanno potuto tenersi al passo… sono stati perfino stimolati a fondare imperi in proprio, come l’Huy Braseal di oggi. Nell’Undicesimo secolo i celti hanno cominciato a smanettare con i motori a vapore. Pare che avessero anche la polvere da sparo, forse dalla Cina, e devono aver fatto parecchie altre invenzioni, ma è stato tutto predisposto senza nessuna vera base scientifica.»

Van Sarawak annuì. «Suppongo che tu abbia ragione, ma cos’è successo a Roma?»

«Non ne sono sicuro… non ancora… ma il nostro punto chiave si trova là, da qualche parte.»

Everard tornò da Deirdre. «Questo potrebbe sorprenderti» le disse con voce suadente. «La nostra gente ha visitato questo mondo circa 2500 anni or sono. È per questo che parlo greco, ma non so cosa sia successo da allora. Vorrei scoprirlo da te… a quanto capisco sei una studiosa di alto livello.»

Lei arrossì e abbassò le lunghe ciglia scure. «Sarò lieta di aiutarvi meglio che potrò.» Con un improvviso appello che gli fece sanguinare il cuore: «Ma in cambio ci aiuterete?».

«Non lo so» rispose Everard con voce grave. «Mi piacerebbe, ma non so se possiamo farlo.»

“Poiché, dopotutto, il mio lavoro consiste nel condannare a morte te e tutto il tuo mondo.”

Quando Everard venne accompagnato nella sua stanza, scoprì che l’ospitalità locale era più che generosa. Era troppo stanco e depresso per approfittarne… ma perlomeno, pensò sul punto di sprofondare nel sonno, la schiava di Van non sarebbe rimasta delusa.

Si svegliarono presto. Dalla sua finestra al piano di sopra Everard vide le guardie che andavano su e giù lungo la spiaggia, ma la vista non sminuì la freschezza del mattino. Scese giù insieme a van Sarawak per fare colazione. Qui, l’uovo con il bacon e i toast con il caffè aggiunsero una nota incongrua al sogno. Deirdre li informò che ap Ceorn era tornato in città per conferire; lei aveva messo da parte la malinconia e parlava allegramente di cose banali. Everard apprese che lei apparteneva a una compagnia drammatica che talvolta recitava in greco originale… di qui la sua padronanza della lingua; le piaceva cavalcare, cacciare, andare a vela, nuotare… «Che ne direste di farlo adesso?»

«Eh?»

«Nuotare, naturalmente.» Deirdre balzò su dalla sua sedia sul prato, dov’erano seduti sotto foglie color fiamma, alla luce del pallido sole d’autunno, e si sbarazzò con innocenza dei suoi indumenti. A Everard parve di sentire il tonfo sordo della mandibola di van Sarawak che si schiantava al suolo.

«Venite!» Deirdre esclamò ridendo. «L’ultimo che arriva è un sassenach!»

Si stava già rotolando fra le onde fredde e grigie, quando Everard e van Sarawak avanzarono rabbrividendo lungo la spiaggia. Il venusiano cacciò un gemito. «Vengo da un pianeta caldo» obiettò. «I miei antenati erano indonesiani… uccelli tropicali.»

«Ma c’erano anche degli olandesi, no?» sogghignò Everard.

«Ebbero il buon senso di andare in Indonesia.»

«D’accordo, rimani pure a riva.»

«Diavolo! Se può farlo lei, posso farlo anch’io!» Van Sarawak mise un dito nell’acqua e cacciò un nuovo gemito.

Everard fece appello a tutto il suo controllo psicosomatico appreso in tanti anni e corse dentro. Deirdre gli scagliò addosso spruzzi d’acqua. Si tuffò, afferrò una gamba snella e la tirò sott’acqua. Ruzzolarono nell’acqua per parecchi minuti, prima di correre di nuovo verso la casa. Van Sarawak li seguì.

«Non mi si venga a parlare di Tantalo» brontolò. «La più bella ragazza di tutto il continuum, io non posso parlarle e lei è un mezzo orso polare.»

Everard rimase silenzioso davanti al fuoco del soggiorno, mentre gli schiavi lo asciugavano e lo vestivano con gli abiti del luogo.

«Che disegno è questo?» chiese Everard, indicando il tartan del suo kilt.

Deirdre alzò la criniera fulva. «Quello del mio clan. Un ospite della casa viene sempre considerato un membro del clan durante la sua permanenza, anche se ci fosse una faida in corso.» Esibì un timido sorriso. «E fra noi non ce n’è nessuna, Manslach.»

Quelle parole lo fecero ripiombare nella desolazione. Si ricordò del suo scopo.

«Vorrei chiederti qualcosa sulla storia. È una materia che m’interessa in modo particolare.»

Lei annuì, si sistemò un nastro dorato fra i capelli e tirò giù un libro da uno scaffale stracolmo. «Credo che questa sia la migliore storia del mondo. Posso cercare quei particolari che t’interessano di più.»

“E dirmi quello che devo fare per distruggerti.” Raramente Everard si era sentito così in basso.

Si sedette con lei su un divano. Il maggiordomo entrò spingendo il carrello con il pranzo ed Everard cominciò a mangiare di pessimo umore.

Poi chiese, per seguire il filo del suo pensiero: «Roma e Cartagine hanno mai combattuto una guerra?».

«Sì. Due, in effetti. Dapprima erano alleate, contro l’Epiro. Poi litigarono. Roma vinse la prima guerra e cercò di limitare le attività commerciali di Cartagine.» Il suo delicato profilo si chinò sopra le pagine, simile a una bambina studiosa. «La seconda guerra scoppiò ventitré anni più tardi, e durò… mmh… undici anni in tutto, anche se gli ultimi tre furono impiegati soltanto in azioni di rastrellamento dopo che Annibale conquistò e bruciò Roma.»

Ah-aahh! Per qualche motivo, Everard non fu affatto felice di saperlo.

La Seconda Guerra Punica, o meglio qualche evento chiave di essa, era il punto della svolta. Ma, in parte per curiosità, in parte perché temeva di rivelare le sue carte, Everard non chiese i particolari. Comunque, per prima cosa, doveva capire con chiarezza quello che era effettivamente successo. (No… quello che non era successo. La realtà era lì, calda e palpitante accanto a lui, ed era lui il fantasma.)

«Allora, cosa successe dopo?» chiese, senza alcuna inflessione nella voce.

«Vi fu un Impero Cartaginese, compresa la Spagna, la Gallia meridionale e l’estremità sud dell’Italia. Il resto dell’Italia era impotente e caotico, dopo che la Confederazione Romana era andata in pezzi. Ma il governo cartaginese fu troppo venale per durare: lo stesso Annibale venne assassinato da uomini che lo ritenevano troppo onesto. Nel frattempo, Siria e Parthia si battevano per il dominio del Mediterraneo orientale. Vinse la Parthia.

«Circa cento anni dopo le Guerre Puniche, alcune tribù tedesche invasero l’Italia, conquistandola.» (Sì… quelli dovevano essere i cimbri, con i loro alleati, i teutoni e gli ambroni, che nel mondo di Everard erano stati fermati da Mario.) «Il loro percorso distruttivo attraverso la Gallia fece muovere anche i celti, che avanzarono in Spagna e nel Nord Africa, mentre Cartagine declinava: e da Cartagine, i galli impararono molto.

«Seguì un lungo periodo di guerre, durante le quali la Parthia divenne sempre più debole e gli Stati Celtici crebbero in potenza. Gli unni vinsero i tedeschi nel mezzo dell’Europa, ma vennero a loro volta dispersi dalla Parthia, così i galli presero il loro posto e i tedeschi rimasero soltanto in Italia e in Iperborea.» (Quella doveva essere la penisola scandinava.) «Man mano che le navi divennero migliori e più robuste, venne sviluppato il commercio intorno all’Africa, con l’India e la Cina. I celti scoprirono Afallon, credendo che fosse un’isola – di qui lo “Ynys” –, ma vennero cacciati dai Maya. Le colonie brittiche più a nord ebbero miglior fortuna e alla fine conquistarono la propria indipendenza.

«Nel frattempo, Littorn cresceva sempre più in estensione. Per qualche tempo inghiottì l’Europa centrale e Iperborea, ma quei Paesi riconquistarono la propria indipendenza come parte di un accordo di pace dopo la Guerra dei Cento Anni. I Paesi asiatici si scrollarono di dosso i loro padroni europei e si modernizzarono, mentre le nazioni europee a loro volta declinavano.» Deirdre sollevò lo sguardo. «Ma questo è soltanto un abbozzo molto scarno. Devo proseguire?»

Everard scosse la testa. «No, grazie.» E dopo un momento: «Sei molto onesta sulla situazione del tuo Paese».

Deirdre alzò le spalle. «La maggior parte di noi non è disposta ad ammetterlo, ma io penso sia meglio guardare la verità negli occhi.»

E subito dopo, con un impeto di passione: «Ma parlami del tuo mondo. Questa è una meraviglia che ha dell’incredibile».

Everard sospirò, spense la propria coscienza e cominciò a mentire.

L’incursione ebbe luogo quel pomeriggio.

Van Sarawak si era ripreso dallo sconforto ed era impegnatissimo a imparare la lingua afalloniana da Deirdre. Camminavano per il giardino, mano nella mano, fermandosi per nominare gli oggetti ed esercitarsi sui verbi. Everard li seguiva, chiedendosi vagamente se scava facendo o no da terzo incomodo, mentre la maggior parte di lui era concentrata sul problema di come arrivare allo scooter.

La vivida luce del sole si riversava fuori da un pallido cielo senza nubi. Un acero si ergeva come un urlo scarlatto e un cumulo di foglie gialle correva sospinto dal vento sull’erba inaridita. Un anziano schiavo stava rastrellando il cortile, prendendosela con comodo. Una giovane guardia di razza indiana oziava lì accanto con un fucile a tracolla. Un paio di cani lupo sonnecchiavano con dignità sotto una siepe. Era una scena pacifica. Era difficile credere che degli uomini stessero progettando omicidi al di là di quelle mura.

Ma gli uomini erano sempre uomini, in qualsiasi storia. Quella cultura poteva anche non avere la volontà spietata e la crudeltà sofisticata della civiltà occidentale; sotto certi aspetti pareva estremamente innocente. Comunque, certo non era per non averci provato; e in quel mondo non sarebbe forse mai emersa un’autentica scienza, l’uomo avrebbe potuto ripetere all’infinito il ciclo defatigante “guerra, impero, crollo e di nuovo guerra”. Nel futuro di Everard, la razza era finalmente riuscita a uscirne.

E per cosa? In tutta onestà, non avrebbe potuto dire che quel nuovo continuum fosse migliore o peggiore del suo. Era diverso: questo era tutto; e questa gente non aveva forse altrettanto diritto all’esistenza della… della sua, che sarebbe stata condannata alla nullificazione se lui avesse mancato di agire?

Scosse la testa e sentì i pugni serrarglisi ai fianchi. Era troppo grossa. Nessun uomo avrebbe mai dovuto trovarsi a decidere una cosa del genere.

Sapeva che alla resa dei conti non sarebbe stato un astratto senso del dovere a costringerlo ad agire, ma le piccole cose e la gente spicciola che ricordava.

Aggirarono la casa e Deirdre indicò il mare. «Awarlann» disse. I suoi capelli sciolti erano una fiamma al vento.

«Significa “oceano” o “Atlantico” o “acqua”?» chiese van Sarawak, scoppiando a ridere. «Andiamo a vedere.» La condusse verso la spiaggia.

Everard li seguì. Una specie di lancia a vapore, lunga e veloce, rasentava le onde a un chilometro o poco più dalla riva. I gabbiani si levavano in volo davanti a essa come una stridente tormenta di ali. Pensò che se fosse stato lui al comando dell’operazione, ci sarebbe stata una nave della marina militare di guardia là fuori.

Ma c’era poi bisogno che lui decidesse qualcosa? C’erano altri uomini della Pattuglia nel passato pre-romano. Sarebbero tornati alle rispettive epoche e…

Everard s’irrigidì. Un brivido gli percorse la schiena arrivandogli fin dentro lo stomaco.

Sarebbero tornati e avrebbero visto quello che era successo, e avrebbero cercato di porre rimedio al guaio. Se uno qualunque di loro avesse avuto successo, questo mondo sarebbe svanito in un batter d’occhio dallo spazio-tempo, e lui sarebbe scomparso con esso.

Deirdre sostò un secondo. Everard, in preda a un gelido sudore, non si accorse neppure di cosa stesse fissando la ragazza, fino a quando lei non gridò, indicando qualcosa. Subito la raggiunse e aguzzò gli occhi in direzione del mare.

La lancia si stava avvicinando, la sua alta ciminiera vomitava fumo e scintille, la polena dorata in forma di serpente luccicava a prua. Everard poteva distinguere le sagome rimpicciolite degli uomini a bordo, e qualcosa di bianco con le ali. Si stava alzando dal cassero di poppa, agganciato a una corda. Un aliante! L’aviazione celtica era almeno arrivata fin là.

«Grazioso affarino» commentò van Sarawak. «Suppongo che abbiano anche i palloni.»

L’aliante si staccò dal suo rimorchio e puntò veleggiando verso la costa. Una delle guardie sulla spiaggia si mise a urlare. Il resto di loro arrivò di corsa da dietro la casa con la luce del sole che traeva bagliori dalle loro armi. La lancia puntò ancora più veloce verso la riva e l’aliante atterrò, tracciando un solco sulla spiaggia.

Un ufficiale gridò, facendo segno ai due uomini della Pattuglia di arretrare. Everard colse fugacemente la faccia di Deirdre, sbiancata e incapace di comprendere quello che stava accadendo. Poi una torretta montata sull’aliante si mise a ruotare – una porzione distaccata della sua mente suppose che venisse fatta funzionare manualmente – e un cannone fece udire la sua voce.

Everard si buttò a terra. Van Sarawak fece altrettanto, trascinando con sé la ragazza. La mitraglia falciò orrendamente i soldati afalloniani.

Vi fu un malevolo crepitio di fucili. Degli uomini stavano emergendo dal velivolo, uomini dalla carnagione scura con turbanti e sarong. “Hinduraj!” pensò Everard. Scambiarono dei colpi d’arma da fuoco con le guardie sopravvissute che si raccolsero intorno al loro comandante.

Questi lanciò un ruggito e guidò la carica. Everard sollevò lo sguardo e vide che aveva quasi raggiunto l’aliante e il suo equipaggio. Van Sarawak balzò in piedi e si precipitò avanti per partecipare al combattimento. Everard si rotolò su se stesso, l’agguantò per una gamba e lo trascinò al suolo.

«Lasciami andare!»

Il venusiano si contorse. Un singulto gli uscì dalla gola. Il fragore della battaglia pareva riempire il cielo.

«No, imbecille! Siamo proprio noi quelli che vogliono, e quello sconsiderato d’irlandese ha fatto la cosa peggiore che poteva…» Everard schiaffeggiò il volto dell’amico e sollevò lo sguardo.

La lancia, che pescava poco ed era mossa dall’elica, aveva toccato la riva e stava vomitando a sua volta uomini armati. Gli afalloniani si resero conto troppo tardi di aver scaricato le proprie armi, e che il nemico li stava attaccando alle spalle.

«Su, venite!» Everard tirò su Deirdre e van Sarawak. «Dobbiamo andarcene di qui… raggiungere qualcuno dei nostri vicini e…»

Un distaccamento dell’equipaggio dell’imbarcazione li vide e cambiò direzione. Più che davvero sentirlo, Everard percepì l’impatto secco di una pallottola sul terreno. Intorno all’edificio gli schiavi si erano messi a urlare. I due cani lupo si lanciarono addosso al nemico, ma vennero abbattuti a colpi di fucile.

Everard si girò di scatto per fuggire. Rannicchiato su se stesso e a zigzag – quello era il modo giusto – scavalcò il muro e scese in strada! Avrebbero potuto farcela, ma Deirdre inciampò e cadde. Van Sarawak si fermò accanto a lei, rivolgendole un aspro rimbrotto. Everard si fermò di colpo, e a quel punto fu ormai troppo tardi. Erano sotto tiro.

Il capo degli uomini dalla pelle scura abbaiò qualcosa rivolto alla ragazza. Lei si rizzò a sedere dandogli una risposta insolente. L’uomo scoppiò in una breve risata e puntò il dito di scatto in direzione della lancia.

«Cosa vogliono?» chiese Everard in greco.

«Voi.» Lei lo guardò con orrore. «Voi due…» L’ufficiale parlò ancora. «E me per tradurre… No!»

La ragazza torse le braccia che la trattenevano e graffiò il volto dell’uomo. Il pugno di Everard descrisse un breve arco che terminò con una gradevole spiaccicata di naso. Ma era troppo bello per durare: il calcio di un fucile gli calò sulla testa, e poi fu soltanto vagamente consapevole di venir trasportato di peso fino alla lancia.

L’equipaggio abbandonò l’aliante sulla riva, spinse la lancia in acque più profonde, avviando il motore. Lasciarono dov’erano cadute tutte le guardie uccise, ma portarono con sé i propri morti.

Everard si sistemò su una panca, sopra il ponte beccheggiante, e fissò con lo sguardo che gli si andava lentamente schiarendo la linea della costa che rimpiccioliva in lontananza. Deirdre piangeva sulla spalla di van Sarawak e il venusiano cercò di consolarla. Un vento gelido e rumoroso soffiava sulle onde indifferenti, la spruzzaglia pizzicava i loro volti.

Fu quando i due uomini bianchi emersero da una cabina, che la mente di Everard entrò di nuovo in azione. Non erano asiatici, dopotutto… erano europei. E il resto dell’equipaggio aveva lineamenti caucasici. Si erano sporcati il viso di grasso!

Osservò con circospezione i proprietari di quei volti. Uno dei due era un uomo corpulento, di media statura, indossava una blusa di seta rossa, calzoni sformati e una specie di berretto di astrakan; era ben sbarbato e i suoi capelli scuri erano annodati a coda di cavallo. L’altro era un po’ più giovane, un gigante villoso con addosso una tunica cucita con anelli di rame, brache con gambali, un mantello di cuoio e un elmo cornuto. Entrambi avevano revolver infilati alla cintura e venivano trattati con deferenza.

«Cosa diavolo…?» Everard si guardò intorno. La terraferma era già scomparsa dalla loro vista e l’imbarcazione stava curvando verso nord. Il motore faceva tremare lo scafo, gli spruzzi li coprivano come un lenzuolo quando la prua mordeva un’onda.

L’uomo più anziano parlò prima in afalloniano. Everard alzò le spalle. Poi il barbuto nordico provò prima con un dialetto del tutto irriconoscibile, ma poi: «Taelan thu Cimbric?».

Everard, che conosceva il tedesco, lo svedese e l’anglosassone, rischiò, mentre van Sarawak rizzava le sue orecchie di olandese. Deirdre si fece piccola piccola, con gli occhi spalancati, troppo disorientata per muoversi.

«Sì» disse Everard. «Un po’.» Quando Ricciolidoro parve incerto, si corresse: «A little».

«Ah, aen litt, Gode!» Quello grande e grosso si sfregò le mani pelose. «Ik hait Boierik Wulfilasson of main gefreond heer erran Boleslav Arkonsky.» Non era una lingua che Everard avesse mai udito – non poteva neppure essere il cimbrico originario, dopo tutti quei secoli –, ma l’uomo della pattuglia riusciva a seguirlo in maniera accettabile. Il problema sarebbe stato parlarlo; non poteva prevedere come si fosse evoluto.

«What the hell erran thu maching, anyway?» sbottò. «Ik bin aen man auf Sirius – the stern Sirius, met planeten ok all. Set uns geback or willen be der Teufel to pay!»

Boierik Wulfilasson parve addolorato e suggerì che la discussione continuasse dentro, con la giovane signora come interprete. Li condusse all’interno della cabina, che risultò piccola ma arredata comodamente. La porta rimase aperta, con una guardia armata che guardava dentro, e altre guardie pronte a intervenire al primo cenno.

Boleslav Arkonsky disse qualcosa in afalloniano a Deirdre. Lei annuì e lui le diede un bicchiere di vino. Questo parve calmarla, ma si rivolse a Everard con un filo di voce.

«Siamo stati catturati, Manslach. Le loro spie hanno scoperto dov’eravate tenuti. Un altro gruppo dovrebbe impadronirsi della vostra macchina… sanno dove si trova anche quella.»

«L’ho immaginato» rispose Everard. «Ma chi sono, in nome di Baal?»

Boierik scoppiò in una fragorosa risata a quella domanda e si dilungò sulla propria intelligenza. La loro idea era stata quella di far credere ai suffeti di Afallon che fosse Hinduraj responsabile di quel colpo di mano. In realtà l’alleanza segreta di Littorn e Cimberland aveva portato alla creazione di una rete di spionaggio molto efficace. Adesso erano diretti alla residenza estiva dell’ambasciata littorniana, sull’Ynys Llangollen (Nantucket) dove gli stregoni sarebbero stati indotti a spiegare i loro incantesimi e le grandi potenze avrebbero avuto una sorpresa.

«E se non lo faremo…»

Deirdre tradusse la risposta di Arkonsky parola per parola: «Mi rincresce per le conseguenze che dovrete subire. Noi siamo gente civile e pagheremo bene in oro e onori la vostra libera collaborazione; ma la stessa sopravvivenza dei nostri Paesi è in gioco».

Everard li guardò. Boierik pareva imbarazzato, infelice, tutta la sua allegra prosopopea era svaporata. Boleslav Arkonsky si mise a tamburellare con le dita sul tavolo, le labbra strette, ma con una sorta di muta invocazione negli occhi. “Non costringeteci a farlo. Dobbiamo vivere con noi stessi.”

Erano probabilmente padri e mariti, dovevano provar piacere da un boccale di birra e da un’amichevole partita a dadi, come qualunque altro uomo, forse Boierik allevava cavalli in Italia e Arkonsky amava le rose e le coltivava sulle rive del Baltico. Ma niente di tutto questo sarebbe servito ad agevolare i loro prigionieri, non quando la potente Nazione incrociava le corna con le sue simili.

Everard fece una breve pausa per ammirare l’artistica perfezione di quell’operazione e cominciò a chiedersi cosa mai dovesse fare. La lancia era veloce, ma ci sarebbero volute una ventina di ore per raggiungere Nantucket, se ricordava bene quel percorso. Quantomeno, avevano quel tempo a disposizione.

«Siamo stanchi» disse in inglese. «Non potremmo riposarci un po’?»

«Ja, deedly» rispose Boierik con aggraziata goffaggine. «Ok wir skallen gode gefreonds bin, ni?»

Il tramonto ardeva rosso a occidente. Deirdre e van Sarawak erano in piedi accanto alla murata con lo sguardo fisso su una vasta distesa d’acqua. Tre uomini dell’equipaggio, privi ormai della loro tintura marrone e degli indumenti asiatici, erano appostati a poppa, vigili e armati; un uomo stava pilotando l’imbarcazione aiutandosi con una bussola; Boierik ed Everard camminavano su e giù per il cassero intenti a parlare. Tutti indossavano pesanti mantelli per proteggersi dal vento forte e pungente.

Everard stava imparando a parlare con una certa scioltezza il cimbrico; zoppicava ancora, ma riusciva a farsi capire. Però lasciava che per la maggior parte del tempo fosse Boierik a parlare.

«Così, venite dalle stelle? Queste sono cose che non capisco. Io sono un uomo semplice. Se fosse per me, dirigerei in pace la mia proprietà in Toscana e lascerei che il mondo delirasse a piacere. Ma noi del Popolo abbiamo i nostri obblighi.» Pareva che in Italia i teutoni avessero sostituito del tutto i latini, così come i sassoni avevano fatto con i britanni nel mondo di Everard.

«So quello che prova» replicò l’uomo della Pattuglia. «È una strana cosa che tanti debbano combattere quando sono così pochi quelli che vogliono farlo.»

«Oh, ma è necessario.» Il suo fu quasi un lamento. «Lei non capisce. Carthagalan ha rubato l’Egitto, che era nostro di diritto.»

«Italia irredenta» mormorò Everard.

«Eh?»

«Non importa. Così voi cimbri siete alleati di Littorn, e sperate di impadronirvi dell’Europa e dell’Africa, mentre le grandi potenze combattono a est.»

«Niente affatto!» esclamò Boierik, indignato. «Noi ci limitiamo soltanto ad affermare le nostre giuste rivendicazioni storiche e territoriali. Ebbene, il re stesso ha detto…» E così di seguito.

Everard si tenne saldo per compensare il rollio del ponte. «A me pare che voi trattiate noi stregoni con notevole durezza» dichiarò. «State attenti a non farci davvero arrabbiare.»

«Noi tutti siamo protetti contro le maledizioni e le malformazioni.»

«Be’…»

«Vorrei che ci aiutaste liberamente» proseguì Boierik. «Sarò felice di dimostrarti la giustezza della nostra causa, se hai qualche ora a disposizione.»

Everard scosse la testa e si fermò accanto a Deirdre. Il suo volto era una macchia chiara nell’oscurità sempre più densa, ma colse un disperato tono di sfida nella sua voce. «Spero che tu gli stia dicendo quello che può farsene dei suoi piani, Manslach.»

«No» replicò Everard con voce grave. «Li aiuteremo.»

Lei si rizzò come se fosse rimasta fulminata.

«Cosa stai dicendo, Manse?» chiese van Sarawak.

Everard glielo riferì.

«No!» esclamò il venusiano.

«Sì» ribadì Everard.

«In nome di Dio, no! Io…»

Everard l’afferrò per un braccio e gli disse con freddezza: «Calmati, so quello che sto facendo. Non possiamo prendere partito, in questo mondo, siamo contro tutti, e farai bene a rendertene conto. La sola cosa da fare è stare al gioco con questi signori per un po’. E non dirlo a Deirdre».

Van Sarawak chinò la testa e rimase immobile per un momento, riflettendo. «D’accordo» annuì infine con voce smorta.

Il luogo di villeggiatura littorniano era sulla sponda meridionale di Nantucket, vicino a un villaggio di pescatori, ma separato da esso da un muro.

L’ambasciata aveva costruito secondo lo stile della terra nativa, lunghe case di legno con tetti arcuati come la schiena di un gatto, un atrio principale e gli edifici periferici che racchiudevano un cortile lastricato a quadrelli. Everard terminò una notte di sonno e una prima colazione resa infelice dagli occhi di Deirdre, soffermandosi sul ponte mentre si avvicinavano a un molo privato. Un’altra lancia, più grande, si trovava già là, e il terreno brulicava di uomini dall’aria dura. Gli occhi di Arkonsky si accesero e lui disse in afalloniano: «Vedo che la macchina magica è stata portata qui. Possiamo metterci subito al lavoro».

Quando Boierik gli fece da interprete, Everard sentì un colpo al cuore.

Gli ospiti, come i cimbri si ostinavano a chiamarli, vennero condotti dentro una grande sala, dove Arkonsky si genuflesse davanti a un idolo con quattro facce, quello Svantevit che i Danesi avevano tagliato a pezzi per farne legna da ardere nell’altra storia. Nel camino ardeva un fuoco contro il gelo autunnale, e le guardie erano disposte attorno alle mura. Everard aveva occhi soltanto per lo scooter, là dove si trovava, tutto luccicante, sul pavimento.

«Ho sentito che c’è stato un duro combattimento a Catuvellaunan» osservò Boierik, rivolgendosi a lui. «Molti sono rimasti uccisi, ma i nostri sono riusciti a fuggir via senza essere inseguiti.» Toccò un manubrio con cautela. «E questo carro può davvero apparire ovunque voglia, dall’aria?»

«Sì» confermò Everard.

Deirdre gli rivolse un’occhiata sprezzante quale non gli era mai capitato di ricevere. Altera, si teneva lontana da lui e da van Sarawak.

Arkonsky le parlò, qualcosa che voleva lei traducesse. Lei gli sputò ai piedi. Boierik sospirò e parlò con Everard:

«Desideriamo che ci venga mostrato il funzionamento della macchina. Lei e io ci faremo un giro. L’avverto che avrò una pistola puntata sulla sua schiena; mi dirà in anticipo tutto quello che intende fare, e se dovesse succedere qualcosa di sconveniente, io sparerò. I suoi amici rimarranno qui come ostaggi, e anch’essi verranno uccisi al primo sospetto. Ma sono sicuro che rimarremo tutti buoni amici.»

Everard annuì. Una forte tensione pulsava in lui, e il palmo delle sue mani era freddo e umido. «Prima devo pronunciare un incantesimo» dichiarò.

Il suo sguardo guizzò intorno. Una sola occhiata bastò a memorizzare le coordinate spaziali degli indicatori di posizione e il tempo segnato dall’orologio dello scooter. Un’altra occhiata gli mostrò van Sarawak seduto su una panca, sotto la pistola spianata di Arkonsky e i fucili delle guardie. Anche Deirdre era seduta, rigida, tenendosi lontana da lui quanto più poteva. Everard fece una stima della posizione della panca in relazione allo scooter, sollevò le braccia e disse, in temporale: «Van, cercherò di tirarvi fuori da qui. Rimanete esattamente dove vi trovate adesso; ripeto, esattamente. Vi prenderò su al volo. Se tutto andrà bene, accadrà circa un minuto dopo che sarò sparito da qui insieme al nostro irsuto amico».

Il venusiano restò seduto, il volto impassibile. La sua fronte era leggermente imperlata di sudore.

«Molto bene» dichiarò Everard nel suo pidgin cimbrico. «Monti sulla sella posteriore, Boierik, e faremo marciare questo cavallo magico.»

L’omone annuì e obbedì. Mentre prendeva posto sul sellino anteriore, Everard sentì la canna della pistola che gli veniva premuta con mano tremante contro la schiena. «Dica ad Arkonsky che torneremo fra mezz’ora» aggiunse. Qui avevano, grosso modo, le stesse unità di tempo del suo mondo, poiché entrambe derivavano dai tempi dei babilonesi. Una volta che quel particolare fu sistemato, Everard disse: «La prima cosa che faremo sarà comparire a mezz’aria sopra l’oceano e di librarci là sopra».

«Bbb-bene» balbettò Boierik. Non pareva molto convinto.

Everard regolò i comandi spaziali su quindici chilometri a est e a trecento metri di altezza, e attivò l’interruttore principale.

Sedevano come streghe a cavalcioni di una scopa, guardando giù su una distesa d’acqua grigio verdastra, e la lontana macchia confusa che era la terraferma. Il vento era fortissimo: quando li investì, Everard strinse saldamente le ginocchia. Sentì Boierik che imprecava e fece un pallido sorriso.

«Dunque,» gli chiese «le piace?»

«È… meraviglioso.» Man mano che si abituava all’idea, il cimbrico divenne sempre più entusiasta. «Diamine, con macchine come queste possiamo librarci sopra le città nemiche e bombardarle con il fuoco.»

Per qualche motivo queste parole fecero sentire Everard assai meglio, visto quello che stava per fare.

«Adesso voleremo in avanti» annunciò, e fece planare lo scooter nell’aria. Boierik lanciò urla esultanti. «E adesso faremo un balzo istantaneo fino al suo Paese.»

Everard azionò l’interruttore di manovra. Lo scooter fece il giro della morte e scese con un’accelerazione di tre G.

Preavvisato, l’uomo della Pattuglia riuscì ugualmente a stento a tenersi aggrappato. Non seppe mai se era stata la curva stretta o il tuffo a scagliar via Boierik; ebbe soltanto per un istante l’orrendo spettacolo dell’uomo che precipitava giù attraverso gli spazi ventosi in direzione del mare.

Poi, per un po’, Everard si librò sopra le onde. La sua prima reazione fu di sudar freddo… e se Boierik avesse avuto il tempo di sparare? La sua seconda reazione fu un grigio senso di colpa. Le accantonò entrambe e si concentrò sul problema di come salvare van Sarawak.

Regolò i cursori spaziali a una trentina di centimetri davanti alla panca dei prigionieri, e l’unità del tempo su un minuto dopo la sua partenza. Tenne la mano destra sui comandi – doveva lavorare in fretta – e la sinistra libera.

“Tenetevi aggrappati al sedile, gente. Si ricomincia.”

La macchina comparve davanti a van Sarawak. Everard agguantò la casacca del venusiano e lo tirò a sé, dentro il campo spazio-temporale, nel medesimo istante in cui la sua mano destra faceva girare il quadrante del tempo giù verso la spiaggia. Erano duemila anni prima.

Una pallottola rimbalzò sul metallo. Everard intravide per un attimo Arkonsky che urlava. E poi ogni cosa scomparve e si ritrovarono su una collina erbosa che declinava verso la spiaggia. Erano duemila anni prima.

Crollò, rabbrividendo, sul manubrio.

Un grido lo fece ritornare in sé, conscio di dove si trovava. Si girò, guardando là, dove van Sarawak era disteso sul fianco della collina. Aveva ancora un braccio intorno a Deirdre.

Il vento si stava calmando, e il mare si frangeva su un’ampia spiaggia bianca, e le nubi correvano alte nel cielo.

«Non posso dire di biasimarti, Van.» Everard si mise a camminare su e giù davanti allo scooter, guardando per terra. «Ma questo complica enormemente le cose.»

«Cosa avrei dovuto fare?» C’era una nota aspra nella voce dell’altro. «Lasciarla là perché quei bastardi l’ammazzassero… oppure lasciare che venisse estinta insieme a tutto il suo universo?»

«Nel caso in cui tu te ne sia dimenticato, siamo condizionati a non rivelare l’esistenza della Pattuglia alle persone non autorizzate» disse Everard. «Non potremmo dirle la verità neppure se volessimo… e io, per quanto mi riguarda, non intendo farlo.»

Guardò la ragazza. Deirdre se ne stava là, respirando affannosamente con qualcosa che albeggiava negli occhi. Il vento le accarezzava i capelli e il lungo abito sottile.

Scosse la testa, come per schiarirsela dalle nebbie dell’incubo, e corse a stringer loro la mano. «Perdonami, Manslach» bisbigliò. «Avrei dovuto sapere che non ci avresti tradito.»

Baciò lui e van Sarawak. Il venusiano reagii con entusiasmo, ma Everard non ci riuscì. Si sarebbe sentito troppo Giuda…

«Dove siamo?» chiese la ragazza. «Sembra quasi Llangollen, ma non c’è gente… Ci hai portato fino alle isole Felici?» Piroettò su un piede e si mise a danzare tra i fiori estivi. «Possiamo riposarci qui per un po’ prima di tornare a casa?»

Everard emise un lungo respiro. «Ho brutte notizie per te, Deirdre.»

Lei ammutolì ed Everard vide che stava facendo appello alle proprie forze.

«Non possiamo tornare.»

Lei aspettò, muta.

«Gli… gli incantesimi che ho dovuto usare per salvare le nostre vite… non avevo nessun’altra scelta, ma questi incantesimi c’impediscono di tornare a casa.»

«Non c’è nessuna speranza?» La sua voce era appena udibile.

Everard si sentì pungere gli occhi. «No.»

Deirdre si voltò e si allontanò. Van Sarawak si mosse per seguirla, ma ci ripensò e sedette accanto a Everard. «Cosa le hai detto?»

Everard ripeté le proprie parole. «Mi pareva il compromesso migliore» concluse. «Non posso rimandarla indietro condannandola a ciò che sta per capitare a questo mondo.»

«No.» Van Sarawak rimase seduto per un po’, con lo sguardo fisso sul mare. Poi: «In che anno siamo? All’incirca all’epoca di Cristo? Allora siamo ancora sopra il punto della svolta».

«Sì. E dobbiamo ancora scoprire cos’è stato.»

«Torniamo ancora di più nel Passato. Ci sono un sacco di uffici della Pattuglia. Lì potremo reclutare aiuti.»

«Forse.» Everard si distese sull’erba e contemplò il cielo. La reazione lo stava sopraffacendo. «Comunque, credo di poter localizzare l’evento chiave stando qui, con l’aiuto di Deirdre. Svegliami, non appena sarà tornata.»

La ragazza tornò con gli occhi che bruciavan, in preda a una calma desolata. Quando Everard le chiese se fosse disposta ad assisterlo nella sua missione, lei annuì. «Naturalmente. Hai salvato la mia vita, perciò essa ti appartiene.»

“Dopo averti cacciato in questo pasticcio, in primo luogo.” Everard disse con cautela: «Tutto quello che voglio sono alcune informazioni. Tu conosci quel sistema per… per addormentare la gente, in modo che mentre dormono possano credere a tutto ciò che gli viene detto?».

«S… sì» disse lei, dubbiosa. «L’ho visto fare a dei dottori druidi.»

«Non ti farà male. Desidero soltanto farti dormire, così che tu possa ricordare tutto quello che sai, cose che credi di aver dimenticato. Non ci vorrà molto.»

Era difficile sopportare la fiducia che quella ragazza mostrava di avere in lui. Servendosi di tecniche della Pattuglia, Everard la fece entrare in stato ipnotico, così da consentire il richiamo totale dei ricordi, e le estrasse tutto quello che aveva letto o sentito sulla Seconda Guerra Punica. Questo gli fornì materiale più che sufficiente per i suoi scopi.

L’interferenza romana con le attività cartaginesi a sud dell’Ebro era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Nel 219 avanti Cristo Annibale Barca, governatore della Spagna cartaginese, aveva assediato Sagunto. Dopo otto mesi l’aveva conquistata, provocando così quella guerra con Roma che aveva da lungo tempo progettata. All’inizio del maggio del 218, aveva attraversato i Pirenei con novantamila fanti, dodicimila cavalieri e trentasette elefanti, aveva marciato attraverso la Gallia e poi aveva valicato ie Alpi. Le sue perdite durante il lungo trasferimento furono tremende: soltanto ventimila fanti e seimila cavalieri raggiunsero l’Italia alla fine di quell’anno. Tuttavia, giunto al Ticino, Annibale incontrò e sconfisse una forza romana ben superiore di numero. Nel corso dell’anno successivo combatté parecchie battaglie e le vinse, e avanzò all’interno dell’Apulia e della Campania.

Apuli, lucani, bruzzi e sanniti passarono dalla sua parte. Quindi Fabio Massimo portò avanti una spietata guerriglia che devastò l’Italia e non portò a nulla di conclusivo. Ma nel frattempo Asdrubale Barca stava organizzando la Spagna, e nel 211 arrivò con i rinforzi. Nel 210 Annibale conquistò e bruciò Roma, e nel 207 le ultime città della confederazione gli si arresero.

«Ci siamo» annunciò Everard. Arruffò i capelli fulvi della ragazza distesa accanto a lui. «Adesso dormi. Dormi bene e svegliati con l’animo lieto.»

«Cosa diavolo ti ha detto?» chiese van Sarawak.

«Un mucchio di dettagli» replicò Everard. Per l’intera storia c’era voluta più di un’ora. «La cosa importante è questa: la sua conoscenza della storia è buona, ma non ha mai parlato degli Scipioni.»

«Degli… chi?»

«Publio Cornelio Scipione comandò l’esercito romano sul Ticino e lì venne sconfitto. Ma più tardi ebbe l’intelligenza di dirigersi verso occidente, erodendo le basi della forza cartaginese in Spagna. Finì che Annibale si trovò praticamente tagliato fuori in Italia, con l’aiuto iberico – che avrebbe potuto essergli mandato – distrutto. Il figlio di Scipione, che aveva lo stesso nome, faceva parte anche lui dell’alto comando, e fu l’uomo che alla fine batté Annibale a Zama: questo fu Scipione l’Africano il Vecchio.

«Padre e figlio erano di gran lunga i capi migliori di cui Roma disponesse… ma Deirdre non ne ha mai sentito parlare.»

«Cosa…» Van Sarawak guardò a oriente, al di là del mare, dove galli, cimbri e parti scorrazzavano in lungo e in largo nel frantumato mondo classico. «Cosa è successo a loro in questa linea temporale?»

«Il mio richiamo totale mi dice che entrambi gli Scipioni erano sul Ticino, e per poco non finirono uccisi; il figlio salvò la vita al padre durante la ritirata, che immagino sia stata molto più simile a una rotta. Uno a dieci che in questa storia gli Scipioni sono morti là, sul Ticino.»

«Qualcuno deve averli fatti fuori» dichiarò van Sarawak. «Qualche viaggiatore del tempo… è l’unica ipotesi possibile.»

«Be’, comunque sembra probabile. Vedremo.» Everard distolse lo sguardo dal volto assopito di Deirdre. «Vedremo.»

Nel luogo di villeggiatura del Pleistocene – mezz’ora dopo averlo lasciato – gli uomini della Pattuglia affidarono la ragazza a una comprensiva matrona che parlava greco, e chiamarono a raduno i loro colleghi. Allora, le capsule del tempo cominciarono a balzare attraverso lo spazio-tempo.

Tutti gli uffici antecedenti al 218 avanti Cristo – il più vicino a quello di Alessandria, 250-230 – erano “ancora” là, con complessivamente duecento agenti, più o meno. Ricevettero conferma che i contatti scritti con il futuro erano impossibili, e qualche rapida escursione verso l’“alto” lo dimostrò. All’Accademia, nell’Oligocene, venne indetta una preoccupata conferenza. I liberi agenti avevano lo stesso rango di quelli con compiti specifici, ma non esisteva una gerarchia fra loro; sulla base dell’esperienza che aveva acquisito, Everard si trovò a presiedere un comitato di ufficiali di grado elevato.

Fu un lavoro frustrante. Quegli uomini e quelle donne avevano fatto balzi di secoli e impugnato le armi degli dèi; ma erano pur sempre umani, con tutta la scontrosità inveterata della loro razza.

Tutti erano d’accordo sull’inderogabile necessità di riparare il danno. Ma c’era il timore per quegli agenti che erano andati avanti nel tempo prima che fosse possibile avvertirli: se non fossero tornati prima che la storia venisse nuovamente alterata, non sarebbero mai più stati rivisti. Everard assegnò l’incarico ad alcuni gruppi di tentare il salvataggio, ma dubitava che avrebbero avuto molto successo; li ammonì con severità di far ritorno entro un giorno, altrimenti avrebbero dovuto affrontare le conseguenze.

Un uomo del Rinascimento Scientifico aveva un’altra asserzione da fare. Dato per scontato che era evidente il dovere da parte dei sopravvissuti di ripristinare la pista temporale originaria, c’era anche quello nei confronti del sapere. Qui si presentava loro una possibilità unica di studiare un’intera nuova fase dell’umanità; ci sarebbero voluti parecchi anni di lavoro antropologico prima di… Everard riuscì a tacitarlo con difficoltà. Non rimaneva un numero sufficiente di uomini della Pattuglia per rischiare un’impresa del genere.

Alcuni gruppi di studio dovevano determinare l’esatto istante e le circostanze del cambiamento. La discussione sul metodo da seguire andò avanti interminabilmente. Everard guardò con furore fuori della finestra; nell’oscurità della notte pre-umana, chiedendosi se le tigri dai denti a sciabola non stessero facendo dopotutto un lavoro migliore dei loro successori scimmieschi.

Quando finalmente ebbe spedito tutti i gruppi, Everard aprì una bottiglia e si ubriacò insieme a van Sarawak.

Riunitosi nuovamente il giorno successivo, il comitato dirigente ascoltò i propri delegati che avevano trascorso un certo numero di anni nel futuro. Una decina di uomini della Pattuglia erano stati salvati da situazioni più o meno ignobili; un altro paio di decine avevano dovuto, semplicemente, essere cancellati. Il rapporto del gruppo di spionaggio fu molto più interessante. Pareva che ci fossero stati due mercenari elvetici che si erano uniti ad Annibale sulle Alpi conquistandosi la sua fiducia. Dopo la guerra, avevano assunto posizioni altolocate a Cartagine; adottando i nomi di Phrontes e Himilco, avevano praticamente diretto il governo, organizzato l’assassinio di Annibale e stabilito nuovi primati in termini di vita lussuosa. Uno degli uomini della Pattuglia aveva visto le loro case e gli stessi uomini. «Un sacco di miglioramenti che non erano mai stati pensati all’epoca classica. Quei tizi mi sono parsi neldoriani, del duecentocinquesimo millennio.»

Everard annuì: quella era un’epoca di banditi che avevano “già” dato alla Pattuglia un sacco di lavoro. «Credo che abbiamo risolto la faccenda» dichiarò. «Non fa alcuna differenza che fossero o no con Annibale prima del Ticino. Avremmo un lavoro d’inferno a fermarli sulle Alpi senza calcare la mano, finendo noi stessi per cambiare il futuro. Quello che conta è che sembrano aver cancellato gli Scipioni, ed è quello il punto a cui dovremo mirare.»

Un britannico del Diciannovesimo secolo, competente ma con caratteristiche che ricordavano il colonnello Blimp, srotolò una mappa e si dilungò sulle sue osservazioni aeree della battaglia. Aveva utilizzato un telescopio a infrarossi per guardare attraverso le nuvole basse. «E qui c’erano i romani…»

«Lo so» interloquì Everard. «Una sottile linea rossa. Il momento cruciale sarà quando saranno sul punto di darsi alla fuga, ma d’altro canto sarà proprio la confusione a offrirci la nostra possibilità. D’accordo, dovremo circondare il campo di battaglia senza dare nell’occhio, ma non credo che riusciremo a cavarcela con più di due agenti effettivamente sulla scena. L’ufficio di Alessandria potrà fornire a Van e a me i costumi adatti.»

«Un momento» esclamò l’inglese. «Pensavo che il privilegio sarebbe stato mio.»

«No. Mi spiace.» Everard sorrise con un angolo della bocca. «Comunque non è un privilegio. Rischi il collo e tutto il resto per spazzare via un mondo pieno di gente come te.»

«Ma dannazione…»

Everard si alzò. «Devo andare» dichiarò in tono reciso. «Non so perché, ma devo andare.»

Van Sarawak annuì.

Lasciarono lo scooter in mezzo a una macchia d’alberi e cominciarono ad attraversare il campo.

Lungo tutto l’orizzonte e in alto nel cielo c’erano un centinaio di uomini della Pattuglia in attesa, ma qui in mezzo alle lance e alle frecce non era una grande consolazione. Le nubi minacciose correvano sotto la spinta di un vento sibilante, c’era una spruzzata di pioggia, la soleggiata Italia si stava godendo il proprio tardo autunno.

La corazza pesava sulle spalle di Everard mentre correva sul fango reso viscido dal sangue. Aveva l’elmo, i gambali, uno scudo romano al braccio sinistro e una spada alla cintura, ma nella mano destra stringeva uno storditore. Van Sarawak lo seguiva a ruota, attrezzato come lui, con gli occhi che guizzavano a destra e a manca sotto il piumaggio da ufficiale arruffato dal vento.

Le trombe squillavano e i tamburi rullavano. Si sentiva completamente smarrito in mezzo alle grida degli uomini e al calpestio dei soldati, ai nitriti dei cavalli e al fischiare delle frecce. La legione di Cartagine stava premendo addosso ai romani, martellando le tentennanti linee nemiche con le lame affilate. Qua e là i combattimenti si stavano già spezzettando in tante piccole mischie, in cui gli uomini imprecavano e tiravano fendenti agli stranieri.

La battaglia aveva sostato in quella zona per poi ondeggiare e spostarsi oltre. Intorno a Everard si stendeva la morte. Si affrettò a spostarsi dietro l’esercito romano, verso il lontano luccicare delle aquile. Al di sopra degli elmi e dei cadaveri, distinse uno stendardo che sbatteva trionfante al vento, rosso e porpora vivi contro lo sfondo del cielo inquieto. E là, con i profili grigi e mostruosi, sollevando le proboscidi e barrendo, stava arrivando una squadra di elefanti.

Aveva visto la guerra altre volte. Era sempre la stessa cosa… non una ordinata faccenda di linee tracciate sulle mappe, non arditi incitamenti, ma uomini che rantolavano, sudavano e sanguinavano in preda a un totale disorientamento.

Un giovane magro, dalla faccia scura, si contorceva lì accanto, tentando con deboli movimenti di estrarre un giavellotto che gli aveva trafitto lo stomaco. Era un cavalleggero di Cartagine, ma il corpulento contadino italiano seduto accanto a lui, intento a fissare incredulo il moncherino del proprio braccio, non gli prestava la minima attenzione.

Uno stormo di corvi si librava in alto, in attesa, a cavallo del vento.

«Da questa parte» borbottò Everard. «Per l’amor del cielo, spicciati! Quella linea verrà sfondata da un momento all’altro.»

Il fiato gli raschiava la gola mentre si affrettava ansimando verso gli stendardi della Repubblica. Gli venne in mente di aver sempre desiderato che fosse stato Annibale a vincere. C’era qualcosa di ripugnante nella fredda ingordigia priva d’immaginazione di Roma. E lui era là, che cercava di salvare la città. Be’, spesso la vita era una strana faccenda.

Gli era un po’ di consolazione il fatto che Scipione l’Africano fosse uno dei pochi uomini decenti rimasti dopo la guerra.

Le urla e il fragore crebbero d’intensità, e gli italici barcollarono e arretrarono. Everard distinse qualcosa come un’onda che si frangeva contro una roccia. Ma fu la roccia ad avanzare, lanciando un urlo e menando fendenti.

Cominciò a correre. Un legionario lo sorpassò ululando tutto il suo panico. Un brizzolato veterano romano sputò per terra, piantò saldamente i piedi al suolo, e rimase là dove si trovava finché non lo abbatterono. Gli elefanti di Annibale barrirono e sollevarono le zanne ricurve. I ranghi di Cartagine rimasero saldi, avanzando all’inumano rullare dei loro tamburi. La cavalleria era impegnata in scaramucce sulle ali dello schieramento, fra un lampeggiare di lance, giusto per stuzzicare il nemico.

Davanti a lui – adesso! – Everard vide degli uomini a cavallo, ufficiali romani. Tenevano alte le aquile e urlavano, ma nessuno riusciva a sentirli in mezzo a quel baccano.

Un piccolo gruppo di legionari passò accanto a loro e si fermò. Il loro capo chiamò i due uomini della Pattuglia: «Da questa parte! Faremo veder loro come si combatte, per il ventre di Venere!».

Everard scosse la testa e cercò di proseguire. Il romano ringhiò e gli balzò addosso. «Vieni qua, codardo…» Un raggio stordente gli mozzò le parole in bocca e il legionario si schiantò in mezzo al fango. I suoi uomini tremarono, qualcuno urlò e il gruppo si disperse in tutte le direzioni.

I cartaginesi erano molto vicini, scudo contro scudo, con le spade che grondavano rosso. Everard vide una livida cicatrice sulla guancia di un uomo e il grande naso a uncino di un altro. Una lancia rimbalzò via dal suo elmo: abbassò la testa e scappò.

Davanti a lui si profilò un combattimento. Cercò di aggirarlo, inciampò su un cadavere sbudellato. A sua volta un romano incespicò sopra di lui. Van Sarawak imprecò e lo trascinò via. Una spada solcò il braccio del venusiano.

Più oltre gli uomini di Scipione erano circondati e stavano combattendo senza speranza. Everard si fermò risucchiando l’aria dentro i polmoni assetati e aguzzò lo sguardo in mezzo alla pioggerella sottile. Le armature umide luccicavano, i cavalleggeri romani galoppavano contro il fango che arrivava al muso dei loro destrieri… quello doveva essere il figlio, il futuro Scipione l’Africano, che si affrettava ad accorrere in aiuto di suo padre. Il calpestio degli zoccoli sul terreno era come un tuono.

«Laggiù!»

Van Sarawak urlò e puntò il dito. Everard si rannicchiò là dove si trovava, con la pioggia che gli sgocciolava dall’elmo e giù sul viso. Un piccolo contingente di cartaginesi stava cavalcando verso la battaglia intorno alle aquile, e alla loro testa c’erano due uomini dai lineamenti angolosi e l’alta statura dei neldoriani. Indossavano la consueta armatura dei soldati, ognuno di loro impugnava un fucile dalla canna sottile.

«Da questa parte!» Everard girò sui tacchi e si precipitò verso di loro. Il cuoio della sua corazza scricchiolò mentre correva.

Arrivarono vicini ai nuovi venuti ancora prima di essere visti. Il volto di un cartaginese si girò verso di loro, un avvertimento fu lanciato. Everard vide come sogghignava sotto la barba. Uno dei neldoriani corrugò la fronte e puntò il suo fucile fulminatore.

Everard si appiattì sullo stomaco, e il rabbioso raggio bianco-azzurro sfrigolò sul punto in cui si era trovato prima. A sua volta sparò, e uno dei cavalli africani si abbatté al suolo in mezzo a un fragore metallico. Van Sarawak mantenne la propria posizione e sparò a ripetizione. Due, tre, quattro… e poi un neldoriano crollò in mezzo al fango!

Gli uomini si falciavano vicendevolmente intorno agli Scipioni. La scorta dei neldoriani lanciò urla di terrore. Dovevano aver visto una dimostrazione dei fulminatori, ma quei colpi invisibili erano qualcosa di completamente diverso… Fuggirono. Il secondo dei banditi riprese il controllo del suo cavallo e si girò per seguirli.

«Prenditi cura di quello che hai abbattuto» ansimò Everard. «Trascinalo fuori dai campo di battaglia… dobbiamo interrogarlo…»

Quindi si alzò in piedi e andò verso il cavallo rimasto senza cavaliere. Balzò in sella e si lanciò all’inseguimento del neldoriano rimasto, quasi ancor prima di rendersene conto.

Cavalcarono in mezzo al caos. Everard spronò il suo cavallo ma si accontentò d’inseguirlo a distanza. Una volta che fossero scomparsi alla vista dei combattenti, uno scooter sarebbe sceso in picchiata e si sarebbe preso cura in pochi istanti della sua preda.

Ma l’identico pensiero doveva essere balenato nella mente del vagabondo del tempo. Tirò le redini e prese la mira. Everard vide il lampo accecante e sentì la guancia bruciargli. Il colpo l’aveva mancato per un soffio. Regolò la sua pistola su un raggio ampio e continuò a cavalcare sparando.

Un’altra scarica fiammeggiante colse il suo cavallo in pieno petto. L’animale scartò ed Everard fu disarcionato. I riflessi addestrati ammorbidirono la caduta: rimbalzò stordito in piedi e avanzò barcollando verso il suo nemico. Aveva perso lo storditore e non aveva il tempo di cercarlo. Non aveva importanza, avrebbe potuto recuperarlo più tardi, se fosse sopravvissuto. Il raggio allargato aveva raggiunto il bersaglio; non era abbastanza forte da far perdere i sensi a un uomo, ma il neldoriano aveva lasciato cadere il fucile e il cavallo vacillava con gli occhi chiusi.

La pioggia batteva sul volto di Everard. Si avvicinò arrancando al destriero. Il neldoriano balzò a terra e sguainò la spada. Anche la spada di Everard uscì dal fodero con un rumore raschiante.

«Come vuoi» disse in latino. «Uno di noi due non lascerà questo campo.»

La luna si levò sopra le montagne e trasformò la neve in un improvviso, pallido luccichio. Lontano a nord, un ghiacciaio rifletteva la luce in un frantumarsi di schegge, e un lupo ululava. I Cro-Magnon cantavano nelle loro caverne, la loro nenia arrivava debole attraverso la veranda.

Deirdre era in piedi nel buio, guardava fuori. La luce della luna screziava il suo volto cogliendo un luccichio di lacrime. Trasalì quando van Sarawak ed Everard arrivarono alle sue spalle.

«Siete tornati così presto? Ve n’eravate andati stamattina.»

«Non c’è voluto molto» disse van Sarawak. Si era fatto fare un’ipno in greco nativo.

«Spero…» Lei cercò di sorridere. «Spero che abbiate concluso il vostro compito e che possiate riposarvi dalle vostre fatiche.»

«Sì» annuì Everard. «L’abbiamo concluso.»

Rimasero fianco a fianco per un po’, guardando fuori su un mondo invernale.

«È vero quello che avete detto, che non potrò mai tornare a casa?» chiese Deirdre.

«Temo di sì. Gli incantesimi…» Everard alzò le spalle e scambiò un’occhiata con van Sarawak.

Avevano il permesso ufficiale di dire alla ragazza tutto quello che volevano e di condurla ovunque pensassero che potesse vivere meglio. Van Sarawak sosteneva che il luogo adatto fosse il pianeta Venere del suo secolo, ed Everard era troppo stanco per discutere.

Deirdre emise un lungo respiro. «Così sia. Non sprecherò una vita a piangerci sopra… ma che Baal conceda tutto il bene possibile alla mia gente a casa.»

«Sono sicuro che lo farà» disse Everard.

D’un tratto non poté fare altro. Voleva soltanto dormire. Che van Sarawak dicesse pure quello che andava detto e ricevesse qualunque ricompensa potesse esserci.

Annuì, rivolto al suo compagno. «Io vado dentro» dichiarò. «Continua pure, Van.»

Il venusiano prese il braccio della ragazza. Everard tornò con passo lento nella sua stanza.

Delenda Est
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Sognare è una faccenda privata

di Isaac Asimov

(1920-1992)




Marty non vuole mai parlare dei miei racconti quando compaiono in queste antologie, così mi tocca sempre fare un’esclusiva… e non mi pesa affatto.

Marty prepara sempre la prima selezione di racconti per questi volumi e, anche se io posso buttarne fuori qualcuno o aggiungerne altri (il che capita di rado, poiché Marty e io abbiamo gusti molto simili per quanto riguarda la fantascienza, altrimenti questa nostra associazione non funzionerebbe così bene), io non aggiungo mai nessuna delle mie storie omesse da lui, e Marty non mi permette mai di buttarne fuori una delle mie scelta da lui.

In questo caso non m’importa; questo racconto mi è sempre piaciuto. L’ho scritto poiché ero riuscito ad arrivare al lavoro (in quei giorni facevo una comparsata giornaliera alla Facoltà di Medicina) senza ricordarmi niente del tutto del viaggio che avevo fatto in automobile, malgrado fossi stato io a guidare. Andava così quasi ogni volta, ma non ebbi mai un incidente. John Campbell aveva l’abitudine di dirmi che era un buon segno, poiché il mio subconscio era in grado di manovrare la mia macchina con più esperienza e abilità, se la mia mente cosciente non avesse interferito. Può darsi che avesse ragione. Comunque, proprio riflettendo su questo fui spinto a scrivere Sognare è una faccenda privata.

E neppure me la cavai con poco. Il racconto era stato appena pubblicato quando ricevetti una cartolina da Bob Heinlein con scritto: “Allora, Asimov! Ti sei messo a spremere quattrini dalle tue nevrosi, eh?”. [I.A.]

Jesse Weill sollevò lo sguardo dalla sua scrivania. Il suo vecchio corpo sparuto, il naso aguzzo dal ponte alto, gli occhi in ombra profondamente incassati e una stupefacente massa di capelli bianchi avevano contrassegnato il suo aspetto negli anni durante i quali la Dreams Inc. era diventata famosa in tutto il mondo.

«Il ragazzo è già arrivato, Joe?»

Joe Dooley era basso e tarchiato. Un sigaro gli accarezzava l’umido labbro inferiore. Se lo sfilò di bocca per un attimo e annuì. «I suoi sono con lui. Sono tutti spaventati.»

«Sei sicuro che non sia un falso allarme, Joe? Non ho molto tempo.» Guardò il proprio orologio. «Alle due ho una faccenda da sbrigare per conto del governo.»

«Questo è un affare garantito, signor Weill.» Il volto di Dooley era tutto un’esibizione di fervore. Le sue guance tremolarono con persuasiva intensità. «Come le ho detto, l’ho trovato mentre giocava una specie di partita di pallacanestro nel cortile della scuola. Avrebbe dovuto vedere il ragazzo. Era tremendo. Quando aveva le mani sulla palla, la sua squadra doveva togliergliela, e in fretta, ma comunque aveva tutto il portamento di un campione. Sa cosa voglio dire? Per me è stato facilissimo capirlo.»

«Gli hai parlato?»

«Be’, certo. L’ho fermato all’ora di pranzo. Mi conosce, no?» Dooley fece un ampio gesto con il suo sigaro e raccolse la cenere staccatasi dall’estremità con l’altra mano. «“Ragazzo” gli ho detto…»

«Ed è materiale per i sogni?»

«Gli ho detto: “Ragazzo, sono appena arrivato dall’Africa, e…”»

«D’accordo.» Weill sollevò il palmo della mano. «Sono sempre pronto a prenderti in parola. Non so come tu ci riesca, ma quando mi dici che un ragazzo è un sognatore potenziale, sono pronto a rischiare. Fallo entrare.»

Il ragazzo entrò fiancheggiato dai suoi genitori. Dooley spinse avanti le sedie e Weill si alzò in piedi per stringere la mano ai nuovi venuti. Sorrise al ragazzo in modo tale che le rughe sulla sua faccia divennero pieghe benevole.

«Sei Tommy Slutsky?»

Tommy annuì senza parlare. Aveva dieci anni ed era un po’ piccolo per la sua età. I suoi capelli scuri erano appiattiti dalla brillantina in maniera assai poco convincente e il suo viso era pulito in maniera assai poco realistica.

«Sei un bravo ragazzo?» chiese Weill.

La madre del giovane sorrise prontamente e accarezzò molto in modo molto materno la testa di Tommy (un gesto che non attenuò l’espressione ansiosa sul volto del giovane). La donna dichiarò: «È sempre bravissimo».

Weill lasciò passare quella dubbia dichiarazione. «Dimmi, Tommy» disse e gli porse un lecca-lecca che fu dapprima considerato con esitazione e poi accettato. «Assorbi mai i sogni?»

«Qualche volta» disse Tommy con un tremito d’incertezza nella voce.

Il signor Slutsky si schiarì la gola. Aveva le spalle ampie e le dita grosse, il tipo dell’operaio che, di tanto in tanto, con grande confusione degli eugenici, generava un sognatore.

«Ne abbiamo noleggiati uno o due per il ragazzo. Di quelli davvero vecchi.»

Weill annuì. E domandò: «Ti sono piaciuti, Tommy?».

«Erano un po’ stupidi.»

«Tu ne escogiti di migliori per te, non è vero?»

Il sorriso che si diffuse sui lineamenti del decenne ebbe l’effetto di cancellare parte dell’irrealtà di quei capelli ben pettinati e del volto pulito.

Weill continuò con gentilezza: «Ti spiacerebbe realizzare un sogno per me?».

Tommy si mostrò imbarazzato. «Penso di no.»

«Non sarà difficile, anzi è molto facile… Joe.»

Dooley spostò un paravento e tirò verso di sé un registrasogni montato su rotelle.

Il ragazzo fissò l’apparecchio con occhi da gufo.

Weill sollevò il casco e lo avvicinò al ragazzo. «Sai cos’è questo?»

Tommy si ritrasse. «No.»

«È un pensatore. Noi lo chiamiamo così perché la gente ci pensa dentro. Te l’infili in testa e pensi quello che vuoi.»

«Poi cosa succede?»

«Niente. Dà una sensazione piacevole.»

«No» disse Tommy. «Non credo di volerlo fare.»

Sua madre si chinò frettolosamente verso di lui. «Non ti farà male, Tommy. Fai quello che ti dice il signore.» C’era un’inequivocabile tensione nella sua voce.

Tommy s’irrigidì e parve sul punto di piangere, ma non lo fece. Weill gl’infilò in testa il pensatore.

Lo fece con cautela, lentamente, e ve lo lasciò per una trentina di secondi prima di parlare di nuovo, per lasciare che il ragazzo si rassicurasse vedendo che non gli faceva alcun male, e si abituasse al tocco insinuante delle fibrille contro le suture del suo cranio (che penetravano la pelle con una delicatezza tale da essere quasi impercettibili), e, per finire, che si abituasse anche al debole ronzio dei vortici del campo alternato.

Poi disse: «Adesso, ti spiace pensare per noi?».

«Cosa?» Si vedevano soltanto il naso e la bocca del ragazzo.

«Qualunque cosa tu voglia. Qual è la cosa migliore che ti piacerebbe fare quando finirà la scuola?»

Il ragazzo rifletté un momento, poi disse, quasi come una domanda: «Andare su uno stratojet?».

«Perché no? Sicuro. Sali su un jet. Sta decollando proprio in questo momento.»

Fece un breve gesto a Dooley, il quale inserì il congelatore nel circuito.

Weill tenne sotto il ragazzo soltanto per cinque minuti, poi lasciò che Dooley accompagnasse lui e sua madre fuori dall’ufficio. Tommy pareva disorientato ma indenne dopo quella prova.

Weill disse al padre: «Adesso, signor Slutsky, se il suo ragazzo avrà dato un buon risultato con questo test, noi saremo lieti di pagarle cinquecento dollari ogni anno fino a quando non avrà finito le superiori. Durante questo tempo, tutto quello che chiediamo è che passi un’ora alla settimana, di pomeriggio, nella nostra scuola speciale».

«Devo firmare un pezzo di carta?» La voce di Slutsky era un po’ rauca.

«Certamente. Gli affari sono affari, signor Slutsky.»

«Be’, non so. Mi dicono che non è facile trovare sognatori.»

«Infatti. Infatti. Ma suo figlio, signor Slutsky, non è un sognatore. Forse non lo sarà mai. Cinquecento dollari all’anno sono un rischio per noi. Ma non sono un rischio per lei. Quando Tommy avrà finito le superiori, potrebbe risultare che non è un sognatore, però lei non ci avrà rimesso niente. Anzi, forse ci avrà guadagnato quattromila dollari tondi tondi. Se Tommy è un sognatore, allora vivrà bene e lei non li avrà certo persi.»

«Avrà bisogno di uno speciale addestramento, vero?»

«Oh sì, molto intenso. Ma non dovremo preoccuparcene fino a quando non avrà finito le superiori. Poi, dopo due anni con noi, sarà sviluppato a dovere. Si fidi di me, signor Slutsky.»

«Lei mi garantisce quell’addestramento speciale?»

Weill, che aveva spinto un foglio di carta attraverso la scrivania verso Slutsky, reggendo una penna con l’altra mano e porgendogliela, la mise giù e ridacchiò. «Garantire? No. Come potremmo farlo, se non sappiamo con sicurezza se ha un vero talento? Comunque, i cinquecento dollari all’anno rimarranno suoi.»

Slutsky rifletté e scosse la testa. «Sarò franco con lei, signor Weill… Dopo che il suo uomo ci ha invitato a venire qui, ho chiamato la Luster-Think. Hanno detto che mi avrebbero garantito l’addestramento.»

Weill sospirò. «Signor Slutsky, non mi piace parlare contro un concorrente. Se dicono che le garantiranno l’addestramento, allora lo faranno, ma non possono fare di un ragazzo un sognatore se non ne ha la capacità, addestramento o meno. Se prendono un ragazzo comune senza il talento necessario e gli fanno fare un corso di addestramento, lo rovineranno. Non sarà mai un sognatore, questo glielo posso garantire. E non sarà neppure un essere umano normale. Non corra il rischio di fare una cosa del genere a suo figlio.

«Ora, la Dreams Inc. sarà perfettamente onesta con lei. Se Tommy potrà essere un sognatore, noi lo faremo diventare tale. Se non sarà cosi, lo restituiremo a lei senza aver interferito con lui e le diremo: “Gli faccia imparare un mestiere”. Starà meglio così e la sua salute ne trarrà giovamento. Se lo lasci dire, signor Slutsky… ho figli, figlie e nipoti, e so di cosa sto parlando. Non permetterei mai che uno dei miei figli venisse spinto nell’onirismo se non fosse preparato a farlo. Neppure per un milione di dollari.»

Slutsky si asciugò la bocca con il dorso della mano e allungò la destra verso la penna. «Questo… cosa dice?»

«Si tratta soltanto di un’opzione. Le paghiamo subito cento dollari in contanti. Senza condizioni. Studieremo il sogno del ragazzo. Se avremo l’impressione che valga la pena seguirlo, la chiameremo di nuovo e concluderemo l’accordo per i cinquecento dollari all’anno. Si affidi a me, signor Slutsky, e non si preoccupi. Non se ne pentirà.»

Slutsky sospirò.

Weill passò il documento attraverso la fessura dell’archivio e porse una busta a Slutsky.

Cinque minuti più tardi, solo nel suo ufficio, si mise in testa lo scongelatore e assorbì con attenzione le fantasticherie del ragazzo. Era un tipico sogno infantile a occhi aperti. La Persona Primaria era ai comandi dell’aereo, che pareva un composito d’illustrazioni uscite dai film del brivido che circolavano ancora fra quelli che non avevano il tempo, la voglia o i soldi per i cilindri onirici.

Quando si tolse lo scongelatore, trovò Dooley che lo stava guardando.

«Be’, signor Weill, cosa ne pensa?» domandò Dooley con aria ansiosa, come se l’altro stesse esaminando qualcosa il cui brevetto apparteneva a lui.

«Potrebbe essere, Joe. Potrebbe essere. Ci sono le enfatizzazioni, e per un ragazzino di dieci anni senza un minimo di addestramento direi che c’è speranza. Quando l’aereo è passato attraverso una nuvola, c’è stata una chiara sensazione di cuscini. E anche l’odore delle lenzuola pulite, il che era un tocco divertente. Possiamo provare per un po’, Joe.»

«Bene.» Joe esibì un sorriso radioso all’approvazione di Weill.

«Ma ti dico una cosa, Joe: quello che ci serve è trovarli molto prima. E perché no? Un giorno, Joe, ogni bambino verrà saggiato alla nascita. Dev’esserci decisamente una differenza, alla nascita, e bisognerebbe individuarla. Allora, potremmo separare i sognatori sin dall’inizio.»

«Diavolo, signor Weill» replicò Dooley, mostrandosi offeso. «Cosa ne sarebbe poi del mio lavoro?»

Weill scoppiò a ridere. «Non c’è ragione di preoccuparsi, Joe. Non accadrà durante la tua vita. Durante la mia no di certo. Dipenderemo ancora per molti anni da scopritori di talenti come te. Tu continua a tener d’occhio i campi di gioco e le strade…» la mano nodosa di Weill calò sulla spalla di Dooley con una gentile pressione di approvazione «… e trovaci qualche altro Hillary e Janow, e la Luster-Think non ci raggiungerà mai. Adesso vai pure. Voglio pranzare e sarò pronto per il mio appuntamento delle due. Il governo, Joe, il governo.» E strizzò l’occhio con espressione di trionfante complicità.

L’appuntamento delle due di Jesse Weill era con un giovanotto occhialuto con le guance che parevano un paio di mele, i capelli color sabbia e l’espressione ardente e intensa del missionario. Presentò le sue credenziali porgendole a Weill attraverso la scrivania di quest’ultimo e rivelò di essere John J. Byrne, un agente del Dipartimento delle Arti e delle Scienze.

«Buon pomeriggio, signor Byrne» disse Weill. «In cosa posso servirla?»

«Qui possiamo parlare in privato?» chiese l’agente. Aveva un’inaspettata voce baritonale.

«Del tutto in privato.»

«Allora, se non le dispiace, le chiederò di assorbire questo.» Byrne tirò fuori un piccolo cilindro ammaccato e glielo porse, reggendolo fra il pollice e l’indice.

Weill lo prese, lo sollevò, lo girò sull’uno e sull’altro lato e disse, con un sorriso che rivelò la dentiera: «Non è un prodotto della Dreams Inc., signor Byrne».

«Non pensavo che lo fosse» dichiarò l’agente. «Ma vorrei lo stesso che lei lo assorbisse. Però, se fossi in lei, regolerei l’interruzione automatica a un minuto dall’inizio.»

«È tutto il sopportabile?» Weill tirò il ricevitore accanto alla sua scrivania e mise il cilindro nel comparto di scongelamento. Lo tolse, lucidò entrambe le estremità del cilindro con il suo fazzoletto e provò di nuovo. «Non fa contatto per bene. È un lavoro da dilettanti.»

S’infilò in testa il casco dello scongelamento e regolò i contatti alle tempie, poi regolò l’interruzione automatica. Si abbandonò sullo schienale, serrò le mani sul petto e cominciò ad assorbire.

Le sue dita s’irrigidirono e si aggrapparono alla giacca. Dopo che l’interruzione ebbe bloccato l’assorbimento, si tolse lo scongelatore, mostrandosi lievemente arrabbiato. «È assai rozzo» dichiarò. «È una fortuna che io sia vecchio, e che perciò cose del genere non mi facciano più nessun effetto.»

Byrne replicò, rigido: «Non è il peggiore che abbiamo trovato. E la mania è in aumento».

Weill alzò le spalle. «Onirofilm pornografici… È uno sviluppo logico, immagino.»

L’uomo del governo ribatté: «Logico o no, rappresenta un pericolo mortale per la fibra morale della nazione».

«La fibra morale» replicò Weill «può sopportare un sacco di bastonate. L’erotismo in questa o quella forma circola sin da quando esiste la storia.»

«Non in questo modo, signore. Una stimolazione diretta mente a mente è assai più efficace delle storielle raccontate nei fumoir o descritte nei dipinti osceni. Quelle devono superare il filtro dei sensi e perdono parte del loro effetto lungo il percorso.»

Weill non poteva certo contestare quell’argomentazione. «Cosa vuole che faccia?»

«Può suggerire una possibile provenienza di questo cilindro?»

«Signor Byrne, io non sono un poliziotto.»

«No, no. Non le sto chiedendo di fare il nostro lavoro. Il Dipartimento è perfettamente in grado di condurre le proprie indagini. Può aiutarci, voglio dire, dal punto di vista della sua conoscenza specialistica? Mi ha detto che non è stata la sua compagnia a produrre questa porcheria. Chi l’ha fatto?»

«Nessun rispettabile distributore di onirofilm. Ne sono sicuro. È confezionato con troppa economia.»

«Potrebbe essere stato fatto apposta così.»

«E nessun sognatore professionista può averlo originato.»

«Ne è sicuro, signor Weill? I sognatori non potrebbero fare questo genere di cose per qualche piccola compagnia illegale, per denaro, o anche soltanto per divertirsi?»

«Potrebbero, ma non questo particolare onirofilm. Non vi sono enfatizzazioni. È bidimensionale. Naturalmente, una cosa del genere non ha bisogno di enfatizzazioni.»

«Cosa intende per enfatizzazioni?»

Weill esibì un sorriso gentile. «Lei non è un onirofan?»

Byrne cercò di non apparire virtuoso, ma non ci riuscì completamente. «Preferisco la musica.»

«Oh, va bene anche quella,» replicò Weill, tollerante «ma rende un po’ più difficile la spiegazione delle enfatizzazioni. Perfino la gente che assorbe gli onirofilm potrebbe non essere in grado di spiegarle, se qualcuno glielo chiedesse. Però saprebbe che un onirofilm non è buono se mancano le enfatizzazioni, anche se non sapesse dirle il perché. Ascolti, quando un sognatore esperto comincia a fantasticare, non pensa una storia come per la televisione di un tempo o per i videolibri. È una serie di piccole visioni. Ognuna ha parecchi significati. Se lei le studiasse con cura, ne scoprirebbe forse cinque o sei. Non se ne accorgerebbe mai assorbendole in maniera normale, ma uno studio accurato glieli mostrerebbe. Mi creda, il mio personale psicologico dedica molte ore soltanto a questo particolare. Tutte le enfatizzazioni, i diversi significati, si fondono in una massa emotiva pilotata. Senza, ogni cosa sarebbe piatta, insapore.

«Ora, proprio questa mattina, ho saggiato un ragazzo. Un decenne con delle possibilità. Per lui una nuvola non è soltanto una nuvola, è anche un cuscino. Avere le sensazioni di entrambi significa avere qualcosa di più delle singole cose. Naturalmente il ragazzo è molto primitivo. Ma una volta che avrà finito con la scuola, verrà addestrato e disciplinato. Verrà soggetto a ogni genere di sensazioni. Immagazzinerà esperienze. Studierà e analizzerà i sogni classici del passato. Imparerà a controllare e a dirigere i suoi pensieri anche se, intendiamoci, ho sempre detto che quando un buon sognatore improvvisa…»

Weill si fermò di scatto, poi proseguì, in tono meno appassionato: «Non dovrei eccitarmi. Tutto quello che sto cercando di mettere in evidenza adesso è che ogni sognatore professionista ha i propri tipi di enfatizzazioni, che non può mascherare. Per un esperto, è come se avesse messo la sua firma sull’oniro. E io, signor Byrne, conosco tutte le firme. Ora, quel pezzo di pattume che lei mi ha portato non ha nessuna enfatizzazione. È stato fatto da una persona comune. Un individuo dotato di un po’ di talento, forse, ma come me e lei, non è in grado di pensare».

Byrne arrossì un po’. «Non tutti non sono in grado di pensare, signor Weill, anche se non producono onirofilm.»

«Uffa.» E Weill agitò la mano in aria. «Non si arrabbi per le parole di un vecchio. Non intendo il pensare della ragione. Intendo il pensare in un sogno. Possiamo tutti sognare in un certo qual modo, proprio come tutti possiamo correre. Ma lei e io siamo forse in grado di correre un miglio in meno di quattro minuti? Lei e io possiamo parlare, ma siamo forse Daniel Webster? Ora, quando io penso a una bistecca, penso alla parola. Forse mi apparirà la fugace immagine di una bistecca bruna su un vassoio. Forse lei avrà una miglior visualizzazione della bistecca, e riuscirà anche a vederne il grasso croccante e le cipolle e le patate al forno. Non lo so. Una bistecca, un sognatore… la vede, l’annusa, la gusta e ogni altra cosa ancora, con la carbonella e la sensazione soddisfatta nello stomaco, e il modo in cui il coltello la taglia, e cento altre cose tutte insieme. Molto sensuale. Sì, molto sensuale. Lei e io non possiamo farlo.»

«Bene, allora» disse Byrne «nessun sognatore professionista ha fatto questo. Comunque è già qualcosa.» Ripose il cilindro nella tasca interna della sua giacca. «Spero che avremo tutta la sua collaborazione nel reprimere questo genere di fenomeni.»

«Certo, signor Byrne. Con tutto il cuore.»

«Lo spero.»

Byrne parlò con la consapevolezza di chi aveva il potere. «Non sta a me dire, signor Weill, quello che sarà fatto e quello che non sarà fatto, ma questo genere di cosa» batté la mano sul cilindro che aveva portato «farà sì che si sia terribilmente tentati d’imporre una censura davvero rigida sugli onirofilm.»

Si alzò in piedi. «Buon giorno, signor Weill.»

«Buon giorno, signor Byrne. Spero che tutto finisca bene.»

Francis Belanger entrò a precipizio nell’ufficio di Jesse Weill. Come al solito era sulle spine, i capelli rossi in disordine, il volto ardeva di preoccupazione ed era leggermente imperlato di sudore. Si fermò di colpo alla vista di Weill con la testa raccolta nel cavo del gomito e piegata sul tavolo così che soltanto il biancore dei suoi capelli era visibile.

Belanger deglutì. «Capo?»

Weill sollevò la testa. «Sei tu, Frank?»

«Cosa succede, capo? È malato?»

«Sono abbastanza vecchio da essere malato, ma mi reggo ancora in piedi. È stato qui un inviato governativo.»

«Cosa voleva?»

«Ha minacciato di imporre la censura. Ha portato un campione di quello che circola. Oniro da due soldi per bottiglia party.»

«Maledizione!» esclamò Belanger, accorato.

«Il guaio è che la moralità va benissimo come carne da campagna elettorale. Colpiranno in tutte le direzioni. E a dire il vero, noi siamo vulnerabili, Frank.»

«Noi? La nostra roba è pulita. Noi produciamo avventure e storie romantiche.»

Weill spinse fuori il labbro inferiore e corrugò la fronte. «Non dobbiamo fingere tra noi, Frank. Pulita? Dipende da come la guardi. Forse non è pubblicabile, ma tu sai, e io so, che ogni sognatore ha le sue connotazioni freudiane. Non puoi negarlo.»

«Sicuro, se le cerchi. Se sei uno psichiatra…»

«Anche se sei una persona normale. L’osservatore normale non lo sa, e non riuscirebbe a distinguere un simbolo fallico dall’immagine materna, anche se gli puntassi sopra il dito. Però il suo subconscio lo sa. E sono le connotazioni che fanno funzionare molti oniro.»

«D’accordo, cosa ha intenzione di fare il governo? Ripulire il subconscio?»

«È un problema. Non so cosa faranno. Quello che abbiamo dalla nostra, e ciò su cui faccio soprattutto affidamento, è il fatto che il pubblico ama i suoi oniro, e non è disposto a rinunciarci… Ma adesso, dimmi, perché sei venuto? Volevi vedermi per qualche ragione, suppongo.»

Belanger buttò un oggetto sulla scrivania di Weill e si sistemò meglio la camicia dentro i calzoni.

Weill ruppe la lucida busta di plastica e tirò fuori il cilindro che vi era contenuto. A un’estremità era inciso, con una calligrafia blu pastello fin troppo fantasiosa, “Lungo la pista dell’Himalaya”. Aveva il marchio della Luster-Think.

«Il Prodotto Della Concorrenza.» Weill lo scandì con le maiuscole e le sue labbra si contrassero. «Non è stato ancora pubblicato. Dov’è che l’hai avuto, Frank?»

«Non importa. Voglio soltanto che lei lo assorba.»

Weill sospirò. «Tutti vogliono che io assorba sogni. Frank, non sarà sporco?»

Belanger replicò con impazienza: «Ci sono i suoi simboli freudiani. Stretti crepacci tra vette montane. Spero che non la turbi».

«Sono un vecchio. Ha smesso di turbarmi molti anni fa, ma l’altro era fatto così male da causare dolore… D’accordo, vediamo cos’hai qui.»

Ancora una volta il registratore. Ancora una volta lo scongelatore sopra il cranio e le tempie. Questa volta Weill si abbandonò sullo schienale della sedia per quindici minuti e anche di più, mentre Francis Belanger si fumava due sigarette in tutta fretta.

Quando Weill si tolse il casco e sbatté le palpebre per liberarsi la mente dal sogno, Belanger chiese: «Be’, qual è la sua reazione, capo?».

Weill corrugò la fronte. «Non è per me. Era ripetitivo. Con una concorrenza come questa, la Dreams Inc. non deve ancora preoccuparsi.»

«È qui che si sbaglia, capo. Con roba del genere la Luster-Think finirà per vincere. Dobbiamo fare qualcosa.»

«Senti, Frank…»

«No, ascolti lei. Questo è il futuro.»

«Questo?» Weill fissò il cilindro tra il dubbioso e l’umoristico. «È dilettantesco. È ripetitivo. Le sue enfatizzazioni non hanno sottigliezza. La neve ha un ben distinto sapore di gelato al limone. A chi piace la neve di gelato al limone, oggi, Frank? Ai vecchi tempi, sì. Vent’anni fa, forse. Quando Lyman Harrison realizzò per la prima volta le sue Sinfonie della Neve, per venderle giù, nel Sud, fu una cosa grossa. Con le cime delle montagne di gelato e di zucchero filato a strisce che scendevano giù lungo i dirupi coperti di cioccolato. Sono cose grossolane, Frank. Oggigiorno, non vanno più.»

«Perché lei non è al passo con i tempi, capo,» disse Belanger «devo parlarle con franchezza. Quando lei ha cominciato a fare affari con gli oniro, quando ha acquistato i brevetti di base e ha avviato la produzione, gli oniro erano roba di lusso. Il mercato era piccolo e individuale. Lei poteva permettersi di produrre oniro specializzati e venderli ai clienti ad alto prezzo.»

«Lo so» annuì Weill. «E abbiamo continuato a farlo. Ma abbiamo anche aperto un’attività di noleggio per le masse.»

«Sì, ma non è sufficiente. I nostri oniro hanno sottigliezza, certo. Possono venir usati più e più volte. La decima volta ci si trova ancora qualcosa di nuovo, si traggono ancora nuovi godimenti. Ma quanti sono i veri conoscitori? E poi la nostra roba è fortemente individualizzata. È in Prima Persona.»

«E allora?»

«Allora la Luster-Think sta aprendo oniropalazzi. Ne hanno aperto uno con trecento cabine a Nashville. Si va dentro, ci si siede, ci si infila lo scongelatore e si riceve il sogno. Tutti i presenti ricevono lo stesso sogno.»

«Ne ho sentito parlare, Frank, ed è già stato fatto altre volte. Non ha funzionato la prima volta e non funzionerà adesso. Vuoi sapere perché non funzionerà? Perché prima di tutto il sogno è una cosa privata. Ti piace che il tuo vicino sappia cosa stai sognando? In secondo luogo, in un oniropalazzo i sogni devono cominciare in orario, no? Così il sognatore deve sognare non quando vuole lui, ma quando qualche direttore del palazzo gli dice che può farlo. Per finire, il sogno che piace a una persona non piace a un’altra. Ti garantisco che in quelle trecento cabine, centocinquanta di quelle persone sono insoddisfatte. E se sono insoddisfatte, non torneranno.»

Lentamente, Belanger si arrotolò le maniche e si aprì il colletto. «Capo,» ribatté «lei sta straparlando. Cosa serve dimostrare che non funzionano? Stanno funzionando. Oggi è arrivata la notizia che la Luster-Think sta per inaugurare un palazzo da mille posti a Saint Louis. La gente può abituarsi ai sogni in pubblico, se tutti nella stessa sala stanno facendo lo stesso sogno. E possono abituarsi ad averlo a una certa ora stabilita, fintanto che è economico e conveniente.

«Dannazione, capo, è una faccenda sociale. Un ragazzo e una ragazza vanno in un oniropalazzo e assorbono qualcosa di romantico da due soldi con enfatizzazioni stereotipate e situazioni banali, ma quando escono avranno pur sempre le stelle che scintillano fra i capelli. Hanno fatto insieme lo stesso sogno. Hanno vissuto le stesse sdolcinate emozioni. Sono in sintonia, capo. Può scommettere che torneranno all’oniropalazzo, e che lo faranno anche tutti i loro amici.»

«E se non dovesse piacergli il sogno?»

«È questo il punto. Il nocciolo di tutta la faccenda. È inevitabile che gli piaccia. Se lei prepara gli speciali di Hillary con le ruote dentro le ruote dentro le ruote, con soluzioni inaspettate e sorprendenti ed enfatizzazioni al terzo livello, con sofisticati cambiamenti di significato e tutte le altre cose di cui andiamo tanto orgogliosi, è naturale che non piacciano a tutti. Gli oniro specializzati sono per gusti specializzati. Ma la Luster-Think sta sfornando lavori semplici in terza persona, in modo che entrambi i sessi siano colpiti allo stesso tempo. Proprio come quello che lei ha appena assorbito. Semplice, ripetitivo, comune. Mirano al più basso denominatore comune. Nessuno l’amerà, forse, ma neanche l’odierà.»

Weill rimase seduto a lungo, in silenzio, mentre Belanger l’osservava. Poi Weill disse: «Frank, ho cominciato a lavorare sulla qualità, e là intendo rimanere. Forse tu avrai ragione. Forse gli oniropalazzi sono il futuro. Se è così, li apriremo anche noi, ma useremo materiale buono. Forse la Luster-Think sottovaluta la gente comune. Andiamoci piano e non facciamoci prendere dal panico. Ho basato tutta la mia politica sulla teoria che esiste sempre un mercato per le cose di qualità. Un giorno o l’altro, ragazzo mio, ti sorprenderà scoprire quanto sia grande questo mercato».

«Capo…»

Il suono dell’intercom interruppe Belanger.

«Cosa c’è, Ruth?» chiese Weill.

La voce della sua segretaria disse: «È il signor Hillary, signore. Vuole vederla subito. Dice che è importante».

«Hillary?» La voce di Weill suonò scioccata. Poi: «Aspetta cinque minuti, Ruth, poi mandalo dentro».

Weill si rivolse a Belanger: «Decisamente, Frank, oggi non è uno dei miei giorni fortunati. Un sognatore dovrebbe essere a casa con il suo pensatore. E Hillary è il nostro miglior sognatore. Perciò, decisamente, lui dovrebbe essere a casa. Che problema credi che abbia?».

Belanger, riflettendo ancora sulla Luster-Think e sugli oniropalazzi, replicò in breve: «Lo faccia entrare se vuole scoprirlo».

«Fra un minuto. Dimmi, com’era il suo ultimo sogno? Non ho assorbito quello che mi è arrivato la settimana scorsa.»

Belanger ridiscese sulla terra. Arricciò il naso. «Non tanto buono.»

«Perché no?»

«Era frastagliato. Troppo sussultante. Non m’importano le drastiche transizioni quando servono a infondere brio, sa, ma deve pur esserci qualche collegamento, anche se soltanto a un livello profondo.»

«È un disastro totale?»

«Nessun sogno di Hillary è un disastro totale. Però ci sono volute un sacco di manipolazioni. L’abbiamo tagliato parecchio e vi abbiamo inserito dei pezzi a sé che ci ha mandato di tanto in tanto. Sa, scene staccate. Non è ancora di Grado A, ma può passare.»

«Gliel’hai detto, Frank?»

«Pensa che sia pazzo, capo? Pensa che io vada a dire qualcosa di spiacevole a un sognatore?»

A questo punto la porta si aprì e la giovane e attraente segretaria di Weill fece entrare Hillary nell’ufficio, esibendo un radioso sorriso.

Chiunque avrebbe potuto capire al volo che Sherman Hillary, trentun anni, era un sognatore. I suoi occhi, anche se non aveva gli occhiali, possedevano ugualmente quell’espressione nebulosa di qualcuno che o ha bisogno degli occhiali, o raramente mette a fuoco qualcosa di mondano. Era di altezza media ma di peso inferiore al normale, con i capelli neri che avevano bisogno di venir tagliati, un mento stretto, la pelle pallida e un’espressione turbata.

«Ehi, signor Weill» borbottò, e salutò Belanger con un mezzo cenno del capo e un’aria da cane bastonato.

Weill replicò con cordialità: «Sherman, ragazzo mio, hai un’aria splendida. Cos’è che non va? Un sogno che non viene fuori come si deve, a casa? La cosa ti preoccupa? Siediti, siediti».

Il sognatore lo fece, prendendo posto sull’orlo della sedia, e tenendo rigidamente unite le cosce come per essere pronto a un’obbedienza istantanea a un possibile ordine di alzarsi di nuovo in piedi.

«Sono venuto per dirle, signor Weill, che me ne vado.»

«Te ne vai?»

«Non voglio più sognare, signor Weill.»

Adesso la vecchia faccia di Weill pareva più vecchia che in qualunque altro momento durante la giornata. «Perché mai, Sherman?»

Il sognatore torse le labbra, poi sbottò: «Perché non vivo, signor Weill. Ogni cosa mi passa accanto. All’inizio non era così male. Era perfino rilassante. Sognavo alla sera, durante i fine settimana, quando ne avevo voglia, o in qualunque altro momento. E quando non ne avevo voglia, non lo facevo. Ma adesso, signor Weill, sono un vecchio professionista. Lei mi dice che sono uno dei migliori in questo campo e che l’industria guarda a me perché io trovi nuove sottigliezze e nuove variazioni per i vecchi e affidabili sogni di voli e altri contorcimenti di budella».

«E c’è forse qualcuno migliore di te, Sherman?» replicò Weill. «La tua piccola sequenza di direttore d’orchestra continua a vendersi bene dopo dieci anni.»

«D’accordo, signor Weill. Ho fatto la mia parte. Sono arrivato al punto che non esco più di casa. Mi dimentico di mia moglie. La mia bambina non mi riconosce. La settimana scorsa siamo andati a una cena – Sarah mi ha convinto ad andarci – e non ricordo niente. Sarah mi ha detto che sono rimasto seduto sul divano tutta la sera con lo sguardo fisso nel vuoto, mugolando tra me e me. Ha detto che tutti continuavano a guardarmi. Ha pianto tutta la notte. Sono stanco di cose del genere, signor Weill. Voglio essere una persona normale e vivere in questo mondo. Le ho dichiarato che avrei abbandonato questo lavoro, e lo farò. Perciò le dico addio, signor Weill.» Hillary si alzò in piedi e gli porse la mano, impacciato.

Weill la respinse con gentilezza. «Se vuoi andartene, Sherman, va bene. Ma fai un favore a un vecchio e lascia che ti spieghi una cosa.»

«Non ho intenzione di cambiare idea» ribadì Hillary.

«Non ho alcuna intenzione di spingerti a farlo. Voglio soltanto spiegarti una cosa. Sono vecchio e svolgo questa attività da ancora prima che tu nascessi, perciò vorrei parlartene. Assecondami, Sherman, per favore.»

Hillary si sedette. Si serrò fra i denti il labbro inferiore e si mise a fissare, imbronciato, la punta delle dita.

«Sai cos’è un sognatore, Sherman?» riprese Weill. «Sai cosa significa per la gente comune? Sai cosa significa essere come me, come Frank Belanger, come tua moglie Sarah? Avere una mente zoppa che non sa immaginare, che non può costruire pensieri? Gente come me, gente comune, che vorrebbe poter sfuggire ogni tanto da questa sua vita. Non possiamo farlo. Abbiamo bisogno di aiuto.

«Ai vecchi tempi c’erano i libri, i film, la radio, la televisione. Ci davano la finzione, ma quello non era importante. Quello che era importante consisteva nel fatto che per un po’ la nostra immaginazione ne veniva stimolata. Potevamo pensare a bellissimi amanti e a meravigliose principesse. Potevamo essere attraenti, intelligenti, forti, capaci… tutto quello che non eravamo.

«Ma, sempre, il passaggio del sogno dal sognatore all’assorbitore non era perfetto. Doveva venir tradotto in parole in un modo o in un altro. Il miglior sognatore del mondo poteva non essere in grado di trasformare in parole anche una piccola parte di esso. E il miglior scrittore del mondo poteva trasporre in parole soltanto una minima parte dei suoi sogni. Capisci?

«Ma adesso, con la registrazione dei sogni, qualunque uomo può sognare. Tu, Sherman, e un manipolo di uomini come te, fornite questi sogni in modo diretto e preciso. Passano direttamente dalla vostra testa alla nostra, con tutta la loro forza rimasta intatta. Tutte le volte che tu sogni, sogni per cento milioni di persone. Sogni cento milioni di sogni in contemporanea. Questa è una grande cosa, ragazzo mio. Offri a tutta questa gente uno sguardo su qualcosa che da soli non riuscirebbero mai a vedere.»

Hillary borbottò: «Ho fatto la mia parte». Sì alzò in piedi, disperato. «Ho finito. Non m’importa quello che mi dice. E se vuole farmi causa per aver rotto il nostro contatto, allora lo faccia pure. Non me ne importa.»

Anche Weill si alzò in piedi. «Ti farei causa?… Ruth,» parlò all’intercom «porta qui la nostra copia del contratto col signor Hillary.»

Aspettò. E così fecero Hillary e Belanger. Weill fece un debole sorriso e le sue dita ingiallite tambureggiarono sommessamente sulla scrivania.

La segretaria portò dentro il contratto. Weill lo prese, lo mostrò a Hillary e disse: «Sherman, ragazzo mio, a meno che tu non voglia stare con me, non è giusto che tu debba rimanere».

Poi, prima che Belanger potesse anche soltanto accennare all’inizio di un gesto d’orrore per fermarlo, strappò il contratto in quattro pezzi e lo buttò giù nell’apertura della spazzatura. «È tutto.»

La mano di Hillary schizzò in avanti per stringere quella di Weill. «Grazie, signor Weill» esclamò con ardore, la voce rauca. «Mi ha sempre trattato molto bene, e le sono grato. Mi spiace che sia finita così.»

«Va bene, ragazzo mio, va bene.»

Mezzo in lacrime, ancora borbottando ringraziamenti, Sherman Hillary se ne andò.

«Per amor del Signore, capo, perché l’ha lasciato andare?» chiese Belanger. «Non capisce il gioco? Andrà dritto dalla Luster-Think. L’hanno comprato.»

Weill sollevò la mano. «Ti sbagli. Ti sbagli in pieno. Conosco il ragazzo e questo non sarebbe il suo stile. Inoltre,» aggiunse asciutto «Ruth è una buona segretaria, e sa cosa portarmi quando le chiedo il contratto di un sognatore. Il vero contratto è ancora in cassaforte, credimi.

«Nel frattempo… bella giornata, ho avuto! Ho dovuto discutere con un padre perché mi desse la possibilità di provare un nuovo talento, con un inviato governativo per evitare la censura, con te per impedirti di adottare una politica fatale, e adesso con il mio miglior sognatore per impedirgli di andarsene. È probabile che io sia riuscito a conquistare il padre. Non so con te e con l’inviato governativo. Forse sì, forse no. Ma perlomeno non ci sono dubbi con Sherman Hillary. Il sognatore tornerà.»

«Come fa a saperlo?»

Weill sorrise a Belanger e increspò le guance formando una rete di linee sottili. «Frank, ragazzo mio, tu sai come manipolare gli oniro, perciò credi di conoscere tutti gli strumenti e le macchine del mestiere. Ma lascia che ti dica qualcosa: lo strumento più importante nel lavoro degli oniro è il sognatore medesimo. È soprattutto lui che devi capire, e io li capisco tutti.

«Ascolta. Quando ero giovane – non c’erano gli oniro, allora – conoscevo un tizio che scriveva sceneggiature televisive. Si lamentava disperato con me dicendo che quando qualcuno lo incontrava per la prima volta, e scopriva chi era, gli domandava invariabilmente: Dove le trovi quelle idee pazzesche?

«In tutta sincerità, non lo sapevano. Per loro era impossibile immaginarne anche una soltanto. E quindi, cosa avrebbe potuto rispondere il mio amico? Me ne parlava spesso e diceva: “Posso dire che non lo so? Quando vado a letto non riesco a dormire a causa delle idee che mi ballano in testa. Quando mi rado, mi taglio; quando parlo, perdo il filo di quello che sto dicendo. Quando guido, prendo la vita tra le mie mani. E sempre perché idee, situazioni, dialoghi mi vorticano e si contorcono nella mia mente. Non posso dirti dove prendo le mie idee. Non potresti rivelarmi, invece, il tuo espediente per non avere idee, in modo che anch’io possa avere un po’ di pace?”.

«Capisci, Frank, come stanno le cose? Tu puoi smettere di lavorare qui in ogni momento. E anch’io posso farlo. Questo è il nostro lavoro, non la nostra vita. Ma non è così per Sherman Hillary. Ovunque vada, qualunque cosa faccia, sognerà. Mentre vive, deve pensare; mentre pensa, deve sognare. Noi non lo teniamo prigioniero, il nostro contratto non è un muro di ferro per lui. Il suo cranio è la sua prigione. Tornerà. Che altro può fare?»

Belanger alzò le spalle. «Se quello che lei dice è giusto, in un certo senso mi dispiace per lui.»

Weill annuì tristemente. «Mi spiace per tutti loro. Nel corso degli anni ho scoperto una cosa. È il loro lavoro: far felice la gente. Gli altri.»

Dreaming Is a Private Thing

«The Magazine of Fantasy and Science Fiction», dicembre
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Introduzione




Nel 1956 Nikita Chruščëv disse: «La storia è dalla nostra parte. Vi seppelliremo». Ma le cose realmente importanti da lui fatte furono la condanna di Iosif Stalin al ventesimo congresso del Partito Comunista, durante un discorso segreto che ben presto fu fatto trapelare dal servizio di sicurezza israeliano e dalla CIA, creando un terremoto nel mondo comunista. In autunno il popolo ungherese si ribellò contro i suoi padroni sovietici, un’azione disperata che venne spietatamente repressa. Gli inglesi, i francesi e gli israeliani attaccarono l’Egitto, e Israele, con la massima rapidità (cento ore sono piuttosto veloci), conquistò il Sinai, per essere poi costretto ad abbandonare tutto dalla pressione degli americani, facendo di Gamel Abdul Nasser un eroe e la forza più influente del mondo arabo.

Nel 1956 i neri continuarono il loro boicottaggio del servizio degli autobus pubblici a Montgomery, nell’Alabama; in quella città entro l’anno ebbe termine la segregazione dei posti a sedere negli autobus, mentre il movimento per i diritti civili si rafforzava. Il principe Ranieri di Monaco prese Grace Kelly in sposa, e il presidente Eisenhower vinse le elezioni e fu rieletto con una valanga di voti di vantaggio sul suo avversario, Adlai Stevenson. Il vaccino antipolio di Jonas Salk venne ampiamente distribuito a una popolazione americana riconoscente e preoccupata, mentre Ngo Dinh-Diem veniva eletto presidente del Vietnam del Sud.

L’Andrea Doria affondò dopo essere entrata in collisione con lo Stockholm, trascinando alla morte cinquanta persone; più di milleseicento passeggeri vennero salvati.

Le canzoni di maggior successo nel 1956 furono: My Prayer; Mack the Knife; Blue Suede Shoes e Hound Dog, di Elvis Presley; nonché The Great Pretender, degli immortali Platters; Why Do Fools Falls in Love, del tragico Frankie Lyman e i Teenagers; e Love Me Tender e Heartbreak Hotel, ancora di Elvis (che annata, per lui!). Nel 1956 continuò il boom della televisione con il debutto di spettacoli quali «The $64,000 Question», gli sceneggiati «Così gira il mondo» e «Ai confini della notte», e il notiziario della NBC con Huntley e Brinkley, ma il numero uno era sempre «Lucy ed io».

Durante il 1956 Marilyn Monroe e Arthur Miller si sposarono; c’erano settemila drive in negli Stati Uniti; e un certo numero d’imbecilli cercò di mettere fuori legge il rock’n’roll.

Bardeen, Brattain e Shockley vinsero il premio Nobel per la fisica grazie alle loro ricerche che avevano condotto al transistor. Altri importanti sviluppi scientifici furono la prima osservazione del neutrino e la prima fotografia riuscita della molecola del DNA. Il novantanove per cento degli scienziati mai vissuti erano vivi nel 1956.

I film continuavano a proliferare, e alcuni erano davvero validi. Fra i migliori elenchiamo: Rififi; Sentieri selvaggi, di John Ford, il mio preferito; Baby Doll – La bambola viva; Il re ed io; Guerra e pace; Il settimo sigillo, diretto da Ingmar Bergman; Brama di vivere; e Il giro del mondo in 80 giorni, dell’immortale Jules Verne, che vinse l’Oscar per il miglior film. Anche Broadway si mostrò attiva: Auntie Mame; Li’l Abner; Separate Tables; My Fair Lady; Lungo viaggio verso la notte; e Aspettando Godot, di Samuel Beckett, debuttarono tutti fra l’entusiasmo del pubblico.

Il mondo dello sport ci diede momenti memorabili, come il gioco perfetto di Don Larsen alle World Series che vennero vinte da quei dannati Yankees contro i miei Brooklyn Dodgers; e la vittoria di Charley Dumas nel salto in alto durante i Giochi Olimpici del 1956. Anche se l’altezza che lo portò alla vittoria, 2,12 metri, è soltanto un paio di centimetri in più rispetto all’attuale record mondiale femminile. Nel 1956, Don Newcombe dei Dodgers aveva totalizzato un rapporto vittorie/sconfitte di 27-7; Ken Rosewall vinse lo US Open di tennis, Needles vinse il Kentucky Derby, i Giants di New York conquistarono il titolo nell’NFL, umiliando i Chicago Bears per 47-7, Bill Russell era una recluta dei Boston Celtics, e Alex Carras e Jim Brown erano stelle dell’All-American College.

Il mondo della letteratura visse un anno straordinario che vide la pubblicazione di: La élite del potere, di Wright Mills; La stanza di Giovanni, di James Baldwin; Bang the Drum Slowly, di Mark Harris; Eros e civiltà, di Herbert Marcuse; Anime sporche, di Nelson Algren; e La resa dei conti, di Saul Bellow; per non citare (d’accordo, lo sto facendo) i lavori di pura cassetta come Andersonville, di MacKinlay Kantor, e I peccati di Peyton Place, di Grace Metalious.

Il punto culminante dell’anno per quanto riguarda la poesia fu la pubblicazione di Urlo di Allen Ginsberg.

La morte si portò via Bela Lugosi, Babe Didrickson Zaharias, Fred Allen, Jackson Pollock, Tommy Dorsey, Hattie Carnegie, Robert E. Sherwood e Connie Mack.

Mel Brooks era Mel Brooks.

Nel mondo reale fu un altro anno eccellente, mentre continuava l’esplosione dei tascabili e la fantascienza vi si accodava. Un importante sviluppo fu la prima Science Fiction Writers Conference che si tenne a Milford (Pennsylvania), organizzata da Damon Knight, James Blish e Judith Merril: divenne un’istituzione e continua ancora ai nostri giorni.

I libri notevoli pubblicati nel 1956 comprendevano: Redenzione immorale (The Man Who Japed), di Philip K. Dick; Nervi (Nerves, edito in forma molto ampliata rispetto al racconto lungo del 1942, per il quale si veda il volume dedicato a questo anno), di Lester del Rey; Gli Amaranto (To Live Forever), di Jack Vance; La gemma di Salomone (Solomon’s Stone), di L. Sprague de Camp; La rotta verde (The Green Odyssey), dello straordinario Philip José Farmer; Agent of the Unknown, della sottovalutata Margaret St Clair; I nomadi dell’infinito (Star Ways), di Poul Anderson; e il grande Tre millimetri al giorno (The Shrinking Man), di Richard Matheson, che sta alla base del film Radiazione BX: distruzione uomo (The Incredible Shrinking Man, a Hollywood amano quegli aggettivi). In ogni caso, il premio Hugo per il miglior romanzo andò a Stella doppia (Double Star), di Robert A. Heinlein, che era apparso a puntate sulla rivista «Astounding» da febbraio ad aprile: è ovvio che quella era ancora un’epoca in cui le riviste erano importanti almeno quanto i libri.

Le riviste prosperavano ancora, ma nubi sinistre cominciavano a profilarsi all’orizzonte. J. Francis McComas lasciò «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» per tentare qualcos’altro, affidando comunque «F & SF» alle capaci mani di Anthony Boucher; ma Cele Goldsmith, che più tardi avrebbe fatto cose notevoli con «Amazing Stories», andò a lavorare per il gruppo Ziff-Davis come direttore associato. E tre nuove imprese invasero le edicole nel 1956: «Satellite Science Fiction» (guidata dal fantasioso Sam Merwin Jr), «Science Fiction Adventures» e «Super Science Fiction».

Nel mondo reale altre persone importanti intrapresero il loro viaggio inaugurale nella realtà; in febbraio, Christopher Anvil con The Prisoner, Carol Emshwiller con Love Me Again e Harlan Ellison con Glow Worm; in luglio, Lloyd Biggle Jr con Gypped; in novembre, Brian W. Aldiss con T; e in dicembre, J.G. Ballard con Prima Belladonna (Prima Belladona) e Girotondo (Escapement).

I film fantastici (in termini di categoria, non sempre di qualità) comprendevano: La valle dei disperati; The Beast with a Million Eyes (è vero, li ho contati tutti); La sposa del mostro, con un Bela Lugosi in rapida decadenza; Il terrore sul mondo; L’astronave atomica del dottor Quatermass (parte dell’eccellente serie del dottor Quatermass); il classico Il pianeta proibito (forse il primo film dal quale una libreria ha preso il nome); e l’indimenticabile e inesausto Godzilla, King of the Monsters!; il meraviglioso, originale L’invasione degli ultracorpi; il velocissimo Il conquistatore del mondo, di Roger Corman; il deludente 1984; e The Phantom from 10.000 Leagues (no, non c’entra la National Football League).

Terry Carr diede inizio alla sua famosa fanzine «Innuendo».

La Famiglia si riunì a New York per la quattordicesima World Science Fiction Convention (la Newyorcon).

Torniamo a quell’onorato anno 1956 e godiamoci le migliori storie che il mondo reale ci ha lasciato in eredità.





Traversata luminosa

di Alan E. Nourse

(1928-1992)




Alan E. Nourse è un medico il cui cognome si pronuncia nurse (infermiera), facendo di lui, perciò, il “dottor Infermiera”. Soprattutto, però, è un eccellente scrittore nel campo della narrativa d’immaginazione e non, e inoltre ha pubblicato decine di romanzi e di libri di divulgazione scientifica per ragazzi, giovani, e vecchie ciabatte come noi. Nel campo della fantascienza è conosciuto soprattutto per i suoi libri per ragazzi, come Il pianeta grigio (Rocket to Limbo, 1957), Star Surgeon (1960) e Raiders from the Rings (1962), e per il suo ambizioso ed eccellente romanzo Medicorriere (The Bladerunner, 1974; nessuna relazione con il film dallo stesso titolo). È anche un ottimo scrittore di opere più brevi, e le sue antologie, Tigre per la coda (Tiger by the Tail, 1961), Psi-High e gli altri (Psi High and Others, 1967) e Rx for Tomorrow (1971), contengono parecchie storie degne di nota. Negli ultimi quindici anni ha dedicato la maggior parte della sua attività a scrivere libri di divulgazione per i giovani.

Traversata Luminosa è una delle migliori storie che siano mai state scritte su Mercurio, un pianeta che ha ricevuto relativamente scarse attenzioni nella fantascienza. [M.H.G.]

Traversata Luminosa è, in un certo senso, una delle vittime dell’esplosione di informazioni sul sistema solare che ha caratterizzato gli anni recenti. Radiotelescopi, razzi e sonde hanno enormemente esteso le nostre conoscenze sui pianeti, rendendo datata e irrimediabilmente superata un’incredibile quantità di buona fantascienza.

Per esempio, circa al tempo in cui Traversata Luminosa fu scritto è stato scoperto che Mercurio non presenta eternamente la stessa faccia al Sole così da avere una “faccia luminosa” e una “faccia scura”, nonché (a causa dell’orbita marcatamente ellittica) due zone piuttosto ampie di librazione, fra esse, con alternanza di luce e oscurità.

Tuttavia, Traversata Luminosa non può dirsi completamente superato. C’è una faccia che se ne sta rivolta verso il Sole per quasi un mese, e può essere attraversata in queste condizioni. Il mio romanzo giovanile (scritto circa nella stessa epoca) Lucky Starr e il grande sole di Mercurio (Lucky Starr and the Big Sun of Mercury) è stato demolito in misura molto più completa dalle nuove informazioni raccolte su Mercurio, ma viene tuttora ristampato, sia pure con una nota d’avvertimento, scritta personalmente da me, sul frontespizio. [I.A]

James Baron non fu affatto contento, quella sera quando arrivò al Leone Rosso, nell’udire che un tizio l’aveva cercato. Provava una spiccata repulsione per i misteri, grandi o trascurabili che fossero, e per di più, in quel momento, aveva altre cose ben più urgenti a cui pensare. Ma l’addetto all’ingresso gli aveva fatto segno mentre s’infilava dentro dalla strada: «Mille scuse, signor Baron. Il signore… non ha voluto dirmi il suo nome. Ha detto che era indispensabile che lei lo vedesse. Tornerà qui alle otto».

Baron si mise a tamburellare con le dita sul ripiano del tavolo, facendo passare lo sguardo sul salone tranquillo. I clienti occasionali venivano scoraggiati, al Leone Rosso, gentilmente ma con fermezza, e i frequentatori abituali erano pochi. Sulla destra, c’era un gruppo che Baron conosceva vagamente… scalatori delle Ande, quantomeno uno o due di loro lo erano. Più in là, accanto alla porta, riconobbe il vecchio Balmer, autore della prima traversata documentata attraverso il Cratere Vulcano su Venere. Baron ricambiò il suo sorriso con un cenno di saluto. Quindi si lasciò andare sullo schienale e attese, con impazienza crescente, quell’intruso che stava impegnando il suo tempo senza minimamente giustificarsi.

Ma qualche istante più tardi un ometto brizzolato attraversò la sala e prese posto al tavolo di Baron. Sottile, ma agile e robusto. Il suo volto non tradiva in alcun modo l’età – avrebbe potuto avere trent’anni, o mille –, ma appariva consunto e immensamente brutto. Le sue guance e la fronte erano rugose e abbronzate, con cicatrici ancora non del tutto guarite.

«La ringrazio per avermi aspettato» disse l’ometto. «Mi è giunto all’orecchio che state progettando di tentare la Luminosa.»

Baron gli puntò gli occhi addosso per un attimo. «Vedo che non si perde i telegiornali» replicò, gelido. «Sì, la notizia è vera. Stiamo per fare la Traversata Luminosa.»

«Al perielio?»

«Ma è ovvio. Quando, se no?»

L’ometto brizzolato squadrò per un attimo, senza espressione, la faccia di Baron. Poi scandì: «No, temo proprio che non riuscirete a farla».

«Senta un po’, ma lei chi è, se non le spiace?» domandò Baron.

«Il mio nome è Claney» rispose lo sconosciuto.

Un attimo di silenzio, poi: «Claney? Peter Claney?».

«Proprio così.»

Baron aveva sgranato gli occhi, in preda alla più grande eccitazione, ogni traccia di stizza se n’era andata. «Per tutte le meteore, amico mio… dove si era nascosto? Sono mesi che tentiamo di metterci in contatto con lei!»

«Lo so. Speravo che la smetteste di cercarmi e abbandonaste in blocco l’idea.»

«Smettere di cercarla!» Baron si sporse in avanti sul tavolo. «Amico mio, avevamo perso le speranze, ma non abbiamo mai smesso di cercarla. Su, beviamoci sopra. C’è un mucchio di cose che lei può dirci.» Le sue dita tremavano.

Peter Claney scosse la testa. «Non posso dirvi niente che vogliate ascoltare.»

«Ma lei deve. Lei è l’unico uomo della Terra che ha tentato la Traversata Luminosa ed è sopravvissuto! E la storia che lei ha snocciolato ai giornali… non serve a niente. Noi abbiamo bisogno di dettagli. Dove e come il suo equipaggiamento ha fatto fiasco? Dov’era l’errore nei suoi calcoli? Dove ha avuto i guai peggiori?» Baron puntò l’indice sul volto di Claney. «Per esempio… quell’epitelioma, lì. Perché? Cosa non è andato nei suoi occhiali? Nei filtri? Queste cose… noi dobbiamo saperle. E se lei può dircele, noi potremo riuscire là dove il suo tentativo è fallito.»

«Lei vuol sapere perché noi abbiamo fallito?» chiese Claney.

«Ma è ovvio che vogliamo saperlo. Dobbiamo saperlo.»

«È semplice. Abbiamo fallito perché non può essere fatto. Noi non ci siamo riusciti, e neppure voi ce la farete. Nessun essere umano potrà uscire vivo dalla Luminosa, neanche se la tentassimo per secoli.»

«Sciocchezze» dichiarò Baron. «Noi ce la faremo.»

Claney fece spallucce. «Io ci sono stato. Io so quel che dico. Voi potete dar la colpa all’equipaggiamento o agli uomini… c’erano difetti nell’uno come negli altri… ma noi non sapevamo esattamente contro cosa stavamo combattendo. È stato il pianeta che ci ha sconfitti, il pianeta e il Sole. E sconfiggeranno anche voi, se tenterete.»

«No!» esclamò Baron.

«Lasci che le racconti tutto» replicò Peter Claney.

Fin da quando posso ricordare nella mia vita – disse Claney – ho sempre avuto un grande interesse nella Luminosa. Dovevo avere dieci anni o poco più quando Wyatt e Carpenter fecero l’ultimo tentativo… era il 2082, mi pare. Seguii tutti i telegiornali come se fossero una storia a puntate, e quasi mi si spezzò il cuore quando i due scomparvero.

Mi rendo perfettamente conto, adesso, che erano una coppia di idioti, a partire senza un equipaggiamento adatto e senza praticamente nessuna conoscenza delle condizioni della superficie, senza nessuna mappa – non avrebbero mai potuto fare più di un centinaio di chilometri –, ma io allora non sapevo niente di tutto questo e fu per me una terribile tragedia. Più tardi, seguii il lavoro di Sanderson nel Laboratorio del Crepuscolo, lassù, e la Luminosa cominciò a entrarmi nel sangue, inesorabile come la morte.

Ma quella di tentare la Traversata fu un’idea di Mikuta. Ha mai conosciuto Tom Mikuta? Suppongo di no. No, non è giapponese… è polacco-americano. È stato maggiore nel Servizio Interplanetario per alcuni anni e ha conservato il suo grado anche dopo aver rinunciato all’incarico.

Nei suoi giorni al Servizio è stato con Armstrong su Marte, e la Colonia lassù gli deve una grande quantità di cartografie originali e di esplorazioni. Io l’ho incontrato per la prima volta su Venere; insieme, abbiamo passato cinque anni laggiù, impegnati in alcune delle peggiori esplorazioni dopo il Mato Grosso. Poi, lui effettuò il tentativo col Cratere Vulcano, che ha preparato la strada, alcuni anni più tardi, a Balmer.

Ho sempre avuto simpatia per il maggiore… un tizio grande e grosso, freddo, calmo, quella specie d’individuo che sempre riesce a pensare le cose con un piccolo anticipo rispetto a chiunque altro e sa sempre cosa fare se la situazione diventa difficile. Troppi uomini in questo tipo di attività sono tutti audacia e temerarietà, del tutto incapaci di riflettere. Il maggiore possedeva tutto questo. E aveva anche quel tipo di personalità che riesce a dominare un gruppo di uomini selvatici e irragionevoli e a farlo funzionare come una macchina bene oliata attraverso mille chilometri della giungla di Venere. Mi è sempre piaciuto e mi ha sempre ispirato fiducia.

Prese contatto con me e all’inizio si mostrò piuttosto vago. Passammo una serata proprio qui, al Leone Rosso, rivangando i vecchi tempi; lui mi raccontò dell’affare di Vulcano, e anche mi descrisse la sua visita a Sanderson e al suo Laboratorio del Crepuscolo su Mercurio, e come lui preferisse una marcia al caldo piuttosto che una al freddo, sempre e ovunque… e poi volle che gli dicessi cosa avevo combinato, dopo Venere, e quali progetti avevo adesso.

«Nessun particolare progetto» gli risposi. «Perché?»

Mi squadrò con occhio esperto. «Quanto pesi, Peter?»

Glielo dissi: sessantun chili.

«Un bel po’!» fu il suo commento. «In ogni caso non dev’esserci troppo grasso, su di te. E il caldo… come lo sopporti?»

«Dimmelo tu» replicai. «Venere non era una ghiacciaia.»

«No, ma io intendo il vero caldo.»

A questo punto, cominciai a capire. «Stai progettando un viaggio.»

«Giusto. Un viaggio al caldo.» Mi sorrise. «E potrebbe essere anche pericoloso.»

«Che viaggio?»

«La faccia illuminata di Mercurio» rispose il maggiore.

Emisi un breve fischio, perplesso. «All’afelio?»

Cacciò indietro la testa. «E perché mai tentare la Traversata all’afelio? Per ricavarne cosa? Seimila e rotti chilometri di caldo massacrante, giusto perché qualche malandrino poi ti passi avanti, utilizzando tutte le tue informazioni e sbatta via la tua gloria facendo la Traversata quarantaquattro giorni dopo, al perielio? No, grazie. Voglio fare la Traversata al riparo da qualunque sciocchezza di questo tipo.» Si sporse, fremente, verso di me. «Voglio compiere la Traversata al perielio, sì, e voglio farla in superficie. Se un uomo riesce a far questo, è come se avesse Mercurio in pugno. E fino a quando non sarà stato fatto, nessuno avrà Mercurio. Io voglio Mercurio… ma avrò bisogno di aiuto per riuscirci.»

L’avevo pensato anch’io, almeno un migliaio di volte, ma mai in modo serio. Nessuno l’aveva più fatto, da quando Wyatt e Carpenter erano scomparsi. Mercurio ruota intorno al proprio asse nell’identico tempo in cui gira intorno al Sole, e questo vuol dire che la faccia illuminata è sempre la stessa. Ciò rende questa faccia di Mercurio, al perielio, il posto più caldo di tutto il sistema solare, con un’unica eccezione: la stessa superficie del Sole.

Sarebbe stato un viaggio infernale. Soltanto pochi uomini si erano spinti di persona a controllare quanto fosse infernale, e nessuno di loro era tornato indietro a descrivercelo. Sì, la Traversata era un autentico inferno, ma un giorno o l’altro, ne ero convinto, qualcuno l’avrebbe compiuta.

Io volevo essere quel qualcuno.

Il Laboratorio del Crepuscolo, non lontano dal polo nord di Mercurio, era ovviamente il punto di partenza. Non che ci fosse granché lassù… un campo d’atterraggio per i razzi, i laboratori e gli alloggi per la squadra di Sanderson scavati profondamente nella crosta, e la torre che ospitava il telescopio solare che Sanderson aveva costruito dieci anni prima.

Ovviamente, il Laboratorio del Crepuscolo non era granché interessato alla Luminosa… era il Sole la vera passione di Sanderson, il quale aveva scelto Mercurio soltanto perché era il boccone di roccia più vicino al Sole che fosse in grado di accogliere il suo osservatorio. E si era scelto un ottimo posto. Su Mercurio, la temperatura della faccia illuminata raggiunge i 410 gradi centigradi al perielio, mentre quella della faccia oscura scende a 220 sotto zero: ad ambedue questi estremi nessuna installazione permanente con un equipaggio umano può sopravvivere. Ma con la particolare rotazione oscillatoria di Mercurio, la zona del crepuscolo tra la faccia illuminata e quella oscura offre qualcosa di assai vicino a una temperatura di sopravvivenza.

Sanderson aveva costruito il suo laboratorio vicino al polo in un punto in cui la zona del crepuscolo è ampia otto chilometri, dove la temperatura varia soltanto dai dieci ai sedici gradi con la librazione. Il telescopio solare sopporta senza difficoltà questa variazione, e consente ottime osservazioni del Sole per settanta degli ottantotto giorni che il pianeta impiega per ruotargli intorno.

Il maggiore faceva conto su tutte le conoscenze che Sanderson aveva acquisito sia di Mercurio come del Sole, quando ci accampammo al laboratorio per dare gli ultimi tocchi alla preparazione.

E Sanderson ce la fornì. Era convinto che avessimo smarrito il ben dell’intelletto, e ce lo disse chiaro e tondo, ma ci diede tutto l’aiuto che poté. Aveva già passato una settimana a tener rapporto a Jack Stone, il terzo membro della nostra truppa, il quale era arrivato pochi giorni prima di noi con i rifornimenti e l’equipaggiamento; il povero Jack venne a incontrarci al campo d’atterraggio dei razzi quasi singhiozzando, a causa del quadro terrificante che Sanderson gli aveva fatto della Luminosa.

Stone era poco più di un ragazzo – credo avesse appena compiuto venticinque anni –, ma era stato col maggiore su Vulcano e lui stesso aveva implorato di poter partecipare a questo viaggio. Ebbi la curiosa impressione che a Jack in realtà non importasse granché di esplorare, ma era convinto che il maggiore fosse un Dio e lo seguiva ovunque come un cucciolo.

Ma questo non m’importava, finché Jack sapeva cosa avrebbe dovuto affrontare. Noi non andiamo a chiedere alla gente che fa questo mestiere perché abbia deciso di farlo: questo servirebbe soltanto a metterli a disagio, e nessuno di loro sarebbe in grado di fornirti una risposta che abbia senso. Comunque, Stone aveva preso a prestito tre uomini del laboratorio, e aveva disposto in bell’ordine rifornimenti ed equipaggiamento in vista del nostro arrivo, per renderci più facili controlli e collaudi.

Ci tuffammo subito nel lavoro. Grazie agli ottimi finanziamenti – soldi della tri-V e qualche stanziamento governativo che il maggiore chissà come aveva rastrellato girando qua e là –, il nostro equipaggiamento era nuovo e di eccellente qualità. Con molti consigli da parte di Sanderson, Mikuta l’aveva progettato e collaudato personalmente. C’erano quattro Cimici, tre delle quali modelli leggeri con pneumatici a cuscino, con speciali refrigeratori a piombo quando il calore si fosse fatto davvero infernale, e un trattore del modello pesante per trainare le slitte.

Il maggiore li ispezionò tutti come un bambino al circo e infine chiese: «Avete saputo qualcosa di McIvers?».

«Chi è?» volle sapere Stone.

«Ci raggiungerà qui. È un ottimo elemento… si è fatto una buona fama come scalatore, laggiù a casa.» Il maggiore si voltò verso di me. «Probabilmente ne hai sentito parlare.»

Avevo sentito infatti un bel po’ di storie su McIvers e non ero poi tanto entusiasta scoprendo che si sarebbe unito a noi. «Piuttosto scavezzacollo, no?»

«Forse. È fortunato e abile. Dove puoi tirare la linea divisoria? E a noi servirà parecchio dell’uno e dell’altro.»

«Hai mai lavorato con lui?»

«Non proprio. Ma la Luminosa non è un posto in cui far conto sulla fortuna.»

Il maggiore scoppiò a ridere. «Credo che non sia necessario preoccuparci per McIvers. Ci siamo subito intesi quando gli ho descritto la missione e noi avremo troppo bisogno l’uno dell’altro per andare in giro a fare stupidaggini.» E tornò a tuffarsi sulla lista dei rifornimenti. «Intanto, facciamo una lista e impacchettiamo tutto questo. È necessario che riduciamo drasticamente il peso, e il tempo stringe. Sanderson dice che dobbiamo partire entro tre giorni.»

Passarono due giorni, e McIvers non era ancora arrivato. Il maggiore non affrontava l’argomento. Stone era sempre più sulle spine, e lo ero anch’io. Passammo il secondo giorno a studiare le carte della Luminosa, quel poco che si sapeva. Anche le più dettagliate erano desolatamente povere, ricavate da una distanza così grande che i particolari scomparivano nella sfocatura dell’ingrandimento. Le carte mostravano perciò soltanto i picchi e le catene maggiori e i più grandi crepacci, e questo era tutto. Comunque, potevamo sempre utilizzarlo per progettare un tracciato approssimativo della nostra traversata.

«Questa catena qui» disse il maggiore, mentre ci accalcavamo intorno al tavolo «è essenzialmente inattiva, a quanto dice Sanderson. Ma queste più a sud e a ovest potrebbero essere attive. I tracciati dei sismografi suggeriscono un’intensa attività in questa regione, che peggiora via via che ci si avvicina all’equatore… non soltanto vulcani, ma anche slittamento di zolle sotterranee.»

Stone annuì. «Secondo Sanderson probabilmente questa attività di slittamento è continua.»

Il maggiore alzò le spalle. «Certo, è una zona traditrice, non c’è dubbio. Ma l’unico modo di evitarla sarebbe viaggiare attraverso il polo, il che ci farebbe perdere chissà quanti giorni senza darci nessuna garanzia di una minore attività sismica a ovest. Ora, noi potremmo evitarne una certa parte se riuscissimo a scoprire un passaggio attraverso questa catena tagliando subito dopo a est…»

Ma sembrava che, più riflettevamo sul problema, più lontani ci trovassimo dalla soluzione. Sapevamo della presenza di vulcani attivi sulla Luminosa… ce n’erano anche sull’Oscura, anche se qui l’attività superficiale era assai lenta e localizzata.

Ma c’erano anche problemi di atmosfera sulla Luminosa. Perché c’era un’atmosfera e un costante flusso atmosferico della Luminosa all’Oscura. Non tanto – i gas più leggeri avevano raggiunto la velocità di fuga de erano scomparsi dalla Luminosa migliaia di anni prima –, ma c’erano anidride carbonica e azoto, e tracce di altri gas più pesanti. Inoltre c’erano, in abbondanza, vapori di zolfo, e anche solfuro di carbonio e anidride solforosa.

La marea atmosferica si muoveva verso l’Oscura, qui si condensava, trascinando con sé ceneri vulcaniche in quantità sufficiente perché Sanderson potesse valutare la profondità e la natura dei sommovimenti sulla superficie di Luminosa, analizzando i campioni. Ora, il trucco consisteva nel trovare un passaggio che ci consentisse di evitare quanto più possibile questi sommovimenti. Ma in pratica, noi stavamo soltanto raschiando la superficie del problema. L’unico modo per scoprire qualcosa di quanto stava succedendo era andare là di persona.

Finalmente, al terzo giorno, McIvers fu scaricato da un razzo merci in arrivo da Venere. Per poche ore aveva perso l’astronave sulla quale avevamo viaggiato il maggiore e io, ma in qualche modo era riuscito a raggiungere Venere, sperando di trovare qui il modo di compiere l’ultimo balzo. Non sembrava per niente turbato, come se fosse convinto che quello era il modo normale di comportarsi, e sembrava non comprendere come mai tutti gli altri apparivano tanto eccitati.

Era un uomo alto e sottile, con una lunga capigliatura ondulata prematuramente grigia, e i suoi occhi erano quelli tipici di uno scalatore… semichiusi, quasi addormentati, indolenti, ma capaci di un’improvvisa, acuta attenzione. E sembrava incapace di star fermo, era sempre in movimento, sempre intento a far qualcosa.

Evidentemente il maggiore aveva deciso di non far polemiche per il suo ritardo. C’era ancora del lavoro da completare, e un’ora dopo stavamo eseguendo i controlli finali sulle tute a pressione. Prima di sera Stone e McIvers erano già diventati inseparabili e ogni cosa era pronta per una partenza di buon mattino, dopo esserci presi un po’ di riposo.

«E quello» dichiarò Baron, vuotando il suo bicchiere e facendo segno al cameriere che ne portasse altri due «è stato il vostro primo grosso sbaglio.»

Peter Claney aggrottò le sopracciglia. «McIvers?»

«Ovviamente.»

Claney fece spallucce, facendo passare lo sguardo sui tranquilli tavolini tutt’intorno. «Anche in un posto come questo c’è un bel po’ di bizzarre personalità, e alcuni tra i migliori a una prima occhiata possono apparire tra i più inaffidabili. In ogni caso, il nostro principale problema non era, in quel momento, il carattere di questo o quell’individuo. L’equipaggiamento era il primo dei nostri problemi, e subito dopo il percorso.»

Baron annuì, pienamente d’accordo. «Quale tipo di tute avevate?»

«Le migliori tute isolanti che fossero mai state confezionate» disse Claney. «Ognuna di esse aveva una fodera di fibra di vetro modificata, evitando così l’ingombro dell’amianto, ed era fornita di una unità refrigerante e di una riserva di ossigeno che noi avremmo potuto ricaricare dai serbatoi sulle slitte ogni otto ore. La superficie esterna era rivestita da uno strato monomolecolare riflettente di cromo che ci faceva luccicare come alberi di Natale. E avevamo un’intercapedine di un centimetro fra i due strati di aria inerte sotto pressione positiva. E, ovviamente, delle termocoppie d’allarme… a 41 gradi non ci vuol molto tempo a friggere, fino a ridurti in cenere, se qualcosa cede nella tuta.»

«E le Cimici?»

«Anche quelle erano isolate, ma non facevamo gran conto su di loro per proteggerci.»

«Non ci facevate conto!» esclamò Baron. «E perché no?»

«Noi dovevamo continuamente entrarci e uscirne. Ci servivano soltanto per aumentare la nostra mobilità, e come magazzino, ma sapevamo che la grande maggioranza del lavoro che ci aspettava avremmo dovuto farlo a piedi.» Claney fece un agro sorriso. «Il che significava, per noi, disporre di due centimetri di fibra di vetro e di un centimetro d’aria sotto pressione, tra il nostro corpo e una temperatura esterna alla quale il piombo scorreva come acqua e lo zinco sfiorava il suo punto di fusione e nelle zone d’ombra le polle di zolfo ribollivano come una pentola di zuppa d’avena sopra un fuoco da campo.»

Baron si leccò le labbra. Le sue dita accarezzavano il bicchiere freddo e appannato, e lo misero giù sulla tovaglia.

«E poi?» domandò, rigido. «Siete partiti in orario?»

«Oh, sì, siamo partiti in orario, senz’altro. Soltanto, non siamo affatto arrivati in orario. Ma ogni cosa a suo tempo.»

Si sistemò più comodo contro lo schienale e continuò.

Balzammo fuori dalla Zona Crepuscolare lungo un percorso in direzione sudovest, con trenta giorni di tempo per raggiungere il centro della Luminosa. Se avessimo tenuto una media di centodieci chilometri al giorno, avremmo raggiunto il centro esattamente al perielio, vale a dire nel momento in cui Mercurio si trovava più vicino al Sole… il che avrebbe fatto del centro il punto più caldo del pianeta nel suo periodo più caldo.

Il Sole era già enorme e giallo sopra l’orizzonte, quando partimmo, grande il doppio di come appare dalla Terra. Ogni giorno, quel Sole si sarebbe fatto più grande e incandescente, e ogni giorno la superficie di Mercurio sarebbe diventata più calda. Ma una volta che avessimo raggiunto il centro, la nostra impresa sarebbe stata soltanto a metà… noi avremmo dovuto viaggiare per altri tremiladuecento chilometri, fino al punto opposto della zona crepuscolare. Sanderson sarebbe venuto a incontrarci sul lato opposto, appunto, con il piccolo ricognitore del laboratorio, circa sessanta giorni dopo l’inizio della nostra impresa.

In linea di massima, questo era il programma. Quello che noi dovevamo fare era percorrere quei centodieci chilometri al giorno, non importa quanto caldo facesse o quanto brutto fosse il terreno che dovevamo attraversare. Ogni deviazione, oltre a essere pericolosa, sarebbe stata una perdita di tempo. E un ritardo avrebbe potuto costarci la vita. Tutti noi lo sapevamo.

Il maggiore, un’ora prima della partenza, ci diede un’ultima infornata d’informazioni dettagliate. «Peter, tu guiderai la Cimice… quella piccola che abbiamo messo a punto per te. Stone e io ti seguiremo su ambedue i lati, dandoti un vantaggio di cento metri. McIvers, tu avrai il compito di trainare le slitte, seguendo strettamente la traccia che t’indicheremo. Peter avrà appunto l’incarico di scegliere, via via, il passaggio migliore. Se vi saranno dei dubbi sulla tenuta del terreno, noi tutti andremo a esplorare il tracciato a piedi, prima di rischiare le Cimici. Capito?»

McIvers e Stone si scambiarono un’occhiata. Poi McIvers disse: «Jack e io avremmo progettato di scambiarci i lavori. Abbiamo pensato che lui potrebbe trainare le slitte. Questo consentirebbe a me un po’ più di mobilità».

Il maggiore fissò, brusco, Stone. «La cosa ti garba, Jack?»

Stone alzò le spalle. «A me non importa. Mac chiedeva…»

McIvers fece un gesto d’impazienza con le mani. «Non importa. È che io sto meglio quando posso muovermi. Fa molta differenza per voi?»

«Penso proprio di no» disse il maggiore. «Allora tu, McIvers, fiancheggerai Peter sul lato opposto al mio. D’accordo?»

«Sì, sì.» McIvers si tormentò il labbro inferiore. «E chi andrà avanti, in esplorazione?»

«Questo sarà affar mio, no?» tagliai corto. «È per questo che abbiamo alleggerito il più possibile la mia Cimice.»

Mikuta annuì. «Proprio così. La Cimice di Peter in pratica è ridotta al puro telaio e alle ruote.»

McIvers scosse la testa. «No, io intendo dire il lavoro di avanscoperta. A voi serve qualcuno più avanti, almeno sette-otto chilometri, che segnali in tempo i crepacci più grandi e i cambiamenti delle superfici attive, non è così?» Squadrò il maggiore. «Quello che intendo dire è: in che modo potremo sapere in quale razza di buco ci stiamo cacciando, senza qualcuno che vada in esplorazione più avanti?»

«Ma ci sono le carte, per questo» rispose il maggiore, asciutto.

«Le carte! Ma io sto parlando del lavoro di dettaglio. Noi non dobbiamo preoccuparci degli oggetti topografici maggiori. Sono quelli piccoli, i particolari che non sono stati cartografati, che potrebbero ucciderci.» Buttò giù le carte, tutto infervorato. «Bene, lasciatemi andare avanti con una Cimice a esplorare il terreno, dieci o magari quindici chilometri più avanti del resto della colonna. Me ne starò sempre sul terreno solido, sicuro, naturalmente, ma scruterò da vicino l’area circostante e informerò via radio Peter su come evitare i crepacci. E poi…»

«Neanche se ne parla» tagliò secco il maggiore.

«Ma perché no? Potremo risparmiarci interi giorni di…»

«Non m’importa di quanto potremmo risparmiare. Noi resteremo insieme. Quando avremo raggiunto il centro, voglio uomini vivi intorno a me. E questo significa che per tutto il tempo dobbiamo stare vicini, così da vederci sempre l’un l’altro. Ogni scalatore sa che ogni componente di una cordata è più sicuro che se procedesse da solo… e questo vale sempre, e ovunque.»

McIvers lo fissò, le guance imporporate dalla collera. Infine, annuì, imbronciato. «D’accordo. Se lo dici tu.»

«Bene. L’ho detto, e qui lo ribadisco. Non voglio stupidi colpi di testa. Noi raggiungeremo il centro tutti insieme, e completeremo tutti insieme la Traversata. Mi sono spiegato?»

McIvers annuì di nuovo. Mikuta allora guardò Stone e me, e anche noi annuimmo.

«Tutto bene, allora» disse il maggiore lentamente. «E adesso che tutto è chiarito, partiamo.»

Faceva un caldo infernale. Se anche dimenticassi ogni altra cosa di quel viaggio, non potrò mai scordarmi di quell’enorme Sole giallo che picchiava giù, abbacinante, senza interrompersi mai, più caldo, sempre più caldo dopo ogni chilometro. Sapevamo che la prima manciata di giorni sarebbe stata la più facile, ed eravamo riposati e freschi quando scendemmo nella lunga gola accidentata a sudest del Laboratorio del Crepuscolo.

Io avanzavo in testa; alle mie spalle potevo vedere il maggiore e McIvers trascinarsi dietro di me, i loro pneumatici a cuscino trasformavano in un lieve ondeggiare il loro procedere sulla scabra superficie del fondo della gola. Dietro di loro, Stone trascinava le slitte.

Pur sotto una gravità del trenta per cento soltanto di quella terrestre, il grosso trattore faceva fatica, fino a quando le superfici dei pattini non cominciarono a scivolare sull’impalpabile polvere vulcanica che copriva la valle. Per i primi cinquanta chilometri, c’era perfino un sentiero che potevamo seguire.

Io tenevo gli occhi appiccicati al grande binocolo polarizzato, per seguire il sentiero che le precedenti squadre di ricerca avevano tracciato lungo il bordo della Luminosa. Ma in un paio d’ore ci trovammo a costeggiare un piccolo osservatorio, l’ultimo avamposto di Sanderson, e il sentiero s’interruppe. Ora ci trovavamo su territorio vergine, e già il Sole cominciava a mordere.

Più che sentire il calore, in quei primi giorni là fuori, noi lo vedevamo. Le unità refrigeranti mantenevano la nostra pelle, dentro le tute, a ventiquattro comodi gradi, ma i nostri occhi vedevano quel sole abbagliante e le rocce giallastre, riarse, che rimanevano indietro, e certe fibre nervose dovettero aggrovigliarsi dentro di noi, chissà come. Grondavamo, infatti, di sudore come se ci trovassimo in una fornace super riscaldata.

Marciavamo per otto ore, poi ne dormivamo cinque. Quando era arrivato il periodo del sonno, disponevamo le Cimici in gruppo, a formare un quadrato, issavamo un leggero scudo d’alluminio, e ci stendevamo sulla polvere e sulle rocce. Lo scudo solare abbatteva la temperatura di una trentina di gradi, questo era tutto l’aiuto che ci forniva. Meglio di niente. E prendevamo il nostro cibo dalla slitta anteriore, succhiandolo con tubicini: proteine, carboidrati, parecchia gelatina, vitamine.

Il maggiore ci misurava l’acqua con mano di ferro, altrimenti avremmo finito per bere tanto da farci venire la nefrite in una settimana. Noi eravamo costantemente, incessantemente assetati. Provate a chiedere il perché a fisiologi e psichiatri (vi forniranno cinque o sei interessanti ragioni) ma tutto quello che sapevamo, o che c’interessava, era che stava capitando a noi.

Come conseguenza, alle prime fermate non riuscimmo a dormire. I nostri occhi bruciavano nonostante i filtri, e soffrivamo di tremendi mal di testa, e non potevamo farceli passare dormendo. Per cui ce ne stavamo seduti guardandoci l’un l’altro. Poi McIvers veniva fuori a dire quanto sarebbe stato bello poterci scolare una birra… e patatrac. Avremmo ammazzato nostra nonna per una bottiglia di birra ghiacciata.

Dopo le prime poche tappe, cominciai a orizzontarmi senza interrompere la guida. Ora stavamo scendendo giù in una tale desolazione al cui confronto la Valle della Morte sulla Terra sarebbe parsa simile a un giardino di rose giapponese. Grandi crepacci riarsi dal sole si aprivano nel fondo della gola, con nere scarpate che strapiombavano sui due lati; l’atmosfera era impregnata di una nebbiolina giallastra, a stento visibile, di zolfo e gas solforosi.

Era un buco squallido e caldiccio, del tutto impossibile per l’uomo, ma qui la sfida era così potente che noi potevamo quasi toccarla con mano. Nessuno aveva mai attraversato prima di noi quella terra, uscendone vivo. Quelli che l’avevano tentato erano stati crudelmente puniti, ma quella terra riarsa era ancora lì, per cui dovevamo attraversarla. E non nella maniera più facile. Bisognava attraversarla nella maniera più difficile: al suolo, attraverso qualunque obbrobrio ci si fosse parato davanti, e nel peggior momento possibile.

Ma noi sapevamo anche che quella terra avrebbe potuto essere conquistata prima, se non fosse stato per il Sole. Avevamo già affrontato, prima, il gelo assoluto, e avevamo vinto. Ma un caldo come quello… l’uomo non era mai riuscito a sfidarlo e a vincerlo. Il solo caldo peggiore in tutto il sistema solare era quello della stessa superficie del Sole.

La Luminosa era abbastanza importante da scommetterci sopra. O noi la sconfiggevamo, o finivamo sconfitti. Questa era la sfida.

In quei primi periodi di guida imparai un bel po’ di cose su Mercurio. La gola gradatamente si riduceva, dopo circa centocinquanta chilometri, e noi ci trovavamo infine a procedere sul fianco di una catena di crateri frastagliati che si stendeva verso sud e poi a est. Questi vulcani non erano attivi, come era stato appurato fin dalla prima spedizione su Mercurio, quarant’anni prima, ma oltre questa distesa s’intravedevano altri coni attivi. Fumi giallastri salivano costantemente dai crateri; i loro fianchi erano ricoperti da sudari di densa cenere.

Non registravamo vento, anche se sapevamo che una calda, sulfurea brezza spazzava in grandi maree continentali l’intero pianeta da una faccia all’altra. Ma con intensità sufficiente a provocare erosioni. I crateri si drizzavano dalle gole frastagliate, come grandi, torreggianti punte di lancia fatte di roccia e sfasciume. Più in basso, ampie, giallastre pianure, fumanti e sibilanti dei gas che fuoriuscivano dalla crosta. Su tutto, una polvere grigia – silicati e sali, pomice e calcare e granito sbriciolati –, che riempiva crepacci e cavità, creava una soffice, ingannevole superficie sotto gli pneumatici a cuscino delle Cimici.

Imparai a leggere il suolo, a riconoscere – dal modo in cui la polvere s’insaccava sopra di essi – la presenza di fessure e crepacci; ben presto capii su quali di queste fenditure si poteva passare senza pericolo, e quali, invece, ci avrebbero fatto sprofondare disastrosamente. A intervalli irregolari, fermammo le Cimici per esplorare qualche passaggio più da vicino, a piedi, legati l’uno all’altro con un cavo leggero di rame, scavando, avanzando, tornando a scavare, fino ad acquisire l’assoluta certezza che la superficie avrebbe retto al peso delle macchine. Era un lavoro crudele che finiva per farci crollare esausti nel sonno, alla fine della giornata. Ma che ci faceva procedere con regolarità, all’inizio.

Con fin troppa regolarità, mi sembrava; e anche gli altri la pensavano nello stesso modo.

L’irrequietezza di McIvers ci stava dando sempre più sui nervi. Parlava sempre troppo, durante il riposo o quando eravamo in marcia, spiritosaggini, battute, sciocche barzellette che non miglioravano certo a furia di essere ripetute. Cominciò anche a compiere deviazioni dal percorso, non troppo lontane, ma sempre più ampie ogni volta.

Jack Stone reagiva esattamente all’opposto; a ogni tappa sempre più tranquillo, sempre più riservato e apprensivo. La cosa non mi piaceva, ma pensai che dopo un po’ gli sarebbe passata. Io stesso ero alquanto apprensivo, ma riuscivo a nasconderlo molto meglio di lui.

A ogni chilometro, il Sole diventava più grande e più bianco, sempre più alto nel cielo… e più caldo. Senza i nostri schermi per i raggi ultravioletti e i filtri antiriverbero, saremmo diventati ciechi; ma anche così difesi, i nostri occhi ci dolevano continuamente e la pelle del viso, alla fine delle nostre otto ore di marcia, ci prudeva e ci pizzicava.

Ma fu proprio una delle cervellotiche deviazioni di McIvers il penultimo attentato ai nostri nervi già tesi al limite di rottura. Aveva ben pensato di cacciarsi dentro una diramazione di un lungo canyon che deviava dalla nostra rotta verso ovest ed era quasi del tutto scomparso alla vista in una nuvola di polvere quando attraverso i nostri auricolari udimmo un grido acuto.

Col cuore in gola, deviai bruscamente con la mia Cimice e lo individuai grazie al binocolo, che agitava freneticamente le braccia dal tetto del suo veicolo. Il maggiore e io c’infilammo dentro la gola alla massima velocità consentita alle nostre Cimici, con un turbinio di visioni, una più orribile dell’altra, che si agitavano nelle nostre menti.

Infine lo raggiungemmo: immobile, puntava il braccio giù nella gola e, per una volta, non aveva niente da dire. Era il relitto di una Cimice; un modello antiquato, con rimorchio incorporato, di un tipo che non veniva più utilizzato da anni. Si era profondamente incastrato in una fenditura della roccia, un asse si era spezzato, il rivestimento spaccato nel mezzo e sepolto per metà sotto una frana di sassi. Una decina di metri più avanti c’erano due tute isolanti, con delle ossa che occhieggiavano attraverso le visiere di vetro degli elmetti.

Eravamo arrivati lontano quanto Wyatt e Carpenter, nella loro Traversata della Luminosa.

Nel successivo quinto periodo di marcia, il terreno cominciò a cambiare. Sembrava lo stesso, ma qua e là lo sentivamo diverso. In due occasioni sentii le mie ruote girare a vuoto, con un grido di protesta della mia macchina. Qui, del tutto all’improvviso, la Cimice ebbe uno scarto; diedi tutto gas al motore ma non accadde nulla.

Potei vedere la massa grigio cupo che risaliva intorno ai mozzi delle ruote, densa e tenace, e veniva proiettata in schizzi fumanti dalla rotazione delle ruote. Avevo capito cos’era successo fin dal momento in cui le ruote non avevano più fatto presa, e pochi minuti dopo mi agganciarono al trattore e mi trainarono fuori da quella vischiosità. La quale sembrava in tutto e per tutto fango grigio, ma era una pozza di piombo fuso, fumante sotto uno strato soffice di polvere che la nascondeva.

Dopo, la mia marcia si fece molto più prudente. Ci stavamo inoltrando in un’area di recente attività superficiale, e il terreno, lì, era davvero traditore. Mi scoprii a desiderare che il maggiore avesse dato la sua approvazione alla proposta di McIvers per una ricognizione avanzata; più pericoloso per chi l’avrebbe fatta, forse, ma io adesso stavo procedendo alla cieca e la cosa non mi piaceva per niente.

Un solo errore di giudizio ci avrebbe mandato tutti alla rovina, ma in verità io non mi stavo preoccupando molto degli altri. Io mi preoccupavo di me, e molto. E cominciai a pensare, meglio che tocchi a McIvers piuttosto che a me. Non era certo un modo giusto di pensare, e lo sapevo, ma non riuscivo a scacciarlo dalla mia mente.

Furono otto ore massacranti, e poi non riuscimmo a dormire decentemente. Ritornati dentro le Cimici, avanzammo ancora più lentamente, costeggiando un largo pianoro, schivando una fitta rete di crepacci che si aprivano sulla superficie, zigzagando avanti e indietro nello sforzo di tenere le macchine sulla solida roccia. Io non riuscivo a vedere granché, davanti a me, a causa della nebbia giallastra che saliva dai crateri, per cui c’ero finito quasi sopra quando mi accorsi di una faglia dal bordo netto, di traverso davanti a me, dove la superficie sprofondava di colpo di quasi due metri.

Lanciai un grido, facendo fermare gli altri; poi avanzai prudentemente con la mia Cimice, sbirciando oltre la faglia. Era assai estesa. Procedetti per una cinquantina di metri a sinistra, poi feci lo stesso a destra.

C’era soltanto un punto in cui sembrava possibile scendere: là dove una stretta sporgenza di materia grigia calava giù lungo la parete della faglia, simile a una rampa. E mentre la guardavo, sentii tremare la superficie sotto la mia Cimice e vidi la sporgenza scivolare in avanti per più di un metro.

La voce del maggiore rimbombò nelle mie orecchie. «Com’è la faccenda, Peter?»

«Non so. Sembra che questa crosta abbia dei pattini a rotelle» risposi.

«Come ti sembra quella specie di rampa?»

Esitai. «Mi sgomenta, maggiore. Io… Meglio tornare indietro e cercare un’altra strada per aggirare la faglia.»

Vi fu un ruggito di disgusto nei miei auricolari, e all’improvviso la Cimice di McIvers scartò in avanti. Mi superò, acquistò velocità, con McIvers ingobbito sul volante come un pilota da corsa. E puntò verso la sporgenza grigia.

L’urlo mi si bloccò in gola; sentii il maggiore tirare un profondo respiro e poi urlare: «Mac! Ferma quel maledetto arnese, incosciente scellerato!». Ma ormai la Cimice di McIvers stava scendendo la rampa, con un rombo apocalittico.

La rampa sobbalzò quando i pneumatici della Cimice iniziarono la discesa; per un orribile istante parve che sarebbe crollata giù sotto il peso della macchina. Ma quando la Cimice ebbe finito di percorrerla in una nuvolaglia di polvere, udii la voce di McIvers rintronare nelle mie orecchie, piena di entusiasmo: «Venite giù, branco di lumaconi. Reggerà anche i vostri grassi sederi!».

Attraverso gli auricolari ci giunsero alcune secche espressioni irriferibili, mentre il maggiore avanzava col suo veicolo fino ad affiancarmi, infilandosi poi, lentamente, giù per la rampa, fino a raggiungere anche lui la superficie più oltre. Quindi mi disse: «Vacci piano, Peter. E poi dai una mano a Jack con le slitte». La sua voce era tesa come una corda di violino.

Dieci minuti dopo eravamo tutti discesi oltre la faglia. Il maggiore controllò la nostra formazione, poi si rivolse, rabbioso, a McIvers. «Ancora uno di questi scherzi» ringhiò «e ti lego a una roccia e ti lascio lì. Mi hai capito? Prova a rifarlo e…»

McIvers bofonchiò in tono di protesta: «Buon Dio, ma se dobbiamo aspettare Claney rimarremo qui per sempre! Anche un cieco avrebbe capito che quella sporgenza poteva senz’altro reggerci».

«Io l’ho vista muoversi» gli urlai.

«D’accordo, d’accordo, so che hai buoni occhi. Ma cos’è tutto questo strepitare? Non siamo passati, forse? Io dico che ci vuole anche un po’ di coraggio, e usarlo ogni tanto, se vogliamo venir fuori da questa pidocchiosa fornace!»

«Ci serve anche un po’ di giudizio» lo interruppe il maggiore, brusco. «Bene, ora muoviamoci. Ma se tu credi che io prima parlassi per scherzo, provaci anche una volta soltanto.» Lasciò che per un buon minuto la minaccia gli s’imprimesse nella mente. Poi girò la sua Cimice e si rimise al mio fianco.

Alla fermata successiva, nessuno fece più menzione dell’incidente, ma il maggiore mi prese da parte proprio quando mi stavo mettendo giù per dormire. «Peter, sono preoccupato» mi disse a bassa voce.

«McIvers? Non val la pena preoccuparsi per lui. Non è sconsiderato quanto sembra… soltanto impaziente. Noi siamo indietro come minimo di cento chilometri rispetto alla tabella di marcia, e stiamo andando pianissimo. Abbiamo fatto soltanto sessanta chilometri in quest’ultima tappa.»

Il maggiore scosse la testa. «Non sto parlando di McIvers… sto parlando del ragazzo.»

«Jack? Cos’ha che non va?»

«Guardalo un po’.»

Stone era scosso da un tremito. Era sull’altro lato del trattore, accanto alla macchina, lontano dal resto di noi… era disteso sulla schiena ma non stava dormendo. Tutto il suo corpo tremava, convulsamente. Lo vidi aggrapparsi a uno spuntone roccioso.

Mi alzai, aggirai il trattore e mi sedetti accanto a lui. «Hai avuto la tua razione d’acqua?» provai a dirgli.

Non rispose. E continuò a tremare.

«Ehi, ragazzo» gli dissi. «Cosa c’è che non va?»

«Fa caldo» disse con voce strangolata.

«Certo che fa caldo, ma non devi lasciare che questo ti butti giù. Stiamo andando bene, non potrebbe…»

«Bene un accidente!» urlò. «Stiamo andando malissimo, se ci tieni a saperlo. Noi non ci riusciremo mai, capisci? Quel maledetto pazzo finirà per ammazzarci tutti…» All’improvviso cominciò a strillare come un bambino. «Ho paura, sì… ma perché mai ho voluto venir qui… ho paura. Cosa mai mi sono messo in testa di dimostrare venendo qui, in nome di Dio? Che sono una specie di eroe o cosa? Ho paura, ti dico…»

«Senti un po’» lo interruppi. «Mikuta ha paura, io ho paura. E con questo? Noi ce la faremo, non ti preoccupare. E nessuno di noi sta giocando a fare l’eroe.»

«Nessuno, fuorché l’Eroe Stone» ribatté in tono amaro. Si diede una scrollata, poi se ne uscì in una risatina tirata. «Che razza di eroe, eh?»

«Ce la faremo» ribadii.

«Ma certo» disse infine. «Scusami. Ora va tutto bene.»

Mi girai dall’altra parte, ma aspettai finché non vidi che si era tranquillizzato. Allora, mi sforzai di dormire, ma fu un sonno agitato. Continuavo ad arrovellarmi su quella rampa. Già guardandola, avevo capito cos’era: una di quelle grandi squame di zinco dalle quali Sanderson ci aveva messo in guardia, un’ampia superficie di zinco pressoché puro che era stata appena estrusa da sotto, al calor bianco, che aspettava soltanto di essere completamente corrosa dallo zolfo o dall’ossigeno.

Ne sapevo quanto bastava, dello zinco, per essere sicuro che a queste temperature era fragile come il vetro. A sfidare la sorte come McIvers aveva fatto, l’intera lastra avrebbe potuto spezzarglisi sotto come una tavola di legno marcio. E certo non era stato merito di McIvers se questo non era accaduto.

Cinque ore dopo, eravamo nuovamente al volante. Tutti avanzavamo con difficoltà. La superficie irregolare, scabra, era quasi invalicabile… il pianoro era costellato da grandi rocce quasi verticali; cornici in apparenza compatte si sbriciolavano non appena i miei pneumatici le sfioravano; lunghi canyon beanti finivano in pantani di piombo o pozze di zolfo.

Una decina di volte fui costretto a scendere giù dalla Cimice per saggiare un tratto di terreno infido con i miei stivali o la punta di un’asta. Ogni volta che lo facevo, McIvers saltava fuori dietro di me, correva avanti come un ragazzino alla fiera, poi tornava indietro ad arrampicarsi sulla sua macchina, rosso in viso e ansimante, e ripartivamo per avanzare di un altro chilometro o due.

Il tempo stringeva per tutti noi, adesso, e ci pensava McIvers a impedire che me ne dimenticassi. Avevamo coperto soltanto cinquecentodieci chilometri in sei turni di marcia, così che, effettivamente, eravamo in ritardo di cento chilometri sulla nostra tabella.

«Non riusciremo a farcela» masticava McIvers, rabbioso. «Il Sole sarà già lontano verso l’afelio, quando noi raggiungeremo il Centro.»

«Spiacente, ma non posso andare più in fretta di così» gli rispondevo. Non avevo nessuna intenzione di dar di matto. Sapevo cosa voleva, ma mi guardavo bene da accettare la sfida. Già avevo abbastanza paura a far avanzare la mia Cimice su una simile superficie, pur sapendo che, in fin dei conti, ero sempre io a prendere le decisioni. A mandare lui avanti come guida, ne avremmo avuto al massimo per otto ore. I nostri nervi non avrebbero certo resistito, anche ammesso che le macchine ce la facessero.

Jack Stone sollevò lo sguardo dalle nostre mappe incise su fogli d’alluminio. «Ancora centocinquanta chilometri e dovrebbe iniziare un tratto meno difficile» annunciò. «Forse potremmo farcela a superare questa distanza in un paio di giorni.»

Il maggiore approvò, ma McIvers non riusciva a frenare la sua impazienza. Fissò il Sole come se provasse un odio tutto particolare nei suoi confronti, e prese a scalpitare avanti e indietro sotto lo schermo antisolare. «Ma bene, benissimo. Se riusciremo ad arrivare così lontano, però.»

Preferimmo lasciarlo perdere, ma il maggiore mi fermò mentre stavamo risalendo a bordo per una nuova tappa. «A quel ragazzo salteranno i nervi se non ci muoveremo più rapidamente, Peter. Per nessun motivo dovrà trovarsi in testa alla colonna. D’altra parte ha ragione, quando dice che dobbiamo accelerare i tempi. Non fare colpi di testa ma… prova a forzare un po’ la fortuna, d’accordo?»

«Ci proverò» risposi. Mikuta mi stava chiedendo l’impossibile, e lo sapeva. Ci trovavamo su un ampio pendio che si contorceva e cambiava tutt’intorno a noi, come se vi fosse uno strato di materia fusa sotto la crosta; il pendio era spezzato da ampi crepacci, in parte coperti da polvere e placche di zinco, simile a un ampio ghiacciaio di pietra e metallo. La temperatura esterna era di 286 gradi e stava diventando ancora più calda. Non era certo il luogo per precipitarsi di corsa in avanti.

Comunque, ci provai. M’infilai in cinque o sei passaggi non troppo sicuri, costeggiando cautamente piatte sporgenze di zinco, smuovendone e ribaltandone qualcuna. Per un po’ sembrò facile e indubbiamente accelerammo la marcia. Riuscimmo perfino, a un certo punto, ad avanzare in linea retta… e all’improvviso balzai sui freni costringendo la Cimice a un brusco arresto in una nuvola di polvere.

Avevo osato troppo. Eravamo finiti su un’ampia e piatta superficie di materia grigia, in apparenza solida… fino a quando, all’improvviso, non colsi con la coda dell’occhio un crepaccio, là sotto. Ero finito su un guscio che lo copriva, il quale stava ancora tremando sotto di me a causa della brusca frenata.

La voce di McIvers mi echeggiò nell’orecchio: «Che guaio c’è adesso, Claney?».

«Torna indietro!» gridai. «Non può sostenerci!»

«Da qui sembra abbastanza solido.»

«Davvero vuoi metterti a discutere? È troppo sottile, si romperà. Torna indietro!»

Lentamente, cominciai a retrocedere dalla crosta rocciosa. Udii McIvers bestemmiare; quindi vidi la sua Cimice che cominciava a strisciare all’infuori sullo strato sospeso. Questa volta non troppo svelto e temerario, ma lentamente, sollevando dietro di sé niente più che una nuvoletta di polvere.

Sgranai gli occhi e sentii il sangue salirmi alla testa. Il caldo parve salire al punto che riuscivo a respirare a stento, mentre davanti a me lui strisciava, avanti, e ancora avanti…

Penso di aver sentito lo schianto ancora prima di aver visto la crosta spaccarsi. La mia macchina ebbe un nauseante sobbalzo e una lunga crepa nera comparve attraverso la crosta… e si allargò. Poi la crosta cominciò a ribaltarsi, spalancando del tutto la voragine. Udii un grido mentre la Cimice di McIvers s’impennava sempre di più, di più, precipitando infine dentro il crepaccio in una rimbombante frana di roccia e metallo frantumati.

Rimasi immobile per un minuto, credo. Non riuscii a muovermi fino a quando non udii gemere Jack Stone e il maggiore gridare: «Claney! Non riesco a vedere… cos’è successo?».

«Si è spaccata sotto il suo peso, ecco cos’è successo» urlai. Diedi tutto gas al mio motore e venni avanti verso l’orlo della nuova frattura. Il crepaccio era come una bocca spalancata, ma non riuscii a vedere nessun segno della macchina. La nuvolaglia di polvere che ancora si gonfiava dal basso cancellava ogni cosa.

Tutti e tre ci fermammo lì, guardando in basso. Potei gettare un’occhiata alla faccia di Jack Stone attraverso il suo elmetto. Non era un bello spettacolo.

«Bene» disse il maggiore con voce grave. «Questo è tutto.»

«Lo credo anch’io.» In quel momento dovevo avere l’identico aspetto di Stone.

«Zitti» disse Stone. «Sento qualcosa.»

Aveva ragione. C’era un grido nei nostri auricolari… debole, ma era impossibile sbagliarsi.

«Mac!» chiamò il maggiore. «Mac, riesci a sentirmi?»

«Sì, sì, ti sento.» La voce era assai debole.

«Va tutto bene?»

«Non so. Gambe fratturate, credo. È… caldo.» Vi fu un lungo silenzio. Poi: «Penso che i miei refrigeratori siano partiti».

Il maggiore mi scoccò un’occhiata, poi si voltò verso Stone. «Presto, prendi un cavo dalla seconda slitta. Se non riusciamo a tirarlo fuori da lì, friggerà vivo. Peter, tu ora mi calerai giù. Usa l’argano del trattore.»

Lo calai: rimase giù solo per pochi istanti. Quando lo tirai su, aveva la faccia tirata. «È ancora vivo» ansimò. «Ma non durerà molto.» Esitò appena un istante. «Dobbiamo comunque fare un tentativo.»

«Questa crosta non mi piace affatto» dichiarai. «Si è già mossa due volte mentre ne uscivo fuori. Perché non ci ritiriamo più in là e gli caliamo un cavo?»

«Non può funzionare. La Cimice si è fracassata e lui è dentro. Ci serviranno delle torce e io ho bisogno di uno di voi che mi aiuti.» Mi fissò, poi si voltò a guardare a lungo Stone. «Peter, è meglio che venga tu con me.»

«Un momento» intervenne Stone. Il suo volto era pallidissimo. «Lasciami venire giù con te.»

«Peter è più leggero.»

«Neanch’io sono troppo pesante. Lasciami venire giù.»

«D’accordo, se proprio vuoi.» Il maggiore gli gettò una torcia. «Peter, inserisci questi ganci e calaci giù lentamente. Ma appena vedi qualcosa che non va, qualunque cosa, molla tutto e mettiti in salvo, hai capito? Tutta questa crosta può partire da un momento all’altro.»

Annuii. «Buona fortuna.»

Ambedue scivolarono oltre l’orlo della crosta. Lasciai scorrere il cavo un centimetro alla volta finché non giunse a sessanta metri di profondità. Qui, si allentò.

«Come va laggiù?» gridai.

«È molto brutta» rispose il maggiore. «Dobbiamo lavorare in fretta. L’intero fianco del crepaccio è sul punto di franare. Facci scendere ancora un poco.»

Passarono dei minuti senza il più piccolo rumore. Cercai di distendere i nervi, ma non ci riuscii. Poi sentii il suolo slittare e il trattore barcollò su un fianco.

Il maggiore gridò: «Sta precipitando, Peter… tiraci fuori!». Prontamente innestai la retromarcia e premetti i comandi facendo allontanare il trattore rombante dal precipizio. Il cavo si spezzò e guizzò in alto davanti a me come la molla rotta di un orologio. L’intera superficie sotto di me aveva ripreso a scuotersi selvaggiamente; la polvere si sollevò in grandi nuvolaglie grigie. Poi, con un ruggito, l’intera crosta ebbe un violento scarto e scivolò di lato. Oscillò sull’orlo per qualche secondo prima di crollare dentro il crepaccio, strappando via e trascinando con sé l’intera parete in una colossale frana. In qualche modo, riuscii a bloccare il trattore mentre l’abisso eruttava polvere e fiamme.

E così erano andati – tutti e tre, McIvers e il maggiore e Jack Stone – seppelliti sotto migliaia di tonnellate di roccia, zinco e piombo fuso. E non c’era proprio nessuna possibilità che qualcuno ritrovasse le loro ossa.

Peter Claney si lasciò andare contro lo schienale, finì il suo bicchiere, sfregandosi il volto sfregiato mentre teneva gli occhi puntati su Baron.

Lentamente, Baron rilassò la stretta sui braccioli della poltroncina. «Lei è tornato.»

Claney annuì. «Sono tornato, certo. Avevo il trattore e le slitte. Passai sette giorni per rifare la strada percorsa, guidando sotto quel Sole giallo. Ebbi un mucchio di tempo per pensare.»

«Avevate preso l’uomo sbagliato, con voi» dichiarò Baron. «Questo è stato il vostro errore. Senza di lui, ci sareste riusciti.»

«No. Assolutamente no.» Claney scosse la testa. «Sì, anch’io l’ho pensato in quei primi giorni… che fosse tutta colpa di McIvers, che soltanto lui fosse da biasimare. Ma non era vero. Era un tipo selvatico, temerario, e aveva un mucchio di coraggio.»

«Ma le sue valutazioni erano tutte sbagliate!»

«Non avrebbero potuto essere più giuste. Noi dovevamo seguire la nostra tabella di marcia anche a costo di ucciderci, perché se non l’avessimo seguita saremmo ugualmente morti.»

«Ma un uomo come McIvers…»

«Un uomo come McIvers era necessario. Non riesce a capirlo? È stato quel Sole a batterci, quella superficie. Forse eravamo già sconfitti lo stesso giorno in cui siamo partiti.» Claney tornò a sporgersi sopra il tavolo, gli occhi imploranti. «Noi non l’avevamo capito, ma è vero. Ci sono posti in cui gli uomini non possono andare, condizioni che gli uomini non possono sopportare. Gli altri hanno dovuto morire per impararlo. Io ho avuto fortuna, e sono tornato. Ma sto cercando di farle capire quello che ne ho concluso… che nessuno riuscirà mai a compiere la Traversata Luminosa.»

«Noi ce la faremo» dichiarò Baron. «Certo, non sarà un picnic, ma ce la faremo.»

«Ma sì, supponiamo che ce la facciate» esclamò Claney, all’improvviso. «Supponiamo che io mi sbagli del tutto e che voi ce la facciate. E con questo? Poi, cosa viene?»

«Il Sole» disse Baron.

Claney annuì lentamente. «Sì. Il Sole, certamente… perché no?» Scoppiò a ridere. «Be’, arrivederci, Baron. Bella chiacchierata, questa, e tutto il resto. Molte grazie per aver accettato di ascoltarmi.»

Baron gli afferrò un polso, non appena accennò ad alzarsi in piedi. «Soltanto un’altra domanda, Claney. Perché mai è venuto qui?»

«Ho voluto tentare d’impedirvi di uccidervi» rispose Claney.

«Lei è un bugiardo» esclamò Baron.

Claney gli tenne gli occhi puntati addosso per qualche istante. E poi si lasciò cadere di nuovo nella poltroncina. Si leggeva la sconfitta nei suoi occhi azzurro pallido, e anche qualcos’altro.

«Dunque?»

Peter Claney allargò le braccia in un gesto d’impotenza. «Quand’è che partite, Baron? Voglio che mi prendiate con voi.»
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La svista

di Mark Clifton

(1906-1963)




Mark Clifton è stato uno scrittore di fantascienza estremamente abile e creativo, che non ha mai ricevuto l’attenzione dovutagli – senza alcun dubbio, fra i vincitori del Premio Hugo è il romanziere meno noto –; eppure, ha esercitato, con il suo esempio, una considerevole influenza sui suoi colleghi. Clifton trascorse quasi un quarto di secolo a lavorare come psicologo industriale, e sosteneva di aver compilato più di duecentomila anamnesi, fra lavoratori dell’industria e aspiranti a quel genere di lavoro, durante la sua carriera. Perciò, la sua narrativa è pervasa di una ricca caratterizzazione e di ipotesi su ciò che rende umana la gente.

Quanti sono al corrente del suo lavoro conoscono Clifton per due serie di storie: i racconti del “Bossy Computer”, che culminano con il suo romanzo La macchina dell’eternità (They’d Rather Be Right, 1957), e i racconti di Ralph Kennedy, che comprendono il romanzo Vennero dallo spazio (When They Came from Space, 1962). Ma sono le sue storie singole a meritare il maggiore risalto. Una scelta di entrambi i tipi è reperibile in The Science Fiction of Mark Clifton (1980), la quale contiene un’introduzione di Judith Merril che è la miglior trattazione su di lui attualmente disponibile.

La svista, malgrado un finale debole che potrebbe essere di John W. Campbell, lo mostra vicino all’apice della sua forma. [M.H.G.]

Una storia deve essere compresa in quanto prodotto della sua epoca.

Quando venne scritto La svista, gli Stati Uniti stavano giusto riemergendo dall’orrore e dal trauma del maccartismo: per anni, la paranoia dei sovversivi comunisti nascosti ai più alti livelli del comando aveva fatto impazzire la nazione. Pareva naturale prevedere che gli Stati Uniti, sotto gli schiaccianti effetti della lotta per la “sicurezza”, sarebbero arrivati a soffocare ogni forma di creatività e di originalità. Anche se il Paese sfuggì a questo scenario, sappiamo tutti che parte della mania per la segretezza a tutti i costi sopravvive ancora, così come parte della psicosi che induceva a sospettare di chiunque. Perciò la storia rimane un’utile dimostrazione pratica.

Un’altra cosa da ricordare è che a quell’epoca John Campbell, il leggendario direttore di «Astounding», era caduto in preda alla cosiddetta dianetica e viveva un periodo di elaborata ostilità nei confronti degli psichiatri. Parte della storia ricorda moltissimo una versione di alcune delle conferenze tenute da John sull’argomento (conferenze che ricordo bene). Stando a John, ogni psichiatra agognava soltanto la lobotomia prefrontale e le terapie con l’elettroshock. Un’esagerazione enorme, è ovvio, e infatti proprio all’epoca in cui fu pubblicata questa storia arrivavano sul mercato dei tranquillanti blandi che resero inutile il pugno di ferro anche in quelle occasioni relativamente rare per le quali era stato impiegato. [I.A.]

Il caso di David Storm giunse all’attenzione del dottor K. Heidrich Kingston quando il dottor Ernest Moss, psichiatra incaricato dell’Ala di Sicurezza Q dell’ospedale psichiatrico degli impiegati del governo, raccomandò la lobotomia. La raccomandazione si trovava sul primo foglio dell’anamnesi medica di Storm. Era espressa più in termini di dichiarazione d’intenti che di richiesta di permesso.

«Ho avuto qualche problema a ottenere questo incartamento completo, dottore» disse la signorina Verity, mentre lo deponeva sulla sua scrivania. «Il fatto è che il dottor Moss mi ha semplicemente portato la dichiarazione chiedendomi di apporvi le sue iniziali in modo che potesse procedere. Gli ho detto che ero ancora soltanto la sua segretaria, e che non l’avevo sostituita come amministratore della Divisione.»

Kingston s’immaginò i suoi occhi alteri, quasi ostili e il sarcasmo appena accennato della sua parlata smozzicata mentre redarguiva rispettosamente il dottor Moss come soltanto un’infermiera navigata può aver imparato per far stare i dottori al loro posto… inequivocabile ma non proprio da insubordinazione. Conosceva bene la signorina Verity: era con lui da vent’anni, si capivano. Le sue labbra si contrassero in un ironico sorriso di apprezzamento. Sollevò lo sguardo su di lei, mentre la signorina Verity sostava accanto alla scrivania, aspettando la sua reazione.

«Immagino stia saggiando la forza del mio ordine, che devo essere io ad approvare di persona tutte le lobotomie» commentò Kingston, asciutto.

«Sono certa che il personale conosce già la sua fondamentale contrarietà al principio della lobotomia, dottore» replicò lei in tono ufficiale. «Lo ha chiarito molto bene in un articolo che ha scritto parecchi anni or sono, maggio 1958 per essere esatti, in cui ha dichiarato…»

«Sì, sì, lo so» la interruppe e citò se stesso dall’articolo: «“Il cervello umano è qualcosa di più di una semplice macchina, perché si possa staccare la corrente nel caso in cui allo psichiatra che l’ha in cura non piaccia il suo funzionamento.” La penso ancora così, signorina Verity».

«Non sto mettendo in discussione il suo giudizio medico o morale, dottore» rispose lei con una nota di velato rimprovero. «Soltanto la sua tattica. A quell’epoca lei si è alienato un gran numero di appartenenti alla professione, e loro non l’hanno dimenticato. Gli psichiatri sono particolarmente suscettibili a qualunque messa in discussione pubblica del loro diritto e della loro integrità onnipotenti. In vista della nostra ascesa al potere, questo è stato un errore tattico. Inoltre ho la sensazione che l’emissione di quest’ordine, subito dopo aver preso in mano l’amministrazione di questo reparto, sia stata un po’ prematura. Il dottor Moss ha dichiarato che non era abituato a venir trattato come uno specializzando. Naturalmente ha soltanto espresso quello che tutto il resto del personale pensa.»

«Così, è questo il bersaglio che il personale usa per mettere alla prova la mia autorità» meditò Kingston. «L’Ala di Sicurezza Q è completamente a suo carico. Il resto di noi, io compreso, non ha le autorizzazioni della Sicurezza per entrare in quell’ala, poiché potremmo udire quei poveri dementi farfugliare segreti troppo importanti perché noi possiamo conoscerli.»

«Dottore, deve ammettere che hanno messo a punto una trappola molto precisa» dichiarò la signorina Verity. Lei stessa maestra di tattiche, sapeva ammirare un buon colpo messo a segno dalla parte avversa. «Senza la possibilità di vedere il paziente e di compiere uno studio personale del medesimo, lei non può scavalcare con tanta semplicità le raccomandazioni dello psichiatra responsabile. Diverrà oggetto di derisione da parte di tutta la professione, se ci proverà. Lei non può visitare il paziente perché non sono stata ancora capace di ottenere per lei l’autorizzazione ad accedere alla S.Q. E non può ignorare il programma della Sicurezza, poiché si tratta di una vacca sacra che nessuno osa mettere in discussione.»

Era un riassunto chiaro e completo, ma Kingston sapeva che lo stava anche rimproverando per essersi esposto a una simile trappola. Lei gli aveva consigliato di non emettere quell’ordinanza e lui aveva insistito per farlo lo stesso.

Kingston si spinse lontano dalla scrivania e si alzò in piedi. Non era un uomo grande e grosso, ma diede l’impressione di una solida robustezza mentre si avvicinava alla finestra del suo ufficio. Guardò fuori, lungo il viale, verso i diversi uffici governativi che costeggiavano la strada fin dove poteva arrivare il suo sguardo. I suoi lineamenti erano forti e sereni, e il suo ciuffo di capelli prematuramente bianchi gli dava il caratteristico aspetto di un amministratore governativo.

«Non è da molto che faccio questo lavoro per il governo,» disse, tanto agli occupanti degli edifici lungo la strada quanto a lei «ma ho già imparato una cosa. Quando non si vogliono guardare in faccia le conseguenze di una cattiva decisione, basta promettere che sarà fatta un’indagine.» Si voltò e si rivolse alla segretaria. «Dica al dottor Moss» proseguì «che farò un’indagine su… come si chiama?… sul caso David Storm.»

La signorina Verity diede l’impressione di voler aggiungere ancora qualcosa, poi serrò le labbra sottili. Ma, giunta alla porta che conduceva fuori dell’ufficio, cambiò idea.

«Dottore,» disse con un miscuglio di esasperazione e di curiosità «supponga di trovare un modo per intercedere in maniera efficace nel caso di David Storm… Dopotutto, non è nessuno. È soltanto un altro caso. Supponga di riuscire a far assegnare al caso un altro psichiatra. Supponga che il dottor Moss si sbagli, dicendo che è incurabile, e che lei arrivi davvero a una cura. Cosa ne avrà guadagnato?»

«Devo cominciare da qualche parte, signorina Verity» rispose Kingston in tono gentile, senza risentimento. «Di recente, ha dato un’occhiata al rapido incremento dei casi di disordine mentale fra questi giovani scienziati impegnati in lavori, signorina Verity? La cura per Storm, se dovesse essere trovata, potrebbe essere soltanto incidentale, è vero, ma sarebbe un inizio. Ho qualche sospetto circa le cause di questo aumento d’incidenti. Il caso Storm potrebbe aiutarmi a risolverli, o a lasciarli perdere. Non si tratta solo di limitarmi a far rispettare i miei ordini. Devo cominciare da qualche parte, tanto vale che sia Storm.»

«Molto bene, dottore» rispose lei, socchiudendo a stento le labbra. Era ovvio che non sarebbe stato quello il modo in cui lei avrebbe affrontato la questione. Un’occhiata sommaria all’incartamento Storm le aveva mostrato che si trattava di una persona di nessuna importanza. Anche se il dottor Kingston avesse avuto successo, non ne avrebbe ricavato a proprio vantaggio alcun valore tattico o pubblicitario. Se Storm fosse stato uno scienziato di fama, allora la questione sarebbe stata diversa. Ne sarebbe risultato un caso famoso. Ma così, invece… guardando in faccia ai fatti, a chi mai poteva importare? In un senso o nell’altro?

L’anamnesi di David Storm era tipica del dottor Moss. Era il lavoro meticoloso di un tecnico minuzioso che aveva privilegiato soprattutto l’oggettività. Registrava i vari trattamenti e terapie che il dottor Moss aveva tentato. Riferiva varie conversazioni sconnesse, farneticazioni incoerenti e lamentele di David Storm.

E mancava totalmente di comprensione.

Kingston, mentre s’inoltrava nel dossier, provò la frustrante irritazione, quasi la disperazione, dell’amministratore creativo che deve dipendere da tecnici ai quali manca qualunque basilare sentimento per il lavoro che fanno. Quel dossier era del tutto corretto da un punto di vista tecnico, ma alla stessa maniera in cui un meccanico avrebbe fresato un pezzo di metallo fino ad arrivare alle misure precise delle specifiche.

«Come si fa a criticare un uomo per la sua totale mancanza d’intuizione creativa?» borbottò Kingston con rabbia, fissando il rapporto. «Non lascia il minimo spiraglio perché lo si possa criticare sotto l’aspetto tecnico e, secondo il suo modo di pensare, se si cercasse di andare oltre, questo significherebbe soltanto attaccarsi a vaghe generalizzazioni.»

Sì, il lavoro era tutto corretto, tecnicamente. Non c’era la minima svista.

Una vaga idea, niente più che l’esile sensazione di una intuizione, si agitò nella mente di Kingston. In questa o in quell’arte si poteva dire a un uomo: “Be’, sì, ti sei impadronito di tutti gli aspetti tecnici, ma, amico mio, non sei per niente un artista”. Ma non si poteva dire al dottor Moss che non era un dottore, perché il dottor Moss aveva una laurea che diceva che lo era. Gli uomini che avevano la mente di un impiegato potevano capire gli errori soltanto al livello degli impiegati.

Cercò di rendere più viva l’idea nella sua mente, ma questa rifiutò di concretizzarsi. Rimase semplicemente un corollario. L’anamnesi raccontava una storia completa, ma David Storm non ne emergeva mai come un essere umano. Rimaneva soltanto un’anamnesi. Kingston non riusciva a trarne alcuna sensazione della sostanza dell’uomo. Il rapporto avrebbe potuto benissimo avere a che fare con dei pezzi di acciaio o con dei fusti di sostanze chimiche.

Come per una specie di autodifesa, Kingston chiamò la signorina Verity, distogliendola dai suoi complessi doveri amministrativi, e fece ricorso a una procedura che avevano stabilito insieme molti anni prima.

Aveva dato inizio a quella tecnica con dei semplici esercizi di empatia gestaltiana, come per esempio la deliberata stimolazione psicosomatica del dolore nel proprio braccio per capire meglio il dolore nel braccio rotto di qualche altra persona. Nel corso degli anni era stato possibile progredire fino alle più alte empatie gestaltiche dell’identificazione delle personalità con un paziente. Come tante altre aree buie dell’ignoto nelle scienze, c’erano stati molti errori ridicoli, alcuni pericoli, e uno scoraggiamento che sconfinava nella disperazione. Ma con il tempo aveva trovato una tecnica per aumentare in maniera significativa la sua efficacia di psichiatra.

L’espressione sul volto della signorina Verity, quando si sedette al lato della sua scrivania con il blocco degli appunti, era interessante. Adesso erano tutti e due ruote importanti dell’ingranaggio, lui e lei, e lei si risentiva di dover rinunciare a parte del tempo che impiegava per controllare e dirigere centinaia di rotelle più piccole. Però lei faceva parte del modello dell’empatia. Il suo nucleo duro e inflessibile di praticità e realismo forniva uno sfondo sul quale far risaltare nitido il modello della follia. Oscuramente lei traeva piacere da quel contrasto, e anche un piacere nostalgico, come un ritorno ai vecchi tempi quando lui era stato un giovane psichiatra che doveva ancora lottare per farsi strada e lei, la sua infermiera, aveva creduto abbastanza in lui da restargli accanto. Kingston si chiese se miss Verity sapeva davvero quello che voleva dalla vita. Spinse da parte le congetture e cominciò a dettare.


Come studente, David Storm ha rappresentato il fenomeno fin troppo comune di un giovane che intraprende lo studio della scienza perché è un percorso socialmente accettabile, e non tanto perché possieda gli istinti fondamentali del vero scienziato.



Kingston si sentì scivolare nella familiare sindrome della vera empatia con il suo soggetto. Come sempre, doveva recitare un duplice ruolo. Era insufficiente entrare nella mente e nei sensi individuali dell’altro, sentire e vedere come lui sentiva e vedeva. No, allo stesso tempo lui doveva anche ricostruire il modello di vita dell’individuo, per mostrare i conflitti inerenti a quella struttura, che più tardi l’avrebbero condotto a quelle frustrazioni che sarebbero maturate in psicosi.

Nel caso Storm ciò aveva una particolare importanza. Era in gioco molto di più di un semplice e oscuro paziente. Edificando una tipica struttura conflittuale, utilizzando Storm come punto focale, avrebbe potuto riuscire molto meglio a capire quella tendenza che si stava dimostrando così pericolosa per i giovani che avevano a che fare con la scienza. E dal momento che la nostra cultura, nella sua totalità, si era in modo così irrevocabile legata al progresso scientifico, lui sarebbe riuscito a prevenire nel modo più efficace che una moria distruggesse quella cultura.

I mobili del suo ufficio si dissolsero. Lui era là; la signorina Verity era là; gli appunti precisi e vuoti del dottor Moss erano là davanti a lui. Ma per lui tutte quelle cose divennero ombre, e nella stessa maniera in cui un film o uno schermo televisivo s’impadroniscono dei sensi della realtà, tornò nelle aule universitarie in cui Storm aveva ricevuto l’insegnamento.


Fu una sfortuna che l’autentico fuoco della scienza non ardesse in nessuno dei suoi insegnanti universitari. Invece, anch’essi erano il fenomeno fin troppo comune delle piccole anime che si erano aggrappate spasmodicamente ai pochi fatti “provati”, e si erano tenute attaccate a questi con la disperata tenacia di uomini che stavano affogando nei mari del caos. «Non potete ingannare la scienza» amavano dire questi insegnanti con molto positivismo didattico. «Se seguirete le procedure che vi forniremo in modo esatto, i vostri esperimenti funzioneranno. Questa è la prova che abbiamo ragione!»

«Se funziona, dev’essere giusto»: era talmente ovvio e vero per Storm, che, semplicemente, non aveva potuto pensare a una qualsivoglia ragione o maniera per dubitarne. Si era laureato senza che gli venisse mai dato lo strumento maggiormente necessario in ogni scienza, lo scetticismo, e ancora meno era stato istruito sui suoi pericoli e sugli usi saggi che era possibile farne, poiché anche nella scienza si possono trovare dei “veri credenti” fanatici.

In condizioni normali Storm avrebbe trovato la nicchia mediocre e poco importante che meritava. Per qualche giovane laureato nelle scienze, l’abituale lavoro di tecnico in un laboratorio è soltanto un cuneo per aprirsi la strada, un piede sul primo gradino della sua scala. Per quelli come David Storm, quello stesso lavoro è invece un ancoraggio sicuro, uno stipendio piccolo ma garantito per tutta la vita. In condizioni come quelle, i conflitti che conducono alla psicosi non ci sarebbero stati.

Ma questi non sono tempi normali. Abbiamo la scienza alleata al gran governo, controllata da individui che non hanno né l’istinto né la consapevolezza di cosa sia veramente la scienza. Questo ha dato i natali, per così dire, a un programma per la Sicurezza che attribuisce maggior valore a un passato inossidabile e a una mente innocua che a un vero talento e a un’autentica capacità. Per Storm è stata una cosa sicura e accettabile cercare lavoro in un centro di ricerca controllato dal governo. Con il suo curriculum di completo e indiscutibile conformismo, era inevitabile come il sorgere del sole che venisse favorito.

Era normale tanto quanto la gravità che con la classificazione che ne aveva fatto la Sicurezza dovesse salire ai gradini più alti della segretezza, fintanto che continuava a mostrarsi deferente e, perciò, degno di fiducia. Il giovane con un vero istinto per la scienza è un dubbioso, un dissenziente e, perciò, un piantagrane. A lui, perciò, non possono venir affidate cose di vera importanza. In queste condizioni era naturale come la pioggia che, quando fosse giunto il momento di scegliere qualcuno per dirigere una stazione di ricerca, Storm fosse l’unico uomo disponibile.

È stato dopo questa promozione fra i ranghi degli uomini della S.Q. che la falsità dell’intera struttura ha cominciato a farsi sentire. Storm si era dimostrato un buon secondo, che faceva sempre ciò che gli veniva detto, che seguiva le istruzioni fedelmente e alla lettera. Ma adesso si è trovato in una posizione dove non ci sono più state per lui istruzioni già pronte da seguire.



Kingston prese in mano il rapporto Moss e girò alcune pagine alla ricerca dell’esatto riferimento che gli serviva. La signorina Verity rimase in posizione passiva, pronta a lanciarsi di nuovo nei suoi appunti stenografici. Kingston trovò il foglio che cercava e riprese a dettare:


Storm non aveva avuto nessuna soddisfazione dall’amministratore della sua sezione. «Sei tu l’esperto» gli aveva detto il suo capo. «Si suppone che sia tu a dirci le risposte, non a chiedercele.» Le domande che aveva tentato di porre agli altri uomini del suo gruppo di ricerca non gli avevano dato parimenti soddisfazione. O erano nella sua stessa barca, e altrettanto confusi, oppure gli rispondevano soltanto per rimproverare quell’appartenente a una nuova razza che si faceva chiamare scienziato ricercatore.

Ma un anziano aveva parlato, un po’. Aveva chiesto a Storm, in tono sdegnoso, se non si aspettasse che l’universo gli fornisse le istruzioni scritte su come era messo assieme. Aveva commentato, acido, che a parer suo stavamo affidando il destino della nostra civiltà a un branco di tecnici che avevano imparato a memoria il ricettario.

Storm s’infuriò, naturalmente. Dibatté fra sé e sé, come buon cittadino fedele, se non fosse suo dovere deferire quell’anziano al Comitato della Lealtà. Ma non lo fece. Qualcosa lo fermò, qualcosa di molto orribile, un pensiero tutto suo. Quell’uomo era uno scienziato di fama mondiale. Un tempo era stato professore di Scienze in una famosa università. Storm era stato addestrato a credere a ciò che dicevano i professori. E se quell’uomo avesse avuto ragione?

Il dubbio che davvero i nostri saggi avessero già trovato tutte le giuste risposte necessarie, che avrebbe dovuto inquietarlo quando era ancora matricola all’università, cominciò a filtrare attraverso le minuscole fessure che si stavano aprendo nella piccola struttura compatta delle sue inadeguate certezze.



Kingston sollevò lo sguardo dal rapporto che aveva fra le mani, rifletté un momento, girò alcune pagine del dossier, non riuscì a trovare quello che voleva, tornò indietro di un paio di pagine e fece passare lo sguardo sulle righe fittissime dov’erano registrate le farneticazioni demenziali di Storm. «Oh, sì, eccola qua» disse, quando trovò il riferimento.


È stato pressappoco in quel periodo che Storm ha cominciato a pensare a qualcos’altro che avrebbe preferito dimenticare. Si trattava di una di quelle riunioni tra uomini durante le quali si beve birra e si fuma la pipa, e che fungono da palestra dove i ragazzi dell’università flettono i muscoli per confezionarsi la propria idea della maturità. Il tizio che dominava il discorso aveva già la reputazione di essere un radicale; e Storm aveva ascoltato con piena fiducia che, vista la sua capacità di censore, era bene che lui l’ascoltasse, così da poter essere in grado di proteggere gli altri, dotati di menti inferiori e volontà più debole, da simili esposizioni.

«Il più grande pericolo per la nostra cultura» sosteneva il tizio «non viene dalla bomba nucleare, dai missili teleguidati, dalla guerra batteriologica, o perfino dalla sovversione interna. Ammesso che ci sia un buon motivo perché la nostra cultura debba continuare, c’è un pericolo assai maggiore, e a quanto pare del tutto inaspettato.

«Prendiamo in considerazione l’atteggiamento e le mosse della nostra diplomazia come uno spaccato del modo migliore di pensare che la nostra cultura, nel suo insieme, riesce a produrre. Poiché qui, al livello critico, sono all’opera le menti migliori specializzate nella scienza della politica. E non c’è dubbio che il migliore dei nostri non superi il livello delle scuole elementari. Un ragazzino traccia una linea attraverso il marciapiede e sfida, sfida due volte, il suo avversario ad attraversarla. In sostanza, il concetto “Mio padre può suonarle al tuo” non è lontano da “La mia aviazione può suonarle alla tua aviazione”. Cos’è il nostro programma di sicurezza se non un coro che celebra: “Ho un segreto! Ho un segreto!”. Aggiungete a questo la tendenza a riunirsi in una banda, in modo che uno possa sentirsi più sicuro quando fa il duro, la tendenza ad affibbiare epiteti ingiuriosi senza alcuna discriminazione, l’incapacità di pensare in termini diversi da “buoni” e “cattivi”. Qui avete la classica immagine del livello di pensiero delle scuole elementari, e un esatto parallelo con la nostra diplomazia.

«Ora, è vero che un ragazzino dell’età mentale delle scuole elementari può benissimo farcela da solo contro uno della sua stessa categoria e forza. Ma è qui il vero pericolo. Non ha una sola possibilità di farcela se si trova davanti un adulto maturo. Cosa accadrebbe se il nostro avversario, chiunque sia, dovesse maturare prima di noi? È qui il vero pericolo!»

A quell’epoca, Storm aveva giudicato ridicola una simile diatriba, ed era stato d’accordo con qualcuno degli altri presenti che il tizio andava rinchiuso, o quantomeno buttato fuori dal campus. Adesso, però, aveva cominciato a interrogarsi su alcuni aspetti che prima aveva semplicemente trascurato. «Considerate l’evidenza, signori» aveva ripetuto uno dei suoi insegnanti, come un pappagallo, a ogni stadio di questo o di quell’esperimento. Soltanto che, adesso, Storm si rendeva conto che il vecchio professore aveva invariabilmente scelto, con considerevole cura, quella particolare evidenza che voleva che loro considerassero.

Con uguale cura la politica dei nostri governanti ci aveva mostrato l’evidenza che laggiù, nel territorio nemico, la scienza era costretta a seguire la linea del partito o a ritrovarsi purgata. E la linea del partito era totalmente falsa e sbagliata. Perciò i loro concetti di scienza dovevano essere parimenti sbagliati. E non si può ingannare la scienza. Se una cosa è sbagliata, non funziona. Eppure l’evidenza mostrava che anche loro avevano ottenuto con successo la fissione nucleare, possedevano i missili teleguidati, e tutto il resto.

Ciò aveva condotto Storm a un altro ciclo di domande. Qual era la parte dell’evidenza a cui un uomo poteva scegliere di credere, e quale interpretazione di quell’evidenza poteva mettere in discussione, pur rimanendo sempre un cittadino del tutto leale, e conservando sempre il proprio diritto di godere della fiducia delle più alte autorità preposte alla Sicurezza? Ciò poneva un altro problema, poiché Storm era ancora abituato a rivolgersi ai suoi superiori per ricevere istruzioni. Ma a chi poteva fare domande come quelle? Non ai suoi associati, poiché erano diffidenti nei suoi confronti come lui lo era nei loro. In una simile atmosfera dove diventa abituale per un uomo sorvegliare la propria lingua per evitare qualsiasi parola sbagliata, viene a crearsi un automatico complesso di sospetti che congela qualunque vero scambio d’idee.

Ogni problema ha una soluzione. Storm ha trovato la sola soluzione che gli si offriva. Ha continuato a porre a se stesso quelle domande. Ma come al solito la soluzione di un problema non ha fatto altro che spalancare la porta a un esercito di altri problemi ancora maggiori. Il fatto stesso di aver ammesso, di aver riconosciuto apertamente, quei problemi a se stesso, e sapendo di non poter osare di proporli a nessun altro, l’aveva riempito di una schiacciante, furtiva sensazione di vergogna e di colpevolezza. Era un assioma delle strutture della Sicurezza che o si era totalmente leali, oppure potenzialmente sovversivi. Lui aveva forse il diritto di mantenere la sua valutazione di affidabilità, quando quei dubbi gli rimbombavano nella mente?

Nel corso dei mesi, specialmente durante la notte, mentre giaceva infelice in preda all’insonnia, aveva cominciato a riflettere su quegli ovvi difetti della propria natura, rigirandoli più e più volte come uno scoiattolo in gabbia. Poi una notte gli si erano affacciate alla mente una serie di domande ancora più terrificanti.

E se non fosse stato lui, ma la cultura, a contenere il difetto di base? Chi, dentro o fuori la scienza, è così immutabilmente esatto da poter esprimere un giudizio su ciò che l’uomo è tenuto a conoscere e ciò che non deve mai mettere in dubbio? Se non possiamo porre domande al di là dei dogmi accettati, siano libri di testo o l’arte del governare, da dove potranno mai venire le nuove conoscenze e i progressi dell’uomo? E se queste domande che l’avevano riempito di dubbi al punto da farlo impazzire fossero state proprio quelle alle quali era necessario dare una risposta? E se la nostra stessa sopravvivenza fosse dipesa davvero da queste domande e risposte? In questo caso avrebbe espresso il massimo della lealtà se non se le fosse poste?

Le pareti della struttura del suo pensiero erano troppo strette, e avevano finito per infrangersi, e lui si era sentito affogare in una marea di dilemmi che era impreparato a risolvere. Quando un uomo, in un sogno, si trova in pericolo di morte, una funzione automatica prende il sopravvento: l’uomo si sveglia. Esiste anche una funzione automatica che prende il sopravvento quando i problemi della realtà diventano un mortale pericolo.

Storm si era sottratto alla realtà.



Kingston rimase silenzioso per un momento, poi la sua coscienza ritornò all’ambiente del suo ufficio e alla scrivania davanti a sé. Fissò la signorina Verity.

«Bene, adesso,» disse «credo che cominciamo a capire un po’ meglio il nostro giovanotto.»

«Ma è sicuro che il suo conflitto sia tipico?» chiese la signorina Verity.

«Consideri l’evidenza» replicò Kingston con deliberata ironia. «La scienza può progredire, perfino esistere, soltanto dove c’è un libero scambio d’idee, e le menti sono completamente aperte alle idee più diverse. Quando per legge, o per costume sociale, noi lo proibiamo, arrestiamo lo sviluppo scientifico. Consideri l’evidenza!» ripeté. «Esiste già in grande quantità per dimostrare che la nostra scienza comincia a girare in cerchio, sviluppando i particolari delle strutture già accettate, ma senza estendersi verso l’esterno per rivelare strutture nuove e totalmente inaspettate.»

«Batterò tutto questo a macchina nel caso in cui voglia riesaminarlo» rispose la signorina Verity, asciutta. Non condivideva affatto questi suoi voli pindarici. Certo, non c’era alcun vantaggio tattico da guadagnare, assumendo quegli atteggiamenti. Al contrario, se Kingston non avesse imparato a controllare meglio la lingua, tutto quello che lei era riuscita a conquistare per entrambi lavorando tanto duramente poteva trovarsi minacciato.

Kingston osservò le sue reazioni con un sorriso interiore. A quanto pareva alla signorina Verity non era mai venuto in mente che la sua abilità nell’empatia gestaltiana potesse venir diretta contro di lei.

Poteva esserci una soluzione molto semplice al caso Storm. Troppi amministratori e personale governativo avevano finito per considerare una legge che rientrava sotto il regolamento della sicurezza generale come un dettato imposto direttamente dal cielo. Era possibile che quelli della sezione di Storm avessero già considerato Storm medesimo nella loro mente come una perdita totale, e che nessuno si fosse preso la briga di toglierlo dall’elenco di coloro che avevano accesso ai segreti di Stato. Kingston sentiva che prima di ogni altra cosa doveva indagare su quella possibilità.

Prese un appuntamento per incontrare Logan Maxfield, capo amministratore della sezione dove Storm aveva lavorato.

La prima occhiata, quando entrò nell’ufficio di Maxfield, smorzò subito la sua fiducia. Lì c’era un uomo che era più un politico che uno scienziato, probabilmente un amministratore più che competente entro i suoi limiti, ma la cautela piena di tensione del suo saluto avvertì Kingston che non avrebbe corso nessun rischio insolito che potesse mettere a repentaglio la sua sicurezza e la sua reputazione. Apparteneva a quell’ampia e sempre crescente classe di dipendenti governativi la cui sicurezza sta nella conservazione dello status quo, disposti a proteggere e a difendere le cose così come sono, poiché qualunque cambiamento poteva rappresentare una minaccia.

Ci sarebbero volute delle tattiche insolite per sbalzarlo fuori dal suo atteggiamento d’incrollabile integrità. Kingston era pronto a impiegare tattiche insolite.

«Storm è stato sottoposto a elettroshock» disse con calma «con una carica appena inferiore a quella usata sugli assassini mandati alla sedia elettrica. E non una volta, naturalmente, ma più e più volte. Poi, inoltre, lo abbiamo stordito a più riprese con iniezioni praticategli nel cranio fin dentro il cervello. Abbiamo prodotto in lui numerosi spasmi capaci di frantumare le ossa e lacerare i muscoli. Ma» concluse con un pesante sospiro «è ostinato. Si rifiuta di farsi curare da queste salutari terapie.»

Il volto di Maxfield divenne di una sfumatura ancora più bianco, e i suoi occhi si fissarono incerti sulle mani grassocce appoggiate sopra la superficie della scrivania. Lanciò un’occhiata verso il refrigeratore dell’acqua, come se bramasse un bicchiere, ma non lasciò la sedia. Il silenzio si prolungò. Era ovvio che sentiva di dover fare qualche commento. Cercò di renderlo giocoso, da uomo a uomo:

«Naturalmente io non so nulla della scienza della psichiatria, dottore» disse alla fine. «Ma nelle scienze fisiche riteniamo che i metodi che non funzionano possano non essere del tutto scientifici.»

«Amico,» esplose Kingston con pesante ironia «intende forse insinuare che la psichiatria non è una scienza esatta? Certo che lo è! Ebbene, abbiamo ogni genere di complicati laboratori, e spiegamenti di bellissimi strumenti luccicanti, e luci che lampeggiano su schermi elettronici, e matite meccaniche che tracciano linee frastagliate su tamburi rotanti di carta, e diagrammi, e grafici, e statistiche. E le teorie? Ebbene, ne abbiamo più noi di quante le scienze fisiche si siano mai sognate! Certo che è una scienza. Qualsiasi uomo razionale dev’essere d’accordo sul fatto che lo psichiatra è uno scienziato. Dovremmo saperlo: siamo noi quelli che definiscono la razionalità!»

A quanto pareva, Maxfield non riusciva a trovare alcuna risposta a quel ragionamento. Insieme a tanti altri, non vedeva alcun particolare errore nel definire una cosa in termini di se stessa.

«Cosa vuole che faccia?» chiese infine.

«È qui il problema» rispose Kingston, con il tono di un amministratore che si rivolge a un altro. «Non è etico che un medico metta in dubbio le tecniche di un altro medico, perciò mettiamola in questo modo: supponiamo che lei abbia un matematico nel suo dipartimento che prende in mano un maglio e si mette a sfasciare deliberatamente le sue macchine calcolatrici perché non vogliono rispondere a una domanda che lui stesso non sa come formulare. Poi, non riuscendo a ottenere la risposta, supponga che raccomandi semplicemente di staccare quello che è rimasto delle macchine e di abbandonarle là. Lei, cosa farebbe?»

«Credo che mi cercherei un nuovo matematico» rispose Maxfield in un nauseante tentativo di frivolezza.

«Bene, adesso anche questo è un problema» continuò a pieno ritmo Kingston. «Io non metto in discussione i metodi del dottor Moss, ed è ovvio che il suo atteggiamento è quello corretto, poiché è l’unico psichiatra disponibile che è stato autorizzato dalla Sicurezza a curare tutti questi individui che continuate a mandarci, coperti dal segreto della S.Q. Ma c’è un modo per uscirne» aggiunse, con l’atteggiamento di un venditore alla televisione che stia per rivelarvi la panacea di tutti i vostri mali. «Se lei togliesse dalla Sicurezza la classificazione attribuita a Storm, allora potremmo trasferirlo in un altro reparto e tentare un tipo differente di terapia. Potremmo perfino trovare un uomo che sappia come porre la domanda per ottenere la giusta risposta.»

«Assolutamente impossibile» disse Maxfield in tono irrevocabile.

«Adesso, voglia considerare la cosa sotto quest’altro aspetto» proseguì Kingston in tono di voce più ragionevole. «Se Storm avesse scelto di lasciare il proprio lavoro, voi avreste dovuto declassificarlo, non è vero?»

«È diverso» obiettò Maxfield. «Ci sono procedure specifiche per farlo.»

«Lo so» disse Kingston con una punta di stanchezza. «Il colloquio di commiato per imprimergli bene nella mente la necessità della continua segretezza, il terribile peso di sapere che il bullone numero settantadue del motore XYZ ha una filettatura da tre ottavi invece che da cinque ottavi. Allora, perché non può semplicemente considerare che Storm abbia lasciato il suo lavoro e declassificarlo in assenza? Così potremmo trasferirlo a un normale reparto e sottoporlo a quello che potrebbe essere un trattamento più efficace. Non credo sia in grado di sopportare ancora per molto l’attuale terapia.»

Kingston si appoggiò allo schienale della sedia e parlò in tono più ipotetico:

«Esiste una teoria secondo la quale questo trattamento non rappresenta in realtà una tortura, signor Maxfield, poiché una persona non sana di mente non sa quello che le sta accadendo. Ma temo che questa teoria sia errata. Credo che la persona cosiddetta non sana di mente sappia quello che sta accadendo, e percepisca tutta la squisita tortura che noi usiamo nel tentativo di cacciare i diavoli dalla sua anima.»

«Assolutamente impossibile» ripeté Maxfield. «Malgrado lei non sia un uomo della S.Q.,» questo lo aggiunse con un visibile compiacimento «le dirò questo.» Si sporse in avanti e congiunse la punta delle dita assumendo l’aria più solenne possibile di un amministratore che stava deliberando. «Abbiamo ragione di credere che David Storm fosse sulla pista di qualcosa di grosso. Talmente grosso che, forse, ne dipende la stessa sopravvivenza della nazione.»

Esitò qualche secondo, per lasciare che tutta la gravità della dichiarazione facesse il suo effetto. Poi aprì un cassetto della scrivania chiuso a chiave e tirò fuori un incartamento.

«Mi sono fatto mandare questo incartamento quando lei ha preso appuntamento per farmi visita» spiegò. «Come senza dubbio saprà, dobbiamo avere degli ispettori che osservino in continuazione i nostri scienziati, anche se sostanzialmente rimangono invisibili. Qui c’è una frase di uno dei nostri più fidati ispettori: “Il soggetto ripete, più e più volte, in stato di grande tensione emotiva, a se stesso e ad alta voce, che la nostra stessa sopravvivenza dipende dalla sua capacità di trovare le risposte a una serie di domande!”. Ecco, dottor Kingston, questa le sembra soltanto la semplice conoscenza della filettatura da tre ottavi di un bullone? No, dottore» rispose alla sua stessa domanda retorica. «Questo può voler dire soltanto qualcosa dal significato colossale, con il destino del mondo, il nostro destino, appeso a un filo. Adesso capisce perché non possiamo correre il rischio di declassificarlo?»

Kingston era sul punto di dirgli qual era lo schema delle domande di Storm, poi prevalse il buon senso. Per prima cosa il Comitato della Sicurezza si sarebbe più che allarmato al pensiero che lui, un esterno alla S.Q., avesse già appreso quello che Storm aveva in mente, e avrebbe imposto qualche altra stupida regola per cercare di porre in segregazione cellulare la mente di un uomo. Seconda cosa, Maxfield era convinto che le domande dovessero riguardare qualche supercongegno, e non avrebbe creduto alla sua rivelazione della loro vera natura. Qualunque simpatia fosse riuscito a guadagnare a favore di Storm sarebbe andata perduta. Se lo meritava, quell’individuo, per essersi attenuto rigidamente al suo regolo calcolatore e ai suoi bruciatori Bunsen!

«Signor Maxfield» disse Kingston con voce grave e paziente. «È nostra esperienza che un paziente affetto da turbe psichiche spesso considera una qualche banalità d’importanza tale da scuotere il mondo. Il problema importantissimo che Storm sente di dover risolvere potrebbe essere soltanto un indovinello privo di senso come quello del perché una gallina attraversa la strada. Potrebbe non significare un bel niente.»

«E d’altro canto potrebbe significare qualcosa» ribatté Maxfield. «Non possiamo correre il rischio. Deve ricordare, dottore, che questa dichiarazione è stata ascoltata di nascosto e registrata mentre Storm era ancora sano di mente.»

«Prima che venisse rinchiuso, vuol dire» lo corresse Kingston con voce sommessa.

«In ogni caso dev’essere stato qualcosa di terribile, se per far impazzire un uomo è bastato soltanto pensarlo» argomentò Maxfield.

«Non negherò questa possibilità» replicò Kingston, serio. «Le domande avrebbero potuto terrorizzarlo, e terrorizzare anche il resto di noi, se ci fossimo soffermati a rifletterci. Non varrebbe la pena rischiare, diciamo, la mia dubbiosa lealtà, facendo invece uno sforzo genuino per scoprire cosa fossero, e affrontarle, invece di torturarlo per cacciargliele dalla mente?»

«Non sono sicuro di aver capito quello che vuol dire» disse Maxfield con voce esitante. Quel dottore pareva servirsi delle espressioni più impossibili per descrivere delle terapie benefiche!

«Signor Maxfield,» proseguì Kingston con aria candida «le rivelerò un segreto del mestiere. Fino a ora la psichiatria ha corrisposto a tante descrizioni applicabili a un culto e a poche applicabili a una scienza. Quando noi cerchiamo di aggiustare una mente, in realtà ci sforziamo di renderla conforme alle nostre teorie. Ma qualcuno di noi, perfino nel campo della psichiatria, comincia a porsi qualche domanda: la prima alba di qualsiasi scienza. Sa niente della medicina psicosomatica?»

«Molto poco, soltanto un’idea di ciò che significa» rispose Maxfield con cautela.

«È sufficiente» gli concesse Kingston. «Lei sa che il corpo-mente umano può esibire dei sintomi e dei dolori molto reali come aperta reazione a un ambiente insopportabile. Adesso, cominciamo a porci la domanda: Non potrebbe essere possibile che le cosiddette reazioni positive dei nostri pazienti, causate dall’elettroshock e dai farmaci, siano un tipo di reazione psicosomatica a una tortura insopportabile?»

«Vedo una mente che guizza da una struttura all’altra, inseguita inesorabilmente dallo psichiatra vendicativo con gli strumenti di tortura tra le mani, la mente che cerca disperatamente di trovare una struttura che lo psichiatra approverà, così da allentare la tortura. È ciò che noi chiamiamo “ritorno all’equilibrio”. Ma è davvero qualcosa di più di una fuga psicosomatica da una situazione impossibile? Un ritrarsi assommato a un altro ritrarsi?»

«Come ho detto, alcuni di noi cominciano a porsi queste domande. Ma per la maggior parte continuano a praticare i rituali del culto che possono venir paragonati punto per punto, pezzo per pezzo, con i riti di uno stregone selvaggio che tenti di cacciar via il diavolo da qualche povero disgraziato della tribù.»

Dall’espressione affranta sulla faccia di Maxfield, non c’era alcun dubbio che avesse finalmente segnato un punto. L’uomo si alzò in piedi, come per indicare che non ce la faceva più. Era angosciato dal problema, talmente angosciato, in realtà, che era ovvio il suo vivissimo desiderio che quello psichiatra lasciasse il suo ufficio, così da poter dimenticare tutta la faccenda.

«Io… io desidero essere ragionevole, dottore» balbettò con labbra tremanti. «Voglio fare la cosa giusta.» Poi il suo volto si schiarì. Aveva visto una via d’uscita. «Le dirò quello che posso fare. Avvierò un’altra indagine sulla faccenda!»

«Grazie, signor Maxfield» replicò Kingston con voce grave, senza mostrare l’amarezza della sconfitta. «Pensavo, appunto, che avrebbe dovuto fare proprio questo.»

Quando tornò nel suo ufficio, Kingston apprese che il dottor Moss non si era soltanto accontentato di preparargli una piccola trappola professionale. La sua indignazione per essere stato ostacolato nella sua intenzione di praticare una lobotomia a Storm aveva avuto la meglio sul suo buon senso. In preda alla rabbia aveva insistito per un incontro con il Comitato della Lealtà al massimo livello. Nell’avida atmosfera di un governo che si reggeva sugli informatori, questi si erano mostrati ansiosi di sentire ciò che avrebbe avuto da dire contro il suo superiore.

Ma un riesame privato dell’incartamento di Storm ricordò loro quelle misteriose e terribili domande che albergavano nella sua mente dissennata, domande che potevano venir perdute per sempre a causa della lobotomia. Perciò informarono il dottor Moss che l’opposizione di Kingston era una pura questione medica e non necessariamente sovversione.

Nella relazione di questo incontro che giaceva sulla sua scrivania, qualche impiegato lungo il percorso compiuto dal documento aveva sottolineato la parola “necessariamente”, come per ricordargli con gentilezza di stare attento ai suoi futuri passi.

«Che Dio salvi il nostro Paese dalla mente burocratica» mormorò Kingston. E poi la soluzione del suo problema cominciò a delinearsi davanti ai suoi occhi.

Il suo primo passo nel porre in opera il suo piano ebbe tutte le apparenze di una mossa molto stupida. Fu la prima di una serie di stupidaggini ugualmente ovvie che, sommate, potevano dare come totale una soluzione, poiché gli stupidi sono perpetuamente in guardia contro l’intelligenza, ma sono pronti a trovarsi d’accordo e a portare avanti un modello di stupidità come se avessero una naturale affinità con esso.

La sua prima mossa fu quella di mandare il dottor Moss sulla Costa Occidentale a compiere un’indagine sugli ospedali psichiatrici di quella zona.

«Certamente questo promemoria mi sorprende» disse il dottor Moss, incuriosito, mentre varcava la porta dell’ufficio di Kingston, agitando il foglio che stringeva in mano. Si sedette con molta esitazione sull’orlo di una sedia e fissò con sguardo penetrante l’altro lato della scrivania, per vedere se riusciva a scoprire le ulteriori motivazioni dietro quella mossa. «È vero che la mia sezione è in buon ordine e i miei pazienti possono venir accuditi in maniera più che adeguata dai miei assistenti per un paio di settimane, più o meno. Ma che lei debba chiedere a me di compiere un’indagine per suo conto sulle condizioni degli istituti della Costa Occidentale…»

Lasciò che la dichiarazione rimanesse sospesa in aria, esigendo una spiegazione.

«Perché non lei?» chiese Kingston, come se quella domanda l’avesse sorpreso.

«Io… ah… temevo che i nostri piccoli contrasti nel… sì… nel caso Storm potessero averle creato dei pregiudizi contro di me» disse Moss con l’atteggiamento di chi mette le proprie carte in tavola. Kingston suppose anche che non fossero carte messe lì per essere ispezionate. La mossa aveva due implicazioni ovvie. Poteva essere un tentativo di corruzione, una specie di promozione che lui concedeva a Moss per riconquistare la sua buona volontà. Oppure, più sottilmente, poteva essere una minaccia: «Vede, io posso trasferirla in qualunque momento mi faccia piacere, per togliermela di torno».

«Oh, la faccenda Storm» disse Kingston con un certo stupore. «A essere franco, dottore, non avevo collegato le due cose. Mi ha colpito di più la sua attenzione per i dettagli e per le sottigliezze dell’organizzazione. Mi è parso che lei fosse, in tutto lo staff, la persona più logica in grado d’individuare qualunque difetto operativo, là fuori. Il fatto che lei possa, fiduciosamente, lasciare la sua sezione alle cure dei suoi assistenti ne è la prova.»

Moss esibì un sorrisetto davanti a quell’elogio, ma non disse nulla.

«Ora, io sarei un dirigente amministrativo piuttosto scadente se permettessi che una piccola divergenza di opinione professionale interferisse con un’organizzazione pienamente efficiente, non le pare?» chiese Kingston con un amabile sorriso.

«Dottor Kingston» cominciò Moss, poi esitò. Infine decise di essere franco. «Io… ah… il personale ha avuto l’impressione che la sua nomina fosse puramente politica. Comincio a vedere che potrebbe essere stata dovuta alla sua abilità, e alla sua capacità di essere al di sopra di piccole divergenze di… ah… di opinione.»

Kingston lasciò passare la cosa. Se grazie a quelle manovre il suo personale l’avesse apprezzato di più, quello sarebbe stato semplicemente un effetto collaterale.

«Ora… lei è sicuro che non interrompo nessun corso di cure vitali per i suoi pazienti, dottor Moss?» chiese Kingston.

«La maggior parte dei miei pazienti sono totalmente incurabili, dottore» dichiarò Moss in tono definitivo. «Non che io non continui a provare. Ci provo. Provo tutto ciò che è noto alla scienza della psichiatria per riuscire a farli pensare di nuovo in maniera razionale. Ma guardiamo in faccia la realtà. La maggior parte di loro faranno altrettanti progressi, o regressi, affidati a semplici cure umane. Temo che i miei inservienti, le mie guardie, i miei infermieri, mi considerino una specie di tiranno» concluse con ovvia soddisfazione. «Ed è improbabile che nello spazio di un paio di settimane, durante la mia assenza, mi deludano. Non deve preoccuparsi, darò tutte le disposizioni necessarie.»

Kingston emise un breve sospiro di sollievo quando l’uomo lasciò il suo ufficio. Ciò avrebbe tolto di mezzo il dottor Moss per un po’.

Parimenti importante, ma non altrettanto facile, doveva fare in modo che la signorina Verity se ne andasse durante lo stesso periodo. E la signorina Verity era tutto meno che stupida.

«Si è resa conto, signorina Verity» le chiese col sorriso di un uomo che ha in serbo una bella sorpresa «che questo mese lei farà i venticinque anni con me?» Con molta probabilità, era una domanda sciocca. La signorina Verity doveva conoscere gli anni, i mesi, i giorni e le ore. Non per qualche speciale motivo, soltanto per il fatto che la signorina Verity conosceva ogni cosa fino all’ultimo decimale. Le linee severe sul suo volto da caporale non si rilassarono, infatti, ma i suoi pallidi occhi azzurri mostrarono un guizzo di piacere al pensiero che lui se ne fosse ricordato.

«È stato per me un piacere servirla, dottore» rispose la signorina Verity in tono formale. Quella formalità fra loro non aveva mai conosciuto rilassamenti, e con ogni probabilità non li avrebbe mai conosciuti, dal momento che entrambi volevano così. Non era neanche un rapporto insolito sia nel campo della medicina o dell’industria, come se l’uomo non dovesse mai diventare troppo manifesto, attraverso l’immagine del dirigente, per timore che entrambe le parti perdessero fiducia e vacillassero.

«Abbiamo fatto molta strada in un quarto di secolo» disse, abbandonandosi ai ricordi «da quel piccolo ufficio di due stanze a Seattle. E se non fosse stato per lei saremmo ancora là.» Con deliberato rigore soppresse ogni tono di voce che potesse tradire qualsiasi sottinteso sul fatto che lui avrebbe potuto essere più felice se fosse rimasto in disparte, oscuro.

«Oh, no, dottore» subito la signorina Verity si affrettò a correggere. «Un uomo con le sue capacità…»

«L’abilità non è sufficiente» la interruppe. «L’abilità deve combinarsi con l’ambizione. Io non avevo l’ambizione. Io volevo semplicemente imparare, continuare a imparare in eterno, suppongo. Sa com’era, prima che lei venisse a lavorare con me? I pazienti non mi pagavano. Non controllavo per sapere com’era il loro conto in banca o la loro posizione sociale, prima di accettarli. Mi stavo facendo una reputazione di psichiatra dei poveri, prima che lei prendesse in mano il mio ufficio e cambiasse tutto.»

«È vero» ammise lei con candore con un piccolo sorriso segreto. «Ma io vedevo la cosa in questo modo: lei era… lei è… un grand’uomo votato al servizio dell’umanità. Sentivo che non sarebbe stato dannoso se la Gente Giusta fosse venuta a saperlo. Lei può curare un ricco che soffre di turbe psichiche con la stessa facilità con cui cura un povero. E dal momento che il suo lavoro consisteva nell’ascoltare dei segreti, tanto valeva che fossero segreti importanti, quelli degli industriali, degli statisti, la gente che aveva davvero un peso.»

Kingston guardò l’ufficio bene arredato intorno a sé, e fuori della finestra i grandi edifici governativi che s’innalzavano alla sua vista, come per esaminare i risultati concreti della sua politica nel gestire i suoi affari. E si chiese quanta dell’ambizione della signorina Verity fosse stata intesa per lui, e quanta per lei stessa. Nella strana gerarchia delle caste fra gli impiegati governativi, lei non era certo priva di statura.

Quell’osservazione sui segreti. Conosceva la sua abilità a razionalizzare. Si chiese quanta della sua fenomenale ascesa, e della sua attuale posizione, fosse dovuto a pressioni cortesi e delicate che lei aveva applicato ai posti giusti.

«Così, adesso voglio fare qualcosa che ho rimandato per troppo tempo» proseguì, lasciando che il sorriso gli ritornasse sulla faccia. «Voglio che lei si prenda un mese di vacanza con tutte le spese pagate.»

La signorina Verity si alzò per metà dalla sedia, poi si sedette di nuovo. Kingston non l’aveva mai vista così turbata.

«Non potrei mai» disse la signorina Verity con un tono crescente d’incredulità. «Ci sono troppe questioni importanti. Abbiamo a malapena organizzato le cose, da quando abbiamo assunto questo incarico. Lei… lei… be’, una decina di volte al giorno saltano fuori problemi che lei non saprebbe come risolvere. Lei… non intendo apparire irrispettosa, dottore, ma… be’… lei commette degli errori. Un grand’uomo come lei… insomma… vive in un altro mondo, e senza qualcuno che le faccia continuamente da schermo…»

S’interruppe e se ne uscì in un sorriso riappacificatore. Tutt’a un tratto era una madre tiranna con un figlio adorato che aveva preso una decisione indipendente; una moglie con un marito ormai ben assoggettato che aveva inaspettatamente rivendicato un residuo della virilità di un tempo; una segretaria di carriera la quale è convinta che il suo capo sia uno sciocco, una donna la cui sicurezza dipendeva dalla propria indispensabilità.

Poi, la sua faccia si calmò. La sua espressione era facilmente leggibile. Il costume accettato dalla nostra cultura è che gli uomini esistono a beneficio delle donne. Ma talvolta possono rivelarsi creature cocciute. La lezione molto spesso ripetuta nelle riviste femminili era che gli uomini potevano venire spinti dove si voleva che andassero solo fintanto che erano convinti di essere loro alla guida. La signorina Verity doveva muoversi con cautela.

«E proprio in questo particolare momento non dovrei andarmene» aggiunse lei con maggiore compostezza. «Sto cercando con tutte le mie forze di farle ottenere l’autorizzazione per l’S.Q. Come lei sa, il Ministero della Giustizia ha un incartamento piuttosto completo su chiunque nel Paese abbia un minimo d’importanza. Hanno ripercorso la sua vita. Hanno interrogato numerosi pazienti da lei curati. Sto cercando di convincere il Comitato della Lealtà che uno psichiatra deve, talvolta, fare delle dichiarazioni ai suoi pazienti alle quali non necessariamente crede. Sto cercando di convincerli che le dichiarazioni di pazienti nevrotici e psicopatici non sono necessariamente una indicazione della lealtà di un uomo verso il proprio Paese.

«Inoltre» con un velato tono di rimprovero «lei ha fatto dichiarazioni pubbliche nelle quali metteva in dubbio le fondamenta stesse sulla quale è edificata la moderna psicologia. Lei ha messo in dubbio il valore secondo il quale tutti coloro che non si armonizzano con la norma devono venir considerati aberranti.»

«E ancora lo metto in dubbio» disse lui con fermezza.

«Lo so, lo so» replicò lei con impazienza. «Ma deve proprio dire cose del genere in pubblico?»

«Be’, adesso, signorina Verity,» interloquì lui in tono volutamente ragionevole «se uno scienziato deve modellare le proprie opinioni per soddisfare gli standard del Comitato della Lealtà o del Ministero della Giustizia prima che gli venga consentito di servire il proprio Paese…»

«Non dicono che lei sia sleale, dottore» lo interruppe lei, impaziente. «Dicono solamente: perché correre un rischio? Sto facendo una campagna per riuscire a ottenere che le Persone Importanti, quelle giuste, garantiscano per lei.»

«Credo che il lavoro organizzativo che ha svolto sia stato uno sforzo molto grande per lei» rispose Kingston con l’atteggiamento di un dottore verso il paziente. «E c’è ancora parecchio da fare. Voglio attuare molti cambiamenti. Credo che lei dovrebbe riposarsi un po’ prima di affrontarli.»

Ci fu dell’altro, e molto. Ma alla fine lui conseguì una vittoria parziale. La signorina Verity acconsentì ad accettare una settimana di vacanza. Lui dovette accontentarsi di questo. Se Storm era davvero folle in modo grave, certo avrebbe potuto fare pochissimi progressi in quell’arco di tempo. Ma d’altro canto lui avrebbe ottenuto il suo scopo principale. Avrebbe visto Storm, gli avrebbe parlato, l’avrebbe contaminato permettendogli di parlare con un uomo che non apparteneva alla S.Q.

La signorina Verity partì per una settimana di vacanza con i suoi fratelli e sorelle e le loro famiglie, tutta gente che lei detestava.

Kingston non tentò di portare avanti il suo piano troppo in fretta. Aveva in mente un certo documento, e non doveva fare nulla che potesse attirarvi qualche speciale attenzione.

Fu il giorno successivo, dopo la simultanea partenza del dottor Moss e della signorina Verity, alle prime ore del pomeriggio, che si sedette alla scrivania e firmò una pila di documenti davanti a sé.

A causa della tattica caporalesca della signorina Verity per aumentare la produttività del reparto, in modo che ogni faccenda venisse prontamente sbrigata, il documento che lo interessava sopra tutti gli altri avrebbe dovuto trovarsi in quel mucchio.

Mentre firmava le abituali autorizzazioni una dopo l’altra, divenne conscio che la sua mente stava riandando alle manovre e ai colloqui che aveva finora realizzato nel caso Storm. L’impazienza emotiva causatagli dal loro cieco asservimento alle procedure corrette e sicure si risvegliò in lui, e si scoprì a firmare con un ritmo furioso. Rallentò deliberatamente. Nel caso in cui qualcuno più tardi cominciasse a porsi domande su una serie di coincidenze, la sua firma non doveva tradire nessun umore insolito. Era d’importanza vitale per il suo piano che il documento seguisse i canali corretti per venir espletato come una faccenda del tutto abituale. Talmente vitale che perfino là, solo, nell’intimità del suo ufficio, non si permise di scorrere il mucchio per vedere se il documento che veramente importava avesse superato la sezione dattilografia.

Sentì che la mano gli tremava leggermente al pensiero di aver valutato male la mentalità delle dattilografe, alla possibilità che qualcuna avesse notato quella marchiana discrepanza, tirando fuori il foglio che aveva battuto per farlo sottoporre a ulteriori indagini.

Fino a che punto un uomo poteva far affidamento sul modello di comportamento della stupidità? Se il documento fosse stato scoperto prematuramente, la sua unica speranza di sfuggire alle più gravi conseguenze con il Comitato della Lealtà sarebbe stata sostenere di aver commesso una semplice svista burocratica: la designazione del numero sbagliato del modulo in cima al foglio di lavoro. Probabilmente sarebbe riuscito ad averla vinta, prima o dopo l’evento, poiché sarebbe risultato ovvio a chiunque che una ridicola svista era l’unica spiegazione possibile.

Uno psichiatra, semplicemente, non può far rinchiudere se stesso in isolamento, dandosi per malato di mente.

Mise giù la penna per ricomporsi fino a quando ogni traccia del tremito muscolare non fosse scomparsa dalla sua firma. Cercò di assicurarsi che niente potesse essere andato storto. Le ragazze che avevano riempito gli spazi vuoti dei moduli erano soltanto normali dattilografe. Avevano la mentalità del burocrate. Controllavano il numero sul modulo con il numero sul foglio di lavoro. Avevano a che fare con decine e centinaia di moduli, numericamente immagazzinati negli armadi delle scorte. Era probabile che neppure leggessero le parole stampate su quei moduli, che si limitassero semplicemente a riempire gli spazi vuoti. Se le voci numerate sui tabelloni corrispondevano al numero sui moduli, non avevano bisogno d’altro per procedere.

Questa era anche la struttura mentale di coloro che avrebbero eseguito le istruzioni sui documenti. Accertatisi che le firme corrette autorizzassero l’atto, avrebbero proceduto. Se l’azione era sbagliata, la colpa era di chi aveva firmato al punto di andarci di mezzo, non degli esecutori. Questi ultimi semplicemente facevano quanto gli veniva detto di fare. Ed era dubbio che una macchina così vasta come quella del governo avrebbe potuto funzionare, se le cose fossero state fatte in maniera diversa, se ogni impiegato si fosse accollato l’onere di mettere in questione la saggezza di ogni mossa compiuta da quelli di grado più elevato.

Naturalmente, nei casi in cui la procedura era normale, qualcuno controllava i documenti prima che venissero posti sulla sua scrivania per essere firmati. E ancora una volta, se colui che firmava avesse perso tempo a controllare l’accuratezza con la quale erano stati riempiti gli spazi, i governi non avrebbero mai funzionato. Doveva esserci un controllore, e nel caso di quel reparto, era un lavoro che la signorina Verity aveva riservato a sé. Il suo sguardo d’aquila avrebbe colto subito l’errore, e in preda al disprezzo per una simile incompetenza sarebbe balzata dentro la sala dattilografe con gli occhi in fiamme per scoprire chi poteva aver commesso una simile stupidaggine.

Lui aveva pronta una risposta, naturalmente, nel caso in cui qualcuno scoprisse l’errore. Aveva chiuso il suo appartamento, dove viveva da solo, e aveva affittato una suite in un albergo. Il foglio di lavoro era un ordine perché ogni cosa venisse trasferita al suo nuovo numero di stanza. L’informazione scribacchiata era la stessa e, ovviamente, lui aveva semplicemente indicato il numero di modulo sbagliato.

Ma la signorina Verity era in vacanza, e non c’era stato nessuno che avesse potuto cogliere quell’errore.

Kingston sollevò gli occhi dallo spazio per la firma del foglio davanti a lui, volgendoli verso la pila che stava diminuendo in fretta. Il documento era il prossimo, in cima.

Era là, ben battuto, senza nessun segno speciale che lo distinguesse da altre faccende abituali richiamando così l’attenzione. Non c’erano errori di battuta né cancellature. Niente che indicasse che era stato qualcosa di più per la dattilografa di un foglio di carta da infilare dentro la sua macchina, riempirlo e sfilarlo con la precisione di una catena di montaggio.

Sollevò il documento dal mucchio e se lo mise davanti, in posizione per la firma. Sospirò, un sospiro profondo e rantolante, quasi un gemito. Poi sogghignò, come per prendersi gioco di se stesso. Si stava già pentendo della sua azione inconsulta, un’azione non ancora attuata?

Va bene, allora, strappa il documento. Dimenticati di David Storm e del suo problema. Dimenticati del tuo tentativo di opporti al sistema. La signorina Verity aveva perfettamente ragione. Storm era un niente. A paragone con gli altri eventi del mondo, non aveva importanza che Storm venisse curato o il suo intelletto disinserito tramite la lobotomia, oppure che semplicemente marcisse là nella sua cella perché aveva fatto delle domande impertinenti sulla cultura nella quale viveva.

Non aveva importanza che la trappola nella quale Storm era caduto rappresentasse il simbolo della trappola che allo stesso modo stava trascinando in una palude la scienza moderna. Liberando il simbolo non avrebbe in nessun modo contribuito a liberare la scienza da quel dilemma.

Si spinse indietro, lontano dalla scrivania, e si alzò in piedi. Si avvicinò alla finestra dalla quale aveva contemplato più in basso il viale fiancheggiato dagli edifici governativi. Grattacieli di uffici fin dove poteva arrivare il suo sguardo. Quanti di loro ospitavano uomini il cui stato mentale era uguale al suo? Quanti uomini, in silenzio, in preda alla disperazione, avrebbero voluto fare un buon lavoro ma erano già sconfitti in partenza dal modello frustrante, dall’incapacità di poter intraprendere azioni indipendenti?

Quella era una delle più singolari curiosità psicologiche. In privato un individuo poteva confessare di avere simpatie altamente intelligenti, ma quando si trovava in un consiglio, o a una tavola rotonda, o in un comitato, non aveva il coraggio di opporsi a quello che riteneva che fossero l’indole o i costumi della massa.

Il coraggio: quello era l’elemento mancante. Il coraggio di combattere per il progresso, per la diffusione della cultura, contro la convinzione che il proprio vicino potrebbe non pensarla nella stessa maniera. Il coraggio di combattere per una questione, per amore di quella questione, piuttosto che per i voti che noi pensiamo di poter guadagnare grazie alla nostra azione.

E in questo senso David Storm non era importante. Kingston confessò a se stesso, là in piedi davanti alla finestra, di aver cominciato quel gioco d’azzardo come una specie di sfida meschina: voleva sfidare gli sforzi di Moss e il resto del suo personale a mettere i bastoni fra le ruote delle sue istruzioni, sfidare gli sforzi della signorina Verity per far di lui una figura dal rango importante ma dal limitato potere, e tutto quel ridicolo dilemma che era diventato il programma della lealtà.

Si chiese se avesse mai davvero avuto l’intenzione di portare avanti fino in fondo il suo piano. Non aveva forse mantenuto la riserva, nei recessi della sua mente, che fintanto che non avesse firmato l’ordine, fintanto che questo non fosse stato impartito per venir attuato, lui avrebbe sempre potuto ritirarsi? Perché farne una tale questione per una banalità come quello Storm?

Però non era forse quella la sostanza? Non era forse quella la domanda che ogni vero scienziato doveva porsi ogni giorno? Opporsi all’accettato e all’accettabile, oppure conformarsi e lasciarsi trascinare dalla marea dell’uomo verso l’oblio?

Nei libri popolari il coraggio era sempre incarnato da un giovanotto muscoloso, aitante, pieno di buone intenzioni e piuttosto stupido. Ma… e quel tipo esile, piccolo, sgraziato, forse dietro un paio di occhiali dalle lenti spesse che, in barba a ogni sberleffo, calunnia, incomprensione, povertà, ignoranza, portava avanti la sua intenzione di trovare un altro aspetto della verità?

Andò alla sua scrivania con passo risoluto, riprese di nuovo in mano la penna, e firmò il documento. Ecco! Era folle! Lo diceva il documento! E il documento era firmato dal capo amministratore della Divisione Psichiatrica, Ufficio per il Coordinamento delle Scienze. Quella avrebbe dovuto essere un’autorizzazione più che sufficiente per chiunque!

Lo buttò nel cestello dei documenti in uscita, dove sarebbe stato raccolto dall’impiegato addetto alla posta e convogliato ad altri uffici per ulteriori elaborazioni. Continuò a firmare in fretta altri documenti, buttandoli nello stesso cestello, coprendo quello vitale in modo che si trovasse giù nel mezzo del mucchio con poche probabilità di attirare una speciale attenzione su di sé.

Vennero a prenderlo alle sei del mattino seguente. L’ordine da lui firmato aveva appunto detto che il prelievo andava eseguito a quell’ora mattutina. Due di loro entrarono nella sua stanza, attraverso la porta che lui non aveva chiuso a chiave, e si scostarono subito l’uno dall’altro così da poterlo prendere da entrambi i lati. Due giovani corpulenti che avevano un lavoro da fare, e che sapevano come quel lavoro andava fatto. Non ricordava di aver visto prima nessuno dei due e non c’era neppure alcuna espressione sui loro volti a indicare che l’avevano riconosciuto.

«E questa intrusione cosa significa?» chiese ad alta voce, allarmato. La sua intonazione ricordava la battuta di un melodramma piuttosto scadente. «Come osate entrare nella mia stanza?» Si drizzò a sedere sul letto e si tirò le coperte intorno al collo.

«Su, su, amico» disse uno dei due in tono consolatorio. «Tranquillo. Non abbiamo intenzione di farti niente di male.» Con grazia felina si portarono in posizione. Uno dei due si mise ai piedi del letto, l’altro si avvicinò al capezzale e con un movimento turbinoso, quasi troppo veloce per riuscire a seguirlo, infilò le mani sotto le ascelle di Kingston.

«È ora di alzarsi, amico» disse l’uomo, e lo sollevò e lo tirò fuori dal letto. Le coperte gli caddero di dosso e lui si ritrovò in piedi senza riuscire a capire come avesse fatto ad arrivarci. Il secondo uomo stava già armeggiando con i suoi indumenti che lui aveva appeso sopra una sedia la notte prima. Erano splendidamente addestrati; doveva concedere a Moss almeno quel merito. Tornava a credito dell’amministrazione dell’Ala S.Q. se tutti gli inservienti avevano altrettanta esperienza nel mostrare fermezza ma comportandosi allo stesso tempo con gentilezza. Non che la psichiatria fosse intenzionalmente sadica: soltanto le idee di Moss riguardo a quelle che dovevano essere le cure erano sbagliate.

«Cosa significa questo?» sbottò di nuovo. «Non sapete chi sono?» Cercò di mettersi orgogliosamente ritto, ma trovò un po’ difficile farlo mentre gli infilavano la testa attraverso una canottiera.

«Sicuro, sicuro, Vostra Maestà» rispose uno di loro in tono conciliante. «Sicuro, lo sappiamo.»

«Non sono “Vostra Maestà”» ribatté Kingston, sarcastico. «Sono il dottor K. Heindrich Kingston!»

«Oh, mi scusi» disse l’individuo contrito e sollevò in aria i piedi di Kingston quel tanto che bastava perché l’aiutante gl’infilasse i calzoni. «Mi fa piacere conoscerla.»

«Kingston!» esclamò l’altro con voce reverente. «È il pezzo grosso, il capo in persona.»

«Be’,» fece il primo, mentre gli faceva passare le bretelle sopra le spalle «perlomeno non è Napoleone.» Da qualche parte sotto la giacca della sua uniforme tirò fuori all’improvviso un indumento di tela, una cosa informe che Kingston avrebbe anche potuto non riconoscere per una camicia di forza, se non avesse avuto esperienza. «Ha intenzione di collaborare, dottor Kingston, oppure dovremo metterle addosso questa?»

«Oh, non è poi tanto male» replicò l’altro. «Questo dev’essere il suo ciclo ascendente. Non ci darà nessun fastidio, vero, dottor Kingston? Verrà con noi all’ospedale tranquillo tranquillo, non è vero?» Era un’affermazione, un’affermazione persuasiva e conciliante, non una domanda. «Hanno bisogno di lei all’ospedale, dottor Kingston. È per questo che siamo venuti a prenderla.»

Lui li guardò, sospettoso, con espressione scaltra. Poi lasciò che il proprio volto si rilassasse. Rimasero soltanto le linee arroganti di un ego smisurato.

«Naturalmente» disse con fermezza. «Andiamo in ospedale. Laggiù vi diranno subito chi sono!»

«Certo che lo faranno, dottor Kingston» dichiarò il primo inserviente. «Non ne dubitiamo neanche per un minuto.»

«Andiamo» disse l’altro.

Lo condussero fuori della porta in perfetta sincronia. Parevano rilassati, ma le punte delle loro dita sulle sue braccia, dove lo trattenevano, erano tese, pronte per un’attesa esplosione di violenza folle. Avevano già vissuto episodi del genere moltissime volte, e le loro facce parevano dire che ci si può sempre aspettare l’inaspettato. Ebbene, avrebbe perfino potuto sorprenderli e fare tutta la strada fino alla sua cella senza tentare di assassinare sei persone lungo il percorso. Tutto dipendeva dalla durata del suo ciclo ascendente, e in quale periodo della fase si trovava quando erano venuti a prenderlo. Forse era quella la vera ragione per la quale l’autentico dottor Kingston aveva specificato quell’ora mattutina; era probabile che sapesse quando quello svitato era dentro o fuori dalle sue fasi.

«Mi chiedo cosa voglia dire essere un pezzo così grosso che quando qualche poveraccio ammattisce pensa di essere lui» chiese uno dei due all’altro mentre lo conducevano fuori dalla porta di casa e giù per i gradini fino all’ambulanza in attesa accanto al marciapiede.

«Non credo che mi piacerebbe scoprirlo» rispose l’altro.

«Vi dico per l’ultima volta, sono io il dottor Kingston!» insistette Kingston permettendo che la giusta dose di esasperazione si mescolasse a una nota di paura.

«Spero che sia l’ultima volta, dottore» disse il primo. «Diventa un po’ noioso dirle che sappiamo già chi è lei. Non c’è bisogno che lei continui a ripetercelo, sa. Le crediamo.»

Il modo in cui lo fecero salire dentro l’ambulanza non si poteva esattamente definire un tira e molla. Un istante prima erano in piedi su entrambi i suoi lati accanto alla portiera posteriore, e l’istante successivo uno di loro era davanti a lui e l’altro dietro… e poi erano là, tutti seduti in fila all’interno dell’ambulanza. Il conducente non si voltò neppure a guardarlo.

Kingston rimase silenzioso tutto il percorso fino agli edifici dell’ospedale. Aveva chiarito la propria posizione, aveva offerto le reazioni di un uomo normale che si era trovato invischiato in un errore, ma sicuro che tutto si sarebbe appianato senza troppo trambusto. Loro avevano reagito alle azioni scomposte di un pazzo, e speravano di poterlo depositare per benino e senza problemi nella sua cella prima che potesse far chiasso e confusione. Tutto dipendeva dalla struttura mentale dalla quale si vedeva la cosa, e lui non voleva né esagerare né attenuare la propria parte per evitare di sbalzarli fuori dalla loro struttura mentale con qualche discordanza.

Ma il controllo più importante, quello vitale, non era ancora arrivato. Non c’era niente nel modulo d’internamento che dicesse che lui era destinato alla S.Q., ma aveva indicato il numero della cella di David Storm nell’Ala S.Q. come quello in cui doveva venir condotto. Aveva dovuto controllare una mezza dozzina di alberghi prima di trovarne uno con una stanza libera che avesse lo stesso numero, così che la svista sarebbe poi risaltata dall’alto al basso.

Le guardie addette all’Ala S.Q. erano piuttosto scorbutiche quando si trattava di tener fuori gente che non apparteneva alla S.Q. Avrebbe potuto ancora fallire nella prima fase della sua soluzione al problema, quella di fornire a David Storm un medico che forse sarebbe stato in grado di aiutarlo.

Gli inservienti non persero tempo con le lungaggini burocratiche. Il documento non faceva menzione di pre-esami o di quarantena o di qualunque altra cosa. Diceva soltanto di condurlo alla stanza 1782. Così, infilarono una porta laterale e scavalcarono tutta la solita routine. Erano bravi ragazzi che facevano sempre quello che diceva l’allenatore. E il documento, firmato dal capo allenatore in persona, il dottor Kingston, diceva di mettere il paziente nella cella 1782. Facevano quello che gli era stato detto.

Le due guardie all’ingresso dell’ala S.Q. sarebbero state ugualmente dei bravi ragazzi?

«Presumo che mi stiate conducendo nel mio ufficio» disse, mentre percorrevano il corridoio verso l’ala della cella.

«Sicuro, dottore» disse uno dei due. «Un ufficio bello, caldo e accogliente. Proprio per lei.»

Girarono un angolo e le due guardie si alzarono dalle sedie dove si trovavano, dietro alla scrivania fuori nel corridoio. Uno degli inservienti tirò fuori il documento dalla tasca interna della sua giacca e lo porse a una delle guardie.

«Abbiamo un altro cliente per voi» dichiarò, laconico. «Per l’ufficio numero 1782.» Si esibì in una vistosa strizzata d’occhio.

«Quella cella… eh… quell’ufficio è già occupato» replicò subito dopo la guardia. «Dev’esserci un errore.»

«Forse adesso cominciano a metterli in coppia» disse l’inserviente. «Vuoi andare nell’ufficio del Grande Capo e dirgli che ha commesso un errore? Ha firmato, sai.»

«Non so cosa stiate combinando!» esplose Kingston. «Tutta questa faccenda è un errore. Vi dico che sono il dottor Kingston. Vi farò sbattere tutti fuori per questo… questo… questo scherzo! Non mi condurrete oltre! Mi rifiuto di andare più avanti di così!»

Ci diede dentro per cinque minuti, producendosi in una sfilza di bestemmie, come quelle che si sentivano sempre uscire dalla bocca di una mente senza controllo, da far arrossire per la vergogna un vecchio marinaio. I quattro lo fissarono prima con ammirazione, poi con vivo disgusto.

«Farete meglio a condurlo nella sua cella» borbottò una delle guardie agli inservienti «prima che perda davvero la testa.»

«Sì» concordò uno dei due inservienti. «Pare che stia entrando nella seconda fase, e non abbiamo ancora classificato la prima. Non c’è modo di dire come sarà la fase tre.»

Le guardie si fecero da parte. Gli inservienti lo condussero con sé proseguendo lungo il corridoio dell’Ala S.Q.

Per tutto il tragitto in ascensore fino al diciassettesimo piano, e lungo il corridoio fino alla cella di Storm, Kingston continuò a chiedersi se qualcuno di loro avesse mai sentito la storia dello zio Remo, di fratel Coniglio e della Macchia di Rovi: «Oh, non buttarmi nella macchia di rovi, sorella Volpe. Non buttarmi nella macchia di rovi!».

Gente stupida che si opponeva alle mosse intelligenti ma seguiva spontaneamente dei modelli stupidi. Quelle guardie e quegli inservienti erano programmati per tener fuori chiunque cercasse di entrare, ma se qualcuno strepitava per essere lasciato fuori, era chiaro che bisognava farlo entrare con la forza.

Non era stata fatta una sola domanda sul motivo della mancanza della classificazione S.Q. sul modulo. Per un attimo, la sua rabbiosa, penetrante protesta l’aveva allontanata dalle loro menti, e se per caso avessero controllato prima di apporre sull’ordine il timbro che ne attesta l’espletamento, be’, il danno sarebbe già stato fatto.

Lui avrebbe già avuto modo di parlare con David Storm.

Ma Storm non si mostrò così pronto a collaborare. I suoi occhi lampeggiarono di un risentimento e di un sospetto selvaggi, quando gli inservienti fecero entrare Kingston nella sua cella.

«Vede, dottore,» disse uno dei due uomini, con conciliante ironia, uno sforzo non troppo nascosto di fare dell’umorismo «le abbiamo fornito un paziente e tutto il resto. Porteremo dentro un altro divano, così voi due potrete distendervi, rilassarvi e raccontarvi tutto quello che c’è nel vostro subconscio.»

«Oh, no, non lo farà» dichiarò subito Storm e arretrò in un angolo della cella con un atteggiamento di esagerata ripulsa. «È un vecchio trucco, fingere di essere un mio compagno di cella per apprendere il mio segreto. È un vecchio trucco, un vecchio, vecchio, vecchio, v-e-c-c-h-i-o…» Le sue labbra continuarono a muoversi, ma il suono della sua voce si spense.

«Non c’è bisogno che lei pensi di potermi indurre ad ascoltare i suoi guai» gli disse Kingston, brusco. «Ho i miei a cui pensare.»

Le labbra di Storm smisero di muoversi e fissò Kingston senza sbattere le palpebre.

«Voi, scienziati di grosso calibro, cercate di andar d’accordo» disse uno degli inservienti mentre uscivano dalla porta.

«Gli scienziati si limitano a discutere» disse l’altro. «Non fanno mai niente.»

Ma Kingston li udì appena, e quasi non si accorse di loro quando, pochi minuti più tardi, portarono dentro una branda per lui e la sistemarono sul lato opposto della cella rispetto alla branda di Storm. Kingston era impegnato ad analizzare le prime reazioni di Storm. Sì, il modello era turbato, forse folle, di certo regressivo, eppure non era tanto irrazionale quanto adolescenziale, l’amarezza dell’adolescente quando comincia per la prima volta a rendersi veramente conto che la mercanzia dell’umanità non è all’altezza della pubblicità che gli era stata fatta quando gliel’avevano venduta.

Sotto gli occhi vigili degli inservienti, Kingston si cambiò per indossare gli informi indumenti degli internati. S’infuriò ancora una volta con loro, recitando secondo il suo modello d’individuo oltraggiato per quello che gli stavano facendo, ma non vi mise molto entusiasmo. Non valeva la pena strafare.

«Pare che abbia superato il suo apice» borbottò uno degli inservienti. «Si sta calmando di nuovo. Forse non sarà troppo difficile trattarlo.» Uscirono dalla stanza congedandosi con l’ammonimento: «Adesso statevene tranquilli, e tra poco riceverete la prima colazione. Ma se farete i cattivi…». Con il pugno e il pollice mimò in maniera esagerata l’uso di una siringa ipodermica. Storm si rincantucciò nel suo angolo della cella.

«Ho rinunciato a cercare di convincere voi testoni» dichiarò Kingston con disprezzo. «Adesso dovete soltanto aspettare che il mio ufficio lo venga a sapere.»

«Già» replicò uno dei due. «Se ne stia seduto senza muoversi e aspetti. Continui ad aspettare… e rimanga tranquillo!»

Il rumore dei loro passi si allontanò lungo il corridoio. Kingston si distese sulla sua branda e non disse niente. Sapeva che lo sguardo di Storm era puntato su di lui, che lo osservava, nervoso, eccitato e guardingo come un animale. La cella era spoglia, conteneva soltanto le brande coperte da una plastica dura che sfidava qualunque tentativo di strapparla con le dita nude, e un water. Non c’era una tavoletta su quest’ultimo, poiché poteva venir strappata via a essere usata come un’arma o contro se stessi o altri. Nei reparti ci sarebbero stati giochi, libri, riviste, strumenti per le diverse capacità e terapie fisiche, il tutto sotto gli occhi vigili degli inservienti; ma in quelle celle non c’era niente, poiché non c’erano abbastanza inservienti per sorvegliare gli occupanti di ciascuna cella.

Kingston si distese sulla sua branda e aspettò. Dopo un po’ Storm uscì dal suo angolo e si sedette sull’orlo della sua branda. Il suo atteggiamento era mezzo cauto e mezzo bellicoso.

«Non c’è bisogno che abbia paura di me» disse Kingston con voce sommessa, continuando a fissare il soffitto. «Sono davvero il dottor Heindrich Kingston. Sono uno psichiatra. E so già tutto di lei e dei suoi segreti.»

Sentì un flebile gemito, un frusciare di abiti sulla superficie di plastica della branda, come se Storm si stesse appiattendo contro la parete, quasi che si aspettasse che quello fosse il preludio a una ulteriore punizione per aver avuto dei pensieri così segreti. Poi, una forma di ragionamento parve prevalere; e Kingston sentì che la tensione nella stanza si stava rilassando.

«Lei è pazzo quanto me» disse Storm ad alta voce. C’era sollievo, in essa, ma anche dispiacere.

Kingston non disse niente. Non serviva incalzarlo. Se la sua fortuna avesse retto, aveva parecchi giorni a disposizione. Poteva fare affidamento sul fatto che la signorina Verity avrebbe accorciato la sua vacanza e sarebbe tornata prima del tempo, ma anche così avrebbe avuto a disposizione quantomeno tre giorni. E mentre Storm era disorientato al massimo, era possibile raggiungerlo.

«Ed è anche un vecchio, vecchissimo trucco» continuò Storm con un’amara cantilena. «Fingere di saperlo già così da farmi parlare. Oh, insomma, io non sono un comunista! Non sono un traditore! Non sono nessuna di queste cose. Penso soltanto…» S’interruppe di colpo. «Oh, no!» esclamò. «Non può indurmi con l’inganno a dirle quello che penso, È un vecchio, vecchio, vecchio…»

Era chiarissimo per quale motivo le terapie usate da Moss non avevano funzionato. Storm era ossessionato da un senso di colpa. Si era trovato ai gradi più alti del Comitato della Lealtà e allo stesso tempo aveva covato segreti dubbi sull’adeguatezza della struttura. Quindi le terapie di Moss erano semplicemente punizioni per la sua colpevolezza, punizioni che lui sentiva di meritare, punizioni che confermavano le sue trasgressioni. E Moss doveva essere talmente convinto che i pensieri di Storm fossero completamente sbagliati da non poter assolutamente usare la tecnica dell’accordo per portare Storm fuori della sua sindrome. Era per questo che il passato di Moss era senza macchia, era per questo che il Consiglio della Sicurezza aveva tanta fiducia in lui da concedergli una S.Q.: lui aveva una valutazione ristretta quanto la loro quando si trattava di dirimere ciò che era giusto o sbagliato.

«Vecchio, vecchio, vecchio, vecchio…» continuava a ripetere Storm. Era impantanato nel solco adolescenziale dell’amaro cinismo, non ancora progredito al punto di rendersi conto che malgrado i suoi errori e ipocrisie, c’erano alcuni elementi nell’umanità che valevano il rispetto e la fede di un uomo. Perfino di un uomo pensante.

Fu soltanto dopo un intero giorno che Kingston tentò la prima mossa significativa per arrivare a Storm. Quella prima giornata aveva confermato lo schema seguito dagli inservienti: una colazione a base di cibo adeguato ma semplice. Moss non si sarebbe mai fatto intrappolare dai tecnicismi prevalenti in tanti istituti, secondo i quali gli internati non sanno cavarsela da soli, lesinando il cibo e intascando la differenza. Dopo la colazione, pulizia della cella e delle loro persone. Quattro ore da soli. Il pranzo. Un periodo di esercizi fisici attentamente supervisionato e strettamente limitato. Poi di nuovo in cella per altre quattro ore. La cena. E ben presto le luci spente.

Variava un po’ dalla routine della maggior parte degli ospedali psichiatrici; ma qui erano tutti uomini della S.Q., ognuno dei quali custodiva dei terribili segreti che gli avevano fatto saltare il cervello. Non si poteva permettere che si parlassero tra loro. Inoltre, variava da paziente a paziente. Variava soprattutto per il fatto che le celle erano per la maggior parte insonorizzate; c’erano assai poco le urla, le sfuriate, le imprecazioni, quello strangolante e soffocante manicomio, comune a tanti di quegli istituti.

Moss era un buon amministratore. Aveva la sua ala sotto il più completo controllo. Il trattamento era umano entro i limiti concessi dal suo limitato punto di vista. C’erano troppo pochi inservienti, ma quello accadeva sempre, negli ospedali psichiatrici. In questa circostanza, ciò favoriva Kingston. Ci sarebbero state poche possibilità d’interruzione, salvo che nelle ore stabilite. Entrare nella mente di una persona era un rischio dal quale guardarsi e che poteva essere potenzialmente disastroso come l’interruzione di una importante operazione chirurgica.

Nessuna eco dell’allarme causato dalla sua assenza dall’ufficio era arrivata fin là, e Kingston era convinto che non ci sarebbe stato nessun trambusto. La signorina Verity era più efficiente di Moss, e l’organizzazione che lei aveva insediato sarebbe andata avanti indefinitamente durante l’assenza sia di lui sia di lei. Le decisioni che soltanto lui poteva prendere si sarebbero ammucchiate negli uffici del personale, ma questo non era affatto insolito quando c’era di mezzo il governo.

Non cercò di far fretta a Storm. Con una combinazione dei fatti che aveva trovato nell’incartamento e dell’empatia che possedeva, si distese sulla branda e parlò a Storm con calma, tenendo gli occhi rivolti al soffitto. La sua infanzia, i suoi giorni a scuola, il suo atteggiamento verso i genitori, gli insegnanti, i capi scout, tutta la sociologia accuratamente tagliata su misura e pianificata che circonda un giovane in crescita in un ambiente rispettabile di oggigiorno. Veniva definito “sviluppo pianificato della gioventù”, ma assai meglio avrebbe meritato la definizione di “soppressione della gioventù”, poiché il suo scopo era quello di reprimere qualunque tendenza divergente, rendendo il giovane docile e arrendevole, un bravo ragazzo che non avrebbe causato guai a nessuno.

Tradusse il modello generale in uno specifico riguardante Storm, poiché era ovvio che, fino al momento del suo crollo, David era stato l’esempio di un ragazzo modello. C’erano parecchi modelli standard in reazione a quella procedura. Un’ardente voglia di credere, in cui l’individuo cerca l’immagine di un padre concreto che si faccia carico del suo fardello; uno scetticismo repulsivo, dove l’individuo si aggrappa alla più piccola discrepanza per dimostrare che colui che sta parlando non può sapere; occasionalmente paura e timore reverenziale; e ancora meno occasionalmente una comprensione di come funziona l’empatia gestaltica. Ma qualunque sia il modello di reazione, è davvero rara una persona che riesca a impedirsi di ascoltare un’analisi di se stessa.

Storm giaceva sulla sua branda adagiato sul fianco, con il volto rivolto verso Kingston, un buon segno, poiché il giorno prima aveva guardato la parete, e osservava l’uomo più anziano che parlava con calma e disinvoltura rivolto al soffitto. Kingston sapeva quando si stava avvicinando ad aree pericolose, poiché allora Storm tratteneva il respiro, ma non c’era nessun altro segno. Deliberatamente s’interruppe nel mezzo mentre stava raccontando a Storm qual era stata la sua reazione quando, durante una chiacchierata fra uomini, aveva preso la parola l’estremista di turno.

Vi furono circa dieci minuti di silenzio. Parecchie volte si udì un respiro, come se Storm stesse per replicare qualcosa. Ma rimase zitto. Kingston riprese il filo del discorso, come se non vi fosse stata nessuna interruzione.

La sua ricompensa l’ebbe durante l’ora di ginnastica. Storm si teneva vicino a lui. Era evidente che preferiva la sua compagnia a quella degli inservienti. Si trovavano fra i pochi meno autodistruttivi ai quali era concesso giocare un po’ a pallamano. Il giorno precedente Storm si era lanciato sulla palla con rabbia selvaggia, come per sfogare un’ira terribile colpendola con estrema violenza. Non c’era stato verso di fare una partita: Storm, assai più giovane e veloce, e molto più agguerrito, aveva tenuto la palla per sé. Oggi, Storm pareva l’esatto contrario. Le poche volte in cui colpiva la palla, la piazzava in modo deliberato là dove Kingston poteva raggiungerla facilmente. Ma ben presto aveva perso interesse e si era seduto in un angolo del cortile. Gli inservienti si affrettarono a farli uscire per lasciare spazio ad altri.

Rientrato in cella, Kingston riprese il filo del discorso. Un’autentica capacità di servirsi dell’empatia gestaltica permette a qualcuno di entrare direttamente nella mente di un altro; tutta la vita di quest’ultimo diviene un libro aperto. Gli eventi specifici sono spesso oscuri, ma lo schema di reazione dell’individuo agli eventi medesimi, la realtà psicologica di questi, è spalancata alla vista. Kingston continuò la sua narrazione, senza nessuna critica o lode implicite, fino a quando, verso la metà del pomeriggio, sparò la sua cannonata.

«Ma lei si sbagliava su una cosa, Storm» disse all’improvviso. Sentì il pronto ritirarsi di Storm, il ritorno all’ostilità. «Lei pensava di essere solo. Sì, lei era convinto di essere solo. Lei pensava di essere l’unico con questo terribile difetto nella sua natura. Ma lei non era solo, figliolo. E non è solo neanche adesso.

«Lei ha messo il dito sul più importante dilemma che la scienza si trovi ad affrontare, oggi.»

Adesso, per la prima volta, lanciò un’occhiata in direzione di Storm. Il giovane si era rizzato su un gomito e lo stava fissando con un’espressione di genuino orrore. Così, con tanta facilità, il suo segreto era saltato fuori! E non aveva alcun dubbio che Kingston conoscesse realmente i suoi pensieri. Il resto di quanto Kingston aveva detto corrispondeva… sì, tutto corrispondeva. Cominciò a piangere, all’inizio in silenzio, poi con intensi, squassanti singhiozzi.

«Che disonore» farfugliò. «Disonore, disonore… Mio padre, mio padre…» Si nascose il volto fra le braccia. Tutto il suo corpo tremava. Girò il volto verso la parete.

«In tutto il mondo, i veri uomini di scienza si stanno cimentando con gli stessi problemi, David» disse Kingston. «Lei non è solo.»

Storm fece per tapparsi le orecchie con le mani, poi le tolse. Kingston parve non accorgersene.

«I politici, non soltanto i nostri, ma in tutto il mondo, hanno scoperto che la scienza è un’arma tremenda. Come hanno fatto con qualunque altra arma, se ne sono impadroniti e l’hanno usata per i propri scopi. Ma sarebbe un grande errore attribuire all’uomo politico il ruolo della canaglia. Non è una canaglia. Semplicemente, egli opera in una struttura del tutto diversa da quella della scienza.

«La scienza non capisce la sua struttura. Un uomo di scienza impara a essere estremamente cauto con le proprie parole. Non fa affermazioni che non può provare. Quando non sa qualcosa, lo ammette apertamente. Proverebbe orrore all’idea di raccomandare l’imposizione di una pura teoria di comportamento a una cultura. Niente di tutto questo preoccupa l’uomo politico. Non ha la minima esitazione a raccomandare che ciò in cui crede venga imposto a una cultura; dirà qualsiasi cosa gli sia necessaria per ottenere i voti.

«Lo scienziato dichiara più e più volte che affermare la verità di una tal cosa non significa farla diventare vera. Nella fisica classica, questo comportamento potrebbe essere corretto, anche se nella fisica relativistica c’è da dubitare della sua verità. Ed è manifestamente non vero nelle scienze della vita, poiché spesso l’uomo politico dice una cosa con una sicurezza così ardente e positiva che la gente comincia a operare nella struttura della sua verità, finendo per attuarla e farla diventare vera.

«Il pubblico segue l’uomo politico basandosi sulle proprie preferenze. La maggior parte di noi non è mai maturata al punto da lasciarsi alle spalle la propria infanzia emotiva, e quando il cordone ombelicale, i lacci del grembiule, vengono recisi separandoci dai nostri veri genitori, ci mettiamo a cercare dei sostituti che si facciano carico delle responsabilità della nostra vita. Lo scienziato si trova in una situazione d’incertezza, senza panacee, senza nessuna soluzione infallibile che permetta di avere tutto quello che vogliamo o che pensiamo di volere. L’uomo politico non ammette l’esistenza di queste incertezze. Egli diventa un eccellente sostituto del padre. Si occuperà di noi, sopporterà il peso delle responsabilità per noi.

«Ma questo scontro di strutture va molto più in profondità. Così come lo scienziato non può capire l’uomo politico, così l’uomo politico non capisce la scienza. Come per la maggior parte della gente, per lui lo scienziato è soltanto un meccanico superaddestrato. Ha imparato come manipolare un po’ di attrezzatura di laboratorio. Ha mandato a memoria alcune formule misteriose e vaghe di alta matematica. Ma è soltanto un meccanico altamente qualificato, e come tale viene impiegato dagli uomini politici per fare un dato lavoro. Non ci si aspetta che s’immischi in faccende che non lo riguardano.

«Ma noi sappiamo che questa è una valutazione sbagliata della scienza, poiché la scienza è molto di più dello sviluppo di una capacità. È una struttura di pensiero, una filosofia, un modo di vita. È stata questa l’origine del suo conflitto, figliolo. Lei ha cercato di operare nel campo della scienza adottando la valutazione che ne fa l’uomo politico.

«Lo scienziato è umano. Ama la sua casa, la sua bandiera, il suo Paese. Come qualsiasi altro uomo desidera proteggerli e conservarli. Ma le regole politiche secondo le quali ci si aspetta che lo faccia sono in conflitto diretto con la sua filosofia di base e con il suo approccio all’illuminismo. Perciò abbiamo una struttura costretta a sottomettersi a un’altra struttura, e le diversità fra le due sono così grandi che sorgono tremendi conflitti interiori.

«Il problema non è insuperabile. La scienza ha affrontato altre volte questioni simili. Senza nessun rischio per la casa, la bandiera e la patria, la scienza troverà un modo per risolvere anche questo dilemma. Lei non è solo.»

Vi fu un lungo silenzio, poi Storm parlò in maniera del tutto razionale dalla sua branda.

«È tutto molto bello. Ma c’è una cosa sbagliata in tutto questo. Lei è pazzo quanto me, altrimenti non sarebbe qui.»

Kingston lo fissò, poi scoppiò a ridere.

«Lei adesso sta pensando alla stessa maniera di un politico, Storm.» Replicò. «Lei prende l’evidenza e dice che può avere una sola interpretazione possibile.» Fu tentato di dire a Storm la verità sul perché si trovava là, mostrandogli che la scienza poteva trovare un modo, senza danni per nessuno, di aggirare le restrizioni troppo anguste che le erano state imposte dalla mente politica. Ma sarebbe stato poco saggio. Meglio non far sapere a nessuno come l’aveva manipolata in maniera tale che una semplice svista potesse essere responsabile di un’intera catena di eventi.

«Io sono davvero il dottor Heindrich Kingston.»

«Già» assentì Storm, troppo in fretta. C’era derisione nei suoi occhi, ma c’era anche pietà. Anche quello era un buon segno. In tal modo, Storm stava mostrando di poter pensare anche alle disgrazie di qualcun altro, oltre che alle sue. «Già, certo che lo è» aggiunse.

«Adesso lei non lo crede affatto,» rise ancora Kingston «ma domani, o il giorno successivo, la mia segretaria si affaccerà a quella porta, e mi farà uscire da qui.»

«Già, sicuro. Proprio così. Domani o il giorno dopo» fu d’accordo Storm. «Continui pure a pensarlo, amico. Aiuta, mi creda, aiuta molto.»

«E poco tempo dopo, verrà liberato anche lei. Poiché, adesso, non serve più tenerla chiuso e segregato. Io so tutto dei suoi segreti, ormai.»

«Già» alitò Storm con un filo di voce. «Domani, o il giorno seguente, o quello ancora dopo. Sì, penso proprio di crederci anch’io, amico. Sì, bisogna credere in qualcosa.»

Sia pure entro certi limiti, il modello del comportamento umano è prevedibile con accuratezza. Nella vita degli esseri umani, le cause conducono agli effetti, così come avviene nelle scienze fisiche. Il vecchio che un giorno lontano aveva detto a Storm che l’universo non distribuisce istruzioni scritte su come è stato costruito aveva ragione soltanto in senso letterale. In senso figurato, però, si sbagliava, poiché l’universo contiene impronte su come è stato, e viene ancora, costruito e come funziona. Tocca alla scienza imparare a leggere quelle impronte e a riconoscerne il significato. La vita è una parte dell’universo e anch’essa contiene le impronte del proprio funzionamento. E noi siamo già in grado di leggerle, anche se in maniera limitata. Non avremmo mai potuto avere una società organizzata se questo non fosse vero.

Kingston aveva fatto qualche mossa che l’aveva portato al di là della teoria quantistica generalizzata, e poteva predire le mosse di certi particolari individui nel movimento generale di tutte le faccende umane.

Fu il mattino successivo che, fedele all’ultima linea tracciata con cura sullo schema del grafico, la signorina Verity, con le mascelle contratte e il volto pallido, varcò la porta della cella, con alle calcagna una guardia molto preoccupata e incredula.

«Dottor Kingston» disse la signorina Verity con fermezza, poi esitò. Rimase silenziosa per un istante, lottando per reprimere il proprio sollievo, la rabbia, l’esasperazione, le lacrime. La spuntò. Non abbandonò la riservatezza che coltivava da una vita. Poi parlò, come poteva farlo una segretaria, ma non riuscì a reprimere un certo trionfo nel suo sguardo.

«Dottor Kingston,» ripeté «a quanto pare, mentre ero in vacanza, lei ha commesso un… ah… una svista.»
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Al giorno d’oggi è raro imbattersi in qualche nuovo lavoro dell’intelligente e dotato Algis Budrys: è troppo occupato a viaggiare per conto del concorso The Writers of the Future e a scrivere la miglior critica letteraria sulla fantascienza. Però non è stato sempre così. Prendete l’anno 1956, per esempio: oltre a questa storia, Algis Budrys ha pubblicato almeno le seguenti: Death March («Astounding», ottobre), The Executioner («Astounding», gennaio); Lower than Angels («Infinity», ottobre), Man in the Sky («Astounding», marzo), The Man Who Always Knew («Astounding», aprile) e The Pleasant Girl («Astounding», giugno).

Bei tempi! [M.H.G.]

Questa storia apparve cinque anni prima della messa in orbita del primo essere umano intorno alla Terra, e con tredici anni di anticipo rispetto alla data in cui il primo essere umano mise piede sulla Luna.

I voli spaziali erano ancora rigorosamente riservati alla provincia della fantascienza, e avevano un’aura avventurosa, quasi fantastica. Poteva accadere davvero qualunque cosa, là fuori, nelle misteriose profondità dello spazio.

Naturalmente, molte cose possono effettivamente succedere, e non sempre cose buone, come abbiamo scoperto quel tragico giorno del gennaio del 1986, quando bastò un attimo perché sette giovani vite venissero spente in un intollerabile disastro. A quell’epoca, però, i voli spaziali erano diventati quasi di ordinaria amministrazione. Avevamo osservato le astronavi salire in alto nel cielo, in mezzo a vampate tonanti, per poi ridiscendere nella planata più lunga e tranquilla che avessimo mai visto, con la gente a bordo che quasi scoppiava di entusiasmo per essere stata lassù nello spazio e aver provato le delizie della gravità zero.

Torniamo dunque a quell’anno 1956, quando ancora lo spazio era più strano, e capace d’ispirare più timore e reverenza di quanto potessimo facilmente immaginare. [I.A.]

La prima astronave era a casa.

Da principio la vista dell’enorme massa dell’Endeavour sul suo schermo televisivo attirò l’impaziente attenzione di Cable. Quando aveva intravisto per la prima volta la manovra d’attacco dell’astronave d’ormeggio, aveva provato l’impressione della grandiosità umana voluta dai progettisti: più della maggior parte degli spettatori, poiché lui aveva un’idea precisa dell’effettiva scala delle dimensioni.

Ma il primo spasmo di ambiguità lo ebbe quando osservò l’equipaggio che usciva e compiva la traversata fino alla navetta di Albuquerque, sotto la spinta dei getti delle tute. Lui conosceva quegli uomini: Dugan, che era impaziente di atterrare com’era stato impaziente di partire; Frawley, i cui sparsi capelli bianchi erano tutti arruffati sopra il suo cuoio capelluto roseo, teso; Snell, destinato a ingrassare troppo durante il viaggio, a meno che non avesse fatto ginnastica come il diavolo in persona e digiunato come un eremita; il giovane Tommy Penn, che non era stato capace di trattenere occhiate impacciate dirette alle telecamere.

Erano proprio quei pensieri che offuscavano la sua soddisfazione per interposta persona. Rimase seduto davanti all’apparecchio, osservando la scena per tutto il pomeriggio, mentre i quattro uomini si toglievano la tuta e si raggruppavano per un breve istante per i fotografi, mentre passavano davanti all’avanguardia dei reporter per entrare nello scompartimento posteriore della navetta, rifiutandosi di parlare per i notiziari video.

Non faceva nessuna differenza che Snell fosse in realtà magro e aggraziato, o che tutti e quattro, Frawley e Penn compresi, fossero perfettamente padroni di sé e imperturbabili. Semmai, il loro aspetto rendeva la cosa un po’ più irritante.

L’equipaggio dell’Endeavour stava entrando con grazia nella storia.

Le telecamere e Cable seguirono i quattro uomini fuori della navetta e attraverso il campo d’atterraggio di Albuquerque inondato dal sole. Insieme osservarono ogni fatto, anche il più banale: la prima sigaretta di Dugan dopo sei mesi, i lacci sciolti di Frawley, il quale li sistemò fermandosi distrattamente nel mezzo della passerella, appoggiando la scarpa sulla ringhiera; Tommy Penn che affidava una lettera a una guardia perché gliela imbucasse.

Insieme a un miliardo di altri abitanti di quello che non era più l’unico pianeta dell’uomo, Cable guardò le facce del presidente degli Stati Uniti, del segretario generale delle Nazioni Unite, del primo ministro Sobieski e del maresciallo Siemens. Meno degli altri, poiché provava un residuo disprezzo professionale per gli sproloqui elogiativi, ascoltò quello che avevano da dire.

Entro le nove o le nove e trenta di quella notte era venuto a conoscenza dei fatti essenziali relativi al sistema di Alfa Centauri. C’erano cinque pianeti, fra i quali due temperati e abitabili dall’uomo senza eccessive difficoltà. Uno di questi mostrava indubbie indicazioni di ampi giacimenti di metalli pesanti. Il viaggio era stato senza sorprese, il soggiorno non era stato contrassegnato da nessun incidente straordinario. Non era stato fatto alcun accenno all’esistenza di abitanti.

Non era stato fatto alcun accenno neppure a qualcosa andato che fosse storto nel sistema di frenaggio, e questo, forse, accentuò la piega che aveva cominciato a delinearsi su un angolo della bocca sottile di Cable.

«Siete i benvenuti» non poté fare a meno di grugnire quando Frawley descrisse la tranquillità del viaggio e la semplicità dell’atterraggio. Il fatto che la decelerazione di un oggetto di massa quasi infinita entro una distanza decisamente finita fosse molto complicata non parve affatto degno di menzione.

Più di ogni altra cosa, fu l’incrollabile sicurezza di quei quattro uomini che cominciò a irritarlo.

«Succede tutti i giorni» grugnì ancora, rivolto a loro, dicendosi nello stesso tempo che lui era diventato un vecchio bisbetico a trentaquattro anni, e borbottava astioso contro i suoi amici perché potevano fare ciò che a lui era ormai negato.

Ma quel lampo di discernimento non riapparve più quando la parte che lui aveva avuto nello sviluppo dell’Endeavour venne ammucchiata tutta insieme con «gli uomini che hanno lavorato duro e si sono sacrificati e il cui coraggio e la cui intelligenza hanno reso possibile il nostro volo». Applicate a un singolo individuo, frasi come quella avevano un significato. Usate così, comprendevano tutto, dagli inservienti della mensa all’uomo incaricato d’impedire agli armadilli di scavare le loro tane sotto le basi degli alloggi.

Spense l’apparecchio con un gesto irritato. Forse, se fosse rimasto alzato, i registi del programma, esaurito finalmente il materiale fresco, avrebbero potuto dire ai loro commentatori d’imbottire il programma con «sorprendente passo in avanti nel campo dell’elettronica», «teoria del campo unificato», «cinque anni di complessi test sulle applicazioni pratiche della propulsione delle navi spaziali», e altre cose del genere. Alla fine, se prima non avessero ripreso i regolari spettacoli della rete, avrebbero anche potuto citare il suo nome. Qualcuno avrebbe potuto perfino ritenere importante che l’Endeavour fosse costata la distruzione totale di un prototipo e la caduta quasi fatale di un altro.

Ma d’un tratto voleva semplicemente andare a letto. Fece ruotare la propria sedia lontano dall’apparecchio, la fece rullare fin dentro la camera da letto, si sollevò e si trascinò fino sul materasso. Prendendo le proprie gambe fra le mani callose, le infilò sotto le coperte, spense le luci e se ne rimase sdraiato con gli occhi fissi in alto, nel buio.

Il che non gli mostrava né gli diceva niente.

Scosse la testa fra sé e sé. Il campo distava soltanto trenta chilometri da lì. Se lui fosse stato davvero, così tanto, un cacciatore di gloria, avrebbe potuto andar lì. Lui era uno spettacolo più che drammatico. E, a dire il vero, non aveva sofferto neppure un minuto di gelosia durante il periodo in cui l’Endeavour era stata effettivamente via. Soltanto che i panegirici di oggi erano stati un po’ eccessivi perché la sua vanità potesse evitarli.

Tremava al punto da ammettere a se stesso che il suo vero guaio era la sensazione di aver perso ogni contatto col mondo. Ma tremava soltanto, ed era soltanto sul punto.

Alla fine si addormentò.

Il mattino seguente, quando si svegliò, scoprì di aver dormito insolitamente bene. Guardando il suo orologio, vide che erano trascorse soltanto otto ore, ma gli pareva che fossero di più. Decise di tentare di passare la mattina senza la sedia. Allungando la mano verso il ripiano lì accanto, prese i sostegni ortopedici e se li tirò sul letto. Camminando impacciato, entrò barcollando nel bagno aiutandosi con i bastoni, si lavò il viso, si fece la barba e si pettinò i capelli.

La sera prima si era dimenticato di spazzolare la dentiera. Adesso la tirò fuori e si rese conto, soltanto dopo averlo fatto, che le sue gengive, in alto e in basso, erano doloranti.

«Oh, insomma,» disse, guardandosi allo specchio «abbiamo tutti la nostra croce da portare.»

Decise di lasciar fuori la dentiera, per il momento. Comunque, non masticava mai con i denti davanti. Fischiettando Sweet Violets in tono stridulo, tornò in camera da letto dove, facendo attenzione, s’infilò una camicia bianca, un vestito e si annodò una cravatta. Aveva visto troppi uomini sconfitti che si erano lasciati andare in malora. Visto che viveva da solo, per lui era quanto mai importante essere il più ordinato e composto possibile.

Per di più, si disse insidiosamente, i ragazzi potrebbero fare un salto a trovarmi.

Pensare in quel modo lo faceva arrabbiare con se stesso. Era un puro inganno, poiché il branco non sarebbe riuscito a districarsi dalla burocrazia e dalle sedute post-operative per un’altra settimana almeno. Quel genere di pii desideri poteva indurlo a vivere di fameliche aspettative, e lasciarlo irritato e querulo quando non si fossero materializzati al momento previsto dal suo orario irreale.

Entrò con passo pesante in cucina e aprì il frigorifero con uno strattone.

Un’altra cosa da cui guardarsi. La compensazione andava bene, ma i frigoriferi non avevano bisogno di tutto quello sforzo per venir aperti. Se avesse preso l’abitudine di applicare tutta la forza del braccio a ogni cosa, sarebbe potuto venire il giorno in cui si sarebbe convinto che un uomo non aveva affatto bisogno delle gambe. Anche quella era una trappola. Un uomo poteva andare avanti senza gambe, proprio come un uomo poteva imparare a dipingere con le dita dei piedi. Ma avrebbe dipinto meglio utilizzando la destrezza delle dita.

L’idea era quella di tenersi aggrappati alla realtà. Era quella la stampella che tutti usavano.

Cominciò a far bollire il caffè e tornò nel soggiorno per accendere la televisione.

Quella era un’altra cosa. Avrebbe potuto deliberatamente fermarsi e accenderla mentre stava andando in cucina. Ma, prima di precipitare, non aveva mai pensato di risparmiare i passi. Più difficile? Naturalmente adesso era più difficile! Ma lui aveva bisogno di fare quell’esercizio.

Solleva. Oscilla. Blocca. Appoggia. Solleva l’altra gamba. Oscilla, blocca. Appoggia. Sblocca l’altra gamba. Solleva…

Imprecò con rabbia a causa del sudore che gli colava giù per il viso.

E adesso quel dannato televisore non voleva accendersi. La manopola era allentata. Guardò più da vicino, piegandosi con attenzione su un lato per fissare la faccia anteriore del mobiletto.

Non aveva alcuna percezione della profondità, naturalmente, ma c’era qualcosa di strano sul quadrato scuro dietro lo schermo, là dove doveva trovarsi la faccia del tubo catodico.

Il tubo catodico non c’era più. Cacciò un grugnito d’incredulità, ma adesso che il suo occhio si era abituato alla luce più fioca in quella stanza, poteva vedere l’interno del mobiletto attraverso lo schermo.

Spinse il mobiletto lontano dalla parete con una facilità inaspettata che quasi lo fece cadere. L’intero apparecchio era scomparso. L’antenna penzolava allentata dalla parete. Soltanto il grosso altoparlante, montato sotto lo scompartimento dello chassis, era ancora là.

Per prima cosa controllò le porte e le finestre.

Le due porte erano chiuse dall’interno e la casa, avendo l’aria condizionata, non aveva finestre apribili. Dovette soltanto accertarsi che nessuno dei pannelli fosse stato rotto o tolto. Poi catalogò le cose preziose che aveva e scoprì che niente era scomparso.

Il controllo non era del tutto completato. La casa aveva una cantina. Ma prima di essere pronto a compiere quello sforzo, valutò l’unica altra possibilità restante.

Il suo atteggiamento nei confronti della psichiatria era brusco, e verso la psicologia soltanto un po’ meno. Ma era pragmatico: vale a dire, giocava al poker intuitivo con successo.

Poiché era un pragmatico, per prima cosa controllò la possibilità di aver un vuoto di memoria e di essersi dimenticato di aver telefonato perché portassero via l’apparecchio e lo riparassero. Aprì la porta principale e prelevò il giornale dal gradino. Un’occhiata alla data e all’articolo di spalla che cominciava: “Ieri, ritorno dell’Endeavour…” mandò all’aria quell’ipotesi. Ieri sera l’apparecchio si era trovato là. Oggi era ancora presto perché qualche laboratorio di riparazione fosse aperto.

Ergo, doveva controllare le finestre della cantina. Lui non aveva perso un giorno, né gli erano capitate altre cose incredibili di quel tipo. Buttando il giornale sul tavolo della cucina, raggiunse dondolando la porta della cantina, l’aprì e guardò giù, sperando contro ogni speranza di vedere da lì la finestra rotta e di riferire del furto senza essere costretto a doversi calare giù per tutti i gradini.

Ma non ebbe una simile fortuna. Cacciandosi i bastoni sotto il braccio sinistro, si afferrò alla ringhiera e lottò contro il suo corpo che voleva trascinarlo giù.

Una volta arrivato giù, trovò inutile controllate le finestre. Lo chassis dell’apparecchio era nel mezzo del suo banco di lavoro, coperto di polvere. Era coricato sul fianco, e i fili erano stati strappati via. Il grosso tubo catodico volgeva verso di lui la sua pallida faccia dal mezzo di un groviglio di altre componenti. Un saldatore era in equilibrio sull’orlo del banco e alcune alterazioni dei circuiti erano state iniziate nel ventre dello chassis.

Fu soltanto allora – e lo ammise a se stesso senza nessun sentimento di autorimprovero: era perfettamente normale in un uomo come lui – che si accorse delle bruciature superficiali, poche di numero, che aveva sul pollice e sull’indice della sua mano sinistra.

Decise che l’intrinseca natura di qualunque cosa lui avesse progettato consisteva nell’aver scartato la possibilità di un immediato aiuto esterno.

Si sedette sulla sua poltrona bevendo una tazza di caffè che finalmente si era preparato dopo che aveva dovuto raschiar via dalla caffettiera i resti carbonizzati del primo caffè, e vide in quale modo la questione aveva maggiormente senso.

Lui non aveva nessun furto da denunciare, e questo risolveva il problema della polizia. In quanto a chiamare qualcun altro, lui non aveva la più pallida idea di chi chiamare, anche se l’avesse voluto. Non c’era nessun organo del governo, locale, statale o federale – certo non intenzionalmente, per quanto le Nazioni Unite fossero ramificate – in grado di offrire consigli e assistenza a individui che smontavano i propri televisori nel sonno per poi procedere a rielaborarli e a farne qualcos’altro.

Inoltre, era un problema, come ben sapeva, che doveva risolvere da solo.

Bene, i dati, allora, fino a quel momento, erano i seguenti:

Un ex apparecchio televisivo in cantina. Meglio ancora, una collezione di componenti elettroniche.

Tre bruciature sulla punta delle dita. Il saldatore?

Non lo sapeva. Supponeva che, se mai si fosse preso la briga di sgobbare con un manuale o due sui circuiti, avrebbe potuto mettere insieme un discreto ricevitore MF e, concesse una o due false partenze, perfino costruire un modello dimostrativo dilettantesco di un circuito video. Ma non aveva mai usato un saldatore in vita sua. Immaginò che il primo tentativo avesse potuto rivelarsi ignominiosamente goffo.

Domande:

Come aveva fatto un mucchietto di ossa rattrappite che a malapena si tenevano assieme e di nervi infiacchiti di nome Harvey Cable a compiere tutto questo durante il sonno?

Come aveva fatto a tirar fuori l’apparecchio dal mobiletto, a reggerlo fra entrambe le braccia come sarebbe stato costretto a fare e, anche ammettendo che fin lì avesse usato la sedia a rotelle, a portarlo giù per i gradini della cantina?

Ultima domanda, per sessantaquattro dollari: da dove erano saltati fuori gli strumenti?

Perquisì di nuovo la casa, ma decisamente non c’era nessun altro, là dentro con lui.

Verso mezzogiorno scoprì che la sua mente era ancora a disagio su un punto. Tirò fuori il suo cuscinetto per timbri, s’inchiostrò la punta delle dita e impresse una serie d’impronte su un foglio di carta. Con questo, lo spazzolino da denti e un barattolo di borotalco, scese di nuovo in cantina e sparse il borotalco sulla faccia anteriore del tubo catodico. I risultati furono disuguali, guastati dalla rigidità delle setole dello spazzolino, o dalla sua mancanza di esperienza, ma quando gli venne in mente di lasciare che la polvere scivolasse lungo il vetro come un’increspatura asciutta che cavalcava l’impeto del suo alito soffiato con delicatezza, ottenne un’impronta chiara di parecchie sue dita. C’erano alcune impronte a stento visibili che non erano sue, giudicò dalla loro età apparente che dovessero appartenere ai vari montatori nella fabbrica di tubi catodici. Non erano impronte, quelle, che avessero una freschezza paragonabile alle sue, e lui sapeva di non aver maneggiato prima il tubo.

Ciò liquidava la questione.

Poi esaminò gli strumenti per nulla familiari che erano stati lasciati sul banco di lavoro. Alcuni erano disposti in ordine, ma altri – il piccolo saldatore elettrico, un paio di tenaglie e parecchi cacciavite – erano sparpagliati in mezzo alle componenti dell’apparecchio. Cosparse di borotalco anche quelli e vi trovò le proprie impronte. Tutti gli strumenti erano nuovi e non recavano nessun graffio che indicasse un uso precedente.

Andò dov’era appeso il suo trapano elettrico accanto ad altri utensili per lavorare il legno. C’erano alcuni trucioli metallici aderenti alla rotella del mandrino. Mentre tornava allo chassis rielaborato, vide che erano stati praticati parecchi nuovi tagli e perforazioni.

Be’… Fissò il tutto senza capire.

Prossima domanda: in nome dello stramaledettissimo inferno, cosa sto costruendo?

Si sedette, pensieroso, abbassando lo sguardo sul giornale che aveva finalmente trovato il tempo di leggere. Non era solo lui a trovarsi circondato dai misteri.

L’articolo, al quale aveva già dato uno sguardo in precedenza, diceva:


LA CENSURA UFFICIALE CIRCONDA

L’EQUIPAGGIO DELL’ENDEAVOUR

Albuquerque, 14 maggio – Ieri l’Endeavour con il suo rientro ha portato con sé il ritorno di una politica antiquata da parte di tutti gli enti governativi ufficiali interessati. Ieri sera, con una mossa che non ha precedenti, sia gli Stati Uniti sia il segretario per i Rapporti con la Stampa delle Nazioni Unite si sono rifiutati di permettere ulteriori interviste con l’equipaggio e altri esami dell’astronave. Allo stesso tempo la stampa ha ricevuto l’ingiunzione di limitarsi a usare i comunicati ufficiali per i suoi articoli.

Gli interventi ufficiosi si sono spinti perfino oltre. Ai giornalisti presenti nella sala stampa ausiliaria di Sandia è stato dichiarato “in via non ufficiale” che si sarebbero potute verificare «reazioni drastiche» se fossero stati compiuti tentativi di aggirare queste norme. Ciò significa, a quanto è dato capire, che a tutti quei giornali che si rendessero colpevoli di violazione delle suddette norme non verranno più fatti pervenire i comunicati stampa ufficiali. Dal momento che allo stato attuale questi comunicati costituiscono tutte le informazioni disponibili sull’Endeavour, il suo equipaggio e le sue scoperte, questo consiglio “ufficioso” equivale a una minaccia di censura totale. Il portavoce che ha fornito questo “consiglio” si è rifiutato di permettere che il suo nome venisse reso pubblico.

Circolano varie ipotesi in base alle quali qualche grave inconveniente, sotto forma di una malattia o di una infezione inaspettata, possa essere stato scoperto fra i membri dell’equipaggio dell’Endeavour. Non possono esserci, naturalmente, né conferme né smentite di questa voce fino a quando i vari enti coinvolti non si degneranno di darle.



Sotto l’articolo c’era un riquadro: “Si veda l’editoriale ‘Una stampa libera in un mondo libero’, p. 23”.

Cable ridacchiò per un momento, pensando alla frustrazione del giornale. Ma il suo volto tornò a incupirsi mentre si chiedeva se Dugan, Frawley, Snell e Tommy Penn stessero bene. C’erano buone probabilità che la teoria della malattia fosse soltanto un mucchio di scempiaggini giornalistiche, ma era certo che qualunque cosa avesse indotto il governo a comportarsi così doveva essere seria.

Si rese conto, ridacchiando su una nota leggermente diversa, che parte del suo fastidio proveniva dalla delusione. A quanto pareva, ci sarebbe voluto ancora più tempo prima che il branco venisse a fargli visita.

Ma il suo ritorno al perverso egoismo del giorno prima non lo assillò a lungo. Aspettava con ansia l’esperimento di quella notte. Cable sorrise, animandosi alquanto, mentre girava le pagine del giornale. Entro domani avrebbe avuto un’idea molto migliore di ciò che stava accadendo lì a causa sua. Necessariamente, il suo problema eclissava il mistero dell’astronave, ma questa era una buona cosa.

Era bello avere di nuovo per le mani un problema con cui cimentarsi.

C’era un articolo su un negozio di ferramenta che era stato svaligiato – “rubati piccoli utensili e materiale elettrico” – e lui lo esaminò con freddezza. Un indizio sull’origine degli strumenti?

La possibilità c’era. Lasciando perdere il fatto che, in quanto ad avere la stoffa dello svaligiatore, non poteva esserci nessuno peggio di lui al mondo. E prima della notte precedente lui non aveva mai fatto il progettista di televisori.

Scartò subito l’insistente idea di dover chiamare la polizia. Si sarebbero rifiutati di prenderlo sul serio, c’era perfino il rischio concreto di subire un controinterrogatorio da parte di uno psichiatra.

Giudicò quanto più obiettivamente possibile che quella storia avrebbe dovuto andare avanti per parecchi giorni prima che lui cominciasse a preoccuparsi in maniera irragionevole. Fino ad allora, avrebbe affrontato il problema da solo, meglio che poteva.

Notò che le gengive gli facevano ancora male, peggio di quella mattina, forse.

I suoi occhi si aprirono e guardò fuori della finestra la luce del sole mattutino. Così, non era riuscito a rimanere sveglio tutta la notte. Non si era certo aspettato di riuscirci.

Lavorando metodicamente, consultò il blocco di appunti dove aveva annotato l’ora, a intervalli di dieci minuti. L’ultima annotazione, con calligrafia quasi illeggibile, risaliva alle undici e venti. Un po’ più tardi di quanto di solito riuscisse a rimanere sveglio, ma non eccessivo in maniera significativa.

Guardò il suo orologio. Adesso erano le 7.50 del mattino. Poco più di otto ore, tutto compreso, e ancora una volta si sentiva insolitamente riposato. Bene, benissimo: mens sana in corpore sano e tutto il resto. Il verme mattiniero si becca l’uccellino. Il mattino ha l’oro in bocca. Un usignolo nel cespuglio vale due uccellini nella mano.

Per giunta era molto allegro.

Infilandosi i sostegni ortopedici e prendendo su i bastoni raggiunse dondolando la porta chiusa della camera da letto. Non c’erano nuove bruciature sulle sue dita.

Fissò la porta con occhio critico. Era ancora chiusa a chiave e, presumibilmente, fino a quando non fosse stato provato il contrario, la chiave era ancora fuori della sua portata nel corridoio dove l’aveva fatta scivolare buttandola da sotto la porta dopo averla girata nella serratura.

Tornò indietro fino all’angolo dove aveva lasciato il cacciavite in equilibrio precario su un complicato mucchio di pentole e padelle al quale soltanto il peso dell’arnese impediva di crollare, e che aveva dovuto tenere insieme con dello spago mentre lo erigeva. Dopo aver posto in cima il cacciavite, aveva bruciato lo spago insieme a qualunque altro pezzo di corda o di filo da cucire presente in casa.

Adesso non fu in grado di sollevare il cacciavite dal mucchio senza far cadere il pentolone con uno schianto e un baccano che lo fecero sussultare. Pareva del tutto ragionevole che il frastuono sarebbe stato in grado di svegliare perfino un uomo mezzo morto, anche se nessun’altra delle sue avventure da sonnambulo c’era riuscita. Ma il cacciavite non era stato toccato, oppure il suo cervello era assai più ingegnoso da addormentato che da sveglio.

Be’, vedremo. Tornò alla porta e non trovò nessun graffio sulla serratura, ma ne lasciò parecchi quando prese a smontarla per uscire dalla stanza.

Dato: la chiave ancora lontana, sul pavimento del corridoio. La raccolse dopo aver manovrato un po’ con i bastoni e i fermi dei sostegni, se la mise in tasca e raggiunse la porta della cantina, anch’essa chiusa a chiave.

Qui la tua tattica era stata un po’ diversa. La chiave era sul tavolo da cucina, su una tovaglia scura, con la farina sparsa sopra fino a formare un disegno casuale che poi lui aveva mandato a memoria senza nessuna speranza di poterlo duplicare.

La farina era intatta. Tuttavia c’era la possibilità che lui avesse scosso la tovaglia, l’avesse rovesciata per nascondere le tracce di farina rimaste, rimettendoci poi sopra la chiave, duplicando in qualche modo il disegno della farina, o in ogni caso andandoci abbastanza vicino da ingannare se stesso, sempre che avesse interesse a ingannare se stesso.

Il controllo diede un risultato negativo. Lui non aveva fatto niente del genere. Era pronto a sfidare chiunque a eliminare dal tessuto della tovaglia tutte le tracce di farina senza lavarlo, nel qual caso avrebbe dovuto disporre anche di un intelletto sublime per contraffare parecchie macchie di cibo ancora rimaste.

Ergo, non aveva toccato la chiave. Ipso facto. Reductio ad absurdum. Non lessi illegittimis te carborundum.

La prossima mossa.

Aprì la serratura della porta della cantina e si calò giù per i gradini.

Il che gli diede parecchio da pensare. Rimase là imprecando sommessamente fra sé alla vista dello chassis sul quale era stato fatto dell’altro lavoro.

Per la prima volta provò un certo grado di apprensione. Non ancora sconcerto: troppi esempi pratici nella sua vita gli avevano insegnato che il mistero inesplicabile di oggi era l’arido fatto di domani. Tuttavia continuò ad avanzare con passo in preda all’irritazione e si arrestò davanti al banco di lavoro abbassando lo sguardo sulla sua superficie.

Adesso tutti gli arnesi erano sparpagliati in giro. Il tubo catodico era stato ripulito dalle tracce che vi aveva lasciato il giorno prima per rilevare in modo dilettantesco le impronte, e ogni utensile si era automaticamente pulito a forza di essere maneggiato. Lo chassis era stato rimesso in piedi, e alcune parti, una delle quali pareva essere stata rifatta, era stata imbullonata alla superficie superiore e collegata al circuito che si stava sviluppando. Le saldature erano molto più pulite. A quanto pareva stava imparando.

Stava anche imparando a camminare attraverso le porte chiuse a chiave, maledizione!

Aveva lasciato una nota per se stesso: “Cosa sto facendo?”, scritta in caratteri maiuscoli e grosse lettere su un cartone da imballaggio per camicie che poi aveva messo sopra lo chassis. Il cartone era stato spostato di lato e appoggiato all’estremità opposta del banco.

Non c’era risposta.

Abbassò incollerito lo sguardo sul giornale di oggi, scorrendo con l’occhio le righe ma senza leggerle. Non era neppure a fuoco. La mascella gli faceva male, ma si costrinse risolutamente a spostare l’attenzione altrove, triturando la situazione con i denti aguzzi della mente.

Ancora una volta le nuove impronte digitali sull’apparecchio erano le sue. Stava facendo di nuovo un assolo… oppure era un duetto con se stesso?

Ricontrollò le serrature, esaminò la porta, cercò di togliere gli inamovibili perni dei cardini, saggiò perfino le finestre della camera da letto e della cantina per assicurarsi contro l’assurda possibilità di essere in qualche modo riuscito ad aprirle, arrampicandosi poi, dentro e fuori, passando di là.

La risposta fu no.

Ma su quella cosa, in cantina, era stato fatto dell’altro lavoro?

La risposta era sì.

Questo non lo portava da nessuna parte. Era tempo di lasciare che il subconscio ci rimuginasse sopra. Si concentrò sul giornale, costringendosi a mettere a fuoco su quelle pagine la sua vista offuscata, chiedendosi come se la stesse cavando col proprio mistero la base dell’astronave.

Non molto bene. Tutta la base era stata posta in quarantena, e i comunicati stampa ufficiali erano ridotti a un rivoletto fumoso.

Per un attimo la sua ansia per i ragazzi lo indusse a dimenticare la propria preoccupazione. Leggendo quanto più rapidamente poteva con l’occhio annebbiato, scoprì che adesso la base era completamente off limits per tutti; a quanto pareva ciò valeva anche per il personale governativo. La base era stata circondata e isolata da unità della Guardia Nazionale a una distanza di tre chilometri. Il giornale batteva il tamburo della malattia per quello che poteva valere e riferiva di una cospicua dose di ansia internazionale a questo proposito.

Adesso pareva possibile che il giornale avesse indovinato. In ogni caso, un articolo di prima pagina descriveva gli improvvisi viaggi di parecchi biologi e biochimici di fama diretti alla base, o perlomeno nella stessa zona.

Cable strinse le labbra, corrugando la fronte, preoccupato.

Aveva partecipato a un certo numero di sedute preliminari d’istruzione sul viaggio, prima di qualificarsi. La teoria era stata che dei microrganismi alieni non si sarebbero trovati a loro agio su un essere umano, più di quanto avrebbe potuto trovarcisi un lichene da roccia. Ma perfino coloro che si appellavano a questa teoria avevano ammesso che le probabilità contrarie non erano del tutto proibitive, e Cable sapeva per propria esperienza che le teorie, tanto per cominciare, erano valide soltanto il venticinque per cento delle volte.

Fu a quel punto che per la prima volta fu colpito dall’idea di una correlazione fra il mistero dell’astronave e il proprio.

Incollerito, rimase a rimuginarci sopra per parecchie ore.

L’idea pareva stupida. Anche a una seconda o terza occhiata, pareva il genere d’idea brillante che poteva venire a un uomo disperato che si trovasse in un pasticcio come quello.

Da sola, quella consapevolezza era sufficiente a prevenirlo contro quella possibilità. Ma non riuscì del tutto a convincersi a lasciarla perdere.

Voce: l’equipaggio della nave spaziale poteva essersi ammalato di qualcosa.

Voce: la base si trovava a soli trenta chilometri di distanza. Un contagio trasmesso per via aerea?

Voce: la malattia, se di malattia si trattava, aveva attaccato i primi astronauti del mondo. Poiché anche lui era stato scarrozzato a bordo dei prototipi, si qualificava ugualmente come tale.

Una malattia selettiva che aggrediva la gente sulla base della propria occupazione?

Fesserie!

Un contagio trasmesso per via aerea in una casa ad aria condizionata?

D’accordo, la mascella continuava a fargli male e la sua vista era offuscata.

Si grattò l’occhio rabbiosamente.

Quando aveva concepito l’idea d’interferire con il progredire del lavoro, l’aveva inteso come un ulteriore, freddo controllo su quella che sarebbe stata la relazione. Ma adesso era diventata una sua personale ripicca contro qualunque cosa stesse facendo giù in cantina.

Alle dieci di quella sera era in preda a un furore a malapena represso. Scese di sotto con passo pesante, rimase là, immobile, a fissare inferocito l’apparecchio, e non riuscì a dedurne niente di nuovo. Alla fine, eseguì la seconda parte del suo programma sperimentale, strappando via tutti i circuiti che erano stati rifatti e scribacchiando un “Rispondimi” sotto la nota del giorno prima. Poi andò a letto ribollendo di collera. Vediamo… come se la sarebbe cavata stavolta?

Il mattino seguente la bocca gli faceva furiosamente male, sbilanciando la sua generale sensazione di benessere. Si distrasse al pensiero che, per essere un uomo, si faceva un bel po’ di sano riposo nell’arco di ventiquattro ore, mentre s’infilava in fretta nel bagno con passo barcollante e tirava le labbra indietro davanti allo specchio.

Fissò il davanti della sua bocca con completo stupore. Poi cominciò a ridere tenendosi aggrappato al lavandino e continuando a fissare incredulo ciò che vedeva allo specchio.

Gli stavano crescendo i denti!

Con l’espressione di un uomo di mezza età che avesse appena scoperto di avere la varicella, portò il pollice e l’indice alle gengive, e sentì l’orlo duro dello smalto che affiorava.

Si calmò con difficoltà, incapace di resistere alla nuova occasionale tentazione di passarsi la lingua sui denti che spuntavano. Sapeva che ogni tanto accadeva che a qualcuno spuntasse una terza serie di denti, ma lui aveva liquidato quella possibilità ancora all’inizio. E adesso, malgrado le sue stesse autorassicurazioni all’epoca in cui gli era stata messo la dentiera, non aveva alcun dubbio ad ammettere che i denti artificiali non erano mai altrettanto soddisfacenti di quelli che un uomo si faceva crescere da solo. Guardò sogghignando la mostruosità forcuta che si era messa in bocca tutte le mattine da un anno a questa parte, la raccolse con delicatezza e la lasciò cadere nel cestino della carta straccia con un tonfo molto soddisfacente.

Mettendosi di nuovo a fischiettare per la prima volta dopo due giorni, raggiunse la porta della cantina e l’aprì, si chinò e sbirciò giù. Grugnì e allungò la mano verso la ringhiera mentre faceva dondolare il piede destro in avanti.

Aprì la bocca con un’esclamazione di sorpresa. Stava vedendo con il senso della profondità, giù per quelle scale. L’altro suo occhio funzionava di nuovo… la retina si era riattaccata!

La scala si abbatté con uno schianto quando i suoi sostegni, segati di traverso, crollarono sotto il suo peso. La ringhiera si staccò sotto la sua stretta, e lui precipitò in mezzo a una confusione di assi scheggiate tre metri più in basso.

Non avrei dovuto, pensò in un lampo di consapevolezza… non avrei dovuto strappar via quei circuiti. Poi piombò di nuovo nel buio.

Rotolò su se stesso, stordito, si passò la mano sul viso e aprì gli occhi. Non gli pareva di percepire alcun dolore.

Stava fissando la scala che era stata risistemata. I pilastri erano stati steccati con dei pezzi di legno e due dei gradini erano di legno nuovo. Quelli vecchi erano ammucchiati in un angolo, e lui cacciò un mezzo ringhio alla vista delle macchie marrone sulle loro estremità scheggiate.

Ancora nessun dolore. Non aveva idea di quanto tempo fosse rimasto disteso là, sul pavimento della cantina. Il suo orologio era fracassato.

Guardò verso il banco da lavoro e vide che qualunque cosa fosse stato in procinto di costruire era finita. Lo chassis era appoggiato sul banco con il lato destro rivolto verso l’alto, il cordone dell’alimentazione si allungava fino alla presa.

Non assomigliava a nessuna apparecchiatura che avesse mai visto prima. Il tubo catodico era appoggiato sul banco accanto allo chassis, collegato ma non montato. A quanto pareva, non aveva importanza che fosse oppure no montato rigidamente. Vide due manopole di controllo spuntare direttamente dalla sommità dello chassis come pure due o tre fori nello chassis dove c’erano state delle componenti per il circuito televisivo che non erano richieste per questo nuovo uso. Le valvole più piccole brillavano. L’apparecchio era acceso.

Inoltre, a quanto pareva, non gli era importato affatto delle condizioni del suo corpo mentre ci lavorava sopra.

Aveva lottato per tenere la propria attenzione lontana dal proprio corpo. I denti e l’occhio gli avevano dato un’indicazione alla quale a tutta prima non aveva osato cercare conferma.

Ma era vero. Poteva sentire la ruvidità del pavimento contro la pelle delle cosce e dei polpacci. Le dita dei suoi piedi reagirono quando cercò di muoverle, e le sue gambe si fletterono. La sua vista era perfetta, e i suoi denti erano completamente cresciuti, forti e duri, come appurò mentre li stringeva per impedire che il suo stesso respiro lo spaventasse.

Qualcosa gli sfiorò la gamba, e lui abbassò lo sguardo. Il movimento della sua gamba aveva tirato un filo di rame sottile come un capello che, avvolto intorno a una delle sue caviglie, si prolungava poi verso il banco di lavoro. Sollevò lo sguardo, e il tubo catodico attivato dal movimento della gamba fece ammiccare una luce nei suoi occhi.

Ammicco non posso pensare ammicco ritmo io penso trucco penso ammicco affondo ammicco strizzo gli occhi – NON POSSO PENSARE!

Portò con violenza le mani al viso, coprendosi gli occhi.

Le tenne lì per pochi, soffocati momenti. Poi scostò due dita formando un sottile spiraglio, come un bambino che giocasse a nascondino con sua madre.

La luce colpì di nuovo il suo occhio. Questa volta non c’era via di scampo. Il grilletto del tubo catodico entrava in funzione a ogni suo tentativo di pensare, interrompendo ogni battito del suo cervello quando cercava di portare la sua attenzione su qualunque cosa al di fuori dello stimolo di quell’ammicco. Non ebbe neppure la possibilità di dire alle sue mani di coprirgli di nuovo gli occhi.

Il suo corpo si afflosciò come una marionetta e il suo volto calò al di sotto del raggio tremolante. Con la testa che ciondolava, si mise carponi come un bambino che si stesse risollevando per affrontare un’altra volta il prepotente della scuola.

Il lampeggio si riflesse sul pavimento e gli fece sollevare la testa come se fosse stata colpita da un calcio. Il raggio lo colpì in pieno negli occhi.

Gli era perfino impossibile dire alla gola di mettersi a urlare. Si dondolò sulle ginocchia e il lampeggio gli penetrò nel cervello come l’ago di una macchina da cucire.

Alla fine cadde di nuovo, e a quel punto cominciò a rendersi conto di cosa gli faceva la macchina. Come un cadetto dell’aeronautica militare che si abituava ai comandi del suo addestratore, cominciò a rendersi conto che c’era una logica in quanto stava accadendo – che certe azioni producevano una certa reazione –, che la macchina poteva predire il ritmo dei suoi impulsi cerebrali strozzando sul nascere ognuno di essi mentre tentava di uscire per tradursi in un pensiero coerente.

Sollevò deliberatamente lo sguardo, progettando di girare di scatto il viso nel preciso istante in cui avesse sentito di nuovo la morsa.

Questa volta fu vagamente consapevole delle proprie braccia che si sollevavano in alto sferzando l’aria alla ricerca del suo viso in un disperato sforzo scoordinato.

Scoprì che poteva eludere l’ammicco. Se scombussolava la previsione meccanica della macchina, era in grado di pensare. La sua mente fece scorrere i suoi processi mentali lungo solchi ben conosciuti. Un pensiero semplice, come la consapevolezza di aver paura, doveva scovare le sue correlazioni in un guazzabuglio di dati sulla temperatura della pelle e la respirazione, e di annotazioni sui battiti del cuore, e un esercito di precedenti memorizzati.

Se avesse potuto rimescolare quella procedura, usando per primi dei dati che di solito esigevano per ultimi la sua attenzione, sarebbe stato in grado di pensare. L’ammicco non avrebbe potuto fermarlo.

Come un uomo che attraversa in volo per la prima volta un Paese, apprese che le ferrovie e le autostrade sono serpenti, non frecce. Come un pilota che insegna ai propri istinti a rivolgere in basso il muso del velivolo in stallo, vincendo la reazione alla caduta che lo faceva morire dalla voglia di tirare indietro la cloche… anche lui apprese. Doveva farlo, oppure schiantarsi al suolo.

Per farlo, doveva cambiare il modo di pensare.

L’ammicco diventò una luce lampeggiante che si accendeva e si spegneva a intervalli prestabiliti. Sollevò una mano e decise quale manopola dovesse essere, a rigor di logica, l’interruttore principale. Lo spense, sentendo i muscoli che si muovevano, la pelle che si tendeva, e le ossa che si rimettevano in movimento. Sentì i nervi delicati nella punta delle dita dirgli quanta pressione c’era nei suoi capillari, e i nervi sotto le sue unghie corroborarono il dato confrontandolo con la pressione che c’era là. Le sue dita gli dissero quando l’interruttore fu spento, non quando fece clic. Non vi fu nessun clic. L’uomo che aveva messo a punto quell’interruttore non l’aveva progettato perché venisse usato da un essere umano.

Soprattutto, sentì il suo fratello silenzioso sorridere dentro di lui.

I tre uomini in uniforme si arrestarono sulla soglia e lo fissarono.

«Harvey Cable?» disse alla fine uno di loro. Sbatté le palpebre alla vivida luce del sole, sbirciando attraverso la porta.

Cable sorrise. «Proprio così. Entrate pure.»

L’uomo che aveva parlato indossava l’uniforme con le insegne di maggiore dell’aeronautica. Gli altri due erano ispettori delle Nazioni Unite. Entrarono con fare circospetto, guardandosi intorno con curiosità.

«Ho riarredato la casa» spiegò Cable in tono amabile. «Ho un buon assortimento di utensili per lavorare il legno, giù in cantina.»

Il maggiore era pallido e gli ispettori erano nervosi. Si scambiarono alcune occhiate. «Un caso tipico» borbottò uno di loro, come se dovesse venir espresso con parole.

«A quanto ci è stato detto, lei era paralitico» dichiarò il maggiore.

«Lo ero, maggiore…?»

«Paulson. L’ispettore Lee e l’ispettore Carveth.» Paulson tirò un profondo sospiro. «Be’, adesso siamo esposti. Possiamo sederci?»

«Sicuro. Fate come a casa vostra. Esposti alla malattia, intende dire?»

Il maggiore si lasciò cadere, amareggiato, su una poltrona, un’espressione sorpresa gli passò sulla faccia con un fremito quando si rese conto di quanto era comoda. «Qualunque cosa sia. Adesso parlano di psicosi contagiosa. Nessuna cura» aggiunse, brusco.

«Non è una malattia» disse Cable, ma fece poca impressione. Tutti e tre gli uomini avevano la bocca serrata in sottili linee disperate. A quanto pareva, il più superficiale contatto con la “malattia” si era dimostrato sufficiente a provocare il “contagio”.

«Bene,» disse ancora Cable «cosa posso fare per voi? Gradireste prima qualcosa da bere?»

Paulson scosse la testa e gli ispettori lo imitarono. Cable alzò le spalle con cortesia.

«Siamo venuti qui per fare un lavoro.» Paulson tirò fuori una busta dalla tasca della giacca. «Abbiamo dovuto lottare non poco con il ministro delle Poste, ma siamo riusciti ad averla. È una lettera per lei da parte di Thomas Penn.»

Cable la prese piegando un sopracciglio, senza dire una parola. Era stata aperta. Infilando le dita dentro la busta, ne estrasse una breve nota:


Harv,

ci sono buone probabilità che questo sia il solo modo con cui avremo il tempo di metterci in contatto con te. Anche così potresti non riceverla. Non preoccuparti per noi, non importa quello che sentirai dire. Stiamo benissimo. Non saprai quanto stiamo bene fino a quando non avrai fatto conoscenza con l’amico che ti mandiamo.

Buona fortuna,

Tommy



Sorrise, sentendo che sorrideva anche il suo fratello silenzioso. Per un attimo condivisero la sensazione di calore fra loro. Poi Cable riportò la sua sensazione sui tre uomini. «Sì?»

Paulson lo fissò con ferocia. «Be’, cos’ha da dirci? Che amico, dov’è?»

Cable lo guardò, sogghignando. Paulson non gli avrebbe mai creduto se lui gliel’avesse detto. Avrebbe dovuto scoprirlo da solo.

Proprio come avrebbero dovuto fare tutti. Non c’era nessuna logica nel dirlo. Dirlo non provava niente, e chi mai avrebbe dato il benvenuto a un “parassita” alieno nel proprio corpo e nella propria mente, anche se quel “parassita” era un essere gentile e intelligente che vegliava sull’ospite, riparando la sua salute, provvedendo al suo benessere? Anche se quel “parassita” ti donava equilibrio mentale e riposo, tranquillità e pace, perché ne aveva bisogno per essere completamente tuo fratello? Chi avrebbe mai voluto la simbiosi, fino a quando non l’avessero percepita? Non lei, maggiore. E neppure Harvey Cable che combatteva le sue battaglie sull’orlo del mondo, orgoglioso, capace… ma solo.

Chi mai vuol sapere che, adesso, ogni essere umano potrà andare dove vuole, fare ciò che vuole? Chi vuol sapere che adesso le malattie sono finite, l’età è calma, e la morte è sempre un addormentarsi? Non i ciarlatani della medicina, non l’ufficio dei cuori solitari, non le compagnie d’assicurazione che stipulano polizze per i funerali. Non la gente che ha fatto della paura la sua prosperità. Chi vuole un fratello che non esita a prendervi a botte se ne avete bisogno mentre maturate?

L’Endeavour avrebbe forse dovuto portare indietro con sé guerre e tumulti? Meglio un po’ di panico adesso, che si sarebbe calmato da solo ancora prima di uscire dal Sudovest.

No, non lo si dice alla gente. Glielo si dà, semplicemente.

«Allora?» chiese di nuovo Paulson.

Cable gli sorrise. «Si rilassi, maggiore. C’è tutto il tempo di questo mondo. Il mio amico si trova là dove non riuscireste mai a trovarlo, a meno che io non ve lo permetta. Cosa sta succedendo intorno alla base?»

Paulson grugnì la sua rabbia. «Non lo so» rispose, aspro. «Noi ci trovavamo nel cerchio più esterno della quarantena.»

«Il cerchio più esterno. Si sta trasmettendo da un cerchio all’altro, non è vero?»

«Sì!»

«Com’è? Voglio dire, la malattia. Cosa fa?»

«Lo sa meglio di me.»

«La gente cammina nel sonno? Fa delle cose? Riesce a passare davanti alle guardie e alle sentinelle? Esce dalle stanze chiuse a chiave? Alcuni fabbricano strani congegni elettronici?»

«Lei cosa pensa?» Paulson stava immaginando se stesso mentre lo faceva. Era evidente dalla sua faccia.

«Credo di sì. La spaventa?»

Paulson non rispose.

«Non dovrebbe. È un po’ dura, viverlo da soli. Ma con altri intorno, non credo che avrà alcun guaio.»

Non era più l’uomo che momentaneamente aveva disgregato il proprio corpo ed era passato sotto una porta a essere spaventato. Non dopo aver scoperto di poterlo fare di propria volontà anziché inconsciamente, secondo le direttive del proprio fratello. Era l’uomo che lo guardava mentre lo faceva, proprio come lo erano gli uomini rimasti a terra, che avevano provato terrore per i fratelli Wright.

Paulson ricordava ciò che aveva visto. Non aveva idea di ciò che si provava a essere liberi. Cable pensò alle stelle che aveva visto brillare quando aveva cavalcato il prototipo dell’Endeavour, e le cortine e le nubi delle galassie al di là di esse. Avrebbe voluto andare su tutte e metter piede su ognuno dei loro pianeti.

Be’, a tanto non poteva proprio arrivare. Non c’era abbastanza tempo nella vita di un uomo. Ma anche suo fratello era stato membro di una razza incatenata a un pianeta. Loro due potevano vedere parecchio, prima di diventare vecchi.

Così, eravamo nati in un sistema solare con un unico pianeta abitabile e avevamo sviluppato la propulsione stellare. E sul pianeta di Alfa Centauri una razza era in attesa che qualcuno arrivasse e desse loro mani e corpi.

Quale prezzo aveva il piano finale dell’universo? Mio fratello e io troveremo il prossimo pezzo del rompicapo?

Cable guardò i tre uomini, sogghignando al pensiero dell’istante in cui uno di loro, per la prima volta, si sarebbe accorto che gli stava ricrescendo un dente.

Cominciando con Paulson, mandò a ciascuno di loro una parte di suo fratello.

Silent Brother

«Astounding Science Fiction», febbraio





Il paese della gentilezza

di Damon Knight

(1992-2002)




Damon Knight, con i suoi molti talenti, ritorna in questa serie con quella che, forse, è la sua storia più importante. Il paese della gentilezza (il titolo rende omaggio a H.G. Wells) è la migliore storia che sia mai stata scritta su un “disadattato-in-utopia”, e possiede diversi livelli di significato, compresa la natura della giustizia, la natura del pregiudizio e la natura dell’esperienza umana. È la prima delle due eccellenti storie da lui scritte contenute in questo volume dedicato al 1956. Il 1956 fu un anno importante per Damon Knight, poiché vide la pubblicazione della sua prima versione de In Search of Wonder, la raccolta di recensioni librarie e saggi che insieme all’edizione del 1967, da lui riveduta, gli avrebbe fatto vincere un premio Pilgrim assegnatogli dalla Science Fiction Research Association nel 1975. Il libro venne pubblicato dalla Advent, un piccolo editore con sede a Chicago, specializzato in libri di fantascienza, che è attivo ancora oggi.

Insieme a James Blish, Knight è stato la più importante voce della critica nell’ambito della fantascienza fino alla comparsa di Algis Budrys. [M.H.G.]

Le storie non rimangono necessariamente abbarbicate a una persona. Una storia può essere molto buona; può fare un’enorme impressione e dare molta gioia nel momento in cui la si legge; ma poi passa e potreste non avere più occasione di pensarci per lungo tempo… o magari mai più. Altre, invece, non vi abbandoneranno. Vi troverete a girarle e a rigirarle nella vostra mente. Il paese della gentilezza è un tipico esempio di queste storie “adesive”, per quanto mi riguarda. Mi accompagna da più di trent’anni.

Uno dei motivi sta nei miei sentimenti irrisolti nei confronti del problema della punizione da infliggere per un crimine. Intellettualmente afferro la necessità di comprendere le cause di un crimine, l’importanza della prevenzione, del miglioramento della società, della riabilitazione, in breve del concetto del criminale come vittima.

Ma emotivamente sono preda come chiunque altro del furore e dell’errore e della ripugnanza e della collera folle, pronto alla vendetta, a punire ogni colpo con un colpo ancora più forte assestato all’istante. La bramosia di rendere la pariglia a un delinquente è così acuta, così netta, così impellente da cacciare nell’ombra la voglia di cibo o di sesso.

E poi ripenso a Il paese della gentilezza, e lo giro e rigiro nella mia mente. [I.A.]

L’inserviente del parcheggio stava sognando a occhi aperti quando mi fermai: un uomo grande e grosso, dall’aria pigra, con raso nero a scacchi sul davanti. Io vestivo scarlatto: s’intonava col mio umore. Scesi, montandogli quasi sulle dita dei piedi.

«Parcheggio o immagazzinaggio?» chiese automaticamente, voltandosi. Poi si rese conto di chi ero e guardò altrove.

«Nessuno dei due» risposi.

C’era un saldatore portatile su uno scaffale nel capannone delle riparazioni subito alle sue spalle. Lo presi e tornai indietro. M’inginocchiai così da poter arrivare dietro alla ruota anteriore, e accesi il saldatore. Lo puntai verso l’asse e la sospensione. Arsero di un rosso ciliegia, poi bianco, e si fusero insieme. Poi mi alzai in piedi e rivolsi la fiamma su entrambi gli pneumatici, fino a quando il gommoide non puzzò, sfrigolò e ruscellò fuso sul selciato. L’inserviente non disse niente.

Lo lasciai là che guardava tutto quel pasticcio sul suo bel cemento pulito.

Era stata anche una bella macchina; ma potevo averne un’altra in qualunque momento. E avevo voglia di camminare. Mi avviai lungo la strada serpeggiante, sonnolenta nel sole del pomeriggio, chiazzata dalle ombre e odorosa di foglie fresche. Non si potevano vedere le case, erano tutte affondate in mezzo ai boschetti, o nascoste da essi, o un po’ di tutte e due le cose. Era appunto quella la moda di cui avevo sentito parlare; ero venuto là per vedere proprio questo. Non che valesse la pena guardare tutto quello che facevano i tediosi.

Uscii dalla strada a caso e percorsi un prato ondulato, attraversai una seconda siepe di biancospini in fiore e spuntai vicino a un campo da tennis incassato nel terreno. La rete era rizzata e due coppie stavano giocando, tanto per fare una sudatina… giovani, circa la metà della mia età, tutti e quattro. Tre avevano i capelli scuri, la quarta biondi, ed entrambe le coppie giocavano bene assieme; si stavano divertendo.

Stetti a osservarli per un minuto. Ma a quel punto, comunque, i due più vicini cominciavano a sentire che io ero là. Scesi giù nel campo, proprio quando la bionda stava per servire. Mi guardò, dall’altra parte della rete, immobilizzandosi sulla punta dei piedi. Anche gli altri rimasero fermi.

«Via» dissi loro. «La partita è finita.»

Osservai la bionda. Come al solito, non era particolarmente bella, ma era un insieme compatto e grazioso. Venne avanti lentamente, con i piedi piatti ma senza impaccio, e s’infilò la racchetta sotto il braccio; poi la sorpresa terminò, e trotterellò fuori dal campo dietro gli altri tre.

Seguii le loro voci intorno alla curva del sentiero, fra torreggianti masse di lillà, inspirandone la dolcezza, fino a quando non arrivai in quello che pareva un piccolo angolo soleggiato. C’erano una meridiana e una vaschetta per gli uccelli, e asciugamani distesi in giro sull’erba. Una coppia, il paio di capelli scuri, era ancora in vista più avanti lungo il sentiero, con le teste che si allontanavano ondeggiando. L’altra coppia era scomparsa.

Trovai la maniglia fra l’erba senza nessun problema. Il meccanismo reagì e una sezione oblunga del prato si alzò. C’era una scala, non l’ascensore, ma andava bene lo stesso. Scesi di corsa i gradini e varcai la prima porta che vidi, e mi ritrovai nel soggiorno dell’ultimo piano, una stanza ovale, illuminata da una luce sciare diffusa ben simulata, che discendeva dall’alto. La mobilia era tutta comodamente rigonfia, scomposta e brutta. Il tappeto era folto e c’era un profumo di fiori freschi nell’aria.

La bionda si trovava all’estremità più vicina e mi voltava la schiena, intenta a studiare la tastiera dell’autochef. Si era mezzo sfilata la tuta. La spinse fino in basso e se la sfilò del tutto. Poi si voltò e mi vide.

Ancora una volta rimase sorpresa: non aveva pensato che avrei potuto seguirla laggiù.

Mi avvicinai ancora di più prima che le venisse in mente che avrebbe potuto muoversi… allora fu troppo tardi. Sapeva che non poteva sfuggirmi; chiuse gli occhi e si appoggiò contro i pannelli, impallidendo un poco. Le sue labbra e le sue sopracciglia dorate si drizzarono nel mezzo.

La guardai e le dissi alcune cose poco lusinghiere su di lei. La ragazza tremò, ma non rispose. D’impulso mi sporsi in avanti, formai sull’autochef il numero della salsa di formaggio calda. Esclusi la sicurezza dal circuito e portai al massimo la regolazione della quantità. Formai il numero del minestrone, e poi quello della caraffa di punch.

La roba cominciò a uscire dopo circa un minuto, fumante e bollente. Presi una zuppiera e cominciai a schizzare il minestrone sulla parete, su entrambi i lati della bionda. Quando arrivò la prima caraffa di ponce, cominciai a usarla, una volta vuotata, come mestolo. Inzaccherai il tappeto con la salsa, ne feci delle stelle filanti lungo tutte le pareti e ne versai pozzanghere dentro tutti i mobili che avevo a portata di mano. Una volta raffreddata, la salsa si sarebbe indurita, e là dove si fosse indurita sarebbe rimasta attaccata.

Avrei voluto schizzare la salsa sul suo corpo, ma le avrebbe fatto male, e questo non lo potevano accettare. Le caraffe di salsa bollente stavano ancora uscendo dall’autochef, affollandosi intorno all’orifizio di uscita. Premetti ANNULLA, e poi SAUTERNE.

Venne fuori ben ghiacciato, in bottiglie già aperte. Presi la prima, e avevo già proiettato il braccio all’indietro per lanciare una bella striscia di quella roba sulla sua pancia, quando una voce disse alle mie spalle: «Attenzione, è vino ghiacciato!».

Il mio braccio si contrasse e un piccolo fiotto di vino schizzò sulle sue cosce. Era pronta; nell’udire quella voce i suoi occhi si erano aperti ed era riuscita a saltare appena in tempo.

Mi girai di scatto, imbestialito. L’uomo era là immobile, nel punto in cui era uscito dalla scala. Aveva un volto più sottile della maggioranza, abbronzato, il petto ampio, e occhi azzurri e vigili. Sapevo che se non fosse stato per lui avrebbe funzionato: la bionda avrebbe scambiato quello schizzo gelido per uno ustionante.

Potevo sentire l’urlo nella mia mente. Volevo sentirlo.

Feci un passo verso di lui e il mio piede scivolò. Caddi con un movimento goffo, slogandomi un ginocchio. Mi rialzai in piedi tremante e tutto teso. Non avevo il controllo di me stesso. Urlai: «Lei… lei…». Mi girai e presi una delle caraffe del ponce, la sollevai con entrambe le mani, incurante del liquido caldo che mi colava sopra i polsi, e quasi l’avevo scagliata nell’aria contro di lui quando la nausea mi colse… quel maledetto ronzio nella testa, sempre più intenso, che soffocava qualunque altra cosa.

Quando rinvenni se n’erano andati entrambi. Mi sollevai dal pavimento, debole come la morte, e mi avvicinai barcollando alla sedia più vicina. I miei indumenti erano viscidi e appiccicosi. Avrei voluto morire… cadere in quell’orrido buco scuro che mi guardava, spalancato, ma non si avvicinava mai; ma mi indussi a rimanere sveglio e a lasciare la sedia.

Mentre scendevo con l’ascensore fui quasi sul punto di svenire una seconda volta. La bionda e l’uomo magro non si trovavano in nessuna delle stanze del secondo piano. Me ne accertai, e poi svuotati i cassetti dell’armadio e del cassettone sul pavimento, trascinai tutto il guazzabuglio in uno dei bagni e lo stipai nella vasca, poi feci scorrere l’acqua.

Tentai con il terzo piano: manutenzione e magazzino. Era vuoto. Accesi la caldaia e regolai il termostato sulla massima temperatura possibile. Staccai tutti i circuiti di sicurezza e di allarme. Aprii le porte del congelatore e formai il numero dello scongelamento. Lasciai aperta la porta della scala e risalii con l’ascensore.

Arrivato al secondo piano, mi fermai abbastanza a lungo per aprire la porta delle scale che si trovava là, l’acqua era già a metà strada da essa, strisciava sul pavimento, e poi perlustrai l’ultimo piano. Non c’era nessuno. Aprii qualche bobina di libri e la scagliai attraverso la stanza facendola srotolare; avrei fatto altro ancora, ma non ce la facevo più a reggermi in piedi. Risalii in superficie e mi accasciai sul prato: un pozzo orrendo m’inghiottì, morto e affogato.

Mentre dormivo, l’acqua si riversò giù per la tromba delle scale attraverso la porta aperta e riempì il terzo livello. Pacchetti di alimenti che si stavano scongelando galleggiavano per le stanze. L’acqua s’infiltrò dentro i pannelli alle pareti e dentro le casse delle macchine: ci furono cortocircuiti e le valvole saltarono. Il condizionamento dell’aria smise di funzionare, ma la pila continuò a scaldare. L’acqua cresceva ancora.

Alimenti guasti, scorte galleggianti, acqua sporca: tutto rifluiva su per la tromba delle scale come un’onda di marea. Il secondo e il terzo livello erano più estesi e avrebbero impiegato più tempo a riempirsi, ma comunque si sarebbero riempiti. Tappeti, mobili, indumenti, tutte le cose che si trovavano dentro quella casa si sarebbero impregnate d’acqua e rovinate. Era probabile che il peso di tanta acqua arrivasse a spostare la casa, spaccando i tubi dell’acqua e le prese per gli altri fluidi. Una squadra di addetti alle riparazioni avrebbe impiegato ben più di un giorno per ripulire quel pasticcio. La casa stessa era condannata, non più riparabile. La bionda e l’uomo magro non sarebbero mai più vissuti là dentro. Ben gli stava.

I tediosi potevano costruire un’altra casa… costruivano come i castori. Al mondo, di gente come me c’ero soltanto io.

Il primo ricordo che ho è quello di una donna, forse la madre all’orfanotrofio che mi fissava con un’espressione di shock e di orrore. Soltanto questo. Ho cercato di ricordare cosa fosse successo subito prima e dopo, ma non ci sono mai riuscito. Prima non c’è niente, soltanto il condotto buio e informe della non memoria che risale fino alla nascita. Dopo, la grande calma.

Dal mio quinto anno di vita fino al quindicesimo, dev’essere stato così, ogni cosa che riesco a ricordare galleggia in un piacevole mare di vaghezza. Niente era terribilmente importante. Ero languido e flaccido: andavo alla deriva. Il risveglio si fondeva con il sonno.

Durante il mio quindicesimo anno, la moda corrente per i giovani inclini ai giochi dell’amore era quella di appaiarsi per un mese o anche più a lungo. «Amare con costanza» lo chiamavano. Ricordo come gli adulti avessero protestato, affermando che non era sano. Ma eravamo tutti degli juniores normali, e quasi altrettanto liberi degli adulti, secondo la legge.

Tutti, tranne io.

La prima ragazza fissa che ebbi si chiamava Elen. Aveva i capelli biondi, quasi bianchi, portati lunghi; le sue ciglia erano scure e i suoi occhi di un verde pallido. Occhi sorprendenti: non pareva che ti guardassero. Parevano ciechi.

Parecchie volte mi aveva lanciato delle strane occhiate sorprese, qualcosa fra la paura e la rabbia. Una volta fu perché l’avevo abbracciata con troppa forza, facendole male, altre volte pareva che non ci fosse nessun motivo.

Nel nostro gruppo un’accoppiata che si scioglieva prima di quattro settimane era un po’ sospetta, doveva esserci qualcosa di sbagliato in uno dei partner, o in tutti e due, altrimenti l’accoppiata sarebbe durata più a lungo.

Quattro settimane e un giorno, dopo che Elen e io avevamo fatto coppia, lei mi disse che intendeva scioglierla.

Pensavo di essere pronto. Ma sentii la stanza ruotarmi per metà intorno fino a quando la parete si scontrò col palmo della mia mano e mi fermò.

La stanza era stata usata come camera per gli hobby; c’era una rastrelliera di coltelli per modellare la plastica vicino alla mia mano. Ne presi uno senza pensare e, quando lo vidi, mi dissi: “La spaventerò”.

E vidi l’espressione sorpresa, mezzo arrabbiata nei suoi pallidi occhi, mentre andavo verso di lei; ma, cosa curiosa, non stava guardando il coltello. Guardava la mia faccia.

Gli adulti mi trovarono più tardi col sangue addosso e mi misero in una stanza chiusa a chiave. Allora toccò a me avere paura, poiché mi ero reso conto per la prima volta che era possibile, per un essere umano, fare quello che avevo fatto.

E se avevo potuto farlo a Elen, pensai, certo loro avrebbero potuto farlo a me.

Ma non poterono. Mi rimisero in libertà: dovevano farlo.

E fu allora che capii che ero il re del mondo…

Quando mi risvegliai il cielo stava diventando di un limpido violetto e le ombre si riversavano fuori dalle siepi. Scesi la collina fino a quando non vidi l’azzurro spettrale dei tubi fotonici che ardevano formando una grande figura oblunga, appena fuori dell’area commerciale. Andai da quella parte, per abitudine.

Altra gente stava facendo la fila all’ingresso per mostrare il proprio registro di contribuzione ed entrare. Passai accanto a loro, guardando le facce scioccate e sentendo i loro corpi che si ritraevano, e proseguii verso lo spogliatoio.

Le cinghie, gli autorespiratori, le maschere e le pinne erano là a disposizione. Mi spogliai, lasciando cadere i miei indumenti nel punto in cui mi trovavo, e indossai l’attrezzatura da subacqueo. Uscii a grandi passi fin sul lato della piscina, mostruoso, come un essere di un altro pianeta. Mi aggiustai il registratore e le pinne e scivolai in acqua.

Sotto era tutto di un azzurro cristallino, con le forme dei nuotatori che planavano attraverso di esso come pallidi angeli. Banchi di piccoli pesci si sparpagliarono in tutte le direzioni mentre scendevo. Il mio cuore batteva di una gioia dolorosa.

In basso, molto in basso, vidi una ragazza che si muoveva con i movimenti ondeggianti di una sinuosa danza subacquea, contorcendosi e girando in continuazione intorno a una colonna scanalata di finto corallo. Stringeva in mano un arpione dalle punte a ventosa, ma non la usava; si limitava soltanto a danzare tutta sola giù sul fondo dell’acqua.

La seguii nuotando. Era giovane e con un corpo delicato, e quando vide i movimenti deliberatamente goffi che facevo per imitare i suoi, i suoi occhi luccicarono divertiti dietro la maschera. Mi rivolse un inchino beffardo e lentamente si allontanò da me, planando con movimenti semplici ed esagerati, come quelli di un bambino che partecipasse a un balletto.

La seguii. Continuai a nuotarle intorno, con le gambe irrigidite, dapprima in modo ancora più infantile e goffo del suo, poi parodiando sottilmente i suoi movimenti; poi migliorandoli fino a quando non mi misi a danzare intorno a lei con movenze intricate e canzonatorie.

Vidi che spalancava gli occhi. Poi armonizzò il suo ritmo col mio e, insieme, poi separati, poi di nuovo insieme ci avvolgemmo a elica intorno alla scia della nostra danza. Alla fine, esausti, ci aggrappammo l’uno all’altra là dove un ponte di finto corallo di plastica s’inarcava sopra di noi. Il suo corpo fresco era nel cavo del mio braccio; dietro due spessori di vitrin – un mondo di distanza! –, i suoi occhi erano amichevoli e gentili.

Vi fu un momento in cui – due estranei eppure una sola carne – sentimmo le nostre anime che si parlavano attraverso quell’abisso di materia. Era un abbraccio monco, non potevamo baciarci, non potevamo parlare, ma le sue mani si appoggiavano fiduciose sulle mie spalle e i suoi occhi guardavano dentro i miei.

Quel momento doveva finire. Indicò con un gesto la superficie e mi lasciò. La seguii. Mi sentivo assopito, quasi in pace, dopo la mia nausea. Pensai… non so quello che pensai.

Emergemmo insieme sul lato della piscina. Lei si voltò verso di me togliendosi la maschera: e il suo sorriso cessò e si dissolse. Mi fissò con inorridito disgusto, arricciando il naso.

«Puah!» esclamò e si girò, impacciata dalle pinne. Guardandola, la vidi cadere fra le braccia di un uomo dai capelli bianchi e sentii la sua voce isterica ruzzolare sopra se stessa.

«Ma non ti ricordi?» tuonò la voce dell’uomo. «Dovresti saperlo a memoria.» Si girò. «Hal, ce n’è una copia nella sede del Club?»

Arrivò un mormorio in risposta, e nel giro di pochi istanti arrivò un giovanotto con in mano uno smilzo opuscoletto marrone.

Conoscevo quell’opuscoletto. Avrei potuto perfino dire su quale pagina lo aprì l’uomo dai capelli bianchi e quali frasi la ragazza stava leggendo mentre guardavo.

Aspettai. Non so perché.

Sentii alzarsi la sua voce: «E pensare che gli ho permesso di toccarmi!». E l’uomo dai capelli bianchi la rassicurò, con le parole che rimbombavano, troppo basse per essere udibili. La vidi raddrizzare la schiena. Guardò nella mia direzione… soltanto pochi metri in quell’aria profumata illuminata di azzurro. Un intero mondo di distanza… e accartocciò l’opuscolo riducendolo a un grumo compatto, lo buttò via e girò sui tacchi.

L’opuscolo atterrò quasi ai miei piedi. Lo toccai con la punta delle dita, e questo si aprì proprio alla pagina che avevo pensato:


… sotto sedativo fino a quindici anni, quando per ragioni sessuali la cosa non fu più possibile. Mentre i consiglieri e il personale medico del gruppo esitavano ancora, uccise una ragazza del gruppo usandole violenza.



E più in basso ancora:


La soluzione alla fine fu triplice.


	Una sanzione. La sola sanzione possibile nella nostra società umana e permissiva. La scomunica: non parargli, non toccarlo di propria spontanea volontà, o ammettere la sua esistenza.

	Una precauzione. Approfittando di una leggera predisposizione all’epilessia, è stata impiegata una variante della cosiddetta tecnica analogica Kusko, per impedire con un attacco epilettico qualunque futuro atto di violenza.

	Un ammonimento. È stata indotta una attenta alterazione della chimica del suo corpo per fare in modo che i suoi essudati e le sue esalazioni emettano un intenso odore pungente e disgustoso. Per misericordia di lui stesso, è stato reso incapace di sentire questo odore.



Per fortuna, gli incidenti genetici e ambientali che si sono combinati per produrre questo atavismo sono stati completamente chiariti e non possono più…



Le parole cessarono di significare qualcosa, come succedeva sempre a quel punto. Non volevo leggere oltre; erano tutte stupidaggini, comunque. Io ero il re del mondo.

Mi alzai e mi allontanai nella notte, ignorando i tediosi che affollavano le stanze che attraversai.

A due piazze di distanza c’era l’area commerciale. Trovai un negozio di vestiti ed entrai. Tutti i vestiti gratuiti in mostra nelle bacheche erano scialbi: quelli erano per gente da due soldi, non per me. Oltrepassai le vetrinette e andai dov’erano esposti quelli speciali, e trovai una combinazione che riuscivo a sopportare: argento e azzurro, con un severo bordo nero lungo la casacca. Un tedioso avrebbe detto che era “bello”. Io battei il codice. L’automatico mi scrutò con il suo ottuso occhio vitreo e gracidò: «Il suo registro di contribuzione, per favore».

Avrei potuto avere un registro di contribuzione, sarebbe bastato che mi dessi la briga di uscir fuori in strada e di portarlo via al primo passante; ma non avevo la pazienza di farlo. Presi un tavolino monogamba da un angolo di ristoro, lo sollevai e lo vibrai contro lo sportello della vetrina. Il metallo stridette e si ammaccò, sul lato opposto dell’arresto della serratura. Colpii di nuovo lo stesso punto, e lo sportello si spalancò. Tirai fuori gli indumenti a manciate fino a quando non trovai il completo di mio gusto.

Feci un bagno e mi cambiai, poi andai nel grande multimercato in fondo al viale, misurando i passi come se stessi cercando una preda. Tutti quei luoghi sono disposti in maniera praticamente uguale, non importa quanto si diano da fare i direttori locali. Andai dritto al banco dei coltelli e ne scelsi tre di dimensioni in scala, il più piccolo non più lungo di un’unghia. Poi dovetti affidarmi alla sorte. Tentai con il reparto mobili, dove di tanto in tanto avevo avuto fortuna, ma quest’anno impiegavano soltanto metallo. Mi serviva del legno stagionato.

Sapevo che c’era un grosso deposito di legno di ciliegio, in blocchi di buone dimensioni, in un magazzino dimenticato su a nord, in un posto chiamato Kootnay. Avrei potuto portarne qualcuno in giro con me, da bastarmi per anni, ma per quale motivo, dal momento che il mondo mi apparteneva?

Non mi ci volle molto. Giù nella sezione adibita a laboratorio, fra tutti i posti possibili, trovai dei pezzi d’antiquariato, tavole e panche, di legno. Mentre i tediosi si raccoglievano all’altra estremità della stanza, fingendo di non vedermi, segai via un buon pezzo rettangolare dalla panca più piccola, e utilizzandone un’altra confezionai una base.

Fintanto che mi trovavo là, quello era un buon posto per lavorare, e potevo mangiare e dormire di sopra, perciò rimasi.

Sapevo quello che volevo fare. Sarebbe stato un uomo, seduto, con le gambe incrociate e gli avambracci disposti lungo i polpacci. La sua testa sarebbe stata inclinata all’indietro, e gli occhi chiusi, come se stesse girando il viso verso il sole.

Dopo tre giorni era finito. Il tronco e gli arti avevano una forma che non era uomo ma neanche legno… qualcosa di mezzo: qualcosa che non era esistito prima che io lo facessi.

Bellezza. Era quella la vecchia parola.

Le mani della figura le avevo scolpite in modo che una penzolasse sciolta e l’altra stretta a pugno. Doveva comunque esserci un momento in cui fermarmi e dichiarare che era finito. Presi il coltello più piccolo, quello che avevo usato per raschiare il legno fino a farlo diventare liscio, tagliai via il manico e arrotai quello che era rimasto della lama fino a farne una punta sottile. Poi feci un foro dentro il legno della mano della figura, nel cavo fra il pollice e l’indice arricciati. Infilai là dentro la lama del coltello: in quella piccola mano era come una spada.

L’incollai con il mastice. Poi presi la lama affilata, mi punsi il pollice e macchiai l’altra lama.

Cercai per tutto il giorno, poi trovai il posto giusto, una nicchia in un affioramento di roccia bruna striata, un piccolo fazzoletto triangolare di terra allo stato semi-selvatico, che era stato lasciato a sé là dove due strade si biforcavano. Niente era permanente, naturalmente, in una comunità come quella che poteva cambiare le proprie case ogni cinque anni o giù di lì, per seguire la moda; ma quel punto era stato lasciato a se stesso per lungo tempo. Era il meglio che potessi fare.

Avevo pronto il foglio. Era uno dei molti che avevo stampato tanti anni prima. La carta era stata trattata, perciò sapevo che sarebbe rimasto leggibile a lungo. Nascosi una piccola capsula fotografica in fondo alla nicchia e collegai un filo di controllo a un anello nella base della figurina. Misi giù la figurina sopra il foglio e l’ancorai leggermente alla roccia applicando l’attaccatutto soltanto in due punti. L’avevo fatto così spesso che mi venne naturale: sapevo con precisione quanto mastice ci voleva per tener ferma la figurina, se fosse stata toccata casualmente da una mano, e quanto per cedere se quella mano avesse voluto davvero tirarla via.

Poi feci un passo indietro per guardare: e la forza e la pietà che ispirava mi mozzarono il fiato, e le lacrime cominciarono a salirmi agli occhi.

La luce traeva riflessi incostanti dalla lama macchiata di scuro fissata alla sua mano. Sedeva solo in quella nicchia che lo rinchiudeva come una bara. Aveva gli occhi chiusi, e la testa inclinata all’indietro, come se stesse volgendo la faccia verso il sole. Ma sopra la sua testa c’era soltanto roccia. Non c’era sole per lui.

Accovacciato sul freddo terreno spoglio sotto un albero del pepe, stavo fissando sul lato opposto della strada la nicchia ombreggiata, là dove si trovava la mia figurina.

Qui ormai avevo finito tutto quello che dovevo fare. Non c’era nient’altro che mi trattenesse, eppure non potevo andarmene.

La gente passava di là di tanto in tanto, non spesso. La comunità pareva semideserta, come se la maggior parte della gente se ne fosse andata in massa a un surf-party in qualche posto, oppure a un incontro di contribuzione, oppure per assistere allo scavo di una nuova casa per sostituire quella che avevo distrutto… Una leggera brezza soffiava nella mia direzione, fresca e solitaria tra le foglie.

In alto, sull’altro lato della conca, c’era una terrazza, e su quella terrazza, mezz’ora prima, avevo visto un breve lampo di colore… la testa di un ragazzo, con un berretto rosso, che passava di là per sparire subito alla vista.

Era per questo che dovevo restare. Pensavo a come quel ragazzo avrebbe potuto scendere dalla terrazza, prendere la strada dove mi trovavo io, e passare davanti al piccolo triangolo di terra brulla, vedere la mia figurina. Pensavo che, forse, non sarebbe passato di là con indifferenza, ma che si sarebbe fermato, e si sarebbe avvicinato per guardare più da vicino, e avrebbe preso in mano l’ometto di legno, e avrebbe letto ciò che era scritto sul foglio sotto di esso.

Ero convinto che un giorno sarebbe accaduto. Lo volevo con tanta forza da sentirmi male.

Le mie sculture erano dappertutto in giro per il mondo, ovunque avessi vagabondato. Ce n’era una a Congo City, scolpita nell’ebano, di un nero profondo sfumato, una a Cipro, d’osso; una a New Bombay, fatta di conchiglie; e una a Chang-teh, di giada.

Erano come cartelli dipinti di rosso e di verde in un mondo di daltonici. Soltanto colui che cercavo ne avrebbe preso su una e avrebbe letto il messaggio che sapevo a memoria.

PER TE CHE PUOI VEDERE, diceva la prima frase, IO TI OFFRO UN MONDO…

In alto sulla terrazza balenò un lampo di colore. Un minuto più tardi arrivò di nuovo da una diversa direzione: era il ragazzo, stava scendendo il pendio, vivido sullo sfondo dell’erba verde, con il suo berretto a becco come la testa di un picchio.

Trattenni il fiato.

Venne verso di me in mezzo al tremolio delle foglie, toccato da dardi di sole mentre passava. Da quella distanza potei vedere che era un ragazzo color caffellatte, con un volto sottile e serio. Aveva le orecchie a sventola che fremevano rosee per il sole dietro di loro, e i cuscinetti protettivi che portava ai gomiti e alle ginocchia lo facevano sembrare nodoso.

Raggiunse la biforcazione della strada e scelse il sentiero che passava al mio fianco. Mi rannicchiai su me stesso mentre si avvicinava. “Lascia che lo veda, non lasciare che ti veda” pensai con ferocia.

Le mie dita si chiusero intorno a una pietra.

Era più vicino. Camminava a scatti, con le mani in tasca, guardando per la maggior parte del tempo i propri piedi.

Quando fu quasi davanti a me, lanciai la pietra.

Frusciò in mezzo alle foglie sotto la nicchia nella roccia. Il ragazzo girò la testa. Si fermò, guardandosi intorno. Credo che in quel momento abbia visto la figurina. Sono sicuro che l’abbia vista.

Fece un passo.

«Risha!» giunse il grido dalla terrazza.

E lui sollevò lo sguardo. «Sono qui» trillò.

Vidi la testa della donna, minuscola in cima alla terrazza. Gridò qualcosa che non sentii; mi ero alzato in piedi, infuriato.

Poi il vento cambiò: soffiava adesso da me al ragazzo. Si girò di scatto, con gli occhi spalancati, e si tappò il naso con una mano.

«Oh, che puzza» disse.

Si voltò per gridare: «Vengo!», e poi non c’era più, stava risalendo la strada di corsa, in mezzo all’instabile macchia confusa della vegetazione.

La mia unica possibilità rovinata. Avrebbe visto l’immagine, lo sapevo, se non fosse stato per quella maledetta donna, e il vento che aveva cambiato direzione… Erano tutti contro di me, la gente, il vento e tutto il resto.

E la figurina era ancora là, con gli occhi ciechi rivolti verso il cielo di roccia.

C’era qualcosa dentro di me che mi diceva di accettare la delusione e di andarmene di lì, e di non tornare più.

Sapevo che mi sarebbe dispiaciuto. Ma lo feci lo stesso: tirai fuori l’immagine dalla nicchia e il foglio che l’accompagnava, e risalii il pendio. Giunto in cima, udii la sua limpida voce che rideva.

C’era qualcosa che avrebbe potuto essere un tumulo ornamentale, oppure la sommità mimetizzata di una casa sepolta. Gli girai intorno, inciampando sui miei stessi piedi, e m’imbattei nel ragazzo inginocchiato nell’erba. Stava giocando con un cucciolo bianco e marrone.

Sollevò lo sguardo e il riso gli si spense in faccia. Non c’era vento e poteva sentire la mia puzza. Sapevo che era brutta. Niente vento, e il cucciolo per distrarlo: tutto era sbagliato. Ma andai da lui lo stesso, alla cieca, e caddi su un ginocchio e spinsi la figurina verso il suo viso.

«Guarda…» dissi.

Per la fretta che aveva di scappare ruzzolò all’indietro, non poteva neppure aver visto l’immagine, salvo come una confusa macchia bruna che veniva verso di lui. Si tirò su, con il cucciolo che uggiolava e guaiva intorno ai suoi calcagni, e corse verso il tumulo.

Mi alzai per rincorrerlo, artigliando la terra e l’erba umida mentre lo facevo. Nell’altra mano stringevo ancora l’immagine insieme al foglio.

Una porta si spalancò e l’inghiottì, e tornò a chiudersi davanti alla mia faccia. Col palmo della mano pestai sui rampicanti intorno a essa fino a quando non colpii per caso la piastra della porta e questa si aprì. Mi tuffai dentro gridando, «Aspetta!», e mi ritrovai in un corridoio a elica, illuminato da una luce grigio perlacea, che scendeva serpeggiando verso il basso. Lo percorsi a precipizio e uscii dalla porta sbagliata: una serra sotterranea, umida e calda sotto le luci gialle, con lunghe file di lussureggianti foglie gocciolanti. Percorsi la corsia infuriato, rovesciando i vasi, fino a quando non raggiunsi un vestibolo e un ascensore.

Scesi di nuovo al terzo livello in un labirinto di camere degli ospiti tutte echeggianti e tutte vuote. Alla fine trovai una rampa che conduceva in alto, oltre la serra, e all’estremità di questa udii delle voci.

La porta era di vitrin trasparente, e io mi soffermai sul lato più vicino, guardando e ascoltando. C’era il ragazzo, insieme a una donna abbastanza anziana da essere sua madre, ma appena appena – più probabilmente sorella, o cugina – e una donna ancora più anziana seduta su una sedia dura che teneva il cucciolo tra le braccia. La stanza era comoda e senza gusto, come le altre stanze.

Vidi lo shock diffondersi sulle loro facce quando feci irruzione: era sempre la stessa cosa, sapevano che mi sarebbe piaciuto ucciderli, ma mai si aspettavano che entrassi dentro una casa senza essere invitato. Non si faceva.

C’era quel ragazzo, così vicino a me che avrei potuto toccarlo, ma lo shock di tutti loro faceva fremere l’aria, era qualcosa di soffocante, come una coperta che attutisse la mia voce. Sentii che dovevo urlare:

«Tutto quello che ti dicono sono bugie!» gridai. «Guarda qui… qui, questa è la verità!» Gli avevo cacciato la figurina di legno davanti agli occhi, ma lui non la vedeva.

«Risha, scendi giù» disse la donna più giovane con calma. Il ragazzo si girò per obbedire, rapido come un furetto. Mi misi di nuovo davanti a lui. «Resta qui» gli dissi, respirando affannosamente. «Guarda…»

«Ricordati, Risha, non parlare» lo ammonì la donna.

Non ce la feci più. Non so dove andò il ragazzo; cessai di vederlo. Con la figurina in una mano insieme al foglio, balzai addosso alla donna. Fui quasi abbastanza veloce; quasi la raggiunsi. Ma il ronzio mi colse a metà del balzo, sempre più forte, come la fine del mondo.

Era la seconda volta, quella settimana. Quando ripresi i sensi, mi sentivo troppo male ed ero così debole che non riuscii a muovermi per un bel po’.

La casa era silenziosa. Se n’erano andati, naturalmente… la casa era stata contaminata dalla mia presenza. Non sarebbero più vissuti là, ma sarebbero andati a costruirsi una casa da qualche altra parte.

I miei occhi si offuscarono. Dopo un po’ mi alzai e guardai la stanza intorno a me. Le pareti erano rivestite da un tessuto grigio a maglie fitte che dava l’impressione di lacerarsi facilmente, e pensai di strapparlo via a striscioline, di rompere i mobili, di ficcare i tappeti e la biancheria dei letti dentro l’inceneritore… ma non ne ebbi il coraggio. Ero troppo stanco. Trent’anni… Mi avevano dato tutti i regni del mondo, e la gloria che ne conseguiva, trent’anni prima. Era più di quanto potesse sopportare un uomo da solo per trent’anni. Infine mi chinai e raccolsi la figurina, e il foglio che avrebbe dovuto andare sotto di essa, adesso era accartocciato con l’aspetto abbandonato di un messaggio che qualcuno ha buttato via senza leggerlo.

Sospirai amaramente.

Lo lisciai e lessi l’ultima parte:


PUOI DIVIDERE IL MONDO CON ME. NON POSSONO FERMARTI. COLPISCI ADESSO: PRENDI SU UN OGGETTO AGUZZO E TRAFIGGI, OPPURE UN OGGETTO PESANTE E FRACASSA. È TUTTO. QUESTO FARÀ DI TE UN UOMO LIBERO. CHIUNQUE PUÒ FARLO.



Chiunque. Qualcuno. Chiunque.

The Country of the Kind

«The Magazine of Fantasy and Science Fiction», febbraio





Squadra di esplorazione

di Murray Leinster

(Wil F. Jenkins, 1896-1975)




Lo scomparso Murray Leinster ritorna in questa serie di antologie (si veda Primo contatto nel volume dedicato al 1945 e Un logico chiamato Joe nel volume dedicato al 1946) con uno dei suoi racconti più famosi, il racconto che gli fece vincere, appunto, un premio Hugo nel 1956. Di Murray Leinster sono straordinari: 1) la longevità della sua carriera, dal momento che pubblicò il suo primo lavoro nel 1913 e divenne scrittore a tempo pieno nel 1918, fin quasi alla sua morte; 2) il fatto che maturò insieme al genere e rimase un solido professionista fino all’ultimo; e 3) il fatto di essersi mantenuto nuovo e originale con storie quali Bivi nel tempo (Sidewise in Time), Primo contatto, appunto, la serie dei “Med”, la sopra menzionata prima storia su un personal computer, e parecchie altre che spalancarono nuovi territori. In Squadra di esplorazione ci sono alieni, esplorazioni interplanetarie e quella vecchia, buona capacità di raccontare storie che ha fatto di Murray Leinster un uomo da leggere e un talento da non perdere. [M.H.G.]

Talvolta penso ai premi Hugo. Non vennero assegnati con regolarità fino al 1955. A quell’epoca Murray Leinster aveva ormai passato i sessanta e i suoi lavori venivano pubblicati da più di quarant’anni. E se i primi Hugo fossero già stati assegnati, diciamo, fin dalla nascita della prima rivista di fantascienza, nel 1926? Si può star certi che Leinster si sarebbe visto assegnato un Hugo nel 1934 per Sideways in Time, e con molta probabilità anche nel 1945 per Primo contatto (si veda il volume dedicato a quell’anno di questa serie di antologie). Ma anche così, riuscì a ottenerlo, sia pure al crepuscolo della sua carriera.

In effetti, in passato, mi sono baloccato con il progetto di una serie di antologie che presentassero questi Hugo “fantasma”, scegliendo i vincitori degli Hugo anno per anno, prima che gli Hugo esistessero. Lo stesso anno in cui Bivi nel tempo avrebbe vinto il riconoscimento per il romanzo breve, Un’odissea marziana (A Martian Odyssey), di Stanley Weinbaum, avrebbe sicuramente vinto quello per il racconto.

E riflettete un po’: per l’anno 1941, forse I figli di Matusalemme (Methuselah’s Children) di Robert Heinlein avrebbe conquistato il premio per la categoria romanzo, Adamo e niente Eva (si veda il volume dedicato al 1941 di questa serie di antologie) di Alfred Bester il riconoscimento per il racconto e il mio Scende la notte (Nightfall, anch’esso incluso nel volume dedicato al 1941) quello per il romanzo breve. E tutti e tre, per intero o in parte, erano contenuti nel numero di settembre 1941 di «Astounding».

Oh, be’… sogni di gloria! [I.A.]

1

La luna più vicina passò sopra la loro testa. Era frastagliata e di forma irregolare, con tutta probabilità un asteroide catturato. Huyghens ne aveva visti spesso, perciò non uscì dal suo alloggio per guardarla sfrecciare attraverso il cielo con la velocità apparente di un velivolo atmosferico, occultando le stelle mentre passava. Invece, continuò a sudare sopra il lavoro d’ufficio, il che avrebbe dovuto essere strano perché lui era tecnicamente un criminale e tutte le sue attività su Loren II criminali. Era ugualmente strano che un uomo svolgesse del lavoro d’ufficio in una stanza dalle imposte d’acciaio, con una gigantesca aquila calva, senza catena, che sonnecchiava su un posatoio di otto centimetri infisso nella parete. Ma il lavoro d’ufficio non era il vero compito di Huyghens. Il suo unico assistente aveva bisticciato con un camminatore notturno e le astronavi furtive della Kodius Company l’avevano portato via, nel posto dal quale venivano le astronavi della Kodius Company. Huyghens, rimasto solo, doveva fare il lavoro di due persone. Per quanto ne sapeva, lui era l’unico uomo in quel sistema solare.

Sotto di lui echeggiarono dei sospiri fragorosi. Sitka Pete si alzò pesantemente e andò con passo felpato alla pentola dell’acqua. Lappò l’acqua refrigerata ed esplose in un violento starnuto. Sourdough Charley si svegliò e si lamentò con un brontolio ringhiante. Di sotto, c’erano altri tuffatori che brontolavano o borbottavano. Huyghens gridò in tono rassicurante: «State calmi!» e continuò con il proprio lavoro. Terminò un rapporto sul clima e immise le cifre in un computer, e, mentre questo le elaborava ronzando, registrò i totali dell’inventario nel giornale della stazione, mostrando quanti rifornimenti restavano ancora. Poi cominciò a stilare il giornale di bordo vero e proprio:

“Sitka Pete” scrisse “ha in apparenza risolto il problema di uccidere gli sphex, uno per volta. Ha imparato che non serve irritarli e che i suoi artigli non possono penetrare la loro pelle, non quella superiore, comunque. Oggi Semper ci ha avvertito che un branco di sphex aveva intercettato una pista olfattiva per arrivare alla stazione. Sitka si è nascosto sottovento fino a quando non sono arrivati. Poi si è lanciato su di loro da dietro e ha calato contemporaneamente le zampe su entrambi i lati della testa di uno sphex con un paio di colpi terrificanti. Dev’essere stato simile a due obici da ventotto centimetri arrivati da direzioni opposte nel medesimo istante. Deve avere schiacciato il cervello dello sphex come un uovo. Lo sphex è caduto morto stecchito. Ne ha ucciso un altro paio con altre poderose botte. Sourdough Charley guardava grugnendo e, quando gli sphex si sono buttati addosso a Sitka, ha caricato a sua volta. Io, naturalmente, non potevo sparare troppo vicino a lui, così avrebbe potuto andargli male se Faro Nell non fosse balzata fuori dall’alloggio degli orsi per portare aiuto. La diversione ha permesso a Sitka Pete di ricominciare a servirsi della sua nuova tecnica, torreggiando sulle zampe posteriori e facendo roteare quelle anteriori come macabri martelli. Il combattimento si è concluso molto presto. Semper ha preso a volare urlando sopra la mischia, ma come al solito non ha partecipato. Nota: Nugget, il cucciolo, ha cercato d’immischiarsi, ma sua madre lo ha allontanato con un ceffone. Come al solito Sourdough e Sitka l’hanno ignorato. I geni di Kodius Champion sono validi!”

I rumori della notte proseguirono all’esterno. C’erano note simili ai registri di un organo… canti di lucertole. Erano le risatine soffocate e stridule dei camminatori della notte, ai quali era meglio non rispondere con altre risatine. C’erano rumori simili a quelli di un martelletto, e tonfi come di porte che si chiudevano, e da ogni direzione giungevano suoni come di singhiozzi in differenti tonalità. Questi erano prodotti dalle improbabili piccole creature che su Loren II prendevano il posto degli insetti.

Huyghens scrisse ancora:

“Sitka è parso agitato alla fine del combattimento. Ha minuziosamente usato il suo espediente su ogni sphex morto o ferito, salvo quelli che aveva ucciso lui stesso in quel modo, sollevando le loro teste per colpirli da due direzioni opposte allo stesso tempo con quei suoi colpi da battipalo, come per mostrare a Sourdough come si faceva. Ci sono stati un sacco di grugniti mentre trasportavano le carcasse fino all’inceneritore. Pareva quasi che…”

Squillò il campanello che annunciava l’arrivo di qualcuno e Huyghens sollevò di scatto la testa a guardare. Semper, l’aquila, aprì i suoi occhi di ghiaccio. Lui sbatté le palpebre.

Rumori. C’era un lungo, profondo ronfare soddisfatto che saliva da sotto. Qualcosa stridette, fuori nella giungla. Singhiozzi. Acciottolii. E note d’organo…

Il campanello squillò di nuovo. Era l’avviso che un’astronave, in alto da qualche parte, aveva captato il radiofaro – cosa della quale soltanto le astronavi della Kodius Company erano al corrente – e stava comunicando chiedendo di poter atterrare. Ma non avrebbe dovuto esserci nessuna astronave in quel sistema solare, in quel momento! Quello era l’unico pianeta abitabile in tutto il sistema, ed era stato ufficialmente dichiarato inabitabile a causa della sua vita animale ostile. Ovvero gli sphex. Perciò non era consentito l’insediamento di nessuna colonia e la Kodius Company aveva violato la legge. E c’erano pochissimi crimini più gravi dell’occupazione non autorizzata di un nuovo pianeta.

Il campanello squillò una terza volta. Huyghens imprecò. La sua mano si tese per spegnere il faro, ma sarebbe stato inutile. Il radar doveva averne già rilevato la posizione collegandola a caratteristiche fisiche quali il vicino mare e l’Altopiano Sere. L’astronave avrebbe potuto comunque trovare il posto e atterrare non appena fosse spuntato il giorno.

«Maledizione!» esclamò Huyghens. Ma aspettò che il campanello squillasse un’altra volta ancora. Un’astronave della Kodius Company avrebbe suonato due volte per rassicurarlo. Ma non avrebbe dovuto esserci nessuna astronave della Kodius ancora per mesi.

«Chiamo terra! Chiamo terra! Astronave Odysseus della Crete Line chiama terra su Loren II. Facciamo atterrare un passeggero per mezzo di una scialuppa. Accendete le luci del vostro campo.»

Huyghens rimase a bocca aperta. Un’astronave della Kodius Company sarebbe stata la benvenuta. Un’astronave della Ricognizione Coloniale sarebbe stata estremamente sgradita, poiché avrebbe distrutto la colonia e Sitka, Sourdough, Faro Nell, Nugget – e Semper – e avrebbe portato via lui, Huyghens, per poi processarlo per colonizzazione non autorizzata e tutto quello che ciò comportava.

Ma un’astronave commerciale, che faceva scendere un passeggero per mezzo di una scialuppa… semplicemente, non esistevano circostanze di nessun genere perché una cosa simile potesse accadere. No, non su una colonia sconosciuta e illegale. No, non su una stazione furtiva!

Huyghens accese le luci sul campo d’atterraggio. Vide il bagliore che illuminava il campo all’esterno. Poi si alzò in piedi e si preparò a prendere le misure richieste in caso di scoperta. Ficcò tutto il lavoro d’ufficio che aveva svolto nella cassaforte di eliminazione. Raccolse anche tutti i documenti personali e li buttò dentro. Ogni registrazione, ogni frammento di prova che la Kodius Company aveva in quella stazione finì nella cassaforte. Chiuse lo sportello. Avvicinò il dito al pulsante di eliminazione, che avrebbe attivato la distruzione del contenuto e fuso perfino le ceneri, rendendone impossibile qualunque utilizzo come prova in tribunale.

Poi esitò. Se si trattava di un’astronave della Ricognizione, il pulsante andava premuto e lui avrebbe dovuto rassegnarsi a trascorrere un lungo periodo in prigione. Ma un’astronave della Crete Line – se il telefono spaziale aveva detto la verità – non rappresentava una minaccia. Era semplicemente incredibile.

Scosse la testa. Prese la sua tenuta da viaggio e le armi. Scese nell’alloggio degli orsi, accendendo le luci al suo passaggio. Ci furono dei rumorosi sospiri di sorpresa e Sitka Pete, senza motivo, si rizzò in posizione seduta e lo guardò sbattendo gli occhi. Sourdough Charley giaceva sulla schiena con le zampe in aria. Aveva scoperto che stava più fresco dormendo in quel modo. Si girò dall’altra parte con un tonfo. Produsse delle sbuffate che per qualche motivo parvero cordiali. Faro Nell si avvicinò con passo felpato alla porta del suo appartamento separato, che le era stato assegnato in modo che Nugget non fosse sempre tra i piedi a irritare i grossi maschi.

Huyghens, quale unico esemplare della popolazione umana di Loren II, guardò la forza lavoro, la forza combattente e – con Nugget – i quattro quinti della popolazione non umana del pianeta. Erano orsi Kodiak mutati, discendenti da quel Kodius Champion da cui la Kodius Company aveva preso il nome. Sitka Pete era quasi una tonnellata di carnivoro voluminoso e intelligente. Sourdough Charley pesava circa un centinaio di chili in meno. Faro Nell vantava ottocento chili di grazia femminea e di ferocia. Poi Nugget fece spuntare il muso da dietro il dorso peloso di sua madre per vedere cosa stava succedendo, quasi trecento chili di infanzia ursina. Gli animali fissarono Huyghens in ansiosa attesa. Se avesse avuto Semper appollaiata sulla sua spalla, avrebbe saputo quello che ci si aspettava da loro.

«Andiamo» disse Huyghens. «Fuori fa buio, ma sta arrivando qualcuno. E potrebbe essere una brutta cosa!»

Aprì la porta esterna dell’alloggio degli orsi. Sitka Pete l’attraversò lanciandosi alla carica con movimenti goffi. Una carica immediata era il modo migliore per affrontare qualunque situazione, se eri un orso Kodiak di dimensioni smisurate. Sourdough lo seguì con passo pesante. Fuori non c’era nulla d’immediatamente ostile. Sitka si rizzò sulle zampe posteriori – arrivava a ben tre metri e mezzo d’altezza – e annusò l’aria. Sourdough si spostò metodicamente da un lato all’altro con movimenti ponderosi, annusando a sua volta. Nell uscì fuori, nove decimi di tonnellata di delicatezza, e rivolse un brontolio ammonitore a Nugget, il quale l’aveva seguita da vicino. Huyghens rimase sulla soglia, tenendo pronto il fucile a visione notturna. Mandare gli orsi in avanscoperta di notte, nella giungla di Loren II, lo faceva sentire inquieto. Ma loro erano più attrezzati di lui a percepire l’odore del pericolo.

L’illuminazione della giungla per un ampio tratto in direzione del campo d’atterraggio faceva apparire bizzarre le cose. C’erano gigantesche felci arcuate e alberi colonnari che crescevano sopra di esse, e lo straordinario sottobosco lanceolato della giungla. I fari disposti al livello del suolo illuminavano ogni cosa dal basso. Quindi il fogliame era illuminato vividamente sullo sfondo nero del cielo notturno, luminoso quel tanto che bastava a offuscare le stelle. Ovunque c’erano stupefacenti contrasti di luci e ombre.

«Avanti!» ordinò Huyghens, agitando il braccio. «Su!» Chiuse la porta dell’alloggio degli orsi. Avanzò in direzione del campo d’atterraggio seguendo il sentiero illuminato in mezzo alla foresta. I due Kodiak maschi giganti lo precedevano con passo greve. Sitka Pete si lasciò cadere sulle quattro zampe e cominciò ad aggirarsi intorno furtivo. Sourdough Charley lo seguì a ruota, dondolando da un lato all’altro. Huyghens li seguì vigile e Faro Nell formava la retroguardia tallonata da Nugget.

Era un’eccellente formazione militare che procedeva attraverso i pericoli della giungla. Sourdough e Sitka erano rispettivamente l’avanguardia e la punta, mentre Faro Nell proteggeva le spalle. Dovendo badare a Nugget, l’orsa era particolarmente attenta agli attacchi da dietro. Huyghens era, naturalmente, la forza d’assalto. Le pallottole esplosive sparate dal suo fucile erano in grado di scoraggiare ogni sphex, e il mirino a visione notturna, un raggio di luce che si accendeva quando alzava la sicura del grilletto, gli diceva con precisione dove avrebbe colpito. Non era un’arma da sportivo, ma le creature di Loren II non erano avversari sportivi. Il camminatore notturno, per esempio… Ma i camminatori notturni temevano la luce. Attaccavano soltanto in preda a una sorta d’isterismo se la luce era eccessiva.

Huyghens procedette in direzione del bagliore del campo d’atterraggio. Quanto a stato mentale, era furioso. La stazione della Kodius Company su Loren II era completamente illegale. Si dava il caso che da un certo punto di vista fosse necessaria, ma era pur sempre illegale. Poiché aveva ignorato quell’illegalità, la voce metallica al telefono spaziale non era convincente. Ma se un’astronave fosse atterrata, Huyghens avrebbe potuto tornare alla stazione prima che gli uomini potessero seguirlo e avrebbe attivato in tempo la cassaforte dell’eliminazione per proteggere quelli che l’avevano mandato là.

Ma udì il rombo lontano, aspro e acuto, del razzo di una scialuppa di atterraggio – non gli ugelli mugghianti di un’astronave – mentre si apriva la strada in mezzo a quella boscaglia dall’aspetto irreale. Il rombo si fece più intenso man mano che avanzava con i tre Kodiak che andavano di qua e di là con passo felpato, annusando pensierosamente, costituendo una perfetta formazione difensiva per le particolari condizioni di quel pianeta.

Raggiunse il margine del campo di atterraggio. Il chiarore era accecante con gli abituali raggi divergenti puntati obliqui verso il cielo, in modo che un’astronave potesse controllare i propri strumenti atterrando a vista. Un tempo i campi d’atterraggio come quello erano stati il modello standard. Al giorno d’oggi, però, tutti i pianeti evoluti possedevano griglie di atterraggio… strutture mostruose che attingevano dalla ionosfera la propria energia sollevando e attirando in basso le astronavi con straordinaria delicatezza ed energia illimitata. Un campo di atterraggio come quello si poteva ancora trovare dove era al lavoro una squadra esplorativa, o dove era in corso un’indagine batteriologica o ecologica rigorosamente temporanea, o là dove una colonia autorizzata da poco non era stata ancora in grado di costruire la propria griglia di atterraggio. Naturalmente era impensabile che qualcuno tentasse di costituire un insediamento sfidando la legge!

Quando Huyghens raggiunse l’orlo dello spiazzo aperto inaridito, gli esseri notturni si erano già precipitati verso la luce come le falene sulla Terra. Nell’aria c’era una leggera foschia formata da minuscole creature volanti che giravano come impazzite. Erano innumerevoli e di ogni possibile forma e dimensione, dai bianchi moscerini della notte e i vermi volanti dalle numerose ali fino alle creature più grandi e ributtanti che parevano nude, e che avrebbero potuto venir scambiate per ardite scimmie volanti se non fossero state carnivore e anche peggio. Le creature volanti si libravano, frullavano, danzavano e roteavano come impazzite in mezzo al bagliore. Producevano dei rumori ronzanti stranamente lamentosi. Formavano quasi un soffitto nella vivida luce delle lampade sopra lo spiazzo. Nascondevano le stelle. Sbirciando in alto Huyghens riuscì a distinguere a malapena la fiamma bianco-azzurra del razzo della scialuppa spaziale attraverso quella nebbia di corpi e di ali.

La fiamma del razzo si fece sempre più ampia. A un certo punto parve inclinarsi per modificare l’angolo di discesa, poi tornò normale. Dapprima un puntolino incandescente, crebbe fino a diventare una stella, e poi una luna abbagliante, e infine divenne uno spietato occhio incandescente. Huyghens distolse lo sguardo. Sitka Pete si era seduto al suolo, un grumo di carne pesante più di una tonnellata e, saggiamente, sbattendo le palpebre guardò in direzione della giungla cupa, lontano dalla luce. Sourdough ignorò il rombo del razzo sempre più sordo e forte, annusando delicatamente l’aria. Faro Nell teneva fermo Nugget sotto una gigantesca zampa e gli leccava la testa come per renderlo presentabile. Nugget continuava a dimenarsi.

Il rombo divenne quello di diecimila tuoni. Una brezza calda soffiò verso l’esterno del campo di atterraggio. La scialuppa continuava a sfrecciare verso il basso e la sua fiamma toccò la nebbia di creature volanti che fulmineamente si accartocciarono, arroventandosi e bruciando. Poi, ovunque si levarono nuvolaglie ribollenti di polvere, e il centro del campo avvampò in maniera terrificante… e qualcosa scivolò giù lungo una colonna di fuoco, schiacciandola fino ad appiattirla, ci si sedette sopra e la fiamma si spense. La scialuppa adesso era là, appoggiata alle pinne della sua coda, puntata verso le stelle dalle quali era venuta.

Vi fu un terribile silenzio dopo il tumulto. Poi, molto deboli, i rumori della notte ripresero. C’erano suoni come quelli di canne d’organo, e rumori molto flebili, simili a singhiozzi contriti. Tutti questi suoni aumentarono e d’un tratto l’udito di Huyghens ridivenne del tutto normale. Poi un portello laterale si aprì con un curioso rumore sferragliante, e qualcosa si dispiegò dall’interno dello scafo della scialuppa spaziale, dov’era stato fino a quel momento, e una passerella metallica si allungò attraverso il tratto di terreno riscaldato dalle fiamme sul quale si trovava la scialuppa.

Un uomo uscì dal portello. Si voltò verso l’interno della scialuppa e strinse calorosamente le mani a qualcuno. Scese i gradini della passerella e si calò cautamente al suolo. Si affrettò a raggiungere l’orlo della radura. Agitò la mano per un ultimo saluto alla scialuppa spaziale. C’erano degli oblò, e forse qualcuno rispose al gesto. La passerella tornò rapidamente a ripiegarsi verso lo scafo e scomparve all’interno. Una fiamma esplose sotto le pinne della coda. Vi furono nuove e mostruose nuvolaglie di polvere soffocante e una luminosità che rivaleggiava con quella del sole. Il rumore rimbombò al di sopra di ogni possibile sopportazione. Poi la luce s’innalzò sempre più rapida attraverso le nubi di polvere, balzò più in alto, accelerando ancora di più. Quando le orecchie consentirono di nuovo a Huyghens di udire qualcosa, nel cielo c’era soltanto un borbottio in diminuzione e un minuscolo puntino di luce che saliva nel cielo inclinando la traiettoria a est, in una rotta intersecante con quella dell’astronave da cui era disceso.

I rumori notturni della giungla continuarono. La vita su Loren II non aveva bisogno di badare alle faccende degli uomini. Ma c’era una macchia incandescente nella radura illuminata a giorno e un uomo basso e vivace che si guardava intorno perplesso stringendo in mano una borsa da viaggio.

Huyghens avanzò verso di lui mentre l’incandescenza si attenuava. Sourdough e Sitka lo precedettero. Faro Nell li seguì fedelmente tenendo un occhio materno sulla prole. L’uomo nella radura fissò la parata che avevano formato. Doveva essere già sconvolgente, anche con tutti i preparativi, atterrare di notte su un pianeta estraneo, e veder ripartire la scialuppa dell’astronave e tutti gli altri legami con il resto del cosmo, e poi vedersi venire incontro – per non dire vedersi sogguardare – da due colossali orsi Kodiak maschi, con un terzo orso e un cucciolo alle spalle. Una singola figura umana in quella compagnia poteva sembrare del tutto irrilevante.

Il nuovo arrivato fissò la scena senza capire. Si mosse, mostrando sorpresa. Poi Huyghens gridò: «Ehilà! Non si preoccupi per gli orsi, sono amici!».

Sitka raggiunse il nuovo venuto. Si portò cautamente sottovento rispetto a questi e annusò l’aria. L’odore si rivelò soddisfacente. Odore d’uomo. Sitka si sedette col solido impatto di una tonnellata abbondante di carne d’orso che atterrava sulla terra battuta. Contemplò l’uomo amabilmente. Sourdough disse: «Woof!» e proseguì oltre per saggiare l’aria al di là della radura. Huyghens si avvicinò. Il nuovo venuto indossava l’uniforme della Ricognizione Coloniale. Brutta cosa. Portava le mostrine di ufficiale anziano. Ancora peggio.

«Ah!» esclamò l’uomo appena atterrato. «Dove sono i robot? Cosa accidentaccio sarebbero queste creature? Perché avete spostato la stazione? Mi chiamo Roane, e sono qui per stilare un rapporto di aggiornamento sulla vostra colonia.»

«Quale colonia?» chiese Huyghens.

«Installazione Robot Loren II…» Poi Roane esclamò indignato: «Non mi dica che quell’idiota di capitano mi ha sganciato nel posto sbagliato! Questo è Loren II, non è vero? E questo è il campo di atterraggio. Ma dove sono i vostri robot? Avreste dovuto erigere l’inizio di una griglia! Cosa diavolo è successo qui? E cosa sono queste bestie?».

Huyghens sogghignò.

«Questo» rispose con cortesia «è un insediamento illegale, privo di licenza. Io sono un criminale. Queste bestie sono i miei confederati. Se lei non vuole associarsi a dei criminali non c’è bisogno che lo faccia, naturalmente, ma dubito che riuscirebbe a sopravvivere fino a domattina se non accetterà la mia ospitalità, mentre penso a come dovrò comportarmi, visto che lei è atterrato. La ragione mi dice che dovrei spararle.»

Faro Nell si fermò alle spalle di Huyghens. Era quello il posto in cui doveva piazzarsi durante tutti gli spostamenti fuori della base. Nugget però vide un nuovo umano. Nugget era un cucciolo e, perciò, amichevole. Venne avanti con passo lento e accattivante. Appoggiato sui quattro piedi, era pur sempre alto, alle spalle, un metro abbondante. Si dimenò, intimidito, mentre si avvicinava a Roane. Starnutì perché era imbarazzato.

Sua madre si affrettò a raggiungerlo e con una pacca lo spinse di lato. Nugget uggiolò. L’uggiolio di un cucciolo di Kodiak di trecento chili è un suono notevole. Roane arretrò di un passo.

«Credo» disse con cautela «che faremo meglio a discutere. Ma se questa è una colonia illegale, è naturale che lei sia in arresto e che qualunque cosa dica verrà usata contro di lei.»

Huyghens sogghignò di nuovo.

«D’accordo. Ma adesso, se vuole starmi vicino, faremo ritorno alla stazione. Farò portare da Sourdough la sua valigia – gli piace portare le cose – ma potrebbero servirgli i denti. Dobbiamo percorrere ottocento metri.» Si girò verso gli animali. «Andiamo!» disse in tono di comando. «Si torna alla stazione, su!»

Grugnendo, Sitka Pete si alzò e si assunse il compito di punta avanzata in una squadra di combattimento. Sourdough lo seguì a ruota, muovendosi con enormi dondolii su entrambi i lati. Faro Nell e Nugget formavano la retroguardia. Il che, com’è ovvio, era l’unico modo relativamente sicuro per chiunque di viaggiare su Loren II, nella giungla, a quasi un chilometro dalla propria residenza fortificata.

Vi fu un solo incidente, comunque, durante il ritorno. Fu un camminatore notturno reso isterico dalle luci del sentiero. Piombò fuori dal sottobosco cacciando urla simili a risate demenziali.

Sourdough lo atterrò a dieci metri buoni da Huyghens. Quando fu tutto finito, Nugget si avvicinò col pelo ritto alla creatura morta, lanciando ringhi da cucciolo. Finse di attaccarla.

Sua madre gli affibbiò un sonoro scapaccione.
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Da sotto giungevano rumori rassicuranti. Gli orsi si stavano accomodando, grugnendo e borbottando. Ma alla fine rimasero immobili. Il bagliore del campo d’atterraggio non c’era più. Il sentiero illuminato attraverso la giungla era di nuovo buio. Huyghens condusse l’uomo della scialuppa spaziale su nel suo alloggio. Vi fu un fruscio e Semper tirò fuori la testa da sotto l’ala. Fissò con freddezza i due umani. Allargò le mostruose ali da oltre due metri e le sbatté. Aprì il becco e tornò a chiuderlo con un colpo secco.

«Quella è Semper» spiegò Huyghens. «Semper Tyrannis. Rappresenta il resto della popolazione terrestre di quaggiù. Non essendo il tipo di creatura che vola di notte, non è uscita a darle il benvenuto.»

Sbattendo le palpebre, Roane fissò il gigantesco uccello appollaiato su un posatoio spesso otto centimetri incastrato nella parete.

«Un’aquila?» volle sapere. «Orsi Kodiak – mutati, ha detto, ma pur sempre orsi – e adesso un’aquila? Con gli orsi, lei dispone di una unità da combattimento davvero notevole.»

«Sono anche animali da soma» disse Huyghens. «Possono trasportare centinaia di chili senza perdere molta efficienza quando combattono. E non ci sono problemi di viveri. Vivono dei prodotti della giungla. Non di sphex, però. Niente e nessuno mangia gli sphex, anche se possono ucciderli.»

Tirò fuori dei bicchieri e una bottiglia. Gli indicò una sedia. Roane mise giù la sua borsa da viaggio. Accettò un bicchiere.

«Sono curioso» osservò. «Perché Semper Tyrannis? Posso capire Sitka Pete e Sourdough Charley, come nomi. L’origine dei loro antenati li rende adatti. Ma perché Semper?»

«È stata addestrata a cacciare come i falchi» spiegò Huyghens. «Si incita un cane a dar la caccia a qualcosa. Così si incita Semper Tyrannis. È troppo grossa per essere tenuta su un guanto da falconiere, così le spalle della mia giacca sono imbottite per permetterle di posarsi là. È uno scout volante. L’ho addestrata perché ci avverta della presenza degli sphex, e quando è in volo ha con sé una minuscola telecamera. È utile, ma non ha il cervello degli orsi.»

Roane si sedette e sorseggiò la sua bevanda.

«Interessante… molto interessante! Ma questo è un insediamento illegale. Io sono un ufficiale della Ricognizione Coloniale. Il mio lavoro consiste nel riferire i progressi fatti secondo i programmi, ma tuttavia io devo arrestarla. Non ha detto qualcosa sul fatto che voleva spararmi?»

Huyghens disse, cocciuto: «Sto cercando di escogitare una via d’uscita. Sommi tutte le pene previste per la colonizzazione illegale e io sarò in un bruttissimo pasticcio se lei dovesse scappare e riferire di questo insediamento. Spararle sarebbe la soluzione più logica».

«Lo capisco» annuì Roane con fare ragionevole. «Ma dal momento che abbiamo sollevato la questione: ho un fulminatore puntato su di lei dall’interno della mia tasca.»

Huyghens alzò le spalle.

«È molto probabile che i miei confederati umani tornino qui prima dei suoi amici. Lei si troverebbe in un bel pasticcio se i miei amici tornassero e la trovassero più o meno seduto sul mio cadavere.»

Roane annuì.

«Anche questo è vero. È inoltre probabile che i suoi compagni terrestri non siano disposti a collaborare con me come fanno con lei. Sembra che sia lei ad avere il coltello dalla parte del manico, anche con il mio fulminatore puntato addosso. D’altro canto lei avrebbe potuto uccidermi molto facilmente subito dopo la partenza della scialuppa, quando ero appena atterrato. Non sarei stato per nulla sospettoso. Perciò in realtà lei potrebbe non avere l’intenzione di assassinarmi.»

Huyghens alzò di nuovo le spalle.

«Perciò» proseguì Roane «poiché il segreto di andar d’accordo con la gente è rimandare i litigi, supponga che rimandiamo la questione di chi ucciderà l’altro? A essere franco, io la manderò in prigione, se appena sarò in grado di farlo. La colonizzazione illegale è una faccenda molto brutta. Ma suppongo che lei senta di dover fare qualcosa di definitivo nei miei confronti. Al suo posto lo farei anch’io, credo. Che ne dice di dichiarare una tregua?»

Huyghens mostrò indifferenza.

«Allora lo farò io! Devo farlo! Così…»

Tirò fuori la mano dalla tasca e appoggiò un piccolo fulminatore sulla scrivania. Si lasciò andare contro lo schienale con aria di sfida.

«Lo tenga» lo sollecitò Huyghens. «Loren II non è un posto dove si possa vivere a lungo disarmati.» Si girò verso una credenza. «Ha fame?»

«Potrei mangiare» ammise Roane.

Huyghens tirò fuori due pasti confezionati dall’armadio a muro e li inserì nel riscaldatore sottostante. Sistemò i piatti sul tavolo.

«Ora… cos’è successo alla colonia ufficiale, munita di licenza, di questo pianeta?» chiese Roane con fare spigliato e inquisitivo. «La licenza è stata emessa diciotto mesi or sono. C’è stato un atterraggio di coloni con una flotta di navette cariche di equipaggiamento e rifornimenti. Da allora ci sono stati quattro contatti a mezzo nave. Dovrebbero esserci parecchie migliaia di robot industriosi intenti al loro lavoro sotto adeguata supervisione umana. Dovrebbe esserci una radura di duecentocinquanta chilometri quadrati seminati a piante commestibili per gli arrivi umani futuri. Dovrebbe esserci una griglia di atterraggio costruita almeno per metà. Ovviamente dovrebbe esserci un faro spaziale per guidare le navi fino al punto di atterraggio. Non c’è. Dallo spazio non è visibile nessuna radura. Quella nave della Crete Line è rimasta in orbita per tre giorni, cercando di trovare un posto dove sganciarmi. Il capitano era furioso. Il suo faro è l’unico sul pianeta, e l’abbiamo trovato per caso. Cos’è successo?»

Huyghens servì le pietanze. Replicò, asciutto: «Potrebbero esserci cento colonie su questo pianeta senza che nessuna sappia dell’esistenza dell’altra. Posso soltanto fare delle ipotesi sui suoi robot, ma sospetto che si siano imbattuti negli sphex».

Roane si arrestò con la forchetta in aria.

«Ho letto le informazioni disponibili su questo pianeta, dal momento che dovevo riferire sulla sua colonia. Lo sphex fa parte della vita ostile locale. Un carnivoro bellicoso a sangue freddo, non una lucertola, ma un genere tutto suo. Cacciano in branco. Dai trecento ai quattrocento chili quando sono adulti. Di una pericolosità letale e, semplicemente, troppo per combatterli. È per questo che nessuna licenza è mai stata accordata ai coloni umani. Soltanto i robot possono lavorare quaggiù, poiché sono macchine. Quali animali mai attaccherebbero delle macchine?»

Huyghens replicò: «Quali macchine attaccano gli animali? Gli sphex non darebbero nessun fastidio ai robot, naturalmente, ma i robot darebbero mai fastidio agli sphex?».

Roane masticò e inghiottì.

«Un momento! Sono d’accordo che non si potrebbe mai costruire un robot da caccia. Una macchina può discriminare, ma non può decidere. È per questo che non c’è nessun pericolo che ci sia una rivolta dei robot. Non possono decidere di far qualcosa per cui non hanno istruzioni. Ma questa colonia è stata progettata con la completa conoscenza di ciò che i robot possono o non possono fare. Mano a mano che il terreno veniva ripulito, è stato circondato da un recinto elettrificato, che nessuno sphex avrebbe potuto toccare senza friggere.»

Huyghens tagliò sovrappensiero il suo cibo. Un momento dopo osservò: «L’atterraggio è avvenuto durante l’inverno. Dev’essere stato così perché la colonia è sopravvissuta per un po’. E a occhio direi che l’ultima astronave è atterrata prima dello scioglimento dei ghiacci. Qui gli anni durano diciotto mesi, sa».

«L’atterraggio è avvenuto in inverno» ammise Roane. «E l’ultima astronave è atterrata prima della primavera. L’idea era di avere in funzione la miniera così da poter estrarre il materiale e sgomberare il terreno circondandolo con una recinzione a prova di sphex prima che gli sphex facessero ritorno dai tropici. Svernano laggiù, a quanto mi è stato detto.»

«Ha mai visto uno sphex?» chiese Huyghens. Poi aggiunse: «No, naturalmente no. Ma se prende un cobra che sta per schizzare veleno e lo incrocia con un gatto selvatico, lo dipinge di bruno chiaro e di azzurro e ci aggiunge l’idrofobia e la mania omicida nello stesso tempo… be’, eccole uno sphex. A proposito, sanno arrampicarsi sugli alberi, un recinto non è in grado di fermarli».

«Un recinto elettrificato. Niente potrebbe arrampicarcisi sopra e scavalcarlo!»

«Non un animale» ribatté Huyghens. «Ma gli sphex sono una razza a parte. L’odore di uno sphex morto ne fa accorrere altri con gli occhi iniettati di sangue. Lasci uno sphex morto là fuori per sei ore, e ne avrà intorno a decine. Due giorni, e saranno centinaia. Più tempo ancora, e il loro numero si aggirerà sulle migliaia! Si raccolgono per lamentare il proprio compagno morto e per dare la caccia a chiunque, o qualsiasi cosa, l’abbia ucciso!»

Tornò al suo posto. Un attimo dopo, proseguì: «Non c’è bisogno di chiedersi cosa sia successo alla vostra colonia. Durante l’inverno i robot hanno bruciato la vegetazione per creare una radura e hanno eretto un recinto elettrificato a regola d’arte. In primavera gli sphex sono tornati. Fra le altre loro follie, hanno anche quella della curiosità. Uno sphex avrà cercato di scalare il recinto per vedere cosa c’era dietro. È rimasto fulminato. La sua carcassa deve averne fatti arrivare altri, inferociti per la morte di un loro simile. Alcuni di loro devono aver cercato di arrampicarsi su per il recinto, e sono morti. E i loro corpi ne hanno fatto arrivare altri di vivi. Dopo un po’ il recinto dev’essere crollato sotto il peso dei corpi che ci erano rimasti appesi oppure dev’essere stato scavalcato da un ponte di quelle creature morte, e fino a dove il vento portava l’odore dovevano esserci degli sphex che venivano di corsa verso il recinto. Infuriati, resi folli dall’odore, si sono riversati attraverso il recinto o l’hanno scavalcato, urlando e stridendo alla ricerca di qualcosa da uccidere. Credo che l’abbiano trovato.»

Roane cessò di mangiare. Pareva nauseato.

«C’erano… fotografie di sphex nella mia documentazione. Immagino che… spieghino tutto.»

Cercò di sollevare la propria forchetta. La mise giù di nuovo.

«Non riesco a mangiare» disse d’un tratto.

Huyghens non commentò. Terminò il proprio pasto corrugando la fronte. Si alzò e infilò i piatti nel lato superiore della lavastoviglie. Vi fu un ronzio. Li tirò fuori dal fondo e li mise via.

«Mi faccia vedere quei rapporti, eh?» disse Huyghens in tono cupo. «Voglio vedere com’erano organizzati quei… quei robot.»

Roane esitò, poi aprì la sua borsa da viaggio. C’erano un microvisore e bobine di film. Un’intera bobina era etichettata “Specifiche per la Costruzione, Ricognizione Coloniale”. Doveva contenere i piani particolareggiati e quant’altro era richiesto in termini di materiale e manodopera per ogni cosa, dalle scrivanie agli uffici, al personale amministrativo, l’utilizzazione delle griglie di atterraggio sui pianeti ad alta gravità con una capacità di sollevamento di centomila tonnellate terrestri. Ma Huyghens ne trovò un’altra. La inserì e fece ruotare rapidamente il film azionando i comandi qua e là, soffermandosi solo brevemente sui fotogrammi con le didascalie, fino a quando non arrivò alla sezione che voleva. Cominciò a studiare le informazioni con crescente impazienza.

«Robot, robot, robot!» sbottò, aspro. «Perché non li lasciano nel posto che gli spetta… nelle città a fare i lavori sporchi, o sui pianeti senz’aria dove non succede mai niente d’inaspettato? I robot non vanno d’accordo con le nuove colonie! Le vostre colonie dipendono da loro per la difesa… dannazione, lasciate che un uomo lavori abbastanza a lungo con i robot, e finirà per pensare che tutta la natura sia limitata come loro! Questo è un progetto per instaurare un ambiente controllato! Su Loren II! Un ambiente controllato…» Imprecò violentemente. «Mezzi deficienti compiaciuti, idioti, incollati alle loro scrivanie!»

«I robot vanno bene» ribatté Roane. «Non potremmo mandare avanti la civiltà senza robot.»

«Ma con i robot non potete domare i mondi incolti e selvaggi!» scattò Huyghens. «All’inizio avete fatto atterrare una decina di uomini con cinquanta robot d’assemblaggio. C’erano parti per altri millecinquecento, e sono pronto a scommettere tutto quello che possiedo che le astronavi adibite al contatto ne hanno scaricati altri ancora.»

«L’hanno fatto» ammise Roane.

«Io li disprezzo» ringhiò Huyghens. «Provo per loro quello che gli antichi greci e romani provavano per gli schiavi. Sono fatti per i lavori servili, il genere di lavori che un uomo può fare per se stesso ma non è disposto a fare per un altro neppure facendosi pagare. I lavori degradanti!»

«Molto aristocratico!» esclamò Roane con un tocco d’ironia. «Immagino siano i robot a pulire l’alloggio degli orsi là sotto.»

«No!» replicò Huyghens veemente. «Me ne occupo io! Loro sono i miei amici, combattono per me! Non ne capiscono la necessità, e nessun robot saprebbe fare il lavoro come si deve!»

Ringhiò di nuovo. Fuori, continuavano i rumori della notte. Note d’organo e singhiozzi e il tambureggiare di martelletti, e il tonfo di porte che sbattevano. E da qualche parte c’era una replica straordinariamente esatta del cigolio disarmonico di una pompa arrugginita.

«Sto cercando una registrazione delle loro operazioni minerarie» disse Huyghens, intento al microvisore. «Un pozzo a cielo aperto non vorrebbe dire nulla. Ma se avessero scavato una galleria, e qualcuno si fosse trovato là dentro a supervisionare i robot quando la colonia è stata spazzata via, c’è la possibilità che sia sopravvissuto per un po’.»

Roane lo fissò con occhi improvvisamente assorti.

«E…»

«Maledizione!» sbottò ancora Huyghens. «Se è così, andrò a vedere! Altrimenti non avrebbe… non avrebbero avuto nessun’altra possibilità di cavarsela. Non che le possibilità siano buone in ogni caso!»

Roane sollevò le sopracciglia.

«Sono un ufficiale della Ricognizione Coloniale» dichiarò. «Le ho detto che, se potrò farlo, la manderò in prigione. Lei ha rischiato la vita di milioni di persone, mantenendo dei contatti senza la debita quarantena con un pianeta, privo di licenza. Non le è venuto in mente che se lei salvasse qualcuno dalle rovine della colonia robotica, sarebbero testimoni della sua presenza non autorizzata su questo mondo?»

Huyghens fece ruotare di nuovo la bobina, si fermò. Andò avanti e indietro fino a quando non trovò quello che voleva. Borbottò, soddisfatto: «Sì, hanno scavato una galleria!». A voce alta continuò: «Mi preoccuperò dei testimoni quando verrà il momento».

Aprì la porta di un altro armadio a muro facendola scorrere di lato. Dentro c’erano tutte le carabattole che un uomo usa quando ripara le cose che ha in casa, e di cui si dimentica sempre fino a quando qualcosa non va storto. C’era un assortimento di fili, transistor, viti e svariati altri articoli similari dei quali un individuo che vive solo ha sempre bisogno. Quando, per quanto lui ne sa, è l’unico abitante di un sistema solare, ha particolarmente bisogno di cose del genere.

«E adesso?» chiese Roane in tono pacato.

«Cercherò di scoprire se è rimasto ancora qualcuno in vita laggiù. Avrei già controllato prima se avessi saputo dell’esistenza della colonia. Non posso dimostrare che siano tutti morti, ma posso dimostrare se qualcuno è ancora vivo. Sono appena due settimane di viaggio da qui… Strano che due colonie abbiano scelto dei siti così vicini!»

Assorto, esaminò gli oggetti che aveva scelto.

Roane disse, contrariato: «Per amor del cielo! Come può andare a controllare che qualcuno sia ancora vivo a qualche centinaio di chilometri di distanza, quando mezz’ora fa neppure sapeva della loro esistenza?».

Huyghens attivò un interruttore e rimosse un pannello dalla parete, esponendo l’apparato elettronico e i circuiti all’interno. Si mise all’opera.

«Ha mai pensato di andare a cercare un naufrago?» gli chiese senza voltarsi. «C’è un pianeta con un’estensione di decine di milioni di chilometri quadrati. Sa che c’è un’astronave al suolo. Non ha la minima idea di dove si trovi. Parte dalla supposizione che i sopravvissuti dispongano di energia – nessun uomo civilizzato resterà molto a lungo senza energia, fintanto che è in grado di fondere i metalli! –, ma la costruzione di un radiofaro richiede misurazioni di alta precisione e un lavoro specializzato. Non si può improvvisare. Perciò, cosa farà il nostro naufrago civilizzato, per guidare un’astronave di salvataggio verso quei due o tre chilometri quadrati che occupa, fra le decine di milioni di chilometri quadrati del pianeta?»

Roane era visibilmente irritato.

«Cosa farà?»

«Tanto per cominciare deve diventare primitivo» gli spiegò Huyghens. «Si mette a cucinare i pasti su un fuoco, e così via. Deve realizzare un segnale rigorosamente primitivo. È tutto quello che può fare senza apparecchi di misurazione e micrometri e altri strumenti speciali. Ma può riempire tutta l’atmosfera del pianeta con un segnale che non può essere ignorato da coloro che lo cercano. Capito?»

Roane ci pensò su, sempre irritato. Poi scosse la testa.

«Fabbricherà» disse Huyghens «un trasmettitore a scintilla. Ne fisserà l’uscita sulla frequenza più breve che riuscirà a realizzare… sarà più o meno nella banda di lunghezze d’onda dai cinque ai cinquanta metri, ma lo sintonizzerà comunque su una banda molto ampia, e sarà un segnale chiaramente umano. Poi, comincerà a trasmettere. Alcune di quelle frequenze compiranno il periplo del pianeta sotto la ionosfera. Qualunque astronave dovesse viaggiare sotto il tetto radio capterà il suo segnale, ne determinerà il punto, proseguirà oltre e determinerà un altro punto, e poi andrà direttamente là dove il naufrago se ne sta placidamente in attesa su un’amaca tessuta a mano, sorseggiando qualunque tipo di bevanda avrà improvvisato utilizzando la vegetazione locale.»

«Adesso che l’ha detto, naturalmente…» replicò Roane di malavoglia.

«Il mio telefono spaziale capta le microonde» disse Huyghens. «Sto cambiando alcune componenti per poter ascoltare anche le onde più lunghe. Non sarà un granché, quanto a efficacia, ma capterà una richiesta di soccorso se ce n’è una. Comunque, non mi aspetto che ci sia.»

Continuò a lavorare. Roane rimase seduto immobile a lungo, guardandolo. Da sotto si levò una specie di suono ritmico. Era Sourdough Charley che russava. Giaceva sulla schiena con le zampe per aria, avendo scoperto che in quel modo stava più fresco. Sitka Pete grugnì nel sonno. Stava sognando. Nella sala comune della stazione Semper, l’aquila, sbatté rapidamente gli occhi, poi cacciò la testa sotto un’ala gigantesca e si mise a dormire. I rumori della giungla di Loren II arrivavano attraverso le finestre sbarrate da imposte d’acciaio. La luna più vicina – che era passata sopra di loro non molto prima che squillasse il campanello per annunciare l’arrivo del visitatore – si levò di nuovo sopra l’orizzonte orientale. Sfrecciava attraverso il cielo alla velocità apparente di un velivolo atmosferico. Lassù in alto era visibile come una massa frastagliata e irregolare di roccia e di metallo, che proseguiva alla cieca nel suo tuffo perenne intorno al grande pianeta.

All’interno della stazione Roane esclamò in tono rabbioso: «Senta, Huyghens! Lei ha delle buone ragioni per ammazzarmi. A quanto pare non intende farlo. Ha delle eccellenti ragioni per lasciar perdere completamente quella colonia robotica. Ma si sta preparando ad andare in loro soccorso, sempre che ci sia ancora qualcuno vivo che ne ha bisogno. Eppure lei è un criminale, sì, voglio proprio dir questo: un criminale! Sono stati esportati tremendi microrganismi da mondi simili a Loren II! Ne sono derivate molte perdite di vite umane, e lei sta per correre altri rischi! Perché lo fa? Perché fa qualcosa che potrebbe causare conseguenze mostruose ad altri esseri umani?».

Huyghens grugnì.

«Lei sta supponendo che non siano state prese precauzioni sanitarie e di quarantena durante i miei rapporti con l’esterno del pianeta. Ma in realtà sono state prese tutte le misure necessarie, proprio come si deve! In quanto al resto, lei non capirebbe.»

«Io non capisco,» esclamò Roane con veemenza «ma questo non dimostra che io non possa! Perché mai lei è un criminale?»

Huyghens manovrò con meticolosità un cacciavite all’interno del pannello. Tirò fuori con delicatezza un piccolo insieme elettronico. Facendo molta attenzione cominciò a preparare un nuovo assemblaggio, che assomigliava a un piatto di spaghetti, utilizzando unità più grandi.

«Sto riducendo di molto l’amplificazione,» osservò «ma credo che andrà bene lo stesso. Faccio quello che faccio,» aggiunse con calma «faccio il criminale perché mi sembra più adatto a quello che penso di essere. Tutti si comportano secondo il concetto reale che hanno di se stessi. Lei è un cittadino coscienzioso e un funzionario leale, e ha una personalità ben bilanciata. Lei si considera un animale razionale e intelligente. Ma non si comporta in questo modo! Lei mi ricorda che ho necessità di spararle o qualcosa del genere, mentre un animale puramente razionale cercherebbe di farmelo dimenticare. Si dà il caso che lei, Roane, sia un uomo. Lo sono anch’io. Ma io ne sono consapevole. Perciò faccio deliberatamente cose che un animale puramente razionale non farebbe, perché tali cose sono il mio concetto di ciò che un uomo, che è più di un animale razionale, dovrebbe fare.»

Facendo molta attenzione, strinse una microvite dopo l’altra.

«Oh, la religione» disse Roane, infastidito.

«Rispetto di se stessi» lo corresse Huyghens. «Non mi piacciono i robot. Sono troppo simili ad animali razionali. Un robot farà qualunque cosa sia in grado di fare che gli venga richiesta dal suo supervisore. Un animale razionale farà qualunque cosa possibile che le circostanze richiedono che faccia. Non mi piacciono i robot, a meno che non abbiano qualche idea su ciò che è giusto che facciano e mi sputino negli occhi se cercassi di fargli fare qualcosa d’altro. Ora, gli orsi là sotto non sono robot! Sono bestie fedeli e rispettabili, ma mi si rivolterebbero contro e mi farebbero a pezzi se cercassi di fargli fare qualcosa contro la loro natura. Faro Nell lotterebbe contro di me e contro tutta la creazione messa insieme, se cercassi di fare del male a Nugget. E sarebbe una cosa non intelligente, irragionevole e irrazionale. Perché Faro Nell perderebbe e si farebbe uccidere. Ma è così che mi piace! E io sono pronto a combattere contro di lei e tutta la creazione se mai dovesse cercare di farmi fare qualcosa contro la mia natura. Mi comporterei in maniera stupida, irragionevole e irrazionale.» Poi sogghignò da sopra la spalla. «E anche lei. Soltanto che lei non se ne rende conto.»

Tornò al suo lavoro. Un attimo dopo sistemò una manopola per il controllo manuale sopra un’asta che spuntava da quel montaggio improvvisato.

«Cos’è che qualcuno ha tentato di farle fare?» chiese Roane in tono furbesco. «Cos’è che le è stato chiesto, al punto da trasformarla in un criminale? Contro cosa si sta ribellando?»

Huyghens fece scattare un interruttore. Cominciò a girare la manopola che controllava l’improvvisato ricevitore modificato.

«Be’,» rispose divertito «quando ero giovane la gente che mi stava intorno ha tentato di fare di me un cittadino coscienzioso e un impiegato fedele con una personalità ben equilibrata. Hanno tentato di fare di me un animale intelligente altamente razionale, e niente più. La differenza fra noi due, Roane, è che io l’ho scoperto. Naturalmente ho sogn…»

S’interruppe di colpo. Suoni deboli, crepitanti, frizzanti, sfrigolanti provenivano dall’altoparlante del telefono spaziale, adesso modificato per ricevere quelle che un tempo venivano chiamate onde corte.

Huyghens ascoltò. Drizzò la testa concentrandosi. Girò la manopola molto lentamente. Poi Roane fece un gesto per farlo fermare e richiamare l’attenzione su qualcosa in mezzo a quel brusio sibilante. Huyghens annuì. Girò di nuovo la manopola con incrementi infinitesimali.

Dal rumore di fondo uscì uno schema borbottante. Divenne più intenso quando Huyghens regolò la sintonia. Si alzò fino a un volume che lo rese inequivocabile. Era una sequenza di suoni simili a ronzii discordanti. C’erano tre mezzi secondi di ronzii inframmezzati da pause di mezzo secondo. Una pausa di due secondi. Tre ronzii della durata di un intero secondo inframmezzati da pause di mezzo secondo. Un’altra pausa di due secondi e di nuovo tre ronzii di mezzo secondo. Poi, silenzio per cinque secondi. Quindi l’intero schema si ripeté.

«Diavolo!» esclamò Huyghens. «È un segnale artificiale, umano! E prodotto meccanicamente, per giunta! In effetti, un tempo era un segnale di soccorso standard. Veniva chiamato SOS, anche se non ho nessuna idea di cosa significasse. Comunque qualcuno deve aver letto dei romanzi antichi per conoscerlo. E perciò qualcuno è ancora vivo lassù nella sua colonia con tanto di licenza ma ridotta in rovina. E chiedono aiuto. Direi che è probabile che ne abbiano un gran bisogno.»

Guardò Roane.

«La strategia più intelligente è starsene qui seduti ad aspettare un’astronave… un’astronave dei suoi amici, o dei miei. Un’astronave può aiutare i sopravvissuti, o naufraghi, assai meglio di quanto possiamo fare noi. Un’astronave può perfino trovarli più facilmente. Ma forse il tempo è importante per quei poveri diavoli! Perciò andrò a prendere gli orsi e vedrò se sarò in grado di raggiungerli. Lei può aspettare qui, se vuole. Cosa ne dice? Viaggiare su Loren II non è un picnic! Dovrò farmi strada combattendo a ogni metro del percorso. Qui la “vita animale ostile” abbonda!»

Roane replicò con veemenza: «Non sia sciocco! Certo che vengo con lei! Per cosa mi ha preso? E in due dovremmo avere quattro volte più probabilità di un uomo solo!».

Huyghens sogghignò.

«Non proprio. Si è dimenticato di Sitka Pete, Sourdough Charlie e Faro Nell. Saremo in cinque se verrà anche lei, invece di quattro. E, naturalmente, anche Nugget deve venire, e non ci sarà di aiuto, ma Semper potrebbe compensare per lui. Lei non quadruplicherà le nostre possibilità, Roane, ma sarò lieto di averla con noi se vorrà essere stupido e irragionevole e niente affatto razionale e venire con noi.»
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C’era uno sperone roccioso frastagliato che incombeva a picco sopra una valle. Mille piedi più sotto un ampio fiume scorreva verso ovest in direzione del mare. Trenta chilometri più a est una parete di montagne si elevava a picco contro il cielo. Le sue vette parevano fondersi in una straordinaria linea continua di crinali ad alta quota. Nel mezzo, si stendeva un terreno ondulato e scosceso fin dove poteva giungere lo sguardo.

Un punto nel cielo scese rapidamente in picchiata. Grandi ali si allargarono e sbatterono, e occhi di ghiaccio scrutarono quella distesa rocciosa. Con ulteriori, ampi battiti d’ali, Semper, l’aquila, si calò fino al suolo. Ripiegò le enormi ali e girò la testa di scatto, senza ammiccare. Una minuscola bardatura le reggeva sul petto una telecamera in miniatura. Percorse impettita la nuda roccia fino al punto più alto. Là si fermò, una figura arrogante e solitaria in quella vastità.

Vi furono degli schianti e dei fruscii, e poi dei respiri rumorosi. Sitka Pete avanzò con passo pesante sul tratto di terreno sgombro. Anche lui portava una bardatura e uno zaino. La bardatura era complicata, poiché non doveva soltanto sorreggere uno zaino durante la normale andatura, ma, quando l’orso si rizzava sulle zampe posteriori, non doveva ostacolargli l’uso delle zampe anteriori in combattimento.

Perlustrò con cautela tutto lo spazio aperto. Sbirciò oltre l’orlo della punta più lontana dello sperone. Raggiunse furtivo l’altro lato e guardò giù. Esplorò con attenzione.

A un certo punto si avvicinò a Semper e l’aquila aprì il suo becco ricurvo lanciando un suono indignato. Sitka non le prestò attenzione.

Si rilassò soddisfatto. Si stravaccò, con le zampe posteriori allargate. Aveva un’espressione prossima alla benevolenza mentre esaminava il paesaggio tutt’intorno e sotto di lui.

Altri respiri rumorosi e altri schianti. Sourdough Charley comparve seguito da Huyghens e Roane. Anche Sourdough reggeva uno zaino. Poi vi fu uno strillo acuto, e Nugget arrivò di corsa da dietro, sospinto da uno scapaccione di sua madre. Faro Nell apparve con la carcassa di un animale simile a un cervo legata alla sua bardatura.

«Ho scelto questo posto basandomi su una fotografia presa dallo spazio,» dichiarò Huyghens «per rilevare da qui il punto. Procedo subito.»

Si sfilò lo zaino dalle spalle e l’appoggiò al suolo. Ne estrasse un congegno che chiaramente si era fabbricato da sé e mise anche quello per terra: aveva un’antenna telescopica che subito Huyghens allungò. Poi, collegò all’apparecchio una considerevole lunghezza di filo flessibile e dispiegò una minuscola antenna direzionale improvvisata con un amplificatore ancora più minuscolo alla sua base. Roane si sfilò a sua volta lo zaino dalle spalle e stette a guardare. Huyghens si applicò gli auricolari. Sollevò lo sguardo e disse in tono deciso: «Guardi gli orsi, Roane. Il vento soffia su dalla direzione dalla quale siamo venuti. Qualsiasi cosa ci abbia seguito, per esempio gli sphex, sarà preceduta dal proprio odore. Gli orsi ce lo diranno».

Si diede da fare con la strumentazione che aveva portato. Sentì lo sfrigolante sibilo di fondo che avrebbe potuto essere qualunque cosa salvo un segnale umano. Allungò la mano e fece ruotare la piccola antenna. Risuonarono delle note raschianti e ronzanti, dapprima deboli e poi più forti. Però quel ricevitore era stato realizzato per quella particolare lunghezza d’onda. Era assai più efficace di quanto lo fosse stato il telefono spaziale modificato. Captò tre corti ronzii, tre lunghi, e di nuovo tre corti. Tre punti, tre linee, e ancora tre punti. E di nuovo, più e più volte. SOS. SOS. SOS.

Huyghens lesse l’indicatore e spostò l’antenna direzionale di una distanza calcolata con molta attenzione. Lesse di nuovo l’indicatore. Spostò di nuovo l’antenna, e un’altra volta ancora, facendo attenzione a segnare e a misurare ogni punto e annotando i dati che risultavano dagli strumenti. Una volta che ebbe finito, aveva controllato la direzione del segnale non soltanto sulla base dell’intensità, ma anche della fase: aveva determinato il punto nel miglior modo consentito a un apparecchio portatile.

Sourdough ringhiò sommessamente. Sitka Pete annusò l’aria e si raddrizzò dalla sua posizione seduta. Faro Nell tirò una sberla a Nugget, facendolo scappare tutto uggiolante nell’angolo più lontano della spianata. L’orsa si rizzò col pelo irto guardando giù nella direzione dalla quale erano venuti.

«Dannazione!» esclamò Huyghens.

Si alzò in piedi e agitò il braccio in direzione di Semper, la quale aveva girato la testa nel vedere quell’agitarsi. Semper cacciò uno stridio rauco assai poco aquilesco e si tuffò giù nello sperone, trovandosi subito a lottare contro la corrente discendente al di là di esso. Mentre Huyghens portava la mano alla sua arma, l’aquila riemerse da sopra l’orlo dello sperone. Passò maestosa sopra di loro, a una trentina di metri di quota, sbandando e sbattendo le ali in mezzo alle correnti insidiose. D’un tratto urlò, girò in cerchio e urlò di nuovo. Huyghens ruotò una minuscola piastra visiva fissata a una cinghia così da poterci guardare dentro. Vide, naturalmente, quello che la piccola telecamera sul petto di Semper poteva vedere, anche se senza la stessa ampiezza del campo visivo. alcuni oggetti in movimento erano visibili in mezzo al mutevole sfondo degli alberi. La loro colorazione era inequivocabile.

«Sphex» disse Huyghens, con voce cupa. «Otto. Non si aspetti che seguano la nostra pista, Roane. Procedono paralleli su entrambi i lati. In questo modo attaccano su un fronte ampio e tutti insieme quando raggiungono la preda. E ascolti! Gli orsi possono cavarsela contro qualsiasi cosa debbano combattere! Il nostro lavoro consiste nel liquidare quelli sparsi. E miri al corpo! Le pallottole sono esplosive.»

Tolse la sicura dalla propria arma. Faro Nell, lanciando ringhi tonanti, raggiunse con passo felpato una posizione tra Sitka Pete e Sourdough. Sitka lanciò un’occhiata verso di lei e soffiò rumorosamente come per deridere le sue grida che facevano accapponare la pelle. Sourdough emise quello che in qualche modo era un sordo grugnito. Lui e Sitka si allontanarono ancora di più da Nell, tenendosi su entrambi i lati. Così, avrebbero coperto un fronte più ampio.

Non c’era nessun altro segno di vita all’infuori delle grida laceranti di quelle creature incredibilmente minuscole che su quel pianeta erano gli uccelli, e i ringhi sordi e furenti di Faro Nell, e poi il clic della sicura dell’arma di Roane che veniva tolta, mentre si preparava a usarla, dopo che Huyghens l’aveva obbligato a riprendersela.

Semper urlò di nuovo volando bassa sopra la cima degli alberi, seguendo le mostruose forme multicolori sottostanti.

Otto demoni bruno-azzurri sbucarono di corsa dal sottobosco. Avevano frange spinose e corna e occhi fiammeggianti e parevano essere usciti direttamente dall’inferno. Nell’istante in cui comparvero balzarono avanti lanciando squittii sgraziati e sputacchianti che parevano grida di gatti in lotta fra loro amplificate diecimila volte. Il fucile di Huyghens crepitò, ma il rumore venne spazzato via dalla detonazione ancora più forte della pallottola nella carne dello sphex. Un mostro bruno e azzurro rotolò a terra stridendo. Faro Nell si lanciò alla carica, la personificazione stessa del furore inarrestabile. Roane sparò, e la sua pallottola esplose contro un albero. Sitka Pete sollevò le massicce zampe anteriori in un mostruoso movimento schiacciante. Uno sphex morì.

Poi Roane sparò di nuovo. Sourdough Charley respirò rumorosamente. Piombò addosso a un demone bicolore che parve scindersi in due, lo fece rotolare al suolo e lo lacerò con gli artigli posteriori. La pelle del ventre dello sphex era più tenera di quello del resto del corpo. La creatura rotolò via, cercando di mordersi le proprie ferite. Un altro sphex venne proiettato fuori dalla mischia intorno a Sitka Pete. Si girò di scatto per balzargli addosso da dietro – e Huyghens sparò con estrema freddezza – e altri due si scagliarono contro Faro Nell, e Roane ne fulminò uno, mentre Faro Nell eliminò l’altro con una furia terrificante. Poi Sitka Pete si sollevò in posizione eretta – dando l’impressione di sgocciolare sphex da tutte le parti –, e Sourdough si avvicinò ancheggiando e ne strappò uno dal corpo del compagno, lo uccise e tornò a prenderne un altro. Ed entrambi i fucili crepitarono insieme e d’un tratto non ci fu più nulla contro cui combattere.

Gli orsi si aggirarono dall’uno all’altro dei cadaveri. Sitka Pete se ne uscì in un sordo brontolio e sollevò una testa floscia. Schianto! Poi un’altra. Le schiacciò tutte, che dessero o meno segni di vita. Una volta che ebbe finito, niente si mosse più.

Semper scese dal cielo sbattendo le ali. Aveva volato sopra di loro lanciando continue grida mentre il combattimento era in corso. Adesso atterrò in fretta e furia. Huyghens andò da un orso all’altro per calmarli con la propria voce. Impiegò più tempo per calmare Faro Nell che stava leccando Nugget con appassionata sollecitudine, ringhiando orribilmente mentre lo leccava.

«Adesso venite» disse Huyghens, quando Sitka diede segno di volersi sedere di nuovo. «Buttate giù queste carcasse dal dirupo. Venite. Sitka! Sourdough! Su!»

Li guidò mentre i due grossi maschi, un po’ schizzinosi, sollevavano quelle creature da incubo che, aiutati dai fucili, loro stessi avevano sterminato, portandole fin sull’orlo dello sperone di roccia. Lanciarono quelle bestie morte a rimbalzare nello strapiombo, e da lì finirono giù nella valle.

«Queste» spiegò Huyghens «perché i loro piccoli amici possano raccogliersi intorno e miagolare tutto il loro dolore dove non ci sia una nostra pista a fargli venire delle idee. Se ci fossimo trovati vicino a un fiume li avrei lasciati in balia della corrente in modo che i dolenti si radunassero là dove i corpi si fossero arenati. Intorno alla stazione, li incenerisco. Se fossi costretto a lasciarli lungo il mio cammino, farei in modo di cancellare ogni mia traccia… spostandomi come minimo ad almeno ottanta chilometri sopravvento.»

Aprì lo zaino che Sourdough trasportava e tirò fuori dei grossi tamponi e qualche gallone di antisettico. A turno curò le ferite dei tre Kodiak, medicando non soltanto i tagli e i graffi che avevano ricevuto, ma inzuppando in profondità le loro pellicce, là dove poteva esserci anche il solo sospetto che fosse schizzato sangue di sphex.

«Questo antisettico serve anche da deodorante» disse Huyghens a Roane. «Altrimenti verremmo seguiti da ogni sphex che passi sottovento rispetto a noi. Per la stessa ragione, quando ci rimetteremo in cammino, pulirò le zampe degli orsi.»

Roane era molto silenzioso. Aveva mancato il primo colpo con un’arma che sparava proiettili – un raggio non ha la forza d’arresto di una pallottola esplosiva –, ma sembrava infuriarsi sempre più con se stesso. Durante gli ultimi istanti del combattimento, aveva sparato con molta cura e ogni pallottola aveva colpito nel segno. Adesso disse con amarezza: «Se mi sta dando istruzioni, in modo che possa essere io a continuare nel caso in cui lei venga ucciso, dubito che ne valga la pena!»

Huyghens frugò nel proprio zaino e dispiegò gli ingrandimenti che aveva fatto delle fotografie prese dallo spazio di quella parte del pianeta. Orientò con precisione la mappa basandosi sui lontani punti salienti del territorio. Poi, meticolosamente, tracciò una linea attraverso le fotografie.

«Il segnale SOS arrivava da qualche punto nelle vicinanze della colonia robotica. Un po’ più a sud, penso. Probabilmente da una miniera che hanno aperto sul lato opposto… certo, dev’essere l’Altopiano Sere. Vede i segni che ho fatto su questa mappa? Due punti rilevati, uno dalla stazione e uno da qui. Mi sono allontanato dalla direttrice principale per fare il punto da qui, così da avere due linee per determinare la posizione del trasmettitore. Il segnale poteva essere arrivato dall’altro lato del pianeta, ma non è così.»

«Le probabilità che ci siano altri naufraghi sarebbero astronomiche» protestò Roane.

«Nooo…» ribatté Huyghens. «La colonia robotica era frequentata dalle astronavi. Una potrebbe essere precipitata. E anch’io ho degli amici.»

Ripose il suo apparecchio e fece segno agli orsi. Li condusse fuori dalla zona del combattimento e, facendo molta attenzione, ripulì loro le zampe, evitando così che lasciassero dietro di sé una scia di odore di sangue di sphex. Fece segno a Semper, l’aquila, che poteva levarsi in volo.

«Andiamo» disse infine ai Kodiak. «Da quella parte. Su!»

Il gruppo ridiscese lo sperone inoltrandosi un’altra volta nella giungla. Adesso fu il turno di Sourdough di prendere la guida, e Sitka Pete lo seguì muovendosi alle sue spalle su un arco più ampio. Faro Nell veniva dietro gli uomini, insieme a Nugget. Teneva moltissimo gli occhi puntati sul cucciolo. Era ancora piccolo. Pesava soltanto trecento chili. E, naturalmente, Faro Nell stava attenta ai pericoli che potevano venire da dietro.

In alto sopra le loro teste Semper sbatteva le ali e volava descrivendo cerchi e spirali giganteschi, senza però mai allontanarsi troppo. Huyghens controllava in continuazione lo schermo che mostrava ciò che era visibile alla telecamera aviotrasportata. L’immagine si inclinava, ondeggiava, mostrava il vuoto e girava in cerchio. Non era per niente la miglior ricognizione aerea immaginabile. Ma era la migliore in grado di funzionare. Poco dopo, Huyghens disse: «Qui giriamo a destra. Davanti a noi il terreno è molto impervio e pare che un branco di sphex abbia ucciso e si stia nutrendo».

Roane era scombussolato. Era insoddisfatto di se stesso. Così, disse: «È irragionevole che dei carnivori siano così numerosi come dice lei! Dev’esserci una certa quantità di altra vita animale per ogni bestia carnivora! Troppi carnivori mangerebbero tutta la selvaggina e morirebbero di fame!».

«Sono stati via per tutto l’inverno» gli spiegò Huyghens «che da queste parti non è così rigido come lei può pensare. E molti animali sembrano proliferare subito dopo che gli sphex sono andati a sud. Inoltre gli sphex non stanno qui per tutto il periodo caldo. C’è una specie di culmine, e dopo, per settimane, non se ne vede più neanche uno, e poi d’un tratto la giungla pullula di nuovo di sphex. Poi, dopo un po’, vanno a sud. A quanto pare sono migratori a modo loro, ma fino a che punto non lo sa nessuno.»

Aggiunse, asciutto: «Non ci sono stati molti naturalisti su questo pianeta. La vita animale è ostile».

Roane era irritato. Era un ufficiale anziano della Ricognizione Coloniale, ed era abituato ad arrivare in un insediamento coloniale in parte o del tutto finito, e approvando il completamento o il non completamento dell’installazione progettata così come era stato previsto. Adesso si trovava in un ambiente intollerabilmente ostile, e la sua vita dipendeva da un colono illegale, impegnato in un’impresa così indeterminata da essere demoralizzante, poiché il segnale a scintilla avrebbe potuto essere attivo ancora molto tempo dopo la morte di coloro che l’avevano impostato, e le sue idee su un certo numero di faccende erano confuse. Per esempio, lui era vivo grazie a tre giganteschi orsi Kodiak e a un’aquila calva. Lui e Huyghens avrebbero potuto essere circondati da diecimila robot ed essere ugualmente uccisi. Gli sphex e i robot si sarebbero ignorati a vicenda e gli sphex avrebbero puntato dritti sugli uomini, che avrebbero avuto meno di quattro secondi a disposizione per scoprire da soli di essere stati attaccati, prepararsi alla difesa e uccidere otto sphex.

Le convinzioni da uomo civilizzato di Roane erano rimaste scosse. I robot erano compagni meravigliosi per fare ciò che ci si attendeva che facessero: compiere quanto era stato progettato, copiare quello che era stato previsto. Ma avevano anche difetti. I robot erano soltanto in grado di seguire le istruzioni: se accade questo, fai questo; se accade quest’altro, fai quest’altro. Ma davanti a un terzo scenario, né questo né quello, i robot erano impotenti. Perciò una civiltà robotica funzionava soltanto in un ambiente dove non accadeva mai niente d’imprevisto e i supervisori umani non esigevano mai niente d’inaspettato. Roane era sgomento. Mai prima d’allora, durante tutta la sua vita e la sua carriera, aveva incontrato qualcosa di davvero imprevedibile.

Scoprì Nugget, il cucciolo, che lo seguiva camminando piano. Il piccolo appiattì le orecchie con aria infelice quando Roane gli lanciò un’occhiata. L’uomo si rese conto che Nugget prendeva un sacco di botte da Faro Nell perché imparasse la disciplina. Veniva malmenato fisicamente proprio come lui, Roane, veniva malmenato psicologicamente. La mancanza d’informazioni e l’incapacità di sopravvivere da soli in quell’ambiente venivano ribadite in ogni occasione.

«Ehi, Nugget,» disse Roane con voce addolorata «mi sento proprio come te!»

Nugget si ravvivò visibilmente. Saltellò. Fece una capriola. Sollevò molto speranzoso lo sguardo sulla faccia di Roane… ed era alto un metro abbondante alla spalla e avrebbe sovrastato Roane in posizione eretta.

Roane allungò una mano e accarezzò la testa di Nugget. Era la prima volta in tutta la sua vita che accarezzava un animale.

Sentì un fragoroso respiro dietro le spalle. La pelle gli si accapponò sulla nuca. Si girò di scatto.

Faro Nell lo stava guardando: ottocento chili di orsa, a poco più di due passi di distanza, che lo stavano fissando negli occhi. Per un istante di panico, Roane si sentì raggelare in tutto il corpo. Poi si rese conto che gli occhi di Faro Nell non ardevano. Non ringhiava. Non emetteva quei suoni capaci di far gelare il sangue che la sola prospettiva di una minaccia per Nugget avevano prodotto sullo sperone di roccia. Lo guardava con espressione neutra. In effetti, un attimo dopo si allontanò per svolgere un’indagine indipendente su una faccenda che aveva destato la sua curiosità.

La spedizione proseguì lungo il sentiero, con Nugget che saltellava accanto a Roane tendendo a finirgli addosso per pura goffaggine. Di tanto in tanto il cucciolo fissava Roane con espressione adorante, l’affetto immediato e totale dei giovanissimi.

Roane avanzava con passo affaticato. Poco dopo guardò di nuovo dietro di sé. Adesso Faro Nell si spingeva più lontana. Era più che soddisfatta di vedere che Nugget era sotto la diretta protezione di un uomo. Di tanto in tanto Nugget le dava sui nervi.

Un po’ più tardi Roane gridò: «Huyghens! Guardi qua, sono stato nominato balia di Nugget!».

Huyghens si voltò. «Oh, gli dia qualche scapaccione e tornerà da sua madre.»

«Col cavolo!» ribatté Roane con voce querula. «Mi è simpatico!»

La spedizione proseguì.

Quando scese la notte si accamparono. Non potevano accendere un fuoco, naturalmente, poiché tutte le minuscole creature notturne che c’erano in giro si sarebbero precipitate con avidità a danzare nel suo bagliore. Ma non poteva neppure esserci il buio, poiché i camminatori della notte cacciavano al buio. Così Huyghens sistemò la barriera di lampade che creava una luce crepuscolare intorno al luogo dove avevano fatto tappa, e la creatura simile a un cervo che Faro Nell aveva trasportato divenne il loro pasto serale. Poi dormirono – almeno, dormivano gli uomini – mentre gli orsi si addormentavano ronfando, si svegliavano e si addormentavano di nuovo. Ma Semper sedeva immobile con la testa sotto l’ala sul ramo di un albero. E dopo qualche tempo vi fu uno splendido, fresco silenzio, e tutto il mondo arse alla luce del mattino diffusa attraverso la giungla dal sole appena sorto. Tutti si alzarono e si misero di nuovo in viaggio.

Quel giorno si fermarono per due ore, rimanendo immobili mentre alcuni sphex studiavano, perplessi, la scia lasciata dagli orsi. Huyghens discusse con calma la necessità di un antiodorifico da applicare sugli stivali degli uomini e le zampe degli orsi che rendesse poco simpatico agli sphex seguire le loro scie. E Roane colse quell’idea e assorto suggerì che forse sarebbe stato possibile mettere a punto un odore repulsivo per gli sphex, facendo in modo che trovassero ripugnante a tutti gli effetti un essere umano. Se ci fossero riusciti, si sarebbero potuti aggirare tra gli sphex senza infastidirsi a vicenda.

«Come gli insetti fetidi» disse Huyghens, sardonico. «Un’idea molto intelligente! Molto razionale! Può andarne orgoglioso!»

D’un tratto Roane, per motivi che gli riuscivano oscuri, non fu affatto orgoglioso di quell’idea.

Si accamparono di nuovo. La terza notte arrivarono alla base di quella straordinaria formazione, l’Altopiano Sere, che da lontano appariva come una catena di montagne ma in realtà era un tavolato deserto. E non pareva logico che un deserto fosse stato sollevato a quell’altezza mentre sulle terre basse pioveva in abbondanza, ma la quarta mattina ne scoprirono il motivo: videro molto, molto lontano, la massa di una montagna davvero mostruosa all’estremità della lunghissima distesa dell’altopiano. Era come la prua di una nave. Si trovava, notò Huyghens, direttamente in linea con i venti dominanti, e li divideva allo stesso modo in cui la prua di una nave divide le acque. Le correnti d’aria che trasportavano l’umidità scorrevano accanto all’altopiano, non sopra, e il suo interno era un puro deserto riarso esposto alla luce del sole di quelle alte quote prive di ogni schermo.

Impiegarono un’intera giornata per arrivare a metà del pendio. E qui, due volte durante la scalata, Semper volò urlando sopra raggruppamenti di sphex su un lato o sull’altro. Erano gruppi assai più numerosi di quelli che Huyghens aveva incontrato finora… da cinquanta a cento mostruosità radunate insieme, mentre altrove una decina sarebbe già stata un grosso branco. Huyghens guardò nello schermo che gli permetteva di vedere ciò che vedeva Semper, a sette-otto chilometri di distanza. Gli sphex risalivano il versante in direzione dell’Altopiano Sere disposti in lunghissima fila. Cinquanta, sessanta, settanta bestie azzurre e brune, uscite dall’inferno.

«Detesto l’idea che quel branco possa piombarci addosso» dichiarò Huyghens in tutta franchezza rivolto a Roane. «Non credo che avremmo una sola possibilità di cavarcela.»

«È qui che un carro armato robotico ci sarebbe utile» osservò Roane.

«Qualunque cosa blindata» ammise Huyghens. «Un uomo in una stazione blindata come la mia è al sicuro. Ma se uccidesse uno sphex verrebbe assediato. Dovrebbe starsene rintanato a respirare l’odore dello sphex morto fino a quando non si fosse dissipato del tutto. E non dovrebbe ucciderne nessun altro, altrimenti rimarrebbe assediato fino all’arrivo dell’inverno.»

Roane non suggerì i vantaggi dei robot in altri campi. In quel momento, per esempio, stavano arrancando su per un pendio con un’inclinazione media di cinquanta gradi. Gli orsi lo salivano senza sforzo malgrado i loro fardelli. Per gli uomini era una fatica infinita. Semper, l’aquila, manifestava impazienza sia con gli orsi sia con gli uomini, che si arrampicavano con tanta lentezza strisciando sopra un pendio che lei sorvolava.

L’aquila andò avanti lungo il fianco della montagna e ondeggiò alle correnti d’aria sull’orlo dell’altopiano. Huyghens guardò nella videopiastra attraverso la quale Semper riferiva.

«Come diavolo ha fatto ad addestrare degli orsi come questi?» ansimò Roane. Si erano fermati a riprendere fiato e gli orsi li stavano aspettando pazientemente. «Posso capire Semper, ma…»

«Io non li addestro» disse Huyghens, continuando a fissare la piastra. «Sono mutazioni. Nell’ereditarietà la trasmissione attraverso gli accoppiamenti delle caratteristiche fisiche è ormai una pratica standard. Il maggior lavoro è stato compiuto sulla trasmissione genetica dei fattori psicologici. Sul mio pianeta natale c’era bisogno di un animale che potesse combattere come un demonio, vivere dei prodotti della terra, trasportare uno zaino e andar d’accordo con gli uomini almeno quanto un cane. Ai vecchi tempi avevano tentato di riprodurre le caratteristiche fisiche desiderate in un animale che già avesse una personalità evoluta. Qualcosa come un cane gigante, diciamo. Ma sul mio pianeta hanno affrontato il problema in maniera diversa. Hanno scelto le caratteristiche fisiche volute e hanno cercato di svilupparvi la personalità, la psicologia. Il lavoro è stato completato più di un secolo fa: un orso Kodiak chiamato Kodius Champion è stato il primo vero successo. Possedeva tutte le caratteristiche desiderate. Questi orsi sono i suoi discendenti.»

«Sembrano proprio orsi normali» commentò Roane.

«Lo sono» annuì Huyghens con calore. «Normali come un comunissimo cane! Non sono addestrati come Semper. Si addestrano da soli!»

Riportò lo sguardo sulla piastra che aveva in mano, la quale mostrava il terreno otto, nove, dieci chilometri più in alto. «Semper invece è un uccello addestrato senza troppo cervello. È educato: un falco potenziato. Ma gli orsi vogliono andare d’accordo con gli uomini. Dipendono emotivamente da noi. Come i cani. Semper è un servitore, ma loro sono compagni e amici. Lui è addestrato, ma loro sono fedeli. Lui è condizionato. Loro ci amano. Lui ci abbandonerebbe, se mai si rendesse conto di poterlo fare… ora crede di poter mangiare soltanto quello che gli uomini gli danno. Ma gli orsi non vorrebbero mai farlo. A loro piacciono gli umani. E io ammetto che loro piacciono a me. Forse perché io piaccio a loro.»

Roane disse deliberatamente: «Non le pare di parlare un po’ troppo, Huyghens? Sono un ufficiale della Ricognizione Coloniale. Presto o tardi dovrò arrestarla. Mi ha detto qualcosa che permetterà la localizzazione e la condanna della gente che l’ha mandata qui. Non dovrebbe essere difficile scoprire dove gli orsi sono stati allevati per indurre mutazioni psicologiche, e dove un orso chiamato Kodius Champion ha lasciato discendenti! Adesso posso scoprire da dove lei è venuto, Huyghens!».

Huyghens sollevò lo sguardo dalla piastra con la sua piccola e ondeggiante immagine televisiva, ritrasmessa dal punto in cui Semper si librava impaziente nell’aria.

«Nessun danno» rispose con voce amabile. «Sono un criminale anche laggiù. Esiste una documentazione ufficiale secondo la quale ho rapito questi orsi e sono scappato con loro. Il che sul mio pianeta è il crimine più orrendo che un uomo possa commettere. Peggio dei furti di cavalli un tempo sulla Terra. I parenti e i cugini dei miei orsi godono di alta considerazione. Sono proprio un criminale, laggiù a casa.»

Roane lo fissò. «Li ha rubati?» volle sapere.

«In confidenza, no» rispose Huyghens. «Ma lo dimostri!» E aggiunse: «Dia un’occhiata a questa piastra, vede cosa sta guardando Semper sull’orlo dell’altopiano?».

Socchiudendo gli occhi, Roane sollevò lo sguardo in alto là dove l’aquila volava descrivendo ampie curve e picchiate. In qualche modo, grazie all’esperienza degli ultimi giorni, Roane sapeva che Semper urlava ferocemente mentre volava. L’aquila si tuffò verso l’orlo dell’altopiano. Roane guardò l’immagine trasmessa. Era grande soltanto dieci centimetri per quindici, ma era perfetta, senza grana, e con i colori fedelmente riprodotti. L’immagine si muoveva e girava in sincronia con l’aquila che girava in cerchio e descriveva grandi curve. Per un istante lo schermo mostrò il pendio ripido della montagna, e su un lato il gruppo di uomini e di orsi era visibile come una manciata di puntini. Poi l’immagine roteò e divenne visibile la sommità dell’altopiano.

C’erano sphex. Un branco di circa duecento trotterellava verso l’interno del deserto. Si muovevano a loro agio, all’aperto. La telecamera ondeggiò e ne comparvero altri. Mentre Roane guardava e il grande uccello volava più alto, comparvero nell’immagine altri sphex che salivano, emergendo sull’orlo dell’altopiano da una piccola gola erosa su un lato, e da un’altra simile sull’altro. L’Altopiano Sere brulicava di quelle creature infernali. Pareva inconcepibile che potesse esserci selvaggina sufficiente perché riuscissero a viverci. Erano visibili allo stesso modo in cui le mandrie di bestiame sarebbero state visibili sui pianeti adibiti a pascolo.

Era semplicemente impossibile.

«Stanno migrando» osservò Huyghens. «Le ho detto, appunto, che lo facevano. Sono diretti da qualche parte. Sa, dubito che gioverebbe alla nostra salute tentare di attraversare l’altopiano in mezzo a gruppi di sphex così numerosi.»

Roane imprecò, con un improvviso cambiamento di umore.

«Ma il segnale arriva ancora! C’è qualcuno ancora vivo nella colonia robotica! Dobbiamo forse aspettare che finisca la migrazione?»

«Non sappiamo» gli fece notare Huyghens «se riusciranno a rimanere in vita. Potrebbero avere terribilmente bisogno di aiuto. Dobbiamo raggiungerli. Ma allo stesso tempo…»

Lanciò un’occhiata a Sourdough Charley e a Sitka Pete, che si tenevano pazientemente aggrappati al fianco della montagna mentre gli uomini si riposavano e parlavano. Sitka era riuscito a ritrovare un posto dove sedersi, anche se una zampa enorme lo teneva ancorato al suo posto.

Huyghens agitò il braccio, indicando una nuova direzione. «Andiamo!» esclamò in tono vivace. «Andiamo da quella parte! Su!»
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Seguirono i pendii dell’Altopiano Sere, evitando di salire fin sulla cima – dove gli sphex si stavano radunando – e anche di scendere ai piedi della montagna, dove altri sphex stavano arrivando in fitte schiere. Procedettero lungo le pendici delle colline e i fianchi delle montagne, la cui inclinazione andava dai trenta ai sessanta gradi, e non riuscirono a percorrere molta distanza. In pratica, dimenticarono cosa significasse camminare sul terreno pianeggiante. Durante il giorno Semper, l’aquila, si librava sopra di loro, ma non a molta distanza. Scendeva soltanto al calar della notte per mangiare il cibo contenuto in uno degli zaini degli orsi.

«Gli orsi non se la stanno cavando molto bene con il cibo» disse Huyghens, asciutto. «Una tonnellata d’orso ha bisogno di mangiare parecchio. Ma ci sono fedeli. Semper non prova alcuna lealtà. È troppo stupida. Ma è stata condizionata a pensare di poter mangiare soltanto quello che gli uomini le danno. Gli orsi, invece, sanno il fatto loro, ma rimangono lo stesso con noi. Mi piacciono molto questi orsi.»

Era la più lapalissiana delle mezze affermazioni. Si trovavano in un accampamento in cima a un enorme macigno che sporgeva dalla parete di roccia della montagna. Erano passati sei giorni dall’inizio del viaggio. Come raramente era accaduto, c’era spazio per tutti sopra quel macigno. E Faro Nell insisteva puntigliosamente che Nugget rimanesse nella parte più sicura, ovvero vicino al fianco della montagna. Ne avrebbe fatto volentieri sloggiare gli uomini, ma Nugget uggiolava perché voleva stare in compagnia di Roane. Perciò, quando Roane si avvicinò a confortarlo, Faro Nell arretrò soddisfatta e soffiò rivolta a Sitka e a Sourdough che le fecero spazio vicino all’orlo.

Era un accampamento di affamati. Di tanto in tanto si erano imbattuti in stretti ruscelli che scorrevano giù lungo il fianco della montagna. Qui gli orsi avevano bevuto a fondo e gli uomini avevano riempito le borracce. Ma quella era la terza notte da quando avevano incontrato l’ultima selvaggina. Huyghens non fece nessuna mossa per tirar fuori il cibo per Roane o per sé. Roane non fece nessun commento. Cominciava a partecipare al rapporto fra gli orsi e gli uomini, che non era schiavitù da parte degli orsi, ma qualcosa di più. Era qualcosa che andava in ambedue le direzioni, e lui adesso lo sentiva.

«Direi» osservò, irritato «che dal momento che gli sphex non sembrano cacciare durante la loro salita su per il fianco della montagna, dovrebbe esserci un po’ di selvaggina. Ignorano qualunque cosa mentre salgono in fila su per il pendio.»

In effetti era vero. Nella normale formazione da combattimento gli sphex si disponevano fianco a fianco, circondando così automaticamente ogni creatura che cercasse di fuggire e prendendo di fianco qualunque essere che cercasse di reagire combattendo. Ma qui salivano la montagna in lunghe file, uno dopo l’altro, seguendo sentieri in apparenza stabiliti da lungo tempo. Il vento soffiava lungo i pendii e portava gli odori solo lateralmente. Ma gli sphex non venivano per questo indotti a deviare dai sentieri che avevano scelto. Le lunghe processioni delle orrende creature azzurre e brune – era difficile pensarle come bestie naturali, maschi e femmine che deponevano le uova, come i rettili su altri pianeti – si limitavano semplicemente a proseguire l’arrampicata.

«Prima di queste, ne sono passate altre migliaia» disse Huyghens. «Devono essersi affollate da questa parte per giorni, o perfino settimane. Ne abbiamo viste decine di migliaia nella telecamera di Semper. Nell’insieme, il loro numero dev’essere incalcolabile. I primi venuti hanno mangiato tutta la selvaggina che c’era, e gli ultimi venuti hanno qualcos’altro in quella cosa, qualunque essa sia, che usano al posto del cervello.»

Roane protestò: «Ma è impossibile che ci siano tanti carnivori in un solo posto! Sì… so che ci sono, ma non è possibile!».

«Sono a sangue freddo» gli fece notare Huyghens. «Non bruciano cibo per mantenere alta la temperatura corporea. Dopotutto, ci sono un mucchio di creature che vanno avanti per lunghi periodi senza mangiare. Perfino gli orsi vanno in letargo. Ma questo non è letargo, e neppure estivazione.»

Stava montando, al buio, il ricevitore radio. Non valeva la pena tentare di fare il punto, lassù. Il trasmettitore si trovava sull’altro lato dell’Altopiano Sere,che per insondabili motivi pullulava delle creature più feroci e micidiali di Loren II. Sarebbe stato un vero suicidio se gli uomini e gli orsi avessero tentato di attraversarlo.

Ma Huyghens accese il ricevitore. Si udì il lieve raschiare del rumore di fondo. Poi il segnale: tre punti, tre linee, tre punti. Tre punti, tre linee, tre punti. Proseguì senza sosta. Huyghens spense l’apparecchio. Roane disse: «Non avremmo dovuto rispondere a quel segnale prima di lasciare la stazione? Per incoraggiarli».

«Dubito che abbiano un ricevitore» rispose Huyghens. «Comunque non si aspetteranno una risposta per molti mesi ancora. È ben difficile che stiano ad ascoltare tutto il tempo. E se vivono nella galleria della miniera e tentano di sgusciar fuori per procurarsi del cibo per far durare di più le loro scorte, be’, allora avranno fin troppo da fare per cercare di costruire delicati registratori e relè.»

Roane rimase silenzioso per un secondo o due.

«Dobbiamo procurarci del cibo per gli orsi» disse infine. «Nugget è stato svezzato da poco e ha fame.»

«Lo faremo» promise Huyghens. «Potrei sbagliarmi, ma mi pare che il numero degli sphex che sta salendo la montagna sia diminuito rispetto a ieri e al giorno precedente. Forse potremmo arrischiarci ad attraversare la pista della loro migrazione. Si stanno diradando. Una volta che avremo superato la loro pista, dovremmo di nuovo guardarci dai camminatori della notte e simili. Ma credo che gli sphex abbiano spazzato via tutta la vita animale lungo il percorso della loro migrazione.»

Non aveva completamente ragione. Venne svegliato nel buio dai grugniti degli orsi e dal rumore delle loro zampe che schiaffeggiavano l’aria. Sbuffi di brezza leggeri come una piuma gli investirono il viso. Accese di colpo la lampada che aveva alla cintura e il mondo venne nascosto da una pellicola biancastra che si staccò da lui con un sussulto violento. Qualcosa svolazzò. Poi vide le stelle e il vuoto oltre l’orlo accanto al quale si erano accampati. Quindi delle grandi cose bianche vennero svolazzando verso di lui.

Sitka Pete esalò un rumoroso respiro e vibrò uno schiacciante colpo secco. Faro Nell grugnì e roteò le zampe. Afferrò qualcosa tra gli artigli. Lo sgranocchiò. Quando Huyghens si rese conto di cosa si trattava, spense la luce. Poi disse: «Non spari, Roane!» Ascoltò e udì il rumore degli orsi che si nutrivano al buio. Concluse: «Guardi questo!».

Riaccese la luce alla cintura. Qualcosa dalla forma strana e pallida come la pelle umana oscillò e si lanciò come impazzito contro di lui, svolazzando. Qualcos’altro. Quattro. Cinque. Dieci. Venti. Altri ancora…

Una gigantesca zampa pelosa si sollevò nel raggio di luce e strappò via la cosa volante. Un’altra grande zampa. Huyghens spostò la luce e i tre grandi orsi Kodiak erano tutti ritti sulle zampe posteriori, colpendo e schiacciando le creature che svolazzavano impazzite incapaci di resistere al fascino del bagliore della lampada. A causa del loro folle roteare era impossibile vederle nei dettagli, ma erano quelle sgradevoli creature della notte simili ad ardite scimmie volanti, pur essendo qualcosa di molto diverso.

Gli orsi non ringhiavano né sbattevano le mascelle. Schiacciavano quelle creature con straordinaria competenza ed efficacia. Montagnole di creature frantumate crescevano ai loro piedi.

D’un tratto non ce ne furono più. Huyghens spense la luce. Nel buio gli orsi si misero a sgranocchiare le prede, cibandosene con avidità.

«Sono creature carnivore e succhiasangue, Roane» spiegò Huyghens con calma. «Succhiano il sangue delle loro vittime come i pipistrelli vampiro – hanno i loro espedienti per non svegliarle – e quando una muore tutta la tribù se ne ciba. Ma gli orsi hanno la pelliccia folta, e si svegliano quando vengono toccati. E sono onnivori… mangiano qualunque cosa salvo gli sphex e cose del genere. Si potrebbe dire che queste creature della notte sono venute a pranzo. Ma hanno finito per essere loro il pranzo, il pranzo degli orsi, che come al solito vivono di ciò che offre la natura.»

Roane esclamò all’improvviso. Accese una piccola luce e vide che il sangue scorreva giù dalla sua mano. Huyghens gli passò l’antisettico e le bende della sua cassetta medica portatile. Roane arrestò il flusso del sangue e si fasciò la mano. Poi si rese conto che Nugget stava succhiando qualcosa. Quando riaccese la luce, Nugget inghiottì convulsamente. A quanto pareva aveva catturato e divorato la creatura che aveva succhiato il sangue a Roane. Ma Roane ne aveva perso pochissimo.

Il mattino seguente ricominciarono a salire la scarpata dell’altopiano. Durante la mattinata Roane disse con voce dolente: «I robot non avrebbero potuto affrontare quelle creature-vampiro, Huyghens».

«Oh, potrebbero venir progettati per annunciarne la presenza» replicò Huyghens, tollerante. «Ma quanto a schiacciarli, dovrebbe arrangiarsi da solo. Preferisco gli orsi.»

Continuò a guidare il gruppo. Qui la formazione che adottavano di solito nella giungla non andava bene. Su quel ripido pendio gli orsi avanzavano senza difficoltà, i duri cuscinetti dei loro piedi aderivano saldamente alla roccia obliqua, ma per gli uomini era uno sforzo doloroso e continuo. Per due volte Huyghens si fermò a esaminare il terreno intorno alla base delle montagne attraverso il binocolo. Più proseguivano e più pareva rincuorato. La vetta mostruosa simile alla prua di una nave all’altra estremità dell’Altopiano Sere era visibilmente più vicina. E, infatti, verso mezzogiorno, si stagliò alta sopra l’orizzonte a non più di venti chilometri di distanza. E a mezzogiorno Huyghens decise un’ultima sosta.

«Non ci sono più gruppi di sphex là sotto» disse in tono allegro. «E sono molti chilometri che non ne vediamo più mentre salgono in fila.» Attraversare una pista di sphex significava semplicemente aspettare fino a quando un gruppo fosse passato, per poi attraversare prima che un altro comparisse. «Ho la sensazione che ormai abbiamo già incrociato il loro percorso migratorio. Vediamo cos’ha da dirci Semper.»

Fece segno all’aquila di levarsi in volo. E Semper, come tutte le creature diverse dagli uomini, di norma funzionava soltanto per soddisfare il suo appetito, e poi tendeva a oziare o a dormire. Aveva percorso gli ultimi pochi chilometri appollaiata sullo zaino di Sitka Pete. Adesso si librò in alto e Huyghens guardò nella piccola videopiastra.

Semper si levò in alto e l’immagine sulla piastra ondeggiò e girò… e nel giro di pochi minuti fu sopra l’orlo dell’altopiano. Qui c’era un po’ di vegetazione e il terreno era lievemente ondulato, e c’erano chiazze uniformi di boscaglia. Ma man mano che Semper s’inerpicava sempre più in alto nel cielo, comparve il deserto interno. Ma nelle vicinanze era sgombro di animali. Soltanto una volta, quando l’aquila virò di scatto e la telecamera inquadrò l’altopiano in tutta la sua lunghezza, Huyghens colse qualche segno di quelle bestie azzurre-bruno. Vide delle masse che parevano greggi. Ma, naturalmente, i carnivori non si raccolgono in greggi.

«Continuiamo a salire in linea retta» disse Huyghens con soddisfazione. «Attraverseremo qui l’altopiano e poi potremo perfino spostarci un po’ sottovento. Credo che troveremo qualcosa d’interessante lungo il nostro cammino fino alla colonia robotica.»

Fece segno agli orsi di continuare a salire senza fare deviazioni.

Raggiunsero la cima molte ore più tardi, un po’ prima del tramonto. E poi videro la selvaggina. Non molta, ma era pur sempre selvaggina ai margini erbosi e cespugliosi del deserto. Huyghens abbatté un ruminante irsuto che certamente non poteva vivere nel deserto. Quando cadde la notte vi fu un improvviso gelo nell’aria. Faceva assai più freddo delle temperature notturne sui pendii. L’aria era sottile. Roane si chiese confusamente come mai, e dopo un po’ la trovò: al riparo della montagna a forma di prua l’aria era calma. Non c’erano nuvole. Il terreno irradiava il suo calore nello spazio vuoto. Qui di notte il freddo poteva essere intenso.

«E caldo di giorno» fu d’accordo Huyghens quando Roane accennò a questo. «Il sole è terribilmente caldo dove l’aria è sottile, ma sulla maggior parte delle montagne soffia il vento. Qui di giorno il suolo tende a riscaldarsi come la superficie di un pianeta senza atmosfera. Potrebbero essere sessanta-settanta gradi sulla sabbia a mezzogiorno. Ma di notte, dovrebbe fare molto freddo.»

E lo faceva. Prima di mezzanotte Huyghens accese un fuoco. Non poteva esserci pericolo d’incontrare un camminatore notturno là, dove la temperatura scendeva al punto di congelamento.

Il mattino successivo gli uomini erano irrigiditi dal freddo, ma gli orsi sbuffarono e si mossero con spigliatezza. Parevano divertirsi nel gelo del mattino. In effetti, Sitka e Sourdough Charley erano molto allegri e s’impegnarono in un combattimento simulato, colpendosi reciprocamente con delle mazzate che erano soltanto finte, ma avrebbero fracassato il cranio a chiunque. Nugget starnutì per l’eccitazione mentre li guardava. Faro Nell li studiava con l’occhio disapprovante della femmina.

Proseguirono. Semper pareva indolente. Dopo un singolo breve volo, discese e si adagiò sullo zaino di Sitka, come aveva fatto il giorno precedente. Rimase appollaiata là, scrutando il paesaggio che cambiava gradualmente da semiarido a puro deserto mano a mano che avanzavano. Aveva un’aria arrogante. Ma non voleva volare. Agli uccelli che volano alti non piace volare quando non ci sono i venti che creano le correnti delle quali approfittare. Lungo il cammino Huyghens indicò puntigliosamente a Roane il luogo esatto in cui si trovavano sull’ingrandimento della fotografia presa dallo spazio, e il punto preciso dal quale il segnale di soccorso pareva provenire.

«Lei me lo sta dicendo nel caso in cui le succeda qualcosa» disse Roane. «Ammetto che è sensato, ma cosa potrei fare per aiutare quei sopravvissuti anche se riuscissi ad arrivare fino a loro senza di lei?»

«Quello che ha imparato sugli sphex le servirà» dichiarò Huyghens. «Gli orsi l’aiuteranno. E abbiamo lasciato un appunto nella mia stazione. Chiunque atterrerà là – con il radiofaro di nuovo in funzione – troverà istruzioni per arrivare al posto che stiamo cercando di raggiungere.»

Roane camminava al suo fianco con passo affaticato. Adesso gli stretti bordi non desertificati dell’Altopiano Sere erano alle loro spalle. Marciavano in mezzo alla polverosa sabbia del deserto.

«Senta,» riprese Roane «c’è una cosa che vorrei sapere. Lei mi dice di essere schedato come ladro di orsi sul suo pianeta natale. Mi dice anche che è una menzogna per proteggere i suoi amici e impedire che vengano perseguiti dalla Ricognizione Coloniale. Lei è qui, solo, e rischia la vita ogni minuto di ogni giorno. Ha corso un rischio non sparandomi. Adesso sta rischiando ancora di più andando ad aiutare degli uomini che dovranno testimoniare che lei è un criminale. Per cosa lo fa?»

Huyghens sogghignò.

«Perché non mi piacciono i robot. Non mi piace il fatto che stiano soggiogando gli uomini, rendendoli loro subordinati.»

«Vada avanti» insistette Roane. «Non vedo perché il fatto che non le piacciano i robot debba fare di lei un criminale. Né il fatto che gli uomini si lascino subordinare dai robot!»

«Ma è quello che fanno» disse Huyghens con voce pacata. «Io sono un pazzo, naturalmente. Ma… su questo pianeta vivo come un uomo. Vado dove voglio e faccio quello che voglio. I miei aiutanti, gli orsi, sono miei amici. Se la colonia dei robot avesse avuto successo, lei pensa che gli umani che l’avrebbero abitata sarebbero vissuti come uomini? No di certo! Dovrebbero vivere così come i robot li lascerebbero vivere! Dovrebbero rimanere dentro un recinto costruito dai robot. Dovrebbero alimentarsi di ciò che i robot allevano o coltivano, e di nient’altro. Un uomo non potrebbe neppure spostare il proprio letto accanto alla finestra, poiché se lo facesse i robot domestici non potrebbero lavorare! I robot li servirebbero – alla maniera stabilita dai robot –, ma gli unici lavori concessi agli uomini sarebbero quelli relativi alla manutenzione dei robot stessi!»

Roane scosse la testa.

«Fintanto che gli uomini vogliono essere serviti dai robot, devono accettare il servizio che i robot possono offrire. Se non vuole quei servizi…»

«Voglio decidere io quello che voglio» ribadì Huyghens con voce pacata «invece di dover limitare la mia scelta fra quelle che mi vengono offerte. Avevamo quasi domato il mio pianeta natale con i cani e i fucili. Poi abbiamo sviluppato gli orsi, e con loro abbiamo completato il lavoro. Adesso la pressione demografica è in aumento e lo spazio per gli orsi, i cani – e gli uomini – sta diminuendo. Un numero sempre maggiore di persone viene privato del suo potere decisionale, e detengono solo il potere di scegliere fra le cose permesse dai robot. Più dipendiamo dai robot, più queste scelte diventano limitate. Non vogliamo che i nostri figli si limitino a volere ciò che i robot possono dargli! Non vogliamo che si riducano al punto da abbandonare tutto ciò che i robot non possono fornirgli… o non vogliono fornirgli! Vogliamo che siano uomini… e donne. Non dannati automi che vivono soltanto premendo i comandi dei robot per poter premere i comandi dei robot. Se questa non è subordinazione ai robot…»

«È un ragionamento basato sull’emotività» protestò Roane. «Non tutti la pensano allo stesso modo.»

«Ma io penso in questo modo» replicò Huyghens. «E così un mucchio di altra gente. Questa è una grande galassia ed è inevitabile che contenga alcune sorprese. Una cosa è certa sui robot, e gli uomini che dipendono da loro: non possono affrontare l’inaspettato. Arriverà il giorno in cui avremo un disperato bisogno di uomini che siano in grado di farlo. Così sul mio pianeta natale alcuni di noi hanno chiesto di essere mandati su Loren II, per colonizzarlo. Ci è stato rifiutato. Troppo pericoloso. Ma gli uomini possono colonizzare ovunque, se sono uomini. Così, sono venuto qui a studiare il pianeta. Specialmente gli sphex. Alla fine speravamo di poter chiedere di nuovo una licenza, dimostrando di essere in grado di tenere a bada perfino quelle bestie. Io lo sto già facendo, anche se in misura limitata. Ma la ricognizione ha concesso la licenza per una colonia robotica, e adesso come sono ridotti?»

Roane lo fissò con espressione stizzita.

«Avete scelto la maniera sbagliata di procedere, Huyghens. Era illegale. È illegale. È stato lo spirito pionieristico a spingervi, ammirevole, certo. Ma rivolto nella direzione sbagliata. Dopotutto, sono stati i pionieri a lasciare la Terra per le stelle. Ma…» Sourdough si rizzò sulle zampe posteriori e annusò l’aria. Huyghens si sfilò il fucile che aveva a tracolla così da averlo a portata di mano. Roane tolse la sicura dal proprio. Non successe niente.

«In un certo senso» disse Roane, contrariato «lei sta parlando della libertà d’azione, che molte persone ritengono rientri nella politica. Lei dice che dovrebbe essere più ampia. In teoria posso anche concederlo. Ma da come lei la mette, assomiglia di più a una bizzarra religione.»

«È rispetto di sé, amor proprio» lo corresse Huyghens.

«Lei potrebbe essere…»

Faro Nell ringhiò. Diede un colpo sul naso di Nugget, per spingerlo più vicino a Roane. Gli sbuffò addosso. L’orsa trotterellò veloce, poi, dove Sitka e Sourdough guardavano verso la distesa più ampia, brulicante di sphex, dell’Altopiano Sere. Prese posizione tra loro.

Huyghens lanciò un’occhiata penetrante al di là degli orsi, e poi tutt’intorno.

«Potrebbe essere brutta» annunciò con voce sommessa. «Ma per fortuna non c’è vento. Qui c’è una specie di collina. Venga, Roane!»

Corse avanti, seguito da Roane con Nugget che gli correva accanto tutto grassoccio con movimenti pesanti. Raggiunsero l’altura, in realtà un semplice rigonfiamento del terreno non più alto di un uomo sopra la sabbia circostante, con delle escrescenze contorte simili a cactus che sporgevano dal suolo. Huyghens guardò di nuovo. Questa volta usò il binocolo.

«Uno sphex» disse in breve. «Soltanto uno. Ed è del tutto irragionevole che uno sphex sia solo! Ma non è neppure razionale che si raccolgano a centinaia di migliaia!» S’inumidì il dito e lo sollevò in alto. «Non c’è affatto vento.»

Usò di nuovo il binocolo.

«Quello sphex non sa che siamo qui» aggiunse. «Si sta allontanando. Non ce n’è nessun altro in vista…» Esitò, mordendosi le labbra. «Guardi un po’, Roane! Vorrei uccidere quel singolo sphex solitario per scoprire qualcosa. C’è un cinquanta per cento di probabilità che scopra qualcosa di davvero importante. Ma… forse dovrò correre. Se ho ragione…» Poi aggiunse in tono truce: «Bisognerà farlo in fretta. Cavalcherò Faro Nell per far più presto. Dubito che Sitka e Sourdough rimarranno indietro. Ma Nugget non riesce a correre abbastanza in fretta. Rimane lei qui, con lui?».

Roane fece un respiro. Poi replicò con calma: «Lei sa quello che sta facendo. Naturalmente».

«Tenga gli occhi aperti. Se vede qualcosa, anche soltanto da lontano, gli spari, e noi torneremo indietro… il più velocemente possibile! Non aspetti che qualcosa arrivi abbastanza vicina da colpirla. Spari nello stesso istante in cui vede qualcosa, se deve farlo!»

Roane annuì. Trovava stranamente difficile riuscire a spiccicar parola. Huyghens tornò dagli orsi schierati in formazione da combattimento. Si arrampicò sul dorso di Faro Nell, tenendosi stretto alla sua pelliccia.

«Andiamo!» esclamò. «Da quella parte, su!»

I tre Kodiak si lanciarono in una corsa folle, Huyghens sobbalzava e ondeggiava sul dorso di Faro Nell. Quell’impeto improvviso sbalzò via Semper dal suo posatoio. L’aquila sbatté le ali all’impazzata e si levò in volo. Poi li seguì senza sforzo alcuno, volando bassa.

Accadde molto in fretta. In alcune occasioni,, un orso Kodiak può viaggiare con la stessa velocità di un cavallo da corsa. Quei tre si tuffarono dritti come frecce verso un punto distante forse un chilometro, dove una forma azzurra e bruna si girò di scatto per affrontarli. Si udì il fragore dell’arma di Huyghens che aveva sparato là da dove cavalcava il dorso di Faro Nell: le esplosioni dell’arma e della pallottola si fusero in un unico colpo. Quel mostro, con le sue spine dall’aspetto tanto innaturale, ebbe un sussulto e morì.

Huyghens saltò giù da Faro Nell. Si diede un gran daffare intorno a qualcosa sul terreno dove lo sphex bicolore era caduto. Semper virò, roteò e scese al suolo. Guardò con la testa girata su un lato.

Roane seguì la scena da lontano. Huyghens stava facendo qualcosa allo sphex morto. I due orsi maschi si aggiravano intorno. Faro Nell guardava Huyghens con intensa curiosità. In cima al rilievo Nugget uggiolava a bassa voce. Roane lo accarezzò ruvidamente. Nugget uggiolò più forte. In lontananza Huyghens si raddrizzò e fece tre passi verso Faro Nell. Le salì in groppa. Sitka girò la testa verso Roane. Pareva sentire o annusare qualcosa di sospetto. S’inalberò, doveva aver fatto rumore poiché Sourdough si portò al suo fianco. Le due grandi bestie cominciarono a tornare indietro al trotto. Semper sbatté le ali all’impazzata e – mancandole il vento – barcollò nell’aria come impazzita. Atterrò sulle spalle di Huyghens e le abbrancò con gli artigli.

Poi Nugget cacciò un ululato isterico e cercò di aggrapparsi addosso a Roane, come fanno i cuccioli quando cercano di arrampicarsi sull’albero più vicino al momento del pericolo. Roane crollò a terra con il cucciolo sopra di lui… e vi fu un lampo di pelle scagliosa e fetida, mentre l’aria si riempiva dei ringhi e degli squittii scoppiettanti di uno sphex che eseguiva uno dei suoi grandi balzi. La bestia era saltata troppo oltre, avendo puntato a Roane e al cucciolo mentre erano entrambi eretti, e arrivando quando erano caduti. Ruzzolò al suolo.

Roane non sentì niente, soltanto quel grido demoniaco, ma in distanza Sitka e Sourdough stavano arrivando veloci come razzi. Faro Nell lasciò partire un ruggito che spaccò l’aria. E poi il cucciolo peloso si lanciò verso di lei strillando, mentre Roane rotolava su se stesso balzando in piedi e afferrando il fucile. Reagì con furore in preda al puro istinto. Lo sphex si rannicchiò per inseguire il cucciolo e Roane roteò la sua arma come un bastone. Era di certo troppo vicino per sparare… e forse lo sphex aveva soltanto intravisto il cucciolo che scappava. Ma vibrò il fucile con furore.

E lo sphex si girò di scatto. A Roane mancò la terra sotto i piedi. Una mostruosità di ottocento chili uscita direttamente dall’inferno… mezzo gatto selvaggio e mezzo cobra schizzante veleno con l’aggiunta dell’idrofobia e della mania omicida: non si può resistere a una mostruosità del genere quando, nel girarsi, il suo corpo colpisce qualcuno nel petto.

Fu allora che arrivò Sitka muggendo. Si rizzò sulle zampe posteriori, emettendo ruggiti simili a tuoni, sfidando lo sphex al combattimento. Avanzò ancheggiando. Anche Huyghens arrivò, ma non poteva sparare con Roane all’interno della sfera di distruttività di una pallottola esplosiva. Faro Nell ringhiava in preda alla collera, divisa fra l’urgenza di assicurarsi che Nugget fosse illeso e il furore spasmodico di una madre la cui prole è stata messa in pericolo.

A cavalcioni di Faro Nell, con Semper aggrappata stupidamente alla sua spalla, Huyghens guardava impotente mentre lo sphex affrontava Sitka lanciando urla crepitanti… e sarebbe bastato che allungasse un artiglio per metter fine alla vita di Roane.
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Se ne andarono da lì, anche se Sitka pareva voler sollevare la carcassa flaccida della sua vittima fra i denti e sbatterla ripetutamente contro il terreno. Pareva infuriato il doppio perché un uomo – col quale tutti i discendenti di Kodius Champion avevano un rapporto emotivo – era stato maltrattato. Ma Roane non era ferito gravemente. Sobbalzava e imprecava mentre gli orsi si lanciavano di corsa verso l’orizzonte. Huyghens l’aveva sollevato sopra lo zaino di Sourdough intimandogli di tenersi saldo. Ballonzolava e parlava furibondo: «Dannazione, Huyghens! Questo non è giusto! Sitka ha dei tagli profondi! Gli artigli di quell’orrore potrebbero essere tossici!».

Ma Huyghens continuava a ribadire con veemenza agli orsi: «Su! Su!» e loro continuavano la loro corsa contro il tempo. Proseguirono per più di tre chilometri, poi Nugget gemette disperato per lo sforzo e Faro Nell si arrestò decisa strofinandogli il muso.

«Questo posto può andar bene» disse Huyghens. «Visto che non c’è vento e che la grande massa delle bestie si trova in fondo all’altopiano e qui intorno c’erano soltanto quelle due. Forse stavolta sono talmente indaffarate che non possono tenere neppure una veglia! Comunque…»

Si lasciò scivolare al suolo e tirò fuori gli antisettici e i tamponi.

«Prima Sitka» esclamò Roane. «Io sto bene!»

Huyghens pulì le ferite del grande orso. Erano insignificanti, poiché Sitka Pete era un esperto nella lotta contro gli sphex. Poi, a malincuore, Roane lasciò che Huyghens gli applicasse quella sostanza dall’odore curioso – sapeva di ozono – ai tagli che aveva sul petto. Trattenne il respiro quando il medicamento bruciò sulle ferite. Poi disse, cupo: «È stata colpa mia, Huyghens. Ho guardato lei invece di tener d’occhio il paesaggio. Non riuscivo a immaginare quello che lei stava facendo».

«Stavo eseguendo una rapida dissezione» spiegò Huyghens. «Per fortuna quel primo sphex era una femmina, come avevo sperato. E stava giusto per deporre le uova. Uh! E adesso so perché gli sphex migrano, e dove, e per quale motivo non hanno bisogno di selvaggina quassù.»

Fasciò rapidamente Roane. Poi li guidò verso est, continuando a frapporre distanza fra gli sphex morti e il suo gruppo. Fu soltanto una passeggiata tonificante, ma Semper svolazzava incollerita sopra di loro, perché non le era permesso di viaggiare di nuovo appollaiata sulle spalle di qualcuno.

«Li avevo sezionati anche altre volte» disse Huyghens. «Non ne sappiamo abbastanza. Ci sono delle cose che dobbiamo scoprire, se vogliamo che un giorno gli uomini siano in grado di vivere qui.»

«Con gli orsi?» chiese Roane, ironico.

«Oh, sì» annuì Huyghens. «Ma il punto è che gli sphex vengono qui nel deserto per procreare… si accoppiano e depongono qui le loro uova perché il sole le faccia schiudere. È un posto particolare. Le foche ritornano in un posto particolare per accoppiarsi e, almeno i maschi, non mangiano per molte settimane di seguito. I salmoni ritornano ai loro torrenti nativi per deporre le uova. Non mangiano e, dopo, muoiono. E le anguille – sto usando esempi presi dalla Terra, Roane – viaggiano per alcune migliaia di chilometri fino al Mar dei Sargassi, per accoppiarsi e morire. Sfortunatamente, non sembra che gli sphex muoiano, ma è chiaro che hanno un luogo di riproduzione ancestrale e vengono qui sull’Altopiano Sere a deporre le loro uova!»

Roane proseguì con passo affaticato. Era arrabbiato: arrabbiato con se stesso perché non aveva preso delle precauzioni elementari; perché si era sentito troppo sicuro, come si abitua a fare un uomo in una civiltà servita dai robot; perché non aveva usato il proprio cervello quando Nugget si era messo a uggiolare, consapevole che il pericolo era vicino anche se era soltanto un cucciolo d’orso.

«E adesso» aggiunse Huyghens «mi serve una parte dell’equipaggiamento di cui disponeva la colonia robotica. Credo che con quello riusciremo a compiere il primo passo per fare di questo pianeta un luogo in cui gli uomini possano vivere come uomini!»

Roane sbatté le palpebre più volte. «Di cosa si tratta?»

«Equipaggiamento» rispose Huyghens con impazienza. «Lo troveremo nella colonia robotica. I robot erano inutili perché non prestavano nessuna attenzione agli sphex. E sono ancora inutili. Ma tolga ai robot i comandi, e come macchine andranno bene! L’esposizione alle intemperie per qualche mese non dovrebbe averli rovinati.»

Roane continuò a marciare. Dopo qualche tempo, disse: «Non ho mai pensato che potesse volere qualcosa che proveniva da quella colonia, Huyghens».

«Perché no?» volle sapere Huyghens in tono impaziente. «Quando gli uomini fanno fare alle macchine ciò che loro vogliono, allora va bene. Perfino i robot vanno bene, fintanto che rimangono al loro posto. Ma gli uomini dovranno maneggiare i lanciafiamme per il tipo di lavoro che voglio che facciano. Ce ne sarà senz’altro qualcuno nella colonia robotizzata, perché con i lanciafiamme c’era da creare quella radura di duecentocinquanta chilometri. E gli sterilizzatori terrestri, quelli concepiti per uccidere i semi di qualunque pianta che i robot non erano in grado di tenere a bada. Torneremo quassù, Roane, e perlomeno distruggeremo le uova di queste creature infernali! Se non potremo fare di più, ripetere anche soltanto questo ogni anno ci permetterà con il tempo di spazzar via la loro specie. È probabile che ci siano altre orde, oltre a questa, con altri luoghi in cui procreare. Ma troveremo anche quelli. Trasformeremo questo pianeta in un luogo dove potranno venire gli uomini dal mio mondo… ed essere ancora uomini!»

«Sono stati gli sphex a battere i robot. Non starà mica progettando di rendere questo pianeta sicuro per i robot?» replicò Roane, sardonico.

Huyghens scoppiò in una breve risata. «Lei ha visto soltanto un camminatore della notte. E quelle creature sul pendio della montagna che le avrebbero succhiato il sangue per poi banchettare con il resto del suo corpo? Se ne andrebbe in giro per questo pianeta avendo soltanto un robot come guardia del corpo, Roane? No di certo! Gli uomini non possono vivere su questo pianeta con il solo aiuto dei robot che impedirebbero loro di essere completamente uomini! Vedrà.»

Trovarono la colonia dopo soltanto altri dieci giorni di viaggio, e dopo che molti sphex e più di una creatura simile ai cervi e alcuni ruminanti villosi erano stati abbattuti dalle loro armi e dagli orsi. Ma per prima cosa, trovarono i sopravvissuti della colonia.

Erano tre, malconci, barbuti e profondamente amareggiati. Quando il recinto elettrificato era crollato, due di loro si trovavano nella galleria della miniera, intenti a installare un nuovo quadro di controllo per i robot che lavoravano là dentro. Il terzo era il sovrintendente alle operazioni minerarie. Erano stati messi in allarme dall’interruzione dei contatti con la colonia ed erano tornati indietro con un’autocisterna per scoprire quello che era successo, e soltanto il fatto di essere disarmati li aveva salvati. Avevano trovato gli sphex che si aggiravano per la colonia distrutta lanciando miagolii lamentosi, il loro numero era tale che ancora adesso non riuscivano a crederci. E gli sphex avevano sentito l’odore degli esseri umani all’interno del veicolo blindato, ma non erano riusciti a entrare. A loro volta gli uomini non avevano potuto ucciderli, altrimenti sarebbero stati seguiti fino alla miniera e assediati là dentro fintanto che fossero stati in grado di uccidere, di tanto in tanto, uno di quei mostri.

Naturalmente i sopravvissuti avevano cessato tutte le operazioni estrattive e avevano cercato di usare robot controllati a distanza per vendicarsi e procurarsi provviste. Ma i loro robot minerari non erano stati concepiti per nessuno di questi due compiti. E non avevano armi. Avevano improvvisato dei lanciafiamme usando il combustibile dei razzi, e così erano riusciti a far scappare fra le urla e con la pelle bruciacchiata gli sphex che di tanto in tanto si aggiravano lì intorno. Ma questo era utile soltanto perché evitava di uccidere quelle bestie. E costava combustibile. Alla fine si erano barricati dentro e avevano consumato combustibile soltanto per mantenere in funzione il segnale a scintilla nel caso in cui un giorno un’altra nave fosse venuta a cercare la colonia. Erano rimasti dentro la miniera come in una prigione, a corto di razioni e senza nessuna vera speranza. Per distrarsi potevano soltanto contemplare i robot minerari per far funzionare i quali non potevano sprecare combustibile, e che servivano soltanto a estrarre i minerali.

Quando Huyghens e Roane li raggiunsero, si misero a piangere. Odiavano i robot e ogni cosa fosse collegata ai robot soltanto un po’ meno di quanto odiavano gli sphex. Ma Huyghens spiegò loro la situazione e li armò con i fucili presi dagli zaini degli orsi, e marciarono fino alla colonia morta con i maschi Kodiak che facevano da avanguardia, e Faro Nell che chiudeva la formazione. Uccisero sedici sphex lungo il cammino. Nella radura ormai ricoperta dalla vegetazione ce n’erano altri quattro. Negli edifici della colonia trovarono rovine e i brandelli di quelli che un tempo erano stati uomini. Ma c’era un po’ di cibo, non molto, perché gli sphex artigliavano qualunque cosa avesse un odore umano, e avevano rovinato i pacchi di plastica del cibo sterilizzato con le radiazioni. Ma c’erano dei viveri in contenitori metallici che non erano stati distrutti.

E c’era del combustibile che gli uomini poterono distribuire quando arrivarono ai pannelli di controllo delle apparecchiature. C’erano robot dappertutto, smaglianti e splendenti e pronti a entrare in funzione, ma immobili, con le piante che crescevano intorno e sopra di essi.

Ignorarono questi robot. Ma bramosamente riempirono di combustibile dei lanciafiamme traccianti – adattandoli all’impiego umano più che a quello robotico – il gigantesco sterilizzatore del terreno che era stato usato per distruggere la vegetazione che i robot non erano in grado di estirpare o coltivare. E tornarono sull’Altopiano Sere, con gli occhi fiammeggianti e colmi d’odio.

Ma Nugget divenne un cucciolo d’orso molto viziato, poiché gli uomini liberati approvavano appassionatamente qualunque creatura che crescendo fosse stata in grado, un giorno, di uccidere gli sphex. Quando si accamparono, lo coccolarono in maniera davvero eccessiva.

Raggiunsero la sommità dell’altopiano seguendo un sentiero degli sphex. Semper perlustrava il terreno dal cielo alla ricerca di sphex, e i giganteschi Kodiak li disturbavano, e gli sphex arrivavano lanciando urla crepitanti per ucciderli… e mentre Huyghens e Roane sparavano in continuazione, le grandi macchine li spezzavano via con le loro armi speciali. Scoprirono che lo sterilizzatore del terreno era micidiale anche per la vita animale oltre che per i semi delle piante, quando il suo raggio diatermico veniva alzato e puntato. Ma doveva venir manovrato da un uomo. Nessun robot era in grado di decidere quando doveva essere usato, e contro quale bersaglio.

Al momento non c’era bisogno degli orsi poiché i corpi bruciacchiati degli sphex morti attiravano quelli vivi da tutte le parti dell’altopiano anche in assenza di brezze avvertibili. Le cerimonie nuziali degli sphex erano presumibilmente finite, ma adesso arrivavano miagolando furenti per cercare una vendetta che non trovavano. Dopo un po’ i sopravvissuti della colonia robotica si misero a guidare le macchine – cosa che adesso gli uomini erano costretti a fare –, descrivendo grandi cerchi intorno all’enorme mucchio di demoni massacrati, distruggendo i nuovi arrivati a mano a mano che sopraggiungevano. Fu una strage quale gli uomini non avevano fatto su nessun pianeta: dell’orda degli sphex generati su quel particolare tratto di deserto sarebbero rimasti assai pochi esemplari. Potevano esserci altre orde da qualche altra parte, e altri luoghi di procreazione, ma quest’anno il normale territorio di quella massa di mostri ne avrebbe visti molto pochi.

O anche l’anno successivo. Poiché lo sterilizzatore del suolo era passato sopra la sabbia rivoltata in cui si trovavano le uova degli sphex pronte a schiudersi al calore del sole. E il sole non le avrebbe mai covate.

A questo punto, Huyghens e Roane erano accampati sull’orlo dell’altopiano insieme ai Kodiak. Tecnicamente si trovavano sopravvento rispetto alla scena del massacro… e in qualche modo pareva più consono che fossero stati gli uomini della colonia robotica a condurlo. Dopotutto, erano stati i compagni di questi uomini a venire uccisi.

Giunse una sera quando Huyghens mollò un affettuoso scappellotto a Nugget per allontanarlo da una bistecca di cervo che cuoceva sul fuoco del campo e che il cucciolo stava annusando con troppa sollecitudine. Addolorato, Nugget andò con passo lento dietro la forma protettiva di Roane e frignò.

«Huyghens,» disse Roane in tono sofferente «dobbiamo chiudere i nostri conti. Io sono un ufficiale della Ricognizione Coloniale, lei è un colono illegale. È mio dovere arrestarla.»

Huyghens lo fissò, interessato.

«Mi offrirà clemenza se le rivelerò i nomi dei miei confederati,» chiese con voce pacata «oppure potrò appellarmi al fatto che non posso testimoniare contro me stesso?»

«È irritante!» ribatté Roane, seccato. «Sono stato onesto durante tutta la mia vita, ma… non credo più ai robot come un tempo, fatto salvo il posto che abbiamo assegnato loro. E il loro posto non è qui. Non alla maniera con cui è stata progettata la colonia robotica, comunque. Gli sphex sono stati quasi spazzati via, ma non sono ancora estinti e i robot non sono in grado di affrontarli. Gli orsi e gli uomini dovranno vivere qui, in caso contrario… la gente che vivrà qui dovrà passare la sua esistenza dietro a recinti a prova di sphex, accettando soltanto quello che i robot potranno dar loro. E ci sono troppe, troppe cose su questo pianeta perché se ne possa privare la gente! Vivere in un ambiente controllato, gestito dai robot, su un pianeta come Loren II non… non significherebbe avere amor proprio!»

«Non mi diventerà religioso adesso, vero?» chiese Huyghens in tono asciutto. «È così che lei ha definito l’amor proprio qualche tempo fa.»

Semper, l’aquila, lanciò un rauco stridio indignato quando Sitka Pete quasi le montò sopra nell’avvicinarsi al fuoco. Sitka Pete arricciò il naso, e Huyghens gli parlò secco, e l’orso si sedette per terra con un tonfo. Rimase seduto, simile a un grumo informe, fissando la bistecca e sbavando.

«Non mi ha lasciato finire!» protestò Roane in tono lamentoso. «Sono un ufficiale della Ricognizione Coloniale, il mio mestiere consiste nel trasmettere a chi di dovere i risultati di un lavoro fatto su un pianeta prima che chiunque, salvo i coloni fatti atterrare per primi, venga a viverci. E naturalmente devo accertarmi che le specifiche siano state seguite. Ora, la colonia robotica che sono venuto a ispezionare è andata praticamente distrutta. Così com’era stata concepita non potrebbe mai funzionare. Non potrebbe sopravvivere.»

Huyghens grugnì. Stava calando la notte. Girò la carne sul fuoco.

«Ora, nei casi d’emergenza» riprese Roane con cautela «i coloni hanno il diritto di chiamare qualunque astronave di passaggio per chiedere aiuto. È naturale! Così – prima d’oggi sono sempre stato una persona onesta, Huyghens – il mio rapporto dirà che la colonia così com’era stata progettata non era proponibile, e che è stata sopraffatta e distrutta salvo per tre sopravvissuti che si sono rintanati nella miniera e hanno lanciato un segnale di soccorso. Lo hanno fatto davvero, sa!»

«Continui» grugnì Huyghens.

«Così» continuò Roane con voce lamentosa «è successo per caso, per puro caso, intendiamoci, che un’astronave con Sitka, e Sourdough, e Faro Nell a bordo – e anche Nugget e Semper, naturalmente – abbia captato il segnale di soccorso. Così, lei è atterrato per portare soccorso ai coloni. E l’ha fatto davvero! La storia è questa. Perciò non è illegale per lei trovarsi qui. L’unica cosa illegale è che lei si trovasse già qui, quando c’è stato bisogno di lei. Ma noi faremo finta che lei non ci fosse.»

Huyghens lanciò un’occhiata alle proprie spalle alla notte sempre più fitta. Replicò con calma: «Non ci crederei se fossi io stesso a raccontarlo. Crede che la Ricognizione ci crederà?».

«Non sono sciocchi» dichiarò Roane, acido. «Certo che non ci crederanno! Ma quando il mio rapporto dirà che a causa di questa improbabile serie di eventi la colonizzazione del pianeta è praticabile, mentre prima non lo era… e quando il mio rapporto dimostrerà che una colonia puramente robotica è una grande sciocchezza, ma che aggiungendo orsi e uomini del suo pianeta, un certo numero di coloni, nell’ordine delle migliaia, potrà essere accolto ogni anno… E dal momento che tutto questo è vero…»

Huyghens parve tremare un po’, una sagoma scura sullo sfondo delle fiamme. Un po’ più in là Sourdough annusava speranzoso l’aria. Con una luce viva come quella del fuoco ci si poteva aspettare che da un momento all’altro comparissero delle creature volanti nude da poter colpire e ghermire a mezz’aria. Erano succulente… per un orso.

«Il mio rapporto ha un suo peso» insistette Roane. «Comunque, l’accordo verrà proposto! Gli organizzatori della colonia robotica dovranno acconsentire oppure sbaraccare. È vero! E i suoi confederati potranno imporre loro qualunque condizione scelgano, o quasi.»

Il tremito di Huyghens chiarì la sua natura. Era una risata.

«Lei è un pessimo bugiardo, Roane» disse, continuando a ridacchiare. «Non è forse poco intelligente, irragionevole e irrazionale gettar via un’intera vita di onestà soltanto per tirarmi fuori da un pasticcio? Lei non si sta comportando come un animale razionale, Roane. Ma lo sapevo che non l’avrebbe fatto quando fossimo arrivati al punto.»

Roane era imbarazzato.

«È l’unica soluzione che riesco a immaginare. Ma funzionerà.»

«L’accetto» disse Huyghens, sogghignando. «Con vivi ringraziamenti. Non fosse altro perché significa che qualche altra generazione di uomini vivrà da uomini su un pianeta che richiederà parecchio per essere domato. E, se vuole saperlo, perché questo impedirà che Sourdough, Sitka, Nell e Nugget vengano uccisi, dal momento che li ho portati qui illegalmente.»

Qualcosa premette con forza contro Roane. Nugget, il cucciolo, cercò di spingerlo da parte per passargli davanti con urgenza, sollecitato dal desiderio di avvicinarsi a quella carne fragrante che stava cuocendo. Spinse ancora e Roane ruzzolò sul terreno, lungo disteso. Nugget annusò voluttuosamente.

«Gli dia uno scappellotto» disse Huyghens. «Tornerà indietro.»

«Non ci penso proprio» esclamò Roane, indignato, da dov’era disteso. «Non ci penso proprio. È mio amico!»
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Rito di passaggio

di Henry Kuttner e C.L. Moore

(1915-1958 e 1911-1987)




È un momento particolarmente triste, questo, nella storia delle nostre antologie, perché «Rite of Passage» è l’ultimo racconto che vi offriamo della straordinaria coppia che erano Henry Kuttner e C.L. Moore, marito e moglie. Kuttner era destinato a morire entro il 1958, e sua moglie sarebbe rimasta in gran parte silenziosa, un silenzio che dà un certo credito alla teoria che fosse lui la forza trainante della loro collaborazione, anche se era lei la scrittrice più conosciuta prima del loro matrimonio. Near Miss sarebbe comparsa nel 1958, ma quella pur buona storia non è destinata a superare l’ultima selezione per il nostro volume di quell’anno.

Rito di passaggio può dirsi un’autentica scoperta, una storia mai ristampata prima, che è stata portata alla nostra attenzione dal meticoloso e fedele Barry N. Malzberg. Grazie di nuovo, Barry. [M.H.G.]

Il mio primo pensiero, nel rileggere questa storia, è stato quanto spesso la religione presenti i suoi aspetti più oscuri proprio nella letteratura.

Ma poi rifletto, e mi domando se sia poi tanto sorprendente La religione figura nei normali vocabolari tra le parole «buone»… ma soltanto in maniera molto limitata. Noi tendiamo a pensare alla nostra religione (sempre che ne abbiamo una) come a qualcosa di meraviglioso e altamente spirituale. Assai di rado abbiamo rispetto per le religioni degli altri, che consideriamo stupide, se non addirittura crudeli. Perciò non c’importa che una figura religiosa impersoni il cattivo in una storia, fintanto che non si tratta della nostra religione.

E nella fantascienza appare particolarmente probabile la presenza degli aspetti più cupi della religione, se non fosse altro per la tradizionale (e talvolta esagerata) inimicizia tra la scienza e la religione, con la fantascienza dalla parte della scienza. E al giorno d’oggi, naturalmente, c’è nuovo combustibile per alimentare questa animosità, vista la maniera con la quale le più primitive sette fondamentaliste, nel nostro Paese, inveiscono contro l’oggettivo e inevitabile sviluppo evolutivo dell’universo, della vita e dell’umanità. [I.A.]

Fratello Stephen Rabb fingeva di non aver paura. Sedeva là imbronciato, scuro in volto, cercando d’ignorare gli oggetti sacri che c’erano nel mio ufficio, ma non riusciva a tener distanti gli occhi dal Totem dell’Aquila nella sua nicchia sopra la mia testa. Lo faceva rabbrividire. Ed era appunto questo il suo scopo. Finsi di esaminare le carte sulla scrivania.

Alla fine, chiese: «È lei il signor Cole?».

«Per l’appunto» risposi in tono cordiale, e aspettai.

«È lei il Presidente Nero?»

«Della corporazione delle comunicazioni, Totem dell’Aquila» dissi, e aspettai di nuovo, cercando di non sorridere perché mi sentivo così bene. Era ormai da molto tempo che aspettavo fratello Rabb. Non tanto Rabb in persona, ma un uomo con la sua missione.

«Voglio..» Sollevò lo sguardo sul Totem. «Lei sa cosa voglio».

«Si» dissi, battendo con affetto la mano sulle carte davanti a me.

Avrei potuto aggiungere: «Ed è quello che voglio anch’io, fratello Rabb. Molto più di lei, se soltanto lei sapesse». Ma a voce alta potevo soltanto rispondere: «È tutto qui nella sua domanda, Rabb. So quello che vuole. Ma non può averlo. Non al prezzo che offre lei».

«Sei anni di servizio?» Pareva scioccato. «Non sono sufficienti? Vuol dirmi che dovrei fare sei anni vivendo a un livello di pura sopravvivenza, offrendo alla Corporazione tutti quei servigi praticamente per nulla, e che non è sufficiente per sbarazzarsi di Jake Haliaia?»

«Rubare un’anima è una faccenda costosa» gli dissi con aria solenne. «E il servizio è buono soltanto a seconda delle capacità che lei possiede. Lei è quotato zero virgola cinquantasette nel suo campo. Qual è… ingegneria elettronica? Stando al mio foglio d’informazioni in questo momento c’è un eccesso di offerta. Dovrà andare a indebitarsi per vent’anni di sussistenza vivendo al servizio della Corporazione prima di andare alla pari. Se vale davvero tanto per lei..»

Rabb esclamò con rabbia: «Potrei ucciderlo io stesso per molto meno».

«Potrebbe, certo, ma poi? Uno dei suoi fratelli potrebbe chiedere al Presidente Nero del suo clan di lanciare un incantesimo contro di lei. Potrebbe essere una malattia o un incidente: potremmo curarla, ma potrebbe anche significare rubarle l’anima. Credo proprio che accadrebbe. È pronto a morire così in fretta?»

Imbronciato, Rabb sporse il labbro inferiore e sollevò lo sguardo sull’aquila nella sua piccola nicchia rivestita d’oro. Esitò.

«Cosa le ha fatto Haliaia, comunque?» gli chiesi, e subito mi morsi la lingua, cercando di nascondere quell’accento rivelatore, con le sue esplicite implicazioni. Sapevo fin troppo bene quello che aveva fatto a me. Ma non aveva corso rischi. Sapeva che non potevo toccarlo. I Presidenti Neri devono rinunciare alle animosità personali quando assurgono alla loro carica. O perlomeno devono fingere di farlo.

«Mi ha defraudato della mia eredità» dichiarò Rabb. «È un mio cugino». Si colpì il ginocchio con la mano serrata a pugno. «Vent’anni di servizio soltanto per spazzar via un uomo come quello» aggiunse. «Non è giusto».

«Può sempre rivolgersi al tribunale» suggerii, e scoppiammo a ridere tutti e due. Ci sarebbero voluti più di cento anni di servizio per pagare le bustarelle che quella soluzione gli sarebbe costata. I tribunali non hanno più niente a che fare con la giustizia. Dal momento che non ci sono salari, i funzionari vivono di bustarelle. È un modo di sopravvivere, come le prove di combattimento, e tra non molto cesserà di esistere. Al giorno d’oggi il controllo sociale è basato sulla magia corporativa, ogni Corporazione è formata da gente scelta a seconda del suo atteggiamento, addestramento e interesse. Rabb aveva molto più in comune con me, suo «frater» nella Corporazione delle Comunicazioni, che con il suo consanguineo Haliaia, quel grosso, bruno, aitante mezzo polinesiano che pensava di potersela cavare con… be’, non l’assassinio, naturalmente. Ma era assai peggio rubare a un uomo sua moglie.

Rabb era ancora seduto là a riflettere.

«Venti anni sono troppi» dichiarò. «Non ce la farei, neppure per vendicarmi di Jake. Sei anni è il mio limite. Cosa gli può fare, con questo?»

«Malattia e ferita» risposi. «Sul piano non fisico potrei renderlo molto infelice. Ma non posso garantire niente, naturalmente. Tutto dipende da quanto è forte il Presidente Bianco del suo clan. Tutto è curabile salvo il furto dell’anima, se il Presidente Bianco dell’altro tizio è abbastanza in gamba».

«Conosco la sua reputazione, signor Cole» disse Rabb. «Lei è praticamente il più grosso nel settore. So che farà del suo meglio. E per me vale sei anni.»

«Non di più?»

Lui scosse leggermente la testa.

«D’accordo, Rabb» annuii. «Firmi qui, allora.» Spinsi un contratto e una penna al capo opposto della scrivania. «E qui… questo per la sua assicurazione. Non possiamo permettere che lei muoia prima della scadenza del suo periodo».

Rabb scribacchiò due volte il suo nome. «È tutto» dissi. «Ma potrò…»

«Le verrà notificato nei particolari. Le testimonianze oculari dei progressi di Haliaia le verranno inviate per posta settimanalmente. Fa parte del servizio. Va bene, Rabb? Buon pomeriggio.»

Uscì con movimenti impacciati, strascicando i piedi, muovendosi di lato per non voltare le spalle all’aquila, le cui ali, sacre e forti, trasportavano in teoria la Corporazione delle Comunicazioni in volo intorno al mondo. Rimisi insieme le sue carte e le appoggiai in bilico sopra la fenditura della scrivania che le avrebbe risucchiate giù in Amministrazione.

Sottovoce dissi: «Dannato imbecille». Ma non riuscii a lasciar andare le carte. Non riuscivo a decidermi del tutto. Da un lato poteva finire per saltar fuori qualche nemico più ricco, di Jake Haliaia. D’altra parte, Rabb era una cosa sicura. Avevo perfino aspettato sei mesi, per questo. Haliaia era un uomo che si faceva nemici a destra e a manca, certo. Ma il furto delle anime costa caro. A meno che Haliaia non si fosse messo contro qualcuno con una classifica talmente alta da poter fare il lavoro con soli pochi anni di servizio, non ci avrei guadagnato niente ad aspettare. La soluzione ideale sarebbe stata che si facesse vivo qualcun altro che volesse quello che volevo io: la morte di Haliaia. Al lato pratico era improbabile. Avrei dovuto manipolare i documenti di qualcuno per liquidare quell’uomo. Per quello scopo, i documenti di Rabb erano buoni come quelli di chiunque altro. Ma era un rischio. È sempre un rischio voler interferire con la magia corporativa.

Sarei stato lieto di pagare le spese di Rabb di tasca mia, se avessi osato. Osavo? Da mesi ormai mi ero detto che non avrei rischiato nulla. So come funziona la cosiddetta magia. Io conosco la verità. La magia non può avere effetto su un uomo se non esiste una cosa che si chiama magia. In altre parole, non ha alcun effetto se l’uomo non ci crede. La mia magia funziona, certo. Ma non perché sia reale.

Comunque, quarant’anni di addestramento lasciano le loro coercizioni. Non si è mai sentito di un Presidente Nero che usi i propri poteri a fini egoistici. Scommetto che, sì, è stato fatto, ma non da qualcuno così sciocco da permettere che si scoprisse. Nella peggiore delle ipotesi, avrei perso il lavoro, che ho impiegato quindici anni a imparare, e il mio prestigio, cosa che è sempre bene avere, e la mia paga, una delle più alte della Corporazione. Nel peggiore dei casi – s’intende – dal mio punto di vista illuminato. Dal loro punto di vista il peggiore dei casi è l’incantesimo del furto dell’anima, e di sicuro mi verrebbe appioppato. E quando avessero scoperto che non funzionava… cosa sarebbe successo? Un Presidente, Bianco o Nero che sia, è immune alla magia fintanto che il suo Totem lo protegge, s’intende; fintanto che non viola qualche importante tabù, specialmente in pubblico. Ma supponete che io violi il tabù più importante, e si venga a sapere? Qualcuno potrebbe sottrarmi l’anima. In questo caso, tutti si aspetterebbero che collaborassi, morendo.

Quando non fossi morto all’ora stabilita, allora cosa sarebbe successo? Ci sarebbe stato un tentativo più realistico di assassinarmi, con una pallottola o del veleno? Pensavo che ciò sarebbe dipeso soltanto da quanto superstiziosi sarebbero stati i miei potenziali giustizieri. Se fossero stati scettici quel che basta, non si sarebbero certo affidati alla sola magia, dopo aver visto che non aveva successo. Ma se non erano scettici, avrebbero semplicemente deciso che la mia magia era più forte della loro, e il mio prestigio e il mio potere sarebbero cresciuti più che mai.

Ero forse io il solo presidente che non era accecato dalla superstiziosa credenza della magia?

Be’, c’era un modo rapido per scoprirlo. Disposi le carte di Rabb sulla scrivania e schiacciai il pulsante che bloccava la serratura della porta del mio ufficio. Non volevo che nessun occhio inquisitore si accorgesse della loro presenza prima che avessi preso una decisione. Abbassai l’interruttore dell’intercom e dissi al mio segretario: «Sarò nell’ufficio di Thornvald, Jan. Non disturbarci a meno che non sia urgente».

C’è una porta privata nel mio ufficio e in quello di Thornvald che si apre sul nostro ponte di collegamento. Mi è sempre piaciuto attraversarla. L’edificio del quartier generale delle Comunicazioni copre cinque chilometri quadrati. Sopra di esso le nostre torri gemelle s’innalzano imponenti, poiché io sono il capo nominale della Corporazione, insieme a Karl Thornvald, il Presidente Bianco. Camminando lungo il ponte si riesce sempre a udire il sottile sibilo del vento attraverso la struttura d’acciaio e talvolta un uccello colto di sorpresa vi guarda con occhi spiritati da oltre il vetro. Avevo l’abitudine di chiedermi come avremmo fatto ad affrontare l’imbarazzo se mai fosse passata di là un’aquila e avesse urtato il nostro ponte perdendo i sensi. Probabilmente nessuno se ne sarebbe mai accorto. È sorprendente come una persona possa addestrare se stessa a ignorare il fatto che le sue credenze vengono trasgredite.

Attraversare il ponte è un po’ volare. Vi trovate così in alto nell’aria azzurra, con tutte le cime degli alberi sotto di voi che si allargano immense fino all’anello di campi verdi a chilometri di distanza in ogni direzione. Per un attimo mi ricordò l’allucinazione del volo che accompagna il Rituale dell’Aquila.

La spia sulla porta di Thornvald mi mostrò che era solo. Bussai ed entrai. La sua scrivania è come la mia, con il Totem dell’Aquila sul muro, ma per il resto l’ufficio è luminoso e allegro, senza i materiali di scena da magia nera che io sono costretto ad avere intorno. Karl è un uomo pingue, dal volto grassoccio, con un’aria d’imponente solennità che riesce ad assumere a volontà. In quel momento l’assunse automaticamente quando la porta si aprì, poi scrollò le spalle e mi rivolse un pacato sogghigno:

«Ciao, Lloyd» fece. «Cosa c’è?»

«Pausa caffè» risposi. Scosse la testa sopra le carte che teneva in mano. Le mise giù, scrollò di nuovo le spalle e pigiò il pulsante per il caffè. Due bulbi pieni di caffè spuntarono all’istante da un pannello della scrivania.

«Buona idea» disse, aprendo il suo con un morso. Era un modo assai irritante di farlo e assai poco igienico. «Ho sudato per mettere a punto una cura per un caso difficile. Un uomo-sonar chiave. Il clan ha veramente bisogno di lui.»

Aprii il bulbo del caffè con una mano e con l’altra presi il foglio che mi stava porgendo.

«Qualcuno della Corporazione Alimentare gli ha lanciato un incantesimo, vero?»

«Esatto. Tu conosci Mumm. È contorto, e sta diventando sempre più contorto».

Lo conoscevo. Mumm è il nuovo Presidente Nero dell’Alimentazione, giovane e molto scaltro, deciso a farsi una reputazione in fretta.

Thornvald osservò in tono triste: «Non riesco a localizzare il vero problema. Ho pensato che potesse trattarsi di un corpo estraneo, ma il floroscopio dice di no. E l’uomo pensa di essere destinato a morire».

«Dice che è l’Incantesimo della Polmonite?»

«Credo che lo sia, ma…»

«Con la polmonite chiunque si sentirebbe in pessima forma» proseguii. «Hai mai considerato la possibilità che quello che non va nel tuo paziente potrebbe non essere la magia, ma i germi?»

Thornvald mi guardò, sbattendo le palpebre. «Oh… aspetta un momento, adesso, Lloyd. È naturale che si tratti di germi. È senz’altro così, se si tratta dell’Incantesimo della Polmonite. Ma chi spedisce i germi? E chi ci mette abbastanza magia da divorare il mana del mio paziente? Ti dirò una cosa, Mumm non può produrre germi più virulenti di quelli di qualsiasi altro Presidente Nero di cui io abbia sentito parlare finora. Ho usato cinque diverse benedizioni all’aureomicina, e non sono ancora riuscito a cancellare la magia di Mumm.»

«Forse il tuo paziente è uno scettico» dissi.

«Suvvia, Lloyd…» replicò, assumendo la sua aria solenne.

«Andiamo, Karl» gli feci il verso. «Tu sai che gli scettici esistono.»

«Sì, suppongo di sì, povere animucce. Sono felice di dire che non ne ho mai incontrato uno. Talvolta mi chiedo come me la caverei se dovesse capitarmi.»

Non ne avevo mai incontrato nessuno neppure io, salvo me stesso. Ma gli rivolsi un ampio sorriso e dissi: «Ne conosco uno. Ed è anche un uomo in gamba. Gli scettici hanno poteri specifici, Karl, alcuni di loro, almeno. Hai mai pensato che uno scettico potrebbe curarne un altro, se i tuoi metodi dovessero fallire?».

Lui parve scioccato. Il suo volto roseo divenne pallido a quel pensiero. «Attento, Lloyd. Stai sfiorando l’empietà.»

«Sto soltanto esponendo dei fatti» replicai.

«Se conosci uno scettico, sai qual è il tuo dovere.» La sua voce era compassata. «In quanto a salvare un paziente a scapito della sua anima, preferisco che l’uomo muoia in stato di grazia, e così faresti anche tu, Lloyd.»

«Perfino un uomo chiave? Qualcuno che la Corporazione non può permettersi di perdere?»

«Certo, Lloyd.»

«Anche se significasse permettere che Mumm segni un punto a proprio vantaggio, facendo calare la nostra reputazione?»

«Lloyd, non ti capisco quando sei di questo umore.» Sollevò lo sguardo sul Totem dell’Aquila e le sue labbra si mossero leggermente.

Sospirai e mi alzai in piedi, prosciugando il mio bulbo di caffè. «Dimenticatene, Karl. Stavo solo scherzando.»

«Lo spero davvero» mi rispose, rigido. «Io ti capisco, ma altri potrebbero farsi idee sbagliate. Se davvero conosci uno scettico confesso, Lloyd, devi denunciarlo. Per il suo stesso bene.»

«Ti ho detto che stavo scherzando. Scusa, Karl. Anch’io ho avuto delle preoccupazioni.»

«Guai? Forse posso aiutarti.»

Lo guardai. Era davvero impallidito al pensiero dell’empietà. Doveva essere genuino: non si può mettere su una recita come quella.

Respirai a fondo e mi buttai.

«No, non proprio guai. Oggi ho ricevuto l’ordine per un furto d’anima e sarà imbarazzante per me. Tutto qui.»

Mi rivolse una delle sue acute occhiate e poi mi dimostrò, con una sola parola, che era veramente qualificato a fare il Presidente Bianco, per quanto io possa, qualche volta, sottovalutarlo.

«Haliaia?» mi chiese.

Questo mi spaventò un po’. È quasi troppo veloce. Ma adesso non potevo più tirarmi indietro senza perdere una possibilità che probabilmente non si sarebbe più ripresentata per molti mesi.

«Appunto» dissi. «Haliaia.»

Abbassò lo sguardo sulle sue mani, poi lo rialzò. Le sue labbra erano ferme e compassate.

«So come ti senti, Lloyd. Ci saranno chiacchiere. Ma dovrai sopportarle. Conosci il tuo dovere. Fintanto che tu e io abbiamo chiari i fatti, che importanza possono avere i pettegolezzi della gente?»

Lo gratificai di un’occhiata vigorosa e risoluta, da Presidente Nero a Presidente Bianco, e che il resto del mondo andasse pure a farsi friggere in nome del dovere.

«Hai ragione, Karl. Proprio ragione, accidenti.»

«Lo so. Adesso, smettila di preoccuparti e manda avanti le carte con la coscienza limpida, Lloyd. Non è sempre facile essere un presidente.»

“Non c’è niente di più facile, Karl” pensai, ma ad alta voce dissi: «Va bene, se lo dici tu, lo farò. Le mando avanti subito».

Riattraversai il ponte, sentendomi esultante e soltanto un po’ spaventato. Feci i necessari cambiamenti nella richiesta di Rabb. Poi consegnai Jake Haliaia alla fenditura. Lasciai andare il fascicolo e l’osservai allontanarsi svolazzando giù nel vuoto buio dell’infinito.

Poi mi voltai e sollevai lo sguardo sul Totem dell’Aquila. È soltanto un uccello impagliato, nient’altro.

Adesso non valeva la pena neppure tentare di mantenere il segreto. Mi sedetti e feci una chiamata in Florida. Dopo un po’ le ali dell’aquila impagliata trasmisero il messaggio della Corporazione delle Comunicazioni attraverso il continente, e il volto di una donna comparve sullo schermo. Aveva un aspetto più adorabile di quanto l’avessi mai vista prima. I suoi occhi erano un po’ sfocati, ovviamente la mia immagine non era ancora comparsa sul suo schermo. Oppure sulla sua vita, se volete pensarla in questo modo.

Una voce meccanica disse: «Signor Cole? C’è Miami in linea, la signora Cole è sullo schermo».

Adesso i suoi occhi viola si misero a fuoco. Ci guardammo l’un l’altro attraverso molti chilometri ed enormi distanze emotive che non sarebbero mai più state colmate.

«Ciao, Lila» dissi.

«Cosa vuoi?»

«Due cose. La prima, congratulazioni. Il divorzio è definitivo questa settimana, non è vero?»

Lei si limitò ad aspettare.

Le sorrisi. «Oh, sì» aggiunsi. «L’altra cosa: Haliaia sta per morire.»

L’allucinazione rituale era il passo successivo. Non ha nessun significato, naturalmente… un sogno indotto dalla droga che l’abitudine ha plasmato dandogli uno schema previsto. Thornvald segue lo stesso rituale per la magia bianca, e crede davvero che l’Aquila compaia e gli parli. Io non sono così ingenuo, ma seguo anch’io la routine. Quando non lo faccio la cosa mi preoccupa, forse perché sento che se dovessi variare anche un solo dettaglio potrei diventare sbadato e variarne anche altre in pubblico, e in modi assai più pericolosi.

Questa volta pensai di saltare il rituale. Non avevo neppure la validità della fede, adesso che avevo violato il tabù principale del mio incarico. Ma avevo scoperto di non potermi concentrare sul mio lavoro. L’abitudine, dopotutto, era troppo forte per me. Commisi degli errori, pigiai i pulsanti sbagliati, e alla fine m’irritai al punto che vi rinunciai e procedetti con la solita ridicola cerimonia. Entrai nella stanza del rituale con una strana sensazione di sollievo. Bruciai le erbe necessarie, mi iniettai la droga sacra e recitai l’abituale preghiera rivolto all’Aquila. E dopo vi fu la solita allucinazione, che avevo avuto così spesso.

Sognai. L’Aquila volò con me fino a Miami. Trovai Haliaia in un casinò intento a giocare ai tre dadi. Era grande, bruno e aitante. Sapevo che in età un po’ più avanzata era destinato a diventare enormemente grasso, come la maggior parte dei polinesiani. A Lila questo sarebbe stato risparmiato, e anche a Jake. Ma non mi avrebbero ringraziato.

Lo stordii con la mia lancia sacra e lo trascinai in un luogo oscuro. Con la lancia tracciai un cerchio sulla sua fronte. Poi gli conficcai la lancia nel petto e lasciai cadere tre gocce del sangue del suo cuore sul Totem dell’Aquila che avevo con me. Lo toccai con l’Aquila e la ferita si chiuse. Feci vorticare il Totem intorno alla sua testa. Lui aprì gli occhi e mi vide.

«Vivrai due settimane» gli dissi. «Per un giorno starai bene, poi ti ammalerai. Il quattordicesimo giorno morirai. Il Totem dell’Aquila divorerà la tua anima.»

E il sogno terminò.

In realtà, ciò che era successo era di natura eminentemente pratica. Il fascio delle carte di Haliaia, risucchiato giù in Amministrazione, era passato attraverso diverse scrivanie. I fogli erano stati timbrati, smistati, assegnati, e poi erano rimasti là in attesa del mio benestare. I miei assistenti si occupavano della maggior parte della magia nera, ma per un furto d’anima è di solito il Presidente Nero che adempie agli onori.

Così, mandai a prendere l’incartamento su Haliaia, messo assieme alcuni mesi prima dalle nostre spie della Corporazione. Haliaia era un uomo chiave della Compagnia Alimentare, e noi cerchiamo di tenere a portata di mano gli incartamenti su gente come quella, giusto in caso di bisogno. Dovevo conoscere l’esatto istante in cui l’uomo sarebbe stato colpito dal lancio di un incantesimo, nel luogo dove viveva. È facile maneggiare la magia comune, roba di tutti i giorni come la sfortuna, le malattie, gli incidenti. Di regola si possono manipolare al livello spirituale, ma non fidatevi troppo. Di solito si dà a un uomo una piccola spinta. Si fa in modo che s’infetti con un virus, diciamo. Si fa in modo che le spie presenti nel ristorante in cui mangia di solito lascino cadere qualcosa di leggermente tossico nella sua minestra. Ma volete essere sicuri che lo sappia. Per essere certi che gli antibiotici non sconfiggano il virus, si lancia un incantesimo molto pubblico sul virus stesso. In qualche modo, se la vittima sa quello che avete fatto, la magia di solito funziona. È spaventato, e la paura contribuisce a far funzionare al meglio i microbi. E, naturalmente, se i microbi non dovessero funzionare, se gli antibiotici o qualcos’altro dovessero curare la vittima, allora tutti crederanno che la magia nera sia stata neutralizzata dalla magia bianca… il lavoro del Presidente Bianco di ogni clan.

Ma bisogna studiare la propria vittima con molta attenzione, i diagrammi della sua vita, gli schemi psicologici e i rapporti redatti da osservatori addestrati che lavorano con calma nell’ufficio del nemico o nella sua casa. (Non ho alcun dubbio che degli osservatori mi tengano regolarmente d’occhio, prendendo appunti per gli incartamenti di qualche altro Presidente Nero. Non è possibile far niente per modificare la situazione. Tutto il nostro modello sociale si basa su di essa.)

E così studiate i diagrammi della vostra vittima. Scegliete il momento esatto per reclamizzare il vostro incantesimo contro di lei. È sempre il momento in cui l’uomo è già giù di corda, in preda a una depressione emotiva, oppure ammalato a causa di qualche leggera infezione, oppure sotto uno stress di qualche tipo. Allora voi rinforzate lo stress, vi assicurate che lui sappia di trovarsi sotto un incantesimo, e che lo sappiano i suoi associati. E sarà pronto a collaborare perfino contro la sua volontà.

Ma la magia davvero importante, il furto di un’anima, quello dev’essere trattato con maggiore attenzione. Un mucchio di morti sono state diagnosticate come furto d’anima quando in realtà si trattava soltanto di un’appendice perforata o di una trombosi, o di qualcosa per cui la medicina non poteva fare nulla. Il Presidente Bianco del clan di un morto non può ammettere che la sua magia è troppo debole per salvare la vittima. Così, elimina l’ovvio sostenendo che un nemico ha usato contro di lui l’incantesimo del furto dell’anima. Per quello non esiste nessuna cura.

In realtà, pochi Presidenti Neri lo praticano. Poche persone possono permettersi di pagare per averlo. Ma per il semplice fatto che molte morti vengono diagnosticate come furti d’anima, le persone credono che, se la loro anima viene rubata, essi finiranno inevitabilmente per morire. Il che significa affermare la conseguenza, naturalmente, il che non è logicamente valido, ma funziona. Voi dite: «Se un uomo muore, ciò vuol dire che la sua anima è stata rubata», così, naturalmente, se la sua anima viene rubata, dovrà morire. Non c’è nient’altro nella magia, soltanto questo.

Così esaminai con molta attenzione i diagrammi di Haliaia. Volevo essere certo. Tutti hanno cicli di preoccupazioni e di depressioni. Scegli il tuo momento, e spesso basta una piccola spinta per far cadere un uomo giù dal ciglio. Si gioca con i suoi stress sepolti, le sue paure nascoste. Ho passato quindici anni a imparare come si fanno queste cose. Scelsi il momento con cura…

Un notiziario speciale interruppe tutti i programmi. Rimase soltanto l’annuncio che l’anima di Jakob Haliaia della Corporazione Alimentare era stata rubata. E questo significava che era già mezzo morto.

Mi piaceva pensare alle sue reazioni. Da lungo tempo era preoccupato per ciò che avrei fatto. Non aveva importanza quanto potesse sentirsi fiducioso, io ero un Presidente Nero. E non c’era dubbio che fosse preoccupato. E i suoi diagrammi mostravano che era altamente suggestionabile. Non c’era bisogno che stessi ad aspettare una malattia fisica o un incidente, o anche soltanto che ne inducessi uno. Decisi semplicemente la mia data, e colpii.

Dopodiché, chiusi il mio ufficio e me ne andai via per una breve vacanza. In un certo senso era una prova di codardia, comportarmi così, e avrebbe fatto brutta impressione. Mumm, il giovane Presidente Nero della Corporazione di Haliaia, avrebbe pensato che avevo paura di lui. Di certo, avrebbe risposto al colpo se avesse potuto farlo. Ciò non mi preoccupava molto, anche se sarebbe stato interessante vedere cosa avrebbe fatto.

No, avevo due ragioni per andarmene. Quella importante era che avevo intenzione di osservare la morte di Jake Haliaia. Volevo passare due splendide settimane il più possibile vicino a lui, vedere l’incantesimo che faceva presa, vedere la società che si ritraeva da lui, vederlo muoversi in un vuoto che gradualmente s’ispessiva nella tenebra dell’oblio man mano che il giorno della sua morte si avvicinava. Questo sarebbe valso qualsiasi prezzo avrei dovuto pagare più tardi per aver violato il più forte tabù che un Presidente Nero possa mai affrontare.

La ragione importante non era fratello Rabb. Naturalmente, era lui l’anello debole della catena. Non c’era molto che potessi fare per coprire le mie tracce. La verità era che avevo falsificato i suoi documenti, dando via quattordici anni del denaro della Corporazione, e violando i miei stessi sacri voti di non colpire mai un nemico personale per una vendetta privata. Ma tutte le coperture che volevo attuare, le avevo attuate.

In modo specifico, scrissi a Rabb una lettera dichiarando che il Presidente Nero era dovuto partire per un viaggio prolungato prima che la sua personale domanda per il furto dell’anima potesse venir confermata. Perciò, in mia assenza, il mio assistente avrebbe provveduto a mandare avanti la sua domanda. Rabb sarebbe stato così gentile da avvertirlo se c’era qualche errore? Se non c’erano errori, il furto dell’anima di Jakob Haliaia sarebbe diventato operativo entro i tempi previsti, e Rabb avrebbe ricevuto regolarmente i rapporti da parte dei testimoni oculari sui progressi della sua vendetta.

Sapevo benissimo che Rabb non avrebbe avvertito la compagnia che c’era stato un errore. Poiché avevo studiato i grafici della vita di Rabb e i modelli della sua personalità molto a fondo prima di decidermi ad agire. Era perfettamente vero che Rabb era stato defraudato della sua eredità, ma oggi come oggi questo è un evento normalissimo. Quella che era insolita era la reazione dell’uomo. Rabb voleva vendetta perché era stato colpito nel suo punto più vulnerabile. Risultava tutto con chiarezza dai suoi grafici: “Tratto dominante: disfunzione di attaccamento ai beni materiali”. Nella nostra terminologia questo significava che Rabb sarebbe stato così felice di ottenere qualcosa per niente, che avrebbe tenuto la bocca chiusa. Un uomo si comporta come è destinato a comportarsi, e quello era il modo di Rabb. Non avrebbe parlato.

Perciò non potevo fallire.

La Corporazione Alimentare della Florida luccica vista dall’alto. Non stavo facendo il minimo sforzo per mimetizzarmi. Sia Mumm sia Haliaia dovevano sapere benissimo chi aveva lanciato l’incantesimo che aveva tagliato Haliaia fuori dal mondo. Se Mumm avesse scoperto che ero là, questo gli avrebbe dimostrato che non avevo paura. Se qualcuno me l’avesse chiesto, era assolutamente naturale che mi trovassi lì. Un Presidente Nero è impotente a difendersi da un nemico personale, ma non c’è nessuna regola nel libro che gli impedisca di godersi lo spettacolo di un nemico distrutto per ordine di qualcun altro.

Lasciai il mio taxi alla porta dell’edificio in cui si trovava l’ufficio di Haliaia e salii fino al piano che non era più il suo. Non entrai nel suo ufficio. Non era necessario. Mi limitai a sedermi sul davanzale della finestra, accesi una sigaretta e guardai per circa una decina di minuti la porta che non recava più il nome di Jake Haliaia. Pensai a come doveva essere successo.

Dove si era trovato, quando la notizia era stata data? In che modo ne era venuto a conscenza la prima volta? Stava guardando lo schermo del televisore quando il suo largo volto bruno vi era comparso, e poi la voce aveva intonato la sua morte? Si trovava con Lila quando aveva sentito? E lei si era ritratta da lui, come chiunque altro, spaventata e sgomenta, sapendo che da quell’istante in avanti Haliaia era un uomo morto?

È un modello altamente ritualizzato, l’ostracismo che subisce un morto vivente. La personalità sociale dell’uomo viene rimossa. La vittima rimane completamente isolata. Il tessuto sociale si stacca dal condannato, e da quel momento egli cessa di esistere nel mondo dei vivi.

Doveva essersi affrettato a raggiungere il suo ufficio – questo edificio, questa porta – per chiedere aiuto ai suoi confederati della Corporazione Alimentare. A tutta prima, per qualche ragione, un uomo non crede che questo possa capitare a lui. Si aspetta sempre che i suoi amici possano aiutarlo…

Quando era arrivato là, aveva visto questo: il nome di un altro uomo sulla porta del suo ufficio. La faccia di un altro uomo dietro la sua scrivania. Gli occhi che si distoglievano da lui, nervosi e imbarazzati, per il timore del contagio.

Quello è il primo movimento. La società assume che l’uomo sia morto. Può ancora camminare o parlare o fare richieste isteriche, ma tutti sanno che non è più un essere vivente.

Nel secondo movimento, la società torna a scoprire la vittima come un’onda di ritorno, ma lo fa con uno scopo. L’uomo è morto – vive, ma non vive – e adesso deve venir rimosso, posto nel mondo spiritico del suo Totem, al quale adesso appartiene. È sacro, ma pericoloso. Così il movimento della società rifluisce nel rito del lutto. È il funerale che guida la vittima nel mondo dello spirito. Egli partecipa al suo funerale nel posto d’onore: la bara. E a questo punto, lui collabora in pieno. Non l’ho visto fallire neppure una volta. L’immensa forza costrittiva del rituale è troppo potente perché la si possa combattere. La vittima crede e muore. Alla fine è possibile vedere la sua personalità che cambia davanti ai vostri occhi. Talvolta cominciano a comportarsi come il loro Totem. E muoiono sempre… perché credono.

Presi un altro taxi fino alla casa di Haliaia. Era una dimora lussuosa, grandi pareti curve di plastica traslucide costolata da venature dello stesso materiale. Aveva portato Lila qui a casa sua? Adesso non sì sarebbe trovata lì. Le pareti e le finestre erano oscurate, e sulla porta era appesa una grande corona nera. Vidi alcuni piatti di cibo accanto alla porta dentro a dei contenitori neri. Adesso non ci sarebbe stato nessuno in casa, salvo Haliaia.

Attraversai la strada e attesi in posizione defilata, lì accanto. Dopo un lungo istante, vidi la corona nera della grande casa tremolare leggermente, mentre la porta si apriva molto lentamente. Haliaia guardò fuori.

Era ancora grande e grosso ma appariva rattrappito. Era ancora bruno, ma molto pallido sotto il bruno. Guardò tutt’intorno senza vedermi poi abbassò lo sguardo sui piatti del funerale. Indossava l’indumento sacro del suo clan, verde, con il suo Totem del Pesce sul petto. Ormai tutti gli altri suoi indumenti erano stati, com’era naturale, venduti o regalati. Al suo funerale la veste che indossava sarebbe stata sostituita con un sudario, bianco, con impresso il suo Totem.

Oh, sì, Haliaia credeva. Aveva permesso che l’indumento sacro gli venisse messo addosso, e lo indossava ancora. Non lottava contro l’incantesimo. L’ossessione era troppo forte per lui.

Provai uno strano, piccolo impeto di sollievo quando lo constatai. Nel riconoscerlo seppi d’un tratto qual era il vero motivo per cui ero venuto in Florida. Non credevo più nella mia magia, né in quella di chiunque altro. Non credendo, non mi sentivo del tutto sicuro che qualcun altro ci credesse. In special modo Jake Haliaia. Anche lui poteva essere diventato uno scettico, anche se non avrebbe mai potuto avere accesso ai microfilm dimenticati e proibiti che mi avevano dato le mie nuove conoscenze.

Così, era per questo che ero venuto. Dovevo constatare con i miei stessi occhi che Haliaia credeva ancora. No, non era mai arrivato ai microfilm, ma pensavo che ne conoscesse il contenuto come se li avesse visti di persona scorrere sullo schermo di vetro luminescente come se il vento si stesse avvolgendo. Poiché Lila lo sapeva, e Lila glielo avrebbe detto.

Perché io l’avevo detto a Lila.

Le avevo detto la verità, le avevo detto che nessuna magia esisteva realmente, e quello che realmente accadeva, e perché accadeva in quel modo. E poi, libera dalla paura della magia, Lila aveva fatto ciò che aveva sempre voluto fare. Mi aveva lasciato ed era andata con Haliaia. Non c’è nessuna legge che lo impedisca. Non esiste neppure un tabù, che è sempre più forte di qualsiasi legge. Soltanto che era quasi senza precedenti poiché, per qualche ragione, nessuno divorziava da un presidente… un mago. Nessuno che credesse alla magia.

Ed ero io che avevo spazzato via le ombre della superstizione dalla mente di Lila, lasciandole vedere la verità.

Avevo fatto questo – adesso potevo invertire il processo. Potevo indurre Lila a credere di nuovo nella magia. In realtà dovevo farlo, perché le avevo detto troppo e questo la rendeva pericolosa, se avesse parlato abbastanza, abbastanza a lungo e con abbastanza gente. Le voci si diffondevano in fretta. Se si fosse risaputo in giro che io, il Presidente Nero del Clan dell’Aquila, non credevo nella magia corporativa, dove sarei finito?

Probabilmente sarei morto.

D’accordo. Non mi aveva mai amato, anche se avevo creduto di sì. Mi aveva sposato contro la sua volontà, in parte a causa della sua famiglia, in parte perché aveva avuto paura di rifiutare l’offerta di un Presidente Nero. Ma amava Haliaia.

Quando avesse visto morire il suo amante – grazie alla magia –, le forze potenti e inconsce della sua mente, l’enorme invisibile pressione della società, l’avrebbero costretta a ripiombare nel buio della superstizione dalla quale l’avevo tirata fuori. Contro la sua volontà avrebbe dovuto cedere, dal momento che la ragione non può combattere contro l’emozione quando la tensione ha sufficiente potenza. Se avessi usato la magia contro la stessa Lila credo che avrei fallito. Ma Haliaia era il suo punto vulnerabile, e avevo colpito lui, e adesso stava già seguendo il rituale costrittivo che sarebbe terminato nel Rito di Passaggio e nella sua morte.

Oh, sì… Lila avrebbe creduto nuovamente nella magia. E poi l’avrei riavuta…

Un uomo avanzò lentamente sulla strada, appoggiato alla ringhiera della corsia mobile. Haliaia gridò: «Ed! Ed!» e agitò freneticamente le mani. Quando girò la testa, vidi il cerchio rosso impresso sul bruno della sua testa: il marchio della mia lancia sacra, nell’allucinazione. Gli impresari delle pompe funebri del clan imprimono quell’anello indelebile contemporaneamente al cambio d’indumenti della vittima.

L’uomo sulla corsia mobile parve contrarsi un attimo quando udì il grido, ma non si voltò. Vidi Haliaia fare un balzo in avanti, come se intendesse correr fuori e costringere quell’uomo a dargli una risposta. Quasi spiccò la corsa… quasi. Vidi il suo piede che si protendeva verso il gradino successivo. Ma qualcosa lo fermò. Esitò, si tirò indietro, aprì la bocca per chiamare di nuovo, ma non produsse alcun suono.

Distolsi gli occhi da lui guardando in fondo alla strada. Lontano, sulla baia, vidi la flotta da pesca, guidata dagli elicotteri, che spingeva banchi di cibo dentro le reti. Uno strano pensiero mi colpì. Molto tempo fa, nei gruppi primitivi, l’animale totemico era stato tabù, o così mi avevano detto i miei ricercatori che avevano esaminato le biblioteche di microfilm. Ma oggi noi mangiamo i nostri Totem. Forse, oggigiorno, ogni forma di vita è una condizione rituale, non soltanto il Totem stesso, ma tutta la vita…

Mi resi conto che stavo evitando di guardare Haliaia. Mi indussi a guardare di nuovo dietro di me. Non c’era più. E i piatti neri del cibo erano scomparsi.

Adesso ci sarebbe stato un intervallo di circa dieci giorni prima della morte di Haliaia. Era mia intenzione trovarmi là a guardare. Nel frattempo mi sarei goduto una vacanza, la prima che facevo dopo quasi cinque anni. In parte sentivo di averne bisogno, e in parte volevo stare lontano da tutti fino a quando Haliaia non fosse irrevocabilmente morto. Avevo l’inquietante sensazione che il Presidente Nero Mumm mi stesse cercando. Non c’era niente che potesse fare, ma sarei stato ugualmente felice di evitarlo del tutto fino a quando la faccenda non fosse stata conclusa.

Una delle cose che feci fu rivisitare la biblioteca dei microfilm dove avevo appreso per la prima volta la verità sulla magia e sul passato. Non importa che sappiate dove si trova. Non importa che sappiate come ne ho scoperto l’esistenza. Alla porta esibii il mio lasciapassare, scesi al livello più basso di tutti, e trovai nell’angolo buio la stessa porta impolverata che nessuno aveva varcato da quando io l’avevo fatto l’ultima volta. Pensai che dovevo essere l’unico uomo ad averla mai varcata. Non è strano… è già molto difficile ottenere il permesso di entrare nella biblioteca, e a quei livelli le scaffalature sono vietate a tutti tranne che ai funzionari di più alto rango delle corporazioni.

Mi riempii le tasche di antichi rullini di film e con calma andai nella cabina del proiettore e mi chiusi la porta alle spalle. E nell’ora che seguì feci un tuffo esaltante in quegli antichi giorni, strani e terribili, del Ventesimo secolo. Adesso, ogni cosa di quel modo di vivere mi sembra così incredibile…

Allora c’erano confini nazionali invece che società e corporazioni. La guerra fra gli Stati totalitari e le società monopolistiche non era stata ancora combattuta, fino ad arrivare alla sintesi che aveva dato come risultato le gigantesche compagnie di oggigiorno che mantenevano in vita le corporazioni. Adesso la maggior parte del loro modo di vivere ci sembra incredibile, ma in parte era molto sensata.

Allora la credenza nella magia era riservata alle popolazioni primitive del mondo. Avevo consultato i libri di antropologia. In un certo senso tutto sembrava molto plausibile. Potete vedere come la magia abbia ripreso il controllo.

Ai primordi si credeva nella magia soltanto se non si aveva alcun controllo sul proprio ambiente. Naturalmente, non c’era bisogno della magia se si poteva controllare la propria vita facendone a meno. Ma i popoli non civilizzati, alla mercé della natura, dovevano usare la magia perché era il loro rifugio dalla disperazione. E insieme a loro ci credevano anche alcuni gruppi della società civilizzata che dovevano ancora combattere con l’imprevedibile. Per esempio i pescatori, in conflitto con il mare, credevano nella fortuna e negli amuleti. I cacciatori, gli sportivi, gli attori, tutti ci credevano. Tutti a seconda dei capricci della natura o della società si aggrappavano alla superstizione nello sforzo frenetico di credere di poter controllare, grazie alla fortuna o alla magia, quello che non riuscivano a controllare neppure sforzando al massimo le proprie capacità.

Così, quando la società si era sfasciata dopo le Grandi Guerre, l’umanità, del tutto naturalmente, era tornata alla magia. E le forze organizzate e interessate alla magia avevano mantenuto il controllo quando la società aveva risalito i ripidi pendii giù per i quali era slittata alla fine delle guerre. Ad alcune scienze era stato concesso di progredire. Non a tutte. Oggigiorno società e corporazioni non praticano niente che possa indebolire la fede nella magia.

È sorprendente quanto si possa credere se si è allevati nella convinzione che la magia funzioni veramente. Perfino io avevo creduto, anche se con la mente in un certo senso divisa, in un mucchio di cose che in realtà sapevo non essere vere. Avevo imparato le filastrocche ed eseguito i rituali. La gente si ammalava o moriva quando le scagliavo contro i miei incantesimi. Talvolta si ammalavano persone di cui non avevo mai sentito parlare, e io accettavo la responsabilità magica di averlo fatto, ben sapendo di aver mentito sul loro conto e chiedendomi se non avessi mentito perfino a me stesso a proposito di altri. Ma mi comportavo come se fosse tutto vero, e dopo un po’ avevo cominciato a credere di essere veramente in grado di attuare la magia che sostenevo di operare, proprio come ci credeva chiunque altro.

Ma c’era sempre una parte della mia mente che doveva essersi ribellata. Perciò era stata una bellissima sensazione apprendere la verità. Non ero folle o blasfemo perché dubitavo dei miei poteri. Potevo rinunciare alla lunga lotta interiore, sforzandomi di costringere me stesso a credere in cose impossibili. Avevo provato un sollievo talmente formidabile da sentirmi perfino stordito, la prima volta che avevo fatto scorrere quei microfilm sotto il vetro verdastro, e avevo letto quelle cose che la mia mente aveva sempre saputo che erano vere.

Dopo di ciò, mi ero sentito libero. O perlomeno, libero nei limiti che la società mi concedeva. La forza enorme della credulità del pubblico mi limitava ancora all’esterno, ma nella mia mente potevo pensare a mia scelta, fintanto che fossi stato cauto. Potevo lanciare un incantesimo che avrebbe colpito Jake Haliaia lasciandolo stecchito sul colpo, e nessuno avrebbe potuto fermarmi, perché la verità mi aveva liberato…

Ma non andava bene essere liberi da soli.

Guardai le colonne di nozioni dimenticate sullo schermo davanti a me, e desiderai di essere vissuto allora invece di adesso, in un tempo e in un luogo che a me sembravano molto più reali del mio. Ero nato in un mondo d’ingiustizia, un mondo sfasato. Ero uno scettico. Il guercio nel paese dei ciechi. Era come se io soltanto fossi in grado di vedere un grande dirupo sporgente molto più in alto, oscillante, pronto a cadere e a schiacciarci tutti, mentre tutt’intorno a me i ciechi praticavano le loro futili magie senza mai essere coscienti del vero pericolo.

Io non conoscevo né l’uno né l’altro, in effetti. Non c’era niente di più tangibile di una roccia in bilico. Ma io, il guercio, avevo sempre visto un’ombra, percepito un’insicurezza, sentito un terrore vago sospeso sopra di me. Non avevo mai scoperto cosa fosse. Non l’Aquila… il Totem era soltanto superstizione. Magia? Non esisteva. Ma in qualche modo, da qualche parte, esisteva qualcosa che proiettava la sua ombra di paura, un mostro che avevo cercato d’identificare durante tutta la mia vita. E forse era per questo che all’inizio avevo cominciato a cercare i microfilm proibiti. Forse avevo pensato che nel passato avrei potuto trovare la genesi del mostro e apprendere il suo nome.

Non l’avevo mai fatto. Avevo appreso la verità, e lo scetticismo, ed ero arrivato a capire perché la magia corporativa fosse la base della mia cultura. Nel Ventesimo secolo i guai, le tensioni, i pericoli, erano cresciuti fino a fondersi in un grande terrore… una paura della morte che non aveva lasciato spazio per nient’altro nella vita. C’erano stati veri pericoli, certo. La società avrebbe potuto distruggersi. E quasi l’aveva fatto. Poi la paura della morte era diventata troppo grande e non era più stato possibile affrontare la realtà. Gli uomini avevano paura degli uomini. In qualche modo la società doveva venir protetta contro se stessa, e così la magia era divenuta la salvaguardia. O, meglio, la credenza della magia, inculcata sin dall’inizio, si era autoperpetuata fino al punto che, adesso, la società si sentiva al sicuro sotto l’ombra terrificante di qualche mostro senza nome.

Quale mostro?

Non lo sapevo. Ma ero solo, nel paese dei ciechi, e credo sia stato per questo che ho dovuto aprire gli occhi di Lila accecati dalla superstizione. Così da non essere più solo. Lo avevo fatto, sì, e l’avevo persa.

E alla fine l’avrei riavuta, di nuovo cieca. Sarebbe tornata da me dopo la morte di Haliaia, e dopo che le grandi forze del rituale l’avessero risospinta nella cecità, non importava quanto la sua ragione potesse combattere contro di esse. Stava già imparando che, anche se la magia era una menzogna, io ero ben lungi dall’essere impotente.

Sarebbe tornata da me cieca. Se quello era l’unico modo in cui io potevo riaverla – e lo era –, allora che i suoi occhi venissero pure sigillati di nuovo.

Rimasi seduto là, a fissare lo schermo ardente che si apriva sul tempo. Rimasi seduto là a lungo, pensando a Lila.

Il quattordicesimo giorno andai a contemplare la morte di Haliaia.

Stavo giusto lasciando la stanza del mio albergo per raggiungere la sua casa quando squillò il campanello e il volto che da due settimane a questa parte mi ero aspettato di vedere lampeggiò sullo schermo del visifono. La mia mano, protesa verso la maniglia della porta, cominciò a tremare. Il cuore mi pulsava come uno stantuffo. Mi sentivo come uno scolaretto sorpreso a compiere una marachella. Il mio primo impulso fu scappare. Ma poi mi ricomposi, ricordai chi ero, e quanto mi controllassi bene. Tornai allo schermo e schiacciai il pulsante che avrebbe messo a fuoco la mia immagine per Mumm della Corporazione Alimentare.

Aveva un volto giovane a affilato, non troppo scrupoloso, e quella spaventevole esuberanza che nasce dalla fiducia in se stesso che ha un giovane prima di conoscere qualche importante sconfitta. Lo ricordavo vagamente dai nostri giorni di scuola, lui era appena entrato all’università come candidato all’addestramento mentre io mi stavo laureando. I suoi occhi mi misero rapidamente a fuoco appuntandosi sui miei non appena la mia faccia si formò sul suo schermo.

«Ciao» disse Mumm. «Mi ricordo di te sin dai tempi di scuola, non è vero, Cole?»

«Sì, ti conosco» replicai. «Come stai, Mumm?» E toccai con tre dita l’angolo dello schermo nello stesso momento in cui lui allungava la mano per appoggiare le dita sullo stesso punto, il che è quanto di più prossimo a una stretta di mano ci sia via televisione.

«Ho sentito che eri in città» disse con un tono piuttosto guardingo.

«Eccome» mormorai. «Cosa posso fare per te?»

Mi lanciò un’occhiata attenta, penetrante. «Oggi stiamo perdendo un uomo in gamba.»

Non finsi di non capire. «Non puoi aspettarti che io sia dispiaciuto.»

«Lo so.» Fece una pausa. «Proprio una coincidenza» aggiunse poi. I suoi occhi scrutarono il mio viso. «È conveniente per te» osservò.

Lasciai che la mia voce si facesse più tagliente. «Forse le regole sono cambiate da quando ho lasciato l’università. Allora era fuori luogo chiedere quello che stai chiedendo.»

«Non ti sto facendo nessuna domanda» replicò. «Non ne ho bisogno. Sto soltanto dicendo che è molto comodo per te che Haliaia muoia così presto dopo il tuo… divorzio. Una coincidenza, che tu compaia qui per il funerale. Sei un suo parente, Cole?»

Feci una pausa abbastanza lunga per essere sicuro che la mia voce non tremasse. Stavo reprimendo il forte impulso di spaccargli lo schermo in faccia.

«Non proprio un parente» risposi, una volta che ebbi recuperato il controllo della voce. «Volevo osservare la sua morte. Ti sorprende, forse?»

«Sapevo che eri stato tu» ribatté, secco. «Non te lo sto chiedendo, lo so. Mi chiedo invece se avevi un cliente valido, o se hai agito per tuo conto.»

«Potrei trascinarti davanti all’università, per questo.»

«Non lo farai.»

«Potrei. Ne parlerò con Thornvald. Se hai qualche dubbio sulla mia etica, farai bene a discuterne con lui, non con me. Pensi davvero che mi farei vedere qui se sapessi di essere stato blasfemo?»

Mumm storse leggermente la bocca. «Potresti. Se hai rubato l’anima di Haliaia per la ragione che penso, non ti fermeresti davanti a niente. Ne parlerò con Thornvald.»

«Allora fallo e smettila di scocciarmi.» Emisi un profondo sospiro. «Parli come uno scettico quando violi i tuoi voti in questo modo.» Feci scattare l’interruttore, bloccandolo nel bel mezzo di quello che stava per dire. Il suo volto, le cui labbra stavano per formulare altre parole, divenuto silenzioso, rimpicciolì fino a diventare un punto luminoso, prima di scomparire. Tremando un po’, mi girai di scatto, afferrai i miei indumenti funerari e mi affrettai a uscire. Ciò che Mumm credeva non aveva nessuna maledetta importanza, perché ero coperto.

Anche se avesse agito illegalmente contro di me, non avevo paura della sua magia. Ma se avesse parlato con Thornvald…

D’un tratto compresi quant’ero stato sciocco. Dovevo sbarazzarmi di Rabb. Non riuscivo a capire come potevo aver trascurato qualcosa di talmente ovvio, per così tanto tempo. Con la bocca di Rabb chiusa, l’unica prova possibile contro di me era scomparsa. Non potevo permettermi di correre ulteriori rischi.

Pensando a quali virus avevo sottomano in laboratorio, mi affrettai a salire su un taxi e diedi l’indirizzo di Haliaia.

La casa era affollata. Per la prima volta da quando era stato annunciato l’incantesimo contro Haliaia, i suoi amici e i parenti erano ritornati. La società era rifluita sopra il morto per celebrare il funerale e l’accoglimento della sua anima da parte del Totem del suo clan. Quando il mio taxi arrivò, le voci dei presenti avevano già intonato il secondo inno funebre. Mi infilai la veste funebre sopra gli indumenti borghesi e mi unii alla folla mettendomi a girare per la casa. Qui era improbabile che qualcuno mi conoscesse, e anche se così fosse stato, non me ne importava.

Seguii i presenti su per la scala mobile fino alla camera da letto di Haliaia, dove lui giaceva coperto da un drappo nero. Il Totem del Pesce era stato posto dove poteva vederlo. I suoi occhi mezzi chiusi ammiccavano lenti, fissi sul pesce impagliato sulla sua tavola d’oro, come se avesse davanti a sé la visione dell’eternità. Forse la vedeva davvero. Ciò che crediamo può far fare le cose più strane perfino a una mente intelligente.

A ridosso di una parete c’erano i parenti del suo clan, e i suoi amici più intimi, inginocchiati sui piccoli cuscinetti pneumatici, avevano intonato il canto della morte. Non vidi Lila, ma due delle mogli di Haliaia erano presenti. Non mi ero reso conto che avesse divorziato e si fosse risposato così spesso. Mi chiesi quanto piacesse a Lila essere la terza.

Intorno al letto, con le mani ripiegate sopra la piccola figura di un pesce di plastica verde, andava su e giù un uomo che, sapevo, era il padre di Haliaia, il suo parente più prossimo ancora in vita. Cantava con voce sommessa e profonda.

Sul letto Haliaia giaceva avvolto in un sudario bianco con sopra ricamato il Totem del Pesce. I suoi occhi semichiusi erano opachi. Pensai che non vedesse nient’altro se non la figura impagliata sopra il letto. La sua bocca si spalancava e si chiudeva. Aveva le braccia premute contro i fianchi. Giaceva dritto e rigido sul suo letto come il Totem del suo clan.

D’un tratto tutto il suo corpo s’inarcò in preda a una contrazione convulsa, per poi ritorcersi in posizione allungata. Lo fece per tre volte e poi giacque di nuovo disteso, immobile.

Una quarta volta Haliaia si contorse avanti e indietro. Stava imitando il suo Totem. Giacque immobile, ma i suoi piedi si muovevano ancora un po’, lentamente, come se si stessero agitando nell’acqua…

La sfortuna cominciò due mesi più tardi. Non c’era niente di magico. Era soltanto una di quelle cose… tutti hanno dei periodi sfortunati.

Tenevo d’occhio Mumm con molta attenzione, badando alla mia sicurezza. E anche il mio Presidente Bianco, nel caso in cui Mumm avesse presentato delle accuse contro di me. Là non accadde nulla. Il comportamento di Thornvald era perfettamente normale. Cercai di mettermi al posto di Mumm per capire cosa avrebbe potuto fare. Non riuscii a immaginarlo. Cosa poteva fare? Poteva essere incapace di resistere alla tentazione di mandarmi uno o due virus con la speranza di colpirmi. Facevo molta attenzione in tal senso. Poteva perfino assumere un sicario perché mi sparasse oppure organizzasse un incidente. Mi guardavo anche da questo. Bisognava accettare i propri rischi a questo mondo, e non si ottiene niente per niente. Avevo ottenuto la morte di Haliaia, e ne era valso il rischio.

Una volta chiamai Lila. Non volle parlarmi. Lasciai perdere, per il momento. C’era tutto il tempo per tentare di nuovo più tardi. Nel frattempo, avevo fatto in modo che una ragazza con il nome teatrale di Flamme venisse a vivere con me. Non avevo nessuna intenzione di risposarmi, almeno per un po’, ma avevo bisogno di qualcuno che si occupasse della mia dimora. Andava fatto su grande scala, e io avevo bisogno di una moglie per non sfigurare nella società. Flamme apparteneva alla classe delle etere, il che significava che poteva comportarsi da moglie in ogni cosa salvo il legame spirituale che fa parte del sistema magico. Come i nostri antenati, avevamo anche noi la poligamia seriale, perciò dopo un divorzio potevo risposarmi, ma al livello spirituale la poligamia è cumulativa. Non può esserci nessun divorzio spirituale. Perciò, nel mondo della magia ero ancora sposato a Lila. E lei non voleva parlarmi… non ancora.

Rabb, a proposito, aveva avuto un incidente una settimana dopo la morte di Haliaia e, sfortunatamente, in ospedale gli era stata somministrata una dose eccessiva di sedativo, ed era morto. Il clan gli aveva dedicato un funerale molto decoroso.

Per il resto, almeno sulle prime, non era successo niente… salvo per una cosa irrazionale e senza senso che non avevo mai previsto. Sapevo di poter affrontare e risolvere ogni cosa in stato cosciente, ogni cosa controllabile e razionale. Ma quello che cominciò ad andare storto fu il sogno rituale.

Vi ho detto come funziona. Si bruciano le erbe, c’è l’iniezione delle cosiddette droghe sacre, la preghiera rituale, l’allucinazione. La credenza del mago medio viene rinforzata dall’allucinazione. Anche dopo aver perso la credenza, avevo continuato con quello specchietto per le allodole del rituale, perché sentivo che se avessi cominciato a variare dalla routine convenzionale anche soltanto nelle piccole cose, avrei potuto diventare negligente e variare troppo in modi che si sarebbero fatti notare.

Perciò proseguii come al solito. La gente veniva da me perché lanciassi incantesimi contro i loro nemici in altri clan, e io facevo firmare i necessari contratti e reclamizzavo la magia sui canali di comunicazione. Non ebbi alcun problema fino a quando non si presentò un nuovo caso di furto d’anima.

L’uomo era un dirigente delle Comunicazioni e il suo nemico era nella Spettacoli, il Totem del Leone. Le capacità del mio uomo erano abbastanza elevate, perciò dovette firmare soltanto per nove anni di servizio con il minimo di sussistenza. Lo feci firmare, lo mandai via, e bruciai le erbe. Mi feci un’iniezione e recitai la preghiera del Totem dell’Aquila.

L’allucinazione cominciò.

Trovai la vittima nel mio sogno e stavo giusto per stordirla con la lancia sacra quando… mi svegliai.

Ero di nuovo nel mio ufficio con le erbe che fumavano nel loro fornellino e il braccio mi pizzicava ancora a causa dell’ipodermica a spruzzo. Era la prima volta che mi accadeva una cosa del genere da quando ero stato un novizio. Rimasi seduto là a interrogarmi. A interrogarmi e a preoccuparmi.

Era idiota, ma ciò che continuava a passarmi per la testa era il pensiero che, a meno che non avessi un’allucinazione rituale, non avrei più potuto visitare la biblioteca dei microfilm che erano tabù. Non c’era assolutamente nessun collegamento logico. Eppure non riuscivo a togliermi l’idea dalla mente. Più ci pensavo, più mi sentivo preoccupato, e senza nessuna ragione.

Alla fine mi resi conto che la droga doveva essere stata debole, oppure le erbe… no, non le erbe, quelle fanno parte dello specchietto per le allodole. Ma le mandai giù lo stesso per l’analisi chimica, insieme alla droga. Rimasi là, seduto, ad aspettare i risultati. Ricordo di aver lanciato, a un certo punto, un’occhiata alle mie spalle verso l’aquila impagliata sulla parete. Questa mi lanciò un’occhiata vitrea.

Il rapporto dell’analisi disse che la droga e le erbe erano quelle di sempre.

Non che avesse importanza. Potevo cominciare in qualunque momento la teletrasmissione per il furto dell’anima, e la magia avrebbe funzionato, che avessi oppure no avuto l’allucinazione, dal momento che la magia era nella mente della vittima, non in quelle ridicole cerimonie. Ma la cosa non mi piaceva, era un sintomo, e avevo bisogno di capirne il significato.

Alla fine decisi che avevo sviluppato gradualmente un’immunità alla droga, e che mi sarebbe servita una dose più forte. Be’, avevo ragione soltanto fino a un certo punto. Quando raddoppiai la dose, m’inoltrai di più nell’allucinazione. Ma mi svegliai lo stesso prima di aver completato il sogno rituale. Questa volta mi svegliai quasi in preda a una sensazione di panico, la sensazione che qualcosa fosse andato davvero molto male, e la consapevolezza che dovevo fare qualcosa in proposito, e molto in fretta.

Quello che feci era pericoloso, ma non stavo pensando con chiarezza, e piccole pulsazioni d’ansia iniziarono a tormentarmi lo stomaco, diffondendosi da qui verso l’esterno fino a quando… insomma, ci provai di nuovo, con una dose ancora più forte, e portai a termine l’allucinazione. Ma mi svegliai con due medici che si stavano occupando di me, e Thornvald dietro di loro, in piedi, intento a sistemare i suoi sciocchi simboli totemici.

«Vattene fuori di qui, Karl» gli intimai. «Qui c’entra la medicina, non la magia. Ho soltanto preso un’overdose della droga sacra.»

«Suvvia, Lloyd» replicò Thornvald, cercando di apparire solenne. «I medici si occupano delle loro faccende, lascia che io mi occupi delle mie.»

«Oh, non è questo il posto» ribattei e ricaddi sdraiato, rantolando, con il cuore che mi balzava in petto al punto che per un attimo temetti che si sarebbe fermato del tutto. Uno dei medici mi fece un’iniezione di qualcosa e mi disse di rilassarmi. Ricordando Rabb, ebbi davvero paura mentre mio malgrado scivolavo nel sonno. Ma quando mi svegliai mi sentivo meglio. Thornvald se n’era andato lasciando detto che, pur non avendo terminato la sua diagnosi, pareva che la magia non c’entrasse affatto.

Mi sentivo ancora in condizioni terribili, ma mi rimisi alla scrivania e terminai il lavoro, per fortuna adesso si trattava soltanto di routine. Poi me ne tornai a casa, annullando tutti gli altri miei appuntamenti, e dissi a Flamme di mantenere il più completo silenzio nell’appartamento.

Il giorno seguente mi sentivo ancora uno schifo. Flamme voleva che rimanessi a casa, ma una volta che un uomo si ammala si presume che sia opera della magia e non potevo permettermi di lasciare che la gente cominciasse a chiedersi perché un Presidente Nero dovesse sentirsi male. Così, tornai in ufficio con un mal di testa da spaccare il cranio e un po’ di febbre.

Soltanto che… non ci arrivai. Quando salii sulla strada mobile provai una sensazione di vertigine e calcolai male la distanza allungando la mano verso una poltroncina. Caddi lungo disteso. Se non avessi cercato di aggrapparmi a qualcosa sarebbe andata bene. Ma protesi di scatto le braccia e atterrai proprio con l’angolazione giusta per fratturarmi il pollice sinistro.

Questo mi sistemò. I medici mi fecero i raggi e tutti gli esami del caso, e alla fine m’ingessarono la mano sinistra così da lasciar libere le dita… ma che dannata seccatura lo stesso! Inoltre, ci sarebbe voluto più di un mese per guarire. In preda a una sorda collera tornai a casa, m’infilai a letto e urlai a Flamme di portarmi qualcosa di forte da bere. Alla fine crollai in un felice oblio, ubriaco fradicio. Così ubriaco che mi dimenticai perfino di prendere le pillole per la neutralizzazione dell’alcol prima di piombare addormentato.

Così mi svegliai con un raffreddore oltre che con i postumi della sbronza.

E il raffreddore divenne subito influenza.

Ricordo i medici che mi curavano e Flamme alle loro spalle e Thornvald… Thornvald che veniva eternamente a seccarmi. Thornvald con i suoi stupidi congegni che avrebbero dovuto diagnosticare la presenza della magia. Thornvald che diceva: «Farò del mio meglio, Lloyd. Lo sai. Curerò l’incantesimo se potrò farlo…».

E poi, all’improvviso, silenzio, e il risveglio senza più febbre e niente che mi ricordasse la mia malattia, salvo la mano ingessata, la debolezza, il silenzio.

Suonai il campanello e non venne nessuno. La stanza pareva molto buia. Le finestre erano state aperte solo parzialmente. Giacqui là, interrogandomi.

Mi chiesi se ero abbastanza forte da alzarmi. A quanto pareva avrei dovuto farlo. Buttai indietro le coperte con rabbia e scoprii che dopotutto ero abbastanza in forze. Stavo formando nella mia mente alcune frasi scelte con cura per dare il benservito a una mezza dozzina di servitori e forse anche a Flamme, quando mi girai, spingendo i piedi fuori dal letto, e vidi la tunica azzurra avvolta intorno alle mie ginocchia. Io non avevo nessuna vestaglia da notte di colore azzurro. L’azzurro è un colore sacro. Abbassai lo sguardo sul mio petto.

Tutto si fermò di colpo.

Indossavo la sacra tunica azzurra con il Totem dell’Aquila, con le ali spiegate, ricamato sul davanti. La mia mano, senza nessuna direttiva impartita dalla mia mente, volò alla fronte e la toccò. Fu come se potessi sentire il cerchio rosso tracciato là dalla lancia rituale di qualcuno in un sogno allucinatorio. Di qualcuno… chi? Ma chi?

«Flamme!» urlai.

Nessuna risposta da nessuna parte.

Saltai giù dal letto. Non mi sentivo affatto debole. Corsi fuori dalla stanza e scesi la scala mobile che scorreva in silenzio, con la tunica azzurra che mi si impigliava fra le ginocchia. Continuai a chiamare Flamme e i servitori. Sentii soltanto gli echi. Aprii di scatto la porta principale e là, sulla soglia, c’erano i piatti neri col cibo. Una corona nera dondolava appesa al pannello della porta.

La strappai via. Vidi passare della gente per strada e gridai loro qualcosa. Nessuno mi guardò. Non una sola testa si voltò.

Mi resi conto di quello che indossavo, e in fretta arretrai e chiusi la porta. C’era uno specchio nell’ingresso. Mi avvicinai e mi guardai. Il cerchio rosso sulla mia fronte spiccava con una vaga fluorescenza nella penombra. Lo sfregai via con entrambe le mani. Mi girai di scatto e corsi attraverso la casa fino al bagno più vicino, e con il sapone, lo spazzolino e le unghie sfregai la tintura fino a quando la mia pelle non fu quasi rossa quanto il cerchio. Ma nulla riusciva a cancellarlo. Sapevo che non c’era niente che potesse anche soltanto coprirlo. Quella fluorescenza era visibile anche attraverso il trucco più spesso e compatto, e nessuna sostanza conosciuta era in grado di toglierla.

Ma, quantomeno, potevo togliermi la tunica. Con movimenti impacciati a causa della mano ingessata, me la sfilai da sopra la testa e la lasciai afflosciarsi sul pavimento. Nudo, mi misi a perlustrare la casa.

Era vuota. Ogni mia proprietà personale non c’era più. Nessun vestito da nessuna parte. Le mie sigarette speciali non c’erano più. I miei libri, la mia carta da lettere intestata non c’erano più. C’erano invece dei fogli listati a lutto. Ogni armadio, ogni cassetto, ogni scaffale era vuoto.

Andando in giro nudo, con la sensazione di essere uno spettro, provai il visifono. Non funzionava. Anche i canali dei programmi televisivi erano inattivi. La casa echeggiava del silenzio e della sensazione della morte.

Dovevo uscire fuori. Perciò dovevo procurarmi dei vestiti. Provai con un lenzuolo, a mo’ di toga. Sembravo un idiota. Ma non avevo la minima intenzione d’indossare di nuovo la tunica con il Totem dell’Aquila. Non in pubblico. E neppure in privato.

Non c’erano soldi in casa.

Avvolto nel lenzuolo uscii di casa. Nessuno mi guardò. Il cerchio rosso sulla mia fronte diceva a tutti ciò che avevano bisogno di sapere. Nessun taxi si sarebbe fermato per me, perciò dovetti prendere la corsia mobile. Scesi nel primo negozio di vestiti ed entrai, presi quello che volevo dagli scaffali e dalle vetrine. Nessuno interferì. Mi vestii in una cabina e tornai fuori sulla corsia mobile, sentendomi un po’ meglio, ma più inferocito di quanto lo fossi mai stato in vita mia.

Andai direttamente nel mio ufficio. Le segretarie m’ignorarono, perfino quando rivolsi loro la parola. Non persi tempo. Le superai e aprii la porta del mio ufficio.

Un altro uomo sedeva alla mia scrivania. Sopra di lui, sulla parete, il Totem dell’Aquila guardava giù con i suoi occhi vitrei.

«Chi diavolo è lei?» chiesi.

«Il Presidente Nero.» Era soltanto un po’ sulla difensiva.

«Se ne vada dal mio ufficio» gli intimai.

Guardò i miei indumenti, un po’ scioccato alla loro vista.

«Non dovrebbe indossare…» cominciò a dire. Vi fu una piccola esplosione di rabbia e di confusione nella mia testa. Mi lanciai sopra la scrivania e cercai di agguantarlo per la camicia, con l’intenzione di trascinarlo fuori dalla sua poltrona e… e fargli qualcosa, non so cosa, qualcosa di violento.

Ma lui fece scivolare la poltrona all’indietro, quel tanto che bastava. Persi l’equilibrio e finii lungo disteso sul ripiano della scrivania, stringendo l’aria. E lui non disse una parola. Si limitò semplicemente a guardarmi con una punta di pietà sul viso, mista a un po’ di orrore. Nel suo modo di pensare, io ero morto, e avrei dovuto rimanere morto.

La violenza mi lasciò. Sapevo quanto apparivo sciocco, disteso là sulla scrivania quando per diritto avrei dovuto trovarmi sull’altro lato, perfettamente al sicuro, con la gente che entrava impaurita dalla mia persona ma sforzandosi di non mostrarlo.

Mi raddrizzai e mi tirai giù i polsini della camicia, mi lisciai i vestiti che indossavo illegalmente. Con calma dissi: «Un Presidente Nero può venir nominato soltanto se il suo predecessore muore. Lei lo sa. Quindi lei cosa sarebbe?».

«Lei non è vivo» disse e aggiunse: «Santissimo».

«La pianti!» esclamai con impazienza. Un istante dopo aggiunsi: «Suppongo che la pubblicità sia stata trasmessa mentre ero privo di sensi. Chi ha rubato la mia anima? Lei?».

Lui annuì.

«Chi l’ha ordinato?»

«Questo non ci porta da nessuna parte, santissimo. Sarà meglio che lei vada a trovare il Presidente Bianco.»

Respirai lentamente. Era così, dunque. Quando l’uno o l’altro dei presidenti muore, il sopravvissuto nomina il successore.

Quando l’uno o l’altro dei presidenti viola un tabù, l’altro amministra la giustizia. Così, Thornvald aveva preso in mano le cose, senza dirmi una parola, dietro le mie spalle, mentre ero malato e privo di sensi.

«Andrò a trovarlo» dichiarai e mi girai verso la porta che si apriva sul ponte. Con una mano sulla maniglia mi voltai a guardare. Era una strana sensazione. Niente era cambiato nel mio ufficio tranne l’uomo dietro la scrivania. Tutto quanto era esattamente come l’avevo sempre tenuta io, tutte le cose dell’ufficio di una persona alle quali ci si abitua, che alla fine diventano parte integrante di noi. Ed erano ancora parte di me. Ma adesso erano collegate anche all’uomo seduto sulla mia poltrona. Era come una ragnatela con due centri, e talvolta pareva reale una serie di fili dentro l’altra.

«Tornerò» promisi e varcai la soglia.

Ancora una volta, attraversare il ponte era come percorrere la strada dell’aquila sopra i cinque chilometri quadrati del Centro Comunicazioni. All’altra estremità c’era Thornvald, in piedi accanto a una finestra, intento a guardare giù. Alla sua vista mi sentii ribollire di rabbia, e forse, adesso, insieme alla rabbia c’era anche la paura.

Mi sbattei la porta alle spalle con quanta forza avevo.

Sussultò e si girò di scatto.

«Ti sembro un fantasma, bastardo?» gli chiesi.

Lui aprì la bocca, sollevò le sopracciglia, ed esalò il respiro con un suono rassegnato. Gli rovesciai in faccia quello che pensavo di lui, a voce alta e tutto di fila. Mi ci vollero un paio di minuti, ma una volta che rimasi senza fiato la sua espressione non era cambiata.

Mi avvicinai alla sua scrivania, strappai fuori la poltrona che vi si trovava dietro e mi ci sedetti. Thornvald mi guardava.

«Adesso» dissi «mettiamo in chiaro alcune cose. C’è qualcuno nel mio ufficio che crede di essere il Presidente Nero. Cosa diavolo è questa storia? Come hai potuto fare un errore del genere, Karl? Quando ero lungo disteso e privo di sensi, per giunta!»

«Non è un errore, santissimo» replicò Thornvald.

«Non chiamarmi in quel modo. Tu conosci il mio nome.»

Il suo volto rotondo mi fissò con tristezza.

«Mi spiace vedere questo atteggiamento in te, santissimo. Mostra una mancanza di fede che potrebbe essere pericolosa per la tua anima. Temo che…»

«Lascia perdere la mia anima. Mi vedrai ancora per parecchio tempo. Voglio sapere per quale motivo mi hai tradito quando non potevo difendermi.»

«Non c’è stato nessun tradimento, santissimo. Ricevo i miei ordini dall’Aquila, certo non penserai che farei una cosa del genere assumendomene da solo la responsabilità? Hai rotto il tabù del clan e l’Aquila ti ha preso.»

«L’Aquila non mi ha preso!» gli urlai. «E che razza di tabù ho mai violato? Citamene uno, soltanto uno!»

«La faccenda mi ha fatto sentire a disagio fin dall’inizio» dichiarò Thornvald evasivo. «A proposito di Haliaia, voglio dire. Ma perfino quando Mumm ha presentato un’accusa ufficiale contro di te, non riuscivo a crederci. Non riuscivo proprio a immaginare che un uomo che conosceva i pericoli come tu li conoscevi potesse rischiare così la propria anima per un vantaggio personale.»

«Non l’avrei mai fatto! Non l’ho fatto!»

Thornvald si limitò a scuotere di nuovo la testa con tristezza.

«Cosa pensi che abbia fatto?» gli urlai, volendo inculcargli il buon senso a forza di pugni. Era così maledettamente dogmatico. «Hai dato un’occhiata alle carte di Rabb? Hai trovato il minimo frammento di prova che dimostri che ho violato il sacro tabù? Provalo, Thornvald! Provalo!»

M’indicò la fronte dove potevo sentire la presenza del cerchio rosso come se fosse una tangibile bruciatura sulla pelle.

«Là c’è la prima» disse. «L’Aquila si sarebbe messa contro di te, se non fossi colpevole?»

Stavo quasi per soffocare a causa di tutte le cose che volevo dire. Ma dovevo tenere la testa sulle spalle.

«Quello è l’effetto, non la causa, Karl» ribattei con voce strangolata. «L’Aquila non si è mossa contro di me. Tu l’hai fatto. Hai accettato un sacco di pettegolezzi malevoli da parte di un mio nemico, e poi mi sei sgusciato alle spalle e mi hai pugnalato quando ero troppo malato per difendermi. Tu…»

«Ho accettato la prova che i miei occhi vedevano» disse Thornvald, acido. «Sospetto che l’Aquila ti stesse punendo quando hai avuto tutti quei guai con la droga sacra. E naturalmente quando ti sei fratturato il pollice, e poi l’Aquila ha mandato i germi dell’influenza…»

«L’Aquila non ha mandato un bel niente! È stato probabilmente Mumm a farlo. Sempre che fosse…»

«Mumm?» Parve scioccato. «Un presidente che consapevolmente lancia un incantesimo contro un altro presidente? Mi sorprendi, santissimo. Non oserebbe. Il suo Totem lo lascerebbe stecchito sul posto. No, è stata l’Aquila, santissimo. E ho saputo quale doveva essere la verità dopo che l’Aquila ha permesso che queste maledizioni ti cadessero addosso l’una dopo l’altra. Lo sapevo ancora prima che l’Aquila venisse da me durante la notte e m’impartisse i suoi ordini.»

«Così hai nominato un nuovo Presidente Nero e il suo primo lavoro è stato la mia sentenza di morte.»

Thornvald annuì.

«Karl, hai mai commesso un errore?» gli chiesi.

«Spesso, santissimo. Ma mai con le cose sacre, poiché agisco soltanto quando l’Aquila me lo ordina. Un presidente deve rinunciare ai propri desideri. Avresti dovuto ricordartene.»

«Hai mai equivocato gli ordini dell’Aquila?»

Credo che questo l’abbia agitato un po’. Era ovvio che un pensiero del genere non gli era mai passato per la mente prima d’allora. Ma scosse la testa con decisione.

«Mai in tutta la mia vita. Mai! Come avrei potuto?»

«Potresti» dissi con voce triste. «Lo hai appena fatto.» Mi alzai in piedi e mi sporsi in avanti per picchiare con forza un pugno sulla superficie della scrivania. «Ti dirò esattamente quello che è successo, Karl. Tu volevi sbarazzarti di me. Tu avevi un motivo personale. Non io, ma tu. Tu conosci il dogma, Karl. Accusiamo gli altri di quei peccati che più di ogni altro vogliamo commettere noi stessi. Chiedilo a te stesso. Non è forse vero? No, non rispondermi, Karl… chieditelo nella tua mente. E ascolta! Hai ascoltato pettegolezzi contro di me dettati dalla gelosia. Hai colto la tua occasione. Quando ho avuto una serie di sfortune, l’hai presa per magia perché volevi credere che fosse così. Ti sei iniettato una droga, oppure hai inalato hashish, oppure ti sei autoipnotizzato, e hai fatto un sogno. Soltanto un comunissimo sogno, non una sacra visione. Ma hai accettato questo sogno come qualcosa di significativo, perché così tu volevi. Per le tue egoistiche ragioni hai usato i tuoi sacri poteri contro di me! E non potrai cavartela, Thornvald! L’Aquila non te lo permetterà!»

Il suo volto grassoccio si era fatto pallido. Mi guardava a bocca aperta, inorridito.

«Non è vero! Non può essere vero!»

«Può, e lo è, e lo dimostrerò!» Picchiai di nuovo sulla scrivania, sentendomi benissimo. Stavolta l’avevo in pugno. «La magia non può toccarmi!» esclamai. «La magia basata sul peccato non può far male a un uomo quando l’Aquila lo protegge. L’Aquila è venuta da me stanotte, e mi ha fatto la sua sacra promessa. Io non morirò, Thornvald. Tanto vale che richiami il tuo incantesimo per il furto dell’anima, adesso, subito, poiché non funzionerà. Io non morirò.»

Il colore rifluì dalle sue guance grassocce. Tremava.

«Tu devi morire. Una volta che un incantesimo è in corso, non c’è modo di annullarlo.» La voce gli tremava.

Alzai le spalle. Probabilmente aveva ragione. Non avevo mai sentito parlare di una inversione, una volta che l’incantesimo era stato reso pubblico.

«È il tuo funerale» dissi. «In un modo o nell’altro, perdi. Perché non morirò.»

Lui chiuse gli occhi e strinse le mani l’una sull’altra.

«L’Aquila me l’ha detto» disse in tono un po’ disperato. «Io lo so! Non ho commesso nessun peccato. Lo vedrai tu stesso, santissimo, una volta che avrai finito il tuo viaggio al mondo degli spiriti.»

«Ci arriverai prima di me.»

Si coprì gli occhi con la mano e recitò una breve formula contro il peccato totemico. Senza guardarmi, con la mano ancora alzata, disse: «Torna a casa, santissimo. Lasciami, Mi hai turbato molto, ma so che sei infelice. Devo tener conto di questo fatto. Torna indietro e rimettiti la sacra tunica e preparati per la cerimonia del funerale. Vedrai tutto con maggior chiarezza quando avrai volato con l’Aquila».

Gli risi in faccia e uscii.

A metà strada da casa, sulla corsia mobile, la reazione mi colse. Lo stordimento e la fatica mi fecero girare la testa. Poi mi risvegliai nel mio letto, coperto da un drappo nero, nella casa oscurata e vuota. Avevo addosso quella maledetta tunica azzurra con l’Aquila sul petto, e gli indumenti che mi ero procurato erano scomparsi.

Rimasi sdraiato là per un bel po’, riflettendo. Alla fine mi alzai e mi diressi barcollando verso la scala mobile che conduceva alla porta d’ingresso. Piatti neri di cibo sulla soglia, corona nera appesa alla porta. Nessuno che mi guardava mentre me ne stavo là sui gradini alla luce del sole.

Prima di accettare il cibo, feci qualcosa a cui non avevo pensato l’ultima volta che mi ero trovato là. Controllai sulla corona la data proposta per il mio funerale. Chiunque avesse voluto leggerla poteva vederla scritta a grandi lettere fra le decorazioni. La mia morte era prevista di lì a dieci giorni.

Tecnicamente, non ero ancora uno spirito. Stavo andando verso il mondo dello spirito in una specie di limbo sociale, separato dal resto della società, spartendo sempre di più la sacralità del mio Totem. Per altri dieci giorni nessuno era disposto a parlarmi o ad ascoltarmi se parlavo. Non c’era molto che potessi fare fino al giorno del mio funerale.

Ma poi, quando gli ospiti avessero cominciato ad arrivare e le cerimonie fossero cominciate, e il cadavere si fosse rifiutato di distendersi e morire…

Come se la sarebbe cavata, Thornvald? Cosa avrebbe fatto? Nei suoi panni mi sarei garantito che il cadavere morisse in orario aggiungendo qualcosa al suo cibo. M’interrogai su Thornvald. Per qualche motivo non mi pareva da lui, ma avrei fatto meglio a non correre più rischi di quanti già ne correvo. Il periodo d’incubazione dei germi è troppo aleatorio se bisogna rispettare in pieno una certa data. Un veleno somministrato più tardi, verso il giorno cruciale, sarebbe stato uno stratagemma ovvio. Pensai che sarebbe stato abbastanza sicuro continuare a mangiare i pasti del defunto che avrebbero depositato sulla soglia della mia casa ancora per qualche giorno, se dovevo farlo. In questo momento non avevo scelta. Ero ancora debole.

Più tardi, sentendomi molto meglio, uscii di nuovo, presi altri vestiti, raggiunsi un cinema servendomi della corsia mobile, e mi rilassai, appisolandomi, in uno dei migliori sedili imbottiti fino a quando lo spettacolo non finì. Andava tutto bene, salvo per il fatto che tutti i sedili accanto al mio si erano svuotati nel momento in cui avevo preso posto. Il cerchio sulla mia fronte splendeva al buio, e perfino gli attori sullo schermo parevano quasi consapevoli della mia presenza. Mi sentivo molto imbarazzato.

Sulla via di casa mi fermai in un ristorante. I camerieri non erano disposti ad avvicinarsi a me. Dovetti cercare una tavola calda per avere del cibo. Ovunque andassi, si creava un piccolo vortice di scioccata sorpresa poiché, mentre la gente non era tecnicamente affatto consapevole della mia presenza, non poteva fare a meno di reagire al comportamento blasfemo di un morto che non voleva indossare la sacra tunica o rimaner chiuso nella sua casa di dolore e limitarsi al suo sacro cibo. Fu una giornata molto scoraggiante. Mi riscaldai con i pensieri del funerale, e le ripercussioni che avrebbero scosso il clan quando sarebbe accaduto qualcosa d’inaudito.

Quella notte dormii come un… no, diciamo che dormii molto bene.

E mi svegliai sentendomi più forte e più vicino al normale. Come al solito mi ritrovai nella tunica azzurra e con gli indumenti normali scomparsi un’altra volta. Era un po’ allarmante pensare a quei silenziosi, invisibili becchini che si muovevano con tanta sicurezza per la casa mentre ero privo di sensi. Mai prima d’allora mi ero chiesto come lavorassero, ma pareva probabile che usassero un qualche tipo di gas soporifero per accertarsi che rimanessi addormentato mentre mi spogliavano e mi rivestivano. Una vaga punta di allarme nella mia mente si dissipò quando considerai che certamente non erano corruttibili al punto da avvelenarmi mentre dormivo. Anche se Thornvald non aveva paura dell’Aquila, non avrebbe certo osato esporsi al ricatto… E cosa gli impediva di venire mentre dormivo e di provvedere di persona? Niente. Niente di niente, salvo la sua stessa superstizione. Ogni cosa sarebbe dipesa da questo… da quanto i maghi credevano nella propria magia.

Mi alzai in piedi e mi scrollai di dosso il problema. Mi sarei guardato da tutto ciò da cui potevo guardarmi. Il resto dipendeva tutto dalle ali dell’Aquila. Tanto valeva che mi godessi gli ultimi nove giorni che mi restavano.

Furono nove giorni molto lunghi. Avete mai pensato quanto poco un uomo può fare da solo? Ho letto che Robinson Crusoe non ha alcuna personalità fino a quando Venerdì non arriva sull’isola. Be’, sentivo che stavo perdendo la mia, di personalità. Non ero più il Presidente Nero, il mio nome era tabù, e non ero neppure vivo, secondo il punto di vista della società. Ero uno spirito, anche se assai poco disposto a collaborare… certamente non così disposto com’era stato Haliaia.

Un uomo non può fare molto da solo. Pensa troppo e si preoccupa. E quando si preoccupa sopraggiunge la paura…

Dapprima pensai a Flamme. Mi ci volle un po’ per trovarla. Il servizio informazioni televisivo non era disposto ad aiutarmi poiché il centralinista vide la mia faccia sullo schermo e il cerchio rosso che avevo sulla fronte, e interruppe la comunicazione. Tentai un elenco computerizzato, ma anche quello troncò la comunicazione; a quanto pareva, perfino i calcolatori elettronici erano stati informati che il mio numero di serie non era più proprietà di un uomo vivente. Alla fine diedi un falso numero e ottenni il nuovo indirizzo di Flamme.

Era tornata a fare il suo vecchio lavoro: la modella.

… non serve pensarci. La trovai, certo, ma mi passò davanti, senza ovviamente sentire una sola parola di quello che le dicevo. La seguii fino a un angolo, l’afferrai per la spalla. In parte riuscì a liberarsi poiché avevo soltanto una mano buona e non potevo trattenerla.

«Sono vivo!» esclamai. «Aspetta, Flamme. Vedi? Sono vivo. È stato tutto un errore. Dopo il funerale tutti lo sapranno. Flamme, io…»

Rovesciò gli occhi e scivolò da sotto la mia mano stramazzando sul pavimento. È una ragazza ben piantata, robusta, e cadde con un tale tonfo che seppi che lo svenimento era genuino. Nessuno mi prestò la benché minima attenzione mentre cercavano di rianimarla, ma qualcuno doveva aver chiamato Thornvald, poiché poco dopo arrivò con i suoi ridicoli attrezzi da cerimonia.

«Contagio, eh?» disse e mi guardò, scuotendo solennemente la testa. I suoi occhi erano incerti, ma era deciso a portare avanti la routine fino all’amara conclusione, e nessuno di noi due disse una sola parola sulla nostra piccola lite nel suo ufficio.

Mi disse, con un tono ufficiale di rimprovero: «Non dovresti fare così, santissimo. Posso cacciar fuori il diavolo da questa povera ragazza, credo, ma soltanto l’Aquila può cacciare da te lo spirito del male. Torna a casa, indossa la veste sacra, e smettila di mangiare il cibo dei viventi. Perché combattere contro il potere dell’Aquila?».

«Non essere sciocco, Thornvald» dissi, scandendo le parole. «Non morirà.» Vi fu un rantolo sommesso da parte di quelli che sentirono, tentando di fingere di non aver sentito. Ma capii che non valeva la pena portare avanti il discorso. Mi girai e mi allontanai lungo un ampio varco apertosi in mezzo alla folla per lasciarmi andare.

Quella sera, a casa, mi distesi su un divano al pianterreno per pensare, e quando cominciai a sentirmi stordito, mi resi conto di odiare l’idea del letto della mia stanza coperto con un drappo nero. Decisi che non ci avrei dormito mai più. Mi resi conto che dovevo cominciare subito, per resistere alle pressioni delle tradizioni che si spalancavano davanti a me. Mi appisolai sul divano.

Ricordo molto vagamente di essermi rigirato durante la notte sulla dura imbottitura del divano. Ricordo ancora, confusamente, di essermi alzato e di aver camminato nel buio attraverso le stanze che mi erano familiari. Salire la scala mobile fu come volare nella notte. Quando mi svegliai ero nel mio letto, disteso sul dorso, molto simile a un cadavere sopra il drappo nero.

E naturalmente indossavo di nuovo la tunica azzurra, il che significava che i becchini avevano fatto il loro lavoro al buio. Erano stati loro a condurmi di sopra? Ma ne avevano poi avuto bisogno?

I giorni passarono con estrema lentezza. L’attesa pareva molto più lunga di nove giorni. Non si può fare molto da soli. La cosa peggiore era la mancanza di qualcuno con cui parlare. Tornai perfino un’altra volta nel mio ufficio, sapendo che almeno Thornvald avrebbe dovuto riconoscermi, ma questa volta mi videro arrivare e lui non c’era.

Una volta feci una chiacchierata con un bambino non ancora abbastanza cresciuto per capire che io non esistevo. La nostra conversazione fu molto interessante, anche se un po’ unilaterale, fino a quando non arrivò sua madre a trascinarlo via. Non voleva andarsene. Le disse che aveva parlato con un uomo simpatico.

«No, figlio mio» lo contraddisse lei, affrettandosi a portarlo via, mentre lui continuava a guardare dietro le proprie spalle. «Quello non era un uomo. Quello era uno spirito. Non devi mai parlare agli spiriti.»

«Oh. Sembrava un uomo.»

«No, era uno spirito.»

«Oh» disse il bambino, finalmente convinto.

Probabilmente lo portò da Thornvald a farlo decontaminare.

In casa non c’era niente da leggere. Uscivo a prendere libri e riviste, ma il mattino seguente non li avrei più ritrovati. Portavo dentro del cibo, ma i becchini provvedevano a far sparire anche quello, non appena mi addormentavo. Dormivo su altri letti della casa, ma mi svegliavo sempre sul mio.

Ben presto scoprii che passavo la maggior parte del mio tempo a letto, indossando la sacra tunica azzurra perché era assai più conveniente di qualunque altro indumento che invece sarei dovuto andar fuori a prendere, mezzo appisolato sia di giorno sia di notte, svegliandomi i tanto in tanto come un animale notturno per poi addormentarmi di nuovo. Avevo ricominciato a mangiare il cibo per i defunti che loro mi portavano. Thornvald aveva tanti modi di colpirmi, se voleva, che non mi pareva valesse la pena di preoccuparmi per il cibo.

Dovevo battere la società travalicando la sua attesa della mia morte. Era tutto quello che potevo fare.

Un giorno mi guardai allo specchio e vidi quanto scarna e sparuta era diventata la mia faccia, con il cerchio rosso che ardeva vivido sulla fronte. Ebbi paura.

«Ci stanno riuscendo, Lloyd» dissi a me stesso con una voce che echeggiò cavernosa nella casa vuota. «Riprenditi, Lloyd.» E sollevai le mani sui lati dello specchio, guardandomi dentro gli occhi. I miei erano gli unici occhi umani che avessi incontrato da un periodo che mi sembrava infinitamente lungo. Toccai con tre dita le tre dita della mia immagine sullo specchio, la stretta di mano che si fa al visifono… la massima intimità che due persone possono esprimere quando sono separati dalla distanza. Ero troppo lontano dalla mia specie per riuscire a toccare la mano perfino a me stesso, perfino alla mia stessa immagine nello specchio. C’era soltanto la gelida sensazione dello specchio contro le mie dita.

Mi riscossi. Era pericoloso. Mi strizzai con forza le mani. Avevo bisogno del dolore del mio pollice bendato per ricordarmi che non ero ancora uno spirito. Poi salii di sopra e mi sbarbai per la prima volta dopo tanti giorni. Feci una doccia e buttai la tunica azzurra dentro lo scivolo della lavanderia. Tornai giù avvolto in un lenzuolo.

Aprii la porta e guardai fuori. La strada era vuota. In modo quasi visibile la società si era allontanata da me, tutto il tessuto si era staccato da quel frammento che ero io. Ben presto la società sarebbe tornata. Dovevo essere pronto per riceverla. La mia sola difesa era la conoscenza. Sapevo che la magia non aveva realtà. Il potere del ragionamento logico e dell’obiettività mi proteggevano dalle emozioni insensate di questo mio mondo. Ma la ragione può venir aggredita dall’ossessione.

L’ossessione, un’idea persistente che era irrazionale e lo sapevo, ma della quale non riuscivo a sbarazzarmi. Sapevo benissimo qual era il significato della parola. E del vicino della porta accanto, la compulsione, che è il secondo passo. Un impulso irresistibile a compiere un atto senza la volontà del soggetto. La magia funziona grazie a cose del genere che operano nella mente e nel corpo dei credenti. Aveva funzionato con Jake Haliaia. Lo ricordavo che si contorceva sul suo letto funebre come il Totem del Pesce che credeva fosse entrato in lui.

L’ossessione, come la fede nella magia.

La compulsione, come quella d’imitare il Totem del Pesce.

Come quella di morire.

Ma Haliaia aveva collaborato con la società accettando la propria morte per magia. Io non avevo nessuna intenzione di collaborare. Potevano isolarmi, certo. Il contrassegno sulla mia fronte mi classificava come un uomo senza un’anima, un uomo diretto alla terra del Totem dell’Aquila e dei defunti. Ma quando sarebbero tornati per celebrare i riti funebri non avrebbero trovato un credente compiacente.

Pensai a quello che avrei fatto quando fosse giunto il momento. Probabilmente sarebbe stato meglio assecondarli, fino a un certo punto. Sarebbe stato meno efficace se mi avessero visto che vagavo per la casa, anziché trovare il potenziale cadavere disteso sul letto nella maniera convenzionale… fino a quando Thornvald non avesse pronunciato il rituale sermone funebre.

Quello sarebbe stato il momento.

Ripassai nella mia mente il familiare anatema che ogni Presidente Nero deve imparare, quello grazie al quale la più terribile maledizione del Totem viene scagliata contro il più terribile dei peccatori. Thornvald era più vicino di quanto si rendesse conto ai suoi ultimi momenti. O forse se ne rendeva conto. Lo speravo. Mi piaceva pensare che si stesse preoccupando e s’interrogasse.

Toccava a me deporre il Presidente Bianco che aveva commesso un errore troppo grande, proprio come era toccato a Thornvald agire contro di me. Potevo nominare il suo successore, proprio come lui aveva cercato di nominare il mio. Rigirai le possibilità nella mia mente, i nomi di giovani promettenti che potevano andar bene. Mi sentii stimolato e felice… quasi felice.

Ebbi qualche problema a ricordare l’anatema. Sarebbe stato conveniente avere i miei libri a portata di mano per cercare l’esatta enunciazione. Ma non aveva importanza. Qualunque parola solenne sarebbe andata bene. Era l’effetto sull’ascoltatore che importava, non qualunque ingrediente magico inerente alla formazione della frase. Mi sentivo stanco, ma rilassato e in pace, avendo stabilito il da farsi. Sapevo cosa fare. Immaginai i volti della gente quando mi fossi sollevato sul letto in posizione seduta e avessi scagliato l’anatema in faccia a colui che stava pronunciando l’orazione funebre.

Ero rimasto lì a lungo, in piedi sulla soglia a guardar fuori. Adesso, per la prima volta, un uomo comparve alla mia vista sulla corsia mobile. Mi parve di conoscerlo. Quando fu più vicino ne fui sicuro. Non riuscivo a ricordare il suo nome, ma era un membro del club al quale appartenevo. Aprii di più la porta e mi sporsi fuori, chiamandolo.

Dapprima pensai che non mi avesse sentito. Poi mi resi conto della verità. Per un momento, per quanto possa sembrare strano, me n’ero dimenticato.

Il terrore, la rabbia e un’immensa solitudine m’invasero mentre me ne stavo là. Vestito o non vestito che fossi, pensai, l’avrei costretto ad ascoltare. Gli sarei corso dietro e l’avrei costretto ad ascoltare…

Ero convinto di correre giù per i gradini e lungo la strada lanciato al suo inseguimento, e fu come correre attraverso l’estremità sbagliata di un telescopio, con la visuale lontana che non diventava più grande per quanto veloce corressi. Poi mi accorsi che non mi ero neppure mosso. Il mio cibo era ancora posato sull’orlo del gradino e non mi ero affatto mosso.

Abbassai lo sguardo sui miei piedi immobili e qualcosa s’insinuò con sempre maggior chiarezza nella mia consapevolezza. Più vicino dei miei piedi. Più vicino, al punto da fare altrettanto parte di me. Per un po’ non riuscii a identificarlo. Ma alla fine capii cos’era. E questo era strano, molto strano. Quello che vedevo era il Totem dell’Aquila sul mio petto. Lo vedevo con la stessa chiarezza della trama del tessuto del lenzuolo, ogni punto era nitidissimo.

Ma non indossavo affatto la tunica del Totem dell’Aquila. Indossavo un comunissimo lenzuolo…

Ero assolutamente solo.

Giacevo sul letto e cercavo di pensare. Era difficile pensare, a causa della sensazione d’azzurro intorno a me, e una sensazione di mancanza di peso, l’impressione di volare, dell’aria che mi passava violenta davanti al viso. Dovevo essermi appena svegliato da un sogno.

Pensai: “Aspetta. Aspetta più di quanto possano aspettare loro. Loro…”.

Il Totem dell’Aquila.

Scopriranno che la magia non funziona su un uomo che non crede. E io non…

L’Aquila.

E io non credo nell’Aquila. Anche se mi è stata inculcata sin dall’infanzia, sin da quando ero più giovane del bambino al quale avevo parlato quando ero più vivo di quanto fossi adesso…

L’Aquila.

Piantala. È ossessione. Qui, nella semioscurità, nella solitaria casa funebre, con il tessuto della società completamente strappato via, non ci sono più ancore. Non c’è niente salvo…

L’Aquila.

Ma non più così isolata, non proprio così isolata, poiché qui nell’azzurro, che si muove come in volo, c’è… piantala!

Dai pensieri deriva l’azione. Dall’osservazione deriva la compulsione. Ma questo non sarebbe successo. Non riuscivo del tutto a controllare i miei pensieri, ma perlomeno, in qualche modo, sapevo che il mio corpo non mi avrebbe tradito. Potevo controllare il mio proprio corpo. Se non avessi potuto farlo, allora non ero più me stesso. Ero controllato da… no, non dalla magia. Non dal Totem. Ma dalla terribile forza della società nella quale ero nato e di cui costituivo una parte.

Eppure, qui, che si muoveva in mezzo all’azzurro…

Devo smettere. Devo pensare. Devo uscire da questo letto.

Devo muovermi!

È facile. Una mano. Sollevala un po’.

Sollevala!

L’Aquila. L’Aquila. L’Aquila.

Si udiva un canto. Figure ammantate si muovevano avanti e indietro nella stanza. Ebbi la sensazione che la casa fosse affollata.

Muoviti. Muovi la mano, il braccio. Se puoi muoverti, puoi anche metterti ritto a sedere, pronunciare l’anatema, infrangere l’incantesimo.

Tutt’intorno lungo le pareti la gente si era inginocchiata cantando. Ai piedi del letto – e non riuscivo a smettere di guardarlo – si ergeva il Totem dell’Aquila.

Qualcuno camminava intorno al letto salmodiando. Conoscevo la voce: Lila.

Era tornata. Era di nuovo credente. Credeva nella magia come aveva fatto nei giorni antecedenti a quando le avevo detto troppo su qual era la verità. E adesso, come avevo saputo che sarebbe successo quando avevo rubato l’anima di Haliaia, la terribile forza del potere della società aveva spento la piccola fiamma della ragione che avevo acceso nella sua mente. Avevo ucciso il suo amante per magia. Adesso ci credeva. E credeva anche in tutto il resto dei rituali, il matrimonio spirituale che non può mai essere dissolto, malgrado il divorzio temporale. Così Lila era là, la mia parente più prossima, per intonare il canto di morte del Rito di Passaggio.

Si muoveva come un burattino, senza volontà, nella sua mente la luce della verità si era estinta per sempre.

Non potevo parlare. Ma dovevo muovermi. Adesso avevo riavuto Lila, ma sapevo, alla fine, che non la rivolevo a quelle condizioni, senza la sua anima. Cercai di dirle di andar via. Cercai di dirle che qui, o da qualunque altra parte, non c’era nessuna magia, c’erano soltanto suggestionabilità e paura, che soffocavano la realtà e la verità.

Non potevo né parlare né muovermi.

Dovevo muovermi, per salvare me stesso e salvare Lila. Non dalla morte, questo non aveva importanza. Gli uomini sono sempre morti. Ma vivere nel buio, incespicare senza cervello attraverso un’imitazione, un mondo di falsi idoli…

Dovevo muovermi. Allora avrei potuto spezzare l’incantesimo. Allora avrei potuto pronunciare l’anatema e questi sciocchi avrebbero creduto che la mia magia fosse la più forte. Potevo vivere di nuovo, e questa volta avrei detto la verità anchemi fosse costata la vita. Avrei riacceso di nuovo la fiamma della ragione e del sapere nella mente di Lila, e diffuso quella fiamma in altre menti fino a quando, Dio volendo, si sarebbe sparsa per tutto il mondo riducendo in cenere i falsi idoli le cui ombre tenevano il mondo nel buio.

Ma prima dovevo muovermi.

Perché non potevo muovermi? Io non credevo… io conoscevo la verità.

Eppure ondate di potere m’investivano, dalla donna-burattino che camminava intorno al letto, da coloro che salmodiavano il canto di morte lungo le pareti, da tutti quelli che affollavano la casa… da tutti gli abitanti del mondo. Essi credevano.

Io non credevo, ma loro sì.

No, io non credevo. A meno che una parte di me non credesse, i miei antichissimi ricordi, profondi e inconsci, adesso solidi come il granito, le cui fondamenta erano state poste ancora prima che potessi parlare o camminare. Ma non c’era nessun Totem dell’Aquila… non c’era nessun Totem… nessuna magia. Lo sapevo. Eppure non riuscivo a muovermi poiché, quando ci provai, un orrore nero e paralizzante mi fece diventare debole e confuso, come se mi trovassi a fronteggiare l’Aquila, come se credessi nell’Aquila.

Lila era un burattino che andava su e giù. I salmodianti ondeggiavano levando i loro lamenti. Le figure ammantate si muovevano senza volto per la casa. Potevo vedere le pareti trasparenti come il vetro, con ogni singola figura sotto il mio tetto chiaramente visibile, al piano di sopra e a quello di sotto. Potevo vedere al di là della casa, attraverso tutta la città, dove tutte le migliaia di uomini e di donne erano rivolti verso di me e mi scagliavano nella tenebra con la forza della loro fede. E al di là della città e del clan, le altre città e gli altri clan… milioni di uomini e di donne che si fondevano in un grande organismo vivente, più potente e terribile di qualsiasi dio.

È questo il mostro. La società è il mostro. La società che ha infilato quella piccola curva sbagliata che ci ha condotti tutti qui, e adesso. La paura ci domina tutti. La paura ci acceca impedendoci di vedere la verità e apre la nostra vita interiore alla falsità che, unica, ci offre la salvezza.

Non ero migliore degli altri. No, peggiore, poiché conoscevo la verità, e lasciavo che la paura mi distruggesse. La paura di perdere Lila, la paura di cosa avrebbe fatto la società se avessi detto quello che sapevo. Cos’è che sapevo? Non c’è nessuna Aquila, nessuna magia, ma esistono il terrore e un Juggernaut dal mostruoso potere. Davanti a quel mostro giacevo paralizzato dalle paure che i secoli avevano nutrito.

Nient’altro è reale. Qualunque cosa è scomparsa. Soltanto il mostro rimane. Adesso la realtà stessa è corrotta al punto che soltanto la falsità è reale. E come il Juggernaut, la nostra società si precipita a capofitto dentro l’abisso, e come il Juggernaut ha schiacciato Lila e me come ha già schiacciato la verità.

E così…

Io sono l’Aquila.

Lo sono? È troppo tardi? No… Lila, non siamo burattini! Possiamo combattere… combatterò per te. Salverò te… salverò me stesso. Il mostro non è reale. La verità può distruggerlo. Se soltanto potrò dire la verità… se potrò muovermi!

Il mostro avanza, si libra sopra di me. Il Rito di Passaggio piange dall’altra parte della stanza, della città, del Mondo. Il mio Rito di Passaggio, e quello dell’umanità. Una luce si sta spegnendo, da qualche parte.

Lila…

Posso muovermi.

Adesso posso muovermi.

Le mie braccia si muovono, battono contro i miei fianchi, sempre più veloci, più veloci attraverso il vuoto azzurro…

… il battito di grandi ali.

Rite of Passage
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L’uomo che arrivò in anticipo

di Poul Anderson
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Poul Anderson ha vinto sette premi Hugo, tre Nebula e il premio Gandalf nel corso di una carriera che, oggi, ha superato i quarant’anni. L’aspetto più notevole di quest’impresa è che in quest’ampio arco di tempo sono fiorite le più diverse specie, o categorie: fantascienza hard, fantascienza umoristica, fantasy, sword and sorcery, e fantascienza socioeconomica. Bene: Poul Anderson ha dato il suo contributo a ciascuna di loro, e sta entrando, con tutto il suo vigore di scrittore professionista, nel quinto decennio di attività.

I mondi dell’infinito (Star Ways) è stato appunto pubblicato nel 1956, ed è uno dei suoi libri meno ricordati e più interessanti. Ma L’uomo che arrivò in anticipo si meritò chiaramente una gran fama in quell’anno (arricchendo la sua professionalità) e visto in prospettiva resta tuttora una delle sue migliori storie. È basato su un’idea assai suggestiva, che è stata esplorata a fondo in campo fantascientifico – un uomo del futuro torna indietro nel tempo e si scontra, con tutte le sue conoscenze e la sua tecnologia, con i nativi –, ma il tema non è mai stato svolto meglio che in questo racconto. [M.H.G.]

Ho già detto altre volte che ci sono storie che ti rimangono nella mente: ecco la seconda, in questo volume dedicato al 1956, che si è sempre rifiutata di abbandonarmi negli ultimi trent’anni e più.

Mi meraviglia sempre il gran numero di racconti dedicati a esseri umani che tornano indietro nel passato, con indiscutibili vantaggi sulla gente nativa e giocoforza ignorante di un’epoca passata. Il primo, credo, fu scritto da Mark Twain, Un americano alla corte di re Artù, ma era essenzialmente una satira sociale. Il migliore sforzo per una resa realistica, a mio avviso, l’ha compiuto L. Sprague de Camp, con L’abisso del passato (Lest Darkness Fall).

In anni più recenti, con avvilente banalità, sono stati realizzati film in cui persone del 1980 tornano indietro nel 1950, sforzandosi d’introdurre novità rivoluzionarie e sconvolgenti come il rock’n’roll e le collant. È imprescindibile che chiunque di noi metta in conto l’osservazione, fin troppo ribadita dai fatti, che non si può avere la macchina a vapore finché non è giunto il tempo della macchina a vapore (e quando questo tempo finalmente arriva, è impossibile evitare che la macchina a vapore venga inventata).

In ogni modo, Poul ha lavorato con spirito critico, mostrandoci come l’inerzia sociale possa bloccare qualunque novità dal lontano futuro. Questa particolare storia ha alterato per sempre la mia personale, e troppo facile, visione del viaggio nel tempo. [I.A.]

Sì, quando un uomo è bene addentro nella vecchiaia, ha avuto modo di ascoltare tante di quelle stravaganze che ci sono ben poche cose in grado di stupirlo. Per esempio, mi hanno riferito che il re di Miklagard ha una bestia tutta d’oro davanti al suo alto scranno, la quale si rizza su due zampe e ruggisce. Più esattamente, me l’ha raccontato Eilif Eiriksson, che ha prestato servizio fra le guardie, laggiù, e quando non è ubriaco è un uomo serio e rispettoso. Ha anche visto, mi ha detto, il fuoco greco, che brucia sull’acqua.

Per cui, prete, non sono certo restio a credere quello che mi stai dicendo, di questo Cristo Bianco. Sono stato personalmente in Inghilterra e in Francia e ho visto quanto sono prosperi quei popoli. Dev’essere un dio davvero potente, per proteggere tanti reami… e mi hai proprio detto che chiunque verrà battezzato avrà una veste bianca? Mi piacerebbe poterne avere una. Certo, finirebbe per ammuffire, in questo maledetto, umido clima d’Islanda, ma con un piccolo sacrificio agli elfi della casa… Nessun sacrificio? Oh, ma insomma! Sono pronto a rinunciare alla carne di cavallo, se proprio devo, visto anche che i miei denti non sono più quelli di un tempo, ma ogni uomo che abbia un briciolo di sensibilità sa quanti guai gli elfi gli procurano, se non vengono nutriti.

Bene, beviamoci un’altra coppa, e parliamone. Ti piace la birra? L’ho fatta io, sai? Le coppe le ho prese in Inghilterra, molti anni fa. Ero un giovanotto, a quel tempo… il tempo passa, ahimè. In seguito, sono ritornato e ho ereditato tutto questo, la fattoria di mio padre, e dopo non sono più ripartito. È bello andarsene in giro, quando si è un giovane vichingo, ma quando uno invecchia, capisce dov’è la vera ricchezza: qui, nella tua terra e nel tuo bestiame.

Attizza il fuoco, Hjalti. Comincio a sentir freddo. A volte mi viene da pensare che gli inverni si siano fatti più freddi, dai giorni in cui ero un ragazzo. Anche Thorbrand di Salmondale lo dice, ma lui pensa che gli dèi siano arrabbiati perché tanti si sono allontanati da loro. Ti costerà parecchia fatica convincere Thorbrand, prete. Un uomo testardo. Io… io sono un uomo di mente aperta, quantomeno disposto ad ascoltare.

Dunque, adesso. C’è un punto in cui devo correggerti. La fine del mondo non arriverà fra due anni. Questo lo so.

Se tu mi chiedi come faccio a saperlo, è una storia lunga, e sotto qualche aspetto terribile. Per fortuna sono vecchio, e mi troverò al sicuro sottoterra prima che arrivi il grande domani. Passerà parecchio tempo prima che i giganti del ghiaccio si scatenino in libertà… o meglio, prima che l’angelo suoni il suo corno da battaglia. Una delle ragioni per le quali sto ascoltando la tua predica, e che so che il Cristo Bianco sconfiggerà Thor. So che tra poco l’Islanda diventerà cristiana, e credo che la cosa migliore sia schierarsi dalla parte del vincitore.

No, io non ho avuto visioni. Si tratta di qualcosa che è accaduto cinque anni fa, e la mia stessa famiglia e i vicini possono testimoniarlo. Per la maggior parte loro non hanno creduto a ciò che lo straniero diceva; io sì, ci credo, più o meno, se non altro perché non penso che un bugiardo sia in grado di provocare tanti disastri. Io amavo mia figlia, prete, e dopo che tutto questo guaio finì, le procurai un buon matrimonio. Lei non l’ha rifiutato, ma adesso se ne sta seduta nella fattoria, con suo marito, e non mi rivolge più la parola, e io ho sentito che lui è parecchio scontento di questo suo silenzio, e passa le sue notti con una sgualdrina irlandese. Ma non posso certo biasimarlo per questo, anche se mi rattrista.

Bene, ho bevuto abbastanza per dirti tutta la verità, adesso, e che tu ci creda oppure no, non ha la minima importanza per me. Tu… tu, ragazza!… riempi un’altra volta queste coppe, perché avrò la gola secca prima di aver finito la mia storia.

Dunque, tutto cominciò un giorno all’inizio dell’estate, cinque anni fa. A quel tempo, mia moglie Ragnhild e io avevamo soltanto due figli non ancora sposati che vivevano ancora con noi: il nostro figlio più giovane Helgi, di diciassette inverni, e nostra figlia Thorgunna, di diciotto. La ragazza, essendo bella, era già molto corteggiata, ma non voleva saperne di nessuno, e io non sono il genere di padre che costringa sua figlia. E Helgi era sempre stato pieno di vita, svelto di mano e alquanto scavezzacollo. Adesso, presta servizio nella guardia di re Olaf di Norvegia. Oltre a Helgi e a Thorgunna, naturalmente, avevamo con noi una decina di domestici… due schiavi, due ragazze per aiutare le donne nei loro lavori e cinque o sei servi salariati. Questa non è una piccola dimora.

Tu hai visto com’è disposta la mia terra. Tre chilometri a ovest, c’è la baia; il borgo di Reykjavik è circa otto chilometri a sud. Il terreno s’innalza verso il Long Jökull, i miei campi sono collinosi; ma è una buona terra da fieno, e sulla spiaggia spesso si ammucchia il legname trascinato dalla corrente. Laggiù ho costruito una capanna per immagazzinarlo, e anche un rifugio per le barche.

C’era stata tempesta, la notte prima – una tempesta violenta e selvaggia con lampi accecanti attraverso il cielo, come raramente capita in Islanda –, così Helgi e io scendemmo sulla riva alla ricerca di legname. Tu, che arrivi dalla Norvegia, non puoi sapere quant’è prezioso il legname qui, per noi, che abbiamo soltanto pochi alberi stenti e perciò dobbiamo procurarcelo da fuori. In passato vi sono stati uomini che sono stati bruciati dai nemici dentro le loro case, e noi giudichiamo questa la peggiore delle azioni, anche se, ahimè, non impossibile.

Poiché ero in buoni rapporti con i vicini, mi ero portato soltanto poche armi leggere. Avevo la mia ascia, Helgi una spada, e i due servi che avevamo portato con noi le loro lance. La furia della notte aveva ripulito il cielo, che risplendeva limpido, e il sole riversava tutta la sua luce sull’alta erba umida. Contemplai la mia dimora che si stendeva intorno ai cortili, circondata dalla terra ricca, le mucche e le pecore ben tenute, il fumo che s’innalzava dal camino sopra la grande sala, e seppi che non avevo male impiegato la mia vita. La capigliatura di mio figlio Helgi fluttuò al leggero vento dell’ovest, quando gli edifici scomparvero dietro la dorsale di una collina e noi ci avvicinammo all’acqua. È strano quanto bene io riesca a ricordare tutto ciò che accadde quel giorno; ma in verità, fu un giorno assai particolare.

Infine, fummo sulla spiaggia; il mare batteva pesantemente sulla riva bianco e grigio fino al confine del mondo, con un aspro sentore di sale e alghe. Qualche gabbiano strideva sopra di noi, abbandonando impaurito il corpo di un merluzzo arenato a mezz’acqua. Vidi un’ampia distesa di rami, con qua e là incastrati tronchi interi… perduti, supposi, da una nave che li trasportava ed era colata a picco nella notte. Era un bottino davvero prezioso per noi, ma da uomo saggio decisi che più tardi avrei offerto un sacrificio al fantasma del proprietario, perché non mi tormentasse.

Dopo un breve inchino di ringraziamento, stavamo trasportando i tronchi verso la baracca, quando Helgi lanciò un grido. Mi precipitai a raccogliere l’ascia e aguzzai lo sguardo verso il punto che m’indicava. Noi non avevamo nemici, in quei giorni, ma c’erano sempre i fuorilegge…

Quello straniero sembrava del tutto indifeso. Al contrario, mentre si avvicinava barcollando sulla sabbia scura mi sembrò così del tutto inerme che mi chiesi cosa gli fosse accaduto. Era un uomo alto e stranamente vestito… era vestito di una giubba, brache e calzature proprio come ognuno di noi, ma erano di foggia singolare, e aveva la parte inferiore delle brache chiusa in alte ghette invece che tenuta ferma con cinghie. E non avevo mai visto un elmetto simile a quello: era quasi quadrato, e gli scendeva giù sul collo, ma non aveva paranaso. E tu non potresti mai crederci, ma non era di metallo, anche se era stato fuso in un unico pezzo!

Quando fu più vicino, prese a correre, vacillando, agitando le braccia e cominciando a gracchiare qualcosa. Non avevo mai udito un simile linguaggio, anche se ne conoscevo parecchi; era simile al latrare dei cani. Vidi che era ben rasato e i suoi capelli neri erano tagliati corti, e pensai che fosse un francese. Era giovane e di bell’aspetto, con occhi azzurri e lineamenti regolari. Dalla sua pelle giudicai che avesse passato molto del suo tempo al chiuso. Tuttavia aveva una struttura robusta e virile.

«Avrà fatto naufragio?» chiese Helgi.

«I suoi vestiti sono asciutti e senza macchie» replicai. «E deve vagare in questi luoghi da poco tempo, perché il suo mento non è ispido. Ma non avevo sentito di stranieri che si aggirassero qui vicino a noi.»

Abbassammo le nostre armi, e lui si avvicinò ancora di più, per poi fermarsi, ansimante. Vidi allora che la giubba e la camicia sottostante erano allacciate con bottoni che sembravano fatti d’osso, invece che con legacci, ed erano di tessuto pesante. Intorno al collo aveva una striscia di panno ripiegata sulla camicia. Tutti questi indumenti erano in varie sfumature di marrone. Le sue calzature erano di una foggia nuova per me, ma molto ben cucite. Qua e là sulla sua camicia aveva dei pezzetti di ottone, e tre strisce su ogni manica; e inoltre una banda nera con delle lettere bianche, le stesse lettere sul suo elmetto. Non erano rune, ma romane… queste: MP. Aveva anche un’alta fascia, con un piccolo oggetto di metallo simile a un bastoncino in un fodero appeso al fianco, e accanto a questo una mazza.

«Mi sembra proprio che sia uno stregone» mormorò il mio servo Sigurd. «Perché altrimenti avrebbe tanti simboli?»

«Forse sono soltanto ornamenti, oppure sono una protezione contro le stregonerie» gli ribattei. E poi, rivolto allo straniero: «Il mio nome è Ospak Ulfsson di Hillstead. Qual è la tua missione, qui?».

Lui si arrestò, con il petto ansimante e uno sguardo selvaggio. Doveva aver corso da lungo tempo. Alla fine gemette, si lasciò cader giù, seduto, e si coprì il volto.

«Se sta male, è meglio che lo portiamo a casa» intervenne Helgi. Sentii una sfumatura di bramosia nella sua voce: si vedono ben poche facce nuove, dalle nostre parti.

«No… no…». Lo straniero sollevò lo sguardo su di noi. «Aspettate un momento…»

Si esprimeva con una certa facilità nella lingua norvegese, anche se con uno strano accento non facile da seguire e con delle parole straniere che non riuscivo a capire.

L’altro servo, Grim, sollevò la lancia. «Sono sbarcati i vichinghi?»

«Ma quando mai i vichinghi sono venuti qui in Islanda?» sbottai. «Le loro rotte sono in tutt’altri mari.»

Lo straniero scrollò la testa, come se fosse stato colpito. Si rialzò barcollando. «Cos’è successo? Dov’è finita la città?»

«Quale città?» gli chiesi, perplesso.

«Reykjavik!» gridò. «Dov’è?»

«Otto chilometri verso sud, nella direzione da cui sei arrivato… A meno che tu non intenda la baia» dissi.

«No! Qui c’è soltanto la spiaggia, e poche miserabili capanne, e…»

«Sarà meglio che Hialmar Nasolargo non ti senta parlare in questo modo del suo villaggio» lo consigliai.

«Ma qui c’era una città!» boccheggiò. «Ero in strada durante il temporale, ho sentito uno schianto tremendo, mi sono trovato sulla spiaggia, e la città era scomparsa!»

«È pazzo» dichiarò Sigurd, tirandosi indietro. «Voi… fate attenzione. Se comincia a venirgli la bava alla bocca, diventa un assassino scatenato.»

«Ma voi… chi siete?» balbettò lo straniero. «Perché siete vestiti in questo modo? E perché quelle lance?»

«Ma chissà come» disse Helgi «non parla come un pazzo, sembra soltanto disorientato… e spaventato a morte. Dev’essergli capitato qualcosa di tremendo.»

«Non starò vicino a un uomo che è sotto una maledizione!» urlò Sigurd e si precipitò via di corsa.

«Torna qui!» gli urlai dietro. «Resta lì dove sei, o ti spacco quella testa mangiata dai pidocchi!»

Questo bastò a fermarlo, perché lui non aveva parenti che potessero vendicarlo; ma si guardò bene dall’avvicinarsi. Intanto, lo straniero si era calmato alquanto, e adesso stava parlando in maniera più comprensibile.

«C’è stata una bombatom?» chiese. «È scoppiata la guerra?»

Pronunciò più volte quella parola, bombatom, così me la ricordo bene, anche se non sono affatto sicuro di cosa significhi. Sembra che sia una specie di fuoco greco. E per quanto riguardava la guerra, non capivo a quale guerra si riferisse, e glielo dissi.

«La scorsa notte c’è stata una spaventosa tempesta» aggiunsi. «E tu ci hai detto che ti ha sorpreso allo scoperto, tutto solo. Forse il martello di Thor ti ha scagliato qui, dal posto dov’eri.»

«Ma dov’è, qui?» domandò lui. La sua voce, adesso che il suo terrore iniziale si era dileguato, suonò più confusa, smarrita.

«Ma te l’ho già detto. Questa è Hillstead, che si trova in Islanda.»

«Ma io c’ero, in Islanda!» esclamò lui. «Reykjavik… cos’è successo? Forse la bombatom ha distrutto ogni cosa mentre ero incosciente?»

«Niente è stato distrutto» ribattei.

«Forse si riferisce all’incendio a Olafsvik, lo scorso mese?» si chiese Helgi.

«No, no, no!» Di nuovo lo straniero nascose il viso tra le mani. Dopo un po’ sollevò gli occhi e disse: «E va bene. Io sono il sargiente Gerald Robbins dell’Esercito degli Stati Uniti di stanza in Islanda. Mi trovavo a Reykjavik e sono stato colpito da un fulmine, o qualcosa di simile. Improvvisamente mi sono trovato su questa spiaggia, ho perso la testa e ho cominciato a correre. È tutto. Ora, potete dirmi, voi, come posso far ritorno alla mia base?».

Queste furono, più o meno, le sue parole, prete. Ovviamente, ne avremo capite sì e no una metà, per cui gliele abbiamo fatte ripetere e spiegare più volte. Ma anche così, non abbiamo capito niente, salvo il fatto che veniva da un Paese chiamato Stati Uniti d’America, che, ci spiegò, si estende al di là della Groenlandia, verso ovest, e che lui e qualche altro erano in Islanda per aiutare il nostro popolo contro i suoi nemici. Questa io non la giudicai una menzogna… soltanto il frutto di un errore, o dell’immaginazione. Grim avrebbe voluto farlo a pezzi per averci creduti tanto sciocchi da credere a un simile racconto, ma io vidi che lo sconosciuto era davvero convinto di quello che diceva.

Lo sforzo che stava facendo per spiegarsi lo calmò ulteriormente. «Dunque, vediamo» proseguì, con voce troppo calma per essere sconvolto dalla follia. «Può darsi che, da parte vostra, voi diciate la verità. C’è stata, qui, una guerra che voi… No, nessuna guerra. Allora, sentite un po’. Gli uomini del mio Paese sono venuti in Islanda, all’inizio, per difenderla dai tedeschi. Adesso, dai russi, ma allora si trattava dei tedeschi. È andata così?»

Helgi scosse la testa. «Non è accaduto niente di questo, che io sappia» disse. «Chi sono questi russi?» Poi gli vennero in mente i Gardariki, «A meno che» aggiunse «quei vecchi stregoni…»

«Sta parlando dei monaci irlandesi» spiegai. Ce n’era qualcuno, qui, quando arrivarono i norvegesi, che li cacciarono via. Ma, ehm, è stato almeno cento anni fa. Stai dicendo che il tuo Paese è accorso ad aiutare i monaci?»

«Non ho mai sentito parlare di questo!» esclamò. Ebbe un mezzo singhiozzo. «Voi… voi siete islandesi venuti qui dalla Norvegia?»

«Sì, circa cent’anni fa» gli risposi pazientemente. «Dopo che re Harald Bellachioma riunì sotto di sé tutte le terre del nord e…»

«Cent’anni fa!» mormorò lui, e lo vidi impallidire mortalmente. «Ma che anno è questo?»

Lo fissammo a bocca aperta. «Bene,» provai a spiegargli «questo è il secondo anno dopo la grande pesca del salmone.»

«Ma vi chiedo… quale anno dopo Cristo?» supplicò lui con voce roca.

«Oh, tu sei cristiano, allora. Mmh, lasciami pensare… Una volta ho parlato con un vescovo in Inghilterra, l’avevamo tenuto prigioniero per un riscatto, e lui mi disse… lasciami ricordare… sì, mi disse che quest’uomo, Cristo, è vissuto un migliaio di anni fa, all’incirca.»

«Un migliaio…» Qualcosa parve crollare in lui. I suoi occhi divennero come di vetro… sì, ho visto il vetro, so cos’è, perché sono un uomo che ha viaggiato… insomma, era così, tutto accasciato, e quando ci avviammo verso la mia dimora, ci seguì obbediente come un ragazzino.

Puoi vedere con i tuoi stessi occhi, prete, che mia moglie Ragnhild ha ancora un bell’aspetto, anche se è vecchia, e Thorgunna ha preso da lei. Mia figlia era – anzi, è – alta e slanciata, con una criniera di capelli biondi degna di un drago. Era in età da marito in quei giorni e i capelli le ricadevano sciolti fino alle spalle. Aveva grandi occhi azzurri, un viso a forma di cuore e labbra scarlatte. In aggiunta a tutto questo, era allegra e di cuore aperto, per cui era ovunque amata. Sverri Snorrason, quando lei lo rifiutò, si arruolò tra i vichinghi, e finì ucciso, ma nessuno ebbe l’acume di rendersi conto che lei portava sfortuna.

Portammo dunque Gerald Samsson – quando glielo domandai, mi disse che suo padre si chiamava Sam – a casa mia, lasciando Sigurd e Grim a completare la raccolta della legna gettata a riva. Qualcuno, fra noi, non voleva avere cristiani in casa propria, per paura del malocchio, ma io sono un uomo di mentalità larga, e Helgi alla sua età va pazzo per tutte le novità. Il nostro ospite avanzava barcollando come un cieco attraverso i campi, ma sembrò risvegliarsi di colpo quando entrammo nell’aia. Girò gli occhi tutt’intorno sugli edifici che circondavano la spianata, dalle stalle e le tettoie al forno, alla birreria, la cucina, i bagni, l’altare del dio, e infine l’edificio della grande sala centrale. E Thorgunna era qui, ferma sulla soglia.

I loro sguardi s’incrociarono per qualche istante e io vidi il volto di mia figlia lievemente imporporarsi, ma non ci badai più di tanto. I nostri calzari echeggiarono sulla pavimentazione di pietra mentre attraversavamo il cortile, scostando i cani con un paio di calci. I miei due schiavi interruppero la pulizia delle stalle per sbirciare, ma subito li rispedii al lavoro osservando, ad alta voce, che i buoni a nulla potevano sempre ottimamente servire per un sacrificio. A voi cristiani manca questa pratica; da parte mia, io non ho mai fatto sacrifici umani, ma tu non sai quanto sia utile ricordare alla gente che tu potresti sempre farli.

Entrammo nella sala e io dissi alla gente, lì, il nome di Gerald, spiegando come l’avevamo trovato. Ragnhild fece subito trottare le sue donne perché attizzassero il fuoco là, nella fossa al centro, e portassero la birra, mentre io facevo prender posto a Gerald su un alto scranno e sedevo accanto a lui. Thorgunna ci portò i corni pieni. Questi non li usavamo per noi, di solito, accontentandoci delle coppe d’importazione.

Gerald assaggiò la birra e fece una smorfia. Questo mi fece sentire un poco offeso, perché la mia birra è giudicata assai buona, e gli chiesi se c’era qualcosa che non andava. Lui ebbe un’aspra risata e rispose che no, ma lui era abituato a una birra che faceva la schiuma e non era acida.

«E dove vien fatta una birra così?» domandai, stizzito.

«Ovunque» rispose lui. «Anche in Islanda… No.» S’interruppe fissando il vuoto davanti a sé. «Ecco, sì… in Vinlandia.»

«Dov’è la Vinlandia?» domandai.

«È la terra a ovest dalla quale io vengo. Pensavo che la conoscessi… Aspetta un momento.» Aggrottò la fronte. «Forse ho qualcosa… Hai mai sentito parlare di Leif Eriksson?»

«No» risposi. In seguito, scoprii che questa era, in realtà, una prova della verità del suo racconto, perché Leif Eriksson è, oggi, un capo ben conosciuto; e anche giudico molto seriamente queste storie di una terra avvistata da Bjarni Herjulfsson.

«E di suo padre, Erik il Rosso?» insistette Gerald.

«Oh, sì» annuii. «Se tu ti riferisci al norvegese che si è rifugiato qui a causa di un omicidio, e che ha in seguito lasciato l’Islanda per lo stesso motivo, e adesso si è stabilito con i suoi compagni in Groenlandia.»

«Allora… qui è un po’ prima del viaggio di Leif» mormorò lui. «Verso la fine del Decimo secolo.»

«Senti un po’,» lo interruppe Helgi, a questo punto «noi abbiamo avuto molta pazienza con te, ma adesso finiamola con gli enigmi. Noi riserviamo gli enigmi alle feste e alle bevute. Allora, puoi dirci finalmente, e in modo semplice, come sei arrivato fin qui, e da dove?»

Gerald abbassò gli occhi sul pavimento, tremando.

«Lascia in pace quest’uomo» intervenne Thorgunna. «Non vedi quant’è sconvolto?»

Lui alzò la testa e la fissò come un cane bastonato che avesse ricevuto una carezza. La sala era in penombra; la luce esterna filtrava ancora, sempre più fioca, dalle alte finestre, le candele non erano state ancora accese, e non ci si vedeva bene. Tuttavia, mi accorsi ugualmente che sia lo straniero sia Thorgunna si erano imporporati in viso.

Gerald emise un profondo sospiro e cominciò ad annaspare con le mani. Il suo vestito aveva delle tasche. Lui ne tirò fuori una piccola scatola di pergamena (mi parve), ne prese un piccolo bastoncino bianco e se lo cacciò in bocca. Poi prese un’altra scatoletta, e da questa prese un piccolo stecco di legno che s’incendiò non appena lo sfregò. Con quel fuoco, accese il bastoncino che aveva infilato in bocca e ne risucchiò il fumo.

Lo stavamo fissando con gli occhi sgranati. «È un rito cristiano?» domandò Helgi.

«No… proprio no.» Un sorriso, amaro e deluso insieme, gli comparve per un attimo sulle labbra. «Pensavo che vi avrebbe stupito, magari anche… terrorizzato.»

«Certo, è una novità per noi,» ammisi «ma noi siamo un popolo dai nervi saldi, qui in Islanda. Quei bastoncini che prendono fuoco mi sembrano assai utili. Sei forse venuto qui da noi per venderceli?»

«Non direi proprio» sospirò lui. Il fumo che respirava sembrava rincuorarlo, e questo mi parve strano, perché il fumo nella sala l’aveva poco prima fatto tossire, e gli occhi gli avevano preso a lacrimare. «La verità è, sì, qualcosa che voi non riuscirete mai a credere… è difficile anche per me.»

Aspettammo. Thorgunna si era protesa in avanti, le labbra dischiuse.

«Quel fulmine accecante…» Gerald annuì stancamente. «Io ero lì fuori, in mezzo al temporale, e il fulmine, chissà come, deve avermi colpito in un certo modo… qualcosa che accade soltanto una volta in migliaia di anni. E questo mi ha scaraventato nel passato.»

Questo lui disse, prete. Non riuscivo a capire e glielo dissi.

«Sì, è difficile…» annuì lui. «Magari Dio mi avesse semplicemente precipitato in un sogno. Ma se questo è un sogno, io devo viverlo fin quando non mi sveglierò… Bene, dunque. Io sono nato millenovecentotrentatré anni dopo Cristo, in una terra a ovest, che voi non avete ancora scoperto. Nel ventiquattresimo anno della mia vita, mi trovavo in Islanda con l’esercito della mia terra. Il fulmine mi ha colpito e adesso… adesso io mi trovo qui, a meno di mille anni dopo Cristo, qui, dico… mille anni prima del giorno in cui sono nato!»

Lo fissammo, immobili. Mi feci segno col Martello e trangugiai una lunga sorsata dal mio corno. Una delle donne cominciò a piagnucolare, ma Ragnhild le sussurrò con tanta rabbia che non potei fare a meno di udirla: «Smettila. Quel poveretto è fuori di testa. Ma non è affatto pericoloso».

Aveva ragione, pensai, anche se avevo dei dubbi sull’ultima considerazione. Gli dèi possono parlare con la bocca di un pazzo, ma non è detto che dicano sempre la verità. Lui poteva aver perduto la testa, ma anche trovarsi sotto una pesante maledizione che avrebbe potuto colpire anche noi.

Intanto, se ne stava lì, accasciato, lo sguardo fisso davanti a sé. Mentre riflettevo, diedi la caccia alle pulci e ne schiacciai qualcuna. Gerald se ne accorse e chiese, con una punta di orrore, se avevamo le pulci.

«Perché? Certo che le abbiamo» disse Thorgunna. «Tu non ne hai?»

«No.» Ebbe un agro sorriso. «Non ancora.»

«Ah» sospirò lei. «Devi proprio essere malato.»

Era una ragazza dalla mente acuta. Capii subito cosa aveva pensato, e anche Ragnhild e Helgi. Chiaramente, se un uomo era malato al punto da non avere pulci, non ci si doveva stupire se vaneggiava. Non c’era però alcun timore che potesse contagiarci con la sua malattia, perché tutto il suo guaio era nella testa, con tutta probabilità causato da un brutto colpo. Il problema era adesso come farlo rinsavire… come comportarci con lui.

Essendo io un godi, un capo addetto ai sacrifici, non potevo scacciare dalla mia casa uno straniero. Per di più, se lui avesse potuto farci avere parecchi di quei suoi bastoncini appiccafuoco, sarebbe stato possibile avviare un redditizio commercio. Così, invitai Gerald ad andarsi a riposare. Lui protestò, ma noi lo afferrammo e lo cacciammo sul giaciglio dentro la nicchia, e qui lui si lasciò andare, affranto, e un attimo dopo era addormentato. Thorgunna dichiarò che si sarebbe presa cura di lui.

Il giorno dopo, pensai di sacrificare un cavallo, sia per il legname che avevamo trovato sulla riva, sia per tener lontana ogni maledizione che potesse incombere su Gerald. In ogni caso, l’animale era vecchio e malridotto, e noi eravamo un po’ scarsi di carne fresca. Gerald passò la mattinata bighellonando malinconico per la mia proprietà, ma quando io rientrai a mezzogiorno a mangiare, lo trovai insieme a mia figlia che stava ridendo.

«Mi sembra che tu sia sulla strada per recuperare la salute» gli dissi.

«Oh, sì… Poteva essere molto peggio, per me.» Prese posto al mio fianco mentre i servi disponevano la grande tavola sui cavalletti e le donne servivano i cibi. «Ho provato sempre molto interesse per l’età dei vichinghi, e ho anch’io qualche capacità.»

«Bene» gli dissi. «Se non hai una casa, posso tenerti qui per un po’.»

«Posso lavorare» si affrettò a rispondere. «Voglio meritarmi la mia paga.»

Ero ormai convinto che lui venisse da molto lontano, poiché quale capo può accettare di lavorare su una terra che non è la sua, e per di più a farsi pagare per questo? Perché era fin troppo facile vedere che quell’uomo era di alto lignaggio, e aveva mangiato più che a sufficienza in tutta la sua vita. Non stavo lì a dolermi perché non mi aveva portato doni; dopotutto, era scampato al naufragio della sua nave.

«Forse potrai procurarti un passaggio per ritornare a quei tuoi Stati Uniti» disse Helgi. «Potremmo noleggiarti una nave. Ho molta curiosità di vedere quel reame.»

«No» tagliò corto Gerald. «Un simile posto non esiste… non ancora.»

«E così, tu continui con questa tua idea che sei arrivato qui dal domani?» borbottò Sigurd. «Ma è una follia. Passami il maiale.»

«Io ne sono convinto» ribadì Gerald, adesso del tutto tranquillo. «E posso provarlo.»

«Io non riesco a capire come fai a parlare la nostra lingua, se sei arrivato qui da tanto lontano» intervenni. Mi guarderei bene da dire in faccia a qualcuno che è un bugiardo, a meno che non si sia tra amici a fare a gara a chi racconta le maggiori fanfaronate, ma…»

«Parlano diversamente nel mio Paese e nel mio tempo,» annuì Gerald «ma si dà il caso che in Islanda la lingua sia cambiata poco dai tempi antichi, e a causa del mio lavoro che mi obbligava a parlare con la gente di qui, io l’ho imparata quando sono arrivato.»

«Se sei un cristiano,» gli dissi «dovrai forse fare uno sforzo per capirci, per il sacrifico di stanotte.»

«Oh, non ho niente da obiettare» lui replicò. «Ho proprio paura di non essere mai stato un buon cristiano. Sono curioso di assistervi. Come viene fatto?»

Gli spiegai in qual modo io abbatto il cavallo con una mazza davanti all’altare del dio, e poi gli recido la gola, spargendo poi il sangue tutt’intorno con delle frasche di salice; dopodiché macelliamo la carcassa e facciamo festa. Lui si affrettò a dire:

«Questa è la mia possibilità di provarti chi sono veramente io. Ho un’arma che può uccidere il cavallo con… con un lampo luminoso.»

«E cos’è mai?» chiesi, incuriosito. Lo circondammo da vicino mentre tirava fuori il piccolo bastone di metallo dal fodero e ce lo mostrava. Avevo i miei dubbi; forse sarebbe andato bene per colpire un uomo, valutai, ma non aveva un orlo tagliente, anche se il fabbro che l’aveva forgiato doveva essere straordinariamente capace. «Bene, potremo provare» dissi. In fin dei conti, qui in Islanda noi siamo poco legati a seguire esattamente i nostri rituali, a differenza di altre contrade.

Gerald ci mostrò anche le altre cose che aveva nelle tasche. C’erano alcune monete perfettamente tonde e lucide, anche se non erano d’oro e neppure d’argento; una piccola chiave; un bastoncino con all’interno della piombaggine, per scrivere; una piccola borsa piatta contenente parecchi pezzetti di carta con curiosi disegni. Quando ci disse, con fare solenne, che anche quei foglietti erano denaro, perfino Thorgunna scoppiò in una risata. C’interessò molto di più un coltello la cui lama rientrava dentro il manico. Quando lui vide che ci perdevo dietro gli occhi, me lo regalò, il che fu una bella cosa, soprattutto da parte di un naufrago. Gli dissi che l’avrei ricambiato con dei vestiti e una buona ascia, e che avrebbe potuto fermarsi in casa mia tutto il tempo che avesse giudicato necessario.

No, adesso non ho più quel coltello. Presto sentirai perché. Ed è un vero peccato, perché era un buon coltello, anche se un po’ troppo piccolo.

«Cos’eri, tu, prima che il dardo della guerra si conficcasse nel tuo Paese?» domandò Helgi. «Un mercante?»

«No» rispose Gerald. «Io ero un… endjinur… un ingegnere, o quantomeno stavo studiando per diventarlo. Un ingegnere è un uomo che costruisce case, ponti, e strade, e arnesi, anche molto grandi… molto più che un semplice artigiano. Così, penso che le mie conoscenze possano essere di gran valore qui.» Vidi i suoi occhi accendersi di una febbre interiore. «Sì, datemi tempo e diventerò un re.»

«Non abbiamo re in Islanda» borbottai. «I nostri antenati sono venuti qui proprio per star lontani dai re. Ora, usiamo indire delle riunioni in cui tentiamo di risolvere le questioni più gravi e approviamo nuove leggi, ma ognuno di noi che ha dei guai, o ritiene di aver subito dei torti, deve risolverli come meglio può.»

«Ma supponiamo che chi si trova in torto non voglia rimediare?» domandò lui.

«Allora scoppia una bella faida» esclamò Helgi, e cominciò a raccontare di alcune uccisioni degli ultimi anni. Gerald lo fissava con aria infelice, giocherellando con la sua pistola. Così chiamava il suo bastoncino metallico sparafuoco. Era libero di chiamarlo come voleva, naturalmente, e anche di scherzarci su, per riacquistare un po’ di tranquillità di spirito. Ma a me tutto questo non piacque, anche perché quella “pistola” sapeva un po’ di stregoneria, così, per cambiare argomento, intimai a Helgi di smetterla di parlare di quegli ammazzamenti come se fossero una specie di passatempo divertente. Dopotutto, non ci si deve far beffe delle leggi, se si vuol vivere con un minimo di decenza nel proprio Paese.

«Le tue vesti sono ricche» mormorò Thorgunna. «La tua gente, al tuo Paese, deve possedere molti acri di terra.»

«No. Il nostro… il nostro re dà a ogni uomo del suo esercito una veste simile a questa. E per quanto riguarda la mia famiglia, noi non possediamo una fattoria, noi abbiamo una casa in affitto in un edificio dove molte altre famiglie abitano insieme a noi.»

Non è che io metta su superbia per la mia proprietà, ma non mi sembrò per niente giusto che un uomo che non possedeva un solo briciolo di terra fosse qui a spartire il mio seggio, come un signore. Thorgunna cercò di rimediare alla mia arroganza dicendo: «Anche tu più tardi avrai la tua fattoria».

Dopo il tramonto, uscimmo, avvicinandoci all’altare. Lì davanti i servi avevano acceso un fuoco, io aprii la porta e comparve la statua di legno di Odino. La mia casata l’ha sempre venerato sopra ogni altro dio. Gerald mormorò a mia figlia che si trattava di una scultura goffa e brutta, e poiché era stato mio padre a scolpirla, m’incollerii parecchio nei suoi confronti. C’è gente che non capisce proprio niente della miglior arte.

Tuttavia, gli consentii di aiutarmi a portare il cavallo fino alla pietra dell’altare. Presi tra le mani la coppa per il sangue e gli dissi che, se voleva, ora poteva uccidere la bestia. Lui tirò fuori quella sua arma, appoggiò l’estremità all’orecchio del cavallo e diede una strizzata. Si udì uno schianto e la bestia sussultò, crollando a terra con un buco nel cranio e il cervello a pezzi. Goffa e sgraziata, quella “pistola”. Sentii un’aspra e pungente zaffata, simile alla puzza intorno a un vulcano. Noi tutti sussultammo, e le donne gridarono, e Gerald ci guardava tutti compiaciuto. Recuperai il controllo e completai il sacrificio secondo le regole. A Gerald non piacque vedersi spruzzare il sangue addosso, poiché era un cristiano. E poi accettò appena un sorso di zuppa e un pezzettino di carne.

Dopo, Helgi gli fece parecchie domande sulla “pistola”, e Gerald gli disse che quell’arma poteva uccidere un uomo alla distanza di un tiro d’arco, ma non c’era nessuna stregoneria in questo, soltanto l’uso di certi trucchi che noi non conoscevano. Avendo io già udito qualcosa del fuoco greco, gli prestai fede. Quella sua arma avrebbe potuto rivelarsi utile in una battaglia, come in seguito avrei appreso, ma non mi sembrava davvero pratica… visto quanto costava il ferro, e i mesi necessari per forgiarne anche una sola.

C’erano molte cose che cominciavano davvero a infastidirmi in lui.

E la mattina dopo, lo trovai che stava raccontando a Thorgunna un mucchio di stupidaggini sulla sua terra: edifici alti come montagne, e carri che volavano, o che andavano avanti senza cavalli. Diceva anche che nella sua città, un borgo chiamato New Jorvik, c’erano otto o nove migliaia di migliaia di abitanti. Mi ero divertito come tutti gli altri, sì, ad ascoltare le fanfaronate di quest’uomo venuto dal futuro, ma adesso stava davvero esagerando, e io gli intimai, burbero, di venir via e di aiutarmi a riportare a casa quelle bestie che si erano smarrite.

Dopo un intero giorno passato a girovagare tra le colline, mi resi conto che Gerald a stento riusciva a distinguere il davanti dal didietro di una vacca. Eravamo riusciti a riunire quasi tutti gli animali sparpagliati, quando lui stupidamente si precipitò davanti ai loro musi, correndo e spaventandoli, e così fummo costretti a ricominciare tutto il lavoro. Gli chiesi, con una cortesia che mi costò un grande sforzo, se sapeva mungere, tosare, o maneggiare la falce o la trebbia; e lui disse no, non era mai vissuto in una fattoria.

«Dovresti vergognarti» lo rimbrottai. «In Islanda tutti sanno fare queste cose, fuorché i fuorilegge.»

Lui arrossì alle mie rampogne. «Posso sempre fare qualcos’altro» replicò. «Dammi gli arnesi, e ti mostrerò qualche bel lavoro col metallo.»

La sua proposta mi attirò molto perché, a essere sincero, non avevamo dei bravi fabbri, qui da noi. «È un lavoro onorevole,» dichiarai «e tu puoi esserci di grande aiuto. Ho per l’appunto una spada spezzata e un bel po’ di lance e arpioni da riparare, e non sarebbe una cattiva idea ferrare i cavalli.» Mi confessò di non sapere come si faceva a ferrare i cavalli, ma questo non bastò a spegnere la mia soddisfazione.

Ritornammo a casa continuando a parlare, e Thorgunna ci venne incontro tutta arrabbiata. «Non è questo il modo di trattare un ospite, padre» esclamò. «Farlo lavorare così, come un servo!»

Gerald sorrise. «Ma a me piace lavorare. È necessario… sì… che io ricominci in qualche modo, da capo. E poi, devo anche ricambiare, in qualche modo, la vostra gentilezza.»

Queste parole aumentarono la mia simpatia verso di lui, e gli dissi che non era certo colpa sua se le cose, negli Stati Uniti, erano diverse. L’indomani avrebbe potuto cominciare il suo lavoro alla fucina, e io l’avrei pagato, e lui sarebbe stato trattato su un livello di parità, poiché noi valutiamo molto i bravi artigiani. Questo gli procurò delle occhiate stizzite da parte dei servi, lì in casa.

Quella sera continuò a raccontarci altre storie della sua terra; vere o no, erano affascinanti da ascoltare. Tuttavia, lui non era un narratore completo, poiché non era capace di comporre una sola strofa di poesia. Devono essere ben rozzi e incolti laggiù negli Stati Uniti! Ci disse anche che il suo compito, nell’esercito, era quello di mantener l’ordine fra le truppe. Helgi esclamò che questa era una cosa mai sentita, e lui doveva essere davvero coraggioso per mettersi a contrastare tanti uomini in quel modo, ma Gerald disse che gli altri gli obbedivano per timore del re. Quando aggiunse che il servizio di leva negli Stati Uniti durava due anni, e che gli uomini potevano essere chiamati alla guerra anche al tempo del raccolto, gli dissi che era stato un bene per lui venir via da una terra che aveva un signore così spietato e potente.

«Ma no,» rispose, all’improvviso triste «noi siamo un popolo libero, che dice quello che vuole.»

«Ma sembra che voi non possiate fare quello che volete» ribatté Helgi.

«Sì» disse Gerald. «Noi non possiamo uccidere un uomo soltanto perché ci ha offeso.»

«Neppure se ha ucciso qualcuno della tua gente?» domandò Helgi.

«No. È compito del… del re far vendetta, in nome di tutta la gente la cui pace è stata infranta.»

Ridacchiai. «Le tue storie sono ben congegnate,» dichiarai «ma qui c’è un grosso intoppo. Come potrebbe il re vendicare tutte le uccisioni, da solo? Così non avrebbe neppure il tempo di mettere al mondo un erede!»

Gerald non riuscì più a parlare, per la grande risata che seguì.

Il giorno dopo venne nella fucina, con uno schiavo che aveva l’incarico di tirargli il mantice. Io mi assentai per tutto il giorno e la notte, andai a Reykjavik a contrattare un affare di alcune pecore con Hjalmar Nasolargo. Di ritorno, invitai Hjalmar a passar la notte a casa mia, e cavalcammo fino alla mia dimora insieme a suo figlio Ketill, un giovane aggrondato, dai capelli rossi, di una ventina d’anni, che era stato rifiutato da Thorgunna.

Vidi Gerald seduto, tristemente, su una panca nella sala. Si era infilato gli indumenti che gli avevo dato, perché i suoi si erano tutti rovinati con la cenere e le scintille; cosa aveva combinato, quel pazzo? Stava parlottando a bassa voce con mia figlia.

«Bene» dissi, avvicinandomi. «Com’è andato il lavoro?»

Grim, il mio servo, ridacchiò. «Ha rovinato due punte di lancia, e se noi non avessimo spento il fuoco che lui aveva acceso, l’intera fucina sarebbe bruciata.»

«E perché tutto questo?» gridai. «Mi avevi detto che eri un fabbro!»

Gerald balzò in piedi, in atto di sfida. «Ho lavorato con arnesi diversi da questi, a casa, e molto migliori» ribatté. «Qui è tutta un’altra cosa.»

Mi era stato detto che aveva attizzato troppo il fuoco; che aveva picchiato col martello dappertutto fuorché dove avrebbe dovuto; aveva guastato la tempera dell’acciaio perché non sapeva l’istante in cui doveva immergerlo nell’acqua. L’arte del fabbro richiede anni per essere imparata, è vero, ma lui avrebbe dovuto dirmi che ne sapeva perfino meno di un apprendista.

«Bene» sbottai. «Cosa diavolo sai fare, allora, per guadagnarti il pane?» M’infastidiva soprattutto la figura da stupido che mi aveva fatto fare davanti a Hjalmar e a Ketill, ai quali avevo raccontato tante cose dello straniero.

«Soltanto Odino lo sa» intervenne Grim. «L’ho portato con me a cavalcare dietro le nostre capre, e non ho mai visto un cavaliere così incapace. Gli ho perfino chiesto se sapeva filare o tessere, e lui mi ha risposto di no.»

«Queste non sono domande da fare a un uomo!» s’incollerì Thorgunna. «Avrebbe dovuto ammazzarti per questo!»

«Avrebbe dovuto, infatti» scoppiò a ridere Grim. «Ma lascia che finisca. Pensai anche che avrebbe potuto riparare il ponte sopra il fosso. Bene, lui riesce a stento a maneggiare una sega, e per poco non si è troncato un piede con l’ascia.»

«Ma noi non usiamo arnesi come questi, te lo ripeto!» Gerald strinse i pugni; era sul punto di scoppiare in lacrime.

Invitai con un gesto i miei ospiti a sedersi. «E suppongo che tu neppure sappia macellare e affumicare un maiale,» dissi «per non parlare di salare il pesce, o ricoprire un tetto di zolle.»

«No» rispose, con voce così bassa che lo udii a stento.

«Bene, allora, uomo, cosa sai fare?»

«Io…» Ma non riuscì ad andare avanti.

«Eri un guerriero» disse Thorgunna.

«Sì, ero un guerriero!» esclamò lui, il suo volto si accese.

«Non c’è molto per te, in Islanda, se non sai fare nient’altro,» bofonchiai «ma forse, se riesci a procurarti un passaggio per le terre dell’Est, qualche re potrebbe assoldarti fra le sue guardie.» Ne dubitavo parecchio, però, perché un soldato della guardia deve sapersi comportare in maniera impeccabile, per accrescere il prestigio del loro signore; ma non ebbi cuore di dirglielo.

Ketill Hjalmarsson non gradiva affatto, e si vedeva, il modo in cui Thorgunna stava sempre appiccicata a Gerald e parlava con lui. Adesso, sghignazzò e disse: «E io dubito anche che tu sappia batterti».

«Ma io sono stato addestrato apposta per questo» ribatté Gerald, asciutto.

«Vuoi batterti con me?» domandò Ketill.

«Con molto piacere!» sbottò Gerald.

Prete, cos’è un uomo? Man mano invecchio, sempre più mi convinco che la vita non è per niente dio-e-diavolo, bianco-e-nero… comunque vuoi chiamarli; noi siamo tutti sfumature di grigio. Quest’individuo inutile, quest’uomo senza spina dorsale al quale si poteva chiedere di umiliarsi, senza neppure alzare la scure, a far lavori da donne, uscì in cortile con Ketill Hjalmarsson, e lo sbatté a terra tre volte di fila. Aveva un suo trucco nell’agguantare i vestiti di Ketill quando questi gli si precipitava addosso… Gridai di smetterla quando il giovanotto fu ridotto a un tremolante mucchio di rabbia assassina, elogiai i due contendenti e riempii i corni di birra. Ma Ketill se ne stette a rimuginare, cupo, tutta la sera, sulla sua panca.

Gerald disse qualcosa su come fabbricare un’arma come la sua, ma più grande, la chiamava cannone, che avrebbe affondato le navi e fatto a pezzi gli eserciti. Gli sarebbe servito l’aiuto di fabbri provetti, e certi materiali. Ma se il carbone era facile da procurare, e lo zolfo penso che si potesse trovare là dove c’erano i vulcani, il salnitro? Cos’era mai?

Non ero molto fiducioso, per cui lo tempestai di domande sul modo in cui intendeva realizzare tutto questo. Sapeva come dovevano essere mescolate le polveri? No, lui ammise. E quale grandezza avrebbe avuto quest’arma? Quando me lo disse – lunga almeno quanto un uomo –, scoppiai a ridere e gli domandai come sarebbe stato possibile fondere un pezzo di quelle dimensioni e poi forarlo nel mezzo, anche supponendo che fosse riuscito a procurarsi tutto il ferro necessario. Disse che non lo sapeva.

«Non avete neppure gli arnesi per fabbricare altri arnesi con cui fabbricare altri arnesi ancora» disse. Non capii cosa intendesse dire con questo. «Dio mi aiuti, ma io non posso, da solo, fare un balzo attraverso mille anni di storia!» aggiunse.

Poi, prese uno dei suoi piccoli bastoncini per far fumo e l’accese. Helgi aveva provato, quella mattina, a tirare uno sbuffo, ed era stato male, ma era rimasto amico di Gerald. Mio figlio propose di prendere un’imbarcazione, quella mattina, e di recarci insieme al Fiordo di Ghiaccio dove avevo dei crediti da incassare. Hjaimar e Ketill dissero che ci avrebbero accompagnati, e Thorgunna insistette tanto che lasciai venire anche lei.

«Non è una buona cosa» borbottò Sigurd. «Gli gnomi della terra non vogliono che una donna salga a bordo di un vascello. Porterà sfortuna.»

«E allora come hanno fatto i vostri padri a portare le donne su quest’isola?» sogghignai.

Quanto vorrei avergli dato retta! Lui non è un uomo molto intelligente, ma quasi sempre sa quel che dice.

A quei tempi io ero proprietario per metà di una nave che si recava in Norvegia a barattare pellami con legname. Era un buon affare per me, fino al giorno in cui la nave fu colata a picco dai vichinghi durante i disordini che consentirono a Olaf Tryggvason di rovesciare Jarl Haakon. Certi individui scelgono maniere davvero abbiette per guadagnarsi da vivere, ladri, assassini, tutti meriterebbero di essere impiccati, ma più di tutti quegli spregevoli malviventi che depredano gli onesti mercanti. E qualche volta hanno perfino il coraggio di venirci a saccheggiare qui in Islanda!

Bene, in ogni caso la nave era lontana, in uno dei suoi viaggi, ma noi avevamo altre tre imbarcazioni più piccole, e prendemmo una di queste. Grim venne con noi: io stesso, Helgi, Hjalmar, Ketill, Gerald e Thorgunna. Mi accorsi di come il naufrago si ritraeva dal contatto dell’acqua fredda quando spingemmo la barca in mare, e dopo, si sfilò scarpe e calze per asciugarsi i piedi. Era stato sorpreso quando aveva visto che avevamo un locale per fare il bagno – credeva che fossimo dei selvaggi –, ma era ugualmente schizzinoso come una ragazza, e mi ero accorto che cercava sempre di mettersi sopravvento rispetto ai nostri piedi.

Soffiava una brezza propizia, per cui alzammo albero e vele. Gerald provò ad aiutarci, ma com’era ovvio non distingueva una corda dall’altra e le aggrovigliò tutte. Grim gli ringhiò dietro e Ketill rise sguaiatamente. Ma infine, levata l’ancora, mi si avvicinò e si sedette, e fissò in silenzio il remo che usavo per guidare la barca.

Se ne stette lì, a lungo, riflettendo, poi disse, timidamente: «Nel mio Paese hanno… sì, hanno… un’attrezzatura e un timone migliori di questi. Con quelli è possibile stringere tanto il vento che si può andare in direzione opposta».

«Ah, il nostro abile marinaio ora vuole insegnarci il mestiere» lo sbeffeggiò Ketill.

«Sta’ zitto!» lo interruppe Thorgunna, aspra. «Lascia che Gerald parli.»

Gerald le lanciò un’occhiata ringraziandola in silenzio e io non disdegnai di ascoltarlo. «Non è difficile farlo» cominciò. «Anche se non sono un marinaio, sono stato personalmente su parecchie barche e le conosco bene. Dunque, prima di tutto una vela non dev’essere quadrata, e neanche essere fissata a un pennone rigido, ma avere una forma a triangolo, con i due angoli inferiori fissati a un pennone in grado di ruotare rispetto all’albero maestro; e devono esserci altre due vele più piccole della stessa forma più a prua. Inoltre, il tuo remo guida è in posizione sbagliata. Devi avere un vero timone posto nel mezzo della prua e comandato da una barra.» Ora, il suo parlare era diventato fluente, e stava tracciando disegni con l’indice sopra il mantello di Thorgunna. «Con queste due cose, e una chiglia profonda, che si protenda verso il basso almeno per un metro, per una barca di queste dimensioni, un vascello può andare anche controvento… così.»

Bene, prete, devo ammettere che l’idea aveva i suoi meriti, e se non fosse stato per la paura del malocchio – perché tutto quello che lui aveva finora fatto si era rivelato sfortunato – l’avrei anche studiata e magari messa in pratica. Ma c’erano degli inconvenienti abbastanza ovvi, e io glieli indicai nella maniera più ragionevole.

«Il primo, e il peggiore,» continuai «sono proprio questo timone e la chiglia così profonda che ci renderebbero impossibile tirare la barca a secco sulla spiaggia, o navigare nei fiumi poco profondi. Forse nel tuo Paese ci sono molti porti dove mettersi al sicuro, ma qui da noi una nave deve poter toccar terra ovunque, ed essere pronta a tornar subito in mare se viene attaccata.»

«La chiglia può essere fatta in modo da essere tirata su, dentro lo scafo» replicò lui «con un contenitore chiuso in modo che l’acqua non possa entrare.»

«E come riusciresti a tenere asciutto questo contenitore, perché non marcisca?» gli chiesi. «No, la tua chiglia dev’essere fissa, non solo, ma anche abbastanza pesante da evitare che la nave si rovesci a causa di tutte quelle vele che tu vorresti alzare. E questo richiederebbe del ferro o del piombo, rovinosamente costosi.

«Inoltre» proseguii «quell’albero di cui hai detto dev’essere difficile da liberare dalla vela, quando il vento cade e dobbiamo mettere i remi in acqua. E infine, quelle vele che hai descritto hanno una forma del tutto inadatta per essere distese a formare una tenda, sotto la quale ripararci quando ci troviamo costretti a dormire in mare.»

«Ma la nave potrebbe restare al largo, all’ancora, e voi potreste scendere a terra con barche più piccole» obiettò. «Oppure, potreste costruire delle cabine per ripararvi a bordo.»

«Le cabine finirebbero per ostacolare il movimento dei remi,» ribattei «a meno che la nave non sia di una larghezza impossibile, oppure i remi siano sistemati sotto il ponte; e anche se ho sentito dire che gli schiavi delle galere nel Sud remano in questo modo, gli uomini liberi non accetterebbero mai una simile ignominia.»

«Ma dovete per forza avere dei remi?» domandò lui, ingenuo come un ragazzino.

La risata esplose lungo tutto lo scafo. Gli stessi gabbiani, che volteggiavano a dritta, là dove la costa s’innalzava scura, strillarono il loro scherno.

«Avete forse addomesticato i venti, nel Paese da dove sei venuto?» lo sbeffeggiò Hjalmar. «Cosa succede quando v’infilate in una bonaccia… per giorni e giorni, magari, con le provviste che si consumano e…»

«Potreste costruire una nave grande quanto basta a trasportare provviste per parecchie settimane» ribatté Gerald.

«Se tu avessi le ricchezze di un re, forse potresti» disse Helgi. «Ma anche una simile nave degna di un re sarebbe del tutto indifesa su un mare piatto e senza vento, e sarebbe facile preda di tutti i vichinghi da qui a Jomsborg. E quanto a lasciarla al largo per scendere ad accamparci a terra, dove potremmo ripararci, o difenderci, se qualcuno c’intrappolasse a riva?»

Gerald tacque, avvilito. Thorgunna gli disse gentilmente: «C’è chi non ha mai abbastanza coraggio per tentare qualcosa di nuovo. Ma io sono convinta che sia una grande idea».

Lui le sorrise, un sorriso desolato, e riprese a discorrere, descrivendo un modo per trovare il nord anche essendo immersi nella nebbia; disse che c’era un certo tipo di pietra che puntava sempre verso nord quando era appesa a un filo. Gli dissi, con estrema cortesia, che gli sarei stato molto grato se mi avesse procurato una di queste pietre, o mi avesse detto dov’era possibile trovarne, così avrei potuto chiedere a qualche mercante di acquistarne una e portarmela. Ma lui rispose che questo non lo sapeva e rimase in silenzio. Ketill aprì la bocca, ma colse un’occhiata tagliente di Thorgunna e si affrettò a chiuderla. L’espressione del suo viso diceva comunque, chiaramente, che giudicava Gerald un perfetto bugiardo.

Dopo un po’ il vento girò, per cui dovemmo ammainare la vela e tirar fuori i remi. Gerald era robusto e volenteroso, ma goffo; e per di più aveva le mani così delicate che ben presto cominciarono a sanguinare. Lo invitai a smettere, ma lui continuò, cocciuto, a remare.

Lo guardai, mentre continuava a piegarsi avanti e indietro, nell’eterno cigolio del fasciame, l’impugnatura del remo macchiata di sangue là dove la stringeva, e finii quasi per ammirarlo. Aveva mostrato di non saper fare niente di ciò che un uomo deve – così pensavo, non potendo prevedere il futuro –, e non gradivo affatto il modo in cui Thorgunna continuava a guardarlo e a stargli vicina. Non era un uomo adatto a mia figlia, così solo, privo di terre e di mezzi. Ma non potevo impedirmi di provar simpatia per lui. Che tutto quello che ci aveva raccontato fosse la verità, o frutto di pazzia, ero convinto che lui fosse sincero; e non c’era dubbio che il modo in cui era capitato qui tra noi fosse strano. Guardai i tagli sul suo mento che si era fatto col mio rasoio: aveva detto che non era abituato alla nostra maniera di radersi, e che si sarebbe lasciato crescere la barba. Certo che si era sforzato in ogni modo. Io, pensai, come mi sarei comportato, se fossi stato precipitato, solo e senza risorse, in uno strano Paese d’incubo, con la prospettiva di non poter ritornare mai più a casa mia?

Forse era stata proprio la sua infelicità a toccare il cuore di Thorgunna. Le donne sono creature infide, prete, e tu che hai fatto il voto di non impicciarti con loro forse le conosci bene quanto me, che ho dormito con almeno un mezzo centinaio di femmine in sei differenti contrade. E penso che anche le donne non riescano a capire se stesse. Nascita e vita e morte sono grandi misteri, che nessuno riuscirà mai a esplorare a fondo, ma una donna è più vicina a essi di un uomo.

Il vento contrario crebbe d’intensità, il mare si fece grigio e sempre più increspato sotto un basso strato di nuvole grevi e minacciose, e riuscivamo ad avanzare con crescente difficoltà. Al tramonto, fummo costretti a smettere di remare e c’infilammo in una piccola baia deserta, accampandoci in qualche modo sulla sabbia.

Avevamo portato con noi legna ed esca; Gerald, pur barcollando dalla stanchezza, si rese utile, i suoi bastoncini con lo zolfo accesero il fuoco molto più facilmente che la selce e l’acciarino. Thorgunna ci cucinò la cena. Non eravamo più protetti dallo scafo della nave dalle gelide e sibilanti raffiche del vento, il suo mantello svolazzava come un paio d’ali e i suoi capelli si agitavano, arruffati, sullo sfondo delle fiamme. Era la stagione delle notti chiare, il cielo di un azzurro pallido, polveroso, il mare un immenso lenzuolo metallico increspato, mentre la terra sembra uscita da un sogno. Noi uomini ci avvolgemmo nei nostri mantelli, allungammo le mani intorpidite verso il fuoco e scambiammo qualche parola.

Mi resi conto che era necessario ravvivare l’ambiente e diedi ordine che si spillasse un barile della mia birra più forte. Certo, fu una perfida Norna a farmi far questo, ma nessun uomo può sfuggire al proprio destino. Le nostre pance ci sembrarono ancora più vuote mentre tuffavamo i nostri nasi nella schiuma frizzante, e la birra fece assai presto ad andarci alla testa. Ricordo che intonai l’inno di morte di Ragnar Hairybreeks, per nessun altro motivo se non quello che mi sentivo di declamar qualcosa.

Thorgunna si avvicinò a Gerald, là dove si era disteso, e si chinò su di lui. Vidi come gli accarezzava i capelli, delicatamente. E anche Ketill Hjalmarsson lo vide. «Non avete versi da declamare, nella vostra terra?» gli chiese Thorgunna.

«Non sono come i vostri» rispose Gerald, alzando gli occhi a guardarla. «E noi preferiamo cantare, più che declamare. Mi piacerebbe avere qui la mia chitarra… è una specie di arpa.»

«Ah, un bardo irlandese» commentò Hjalmar Nasolargo.

Ricordo stranamente bene il modo in cui Gerald sorrise e quello che rispose nella sua lingua, anche se non capii cosa volesse dire: «Only on me mither’s side, begorra». Penso che fosse una sorta di formula magica.

«Bene, canta per noi» gli chiese Thorgunna, ridendo.

«Lasciami pensare. Devo tradurre le parole in norvegese, per voi.» Dopo qualche istante, continuando a guardarla nella luce di quel crepuscolo ventoso, cominciò a cantare. La canzone mi piacque. Diceva:


Dicono che dovrò lasciare questa valle.

Dovrò lasciare i tuoi occhi brillanti

[e il dolce sorriso.

Tu, che sei il sole per me,

che hai illuminato tutta la mia vita…



Non ricordo il resto, salvo che non era altrettanto bello.

Quando ebbe finito di cantare, Hjalmar e Grim arrivarono a vedere se la carne era pronta. Io scorsi un luccichio di lacrime negli occhi di mia figlia. «Una canzone meravigliosa» disse.

Ketill saltò su. Il bagliore delle fiamme tinse di scarlatto l’ira selvaggia del suo volto. La sua voce esplose, brutale: «Sì, ora abbiamo capito cos’è capace di fare costui. Starsene seduto a cantare belle canzoni alle ragazze. Tientelo per questo, Ospak».

Thorgunna impallidì e Helgi afferrò l’impugnatura della spada. Il volto di Gerald si era incupito e la sua voce suonò aspra: «Questo non è il modo di parlare. Ritira quello che hai detto».

Ketill si drizzò. «No» ribatté. «Io non chiedo scusa a un fannullone che vive alle spalle di un onesto proprietario.»

Era come un cane rabbioso, ma gli restò sufficiente buon senso per non accomunare la mia famiglia nell’insulto a Gerald. Altrimenti lui e suo padre avrebbero dovuto sbrigarsela con tutti e quattro. Comunque sia, Gerald balzò in piedi, i pugni stretti ai fianchi, e disse: «Vuoi che ci allontaniamo e sbrighiamo subito questa faccenda tra noi?».

«Con molto piacere!» Ketill si voltò e discese per pochi metri sulla spiaggia, prendendo lo scudo dalla barca. Gerald lo seguì. Thorgunna lo fissò, sbalordita, poi afferrò la sua ascia e gli corse dietro.

«Vuoi farlo… senz’armi?» gli gridò.

Gerald si fermò e la fissò, sbalordito. «Ma io non voglio niente di tutto questo. A pugni…»

Ketill si gonfiò tutto e sfoderò la spada. «Non c’è dubbio che al tuo Paese usate fare a pugni come gli schiavi» esclamò. «Se mi chiederai misericordia, ti perdonerò.»

Gerald restò immobile, le spalle afflosciate, gli occhi sgranati su Thorgunna come se fosse cieco, quasi a chiederle cosa dovesse fare. Lei gli porse l’ascia.

«Vuoi che lo uccida?» bisbigliò.

«Sì» rispose lei.

E allora capii che lei lo amava davvero. Perché, altrimenti, si sarebbe preoccupata che lui non si disonorasse?

Helgi gli portò il suo elmetto. Lui se l’infilò, afferrò l’ascia e si fece avanti.

«Questo è male» mi disse Hjalmar. «Tu stai dalla parte dello straniero, Ospak?»

«No» risposi. «Non è mio fratello né per parentela, né per giuramento. La lite non mi riguarda.»

«Questo è bene» commentò Hjalmar. «Non voglio aver motivo di discordia con te. Siamo sempre buoni vicini.»

Ci avvicinammo tutti insieme, appena fuori del terreno dello scontro. Thorgunna mi chiese di dare a Gerald la mia spada, in modo che potesse usare lo scudo, ma lui mi guardò in modo strano e disse che avrebbe preferito servirsi dell’ascia. Quindi lui e Ketill si misero l’uno di fronte all’altro e il duello iniziò.

Ma questa non era una sfida tra amici, con regole e un ordine prefissato di colpi, e la vittoria concessa al primo sangue. Era una sfida che si sarebbe conclusa con la morte di uno dei due. Pur essendo tutti noi ubriachi, questo ci fu subito chiaro, e neppure tentammo di metter pace. Ketill si scatenò roteando la spada nell’aria. Gerald balzò indietro, maneggiando goffamente l’ascia. Colpì con un tonfo lo scudo di Ketill. Il giovane sghignazzò e menò un colpo sulle gambe di Gerald. Il sangue sprizzò a macchiare le sue brache lacerate.

Quello che seguì fu un vero macello. Era fin troppo chiaro che Gerald non aveva mai combattuto con un’ascia prima d’ora. Così, questa gli girò nella mano, e lui colpì di piatto la testa dell’avversario. Sarebbe stato subito abbattuto se la spada di Ketill non si fosse scontrata sul suo elmo, e se lui fosse stato meno agile sui suoi piedi. Ma anche così, ben presto cominciò a barcollare, con una dozzina di ferite.

«Basta, smettetela» gridò Thorgunna e fece per gettarsi tra i due. Helgi l’agguantò per le braccia e cercò di tirarla indietro, ma lei si agitò e scalciò al punto che Grim dovette accorrere in suo aiuto. Io vidi il dolore sul volto di mio figlio, ma anche un sogghigno da lupo su quello del servo.

La spada di Ketill calò sulla mano sinistra di Gerald squarciandola. Gerald lasciò cadere l’ascia. Ketill, ringhiando, si preparò a finirlo. Gerald afferrò la sua arma. Questa mandò un lampo e un fracasso assordante. Ketill crollò. Il sangue zampillò. La sua mascella e il lato posteriore del cranio erano a pezzi.

Calò il silenzio, in cui si levarono soltanto le voci del vento e del mare.

Poi Hjalmar venne avanti, la sua bocca si muoveva in silenzio, ma per il resto era gelido e impassibile. S’inginocchiò e chiuse gli occhi al figlio, volendo dire con questo che assumeva su di sé il diritto alla vendetta. Rialzandosi, disse: «Questa è un’azione diabolica. Per questo sarai dichiarato fuorilegge».

«Non è stata opera della magia» ribatté Gerald in tono sbalordito. «È come… come un arco. Non avevo scelta. Io volevo combattere soltanto con i miei pugni.»

M’intromisi fra i due e dissi che il Consesso avrebbe deciso in proposito, ma intanto speravo che Hjalmar avrebbe accettato il guidrigildo per Ketill.

«Ma io l’ho ucciso per salvare la mia vita!» protestò Gerald.

«Tuttavia, il guidrigildo dev’essere pagato, se i parenti di Ketill lo vorranno» gli spiegai. «In quanto all’arma, io penso che sia stato lecito usarla, ma sarà il Consesso a giudicare.»

Hjalmar aveva molti altri figli, mentre Gerald in qualche strana maniera si era trovato solo e lontano dai suoi, per cui pensai che Hjalmar avrebbe accettato la mia proposta. Ma lui scoppiò in una gelida risata e chiese dove un uomo del tutto privo di ricchezze avrebbe trovato l’argento necessario.

Thorgunna si fece avanti con calma glaciale e dichiarò che noi avremmo pagato per Gerald. Accennai ad aprire la bocca, ma quando vidi i suoi occhi, annuii. «Sì, d’accordo,» dissi «per mantenere la pace.»

«Così, tu prendi l’offesa su di te?» chiese Hjalmar.

«No» ribattei. «Quest’uomo non è del mio sangue. Ma se decido di offrirgli in dono del denaro perché possa usarlo come più gli piace, cosa c’è di sbagliato?»

Hjalmar sorrise. Nel suo sguardo si intuiva il dolore, ma mostrava sempre, nei miei confronti, l’antica amicizia.

«Un giorno, lui diventerà tuo genero. Ne vedo tutti i segni, Ospak. E da quel giorno farà parte integrante della tua famiglia. Aiutandolo così, adesso, quando lui ne ha bisogno, tu ti schieri al suo fianco.»

«E con questo?» chiese Helgi a bassa voce.

«E con questo, malgrado io dia gran valore alla vostra amicizia, ho dei figli che si faranno carico della morte del loro fratello. Vorranno vendicarsi di Gerald Samsson, anche soltanto per difendere il proprio buon nome, e così le nostre due case si troveranno l’una contro l’altra, e la catena delle uccisioni si prolungherà chissà quanto. Questo è accaduto già molte altre volte.» Hjalmar emise un profondo sospiro. «Io voglio essere in pace con te, Ospak; ma se tu ti schieri al fianco di questo assassino, ahimè, sarà tutto diverso.»

«Sì» annuii. «Hai ragione, Hjalmar. Ritiro la mia offerta. La questione dovrà essere risolta soltanto fra lui e te.»

E qui ci stringemmo la mano.

Thorgunna lanciò un breve grido e si gettò fra le braccia di Gerald. Lui la tenne stretta. «E questo cosa significa?» domandò lentamente.

«Io non posso più ospitarti,» gli dissi «ma, forse, qualche contadino potrà offrirti un tetto. Hjalmar è un uomo che rispetta la legge e non si armerà contro di te fino a quando il Consesso non ti avrà dichiarato fuorilegge. Questo non accadrà prima dell’arrivo dell’autunno. E prima d’allora tu avrai trovato il modo di lasciare l’Islanda.»

«Un uomo che non sa far nulla come me?» replicò lui, amaro.

Thorgunna guizzò fuori dal suo abbraccio e gridò che io ero un codardo, uno spergiuro, e insulti ancora peggiori. La lasciai libera di sfogarsi, poi le appoggiai le mani sulle spalle.

«Ho fatto questo per la casa» le dissi. «La casa e il sangue, che sono sacri. Gli uomini muoiono e le donne li piangono, ma finché la nostra schiatta vive, i nostri nomi vengono ricordati. Puoi tu chiedere a tanti uomini di morire, soltanto perché tu vuoi così?»

Lei tacque a lungo, e ancora oggi non so quale sarebbe stata la sua risposta. Fu Gerald a rispondere:

«No,» disse «credo che tu sia nel giusto, Ospak… il giusto del tuo tempo, che non è il mio.» Strinse la mia mano e quella di Helgi. Sfiorò fugacemente con le labbra la guancia di Thorgunna. Poi si voltò e scomparve nell’oscurità.

Udii, poi, che era comparso nelle terre di Thorvald Hallson, l’agricoltore di Humpback Fell, ma non aveva detto al suo ospite ciò che era successo. Doveva aver sperato che nessuno venisse a sapere di lui, laggiù, finché lui non fosse riuscito, in qualche modo, a imbarcarsi in una nave diretta a est. Ma le voci, ahimè, corrono. Ricordo, tra le sue vanterie, come avesse voluto farci credere che la gente, negli Stati Uniti, fosse in grado di parlarsi da un’estremità all’altra della terra. Quasi ci prendeva in giro, giudicandoci tremendamente isolati nelle nostre solitarie dimore… ma non sapeva con quale velocità le voci corrono anche da noi. Hrolf, il figlio di Thorvald, si incontrò con Brand Stivali-di-Foca, per parlargli di tutt’altre faccende, e gli raccontò anche dell’ospite, e in breve l’intera parte occidentale dell’Islanda seppe tutta la storia.

Ora, se Gerald avesse saputo che avrebbe dovuto dire dell’uccisione non appena varcato il recinto di Thorvald, sarebbe stato salvo almeno fino al giorno del Consesso, perché Hjalmar e i suoi figli sono uomini giusti, che non uccidono senza necessità un uomo che si trova sotto le ali protettive della legge. Ma in questo modo, avendo tenuto segreto il fatto che lui era un assassino, Gerald si era messo fuori della legge. Hjalmar e i suoi corsero dritti a Humpback Fell e lo trascinarono fuori. Gerald li affrontò, facendosi strada sparando con la sua arma e si rifugiò tra le colline. Hjalmar e i suoi lo inseguirono, avendo parecchie ferite e un nuovo morto da vendicare. Io credo che Gerald sperasse che la minacciosa stranezza della sua arma ci avrebbe sbigottiti. Ma non aveva capito che ogni uomo muore quando è giunta la sua ora, né prima, né dopo, e quindi noi non conosciamo la paura della morte.

Infine, quando si trovò in trappola, anche la sua arma l’abbandonò. Allora, strappò la spada a un uomo morto e si difese con tanto valore che Ulf Hjalmarsson da quel giorno restò azzoppato per sempre. Fu davvero qualcosa di grande, come ammisero anche i suoi nemici. Avranno molti difetti, quelli che vivono negli Stati Uniti, ma non mancano certo di virilità.

Quando infine riuscirono a ucciderlo, il suo corpo fu riportato fra noi. Per timore del suo spirito – c’era sempre la probabilità che fosse stato uno stregone – lo bruciammo, e ogni cosa che gli era appartenuta fu gettata nel fuoco con lui. Così, persi il coltello che mi aveva donato. Il suo tumulo sorge là fuori, nella brughiera, a nord di qui, e la gente lo evita, benché il suo fantasma non sia mai comparso. Oggi, con tanti eventi accaduti dopo, un po’ per volta lo stiamo dimenticando.

Questa, prete, è la storia, come l’ho vista coni miei occhi e come l’ho udita da altri. Molti sono convinti che Gerald Samsson fosse pazzo, ma ora io credo che sia davvero venuto da un altro tempo, e che la sua condanna sia stata nel fatto che nessun uomo può far maturare il suo campo prima che sia venuta la stagione del raccolto. Qualche volta cerco d’immaginarmi il futuro, tra mille anni, quando saremo capaci di volare nell’aria e di viaggiare su carri senza cavalli e di distruggere intere città con un solo colpo. Penso anche all’Islanda, e a quei giovani che verranno dagli Stati Uniti ad aiutarci a difenderci, negli anni in cui viaggiare all’altro capo del mondo sarà una breve passeggiata. Forse qualcuno di quei giovani, camminando nella brughiera, vedrà quel tumulo, e si chiederà quale antico guerriero giace lì sepolto, e forse esprimerà il desiderio di essere vissuto anche lui, tanti anni prima, in questo nostro tempo in cui gli uomini erano liberi.

The Man Who Came Early

«The Magazine of Fantasy and Science Fiction», giugno





Un’opera d’arte

di James Blish

(1921-1975)




Il futuro delle arti ha sempre interessato gli scrittori e i lettori di fantascienza, comprese le arti “nobili” come la letteratura, la musica classica, la pittura, la poesia, eccetera; nonché le arti “povere” come la televisione, i film, i fumetti e simili. I testi che si occupano di questi argomenti tendono a essere agrodolci, a rievocare i vecchi tempi, quando la gente leggeva i libri; oppure a sviluppare nuove forme d’arte come ha fatto Isaac in Sognare è una faccenda privata (si veda sempre questo volume dedicato al 1956).

James Blish era un intellettuale che prediligeva i classici, e curò la prima antologia di racconti di fantascienza sulle arti del futuro, New Dreams This Morning (1966), nella quale figurano la summenzionata storia di Isaac, come pure quella di Damon Knight, Il paese della gentilezza (si veda sempre questo volume).

Sto scrivendo queste note introduttive senza alcun ordine cronologico, e ho appena notato, Isaac, che, nonostante alla metà degli anni Cinquanta «Galaxy Science Fiction» si sia con tutta probabilità trovata al suo culmine, soltanto due testi tratti da quella rivista – su quindici in totale – figurano in questa antologia. Perché mai? [M.H.G.]

James Blish, in verità, mi ha sempre un po’ intimidito. Non soltanto si trovava a casa sua nelle scienze fisiche (come me), ma era anche un’autorità nel campo della poesia moderna e in quello della musica seria, e posso soltanto cercare d’indovinare in quante altre materie, in cui io sono totalmente ignorante. Era un esperto di Ezra Pound, per esempio, che io invece trovo ripugnante per le sue idee politiche come per la sua poesia.

Eppure m’interrogo sui valori soggettivi di queste cose. Nel suo commento all’antologia del 1966, Jim ha questo da dire, su Un’opera d’arte: “In apparenza questa è una storia sul futuro della musica seria (termine con cui io intendo escludere la musica da ballo, sia quella buona – Ellington e gli Strauss – sia quella cattiva – i Beatles e altri simili coleotteri)…”.

Davvero a Jim non piacevano i Beatles? Io personalmente non sono in grado di esprimere alcun giudizio personale su queste cose, ma oggi come oggi sento trattare da ogni parte i Beatles come semidèi della musica. Ma d’altro canto sono sicuro che i critici contemporanei deridevano Shakespeare e Beethoven (e probabilmente anche Omero e Michelangelo). Significa forse che il tempo santifica tutti? Oppure che tutti copiano tutti e alla gente piace ciò che, in base a quanto si sente dire, è giusto farsi piacere? Oppure che i critici sono, tutti indistintamente, una banda di idioti pretenziosi?

E «Galaxy» può essere stata omessa perché noi siamo soggettivi, Marty, e potremmo sbagliarci. Chi lo sa? [I.A.]

All’istante si ricordò di se stesso morente. Però lo ricordò come se la distanza fosse doppia, come se si stesse ricordando di un ricordo, più che di un avvenimento reale; come se lui stesso non si fosse trovato là quando era morto.

Eppure, il ricordo era tutto, dal suo punto di vista, non quello di qualche osservatore spassionato e disincarnato che avrebbe anche potuto essere la sua anima. Era stato più che consapevole dei movimenti raschianti, delle contrazioni irregolari dell’aria nel suo petto. La faccia del dottore, una rapida macchia confusa, si era chinata su di lui, dapprima lontana, poi più vicina, fino a scomparire quando era finita sotto il cono della sua visuale, girandosi di lato per ascoltare l’ansito dei suoi polmoni.

Una cosa era diventata rapidamente più scura e allora, soltanto allora, si era reso conto che quelli erano i suoi ultimi istanti. Aveva cercato, doverosamente, di pronunciare il nome di Pauline, ma la sua memoria non conteneva nessuna registrazione di quel suono… soltanto del respiro rantolante e della pellicola di fuliggine che si stava inspessendo nell’aria, annullando qualunque altra cosa in un solo istante.

Un solo istante, e poi il ricordo finì. La stanza era di nuovo illuminata e il soffitto, notò con meraviglia, aveva assunto un delicato color verde. Il dottore tornò a sollevare la testa e abbassò lo sguardo su di lui.

Era un altro dottore. Questo era assai più giovane, con un volto ascetico e occhi luccicanti, quasi folli. Non c’era alcun dubbio in proposito. Uno degli ultimi pensieri coscienti che aveva avuto era di gratitudine perché il medico che l’aveva assistito là, fino all’ultimo, non era stato quello che segretamente lo odiava per la sua associazione di un tempo con la gerarchia nazista. Invece, il medico che l’aveva assistito aveva avuto un’espressione buffa ma corretta, per essere uno specialista svizzero chiamato sul letto di morte di un uomo eminente: una mescolanza di preoccupazione alla prospettiva di perdere un paziente così importante, e di compiacenza al pensiero che, vista l’età del vegliardo, nessuno avrebbe potuto biasimare il suo medico curante se fosse morto. A ottantacinque anni la polmonite è una faccenda grave, con o senza penicillina.

«Adesso lei è a posto» disse il nuovo medico, liberando la testa del paziente da tutta una serie di asticelle d’argento che avevano aderito al cranio grazie a una specie di cuffia a rete. «Si riposi per un minuto e cerchi di stare calmo. Conosce il suo nome?»

Emise un cauto respiro. Adesso pareva che non ci fosse assolutamente niente che non funzionasse nei suoi polmoni; in effetti, si sentiva decisamente bene. «Certo» rispose, un po’ irritato. «Lei conosce il suo?»

Il dottore esibì un sorriso agro. «A quanto pare lei non vuole smentire la sua reputazione. Mi chiamo Barkun Kris, sono uno scultore della mente. E lei?»

«Richard Strauss.»

«Molto bene» disse il dottor Kris e si allontanò. Strauss, però, era già stato distratto da una nuova singolarità. In tedesco, Strauss è una parola, oltre che un nome. Ha molti significati: “struzzo”, “bouquet”; von Wolzogen si era divertito un mondo a elaborare tutti i possibili giochi di parole nel libretto del Feuersnot. E si dava il caso che fosse la prima parola di tedesco detta da lui o dal dottor Kris da quell’istante due volte distante dalla morte. La lingua non era né il francese né l’italiano. Era più probabile che fosse l’inglese, ma non l’inglese che Strauss conosceva; tuttavia, non aveva nessuna difficoltà a parlarlo o perfino a usarlo per pensare.

“Be’,” pensò “sarò in grado di dirigere L’amore di Danae, dopotutto. Non capita a tutti i compositori di dirigere una propria opera dopo la propria morte.” Comunque, c’era qualcosa di strano in tutto questo, la parte più strana era quella convinzione che non voleva sparire, di essere rimasto morto soltanto per breve tempo. Naturalmente, la medicina stava facendo passi da gigante, ma…

«Mi spieghi tutto questo» disse, sollevandosi su un gomito. Anche il letto era diverso ma non altrettanto comodo di quello sul quale era morto. In quanto alla stanza, pareva più la sala di una centrale elettrica che una camera per malati. La medicina moderna aveva forse preso l’abitudine di far rivivere i cadaveri in una fabbrica della Siemanns-Schukert?

«Fra un momento» rispose il dottor Kris. Terminò di far rotolare qualche tipo di macchinario in quello che Strauss, impaziente, suppose fosse il suo posto e tornò ad avvicinarsi al giaciglio. «Ora, ci sono molte cose che lei dovrà dare per scontate senza cercare di capirle, signor Strauss. Non tutto ciò che vedrà nel mondo d’oggi è spiegabile nei termini degli assunti che le sono familiari. La prego di tenerlo bene a mente.»

«Molto bene. Proceda pure.»

«La data» proseguì il dottor Kris «è il 2161, secondo il suo calendario… o, in altre parole, adesso sono passati duecentododici anni dalla sua morte. Lei si rende conto, naturalmente, che a quest’ora non rimane nulla del suo corpo, salvo le ossa. Il corpo che lei adesso possiede si è offerto volontario per consentire a lei di usarlo. Prima di guardarsi allo specchio per vedere com’è, ricordi che la differenza fisica da quello a cui era abituato va tutta a suo favore. È in perfetta salute, la gente non trova sgradevole guardarla, e la sua età fisiologica è di circa cinquant’anni.»

Un miracolo? No, non in questa nuova epoca, certamente. È niente più che l’opera della scienza. Ma quale scienza! Quello era l’eterno ritorno di Nietzsche e l’immortalità del superuomo fusi insieme.

«E dove siamo?» chiese il compositore.

«A Port York, parte dello Stato di Manhattan, negli Stati Uniti. Sotto certi aspetti troverà che il Paese è cambiato assai meno di quanto immagino lei possa prevedere. Naturalmente ci sono altri cambiamenti che le sembreranno radicali, ma mi è difficile prevedere quali la colpiranno in questo senso. Varrà la pena coltivare una certa elasticità, da parte sua.»

«Capisco» disse Strauss, rizzandosi a sedere. «Una domanda, per favore; in questo secolo, per un compositore è ancora possibile guadagnarsi da vivere?»

«In verità, sì» rispose sorridendo il dottor Kris. «È quello che ci aspettiamo che lei faccia. È uno degli scopi per i quali l’abbiamo riportata in vita.»

«Allora, devo presumere che ci sia ancora richiesta di musica» replicò Strauss, un po’ asciutto. «Ai vecchi tempi, i critici…»

«Non è proprio così» lo interruppe il dottor Kris. «A quanto mi dicono, una parte delle sue opere vengono ancora suonate, ma a essere sincero so assai poco della sua classificazione. Il mio interesse è più…»

Una porta si aprì da qualche parte ed entrò un altro uomo. Era più anziano e più massiccio di Kris, e aveva una certa aria accademica. Ma anche lui indossava quel camice chirurgico dalla strana foggia, e fissò il paziente di Kris con gli occhi ardenti dell’artista.

«Un successo, Kris?» esclamò. «Congratulazioni.»

«Non è ancora il caso» disse Kris. «Quello che conta è la prova finale. Signor Strauss, se si sente abbastanza forte, il dottor Seirds e io vorremmo farle alcune domande. Vorremmo accertarci che la sua memoria sia limpida.»

«Certo. Procedete pure.»

«Stando alla nostra documentazione,» proseguì Kris «lei un tempo conosceva un uomo le cui iniziali erano R.K.L.: questo mentre lei dirigeva l’orchestra della Staatsoper di Vienna.» Pronunciò la doppia “a” almeno due volte più lunga, come se il tedesco fosse una lingua morta che si sforzava di pronunciare con qualche “accento” classico. «Qual era il suo nome, e chi era?»

«Doveva essere Kurt List… il suo nome di battesimo era Richard, ma non lo usava mai. Era assistente al direttore di scena.»

I due medici si guardarono. «Perché si è offerto di scrivere una nuova ouverture alla Donna senz’ombra, offrendo il manoscritto alla città di Vienna?»

«Così da non dover pagare la tassa sulla rimozione della spazzatura per la villa Maria Theresa che mi avevano dato.»

«Nel cortile di casa sua, a Garmish-Partenkirchen, c’era una lapide. Cosa c’era scritto sopra?»

Strauss corrugò la fronte. Quella era una risposta che sarebbe stato felice di trovarsi incapace di dare. Se si fanno delle battute infantili su se stessi, è meglio non scolpirle sulla pietra mettendo per giunta l’incisione dove non si può fare a meno di vederla tutte le volte che si esce ad armeggiare con la Mercedes. Rispose con voce stanca: «Dice: “Sacro al ricordo di Guntram, Minnesinger, ucciso in maniera orribile dall’orchestra sinfonica di suo padre”».

«Quando è stata la prima del Guntram?»

«Nel… fatemi pensare… nel 1894, credo.»

«Dove?»

«A Weimar.»

«Chi era la primadonna?»

«Pauline de Ahna.»

«Dopo, cosa le successe?»

«La sposai. E..» cominciò a dire Strauss con voce ansiosa.

«No» lo interruppe il dottor Kris. «Mi spiace, ma ci mancano i dati per ricostruire gente più o meno comune.»

Il compositore sospirò. Non sapeva se essere o meno preoccupato. Aveva amato Pauline, certo; d’altro canto sarebbe stato piacevole essere in grado di vivere la nuova vita senza essere costretti a togliersi le scarpe tutte le volte che si entrava in casa, per non graffiare i parquet tirati a lucido. E forse sarebbe stato ugualmente piacevole vivere senza sentire, alle due del pomeriggio, l’eterno: «Richard… Jetzt komponiert!».

«La prossima domanda» disse Strauss.

Per ragioni che Strauss non capì, ma si accontentò di dare per scontate, venne separato dai dottori Kris e Seirds non appena entrambi ebbero constatato in maniera soddisfacente che la memoria del compositore era affidabile e la sua salute stabile. Gli venne fatto capire che la sua proprietà era stata da lungo tempo frazionata – una triste fine per quella che era stata una delle principali fortune in Europa –, ma gli venne fornito denaro sufficiente per prendere alloggio e ricominciare una vita attiva. Inoltre, fu presentato a persone che si rivelarono preziose.

Gli ci volle più tempo del previsto per abituarsi ai cambiamenti che avevano avuto luogo anche soltanto nel campo della musica. Cominciò ben presto a sospettare che la musica fosse un’arte morente, la quale ben presto avrebbe avuto uno status non molto al di sopra di quello delle composizioni floreali nel suo secolo. Certamente non si poteva negare che la tendenza alla frammentazione, già visibile ai suoi tempi, era andata avanti arrivando quasi al completamento nel 2161.

Non prestò più attenzione ai motivi popolari americani di quanto si fosse preoccupato di prestarne nella sua vita precedente. Eppure era evidente che i loro metodi di produzione a catena di montaggio – tutti i compositori di ballabili utilizzavano apertamente un congegno simile a un regolo calcolatore chiamato Hit Machine – adesso avevano i loro equivalenti anche in quasi tutta la musica seria.

Al giorno d’oggi, per esempio, i conservatori erano i compositori dodecafonici… che secondo l’opinione di Strauss erano sempre stati aridi e meccanici, ma mai tanto quanto adesso. I loro dèi, Berg, Schoenberg, Webern, venivano considerati grandi maestri dal pubblico che frequentava i concerti, sul versante astruso, magari, ma degni di reverenza allo stesso modo di uno qualsiasi dei Tre B.

Però c’era un’ala dei conservatori che aveva migliorato il procedimento delle dodici note. Questi individui componevano quella che veniva chiamata “musica stocastica”, messa insieme scegliendo ogni singola nota tramite la consultazione di tavole di numeri casuali. La loro bibbia, il testo fondamentale, era un volume dal titolo Estetica operativa, il quale a sua volta derivava da una disciplina chiamata “teoria dell’informazione”, e non una sola parola di questo libro sembrava rifarsi anche soltanto alla lontana a qualcuna delle tecniche e delle abitudini compositive che Strauss conosceva. L’ideale di questo gruppo di compositori era produrre musica che sarebbe stata “universale”… vale a dire, completamente priva di una qualsiasi traccia dell’individualità del compositore, in tutto e per tutto un’espressione musicale della Legge Universale del Caso. La Legge del Caso pareva possedere uno stile proprio, certo, ma a Strauss sembrava lo stile di un bambino idiota al quale fosse stato insegnato a picchiare su un pianoforte per impedirgli di cacciarsi nei guai.

La quantità di gran lunga più grande di lavori prodotti, tuttavia, cadeva in una categoria ingannevolmente chiamata “musica scientifica”. Il termine non significava nulla, rifletteva soltanto i titoli delle opere, che avevano a che fare con i voli spaziali, i viaggi nel tempo e altri argomenti di natura romanzesca, o comunque assai improbabile. Non c’era niente, anche di minimamente scientifico, in quella musica, la quale consisteva in una mescolanza di cliché e imitazioni di suoni naturali, nella quale Strauss provò l’orrore di vedere la propria immagine diluita e distorta dal tempo.

La forma più popolare di musica scientifica era una composizione di nove minuti chiamata concerto, anche se non assomigliava in nessun modo alla forma classica del concerto; era invece una rapsodia libera sulla falsariga di Rachmaninov… molto tempo dopo. Un esempio tipico, Canto dello spazio profondo, così era intitolato, composto da qualcuno che rispondeva al nome di H. Valerion Krafft, cominciava con un sonoro assalto al tam tam, dopodiché tutti gli strumenti a corda salivano la scala all’unisono, seguiti a rispettosa distanza dall’arpa e da un clarinetto accoppiati su un ritmo di 6/4. In cima alla scala i timpani venivano percossi tutti insieme, fortissimo, e l’intera orchestra si lasciava in una melodia lamentevole in maggiore e minore; tutta l’orchestra salvo per il corno inglese che ridiscendeva lento la scala in quella che con tutta evidenza avrebbe voluto essere una contromelodia. Il secondo tema veniva intonato da un assolo di tromba con un accenno di tremolo, l’orchestra si spegneva tornando alle proprie radici in attesa del successivo acquazzone, e a questo punto, come qualsiasi bambino di quattro anni avrebbe potuto prevedere, entrava in gioco il pianoforte.

Dietro l’orchestra c’era un gruppo di trenta donne, pronte a intervenire con un coro muto che intendeva suggerire il sapore arcano dello spazio profondo… ma a questo punto Strauss aveva già imparato ad alzarsi in piedi e ad andarsene. Dopo qualche esperienza del genere poteva star certo che avrebbe incontrato nell’atrio Sindi Noniss, l’agente al quale il dottor Kris l’aveva presentato e che si occupava di trattare la produzione del compositore risorto… quello che c’era finora. Sindi si era abituato ad aspettarsi quelle repentine uscite da parte del suo cliente e se ne stava lì impaziente, immobile sotto un busto di Gian Carlo Menotti, ma gli piacevano sempre meno, e di recente le aveva accolte diventando alternativamente rosso e bianco, come un palo da barbiere animato.

«Non avrebbe dovuto farlo» esclamò, quando Strauss se ne uscì piantando in asso l’esecuzione del concerto di Krafft. «Non si può semplicemente lasciare la sala mentre viene presentata una nuova composizione di Krafft. Quell’uomo è il presidente della Società Interplanetaria di Musica Contemporanea. Come riuscirò mai a convincerli che lei è un contemporaneo, se continua a snobbarli?»

«Che importanza ha?» chiese Strauss. «Non mi conoscono neppure di vista.»

«Si sbaglia: la conoscono molto bene e osservano ogni sua mossa. Lei è il primo compositore importante che gli scultori della mente abbiano mai affrontato, e la SIMC sarebbe felice di rimandarla al mittente con una lettera di rifiuto.»

«Perché?»

«Oh,» disse Sindi «ci sono un sacco di ragioni. Gli scultori sono degli snob, ma lo sono anche i ragazzi della SIMC. Ciascuno di loro vuol dimostrare agli altri che la sua arte è la regina di tutte. E poi c’è la concorrenza; sarebbe più facile respingerla che farla entrare nel mercato. Credo davvero che le convenga tornare in sala. Posso inventare una spiegazione.»

«No» replicò Strauss, secco. «Ho del lavoro da fare.»

«Ma è proprio questo il punto, Richard. Come potremo produrre un’opera senza la SIMC? Non è come se lei scrivesse assoli sul theremin o qualcosa che non costa così…»

«Ho del lavoro da fare» ripeté, ancora più secco, e se ne andò.

E lavorò, davvero. Un lavoro che lo impegnò come nessun altro progetto durante gli ultimi trent’anni della sua precedente vita. Aveva appena accostato la penna al pentagramma – entrambi erano stati difficili da trovare –, quando si rese conto che niente nella sua lunga carriera gli aveva fornito delle pietre di paragone grazie alle quali giudicare quale genere di musica avrebbe dovuto scrivere adesso.

I vecchi espedienti tornarono a sciamargli nella mente a migliaia, certo: l’improvviso, inaspettato cambiamento di una chiave al culmine di una melodia, l’allungarsi degli intervalli, l’affollarsi nelle armoniche alte degli strumenti a corda, suddivisi in blocchi compatti, sul già barcollante culmine di una tensione, l’affrettarsi e il confondersi delle frasi, man mano che guizzavano come lampi da un coro dell’orchestra a un altro, i fulminei intercalari degli ottoni, il chiocciare dei clarinetti, la ruggente mescolanza dei colori per dare enfasi alla tensione drammatica… ogni cosa.

Ma adesso niente di tutto ciò lo soddisfaceva. Si era accontentato di essi per la maggior parte della sua vita e se ne era servito per una stupefacente quantità di lavoro. Ma adesso era giunto il momento di ripartire da zero. In effetti, alcuni degli espedienti gli ripugnavano: da dove aveva preso il concetto, a cui si era aggrappato per decenni, che i violini urlanti all’unisono in qualche punto della stratosfera fossero un suono abbastanza interessante al punto da ripeterlo nell’ambito di una singola composizione, per non parlare di tutte?

E nessuno, rifletté fra sé, soddisfatto, aveva mai affrontato meglio equipaggiato un simile nuovo inizio. Oltre al passato che giaceva disponibile nella sua memoria, aveva sempre avuto a disposizione un armamentario tecnico che non era secondo a nessuno: perfino i critici più ostili gliel’avevano concesso. Adesso che, in un certo senso, stava componendo la sua prima opera lirica – la sua prima dopo quindici! – aveva tutte le opportunità per farne un capolavoro!

E tutte le intenzioni di farlo.

C’erano, naturalmente, molte piccole distrazioni. Una era la ricerca di carta da spartiti di vecchio tipo, e di una penna e dell’inchiostro con cui scriverci sopra. A quanto pareva, assai pochi compositori moderni scrivevano la loro musica. La gran parte di loro usavano nastri, unendo insieme brevi sequenze di note tagliate via da altri nastri, sovrapponendo un nastro all’altro, e variando i risultati semplicemente girando un elaborato schieramento di manopole in un senso o nell’altro. Quasi tutti i compositori di spartiti per il 3V, d’altro canto, scrivevano sulla pista sonora stessa, tracciando rapidamente linee frastagliate e agitate che, quando venivano fatte passare attraverso un circuito di lettura a fotocellula, producevano un rumore ragionevolmente simile a un’orchestra che suonava musica, melodia, accompagnamento, armoniche e tutto il resto.

I conservatori dell’ultima spiaggia che scrivevano ancora note sulla carta lo facevano con l’aiuto di una macchina per scrivere musicale. Strauss doveva ammettere che il congegno pareva decisamente perfetto; aveva comandi manuali e arresti come un organo, ma era grande solo poco più del doppio di una normale macchina per scrivere e produceva un foglio musicale bene ordinato. Ma lui era più che soddisfatto dei propri manoscritti, tracciati con grafia filiforme e altamente leggibili, e si rifiutava di abbandonarli, per quanto venissero raschiati dalla punta dell’unica penna d’oca che era riuscito a comprare. Quella penna lo aiutava a sentirsi legato al proprio passato.

L’iscrizione alla SIMC gli aveva ugualmente causato dei brutti momenti anche dopo che Sindi era riuscito a fargli aggirare gli ostacoli politici. L’incaricato della società che aveva esaminato le sue qualifiche per l’iscrizione a membro gli aveva posto le domande con lo stesso interesse che avrebbe potuto avere un veterinario intento a esaminare il suo quattromillesimo vitellino malato.

«Niente di pubblicato?»

«Si, nove poemi tonali, circa trecento lieder, un…»

«Non quando era in vita» disse l’esaminatore in tono un po’ inquietante. «Volevo dire, sin da quando gli scultori l’hanno rimessa in circolazione.»

«Da quando gli scultori… ah, capisco. Sì, un quartetto per archi, due cicli di lieder, un…»

«Bene. Alfie, scrivi, lieder. Suona uno strumento?»

«Il pianoforte.»

«Mmh.» L’esaminatore si studiò le unghie. «Oh, be’. Legge la musica? Oppure usa uno scriber, o pezzi di nastro? O una macchina?»

«Leggo.»

«Ecco.» L’esaminatore aveva fatto sedere Strauss davanti a un visileggìo sulla cui superficie scorreva un nastro interminabile di carta traslucida. Sulla carta era riprodotta una pista sonora enormemente ingrandita. «Mi fischi il motivo di questa e mi citi gli strumenti che le sembra che siano.»

«Non leggo quel Musiksticheln» replicò Strauss con freddezza. «E neppure lo scrivo. Uso notazioni standard sui pentagrammi.»

«Alfie, scrivi: legge soltanto le note.» Appoggiò un foglio di musica stampato in grigio su una superficie di vetro smerigliato illuminata da sotto da una lampada. «Mi fischi questo.»

Questo si rivelò un motivo popolare chiamato Vangs, Snifters and Store-Credit Snooky, che era stato scritto su una Hit Machine nel 2159 da un politico che fingeva di suonare la chitarra, per cantarlo durante le campagne elettorali. (Sotto certi aspetti, rifletté Strauss, gli Stati Uniti non erano davvero cambiati molto.) Era diventato così popolare che chiunque avrebbe potuto fischiarlo sentendo soltanto il titolo, che sapesse o meno leggere musica. Strauss lo fischiò e, per dimostrare la sua buona fede, aggiunse: «È in chiave di Si bemolle».

L’esaminatore passò la mano sopra la tastiera del pianoforte verticale dipinto di verde e batté la nota sui tasti neri. Il suono che ne uscì fu assai sgradevole, lo strumento era terribilmente scordato, e comunque la nota era molto più vicina alla frequenza 440 del La standard che al Si bemolle. Comunque, l’uomo annuì: «Sì, è in Si bemolle». E aggiunse: «Alfie, scrivi: legge anche i bemolle. Va bene, figliolo, adesso è uno dei nostri. È un piacere averla con noi; non sono in molti quelli che sanno leggere le notazioni di vecchio tipo. Molti di loro pensano di essere troppo bravi per doverlo fare».

«Grazie» rispose Strauss.

«La mia idea è che, se andava bene per i vecchi maestri, allora dovrebbe andar bene anche per noi. Oggi come oggi non abbiamo gente come loro tra noi, mi pare. Salvo per il dottor Krafft, naturalmente. Erano grandi ai vecchi tempi: uomini come Shilkrit, Steiner, Tiomkin e Pearl… e Wilder e Janssen. Gente in gamba.»

«Doch gewiss» disse Strauss in tono cortese.

Ma il lavoro proseguì. Adesso aveva un piccolo reddito grazie a qualche lavoretto. La gente sembrava provare un interesse tutto speciale per un compositore che era uscito dai laboratori degli scultori della mente, e inoltre la sua produzione, Strauss ne era convinto, aveva dei meriti intrinseci che contribuivano a farla vendere.

Tuttavia era l’opera quella che contava. Questa continuava a crescere sotto la sua penna, fresca e nuova come la sua nuova vita, ma fondata sulla conoscenza e sulla maturità come la sua lunga e completa memoria. Dapprima aveva avuto difficoltà a trovare un libretto. Anche se era possibile che esistesse qualcosa che faceva al caso suo tra le sceneggiature correnti per il 3V – ma lui ne dubitava –, si scoprì incapace di distinguere il bello dal brutto in mezzo al guazzabuglio d’indicazioni tecniche proiettato su entrambi dai produttori. Alla fine, e soltanto per la terza volta, si era accontentato di una commedia scritta in una lingua diversa dalla sua e, per la prima volta, aveva deciso di realizzarla in quella lingua.

La commedia era la Venere osservata di Christopher Fry, sotto ogni aspetto un perfetto libretto d’opera di Strauss, cosa di cui un po’ per volta arrivò a rendersi conto. Malgrado fosse tecnicamente da annoverarsi tra le farse a intreccio, era una commedia in versi di considerevole profondità, e con un certo numero di personaggi che bramavano di venir infusi di tridimensionalità grazie alla musica, più un intenso sfondo di tragedia crepuscolare, di caduta delle foglie… e delle mele, proprio il tipo di contraddittoria mistura drammatica che von Hofmannsthal gli aveva fornito per Il cavaliere della rosa, Arianna a Nasso e Arabella.

Ahimè per Von Hofmannsthal, c’era un altro commediografo, morto da molto tempo, che pareva altrettanto dotato, e le possibilità musicali erano immense. C’era per esempio il fuoco che concludeva l’atto secondo: che dono per un compositore per il quale l’orchestrazione e il contrappunto erano importanti almeno quanto l’aria e l’acqua! Oppure, il momento in cui Perpetua spara via la mela dalle mani del duca; in quel preciso istante una fugace citazione avrebbe potuto aggiungere il marmoreo Guglielmo Tell di Rossini al tessuto musicale come un’ironica nota a pie’ di pagina, e null’altro! E il grande discorso conclusivo del duca cominciava con le parole:


Dovrò dispiacermi per me stesso?

Nel nome della Mortalità

mi dispiacerò per me stesso. Rami

[e ramoscelli

colline brune, le valli infiochite dalla bruma,

il luccichio del lago…



Quello era un discorso per un grande commediografo tragico nello spirito del Falstaff: l’unione finale delle risa e delle lacrime, punteggiata dai sonnolenti commenti di Reedbeck, sui cui ronfi sonori (i tromboni, non meno di cinque, con sordina?) l’opera si sarebbe soavemente conclusa…

In qual modo avrebbe potuto essere meglio? Eppure si era imbattuto in quella commedia soltanto grazie alla serie più improbabile di accidenti. Dapprima aveva progettato di comporre una farsa lineare e chiassosa, nel linguaggio della Donna silenziosa, giusto per scaldarsi. Ricordando che Zweig aveva adattato un libretto per lui, ai vecchi tempi, da una commedia di Ben Jonson, Strauss aveva cominciato a cercare commedie inglesi dell’epoca immediatamente successiva a Jonson, e si era subito arenato su un orrendo esemplare in distici eroici intitolato Venezia preservata di un certo Thomas Otway. La commedia di Fry veniva subito dopo nelle schede del catalogo, e lui le aveva dato un’occhiata per pura curiosità: perché mai un commediografo del Ventesimo secolo aveva giocato con le parole di un titolo del Diciottesimo?

Dopo le prime due pagine della commedia di Fry, la piccola perplessità causatagli dal gioco di parole era completamente scomparsa dalla sua mente. Niente più preoccupazioni: la sua fortuna era tornata a galoppare, aveva un’opera.

Sindi fece miracoli per organizzare lo spettacolo. La data della prima fu fissata perfino prima che la partitura fosse completata, facendo ricordare a Strauss, con piacere, i giorni esaltanti quando Fuestner agguantava la conclusione dell’Elettra, una pagina per volta dal suo tavolo da lavoro, ancora prima che l’inchiostro fosse asciutto, per portarla in fretta e furia dall’incisore prima della scadenza della data di pubblicazione. Adesso, però, la situazione era ancora più complicata, poiché una parte della partitura doveva essere scritta, una parte registrata su nastro, parte incisa nella vecchia maniera, per far fronte alle nuove tecniche dell’esecuzione; c’erano momenti in cui Sindi pareva dar completamente di matto.

Ma Venere osservata, come al solito, stava uscendo completa dalla penna di Strauss nel più totale rispetto dei tempi previsti. Scrivere la musica nella prima stesura era stato un lavoro durissimo, d’inferno, molto più simile alla sua rinascita di quanto lo fosse stato quel confuso risveglio nel laboratorio di Barkun Kris, con quegli sprazzi di un’altra coscienza che gli avevano dato l’impressione di morire di nuovo, ma Strauss aveva scoperto che conservava ancora tutta la sua vecchia abilità di scrivere, quasi senza sforzo, la partitura fin dalla prima stesura, per nulla disturbato dalle soffocate espressioni di allarme di Sindi nella stanza insieme a lui, non più di quanto lo disturbassero i terrificanti bang degli aerei supersonici che sfrecciavano invisibili sopra la città.

Una volta che ebbe finito gli avanzavano ancora due giorni prima dell’inizio delle prove. Con queste, inoltre, lui non aveva nulla a che fare. In quell’epoca le tecniche esecutive erano così completamente legate alle arti elettroniche da ridurre la sua esperienza – lui, il Kapellmeister di tutti – a un livello disperatamente primitivo.

Non gl’importava. La musica, così com’era stata scritta, avrebbe parlato da sola. Nel frattempo apprezzò il fatto di poter dimenticare per un po’ i lunghi mesi di preoccupazione con il palcoscenico. Tornò in biblioteca e sfogliò a proprio agio libri di antiche poesie, cercando vagamente il testo per una o due canzoni. Sapeva che non valeva la pena perdere tempo con i poeti recenti; non potevano dirgli nulla, e lui lo sapeva. Gli americani della sua epoca, pensò, potevano offrirgli un indizio per capire quell’America del 2161, e se qualcuna di quelle poesie avesse dato i natali a una canzone, allora tanto meglio.

La ricerca era rilassante, e decise di godersela. Finalmente incontrò un nastro che gli piaceva: un nastro letto con una voce vecchia e rotta, con un timbro nasale dell’Idaho, proprio come quella voce era suonata nel 1910, nell’antica giovinezza di Strauss. Il nome del poeta era Pound. Il nastro diceva:


… le anime di tutti gli uomini grandi

talvolta ci attraversano,

e noi siamo fusi in esse, e non siamo

pure riflessioni delle loro anime.

Così per un po’ sono Dante, e sono anche

un certo François Villon, signore

[delle ballate e ladro,

oppure sono uno di quei santi

[che non posso scrivere

per timore che l’accusa di empietà

[accompagni il mio nome;

questo per un istante, poi la fiamma

[si spegne.

È come se nel bel mezzo di noi ardesse

[una sfera

traslucida, d’oro fuso, che è l’“Io”

e dentro a questa qualche forma

[proietta se stessa:

Cristo, o Giovanni, o per integrare

[il Fiorentino;

e poiché lo spazio limpido non è altro che

[una forma sovrimposta,

così cessiamo noi da ogni essere,

[per il momento.

E questi, i maestri dell’Anima, continuano

[a vivere.



Sorrise. La lezione era stata scritta più e più volte, da Platone in avanti. Eppure quella poesia era proprio la storia del suo caso, una specie di teoria della metempsicosi che aveva subito, e stava procedendo. Sarebbe stato giusto farne un piccolo inno, in onore della sua rinascita, e dell’intuizione del poeta.

Una successione di note solenni, da mozzare il fiato, prese forma nel suo orecchio interiore, sullo sfondo delle quali le parole potevano venir intonate all’inizio in un lieve, acuto mormorio… per esplodere poi in un crescendo drammatico in cui i grandi nomi di Dante e Villon sarebbero entrati in scena risuonando come una sfida al Tempo… Scrisse per un po’ sul suo quaderno di appunti prima di riporre la bobina sullo scaffale.

Questi, pensò, sono buoni auspici.

E così arrivò la sera della prima, il pubblico che si riversava nella sala, le telecamere 3V che fluttuavano nell’aria senza nessun supporto visibile, e Sindi che calcolava la propria percentuale dei guadagni del suo cliente con una danza complicata delle dita, la cui sala pareva fosse quella che uno più uno fa dieci. La legge fondamentale si era riempita all’inverosimile, come se quello a cui stavano per assistere fosse lo spettacolo di un circo e non un’opera lirica.

C’erano, fatto sorprendente, quasi cinquanta di quegli alteri e aristocratici scultori della mente, abbigliati in vesti ufficiali che erano esagerate versioni in nero dei loro camici chirurgici. Avevano prenotato un blocco di posti sul davanti della platea, là dove le enormi figure tridimensionali che avrebbero ben presto riempito il “palcoscenico” davanti a loro (i veri cantanti si sarebbero esibiti su un piccolo palcoscenico nell’interrato) potevano solo apparire mostruosamente sproporzionate, ma Strauss supponeva che l’avessero messo in conto, e non diede importanza alla questione.

Una marea di sussurri si levò dal pubblico quando gli scultori cominciarono ad affluire un po’ per volta, e con essi una corrente di sotterranea eccitazione, il cui significato lui ignorava. Comunque, non cercò di analizzarlo; stava affrontando il riflusso della propria crescente tensione nell’imminenza di una prima che, malgrado tutti quegli anni, non era mai riuscito a scrollarsi di dosso.

La luce diffusa, priva di fonti apparenti, che illuminava la sala si oscurò, e Strauss salì sul podio. C’era uno spartito davanti a lui, ma dubitava che ne avrebbe avuto bisogno. Proprio davanti a lui, che spuntavano tra i musicisti, c’erano gli inevitabili musi delle telecamere 3-V che aspettavano di trasmettere la sua immagine ai cantanti in attesa nell’interrato.

Adesso il pubblico era tranquillo. Era quello il momento. La bacchetta schizzò in alto e poi calò decisa, e il preludio emerse come un’onda dal golfo mistico.

Per un po’ fu profondamente immerso nell’impresa sempre infida di tenere insieme l’immane orchestra e sensibilizzarla al punto da flettersi nella filigrana musicale sotto la guida della sua mano. Però, man mano che il controllo si consolidava e diventava sicuro, il suo compito divenne meno impegnativo e Strauss fu in grado di prestare maggiore attenzione a come appariva l’insieme.

C’era qualcosa di decisamente sbagliato. Naturalmente c’erano le occasionali sorprese, quando qualche frammento di colore orchestrale emergeva con un clang diverso da quello che lui si era aspettato; ciò accadeva a ogni compositore, perfino dopo l’esperienza di un’intera vita. E c’erano momenti in cui i cantanti, inoltrandosi in una frase più difficile da dominare di quanto lui avesse calcolato, davano l’impressione di essere sul punto di cadere da una fune ben tesa (anche se in realtà nessuno di loro incespicò una sola volta; erano un’ottima troupe, quale di rado gli era capitato d’incontrare prima).

Ma quelli erano particolari. Di sbagliato c’era l’impressione generale. Stava perdendo non soltanto l’eccitazione della prima – dopotutto l’eccitazione non poteva durare allo stesso livello di tensione per tutta la serata –, ma anche il suo personale interesse per ciò che usciva dal palcoscenico e dal golfo mistico. Si stava gradualmente stancando, il braccio con cui reggeva la bacchetta diventava più pesante; quando il secondo atto giunse in un crescendo a quello che avrebbe dovuto essere un appassionato torrente di note sfavillanti, era talmente annoiato al punto da desiderare di poter tornare subito alla sua scrivania per lavorare su quella canzone.

Poi l’atto terminò; ne mancava, adesso, uno soltanto. A malapena sentì gli applausi. I venti minuti di riposo nel suo camerino furono appena sufficienti a restituirgli un po’ dell’indispensabile energia.

E, d’un tratto, giusto a metà del terzo atto, comprese.

Non c’era niente di nuovo in quella musica. Era un’altra volta il vecchio Strauss… ma più debole, più diluito che mai. Paragonato alla produzione di autori come Krafft, era indubbio che al pubblico sembrasse un capolavoro. Ma lui sapeva.

I propositi, la determinazione di abbandonare i vecchi cliché e i manierismi, la decisione di dire qualcosa di nuovo… non avevano dato nessun risultato contro la forza dell’abitudine. L’essere stato riportato in vita significava aver riportato in vita, al contempo, tutti quei riflessi profondamente scolpiti nel suo stile. Doveva soltanto prendere in mano la penna, ed essi lo sopraffacevano come tanti facili automatismi, non più sotto il suo controllo di quanto poteva essere il sussulto di un dito che si scostava dalla fiamma.

La sua visione si fece del tutto cosciente: il suo corpo era giovane, ma lui era un vecchio… un vecchio. Altri trentacinque anni di questa vita? Mai. Lui aveva già detto tutto questo, più di due secoli prima. Condannato a ridire il tutto per quasi mezzo secolo, con una voce sempre più debole, conscio che perfino quell’epoca degradata avrebbe finito per riconoscere in lui soltanto il guscio bruciato dell’antica grandezza?

No, mai e poi mai.

Fu conscio, oscuramente, che l’opera era finita. Il pubblico urlava la propria gioia. Conosceva quel frastuono. Avevano gridato in quel modo quando c’era stata la prima di Giorno di pace, ma avevano applaudito l’uomo di allora, non l’uomo che era diventato e che Giorno di pace mostrava con crudele chiarezza. Qui gli applausi erano ancora meno significativi: gli applausi dell’ignoranza, e questo era tutto.

Lentamente si girò. Con viva sorpresa, e con uno stupefacente senso di sollievo, vide che gli applausi, dopotutto, non erano per lui, ma per il dottor Barkun Kris.

Kris era in piedi in mezzo al gruppo compatto degli scultori della mente e rivolgeva inchini al pubblico. Gli scultori accanto a lui gli stringevano la mano, uno dopo l’altro. Altri ancora gliela strinsero mentre raggiungeva la corsia, incamminandosi verso il podio. Quando salì sulla predella e prese la mano del compositore, gli applausi divennero deliranti.

Kris sollevò il proprio braccio. Gli applausi si spensero all’istante, lasciando il posto a un attento silenzio.

«Grazie» disse il dottor Kris con chiarezza. «Signore e signori, prima di accomiatarci dal dottor Strauss, ci sia consentito dirgli di nuovo quale privilegio sia stato per noi ascoltare questo fresco esempio della sua maestria. Sono certo che nessun congedo potrebbe essere più adatto.»

L’ovazione durò cinque minuti, e sarebbe proseguita per altri cinque se Kris non l’avesse interrotta.

«Dottor Strauss,» riprese Kris «fra un momento, quando le enuncerò certe formulazioni, lei si renderà conto che il suo nome è Jerom Bosch, nato nel nostro secolo e con una vita tutta sua in sé. Le memorie sovrapposte che le hanno fatto assumere la maschera, la persona, di un grande compositore saranno scomparse. Glielo dico, in modo che lei possa capire perché il pubblico qui presente stia condividendo con me gli applausi a lei destinati.»

Un fremito di conferma dalle file gremite della platea.

«L’arte della scultura della mente – vale a dire, la creazione di personalità artificiali per il godimento estetico – potrebbe non arrivare mai più a una simile vetta, poiché lei deve capire che, come Jerom Bosch, non aveva nessun talento per la musica; in verità, abbiamo cercato molto a lungo un uomo che fosse del tutto incapace anche soltanto d’intonare il più semplice motivo. Eppure siamo stati in grado d’imporre su questo materiale così poco promettente non soltanto la personalità, ma anche il genio di un grande compositore. Quel genio le appartiene interamente… appartiene alla persona che si crede Richard Strauss. Nessun credito va all’uomo che si è offerto volontario per questa scultura. Questo è il suo trionfo, e noi la festeggiamo per questo.»

Adesso l’ovazione non poté più essere trattenuta. Strauss, con un sorriso storto, guardò il dottor Kris che s’inchinava alla folla. Quella tecnica della scultura mentale era un tipo di crudeltà sofisticata, adatta a quell’epoca, ma l’impulso, naturalmente, era sempre esistito. Era lo stesso impulso che aveva spinto Rembrandt e Leonardo a trasformare cadaveri in opere d’arte.

Meritava un pagamento sofisticato in maniera appropriata secondo la legge del taglione: occhio per occhio, dente per dente… un insuccesso per un insuccesso.

No, non c’era bisogno che lui dicesse al dottor Kris che lo “Strauss” che aveva creato era vuoto di genio come una zucca cava. Sarebbe sempre stato lo scultore la vittima della burla, lo scultore che era incapace di sentire la vacuità della musica adesso conservata sui nastri 3V.

Ma, per un istante, un impeto di ribellione si riversò nel suo flusso sanguigno. “Io sono io” pensò. “Io sono Richard Strauss fino a quando non morrò, e non sarò mai Jerom Bosch, il quale era del tutto incapace d’intonare anche il motivo più semplice.” La sua mano, che impugnava ancora la bacchetta, si sollevò di scatto, anche se non seppe se per vibrare o parare un colpo.

La lasciò ricadere di nuovo e invece, finalmente, fece un inchino… ma non al pubblico, al dottor Kris. Non provò nessun dispiacere quando il dottor Kris si voltò verso di lui per pronunciare le parole che l’avrebbero fatto riaffondare nell’oblio, soltanto che adesso non avrebbe più avuto la possibilità di trasporre in musica quella poesia.
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Anche Margaret St Clair figura nell’elenco degli scrittori sottovalutati, pur avendo prodotto molti lavori eccellenti nell’arco di parecchi anni. Per ciò che la riguarda, la maggior parte delle sue opere migliori appartengono al genere fantasy e perciò non hanno le caratteristiche indispensabili a essere comprese in questa serie di antologie. (Abbiamo dovuto lasciar cadere il fantasy tra le nostre scelte quando ci è risultato chiaro che avevamo fin troppo materiale eccellente per ciascuna annata.) Con lo pseudonimo di Idris Seabright ha scritto alcune tra le più bizzarre e talvolta terrificanti storie brevi che abbiano mai abbellito le pagine di (soprattutto) «The Magazine of Fantasy and Science Fiction». Però, ha anche scritto dell’ottima fantascienza, compresa fantascienza d’avventura, che è reperibile nelle sue antologie personali, Three Worlds of Futurity (1964), Change the Sky and Other Stories (1974) e specialmente The Best of Margaret St Clair (1985). La sua introduzione a quest’ultimo volume è uno dei migliori sommari della sua vita e delle frustrazioni di uno scrittore professionista che io abbia mai letto.

Casa delorori vale il suo titolo fino all’ultima sillaba. [M.H.G.]

A mio avviso non è affatto facile scrivere racconti che intendano spaventare il lettore. Una storia di fantasmi non spaventerà affatto il lettore, se questi è un incrollabile scettico in materia. D’altro canto, potreste farvi spaventare non tanto dalla comparsa effettiva di minacce, quanto dalla minaccia prolungata della comparsa di minacce. Sfruttando soprattutto la suspense, potete con successo mettere a disagio il lettore, se non proprio spaventarlo sul serio. E talvolta l’autore ha perfino troppo successo, perlomeno per quanto mi riguarda. Ci sono alcuni romanzi di Cornell Woolrich che ho avuto grandissima difficoltà a leggere semplicemente perché non riuscivo a sopportare l’assalto ai miei nervi.

Poi, naturalmente, c’è la paura indotta nei film, nei quali motivi disgustosi vengono introdotti all’improvviso, oppure la paura naturale della velocità e di cadere. (Sto pensando a film come Indiana Jones e il tempio maledetto). Là, dopo il primo shock di paura, il tentativo sembra finire sull’altra sponda, per così dire, e comincia ad apparire non più terrificante, ma divertente.

Quello che ci vuole è qualcosa che faccia orrore ma non troppo, e la mia idea di una storia che riesce a centrare questo obiettivo è appunto Casa delorori. [I.A.]

Il volto di Dickson-Hawes era diventato di un delicato verde pisello. Calò precipitosamente il pannello, bloccando l’apertura. Tuttavia, disse con voce quasi normale: «Temo sia un po’ troppo raffinato, Freeman. Mi ricorda Yeats, lì, quando dice… “Che bestia mostruosa, il Suo tempo sta per, uh, per arrivare di nuovo, si muove con passo sgraziato verso Betlemme per nascere…”. Ma la gente che va in una casa dell’orrore a divertirsi non è composta di raffinati. Non farebbe, su di loro, l’effetto che ha avuto su di me». Ridacchiò, nervoso.

Nessuna reazione emotiva turbò il volto imbronciato di Freeman. «Pensavo che comunicasse una bella sensazione» replicò, ostinato. «Non avrei impiegato tanto tempo con quella roba se non avessi pensato che ti avrebbe interessato. La ricerca è il campo che preferisco. Avrei potuto fare molti più soldi lavorando a uno dei progetti del governo.»

«Non avevi molta scelta, vero?» gli chiese Dickson-Hawes in tono amabile. «Un passato politico è un tale handicap, a meno che uno non sia disposto a rischiare di venir perseguitato per falsa testimonianza.»

«Sono fedele come chiunque! Durante gli ultimi cinque anni – otto, dieci – tutto quello che volevo fare era realizzare un po’ di contante. Il guaio è che ho sempre avuto una sfortuna marcia.»

«Mmh.» Dickson-Hawes si asciugò la fronte con discrezione. «Be’, a proposito del tuo piccolo sforzo… Certo, ci sono dei tocchi simpatici. L’idea dell’utero mostruoso, solo, sulla sponda del mare, che lentamente si gonfia e…» Soffocò un breve colpo di tosse fra le pieghe del fazzoletto. «No, temo sia troppo poetico. Non posso usarlo, vecchio mio.»

I due uomini si allontanarono dall’apertura bloccata dal pannello. Freeman disse: «Allora la Scena della Primavera è l’unica che accetti?».

«Delle tue che ho visto. È abbastanza orrida, ma non troppo. Non hai nient’altro?» La voce di Dickson-Hawes era ansiosa, ma l’ansia pareva mescolarsi ad altro: la riluttanza, forse, e la paura di aver paura.

Freeman si tirò il labbro inferiore. «C’è il Pozzo» disse, un attimo dopo. «È necessario lavorarci sopra ancora un po’, ma credo che tu possa darci un’occhiata.»

«Ne sarò felicissimo» convenne con entusiasmo Dickson-Hawes. «Spero che tu capisca, vecchio mio, che in questa faccenda sono in ballo un sacco di quattrini.»

«Già. Hai davvero il capitale a portata di mano? Altre due volte, prima di questa, eri sicuro di aver interessato l’alta finanza. Ma gli affari sono sempre finiti in fumo. Comincio a stufarmi parecchio.»

«Questa volta è diverso. I soldi sono già stati depositati, senza parlare di quello che ci metto di persona. Abbiamo intenzione di creare una catena di case dell’orrore da una costa all’altra in tutti i luna park, fiere e parchi divertimento.»

«Già. Vieni con me.»

Percorsero il corridoio fino a un’altra porta. Freeman l’aprì. «A proposito,» disse «apprezzerei se tenessi bassa la voce. Parte dei macchinari di questa roba sono… delicati. Sensibili.»

«Certo. Naturalmente.»

Entrarono. Alla loro destra, c’era una vecchia casa di mattoni, non del tutto in rovina. Sulla sinistra, una macchia di alberi nerastri tagliava fuori il cielo. Subito di fronte a loro c’era la cimasa coperta di muschio di un vecchio pozzo di pietra. Il terreno tutt’intorno al pozzo era viscido per l’umidità.

Dickson-Hawes annusò l’aria in segno di approvazione. «Devo dire che hai prestato una meravigliosa attenzione ai particolari. È esattamente come trovarsi all’aperto. Si sente perfino odore di rane e di bagnato.»

«Grazie» annuì Freeman con un piccolo sorriso arcigno.

«E adesso che succede?»

«Guarda giù nel pozzo.»

Con una certa cautela Dickson-Hawes si avvicinò. Si sporse oltre l’orlo del pozzo. Dal pozzo giunse un tonfo gorgogliante.

Dickson-Hawes si tirò indietro di scatto. Adesso il suo viso non era verdastro: era bianco. «Cielo, che mostro!» rantolò. «Comunque, cos’è?»

«A orologeria» gli rispose Freeman. «Si contorce per trentasei ore con una sola carica. Non ho potuto usare batterie, sai, a causa dell’acqua. Il balenare verdastro degli occhi è dovuto a dei prismi. E i peli sono gli stessi che ci sono nelle pellicce più costose, soltanto un po’ più lunghi… Credo che li chiamino plasti-visoni.»

«Cosa succede se continuo a sporgermi? Oppure se ci faccio cadere dei sassi?»

«Uscirà fuori e ti verrà addosso.»

Dickson-Hawes parve deluso. «Qualcos’altro?»

«Il cielo si oscura e dei rumori escono dalla casa. Non è sufficiente?»

Dickson-Hawes tossì. «Be’, naturalmente dovremmo abbellirlo un pochino. Mettere una ringhiera elettrificata intorno alla cimasa e forse rendere scivoloso l’avvicinarsi al pozzo, in modo che i clienti debbano aggrapparsi alla ringhiera. Installare un paio di getti d’aria per sollevare le sottane delle ragazze. E naturalmente rendere il tutto più buio, in modo che le coppie possano pomiciare quando la ragazza si spaventa, Ma è un piccolo, simpatico sforzo, Freeman, davvero carino. Sono quasi sicuro che potremo usarlo. Sì, dobbiamo avere il tuo Pozzo nella nostra casa degli orrori.»

La voce di Dickson-Hawes era echeggiata più forte a queste ultime parole. Adesso dal pozzo giunse un altro tonfo. Freeman parve inquieto.

«Ti avevo pregato di parlare a bassa voce» si lamentò. «I divisori sono sottili. Quando parli ad alta voce, ti si sente dappertutto. Non va bene per i… macchinari.»

«Mi spiace.»

«Attenzione a non farlo di nuovo… Non credo che i clienti dovrebbero pomiciare qui dentro. Non è il posto adatto. Se devono pomiciare, allora che vadano fuori, in corridoio.»

«Non hai proprio idea, vecchio mio, di quello che è capace di fare la gente in un corridoio scuro in una casa degli orrori. Pare che li ecciti. Ma potresti aver ragione. Lasciarli qui dentro a pomiciare potrebbe guastare l’illusione. Cercheremo di farglielo fare fuori.»

«Va bene. Quanto mi paghi per questo?»

«Il nostro legale dovrà discutere i particolari» rispose Dickson-Hawes. Rivolse a Freeman un sorriso che irradiava un fascino tutto artificiale. «Ti assicuro che può stendere un contratto soddisfacente. Non posso essere più preciso fino a quando non saprò qual è la situazione del copyright o del brevetto.»

«Non credo che il mio Pozzo possa venir brevettato» disse Freeman. «Ci sono dei particolari nel macchinario che nessuno è in grado di capire, tranne me. Dovrò installare io personalmente ogni unità nella vostra catena di case dell’orrore. Dovrà esserci una clausola del contratto a proposito dei miei rimborsi per le spese di viaggio e di permanenza.»

«Sono sicuro che troveremo una soluzione che soddisfi entrambi.»

«Ehm… usciamo di qui. Questo è un posto tremendamente umido per starcene qui a chiacchierare.»

Uscirono di nuovo nel corridoio. Freeman chiuse la porta a chiave. «Hai qualcos’altro?» gli chiese Dickson-Hawes.

Freeman rivolse altrove gli occhi. «No.»

«Oh, suvvia, adesso, vecchio mio. Non essere modesto. Come ti ho già detto, ci sono soldi in gioco.»

«Che genere di cosa vuoi?»

«Be’… orrida. Anche se non così poeticamente orrida come quella che hai lì dietro il pannello. Quella è un pochino eccessiva. Forse qualcosa con un po’ più di azione. Con più partecipazione da parte del cliente. Sia il Pozzo sia la Scena della Primavera sono statiche.»

«Mmh.»

Parlarono lungo il corridoio. Freeman disse, scandendo le parole: «Ho lavorato a qualcosa. C’è azione e partecipazione da parte del cliente, certo, ma non so. È ancora pieno di difetti. Non ho ancora avuto il tempo di elaborarlo».

«Vediamolo, vecchio mio, vediamolo lo stesso!»

«Non così forte! Devi tener bassa la voce. Altrimenti non ti posso accompagnare dentro.» Lo stesso Freeman stava parlando quasi a sussurri. «D’accordo, ecco qua.»

Si erano fermati davanti a una porta dall’aspetto assai più robusto di quella dietro la quale si trovava il Pozzo. C’era un’ampia flangia di gomma tutt’intorno a essa, ed era assicurata in cima e in basso da due fermagli bloccati da lucchetti. In cima alla porta erano stati praticati tre o quattro piccoli fori, in apparenza per far passare l’aria.

«Devi avere qualcosa che scotta davvero chiuso a chiave dietro tutta questa roba» osservò Dickson-Hawes.

«Già.» Freeman tirò fuori un anello portachiavi dalla sua tasca e cominciò a cercare. Dickson-Hawes lanciò un’occhiata intorno piena di apprezzamento.

«Qualcuno ha scritto là, sul tuo muro» osservò. «Ortografia da cani, devo dire.»

Freeman sollevò gli occhi dall’anello delle chiavi e guardò nella direzione indicata dall’altro. Sulla parete di fronte alla porta, appena sotto il soffitto, qualcuno aveva scritto CASA DELORORI, con quello che pareva inchiostro di china.

L’effetto che quelle parole mal scritte ebbe su Freeman fu straordinario. Lasciò cadere l’anello con le chiavi facendolo sferragliare sul pavimento, e quando si raddrizzò, dopo averlo raccolto, le mani gli tremavano.

«Ho cambiato idea» disse. Si rimise in tasca l’anello e le chiavi. «Ho sempre avuto la più maledetta delle sfortune.»

Dickson-Hawes si appoggiò alla parete e incrociò le caviglie. «Da dove ti vengono le idee, Freeman?»

«Oh, da ogni genere di fonte. Le cose che leggo… le cose che la gente mi dice. Le cose che vedo. Da ogni parte.» Entrambi gli uomini stavano parlando a bassa voce.

«Sono stupefacenti. E i tuoi effetti meccanici… non capisco proprio come tu riesca a far fare ai meccanismi le cose che fanno.»

Freeman esibì un sorriso stretto. «Sono sempre stato bravo in meccanica. In particolare con i congegni radio e con quelli per le segnalazioni. I relè. Questioni di comunicazione, potremmo definirle. Posso comunicare con qualsiasi cosa. Ho cominciato quando ero bambino.»

Vi fu silenzio. Dickson-Hawes continuava a restare appoggiato alla parete. Da osservatore attento che era, Freeman notò quasi un tic, un lieve fremito della palpebra destra dell’altro.

Alla fine Freeman chiese: «Quanto paghi per il Pozzo?».

Dickson-Hawes chiuse gli occhi, poi li riaprì. Poteva aver riflettuto che anche se un contratto verbale è impegnativo tanto quanto uno scritto, è difficile dimostrare l’esistenza di un contratto verbale quando non ci sono testimoni.

«Cinquemila d’anticipo, penso, e una percentuale sugli incassi al netto per i primi tre anni» rispose Dickson-Hawes.

Seguì un silenzio ancora più lungo. Il volto di Freeman si rilassò alla menzione della somma definitiva. «Come stanno i tuoi nervi? Ho dannatamente bisogno di soldi.»

Il volto di Dickson-Hawes divenne così bianco da rivelare come l’altro avesse toccato un punto vulnerabile. «In ottimo stato, immagino» rispose, modulando attentamente la voce. «Ho visto parecchie cose sanguinolente durante la guerra.»

La cupidigia e qualche altra emozione lottavano negli occhi di Freeman. Tirò fuori un’altra volta l’anello portachiavi. «Ascolta, non devi fare il minimo rumore. Non metterti a gridare o cose del genere, non importa quello che vedrai. Sono molto… voglio dire, il macchinario è molto delicato. Come ho detto, è pieno di difetti che non ho ancora eliminato. Più tardi tutto l’insieme sarà assai meno orrendo. Conserverò l’idea di base, mantenendola eccitante quanto lo è adesso, ma l’attenuerò moltissimo.»

«Capisco.»

Freeman lo fissò, corrugando la fronte. «Non fare rumore» lo ammonì di nuovo. «Ricordati, niente di tutto questo è reale.»

Infilò la chiave nel primo dei lucchetti che bloccavano la robusta porta.

Il secondo lucchetto era un po’ duro. Freeman dovette armeggiare un po’. Alla fine riuscì ad aprire anche quello. I due uomini varcarono la soglia. Erano all’esterno.

Non c’è altro modo per esprimerlo: erano all’esterno. Se al Pozzo l’illusione era stata buona, qui era perfetta. Si trovavano su una specie di isola pedonale sul bordo di un’ampia autostrada, dove il traffico scorreva come un interminabile torrente sulle otto corsie. Era l’ora del giorno quando, malgrado la visibilità sia migliore che a mezzogiorno, un automobilista nervoso o due hanno acceso le proprie luci di posizione. Sull’isola pedonale, accanto ai due uomini, c’era una nuova, luccicante berlina color melanzana.

Dickson-Hawes si voltò a guardare il suo compagno con espressione sconcertata. «Freeman,» gli chiese con un sussurro «hai fatto tu tutto questo?»

Per la prima volta Freeman sogghignò. «Piuttosto buono, non è vero?» rispose, anche lui sussurrando. Aprì lo sportello dell’automobile e scivolò sul sedile del conducente. «Sali. Andiamo a fare un giro. Ricorda, nessun rumore.»

L’altro obbedì. Freeman avviò la macchina – era un motore molto silenzioso – e guardò fino a quando una momentanea pausa del traffico gli diede la possibilità di scostarsi dal marciapiede. Premette l’acceleratore. Il panorama cominciò a scorrere ai loro lati.

Alcune macchine li superarono. A loro volta, superarono altre macchine. Dickson-Hawes cercò il tachimetro sul cruscotto ma non riuscì a trovarlo. Un garage, una stazione di servizio, un cartellone pubblicitario passarono via veloci. La scritta sul garage diceva: SI RIPPARANO GHOME. Il distributore aveva pompe di forma conica. I pomodori sul cartellone pubblicitario erano porpora e verdi.

Il respiro di Dickson-Hawes si era fatto affannoso. «Freeman… dove siamo?»

Ancora una volta l’altro sogghignò. «Ti sta facendo proprio l’effetto che volevo comunicare» replicò con un bisbiglio compiaciuto. «A tutta prima, il cliente pensa che si tratti di una comune autostrada, con gente normale che si affretta a tornare a casa per la cena. Poi comincia a notare ogni genere di sottili differenze. Tutto è un po’ sfasato. Va ad arricchire la sensazione di disagio.»

«Sì, ma qual è lo scopo di tutto questo? Cosa stiamo cercando di fare?»

«Tornare a casa per la cena, come chiunque altro.»

«Dove… sì… dov’è che interviene la difficoltà?»

«Vedi quella macchina sulla corsia esterna?» Stavano ancora parlando a sussurri. «Nera, a forma di pallottola, molto piccola, che procede molto veloce?»

«Sì.»

«Tienila d’occhio.»

La macchina nera stava andando molto in fretta. Raggiunse una berlina azzurra che la precedeva, le tagliò la strada e cominciò a spingerla verso il marciapiede. La berlina azzurra cercò di liberarsi della macchina nera, ma senza successo. Se il conducente non voleva scontrarsi, doveva superarla.

Per un po’, le due macchine corsero parallele. La macchina nera cominciò a rallentare e a addossarsi all’altra in modo sempre più aggressivo. D’un tratto si piazzò obliqua davanti alla berlina e si arrestò di botto.

Vi fu un frenetico urlio di freni da parte della berlina, la quale in qualche modo riuscì a fermarsi con il paraurti sinistro quasi a contatto con la macchina nera a forma di pallottola. Le due auto erano così vicine che non c’era spazio perché il conducente della berlina potesse aprire la portiera.

Adesso Freeman aveva fatto rallentare la macchina che stava guidando presumibilmente per consentire a Dickson-Hawes di vedere tutto.

Per un momento non ci fu niente da vedere. Soltanto per un momento. Poi due – oppure erano tre? – lunghe braccia nerastre, estremamente sottili, si proiettarono fuori dalla macchina nera e armeggiarono con il vetro del finestrino della berlina. Il vetro venne abbassato a forza. Le braccia entrarono nella berlina.

Dall’interno della berlina uscì un’esplosione di grida acute e incontrollabili. Erano come il folle dibattersi e le rauche strida di un pollo su cui stesse per cadere la mannaia. Le urla continuarono ancora quando le braccia sottili uscirono fuori con un…

La luce non nascose niente. Le tre braccia sottili brandivano un braccio umano strappato via alla spalla.

Lo buttarono dentro la macchina nera. Le tre braccia invasero di nuovo la berlina.

Questa volta Dickson-Hawes non era diventato né bianco né verdastro, ma di un grigio a chiazze. La bocca gli si era aperta esibendo una doppia fila di denti, le labbra ritratte e rigide come corde. Era fin troppo chiaro che non gridava soltanto perché aveva la gola paralizzata.

Freeman rivolse al suo passeggero soltanto una rapida occhiata. Stava guardando nello specchietto retrovisore. Cominciò a corrugare la fronte, angosciato.

Le urla dalla berlina azzurra erano cessate. Dickson-Hawes si coprì la faccia con le mani, mentre Freeman superava ambedue le macchine. Quando furono lontane alle loro spalle, Dickson-Hawes chiese con un tremulo bisbiglio: «Freeman, ce ne sono altre? Di quelle macchine nere, voglio dire».

«Sì. Ce n’è una che ci sta venendo dietro proprio adesso.»

La testa di Dickson-Hawes si girò di scatto. Un’altra di quelle macchine nere stava sfrecciando verso di loro facendosi strada in mezzo al traffico, anche se era ancora molto lontana.

Dickson-Hawes si leccò le labbra.

«Ci sta inseguendo?»

«Credo di sì.»

«Ma perché? Perché… noi?»

«Fa parte del gioco. Altrimenti non sarebbe orrendo. Tienti stretto. Cercherò di seminarla.»

Freeman schiacciò l’acceleratore. La berlina color melanzana schizzò in avanti. Era una macchina molto veloce, ed era evidente che Freeman era un guidatore esperto e dai nervi saldi. Scivolarono attraverso fugaci spiragli in mezzo al traffico, sfiorando paraurti, guizzando follemente da una corsia all’altra, un frenetico zigzagare in uno schema di velocità e fuga.

La macchina nera guadagnò terreno. Niente acrobazie: stava arrivando dritta come un siluro. Sempre più vicina.

Dickson-Hawes cacciò un rantolo.

«Niente rumori» lo ammonì Freeman con un sussurro grintoso. «Questo dovrebbe sistemarli di sicuro. Adesso!»

Schiacciò l’acceleratore fino in fondo. La berlina color melanzana rimbalzò e ondeggiò. Vi fu un tintinnio di vetri quando i fari della macchina alla loro sinistra, sfiorati dalla berlina, andarono in frantumi. Dickson-Hawes gemette, ma si rese conto che avevano guadagnato un vantaggio di parecchie macchine. Per il momento il nero inseguitore era rimasto indietro.

Passarono due volte di seguito con il rosso. Lo stesso fece la pallottola nera. Ricominciò ad avvicinarsi a loro. Sempre di più. Sempre più rapidamente.

Dickson-Hawes era crollato in avanti con la testa piegata sul petto. La macchina nera all’improvviso fece un balzo per tagliar loro la strada.

Freeman ringhiò. Deliberatamente sterzò puntando verso l’inseguitore. Questi a sua volta dovette sterzare, perdendo per un attimo terreno.

«Bastardi» ringhiò Freeman con ferocia.

La macchina nera tagliò loro la strada come la sferzata di una frusta. La berlina slittò. I coprimozzo raschiarono il cemento. La berlina ondeggiò come ubriaca. I freni ulularono. Dickson-Hawes aprì involontariamente gli occhi, pronto allo schianto, ma vide che si trovavano su un’isola pedonale. Era forse la stessa dalla quale erano partiti?

La macchina nera proseguì oltre, sparata come un proiettile.

«Odio quegli affari» dichiarò Freeman, amaro. «Dannati Voom. Se potessi… Ma lasciamo perdere. Ce la siamo cavata. Siamo al sicuro. Siamo a casa.»

Dickson-Hawes non si mosse. «Ho detto, siamo al sicuro» ripeté Freeman. Aprì la portiera della macchina e spinse fuori l’altro. Mezzo spingendolo, mezzo trasportandolo, lo condusse fino alla porta dalla quale erano entrati nell’autostrada. Era ancora quell’ora del giorno in cui gli automobilisti nervosi accendono le loro luci di posizione.

Freeman fece passare Dickson-Hawes attraverso la porta. La chiuse dietro di sé e fece scattare i lucchetti, bloccandola definitivamente. Erano di nuovo nel corridoio sulla cui parete qualcuno aveva scritto CASA DELORORI.

Freeman tirò un profondo sospiro. «Insomma… ha funzionato meglio di quanto pensassi. Temevo ti mettessi a urlare. Pensavo che tu fossi il tipo che si mette a urlare. Ma immagino che la terza volta sia quella fortunata.»

«Cosa?»

«Voglio dire, immagino che la mia stramaledetta sfortuna abbia finalmente girato dalla mia. Già. Cosa ne pensi?»

Dickson-Hawes deglutì, incapace di rispondere.

Freeman lo guardò. «Vieni nel mio ufficio e bevi qualcosa. Hai l’aria di averne bisogno. Poi potrai dirmi cosa pensi di questo marchingegno.»

L’ufficio era sul davanti dell’edificio. Bisognava scendere un paio di gradini. Dickson-Hawes sprofondò nella poltroncina che Freeman tirò fuori per lui. Mandò giù con gratitudine il dubbio bourbon rossastro che gli fu offerto.

Dopo il secondo bicchiere, si sentì abbastanza in forza da chiedere: «Freeman, era vero?».

«Ma certo che no» rispose con prontezza l’altro.

«Pareva orrendamente vero» obiettò Dickson-Hawes. «Quel braccio…» Rabbrividì.

«Un manichino» rispose Freeman con l’identica prontezza di prima. «Non hai visto tracce di sangue, non è vero? Certo che no: era un braccio finto.»

«Spero proprio di sì. Ma non vedo come tu possa essere riuscito a fare tutta quella roba che abbiamo visto. C’è un limite a ciò che i meccanismi possono fare. Vorrei un altro bicchiere.»

Freeman glielo versò. «Cosa te n’è parso?»

Il colore stava riaffiorando sulle guance di Dickson-Hawes. «È stata la più orribile esperienza che abbia mai avuto in tutta la mia vita».

Freeman sogghignò. «Bene. Alla gente piace aver paura. È per questo che i giri sulle montagne russe sono così popolari.»

«Non così tanto. Nessuno si godrebbe un giro sulle montagne russe se vedesse i vagoncini schiantarsi tutt’intorno e la gente che rimane uccisa. Dovrai attenuarlo un po’… un po’ tanto.»

«Ma ti è piaciuto?»

«Nell’insieme, sì. È un’idea unica. Ma dovrai attenuarla di circa il settantacinque per cento.»

Freeman fece una smorfia. «Si può fare. Ma devo avere un impegno definitivo da parte tua prima che intraprenda questi cambiamenti.»

«Mmh.»

«Ci sono altri posti dove posso vendere, sai» aggiunse Freeman, combattivo. «Jenkins dell’Amalgamated potrebbe essere interessato. Oppure Silberstein.»

«Jenkins se l’è squagliata con circa seimila dollari dell’Amalgamated un paio di mesi fa. Da quel giorno nessuno l’ha più visto. E la settimana scorsa hanno trovato Silberstein che vagava per le strade in preda a una specie di attacco isterico. Lo sapevi? È in un ospedale psichiatrico. Non riuscirai a vendere molto a nessuno dei due.»

Freeman sospirò, ma non fece nessun tentativo per contestare quei fatti dolorosi. «Devo comunque avere un impegno definitivo da parte tua prima di attuare quegli importanti cambiamenti» ripeté, cocciuto.

«Be’…» La paura e i due bicchieri di bourbon potevano aver reso Dickson-Hawes un po’ meno cauto del solito. «Potremmo pagarti cinquanta alla settimana per un paio di mesi mentre ci lavori sopra, come anticipo sulle tue percentuali. Se non ci piacesse il risultato finale, non dovrai restituirci l’anticipo.»

«È un furto. Perfino gli apprendisti meccanici guadagnano di più. Facciamo sessantacinque.»

«Detesto mercanteggiare. Sai cosa ti dico? Faremo sessanta.»

Freeman scosse le spalle con stanchezza. «Mettiamolo giù nero su bianco. Stenderò una breve dichiarazione nei termini che abbiamo discusso e tu potrai firmarla.»

«D’accordo, okay.»

Freeman si chinò e cominciò a frugare in un cassetto della scrivania. A un certo punto si fermò e parve ascoltare. Aprì un altro cassetto. «Mi pareva di avere della carta… Ah, eccola qua.» Accese la lampada sulla scrivania e cominciò a scrivere.

Dickson-Hawes si appoggiò allo schienale della poltroncina e riprese a sorseggiare il bourbon di Freeman. Incrociò le gambe e le reincrociò. Stava canticchiando Lili Marlene ad alta voce e stonato. La sua testa poggiava contro la parete.

La penna di Freeman si mosse sulla carta. «È fatto» disse alla fine. Sorrideva. «Già. Io…»

Vi fu uno schianto, il fracasso delle assicelle e dell’intonaco del muro che andavano in pezzi. Freeman sollevò lo sguardo dal contratto non ancora firmato e vide l’ultimo dei suoi clienti – sì, l’ultimo, indubitabilmente l’ultimo – che veniva portato via tra le lunghe braccia nere del Voom.

Era la prima volta che avevano oltrepassato le pareti divisorie alla ricerca di una vittima. Ma i divisori erano sottili, e la caccia fallita sull’autostrada li aveva eccitati più di quanto Freeman si fosse reso conto. Dev’esserci una prima volta per qualunque creatura, anche per il Voom.

Passarono dieci minuti. Le urla di Dickson-Hawes si spensero in lontananza. Il terzo evento era terminato disastrosamente quanto i primi due. Non c’era un altro acquirente in tutti gli Stati Uniti dal quale Freeman potesse sperare di spremere anche un solo centesimo per ciò che conteneva la sua casa dell’orrore. Era affondato, finito, spazzato via.

Freeman rimase seduto, immobile, dietro la sua scrivania. Tutto il suo risentimento per la sfortuna marcia che la vita gli aveva appioppato, giuramenti di fedeltà e grossi affari andati in fumo, imbroglioni come Dickson-Hawes, tizi che si mettevano a urlare quando il Voom li inseguiva, tutto questo si era coagulato in una rabbia paralizzante.

Alla fine Freeman esalò un lungo, tremebondo sospiro. Si avvicinò allo scaffale sulla parete, ne tirò fuori un libro e lo sfogliò, controllò qualcosa. Tirò fuori un secondo libro, e poi un terzo.

Annuì. Uno scintillio di cieca, intossicante vendetta gli era balenato negli occhi. Soltanto qualche piccola modifica dei circuiti, questo era tutto. Lui sapeva che c’erano altre e più potenti entità. Era soltanto questione di alterare i suoi dispositivi di segnalazione, per entrare in contatto con loro.

Freeman ricollocò i libri al loro posto sullo scaffale. Esitò un attimo. Poi si avviò verso la porta. Si sarebbe messo subito al lavoro per apportare quei cambiamenti ai circuiti. E mentre li stava facendo, avrebbe elaborato i piani per la casa degli orrori che avrebbe costruito sfruttando l’aiuto di quelle nuove entità.

Sarebbe stato pericoloso. E con questo? E costoso, anche. Avrebbe ottenuto i soldi da qualche parte. E li avrebbe messi a posto. Avrebbe costruito una casa degli orrori per quelle bestie, facendo rimpiangere loro di essere mai esistite… una Casa degli Orrori per il Voom.

Horrer Howce

«Galaxy Science Fiction», luglio





Interessi composti

di Mack Reynolds

(1917-1983)




Una volta, Mack Reynolds venne votato come “autore preferito” dai lettori delle riviste «Galaxy» e «If». Questo avveniva negli anni Sessanta, e la sua popolarità non è durata nel tempo, perlomeno misurandola sulla base dei suoi libri ancora in catalogo. La sua era una voce unica nel mondo della fantascienza, poiché Mack Reynolds apportò al nostro genere una profonda preoccupazione per la politica radicale, avendo militato come organizzatore nazionale nel Partito Socialista Laburista per un certo numero di anni ed essendo stato attivo con diverse funzioni per conto della sinistra democratica di questo Paese. Perciò, le sue congetture socioeconomiche avevano una prospettiva ideologica che era assai rara nella fantascienza americana, durante la sua carriera. Inoltre, era uno dei pochi scrittori, nella fantascienza americana, ad ambientare almeno una parte dei suoi lavori nel Terzo Mondo, in particolare la sua interessantissima serie africana: Black Man’s Burden; Border, Breed nor Birth; e The Best Ye Breed (1972-1978). Si faceva poche illusioni sugli attuali esperimenti socialisti, ma non rinunciò mai alla sua convinzione che fosse possibile una società più giusta.

Personalmente, sono convinto che la sua popolarità di un tempo gli sia venuta più dalla capacità di scrivere eccitanti storie d’azione e di avventura che dalle sue idee sociali. In ogni caso, Interessi composti è un lavoro tipico della sua migliore narrativa breve, nella quale Reynolds prende un’idea, la capovolge, e la segue fino alla sua conclusione “logica”. [M.H.G.]

La Storia m’interessa. Ho scritto una dozzina di libri di storia, e di solito preferisco presentare la scienza da un punto di vista storico. In effetti, quando ero all’università, esitai un po’ al momento di scegliere la materia in cui specializzarmi: Storia oppure Chimica? Alla fine decisi per Chimica, poiché sentivo che se avessi studiato Storia sarei stato condannato a una carriera accademica, che non credevo proprio di desiderare. Così, ottenni la mia specializzazione in Chimica e finii lo stesso per fare una carriera accademica, fino a quando non venni salvato dal crescente successo dei miei lavori di scrittore.

In ogni caso la rilettura di Interessi composti ha riattivato i miei interessi storici, e ho atteso con ansia di scoprire qualcosa di anacronistico. Non ho trovato niente del genere. E pur avendo sempre fatto del mio meglio in queste introduzioni per non dire nulla che potesse guastare il piacere di leggere la storia, semplicemente non posso resistere alla voglia di dire che ho sempre adorato la doppia botta alla fine. Il paradosso dei viaggi del tempo può sempre essere previsto, ma l’ultima cinica frase mi ha colto completamente di sorpresa. [I.A.]

Lo straniero disse in un miserevole italiano: «Vorria vedar il sior Marin Goldini per affari».

Il portinaio si comportò con grande circospezione. Attraverso la finestrella fece scorrere il suo sguardo sugli indumenti del nuovo venuto. «Per affari, sior?» Esitò. «Forse, sior, potrebbe informarmi sulla natura dei suoi affari, in modo che io possa informare il segretario di sua Zelenza, Vico Letta…» Lasciò morire la frase.

Lo straniero ci pensò su. «Riguardano» disse alla fine «oro.» Tirò fuori la mano dalla tasca e l’aprì per mostrare cinque o sei monete gialle.

«Un momento, Lustrissimo» si affrettò a esclamare il servitore. «Mi scusi, il suo costume, Lustrissimo…» Continuò a inchinarsi più volte, biascicando altre parole indistinte e si allontanò.

Fu di ritorno pochi minuti più tardi e spalancò la porta. «Entri, Lustrissimo. Sua Zelenza l’aspetta.»

Gli fece strada lungo un corridoio dal soffitto a volta fino al cortile centrale, poi a sinistra davanti a una fontana fino a una massiccia scala esterna sostenuta da archi gotici e fiancheggiata da un parapetto scolpito. Salirono, svoltarono, infilarono una porta in penombra ed entrarono in un corridoio scarsamente illuminato. Il servitore si fermò e picchiettò attentamente sulla massiccia porta di legno. Una voce mormorò all’interno, il servitore tenne aperta la porta e poi si ritirò.

Due uomini erano seduti a un tavolo di legno di quercia appena sgrossato. Il più vecchio era di corporatura massiccia, la faccia dell’avaro, l’espressione fredda, e l’altro era alto e magro, e appariva e proprio agio. Quest’ultimo gli rivolse un cortese inchino. Fece un gesto e disse: «Sua Zelenza, il sior Marin Goldini».

In risposta, lo straniero tentò un goffo inchino e rispose, impacciato: «Mi chiamo… sono mister Smith».

Vi fu un istante di silenzio, che alla fine Goldini ruppe dicendo: «E questo è il mio segretario, Vico Letta. Il servitore ha parlato di oro, sior, e di affari».

Lo straniero affondò la mano in una tasca e tirò fuori dieci monete che mise sul tavolo, davanti a sé. Vico Letta ne raccolse una, con pacato interesse, e l’esaminò. «Il conio non mi è familiare.»

Il suo padrone contorse la faccia gelida senza nessuna traccia di umorismo. «Il che mi sbalordisce, mio buon Vico.» Si rivolse al nuovo venuto. «E cos’è che desidera fare di queste monete, sior mister Smith? Confesso che tutto questo mi lascia confuso.»

«Voglio» disse mister Smith «che lei investa la somma per me.»

Vico Letta aveva distrattamente pesato una delle monete su una piccola bilancia. Sollevò per un breve istante gli occhi mentre stimava il valore di quelle monete. «Tutte e dieci fanno grosso modo quarantanove zecchini, Zelenza» mormorò.

Marin Goldini disse, in tono impaziente: «Sior, la somma non è nemmeno sufficiente perché la mia casa se ne prenda la briga. La tenuta dei libri contabili da sola…».

Lo straniero lo interruppe. «Non mi fraintenda. Mi rendo conto che la somma è piccola. Comunque, chiederei soltanto il dieci per cento, e non domanderò un rendiconto per… per cento anni.»

I due veneziani sollevarono perplessi le sopracciglia. «Cento anni, sior? Forse la sua padronanza della nostra lingua…» disse Goldini con cortesia.

«Cento anni» ripeté lo straniero.

«Ma sicuramente» protestò il capo della casata dei Goldini «è improbabile che qualcuno di noi tre sia ancora vivo. Se Dio vorrà, forse perfino la casa dei Goldini sarà soltanto un ricordo.»

Vico Letta, incuriosito, aveva fatto dei rapidi calcoli. Ora interloquì: «Fra cento anni, al dieci per cento composto annuo, il suo oro varrebbe più di settecentomila zecchini».

«Parecchi di più» dichiarò lo straniero con fermezza.

«Una somma confortevole» annuì Marin Goldini, cominciando a provare un po’ dell’interesse del suo segretario. «E durante questo periodo, tutte le decisioni riguardanti l’investimento della somma sarebbero nelle mani della mia casa?»

«Esattamente.» Lo straniero tirò fuori dalla tasca un foglio di carta, lo strappò in due e ne porse una metà ai veneziani. «Quando la mia metà di questo foglio verrà presentata ai suoi discendenti, fra cento anni da oggi, al portatore sarà dovuta l’intera somma.»

«Affare fatto, sior mister Smith!» esclamò Goldini. «Una transazione stupefacente, ma condotta a buon fine. Anche se chiedere, oggi, il dieci per cento è davvero poco.»

«È abbastanza. E adesso posso darvi alcuni suggerimenti? Forse lei conosce la famiglia Polo?»

Goldini corrugò la fronte. «Conosco sior Maffeo Polo.»

«E suo nipote, Marco?»

Goldini rispose con cautela: «A quanto mi è dato da capire, il giovane Marco è stato catturato dai genovesi. Perché lo chiede?».

«Sta scrivendo un libro sulle sue avventure in Oriente. Sarebbe una miniera d’informazioni per una casa mercantile interessata all’Est. Un’altra cosa: fra alcuni anni verrà compiuto un attentato contro il governo veneziano, e poco tempo dopo verrà costituito un Consiglio dei Dieci che alla fine diventerà il potere supremo della Repubblica. Lo sostenga fin dall’inizio e faccia ogni sforzo perché la sua casa vi sia rappresentata.»

Lo fissarono, e Marin Goldini si fece, senza dare nell’occhio, il segno della croce.

Lo straniero disse: «Se avrà bisogno di compiere dei proficui investimenti fuori Venezia, le suggerisco di prendere in considerazione i mercanti delle città anseatiche e la Lega che ben presto organizzeranno».

I due continuarono a fissarlo, e lo straniero aggiunse, a disagio: «Adesso me ne andrò. Il vostro tempo è prezioso». Si avviò verso la porta, l’aprì da sé e uscì.

«Quel bugiardo di Marco Polo!» sbuffò Marin Goldini.

Vico replicò, acido: «Come poteva sapere che avevamo preso in considerazione la possibilità di espandere le nostre attività a Oriente? Ne abbiamo discusso soltanto tra noi».

«L’attentato contro il governo» disse Marin Goldini, facendosi di nuovo il segno della croce. «Accennava forse al fatto che i nostri intrighi sono conosciuti? Vico, forse dovremmo dissociarci dai cospiratori.»

«Forse ha ragione, Zelenza» borbottò Vico. Raccolse di nuovo tra le dita una delle monete e l’esaminò, di dritto e di rovescio. «Non esiste nessuna nazione del genere,» brontolò «ma la moneta è perfettamente coniata.» Raccolse la metà del foglio di carta lacerato e la espose alla luce. «Né ho mai visto una carta simile a questa, Zelenza, e una lingua così strana, anche se, a un esame più attento, sembra avere delle somiglianze con l’inglese.»

Adesso la casa dei Letta-Goldini si trovava nella parrocchia di San Tomà, una struttura imponente attraverso la quale passavano i proventi di mille imprese in cento terre.

Riccardo Letta sollevò lo sguardo dalla scrivania sul suo assistente. «Allora, è davvero comparso? Per favore, Lio, portami le carte riguardanti il, sì, il contratto. Concedimi dieci minuti per rinfrescarmi la memoria e poi conduci il sior da me.»

Il pro-pronipote di Vico Letta, capo della casa dei Letta-Goldini, si alzò in piedi con eleganza, fece un inchino nello stile ampio dei suoi giorni e disse: «Servo vostro, sior…».

Il nuovo venuto fece oscillare la testa in un sussultante e imbarazzato ricambio di cortesia, e disse: «Mister Smith».

«Una sedia, Lustrissimo? E adesso, la prego di voler scusare la mia precipitazione. I doveri che si hanno quando si è responsabili di una casa grande quanto quella dei Letta-Goldini…»

Mister Smith gli porse un foglio di carta strappato. Il suo italiano era abominevole. «L’accordo fatto con Marin Goldini esattamente un secolo fa.»

Riccardo Letta prese il pezzo di carta. Era nuovo, pulito e fresco, il che gli fece corrugare la fronte. Raccolse un secondo frammento, invecchiato e ingiallito, dallo scrittoio davanti a sé, e li mise uno accanto all’altro. Combaciavano alla perfezione. «Sorprendente, sior, ma com’è possibile che il mio pezzo sia così ingiallito e il suo così nuovo?»

Mister Smith si schiarì la gola. «Indubbiamente sono stati usati metodi diversi per conservarli.»

«Indubbiamente.» Letta si rilassò sulla sedia, congiungendo la punta delle dita. «E indubbiamente lei desidera il suo capitale e gli interessi accumulati. La somma è considerevole, sior; sarà necessario chiedere il pagamento di diversi conti.»

Mister Smith scosse la testa. «Voglio continuare sulla base originaria.»

Letta si alzò di scatto sulla sedia. «Vuol dire per altri cento anni?»

«Precisamente. Ho fiducia nella sua gestione, sior Letta.»

«Capisco.» Riccardo Letta non aveva conservato la sua posizione nel mondo dei tagliagole del sistema bancario e nel commercio veneziano grazie soltanto alla sua abilità. Gli ci volle soltanto un attimo per riprendersi. «La comparsa del suo antenato, sior, ha fatto nascere una vera leggenda in questa casa. È al corrente dei particolari?»

L’altro annuì, circospetto.

«Diede parecchi suggerimenti, fra questi, che sostenessimo il Consiglio dei Dieci. Adesso siamo rappresentati nel Consiglio, sior. Non c’è bisogno che le faccia notare il vantaggio che ci deriva da questo, sior. Ci suggerì inoltre d’indagare sui viaggi di Marco Polo, e questo non l’abbiamo fatto, come invece avremmo dovuto. Sopra ogni altra cosa, in quanto a stranezza, fu la sua raccomandazione che facessimo investimenti nelle città anseatiche.»

«Be’, e questo non è forse stato un suggerimento ragionevole?»

«Redditizio, sior, ma certamente non ragionevole. Il suo antenato è comparso nell’anno 1300, ma la Lega Anseatica non è stata formata fino al 1358.»

L’ometto, stranamente abbigliato nella stessa tradizionale maniera con cui si era presentato il primo mister Smith, fece una smorfia. «Temo di non essere in grado di spiegare, sior. E adesso, poiché il mio tempo è limitato, e viste le attuali dimensioni del mio investimento, vi chiederò di stendere un contratto più vincolante di quello soprattutto verbale fatto con i fondatori della sua casa.»

Riccardo Letta suonò un piccolo campanello sulla sua scrivania e l’ora successiva trascorse insieme a segretari e assistenti. Alla fine di quell’ora, mister Smith, con un fascio di documenti in mano, disse: «E adesso, posso darvi qualche suggerimento?».

Riccardo Letta si sporse in avanti, i suoi occhi si strinsero. «Ma certo.»

«La sua casa continuerà a crescere, e voi dovrete pensare in termini di espansione verso altre nazioni. Continuate a investire nelle città anseatiche. In un futuro non molto lontano un uomo straordinario chiamato Jacques Coeur diventerà una figura eminente in Francia. Fatelo entrare nella vostra ditta come rappresentante per la Francia. Comunque, ogni appoggio dovrà essergli tolto nell’anno 1450.»

Mister Smith si alzò in piedi, preparandosi ad andarsene. «Un avvertimento, sior Letta. Quando una fortuna diventa troppo grande, gli sciacalli si riuniscono. Le suggerisco che la vastità di questa fortuna venga nascosta e diversificata. In tal modo sarà possibile sopportare i rovesci temporanei dovuti alle azioni di un principe o di una rivoluzione, ma la fortuna continuerà.»

Riccardo Letta non era un uomo eccessivamente religioso, ma dopo che l’altro se ne fu andato, si fece il segno della croce, come aveva fatto il suo predecessore.

Nell’anno 1500 erano in venti ad aspettarlo. Erano seduti intorno a un bel tavolo per conferenze e rappresentavano una mezza dozzina di nazioni, espressioni arroganti, facce talvolta crudeli. Waldemar Gotland fungeva da presidente.

«Vostra Eccellenza,» disse in un inglese passabile «possiamo presumere che questa sia la sua lingua originaria?»

Mister Smith era stato colto di sorpresa dal loro numero, ma rispose: «Potete presumerlo».

«E che desidera che ci rivolgiamo a lei come mister Smith, alla maniera inglese?»

Smith annuì. «È accettabile.»

«Allora, signore, se non le spiace, i suoi documenti. Abbiamo nominato un comitato, con a capo Emil de Hanse, perché li esamini e ne verifichi l’autenticità.»

Smith gli porse il fascio di carte. «Desideravo» si lamentò «che questo investimento fosse tenuto segreto.»

«E lo è stato nei limiti del possibile, Eccellenza. Adesso le sue dimensioni sono fantastiche. Malgrado il nome Letta-Goldini venga ancora conservato, nessun membro delle due famiglie è sopravvissuto fino a oggi. Durante lo scorso secolo, Eccellenza, sono stati fatti numerosi tentativi per impadronirsi della sua fortuna.»

«C’era da aspettarselo» annuì mister Smith, interessato. «Chi li ha sventati?»

«Principalmente il numero di persone coinvolto nella gestione, Eccellenza. Come rappresentante della Scandinavia, non è certo mio interesse vedere un veneziano o un tedesco che corrompono il Contratto.»

Antonio Ruzzini replicò, mordace: «Né è nostro interesse vedere Waldemar Gotland che cerca di farlo. È stato sparso sangue più di una volta durante lo scorso secolo, Zelenza!».

Le carte vennero accettate come autentiche.

Gotland si schiarì la gola. «Abbiamo raggiunto il punto, Eccellenza, in cui l’intera fortuna appartiene a lei, e noi siamo dei puri impiegati. Come abbiamo detto, sono stati compiuti dei tentativi per impadronirsi della fortuna. Suggeriamo, se è suo desiderio continuare a farla crescere…»

Qui mister Smith annuì.

«… che venga adottato un contratto più impegnativo, che noi ci siamo presi la libertà di stendere.»

«Molto bene. Ci darò un’occhiata. Ma prima lasciate che vi dia le mie istruzioni.»

Tutti emisero un profondo respiro e si lasciarono andare sugli schienali delle loro sedie.

«Con la caduta di Costantinopoli nelle mani dei Turchi,» proseguì mister Smith «il potere di Venezia diminuirà. La casa deve trasferire altrove il suo centro.»

Vi fu un’esclamazione soffocata.

Mister Smith disse ancora: «Adesso la fortuna è abbastanza considerevole da permetterci di guardare lontano. Dobbiamo rivolgere i nostri occhi a occidente. Mandate un rappresentante della fortuna in Spagna. Tra breve, le scoperte avvenute a occidente apriranno occasioni d’investimento laggiù. Sostenete uomini che si chiamano Hernán Cortés e Francisco Pizarro. Verso la metà del secolo ritirate i vostri investimenti dalla Spagna e trasferiteli in Inghilterra, in particolare nel commercio e nella manifattura. Vi saranno grandi concessioni di terre nel nuovo mondo; fate in modo che i rappresentanti della fortuna si approprino di alcune di esse. Ci sarà confusione alla morte di Enrico VIII: sostenete sua figlia Elisabetta.

«Scoprirete, mano a mano che l’industria si diffonderà nei Paesi del Nord, che non è pratico per un fabbricante operare dove ci sono, letteralmente, decine di giorni dedicati ai santi e alle feste religiose. Sostenete quei capi religiosi che esigono un modello di vita più… sì… puritano».

Terminò dicendo: «Una cosa ancora. Questo gruppo è troppo grande. Suggerisco che soltanto una persona per ciascuna nazione coinvolta sia ammessa al segreto del Contratto».

«Signori,» disse mister Smith nel 1600 «rivolgetevi di più alla manifattura e al commercio in Europa, all’agricoltura, alle miniere, e all’accumulazione di proprietà terriere di grande estensione del Nuovo Mondo. Grandi fortune verranno realizzate in questo secolo nell’Est: assicuratevi che le nostre diverse case siano le prime a trarne vantaggio.»

Lo aspettavano intorno al tavolo delle conferenze a Londra. L’orologio, periodicamente e nervosamente controllato, disse loro che avevano ben quindici minuti prima dell’ora in cui ci si aspettava che Mister Smith arrivasse.

Sir Robert si concesse una presa di tabacco da fiuto, mostrando un’aria di noncuranza che non provava affatto. «Signori,» disse «a essere franchi, trovo difficile credere alla leggenda. Suvvia, adesso, dopo tutto quello che è stato detto, a cosa si riduce?»

Pierre Deflage replicò con voce sommessa: «È una bellissima storia, messieurs. Nell’anno 1300 uno straniero un po’ malandato comparve davanti a una casa bancaria veneziana investendo dieci pezzi d’oro il cui conto doveva continuare per un secolo. Fece certi suggerimenti che avrebbero messo alla prova le capacità di Nostradamus. Da allora i suoi discendenti sono comparsi ogni secolo in questo giorno e ora e hanno reinvestito la somma senza mai prelevare un sou per loro uso, ma sempre dando ulteriori suggerimenti. E oggi, messieurs, abbiamo raggiunto il punto in cui questa è la più grande fortuna al mondo. Io, per esempio, sono considerato l’uomo più ricco della Francia». Alzò eloquentemente le spalle. «Mentre tutti sappiamo che sono soltanto un impiegato del Contratto.»

«Affermo» replicò sir Robert «che la storia è impossibile. Sono passati cento anni da quando il nostro mister Smith ha fatto la sua presunta comparsa. Durante questo periodo vi sono stati uomini ambiziosi e poco scrupolosi incaricati dell’esecuzione del Contratto. Hanno congegnato questa storia fantastica per i loro fini. Signori, non c’è un mister Smith, e non c’è mai stato un mister Smith. La domanda perciò diventa: dobbiamo continuare la farsa, oppure dobbiamo prendere dei provvedimenti per dividere la fortuna e andarcene ognuno per la sua strada?»

Una vocina dalla soglia disse: «Se lo ritiene possibile, signore, dovremo lavorare ancora di più, per rendere il Contratto intoccabile. Posso presentarmi? Potete chiamarmi mister Smith».

Nel 1800 disse: «Dovete appoggiare per dodici anni l’avventuriero Bonaparte. Nel 1812 lasciatelo perdere. Dovete investire in gran parte in quella nuova nazione, gli Stati Uniti. Mandate subito un rappresentante a New York. Questo sarà un secolo di rivoluzioni e di cambiamenti. Ritirate il sostegno alla monarchia…» vi fu un rantolo intorno al tavolo «… e appoggiate le classi commerciali. Appoggiate un certo Robert Clive in India. Ritirate tutti gli appoggi alla Spagna in America Latina. Nell’imminente Guerra Civile Americana, sostenente il Nord.

«In gran parte, signori, questo sarà il secolo dell’Inghilterra. Ricordatevelo.» Guardò lontano per un attimo, verso distanze sconosciute. «Il prossimo secolo sarà diverso, ma neppure io so cosa si trovi oltre la sua metà.»

Dopo che se ne fu andato, Amschel Mayer, il rappresentante di Vienna, mormorò: «Colleghi, vi siete resi conto che almeno una delle reliquie del Contratto ha senso?».

Lord Windermere lo guardò, accigliato, facendo un piccolo sforzo per dissimulare il suo antisemitismo. «Cosa intende dire con questo, signore?»

Il banchiere internazionale aprì la massiccia cassetta che conteneva i documenti passati di mano in mano sin dai giorni di Goldini. Tirò fuori una moneta d’oro di medie dimensioni. «Una delle monete originariamente investite è stata conservata per tutti questi secoli, mio lord.»

Windermere la prese e lesse: «“The United States of America.” Ebbene, accidenti, questo è ridicolo. Qualcuno ha voluto farci uno scherzo. Questa moneta non può essere esistita ai tempi di Goldini; le colonie hanno proclamato la loro indipendenza meno di venticinque anni fa.»

Amschel Mayer mormorò: «E il numero in basso. Mi chiedo se qualcuno abbia mai considerato la possibilità che potesse trattarsi di una data».

Windermere fissò di nuovo la moneta. «Una data? Non sia sciocco! Non si data una moneta più di un secolo prima del tempo.»

Mayer si sfregò la faccia glabra con la mano, pensieroso. «Più di sei secoli prima del tempo, mio signore.»

Fumando sigari e bevendo brandy, affrontarono il problema nei particolari. Il giovane Warren Piedmont disse: «Voi signori siete in vantaggio su di me. Fino a due anni fa sapevo soltanto vagamente dell’esistenza del Contratto malgrado il mio rango elevato nel ramo americano della gerarchia. E, sfortunatamente, non ero presente con voi quando mister Smith è comparso nel 1900».

«Non ha perso molto» ringhiò Von Borman. «Il nostro mister Smith, che ci ha vincolati tutti così strettamente con il Contratto, al punto che tutto quello che possediamo, perfino questo sigaro qui nella mia mano, gli appartiene… il nostro mister Smith, è un insignificante ometto consunto.»

«Allora una tale persona esiste davvero» disse Piedmont.

Albert Marat, il rappresentante della Francia, sbuffò in maniera espressiva. «Cosa sorprendente, messieurs, la sua descrizione, perfino nei vestiti, è esattamente quella trasmessaci dai giorni di Goldini.» Ridacchiò. «Questa volta abbiamo un vantaggio.»

Piedmont corrugò la fronte. «Un vantaggio?»

«Senza che mister Smith lo sapesse, gli abbiamo fatto una fotografia quando è comparso nel 1900. Sarà interessante confrontarla con la sua prossima apparizione.»

Warren Piedmont continuò ad aggrottare la fronte, mostrando di non aver capito, e Hideka Mitsuki gli spiegò: «Non ha letto i romanzi dell’ingegnoso signor H.G. Wells?».

«Mai sentito nominare.»

Smith-Winston, del ramo inglese, intervenne: «Per riassumere, Piedmont, abbiamo discusso la possibilità che il nostro mister Smith sia un viaggiatore del tempo».

«Un viaggiatore del tempo! Cosa diavolo vuol dire?»

«Siamo nel 1910. Durante lo scorso secolo, la scienza ha fatto passi che vanno ben al di là delle più ardite profezie degli studiosi del 1810. Possiamo soltanto avanzare ipotesi su quali passi verranno compiuti nei prossimi cinquant’anni. Che possano comprendere anche i viaggi nel tempo è cosa che può sconvolgere profondamente i nostri cervelli, ma non impossibile.»

«Perché cinquant’anni? Ci vorrà un intero secolo prima che…»

«No. Questa volta mister Smith ci ha informato che non aspetterà fino all’anno 2000 per la sua visita. È prevista per il 16 luglio 1960. Sono dell’opinione, amici, che a quell’epoca scopriremo quello che ha in mente di fare il nostro mister Smith con la più grande fortuna che il mondo abbia mai visto.»

Von Borman si guardò intorno e ringhiò: «Non vi è passato per la testa che noi otto siamo le sole persone al mondo a sapere anche soltanto dell’esistenza del Contratto?». Si toccò il petto. «In Germania neppure il Kaiser sa che io possiedo direttamente – in nome del Contratto, naturalmente – o che controllo forse i due terzi della ricchezza societaria del Reich.»

«E non vi è passato per la testa» disse Marat «che tutto ciò che mister Smith dovrà fare sarà di esigere le ricchezze, e noi resteremo senza un soldo?»

Smith-Winston ridacchiò, amareggiato. «Se lei pensa di tentare qualcosa in proposito, se ne dimentichi. Per mezzo millennio i migliori cervelli legali di questo mondo hanno rafforzato il Contratto. Sono state combattute guerre, a causa dei tentativi di cambiarlo. Mai apertamente, è naturale. Quelli che sono morti l’hanno fatto per la religione, per il destino della propria nazione, per l’onore della propria patria… Ma il tentativo non ha mai avuto successo. Il Contratto resiste.»

Piedmont interloquì: «Per tornare all’apparizione del 1960, per quale motivo pensate che mister Smith ci rivelerà il suo scopo, se questa vostra fantastica idea è corretta… che si tratta veramente di un viaggiatore del tempo?»

«Tutto coincide, vecchio mio» replicò Smith-Winston. «Sin dai tempi di Goldini è comparso con indumenti non dissimili da quelli che indossiamo oggigiorno. Parla inglese… con accento americano. Le monete che ha dato la prima volta a Goldini erano americane con la doppia aquila, coniate in questo secolo. Faccia la somma. Il nostro mister Smith desiderava creare un’enorme fortuna. Lo ha fatto, e credo che nel 1960 sapremo infine il suo scopo.»

Sospirò e tornò al suo sigaro. «Temo che io non ci sarò. Cinquant’anni sono tanti.»

Infine abbandonarono l’argomento, passando a un altro altrettanto vicino ai loro cuori. Von Borman ringhiò: «Io sostengo che, se dobbiamo servire il Contratto, la Germania ha bisogno di un maggiore spazio al sole. Intendo costruire una ferrovia da Berlino fino a Baghdad e mungere l’Oriente dei suoi tesori».

Marat e Smith-Winston accolsero le sue parole con freddezza. «Le assicuro, monsieur,» disse Marat «che dovremo resistere a qualunque piano da parte sua. Il Contratto può venir servito al meglio mantenendo lo status quo; non c’è spazio per l’espansione della Germania. Se insiste su questo punto, significherà la guerra, e lei ricorda quello che mister Smith ha profetizzato. In caso di guerra dobbiamo ritirare l’appoggio alla Germania e, per qualche ragione, alla Russia, e sostenere gli alleati. Noi la mettiamo in guardia, Borman.»

«Questa volta mister Smith si sbagliava» ringhiò Borman. «Come ha detto, è soprattutto nel petrolio che bisogna investire, e come può la Germania assicurarsi il petrolio senza avere accesso all’Est? I miei piani avranno successo e la causa del Contratto verrà così portata avanti.»

Il tranquillo Hideka Mitsuki mormorò: «Mi chiedo se quando ha investito per la prima volta i suoi pezzi d’oro mister Smith si sia reso conto che sarebbe arrivato il giorno in cui i diversi rami della sua fortuna avrebbero progettato e attuato conflitti internazionali in nome del Contratto?».

Erano soltanto in sei, raccolti intorno al tavolo circolare nell’appartamento dell’Empire State Building, quando lui entrò. Nessuno di loro era stato presente in occasione della sua ultima comparsa, e di tutti loro, soltanto Warren Piedmont aveva incontrato qualcuno che aveva visto per davvero mister Smith. Adesso l’ottuagenario sollevò una fotografia invecchiata e la confrontò con il nuovo venuto. «Sì» borbottò. «Avevano ragione.»

Mister Smith porse loro una busta piena di carte. «Non desiderate controllarle?»

Piedmont girò lo sguardo intorno al tavolo. Oltre a lui, c’erano John Smith-Winston II, dall’Inghilterra; Rami Mardu dall’India; Warner Voss-Richter, dalla Germania Occidentale; Mito Fisuki, dal Giappone; Juan Santos, rappresentate d’Italia, Francia e Spagna. Piedmont disse: «Signore, abbiamo una sua fotografia che le è stata scattata nel 1900; non è certo necessario identificarla ulteriormente. Potrei aggiungere, però, che durante gli ultimi dieci anni abbiamo messo all’opera parecchi famosi scienziati perché affrontassero il problema della fattibilità o meno dei viaggi nel tempo».

«Infatti me ne sono reso conto» replicò mister Smith. «In breve, avete speso i miei soldi per fare indagini su di me.»

C’era una piccola nota di scuse nella voce di Piedmont. «Abbiamo fedelmente protetto il Contratto. Alcuni di noi lo hanno fatto per tutta la loro vita adulta. Non negherò che la paga è la più alta al mondo; però è soltanto un lavoro. Parte del lavoro consiste nel proteggere il Contratto e i suoi interessi contro coloro che vorrebbero in maniera fraudolenta appropriarsi della sua fortuna. Spendiamo milioni ogni anno soltanto per condurre ogni genere di indagini.»

«Avete ragione, naturalmente. Ma le vostre indagini sulla possibilità dei viaggi nel tempo…»

«Invariabilmente la risposta è stata che sono impossibili. Soltanto un fisico ha scoperto un barlume di possibilità.»

«Ah, e chi è?»

«Un certo professor Alan Shirey, il quale conduce le sue ricerche in una delle università della California. Naturalmente, abbiamo usato la cautela di non ingaggiare direttamente i suoi servigi. Quando l’abbiamo avvicinato per la prima volta, ha ammesso di non aver mai considerato il problema, ma poi si è incuriosito parecchio. Alla fine però ha dichiarato che, a suo avviso, l’unica soluzione avrebbe comportato l’impiego di un’energia così grande da non essere disponibile in tale quantità.»

«Capisco» disse mister Smith, sarcastico. «E dopo questo periodo, durante il quale avete ingaggiato il professore, lui ha smesso d’indagare sui viaggi nel tempo?»

Piedmont fece un gesto vago. «Come potrei saperlo?»

John Smith-Winston intervenne con voce rigida: «Signore noi tutti abbiamo redatto un rendiconto completo della sua proprietà. Dire che è immensa sarebbe sminuirla, perfino per un inglese. Vorremmo istruzioni su come desidera che continuiamo».

Mister Smith lo guardò. «Desidero dare immediatamente inizio alle procedure di liquidazione.»

«Liquidazione!» esclamarono sei voci all’unisono.

«Mi servono contanti, signori» disse mister Smith in tono deciso.

«Con quanta rapidità possibile, voglio che la mia proprietà venga convertita in denaro liquido.»

Warner Voss-Richter disse con asprezza: «Mister Smith, non esiste abbastanza moneta al mondo per comprare le sue proprietà».

«Non c’è bisogno che ce ne sia. La spenderò con la stessa velocità con cui riuscirete a convertire i miei averi in oro o il suo equivalente in credito. Il denaro verrà rimesso in circolazione senza sosta.»

Piedmont era inorridito. «Ma perché?» Sollevò le mani in preda allo sconcerto. «Non riesce a rendersi conto delle ripercussioni che avrà una mossa del genere? Mister Smith, deve spiegarci lo scopo di questo…»

«Lo scopo dovrebbe essere ovvio» disse mister Smith. «E lo pseudonimo di mister Smith non è più necessario. Mi potete chiamare Shirey… professor Alan Shirey. Vedete, signori, il problema che mi avete presentato, se i viaggi nel tempo fossero o no possibili, è diventato interessante al punto da essere logorante. Alla fine ho risolto, almeno credo, tutti i problemi connessi. Adesso mi serve soltanto una fantastica quantità di energia per attivare il mio congegno. Avendo a disposizione questa quantità di energia, un po’ di più di quella che attualmente viene prodotta nel mondo intero, credo che riuscirò a viaggiare nel tempo.»

«Ma… ma perché? Tutte queste società d’affari, governi, guerre…» La voce invecchiata di Warren Piedmont tremolò, esitò. Mister Smith – il professor Alan Shirey – lo guardò in modo strano. «Be’, perché mi sia possibile tornare alla Venezia dai tempi antichi, dove potrò fare i passi preliminari indispensabili ad assicurarmi i fondi sufficienti ad acquistare una simile, immensa quantità di energia.»

«E sei secoli di storia umana» dichiarò Rami Mardu, rappresentante dell’India, con voce così sommessa da essere a stento udibile. «Il significato sarebbe soltanto questo…»

Il professor Shirey lo guardò con impazienza. «Devo forse pensare che lei sostenga, signore, che ci sono stati altri secoli di storia umana che hanno avuto un maggior significato?»
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Il Fermaporta

di Reginald Bretnor

(1911-1992)




Reginald Bretnor, nato in Russia, è l’autore di Through Space and Time with Ferdinand Feghoot (1962, con successive edizioni revisionate) e The Schimmelhorn File (1979), entrambe raccolte di racconti umoristici e stravaganti, divertentissime da leggere. Storico militare di una certa fama, il suo Decisive Warfare: A Study in Military History (1969) e le sue tre antologie di fantascienza, conosciute collettivamente sotto il titolo The Future at War (1979-80) contengono molto materiale interessante basato sia sui fatti sia sulle ipotesi.

Però è nel campo della saggistica che Bretnor ha lasciato il suo maggior segno, nel nostro campo, con tre libri che meritano non a torto l’appellativo di “pietre miliari”: Modern Science Fiction: Its Meaning and Its Future (1953), una raccolta davvero pionieristica; Science Fiction Today and Tomorrow (1974), un aggiornamento del primo libro vent’anni più tardi; e The Craft of Science Fiction: A Symposium on Writing Science Fiction and Science Fantasy (1976), il primo lavoro importante nel suo genere.

Ho sempre preferito le sue storie di fantascienza non raccolte in volume, e Il Fermaporta è allo stesso tempo una storia seria ed eccellente. [M.H.G.]

Fino a quando non ho letto la tua nota introduttiva, Marty, non sapevo che Bretnor fosse nato in Russia. Così, adesso siamo in due, e io che ero convinto di essere l’unico.

In effetti ho voluto controllare, e così ho scoperto che la sua nascita è stata ancora più romanzesca della mia. Bretnor è nato a Vladivostok, in Siberia; io sono nato, molto più banalmente, vicino a Smolensk. Lui arrivò negli Stati Uniti quando aveva otto anni, io quando ne avevo soltanto tre.

Ma veniamo alla storia. C’è la famosa domanda di Enrico Fermi, «Dove sono tutti?». Con questo, Fermi intendeva dire che, se ci sono altre intelligenze nell’universo, perché mai nessuna di loro ci ha mai fatto visita?

Forse, però, c’è una domanda che è ancora più fondamentale. Dopotutto, potrebbero averci visitato nel passato ed essersi trovate sul nostro pianeta prima che noi fossimo abbastanza evoluti da sapere che c’erano degli alieni, o prima ancora che la stessa umanità esistesse. E se così fosse, hanno lasciato qualcosa, di proposito o per caso? Abbiamo scavato nella Terra per migliaia d’anni. «Perché non abbiamo trovato niente?» [I.A.]

Il dottor Cavaness sentì appena il metallurgista e il chimico che leggevano i loro rapporti tecnici. Cercò di guardarli, cercò di concentrare la propria attenzione sulle loro parole. Ma il suo sguardo continuava a vagare altrove, sull’energica faccia quadrata del maggior generale dell’Air Force seduto davanti a lui, sul vasto panorama industriale di Detroit incorniciato dalla finestra della Stanza del Direttore, per tornare poi sulle altre facce che si trovavano là… per tornare a quella cosa, il Fermaporta, risplendente come il bronzo e dalla forma di un manubrio da ginnastica, isolato nella sua campana di vetro, solo sul ripiano marrone di mogano lucidato. Come al solito, rifiutando la disciplina, la sua mente rifiutava il contatto ravvicinato con il presente, dove il Fermaporta aveva una sua innegabile realtà, dove quegli uomini si erano radunati con la loro gelida risposta all’enigma che lui non voleva risolvere.

Di tanto in tanto un frammento di frase arrivava fino a lui – «E quanto alla velocità di ossidazione… non ancora analizzata… un composto delle terre rare o…» – e ogni frammento spediva la sua mente a cercare rifugio nei ricordi, per trovare le immagini di un mondo punteggiato di tutte le cose belle e familiari, un mondo sicuro entro i limiti ristretti stabiliti dal buon senso, un mondo nel quale l’ombra del Fermaporta non avrebbe mai potuto penetrare.

La sua mente riandò al momento, quarant’anni prima, quando lui ed Eleanor avevano incontrato il loro primo bacio fluttuante nella dolce aria della notte, e l’avevano condiviso, là sulla fresca veranda di mattoni, spontaneamente. Le stelle erano vicine. Le stelle amichevoli, ammiccanti punti di fuoco, piccoli come lucciole, altrettanto vicine e intime. Le creava il crepuscolo; allo spuntar del giorno si dissolvevano. E non c’era stato bisogno di pensare alle stelle, a ciò che erano veramente. Non allora. Allora non c’era stato nessun Fermaporta.

La sua mente sfiorò la paura, e la collera a causa della paura. Immediatamente, sfogliò le pagine del passato, pagine di amici e di gite passate a pescare, di telefonate a mezzanotte per un parto imminente, ipocondria, un intervento chirurgico… pagine di preziose tribolazioni e trionfi, e routine. Quella era la sua vita, le ore indaffarate, i giorni che si succedevano ai giorni, i mesi, le stagioni, gli anni che scorrevano lenti, tutto circondato dalla sua famiglia, i suoi pazienti, la sua città. Quello era il suo mondo, che raramente si espandeva fino a comprendere un po’ di Detroit; ancora più raramente, tre settimane in California, o in Canada; e talvolta, inevitabilmente, attraverso le pareti l’eco… l’aspra consapevolezza delle guerre all’estero, di strane barbarie in terre ancora più strane… di cupe realtà che dovevano rimanere irreali.

Le voci, nel presente irreale, continuavano a blaterare la loro lezione, prima il chimico, poi il metallurgista, servendosi delle lunghe parole delle loro tecnologie. La mente del dottor Cavaness, per sfuggire a quei due, gli offrì la sicurezza di un giorno in cui lui aveva dodici anni e si era svegliato tutto eccitato all’alba, ed era montato in sella alla sua nuova bicicletta rossa, fischiando al cane che lo seguiva felice, correndo lungo strade di terra battuta bordate di verde, diretto alla fattoria di suo zio. Si lasciò attirare dentro quel giorno: c’era quella tranquilla casa bianca, il granaio, la collina illuminata dal sole, e c’era lo zio Matt che lo salutava gridandogli: «Ciao»… lo zio Matt che gli avrebbe mostrato dove i castori si erano costruiti una diga sul torrente e…

L’immagine scomparve. D’un tratto, crudelmente, aveva diciassette anni, e lo zio Matt era morto. Il servizio funebre al pomeriggio, la bara coperta dalla terra fiorita, poi la cena solenne e silenziosa… tutto questo era passato; giaceva sveglio nel letto, comprendendo con tristezza e in silenzio quanto era accaduto. Sdraiato là, pensò a come il pastore aveva parlato dell’eternità. Cercò di risolvere il significato della parola, ci provò davvero con tutte le sue forze… e d’un tratto gli parve di vedere gli anni innumerevoli, interminabili, incomprensibili, che recedevano verso un vuoto congelato che strangolava la realtà. La paura l’afferrò, e la rabbia per quella paura, la rabbia per quella rude violazione del suo mondo, da parte di una vastità meno comprensibile della morte. Si appellò a Dio perché cacciasse via quel mistero, perché lo estinguesse… ma Dio, sommo sgomento, era diventato troppo grande, inimmaginabilmente remoto, inconcepibile quanto tutte le distese del tempo. Allora, colto dalla disperazione, il giovane Howard Cavaness aveva lottato con l’idea, scagliandola di nuovo al di là del muro, negando la sua esistenza a se stesso…

La scena retrocesse all’improvviso, cedendo il posto a un’altra, ancora più vivida e ancora più intensa. Era una notte d’autunno di un anno prima, tersa come il cristallo, e lui con Eleanor stavano tornando a casa dopo lo spettacolo, un lungometraggio noioso e un paio di cortometraggi. Uno dei cortometraggi aveva riguardato l’astronomia, il gigantesco telescopio di monte Palomar, com’era stato costruito e utilizzato, e quello che consentiva di vedere. Il narratore aveva parlato della Luna, del Sole, dei pianeti vicini e lontani, della luce che impiegava secondi, minuti, ore ad arrivare sulla Terra. Aveva parlato delle stelle più vicine, a pochi anni luce di distanza; delle galassie più prossime, quelle vicine di casa, viste com’erano state un milione di anni prima; la miriade di universi isola, ognuno con la propria infinità di soli, che si stendevano fino ai confini dello spazio, lontani un miliardo di anni luce… mille milioni di anni luce, ognuno dei quali significava diversi quadrilioni di chilometri. Per il dottor Cavaness i numeri erano stati parole e nient’altro. Neppure pensava a essi mentre guidava, lasciandosi lontano alle spalle il bagliore delle insegne al neon, svoltando e prendendo la strada serpeggiante e ombreggiata che attraversava la collina. Alla fine raggiunse il crinale. Vide il cielo. Da un’estremità all’altra era animato di luci.

Per qualche ragione fermò la macchina. Proprio come aveva fatto quando aveva avuto diciassette anni, il mistero e la sua grandezza lo attanagliarono. Nel profondo della sua anima, del suo cervello, del midollo delle ossa, percepì la spaventosa distanza fra le stelle.

Al tavolo del direttore, il dottor Cavaness costrinse i suoi occhi ad aprirsi, le mani serrate sotto il bordo a dischiudersi. Deliberatamente si costrinse a guardarsi intorno, per vedere la faccia del generale, la lunga faccia familiare del giovane Ted Froberg, il figlio del suo partner di un tempo, i volti attenti degli scienziati, dei tecnici, degli uomini del governo. Per assurdo che fosse, nel suo cervello riecheggiò il primo commento che aveva fatto al suo arrivo: «Guarda che pezzi grossi… una compagnia piuttosto robusta per il medico generico di una cittadina!». Cercò nuovamente di ridere un po’ di se stesso, per essersi lasciato impressionare, ma non ci riuscì. Costrinse il suo sguardo a proseguire oltre – oltre il Fermaporta – scoprendo con una strana sensazione di shock che il mineralologo si era rimesso seduto e che adesso, più in fondo, un altro uomo, un biofisico di Princeton, stava parlando. Immediatamente la sua mente escluse le parole: subito questo lo riportò indietro di una settimana nel tempo, alla sua prima presa di contatto con il Fermaporta… quando era stato soltanto questo e nient’altro.

Lo vide di nuovo là che teneva la porta socchiusa, come l’aveva visto allora… un manubrio di trenta centimetri su un cono di dodici, incrostato di verde come un’antica spada romana, come i cannoni di un galeone sommerso recuperati dal fondo del mare. Vide gli emisferi di cristallo alle due estremità, oscurati dalla polvere che non poteva cancellare del tutto due puntini brillanti. Nell’entrare, si era fermato; aveva poggiato i suoi bastoni da golf. Aveva percepito la stranezza di quelle linee e di quelle curve. Corrugando la fronte, l’aveva spinto con il piede, trovandolo più pesante di quanto avrebbe dovuto essere. Aveva provato un senso di fastidio nei confronti di Eleanor, che ingombrava la casa con tutte quelle anticaglie.

«Ehi?» le gridò. «Ellie, cos’è questo affare?»

La sua voce rispose dalla cucina: «Hai fatto una bella partita, caro? Sono contenta che tu sia tornato per il pranzo».

Uscì in corridoio, asciugandosi le mani. «Quale affare? Oh, quello. L’ho trovato oggi dalla signora Hobbs. E… be’, è un fermaporta.» Lo baciò. «Non ti dispiace, non è vero, caro? Dopotutto, mi è costato soltanto quattro e cinquanta.»

«Ellie, non è questo che voglio dire. Lo vedo che lo usi come fermaporta. Voglio dire, cos’è? Cos’è che era in origine?»

Lei scoppiò a ridere. «Cielo, non lo so. Pare tremendamente vecchio. Forse l’hanno recuperato da un veliero… una di quelle cose intorno alle quali avvolgevano le corde.»

S’inginocchiò. Lo girò con cautela sul fianco. «Potrebbe essere» commentò. «Dio, come pesa… Ma se lo è, a cosa servono allora quelle due estremità di vetro, e quei buchi che si estendono all’interno, lì, accanto alle sfere? E cos’è quella specie d’incavo nella sua base?» A disagio, sentì crescere quella sensazione di stranezza. Per qualche ragione non era giusto, non quadrava.

Scuotendo la testa, lo rimise a ridosso della porta. Si alzò in piedi.

«Cosa c’è che non va?» gli chiese sua moglie.

«Non lo so. Soltanto, quell’affare non mi piace. È… è bizzarro.»

«Oh, non essere superstizioso.» Lei scoppiò a ridere. «Forse l’hanno preso da una nave cinese, una giunca o qualcosa del genere. Che differenza fa? Comunque, adesso è soltanto un fermaporta.»

Prendendolo per il braccio, lo condusse in sala da pranzo dove c’erano altre faccende da discutere.

Non ne aveva più riparlato, dopo. Tre o quattro volte al giorno, andando dentro o fuori, lui si era fermato a guardarlo, provando la stessa sensazione di grande inquietudine. Tutte le volte aveva scrollato le spalle, dicendosi che apparteneva a lei, che se piaceva a lei, a lui la cosa andava anche bene.

Poi, tre sere più tardi, d’un colpo, tutto era cambiato. Era una sera calda e noiosa sotto un cielo afoso, e lui la stava aspettando nel corridoio. Il Fermaporta era appoggiato contro la massiccia porta d’ingresso, tenendola aperta per far passare un’improbabile brezza. I minuscoli punti di luce, focalizzati nell’esatto centro dei suoi emisferi, adesso tirati a lucido, rispondevano nell’incupirsi del crepuscolo. La scomparsa del sole non li aveva infiochiti. Sfavillavano più di quanto avessero mai fatto prima. Sfavillavano…

E, all’improvviso, davanti ai suoi occhi, cambiarono.

Non si mossero, non ci fu alcun movimento visibile. Il punto luminoso interno, quello rivolto verso il corridoio, scomparve. L’altro, quello rivolto fuori, attraverso la porta, adesso era spostato di quarantacinque gradi. Puntava ancora verso l’esterno, ma in direzione del cielo.

Lo vide. Per parecchi secondi non capì. E poi la prima gelida ondata di comprensione lo investì. Aveva supposto che quei minuscoli punti brillanti fossero riflessi della luce esterna, aveva ignorato la loro immobilità. Brillavano là dove non c’era nessuna luce; erano all’interno degli emisferi. Erano all’interno del Fermaporta, e parte di esso, parte dei suoi scopi misteriosi, ermetici. Non era un semplice manufatto. Gli era alieno, ed estraneo; era un meccanismo, una macchina.

Il Fermaporta era là, appoggiato alla porta d’ingresso. Lui lo fissò. La domanda gli rimbombava nel cranio. Cos’era? Per cosa mai era stato fabbricato? Da dove proveniva? Le domande e le contraddizioni lo martellavano… la massiccia alterazione chimica superficiale, come se fosse un oggetto uscito dal passato, prima ancora che le macchine fossero nate; l’aspetto sbagliato delle sue superfici piane e curve; quei due infinitesimi punti ardenti che si spostavano rapidi come il pensiero. Rimase là a fissare il Fermaporta e percepì una risposta agitarsi nella sua mente, che pulsava come qualcosa di buio e freddo sotto la superficie calda del mare. Istantaneamente, con rabbia, la respinse.

Quando Eleanor scese le scale per raggiungerlo, non le disse niente. Si recarono in macchina al ristorante, a cenare; rientrarono; infine andarono a letto. Durante tutto il tempo, ritratto in se stesso, lui lottava contro quelle ostinate irrazionalità, cercando di plasmarle, di conferire loro delle forme familiari, cercando una risposta nativa di questo mondo.

Là trovò. Era là, bell’e pronta, accentuata per lui dalla minaccia della guerra, dalle voci ripetute, dalle tensioni, dai segreti… i pericoli del giorno o dell’anno riportati dai giornali, imbozzolati in titoli di testa che potevano venir strappati, bruciati e buttati via. In questi, si disse, il Fermaporta aveva avuto la sua origine. Gli uomini l’avevano concepito. Gli uomini avevano impiegato la magia delle loro scienze per dargli forma e progettare il suo funzionamento. Da qualche parte, nella mitologia non ancora credibile di armarsi per la distruzione e la difesa, il Fermaporta aveva il suo posto.

Pensò alle officine sorvegliate, ai laboratori chiusi a chiave, alle conoscenze pericolose, alle spie e alle controspie. Il mistero era spiegato: era stato sollevato dalla necessità di un chiarimento, di un dubbio, di un ulteriore pensiero. Il Fermaporta era una cosa semplice, comprensibile come amico o come nemico, sul quale si poteva altrettanto facilmente agire. Qualsiasi conoscenza potesse donare, era necessario proteggerlo dagli occhi di tutti oppure strapparlo a quegli stessi sguardi. Pensò a Teddy Froberg, adesso divenuto adulto. Un tecnico elettronico che lavorava dietro i bastioni della Sicurezza. Il giovane Ted avrebbe saputo del Fermaporta: qual era il suo posto, e come sbarazzarsene.

Si disse tutto questo ripetutamente; ogni ripetizione era una pietra che avrebbe sigillato l’abisso che minacciava il suo mondo, sigillato, ed escluso quell’altra risposta che premeva contro la sua consapevolezza. Si avvolse nella certezza. Immaginando l’importanza militare del Fermaporta, si permise di godersi il brivido di avere a che fare con i grandi affari. Ridacchiò al pensiero di quanto sarebbe stato sorpreso il giovane Ted. Dopo un po’ si addormentò.

Il mattino seguente, dopo la colazione, chiamò la signora Hobbs, l’antiquaria, e le fece delle domande. Irritata, la signora Hobbs gli garantì che ogni cosa presente nel suo negozio aveva un’origine onesta, e lui avrebbe potuto benissimo andare a chiedere a quel ragazzo, Cory, che gliel’aveva venduto.

Lo fece e Cory, lasciandosi corrompere con mezzo dollaro, gli disse che aveva trovato il Fermaporta vicino ai binari della ferrovia, mezzo sepolto nel terreno in un punto dove c’era stato una specie di incendio.

Dopo, raggiunse in macchina Detroit.

Al tavolo dei direttori, il dottor Howard Cavaness ricordò come l’espressione sul volto di Ted Froberg fosse cambiata quando lui aveva disimballato il Fermaporta, come lui stesso fosse rimasto sorpreso da quello stupore. Ricordava di essere tornato a casa e di aver detto a Eleanor, con troppa frequenza, di non farne mai parola con nessuno. Ricordava gli interrogatori da parte di tutte quelle persone, civili e militari, che erano venute da loro, dalla signora Hobbs e da quel ragazzo, Cory, tenendosi sempre nel vago. E ricordava come, durante quei pochi giorni, l’ombra dell’inquietudine lo avesse ossessionato, aspettando i momenti quando la sua guardia era abbassata… come fosse strisciata su di lui nel sonno, in quei gelidi sogni erranti in cui lo zio Matt era morto, per smarrirsi irrecuperabile nelle immensità del tempo e dello spazio…

Ancora una volta, in preda alla rabbia, la sua mente respinse il pensiero. Ancora una volta incorniciò la sua natura morta della realtà, lasciando che si aggrappasse alla sicurezza che vi era dipinta. Percepì gli avambracci premere contro il duro legno bruno. Sentì il battito accelerato del suo cuore e corrugò la fronte. Delle parole lo raggiunsero; sollevò la testa.

Conosceva la voce, riconobbe il suo nome.

«… la nostra gratitudine al dottor Cavaness…»

Guardò a sinistra, al di là della campana di vetro e del Fermaporta. Adesso a parlare era Ted Froberg, alto serio e commosso. Era in piedi dietro la sua sedia.

«… che, malgrado le sue basi culturali non siano tecniche, ha riconosciuto l’importanza dello strumento. Immagino che non debba sottolineare, qui, a voi, che colpo di fortuna sia stato.» Fece una pausa. Rivolse un ampio sorriso al dottor Cavaness. «È pressoché tutto» aggiunse. «Se ci sono delle domande, cercherò di rispondere.»

Poi, raccogliendo il coraggio a due mani, il dottor Cavaness parlò. «Be’, tu cosa hai da dire in proposito, Ted? Adesso che l’hai capito, cos’è quel congegno? Da che nazione viene?»

Aspettò. Gli rispose soltanto un silenzio di tomba. Vide sbiadire e scomparire del tutto il sorriso del giovane Froberg. Percepì le rapide, stupefatte occhiate, che dialogavano tra loro.

«Vuoi dire che posso tirare a indovinare tre volte?» Proruppe in una fragorosa risata.

Ma nessuno gli fece eco.

Un bisbiglio fece il giro del tavolo. Il suo volume crebbe, tre o quattro uomini cominciarono a parlare contemporaneamente. Sollevando una mano, il giovane Froberg li zittì. «Aspettare» disse con voce sommessa e tranquilla. «Conosco da sempre il dottor Cavaness. Credo di capire.»

Si sedette sull’orlo del tavolo e si sporse verso il dottor Cavaness. «Senta, dottor Howie, mi consenta di ricapitolare. Non sappiamo cosa sia questo oggetto, o a cosa serva, o anche soltanto di cosa sia fatto… perlomeno non in maniera particolareggiata. Probabilmente all’Est, con le attrezzature che hanno, verranno a saperne di più. Comunque, abbiamo scoperto quello che fa. Mi creda, ce n’è abbastanza da impegnarci per un bel po’.»

Stava spiegando, lentamente e con pazienza; e il dottor Cavaness sopportava quelle parole invadenti, cercando di ascoltarle separatamente, di isolarle una per una dalle loro frasi, di soffocare il loro significato prima che raggiungesse la sua mente.

Ted Froberg indicò il Fermaporta; non pareva più tanto giovane. «Quando lei ce l’ha portato, la prima volta, l’abbiamo esaminato con molta attenzione. Abbiamo trovato quei due fori alle estremità del manubrio… se li ricorda? Bene, hanno una sezione a forma di T. All’interno, a ciascuna estremità della croce, c’è un pomolo. Sono sormontati da una cupoletta e zigrinati, assomigliano a dei pulsanti. Ma non sono stati fatti per dita umane, dottor Howie, le nostre dita non possono raggiungerli. Sono fatti per… per qualcun altro.»

Il dottor Cavaness proibì al pensiero di prendere forma nella sua mente. Vi oppose le pareti tremanti che mantenevano il suo mondo entro le sue prospettive ed entro i suoi parametri abituali. Si asciugò il sudore dal palmo delle mani.

«Abbiamo spinto i pulsanti; non è successo nulla» proseguì Froberg. «Abbiamo messo insieme un’apparecchiatura per spingerli tutti e quattro allo stesso tempo… e l’intero affare si è aperto, e c’era tutta questa roba. Era ben oltre le nostre capacità di comprensione; non aveva assolutamente nessun senso. Non abbiamo osato smontare nulla per timore di distruggerlo. Abbiamo prelevato dei campioni quanto più piccoli possibile. Abbiamo cercato di eseguire delle analisi, e alcune hanno avuto successo. Hanno dato risultati incredibili; non siamo riusciti neppure a immaginare le condizioni fisiche in cui la produzione di simili materiali sia possibile.»

Il dottor Cavaness vide l’eccitazione nei suoi occhi e se ne ritrasse.

«Abbiamo compiuto il passo successivo secondo logica. Quei punti di luce si erano spostati da soli. Inoltre, lo zoccolo alla base sembrava contenere elementi reattivi a influenze esterne. Abbiamo condotto una serie di esperimenti. Abbiamo scoperto che i punti luminosi reagiscono quantomeno a frequenze radar, quando lei li ha visti spostarsi, dovevano aver captato il riflesso di un aereo, e averlo seguito. Abbiamo scoperto anche che, quando questo accade, gli emisferi producono uno strano campo pulsante che si propaga a metà della velocità della luce… e che qualcos’altro, all’interno, reagisce ai campi gravitazionali e magnetici. Ognuna di queste funzioni influisce sulle altre, e nel punto di uscita tutto questo viene tradotto nelle più indescrivibili forme d’onda che abbiamo mai visto. La cosa più strana di tutte è che, semplicemente, non esiste nessuna fonte di energia.»

Il dottor Cavaness ascoltava… e nella suprema roccaforte del suo cuore, pregava. Muto, in una lingua disperata priva di parole, pregava un Dio provinciale di far sì che tutto quello non fosse vero, di cancellarlo. Di lasciare che il suo mondo restasse com’era stato. “Oh, Dio, conserva queste piccole periferie, difendile dalle cose incomprensibili; io sono il mio mondo; i suoi limiti mi limitano; permetti che le distese dell’eternità, la tenebra, rimangano irreali, oh, Dio, nega questa prova vivente che una vita inimmaginabile pullula in quelle profondità e distanze, che essi esistono…”

«Mi ascolti, dottor Howie» gridò Froberg. «Noi non sappiamo per cosa lo usino… forse per la navigazione, o per puntare un’arma di qualche tipo. Ma siamo sicuri di una cosa… e questo potrebbe essere un po’ difficile da accettare. Non è stato fabbricato in nessun Paese di questo mondo; non è stato neppure fabbricano su Marte o Giove. È venuto dalle stelle.»

Qui c’era la risposta, dichiarata e definitiva. Qui c’era l’incubo incombente divenuto reale. Qui c’era l’universo nudo. Il dottor Cavaness lo vedeva. Lo teneva ancora a bada. Per alcuni istanti usciti dal tempo, il tempo cessò. La sua mente si rivolse verso l’interno, artigliando la sostanza del suo mondo che si dissolveva, cercando di fabbricare un’ultima via di fuga. Pensò alla corrosione che aveva ricoperto il Fermaporta. Pensò ai bronzi cinesi, alle antiche urne, rese verdi dai molti secoli di sepoltura sottoterra. Il passato era svanito; c’era sicurezza nel passato…

«Be’, comunque,» disse il dottor Cavaness, «credo sia passato molto, moltissimo tempo da quando loro sono stati qui… due o tremila anni. Ci vuole tutto quel tempo per far corrodere in quel modo un pezzo di bronzo. Come minimo, almeno. Non è vero, Ted?»

Ted Froberg lo fissò. «Non è bronzo» replicò. «È per questo che l’abbiamo messo sotto quella campana di vetro, chiusa ermeticamente e riempita con una pompa di elio. Forse la corrosione impiegherebbe tutto quel tempo nella loro atmosfera. Nella nostra ci sono volute tre settimane.»

E il dottor Cavaness rimase seduto in silenzio; guardò dritto davanti a sé… fronteggiando la maestà di Dio, fronteggiando una nuova maturità per l’uomo, fronteggiando la porta aperta.
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L’ultima domanda

di Isaac Asimov
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Ho scritto questo racconto per una piccola rivista, che me l’aveva commissionato. A quei tempi, le condizioni contrattuali che ponevo di solito toccavano il prezzo più alto possibile (erano quattro centesimi a parola, allora). Se i committenti avessero giudicato che la mia storia non li valeva, avrei allora cercato di venderla ad «Astounding» oppure a «Galaxy» e poi, se anche queste due riviste non l’avessero comprata, l’avrei rispedita a quella piccola rivista per qualunque somma avessero voluto pagarmi.

Non ricordo che nessuna piccola rivista abbia mai corso il rischio. Accettavano subito, sempre, i miei testi, ed è quello che, appunto, fece «Science Fiction Quarterly». Il risultato fu, perciò, che la storia che è poi sempre stata la mia preferita durante tutto il mezzo secolo che ho passato scrivendo non è comparsa su una delle riviste di fantascienza più importanti. Ma d’altronde… non sapevo, all’epoca in cui la scrissi, che sarebbe diventata la mia preferita.

In realtà, passò parecchio tempo, per l’esattezza fino al 1971, prima che mi rendessi conto di quanto fossi legato a questo racconto. In quell’anno fu trasformato in uno spettacolo per un planetario. Più precisamente, veniva letto accompagnato da effetti speciali realizzati sulla superficie interna della cupola del planetario.

Perciò io mi recai fino al planetario della città di Roschester, nello Stato di New York, per ascoltare e vedere la sua realizzazione. L’effetto sul pubblico, e su di me, fu formidabile, e la storia divenne all’istante la mia preferita. Da allora, è stata presentata nei planetari di tutti gli Stati Uniti e, mi dicono, sempre con l’identico successo.

Di solito, permetto a Marty di scegliere nella più assoluta libertà fra i miei racconti per questa serie di antologie, senza nessun suggerimento da parte del sottoscritto. Se però non avesse deciso d’includere il testo qui presente in questo volume, avrei violato i miei principi e fatto pressione per convincerlo. Per fortuna, Marty l’ha scelto da sé (forse perché sapeva che era la mia storia preferita). [I.A.]

L’ultima domanda venne posta per la prima volta, mezzo per scherzo, il 21 maggio 2061, all’epoca in cui l’umanità per la prima volta accedette alla luce. La domanda saltò fuori come risultato di una scommessa da cinque dollari davanti a due bicchieri di Highball, e accadde così.

Alexander Adell e Bertram Lupov erano due tra i fedeli inservienti di Multivac. Così, come qualsiasi altro essere umano avrebbe potuto, sapevano cosa si trovava dietro alla facciata gelida, ticchettante e lampeggiante – una facciata lunga chilometri e chilometri – del gigantesco computer. Avevano quantomeno una vaga idea della struttura d’insieme di relè e circuiti che da molto tempo aveva superato il punto oltre il quale era impossibile per un singolo essere umano avere una completa e dettagliata cognizione del tutto.

Multivac si autoriparava e si autocorreggeva. Doveva esserne capace, perché nessun essere umano era in grado di ripararlo o correggerlo con sufficiente rapidità, o anche soltanto in maniera adeguata… così, Adell e Lupov, in realtà, servivano il mostruoso gigante soltanto in maniera superficiale e assai poco incisiva, ma in ogni caso come avrebbe potuto farlo qualunque altro uomo. Immettevano i dati, traducevano le domande nel codice adatto al suo linguaggio e ritraducevano all’inverso le sue risposte. Comunque, loro, e tutti gli altri come loro, avevano il pieno diritto di spartire la gloria che era Multivac.

Per decenni Multivac aveva contribuito a disegnare le astronavi e a tracciare le traiettorie che permettevano all’uomo di raggiungere la Luna, Marte e Venere, ma al di là di questi mondi le scarse risorse della Terra non erano in grado di sostentare le navi: troppa energia era necessaria per i viaggi più lunghi. La Terra sfruttava il proprio carbone e uranio con crescente efficienza, ma ormai non rimaneva più granché di entrambi…

Ma a poco a poco Multivac aveva imparato abbastanza da riuscire a rispondere a domande più profonde e in maniera più completa. E il 14 maggio 2061 quella che era stata teoria divenne un fatto.

L’energia del Sole venne immagazzinata, convertita e utilizzata direttamente su scala planetaria. Tutta la Terra spense il carbone, l’uranio fissile, e attivò l’interruttore che collegava tutto a una piccola stazione di un paio di chilometri di diametro, la quale girava intorno alla Terra a metà distanza dalla Luna. Tutta la Terra fu percorsa da raggi invisibili di energia solare.

Sette giorni non erano sufficienti a indebolire la gloria di quanto era accaduto, e Adell e Lupov erano alla fine riusciti a sfuggire alle pubbliche cerimonie, e a incontrarsi in tutta tranquillità dove nessuno avrebbe pensato di cercarli, nelle camere sotterranee deserte, ingombre di porzioni del poderoso corpo sepolto di Multivac. Senza che nessuno lo accudisse, in folle, elaborando dati con pigri e soddisfatti ticchettii, anche Multivac si era guadagnato la sua vacanza e i ragazzi lo apprezzavano. In origine, non avevano avuto nessuna intenzione di disturbarla.

Avevano portato con sé una bottiglia, e la loro unica preoccupazione al momento era rilassarsi in compagnia l’uno dell’altro e della bottiglia.

«È sorprendente, quando ci pensi» disse Adell. Il suo volto largo era segnato da rughe di stanchezza, e agitava il suo drink con il lento movimento di una bacchetta di vetro, osservando i cubetti di ghiaccio che si strofinavano impacciati dentro il bicchiere. «Tutta l’energia che ci potrà mai servire, gratis. Energia sufficiente, se volessimo farlo, a fondere tutta la Terra in un’unica immensa goccia di ferro liquido impuro, senza sentire, neppure in questo caso, la mancanza dell’energia consumata per farlo. Tutta l’energia che ci potrà mai servire, per sempre, per sempre e per sempre.»

Lupov piegò la testa di lato. Aveva il vezzo di farlo quando voleva mostrare di pensarla altrimenti. E adesso voleva appunto mostrarlo, in parte anche perché era toccato a lui portare il ghiaccio e i bicchieri. «Non per sempre.»

«Oh, diavolo: pressappoco per sempre. Fino a quando il Sole non si spegnerà, Bert.»

«Non è per sempre.»

«D’accordo, allora. Miliardi e miliardi di anni. Venti miliardi di anni, forse. Soddisfatto?»

Lupov si passò le dita tra i radi capelli, come per assicurarsi che ne rimanesse ancora qualcuno, e sorseggiò lentamente il proprio drink. «Venti miliardi di anni non è per sempre.»

«Insomma, durerà fintanto che ci saremo, no?»

«Lo stesso vale per il carbone e per l’uranio.»

«Va bene, ma adesso siamo in grado di collegare ogni singola astronave alla Stazione Solare, e quella potrà andare fino a Plutone e tornare indietro un milione di volte senza doversi mai preoccupare per il combustibile. Questo non puoi farlo con il carbone e l’uranio. Chiedilo a Multivac se non mi credi.»

«Non c’è bisogno di chiederlo a Multivac. Lo so.»

«Allora smetti di sminuire quello che Multivac ha fatto per noi» disse Adell, scaldandosi. «Ha lavorato bene.»

«Chi ha detto di no? Ho detto soltanto che un sole non durerà per sempre. Tutto qui. Siamo al sicuro per venti miliardi di anni; ma poi?» Lupov puntò il dito appena tremante verso il compagno. «E non dirmi che passeremo a un altro sole.»

Vi fu silenzio per un po’. Adell si portava di tanto in tanto il bicchiere alle labbra e gli occhi di Lupov lentamente si chiusero. Riposarono.

Poi gli occhi di Lupov si spalancarono di colpo. «Stai pensando che passeremo a un altro sole quando il nostro sarà esaurito, non è vero?»

«Non sto pensando.»

«Ma certo che ci stai pensando. Sei debole nella logica, ecco il tuo problema. Sei come il tizio della storia, sorpreso da un acquazzone improvviso: il tizio corre dentro una macchia d’alberi e si rifugia lì sotto. Non è preoccupato perché pensa, calcola, quando il suo albero è zuppo d’acqua, di cercar rifugio sotto un altro.»

«Ci sono» esclamò Adell. «Non urlare. Quando il Sole sarà esaurito, anche le altre stelle se ne saranno andate.»

«Ci puoi ben scommettere che se ne saranno andate» borbottò Lupov. «Tutto ha avuto inizio nell’originaria esplosione cosmica, qualunque cosa sia stata, e tutto avrà fine quando tutte le stelle si spegneranno. Alcune si spegneranno più rapidamente di altre. Diavolo, le giganti non durano più di cento milioni di anni. Il Sole durerà venti miliardi di anni e forse le nane dureranno cento miliardi di anni, per quel che servono! Ma lascia passare un triliardo di anni, e ogni cosa sarà buia, spenta. L’entropia deve raggiungere il massimo. È tutto.»

«So tutto dell’entropia» disse Adell, difendendo la propria dignità.

«Ma figurati!»

«Ne so quanto te.»

«Allora sai che tutto dovrà spegnersi, un giorno.»

«D’accordo. Chi ha detto di no?»

«Tu l’hai detto. Tu, povero imbecille. Tu hai detto che avevamo tutta l’energia necessaria, “per sempre”.»

Toccò ad Adell mostrarsi contrariato. «Forse un giorno potremo ripristinare di nuovo le cose.»

«Mai.»

«Perché no? Un giorno.»

«Chiedilo a Multivac.»

«Mai.»

«Chiedilo a Multivac. Ti sfido. Cinque dollari che non si può fare.»

Adell era abbastanza ubriaco da provarci, abbastanza sobrio da essere in grado di formulare i simboli e le operazioni necessarie per una domanda che, in parole, avrebbe dovuto essere posta così: Sarà un giorno l’umanità in grado, senza un consumo netto di energia, di ripristinare il Sole alla sua piena giovinezza anche dopo che sarà morto di vecchiaia?

O forse, poteva venir espressa più semplicemente così: Come può la quantità complessiva di entropia dell’universo venir diminuita in maniera massiccia?

Multivac divenne morto e silenzioso. Il lento lampeggiare delle luci cessò e il lontano ticchettio dei relè si spense.

Poi, quando i tecnici spaventati sentirono di non riuscir più a trattenere il fiato, vi fu un improvviso ritorno alla vita della telescrivente collegata a quella sezione di Multivac. Cinque parole furono stampate: DATI INSUFFICIENTI PER RISPOSTA SIGNIFICATIVA.

«Niente scommessa» bisbigliò Lupov. Si affrettarono ad andarsene.

Il mattino successivo i due, con addosso un gran mal di testa e la bocca che sembrava piena di cotone, avevano già dimenticato l’incidente.

Jerrodd, Jerrodine e Jerrodette I e II videro cambiare l’immagine stellare nella visipiastra mentre il passaggio attraverso l’iperspazio veniva completato nel suo lasso di non tempo. All’istante l’uniforme spolverio di stelle cedette il posto a un unico disco luminoso simile a una biglia che campeggiava nel centro.

«Quello è X-23» disse Jerrodd, sicuro di sé. Serrò le mani sottili dietro la schiena e le nocche si sbiancarono.

Le piccole Jerrodette avevano entrambe sperimentato il passaggio nell’iperspazio per la prima volta nella loro vita, ed erano rimaste sconcertate per quell’improvvisa sensazione di dentro-e-fuori. Soffocarono le risatine e si rincorsero sfrenate intorno alla loro madre, urlando: «Abbiamo raggiunto X-23… abbiamo raggiunto X-23… abbiamo…».

«Buone, bambine» disse Jerrodine, brusca. «Ne sei proprio sicuro, Jerrodd?»

«Cos’altro si può essere, se non sicuri?» chiese Jerrodd, sollevando lo sguardo sulla liscia protuberanza metallica appena sotto il soffitto. Correva per tutta la lunghezza della cabina, scomparendo attraverso le paratie alle due estremità. Era lunga quanto l’astronave.

Jerrodd non sapeva praticamente nulla su quella spessa bacchetta metallica, salvo che veniva chiamata Microvac, e che, se si voleva, era possibile farle delle domande; anche così, continuava contemporaneamente ad assolvere al suo compito di guidare l’astronave fino a una destinazione preregistrata, alimentandosi di energia attingendola dalle varie Stazioni Energetiche Subgalattiche, mentre risolveva le equazioni dei balzi iperspaziali.

Jerrodd e la sua famiglia dovevano soltanto aspettare, vivendo nei comodi settori residenziali dell’astronave.

Una volta qualcuno aveva detto a Jerrodd che l’“ac” alla fine di Microvac stava per “analogic computer” in inglese antico, ma lui aveva praticamente dimenticato anche quello.

Gli occhi di Jerrodine erano umidi mentre guardava la videopiastra. «Non posso farne a meno. Mi sento strana per aver lasciato la Terra.»

«Per l’amor del cielo, perché mai?» volle sapere Jerrodd. «Là non avevamo niente. Su X-23 avremo tutto. Non sarai sola. Non sarai un pioniere. Ci sono già un milione d’individui sul pianeta. Buon Dio, i nostri pronipoti cercheranno nuovi mondi perché X-23 sarà sovraffollato.» Poi, dopo una pausa di riflessione: «Sai che ti dico, è una fortuna che i computer abbiano elaborato il modo d’intraprendere i viaggi interstellari, vista la velocità con cui si moltiplica la specie».

«Lo so, lo so» rispose Jerrodine in tono infelice.

Jerrodette I esclamò prontamente: «Il nostro Microvac è il miglior Microvac al mondo».

«Lo penso anch’io» replicò Jerrodd, arruffandole i capelli.

Era una bella sensazione avere un proprio Microvac e Jerrodd era felice di far parte della sua generazione e non di un’altra. Ai tempi della giovinezza di suo padre, gli unici computer erano stati macchine enormi che occupavano centinaia di chilometri quadrati di terreno. Ce n’era uno solo per pianeta. AC planetari, venivano chiamati. Per mille anni erano cresciuti costantemente di dimensioni e poi, tutt’a un tratto, erano sopraggiunti i miglioramenti. Al posto dei transistor erano arrivate le valvole molecolari, in modo che anche il più grande degli AC planetari poteva venir concentrato in uno spazio che era soltanto la metà del volume di una nave spaziale.

Jerrodd si sentiva estasiato, come gli succedeva sempre quando pensava che il suo Microvac personale era molte volte più complicato dell’antico e primitivo Multivac che per primo aveva domato il Sole, e complicato quasi quanto l’AC-Planetario della Terra (il più grande) che per primo aveva risolto il problema dei balzi iperspaziali e aveva reso possibili i viaggi alle stelle.

«Tante stelle, tanti pianeti» sospirò Jerrodine, assorta nei propri pensieri. «Suppongo che le famiglie continueranno a trasferirsi su pianeti sempre nuovi, come facciamo noi adesso.»

«Non per sempre» disse Jerrodd con un sorriso. «Un giorno tutto cesserà, ma non per miliardi di anni. Molti miliardi. Perfino le stelle si estinguono, sai. L’entropia deve aumentare.»

«Cos’è l’entropia, papà?» strillò Jerrodette II.

«L’entropia, zuccherino, è soltanto una parola che indica la quantità di decadimento dell’universo. Tutto decade, sai, come il tuo robottino parlante, lo ricordi?»

«E non è possibile metterci dentro una nuova unità di energia come con il robottino?»

«Le stelle sono le unità di energia, mia cara. Una volta che saranno scomparse non ci saranno più unità di energia.»

Jerrodette I scoppiò in lacrime. «Non lasciarglielo fare, papà. Non lasciare che le stelle decadano.»

«Guarda cos’hai combinato, adesso» bisbigliò Jerrodine, esasperata.

«Come potevo sapere che le avrebbe spaventate?» bisbigliò Jerodd in risposta.

«Chiedilo al Microvac» gemette Jerrodette I. «Chiedigli come si fa a riaccendere di nuovo le stelle.»

«Fallo» lo sollecitò Jerrodine. «Servirà a calmarle.» (Anche Jerrodette II cominciava a piangere.)

Jerrodd alzò le spalle. «Su, su, zuccherini. Lo chiederò a Microvac. Non preoccupatevi. Lui ce lo dirà.»

Lo chiese a Microvac, affrettandosi ad aggiungere: «Stampa la risposta».

Jerrodd raccolse tra le mani a coppa la sottile striscia di cellofilm e disse con allegria: «Visto? Microvac dice che si prenderà cura di tutto quando verrà il momento, perciò non preoccupatevi».

«E adesso, bambine,» disse Jerrodine «è ora di andare a letto. Presto saremo nella nostra nuova casa.»

Jerrodd lesse un’altra volta le parole sul cellofilm prima di distruggerlo: DATI INSUFFICIENTI PER RISPOSTA SIGNIFICATIVA.

Fece spallucce e guardò la visipiastra. X-23 campeggiava proprio davanti a loro.

VJ-23X di Lameth puntò lo sguardo nelle nere profondità della mappa tridimensionale in piccola scala della galassia e disse: «Mi chiedo se non siamo ridicoli a preoccuparci tanto della faccenda?».

MQ-17J di Nicron scosse la testa. «Non credo. Tu sai che la galassia sarà piena fra cinque anni, con l’attuale velocità di espansione.»

Entrambi sembravano sui primi vent’anni, entrambi erano alti e perfettamente formati.

«Tuttavia» proseguì VJ-23X «esito a presentare un rapporto pessimistico al Consiglio Galattico.»

«Non prendere in considerazione nessun altro tipo di rapporto. Bisogna smuoverli un po’. Dobbiamo smuoverli.»

VJ-23X sospirò. «Lo spazio è infinito. Cento miliardi di galassie sono là a portata di mano. Anche di più.»

«Cento miliardi non sono l’infinito, e a ogni momento che passa sono sempre meno l’infinito. Rifletti! Ventimila anni fa, l’umanità ha risolto per la prima volta il problema di come utilizzare l’energia delle stelle, e pochi secoli dopo divennero possibili i viaggi interstellari. L’umanità ha impiegato un milione di anni a riempire un piccolo mondo, e poi soltanto quindicimila anni per riempire il resto della galassia. Adesso, la popolazione raddoppia ogni dieci anni…»

VJ-23X lo interruppe. «Di questo, dobbiamo ringraziare l’immortalità.»

«Molto bene. L’immortalità esiste e dobbiamo tenerne conto. Ammetto che ha il suo lato negativo, questa immortalità. L’AC-Galattico ha risolto molti problemi per noi, ma nel risolvere il problema su come prevenire la vecchiaia e la morte, ha disfatto tutte le altre sue soluzioni.»

«Eppure non vorrai abbandonare la vita, suppongo.»

«Niente affatto» ribatté MQ-17J, smorzando subito la sua affermazione con un: «Non ancora. Non sono ancora abbastanza vecchio. Tu quanti anni hai?».

«Duecentoventitré. E tu?»

«Sono ancora sotto i duecento. Ma per tornare al mio punto: la popolazione raddoppia ogni dieci anni. Una volta che questa galassia sarà piena, ne avremo riempita un’altra in dieci anni. Altri dieci anni, e ne avremo riempito altre due. Un altro decennio, e ne avremo riempite altre quattro. Fra cento anni avremo riempito mille galassie. Fra mille anni un milione di galassie. Fra diecimila anni l’intero universo conosciuto. E poi?»

VJ-23X replicò: «Come questione collaterale esiste il problema del trasporto. Mi chiedo quante unità di energia solare ci vorranno per spostare intere galassie d’individui da una galassia all’altra».

«Un buon punto. Già l’umanità consuma due unità di energia solare per anno.»

«La maggior parte va sprecata. Dopotutto, la nostra galassia da sola emana un migliaio di unità di energia solare per anno e noi ne usiamo soltanto due.»

«D’accordo. Ma anche con un’efficienza del cento per cento non faremmo altro che procrastinare la fine. Le nostre esigenze di energia crescono in progressione geometrica, ancora più velocemente della nostra popolazione. Esauriremo l’energia ancora prima di esaurire le galassie. Un buon punto.»

«Dovremo fabbricarci nuove stelle partendo dal gas interstellare.»

«Oppure dal calore dissipato?» chiese MQ-17J, sarcastico.

«Potrebbe esserci qualche maniera per invertire l’entropia. Dovremmo chiederlo all’AC-Galattico.»

VJ-23X non intendeva parlare seriamente, ma MQ-17J tirò fuori dalla tasca il suo collegamento-AC e lo mise sul tavolo.

«Ho quasi idea di farlo. È qualcosa che la razza umana un giorno dovrà affrontare.»

Fissò con espressione cupa il suo collegamento-AC. Aveva le dimensioni di cento centimetri cubi soltanto, e di per sé non era niente, ma era collegato attraverso l’iperspazio con il grande AC-Galattico che serviva tutta l’umanità. In altre parole, tramite l’iperspazio, era parte integrale dell’AC-Galattico.

MQ-17J si soffermò un attimo a chiedersi se un giorno, durante la sua vita immortale, sarebbe riuscito a vedere l’AC-Galattico. Si trovava su un piccolo pianeta tutto suo, con una ragnatela di raggi di forza che trattenevano la materia, all’interno della quale impulsi submesonici avevano preso il posto delle antiche e goffe valvole molecolari. Eppure, malgrado il suo funzionamento subeterico, si sapeva che l’AC-Galattico aveva un diametro di ben trecento metri.

MQ-17J chiese d’un tratto al suo collegamento-AC: «L’entropia potrà mai venir rovesciata?»

VJ-23X pareva sorpreso e subito obiettò: «Oh, senti, non intendevo davvero farti fare quella domanda».

«Perché no?»

«Tutti e due sappiamo che l’entropia non può essere invertita. Non si possono ritrasformare in un albero il fumo e la cenere.»

«Ci sono alberi sul tuo mondo?» chiese MQ-17J.

L’AC-Galattico si fece vivo all’improvviso, zittendoli. La sua voce, sottile e flautata, uscì dal piccolo collegamento-AC sulla scrivania. Disse: DATI INSUFFICIENTI PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA.

«Visto?» disse VJ-23X.

Al che i due uomini tornarono al problema del rapporto che avrebbero dovuto presentare al Consiglio Galattico.

La mente di Zee Prime abbracciò con lo sguardo la nuova galassia, con un vago interesse per le sue innumerevoli braccia ritorte che erano uno spolverio di stelle simili a tanti granelli di polvere. Questa non l’aveva mai vista prima. Le avrebbe mai viste tutte? Ce n’erano tante, ognuna con il suo carico di umanità. Ma un carico che era quasi un peso morto. Sempre più la vera essenza dell’uomo si trovava là fuori nello spazio.

Menti, non corpi! I corpi immortali rimanevano sui pianeti, in sospensione, per l’arco di molti eoni. Talvolta si destavano per svolgere qualche attività materiale, ma questo diventava sempre più raro. Pochi nuovi individui accedevano all’esistenza per unirsi all’incredibile, poderosa folla… ma che importanza aveva? C’era poco spazio nell’universo per nuovi individui.

Zee Prime venne destato dalle sue fantasticherie quando s’imbatté nei filamenti sottili di un’altra mente.

«Io sono Zee Prime» disse Prime. «E tu?»

«Io sono Dee Sub Wun. La tua galassia?»

«Noi la chiamiamo soltanto galassia. E voi?»

«La nostra, la chiamiamo allo stesso modo. Tutti gli uomini chiamano galassia la propria galassia. Perché no?»

«È vero. Dal momento che tutte le galassie si assomigliano.»

«Non tutte le galassie. La razza dell’uomo deve aver avuto origine su una particolare galassia. Questo la rende diversa.»

«Su quale?» chiese Zee Prime.

«Non posso dirlo. L’AC-Universale dovrebbe saperlo.»

«Possiamo chiederglielo? D’un tratto mi sono incuriosito.»

Le percezioni di Zee Prime si ampliarono al punto che le galassie rimpicciolirono fino a diventare un nuovo e ancora più diffuso spolverio su uno sfondo molto più grande. Ce n’erano talmente tante, centinaia di miliardi, tutte con i loro esseri immortali, tutte con il loro carico di intelligenze, menti che vagavano libere nello spazio. Eppure una di loro, fra tutte, era unica, essendo la galassia originaria. Una di loro aveva conosciuto nel suo vago e lontanissimo passato un periodo in cui era stata l’unica galassia popolata dall’uomo.

Zee Prime fremeva dalla curiosità di vedere quella galassia e gridò: «AC-Universale! Su quale galassia ha avuto origine l’umanità?».

L’AC-Universale udì la domanda e su ogni mondo attraverso lo spazio aveva pronti i suoi ricettori, e ciascun ricettore conduceva attraverso l’iperspazio a un punto sconosciuto dove l’AC-Universale si teneva isolato e in disparte.

Zee Prime conosceva soltanto un uomo il cui pensiero era penetrato a distanza sensoria dall’AC-Universale, e questi aveva riferito di un globo luccicante, di poco più di mezzo metro di diametro, difficile da distinguere.

«Ma com’è possibile che quello sia tutto l’AC-Universale?» gli aveva chiesto Zee Prime.

«La maggior parte di esso» era stata la risposta «si trova nell’iperspazio, ma in quale forma vi si trovi non riesco proprio a immaginarlo.»

E non c’era davvero nessuno che potesse farlo, poiché era da tempo passato il giorno, Zee Prime lo sapeva, quando degli uomini avevano avuto qualcosa a che fare con la costruzione dell’AC-Universale. Ogni AC-Universale progettava e costruiva il proprio successore. Ognuno di essi, durante la sua esistenza di un milione di anni o anche più, aveva accumulato i dati necessari a costruire un successore migliore, più complesso e più capace, nel quale il proprio magazzino di dati e di individualità sarebbe stato sommerso.

L’AC-Universale interruppe i pensieri vaganti di Zee Prime, non con parole, ma facendogli da guida. La mente di Zee Prime venne guidata in mezzo al vago oceano delle galassie, e una di queste in particolare s’ingrandì fino a diventare un ammasso di stelle.

Un pensiero arrivò, infinitamente distante, ma infinitamente chiaro. QUESTA È LA GALASSIA ORIGINALE DELL’UOMO.

Ma dopotutto non era niente di diverso… era praticamente identica alle altre, e Zee Prime dovette soffocare la propria delusione.

Dee Sub Wun, la cui mente aveva accompagnato quella di Zee Prime, disse all’improvviso: «Ed è una di queste, la stella originaria dell’uomo?».

L’AC-Universale rispose: «LA STELLA ORIGINARIA DELL’UOMO È DIVENTATA UNA NANA BIANCA».

«Gli uomini su di essa sono morti?» chiese Zee Prime, colto di sorpresa e senza riflettere.

L’AC-Universale rispose: «COME ACCADE IN QUESTI CASI È STATO COSTRUITO PER TEMPO UN NUOVO MONDO PER I LORO CORPI FISICI».

«Sì, certo» annuì Zee Prime, ma anche così si sentì sopraffare da una sensazione di avvilimento, come se avesse perso qualcosa che gli era caro. La sua mente lasciò la presa che lo legava alla galassia originaria dell’Uomo, lasciò che rimbalzasse indietro smarrendosi in mezzo allo spolverio dei punti luminosi. Non voleva rivederla mai più.

«Cosa c’è che non va?» chiese Dee Sub Wun.

«Le stelle stanno morendo. La stella originaria è morta.»

«Devono morire. Perché non dovrebbe essere?»

«Ma quando tutta l’energia se ne sarà andata, i nostri corpi alla fine moriranno, e tu e io con loro.»

«Ci vorranno miliardi di anni.»

«Non desidero che accada neppure dopo miliardi di anni. AC-Universale, com’è possibile impedire che le stelle muoiano?»

Dee Sub Wun disse, divertito: «Stai chiedendo come sia possibile invertire la direzione dell’entropia».

E l’AC-Universale rispose: «NON VI SONO ANCORA DATI SUFFICIENTI PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA».

I pensieri di Zee Prime volarono di nuovo alla sua galassia. Non pensò più a Dee Sub Wun, il cui corpo poteva trovarsi in attesa su una galassia a un trilione di anni luce di distanza, oppure su una stella accanto alla sua. Non aveva importanza. Con una sensazione d’infelicità Zee Prime cominciò a raccogliere idrogeno interstellare col quale fabbricarsi una piccola stella personale. Se un giorno le stelle potevano morire, perlomeno era ancora possibile fabbricarne qualcuna nuova.

L’Uomo considerò le cose fra sé, poiché in un certo senso l’Uomo, mentalmente, era uno. Consisteva di un triliardo di triliardi di triliardi di corpi senza età, ciascuno al suo posto, ciascuno che riposava tranquillo e incorruttibile, ciascuno accudito da automatismi perfetti, ugualmente incorruttibili, mentre le menti di tutti i corpi si fondevano liberamente le une con le altre, indistinguibili.

L’Uomo disse: «L’universo sta morendo».

L’Uomo guardò intorno a sé le galassie sempre più fioche. Le stelle giganti, quelle sperperatrici, se n’erano andate già da molto tempo, in un remoto, lontanissimo passato. Quasi tutte le stelle erano nane bianche che stavano sbiadendo verso la loro fine.

Nuove stelle erano state fabbricate utilizzando la polvere fra le stelle, alcune per processo naturale, altre per mano stessa dell’Uomo, ma anche queste se ne stavano andando. Era ancora possibile far cozzare le stelle nane le une contro le altre, e impiegando le poderose energie così scatenate nuove stelle potevano venir create, ma una stella soltanto poteva venir fatta nascere da molte migliaia di nane bianche distrutte, e anche per essa sarebbe giunta la fine.

L’Uomo disse: «Attentamente risparmiata, secondo le direttive dell’AC-Cosmico, l’energia che ancora rimane in tutto l’universo durerà per miliardi di anni».

«Ma anche così» proseguì l’Uomo «tutto avrà comunque una fine. Per quanto possa venir economizzata, per quanto possa venir centellinata, l’energia, una volta spesa, non c’è più, e non è possibile ripristinarla. L’entropia deve aumentare per sempre, fino al suo massimo.»

L’Uomo domandò: «Non sarebbe possibile invertire? Proviamo a chiederlo all’AC- Cosmico».

L’AC-Cosmico lo circondò, ma non nello spazio. Non un solo frammento di esso si trovava nello spazio. Si trovava nell’iperspazio, ed era fatto di qualcosa che non era né materia né energia. La questione delle sue dimensioni e della sua natura non aveva più nessun significato in nessun linguaggio o simbolo che l’Uomo potesse capire.

«AC-Cosmico» domandò l’Uomo. «Com’è possibile invertire l’entropia?»

L’AC-Cosmico rispose: «I DATI SONO ANCORA INSUFFICIENTI PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA».

«Ci sarà un tempo» chiese ancora l’Uomo «in cui i dati saranno sufficienti, oppure il problema è insolubile in tutte le circostanze concepibili?»

L’AC-Cosmico disse: «NESSUN PROBLEMA È INSOLUBILE IN TUTTE LE CIRCOSTANZE CONCEPIBILI».

L’Uomo chiese: «Quando avrai dati sufficienti per rispondere alla domanda?»

L’AC-Cosmico disse: «I DATI SONO ANCORA INSUFFICIENTI PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA».

«Continuerai a lavorarci sopra?» chiese l’Uomo.

L’AC-Cosmico rispose: «LO FARÒ».

L’Uomo disse: «Noi aspetteremo».

Le stelle e le galassie si estinsero e morirono, e lo spazio divenne nero dopo un decadimento di dieci triliardi di anni.

Uno a uno l’Uomo si fuse con l’AC, ogni corpo perse la sua identità fisica in una maniera che in qualche modo non era una perdita ma un guadagno.

L’ultima mente dell’Uomo esitò, prima di fondersi, contemplando uno spazio che non comprendeva nulla, soltanto i residui di un’ultima stella scura e niente oltre a questo, fatta eccezione per una materia incredibilmente sottile, agitata dai resti del calore che si stava consumando, asintoticamente, fino ad arrivare allo zero assoluto.

L’Uomo chiese: «AC, questa è la fine? Non è possibile invertire questo caos ancora una volta nell’universo? Non è possibile farlo?».

L’AC rispose: «NON VI SONO ANCORA DATI SUFFICIENTI PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA».

L’ultima mente dell’Uomo si fuse ed esistette soltanto nell’AC… e questo nell’iperspazio.

La materia e l’energia erano finite e con esse lo spazio e il tempo. Perfino l’AC esisteva soltanto per dare una risposta a quell’ultima domanda alla quale non aveva mai risposto da quando un tecnico semiubriaco dieci trilioni di anni prima l’aveva posta a un computer che, rispetto all’AC, era molto meno di quanto fosse un uomo rispetto all’Uomo.

Tutte le altre domande avevano ottenuto risposta, ma fino a quando anche quell’ultima domanda non avesse ricevuto risposta, l’AC non avrebbe liberato la sua consapevolezza.

Tutti i dati raccolti erano arrivati a una fine definitiva. Non rimaneva più niente da raccogliere.

Ma tutti i dati raccolti non erano stati ancora correlati e messi insieme in ogni possibile rapporto reciproco.

Un intervallo di tempo senza tempo era stato impiegato per fare questo.

E capitò che l’AC imparasse il modo in cui invertire la direzione dell’entropia.

Ma adesso non c’era nessun uomo al quale l’AC potesse dare la risposta all’ultima domanda. Non aveva importanza. La risposta – per la sua dimostrazione – si sarebbe presa cura anche di questo.

Per un altro intervallo senza tempo, l’AC pensò a quale fosse il modo migliore per farlo. Con molta attenzione, l’AC organizzò il programma.

La coscienza dell’AC inglobava tutto ciò che un tempo era stato un universo, e rifletteva su quello che adesso era il Caos. Passo a passo, bisognava farlo.

E l’AC disse: «SIA LA LUCE!».

E la luce fu…
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Isaac, questa storia mi è piaciuta moltissimo quando l’ho letta la prima volta, più di trent’anni fa, e mi piace moltissimo ancora oggi. Sai che sono un tipo simpatico e premuroso, Isaac, ma a me piacciono gli alieni senza qualità che li riscattino (be’, non sempre); il tipo, per esempio, con cui hanno a che fare i personaggi del film Alien. L’extraterrestre che troviamo nel secondo contributo di Damon Knight al meglio del 1956 è proprio uno di questi bei tomi. [M.H.G.]

Ah, Marty, non possiamo essere d’accordo su tutto. Avevo pensato che sì, forse, ma qui siamo incappati in un cavillo. Ho sempre visto negli alieni extraterrestri l’equivalente dei nostri nemici qui sulla Terra. Qui sulla Terra abbiamo sempre la strisciante sensazione che i nostri nemici siano esseri umani e possano concepibilmente avere emozioni umane, e questo c’impedisce di maltrattarli come vorremmo fare in realtà. Però, se abbiamo a che fare con alieni extraterrestri… be’, loro non sono umani, e perciò possiamo sfogare i nostri malumori come vogliamo. Ma questo, Marty, per noi è tutto esercizio su come odiare veramente i nostri nemici, il che ci dà un vantaggio in fatto di atrocità e genocidi.

Certo, mi piacciono i cattivi davvero cattivi, come a chiunque (non ci sono mai stati cattivi migliori dei sogghignanti nazisti affamati di potere), ma i miei cattivi sono invariabilmente umani (in senso letterale o figurato) che non mancano mai di uno o più buoni argomenti a propria difesa. Lo considero un buon esercizio per un tipo di mondo in cui o si va a un compromesso o all’annientamento reciproco. Sarò matto, ma fra i due preferisco il compromesso. [I.A.]

Lo sferragliare del metallo echeggiò cavernoso nei molti corridoi a volta e nelle stanze della stazione. Paul Wesson rimase ad ascoltare per un momento, mentre il fluttuare degli echi si spegneva in distanza. Il razzo della manutenzione non c’era più, era tornato verso Casa; lo avevano lasciato solo sulla Stazione Straniera.

La Stazione Straniera! Il nome stesso gli scatenava l’immaginazione. Wesson sapeva che entrambe le stazioni orbitali erano state battezzate un secolo prima dall’amministrazione britannica di allora, del servizio satelliti; Casa, perché la stazione più grande, quella interna, gestiva il traffico della Terra e delle sue colonie; Straniera, perché la stazione esterna era stata concepita apposta per trattare con i forestieri, esseri che giungevano dall’esterno del sistema solare. Ma anche questo non poteva diminuire la meraviglia che destava la Stazione Straniera, in orbita là fuori, sola, nel buio… in attesa del visitatore che si faceva vivo sì e no una volta ogni vent’anni…

Un uomo, di tutti i molti miliardi che abitavano il sistema solare, aveva il compito e il privilegio di sopportare la presenza dell’alieno, quando fosse arrivato. Le due razze, stando a quanto Wesson aveva capito sull’argomento, erano così fondamentalmente diverse che l’incontro risultava doloroso. Be’, lui si era offerto volontario per quel lavoro e riteneva di poterlo fare… il compenso era più che abbondante.

Aveva fatto tutti i test e, malgrado tutte le sue previsioni, era stato scelto. L’equipaggio dell’astronave della manutenzione l’aveva portato su come zavorra, narcotizzato e chiuso in una gabbia per la sopravvivenza. L’avevano tenuto sempre chiuso, allo stesso modo, mentre facevano il loro lavoro, e infine l’avevano riportato alla piena coscienza. Adesso se n’erano andati. Era rimasto solo.

… ma non del tutto.

«Benvenuto alla Stazione Straniera,» disse una voce gradevole «sergente Wesson. Le sta parlando la sua rete alfa. Sono qui per proteggerla e servirla in ogni maniera possibile. Se c’è qualcosa che desidera, non avrà che da chiedermelo.» Era una voce neutra, con una sorta di amicizia professionale, come quella di un buon insegnante di scuola o di un supervisore alle registrazioni.

Wesson era stato avvertito, ma ugualmente restò scioccato dalla qualità umana di quella voce. Le reti alfa erano l’ultimo grido nel campo dei cervelli robotici… computer, congegni di sicurezza, servitori personali, biblioteche, il tutto concentrato in un singolo elemento, con qualcosa di talmente prossimo a una “personalità” e a un “libero arbitrio” che gli esperti stavano ancora dibattendo la questione. Erano rare e costavano cifre inimmaginabili; Wesson non ne aveva mai incontrata una prima d’allora.

«Grazie» rispose, rivolto all’aria vuota. «Mmh… a proposito, come devo chiamarti? Non posso continuare a dire: “Ehi, rete alfa!”.»

«Uno dei tuoi ultimi predecessori mi ha chiamato zia Retina» fu la risposta.

Wesson fece una smorfia. Rete alfa… zia Retina. Lui odiava i giochi di parole, e quello gli sembrò abominevole. «Sì, “zia” va bene. Ma supponiamo che ti chiami zia Jane. Era la sorella di mia madre; la tua voce assomiglia un po’ alla sua.»

«Sono onorata» rispose con cortesia il meccanismo invisibile. «Posso servirti qualche rinfresco, adesso? Sandwich? Qualcosa da bere?»

«Non ancora» rispose Wesson. «Prima credo che darò un’occhiata a questo posto.»

Si allontanò. Questo parve por fine alla conversazione per quello che riguardava la rete. Una buona cosa; era bene averla per compagnia, che rispondesse quando le si rivolgeva la parola, ma se fosse diventata troppo ciarliera…

La sezione “umana” della stazione era composta da quattro segmenti: camera da letto, soggiorno, stanza da pranzo, bagno. Il soggiorno era ampio, comodo, e piacevolmente ammobiliato in verde e marrone chiaro: l’unica nota meccanica era una grande consolle in un angolo. Le altre stanze, disposte ad anello intorno al soggiorno, erano minuscole; c’era abbastanza spazio per Wesson, uno stretto corridoio tutt’intorno, e i meccanismi che l’avrebbero servito. Tutto il luogo era immacolato, luccicante ed efficiente, malgrado i vent’anni d’inattività.

“Questa è la pacchia del mio servizio” si disse Wesson. I mesi prima dell’arrivo dell’alieno: buon cibo, niente lavoro, e una rete alfa per conversare. «Zia Jane, adesso vorrei proprio una bistecchina» disse, rivolto alla rete. «Giusta al sangue, con patate, cipolle e funghi rosolati, e un bicchiere di birra tedesca. Chiamami quando è pronto.»

«Bene» fu la cordiale risposta della voce. Fuori, nella stanza da pranzo, l’autochef cominciò a ronzare e a chiocciare dandosi un sacco d’importanza. Wesson si avvicinò alla consolle per il controllo degli strumenti e la esaminò. I quadranti dicevano che le camere di equilibrio erano chiuse ermeticamente; l’aria si stava purificando. La stazione orbitava ruotando sul suo asse creando l’accelerazione di 1 G lungo il perimetro esterno, dove appunto lui si trovava adesso. La temperatura interna di quel settore della stazione era di ventitré gradi, in ogni punto.

L’altro lato del quadro di comando raccontava tutt’altra storia: tutti i quadranti erano scuri e spenti. Il Settore Due, che occupava un volume circa ottantottomila volte più grande di questo, non funzionava ancora.

Wesson aveva una vivida immagine mentale della stazione, dalle fotografie e dai grafici: una sfera di duralluminio di centocinquanta metri di diametro, sulla quale il basso disco di nove metri della sezione umana in apparenza era stato appiccicato quasi come un affrettato ritocco dell’ultimo minuto. L’intera cavità della sfera, salvo per l’alveare delle camere dei rifornimenti e della manutenzione, e delle importantissime vasche recentemente ampliate, era un’unica, angusta camera per l’alieno…

«La bistecca è pronta!» annunciò zia Jane.

La bistecca era buona, croccante all’esterno proprio come piaceva a lui, tenera e rossa all’interno. «Zia Jane,» disse Wesson, a bocca piena «è proprio tenera.»

«La bistecca?» chiese la voce con un vago sottofondo d’ansia.

Wesson sogghignò. «Lascia perdere» replicò. «Ascolta, zia Jane, tu hai già vissuto questa routine… quante volte? Sei stata installata contemporaneamente alla stazione, oppure…»

«Non sono stata installata con la stazione» rispose zia Jane con voce compassata. «Ho assistito a tre contatti.»

«Mmh… Sigaretta» disse Wesson, battendosi le mani sulle tasche. L’autochef ronzò per un attimo, poi fece uscire un pacchetto di G.I. da una fessura. Wesson ne accese una. «Va bene. L’hai vissuto tre volte. Ci sono un mucchio di cose, perciò, che puoi dirmi. Giusto?»

«Oh, sì, certo. Cosa vorresti sapere?»

Wesson si mise a fumare, appoggiato allo schienale. Rifletté. I suoi occhi verdi si strinsero. «Per prima cosa, leggimi il rapporto Pigeon, sai, dalla Storia breve. Voglio vedere se me lo ricordo bene.»

«Capitolo due» citò prontamente la voce. «Il primo contatto con un’intelligenza non solare venne realizzato dal comandante Ralph C. Pigeon il 1o luglio 1987, durante un atterraggio d’emergenza su Titano. Quello che segue è un estratto del suo rapporto ufficiale:

«“Mentre cercavamo una possibile causa dei nostri disturbi mentali, abbiamo scoperto quella che sembrava una gigantesca costruzione di metallo sul lato opposto del crinale. La nostra sensazione di angoscia si è accentuata man mano che ci avvicinavamo a quella costruzione di profilo poliedrico e cinque volte più lunga della Cologne.

«“Alcuni dei presenti hanno espresso il desiderio di tornare indietro, ma il tenente Acuff e io provavamo l’intensa sensazione di venir chiamati o convocati in qualche indefinibile maniera. Malgrado la nostra sensazione di disagio non diminuisse, abbiamo perciò concordato di procedere, e di mantenere il contatto radio con il resto del gruppo mentre tornavano all’astronave.

«“Siamo riusciti ad accedere alla costruzione aliena attraverso una grande apertura irregolare… la temperatura interna era di ventitré gradi sotto zero; l’atmosfera pareva consistere di ammoniaca e metano. All’interno della seconda camera una creatura aliena ci stava aspettando. Abbiamo sentito l’angoscia, che ho già cercato di descrivere, a un livello molto più alto di prima, e anche la sensazione di essere convocati, o di qualcuno che ci stesse implorando… Abbiamo visto che la creatura essudava un denso fluido giallastro da certe giunture o pori sulla sua superficie. Malgrado il disgusto, sono riuscito a raccogliere un campione di questo essudato, e questo è stato più tardi sottoposto ad analisi…”»

«Il secondo contatto è stato realizzato dieci anni dopo dalla famosa spedizione su Titano del commodoro Crawford…»

«No, è sufficiente» la interruppe Wesson. «Volevo soltanto la citazione di Pigeon.» Fumò, riflettendo. «Mi pare troncata un po’ bruscamente, non è vero? Hai una versione più lunga da qualche parte nelle tue banche di memoria?»

Vi fu una pausa. «No» disse infine zia Jane.

«Dicevano di più, quando ero bambino» si lamentò Wesson, innervosito. «Ho letto quel libro quando avevo dodici anni, e ricordo una lunga descrizione dell’alieno… vale a dire, ricordo che c’era.» Si girò di scatto. «Ascolta, zia Jane… tu sei una specie di cane da guardia universale, giusto? Hai telecamere e microfoni sparsi in tutta la stazione?»

«Sì» rispose la rete dando l’impressione – ma era forse soltanto l’immaginazione di Wesson – di essere lievemente offesa.

«Bene, cosa mi dici del Settore Due… devi pur avere delle telecamere là dentro, non è vero?»

«Sì.»

«Va bene. Allora me lo puoi dire. Che aspetto hanno gli alieni?»

Vi fu una pausa ben definita. «Mi spiace, non posso dirtelo.»

«No, non pensavo che tu potessi farlo. Hai ricevuto ordini di non farlo, immagino, per la stessa ragione per cui i libri di storia sono stati tagliati, da quando ero ragazzino io. Ora, quale può essere la ragione? Hai qualche idea in proposito, Zia Jane?»

Vi fu un’altra pausa. «Sì» ammise la voce.

«Allora?»

«Mi spiace, non posso…»

«… dirtelo» ripeté Wesson, insieme alla rete. «D’accordo. Perlomeno, sappiamo dove ci troviamo.»

«Sì, sergente. Un dessert?»

«Niente dessert. Un’altra cosa… Cosa succede ai guardiani della stazione, come me, dopo il loro turno di servizio?»

«Vengono promossi alla Settima Classe, studenti con tempo libero illimitato, e ricevono un dono immediato di settemila stellor, oltre ad alloggi di Classe Uno…»

«Sì, so tutto questo» la interruppe Wesson, leccandosi le labbra asciutte. «Ma non è questo che voglio chiederti. Quelli che hai conosciuto, in che condizioni si trovavano quando se ne sono andati da qui?»

«La solita forma umana» rispose la voce con vivacità. «Perché me lo chiedi, sergente?»

Wesson fece un gesto di scontentezza. «Ricordo qualcosa da una di quelle chiacchierate fra studenti nei dormitori maschili all’Accademia. Non riesco a togliermelo dalla testa; so che aveva qualcosa a che fare con la stazione. Soltanto la parte di una frase: “Cieco come un pipistrello e tutto coperto di setole”. Questa è la descrizione dell’alieno… oppure del guardiano quando vengono a portarlo via?»

Zia Jane fece una delle sue lunghe pause.

«Va bene, ti risparmio il fastidio» disse Wesson. «Ti dispiace di non potermelo dire.»

«Mi dispiace» confermò il robot, sincero.

Man mano che le lente giornate si trasformavano in settimane, Wesson divenne consapevole della Stazione, quasi si trattasse di una creatura vivente. Poteva sentire le sue elastiche costole metalliche rinchiudersi su di lui, reggendo il suo esiguo peso insieme a quello infinitamente più grande dell’intera struttura rotante. Poteva percepire il vuoto in attesa “là in alto”, e inoltre la rete elettronica sempre sul chi vive che si stendeva ovunque intorno a lui, osservando e sondando, cercando di anticipare ogni sua necessità.

Zia Jane era una compagna modello. Aveva una biblioteca registrata di migliaia di ore di musica; aveva film da mostrargli, e libri microfilmati che poteva leggere grazie a un proiettore in soggiorno. Oppure, se preferiva, glieli leggeva lei stessa. Controllava i tre telescopi della stazione, e su richiesta gli forniva una panoramica della Terra, o della Luna, o di Casa…

Ma non c’erano notizie. Zia Jane accendeva gentilmente il ricevitore radio se lui lo chiedeva, ma si sentiva soltanto la statica. Quella era la cosa che pesava di più a Wesson, man mano che il tempo passava: la consapevolezza che il silenzio radio era stato imposto a tutte le astronavi in transito, alle stazioni orbitali, e ai trasmettitori pianeta-spazio. Era un handicap enorme, quasi paralizzante. Qualche informazione poteva venir trasmessa su distanze relativamente brevi tramite fotofono, ma di solito tutto il complesso traffico delle rotte spaziali dipendeva dalla radio.

Ma questo imminente contatto con l’alieno era una cosa talmente delicata che perfino una voce alla radio, là fuori dove la Terra era soltanto un minuscolo disco grande solo due volte la Luna, poteva scombussolarlo. Era una cosa tanto precaria, pensò Wesson, che a un unico uomo poteva essere permesso di trovarsi alla stazione mentre l’alieno era là, e per dare a quell’uomo la compagnia che l’avrebbe mantenuto sano di mente avevano dovuto installare una rete alfa…

«Zia Jane?»

La voce fu pronta a rispondere: «Sì, Paul?»

«Questa sensazione di disagio di cui parlano i libri… tu non sapresti per caso cos’è, vero?

«No, Paul.»

«Perché i cervelli dei robot non la percepiscono, giusto?»

«Giusto, Paul.»

«Allora dimmi questo: perché hanno bisogno di un uomo in questo posto? Potrebbero farne a meno. Perché non basti tu?»

Una pausa. «Non lo so, Paul.» La sua voce pareva un po’ malinconica. Wesson si chiese se esistessero davvero quelle sfumature di tono, oppure… era la sua immaginazione a sentirle?

Balzò in piedi dal divano del soggiorno e si mise a passeggiare irrequieto avanti e indietro. «Diamo un’occhiata alla Terra» disse. Obbediente, lo schermo panoramico della consolle s’illuminò. Comparve la Terra che nuotava, azzurra, nelle profondità dello spazio sotto di lui, nel suo primo quarto, brillante come un gioiello. «Spegni» ordinò Wesson.

«Un po’ di musica?» suggerì la voce, e subito cominciò a suonare qualcosa di tranquillizzante, ricco di strumenti a fiato.

«No» disse Wesson. La musica cessò.

A Wesson tremavano le mani; si sentiva frustrato e aveva la sensazione di essere chiuso in una gabbia.

La tuta spaziale si trovava nel suo armadio accanto alla camera di equilibrio. Wesson l’aveva utilizzata un paio di volte per uscire sul lato “alto” della stazione: non c’era niente da vedere, lassù, soltanto oscurità e freddo. Ma doveva assolutamente uscire da quella gabbia per scoiattoli. Prese la tuta e cominciò a infilarsela.

«Paul» intervenne Zia Jane, ansiosa «ti senti nervoso?»

«Sì» rispose lui con un ringhio.

«Allora non andare nel Settore Due» disse zia Jane.

«Non dirmi quello che devo e non devo fare, cartoccio di latta che non sei altro!» esclamò Wesson, colto da una rabbia improvvisa. Chiuse la cerniera anteriore della tuta con un gesto stizzoso.

Zia Jane restò in silenzio.

Ribollendo di rabbia Wesson terminò i controlli e aprì il portello della camera di equilibrio.

La camera di equilibrio, un tubo in posizione verticale, grande a stento per ospitare un solo uomo, era l’unico passaggio fra il Settore Uno e il Settore Due. E anche l’unica uscita dal Settore Uno. Per arrivare fin là la prima volta Wesson aveva dovuto entrare attraverso la grande camera di equilibrio al “polo sud” della sfera, e fare tutto il percorso al suo interno, seguendo i pozzi a caduta e le passerelle. Allora era stato narcotizzato e l’avevano trasportato privo di sensi, naturalmente. Quando fosse giunto il momento, sarebbe uscito allo stesso modo; né il razzo addetto alla manutenzione, né il tanker, avevano spazio o tempo da perdere.

Sul lato opposto, al “polo nord”, c’era una terza camera di equilibrio, così grande che quasi avrebbe potuto facilmente contenere un trasporto interplanetario. Ma quella non interessava a nessuno… non agli esseri umani, comunque.

Illuminata dal raggio del casco di Wesson, l’enorme cavità centrale della stazione era un abisso color inchiostro che rifletteva soltanto remoti e beffardi luccichii. La parete più vicina sfavillava di brina. Il Settore Due non era ancora pressurizzato; c’era soltanto un vapore diffuso che era filtrato attraverso i sigilli per l’aria e da tempo si era congelato in gran parte in depositi polverosi lungo le pareti. Il metallo echeggiava freddo sotto i suoi piedi imbottiti; l’immensa voragine di quella cavità era ancora più deprimente perché era senz’aria, senza calore e senza luce. “Sono solo,” diceva il rumore dei suoi passi “sono solo…”

Aveva percorso trenta metri lungo la passerella quando il senso di angoscia divenne d’un tratto più intenso. Wesson si fermò suo malgrado e si girò un po’ impacciato, appoggiando la schiena contro la parete. Il sostegno di quella parete non era sufficiente. La passerella pareva minacciare di piegarsi sotto i suoi piedi e di farlo precipitare in quell’abisso senza luce.

Wesson riconobbe quella sensazione di prosciugamento, quel sapore metallico in fondo alla lingua. Era paura.

Il pensiero gli ticchettò nella testa. “Vogliono che abbia paura.” Ma perché? Perché adesso? Di cosa?

Con la stessa repentinità, lo capì. Quella pressione senza nome si strinse su di lui come un grande pugno, e Wesson ebbe la spaventosa sensazione di qualcosa di talmente gigantesco da non avere alcun limite, che scendeva con una terribile, rapida, interminabile lentezza…

Era il tempo.

Il suo primo mese era terminato.

L’alieno stava per arrivare.

Quando Wesson si voltò, ansimante, tutta la gigantesca struttura della stazione intorno a lui parve rimpicciolire fino alle dimensioni di una stanza comune… e lui con essa, per cui apparve a se stesso come un minuscolo insetto, che correva frenetico lungo le pareti per cercare salvezza.

Dietro di lui, mentre correva, la stazione rimbombò.

Nelle stanze silenziose tutte le luci ardevano fioche. Wesson giaceva immobile, con lo sguardo fisso al soffitto. Lassù la sua immaginazione formava l’immagine mutevole, in movimento, dell’alieno… gigantesca, immersa nell’ombra, minacciosamente informe.

Il sudore gli si era accumulato in goccioline sulla fronte. Continuò a fissarla, incapace di distogliere lo sguardo.

«È per questo che non volevi che andassi in alto, eh, zia Jane?» disse con voce rauca.

«Sì. Il nervosismo è il primo segno. Ma tu mi hai dato un ordine diretto, Paul.»

«Lo so» rispose lui con voce distratta, sempre fissando il soffitto. «C’è una cosa strana… Zia Jane?»

«Sì, Paul?»

«Non mi dirai com’è il suo aspetto, vero?»

«No, Paul.»

«Non voglio saperlo. Signore, non voglio saperlo… È strano, zia Jane, parte di me è fifa allo stato puro. Ho una paura tale da sentirmi ridotto in gelatina…»

«Lo so» disse la voce gentilmente.

«… ma un’altra parte è davvero fredda e calma, come se non avesse importanza. È pazzesco… quello che ti trovi a pensare. Lo sai?»

«Cosa pensi?»

Cercò di ridere. «Mi ricordo una festa tra ragazzini venti… venticinque anni fa. Avevo, vediamo, nove anni. Me ne ricordo perché è stato lo stesso anno della morte di mio padre.

«Abitavamo a Dallas, allora, in una casa mobile in affitto, e c’era una famiglia, nel tratto di terreno accanto al nostro, con un branco di bambini dai capelli rossi. Davano sempre feste; non erano molto simpatici a nessuno, ma tutti ci andavano sempre.»

«Parlami della festa, Paul.»

Wesson si spostò sul divano. «Quella… sì, era una festa di Halloween. Ricordo che le ragazze avevano addosso vestiti neri e arancione e i ragazzi per la maggior parte erano vestiti da fantasmi. Io ero praticamente il bambino più piccolo, e mi sentivo un po’ spaesato. Poi, d’un tratto, uno dei testarossa salta su con la sua maschera da teschio gridando: “Su, preparatevi tutti a giocare a nascondino”, e mi afferra e dice: “Starai sotto tu”, e prima ancora che io possa muovermi, mi spinge dentro un armadio buio. E io sento quella porta che si chiude alle mie spalle.»

S’inumidì le labbra. «E poi, sai, nel buio sento qualcosa che mi colpisce al viso. Sai, freddo e appiccicoso, come, non so, qualcosa di morto…

«Mi rannicchio sul pavimento di quell’armadio, aspettando che quella cosa mi tocchi di nuovo… Sai, quella cosa fredda e un po’ appiccicosa, come ho detto, appesa là dentro. Sai cos’era? Un guanto di tessuto, pieno di ghiaccio e di crusca. Uno scherzo. Gente, quello sì è stato uno scherzo che non dimenticherò mai… Zia Jane?»

«Sì, Paul.»

«Ehi, scommetto che voi reti alfa siete dei grandi psicologi. Eh? Potrei starmene disteso qua e raccontarti qualunque cosa, perché sei soltanto una macchina… giusto?»

«Giusto, Paul» rispose la rete, addolorata.

«Zia Jane, zia Jane… non sono abituato a illudermi. Posso sentire quella cosa lassù, soltanto a un paio di metri di distanza.»

«Lo so, Paul.»

«Non riesco a sopportarla, zia Jane.»

«Se pensi di riuscirci, Paul, ci riuscirai.»

Lui si agitò sul divano. «È… è sporca, e appiccicosa. Mio Dio, sarà così per cinque mesi? Non posso, mi ucciderà, zia Jane.»

Vi fu un altro tonfo tonante, attraverso le strutture portanti della stazione. «Cos’era?» rantolò Wesson. «L’altra astronave che si è staccata?»

«Sì. Adesso è solo, proprio come te.»

«Non come me. Non può sentire quello che sento io, zia Jane, non sai…»

Lassù, separato da lui soltanto da pochi metri di metallo, era sospeso l’enorme corpo mostruoso dell’alieno. Era quel peso in bilico là sopra, reale come se potesse toccarlo, che gravava sul suo petto.

Wesson era stato un abitatore dello spazio per la maggior parte della sua vita adulta, e sapeva fin dentro alle ossa che se mai una stazione orbitale fosse collassata, la parte “di sotto” non sarebbe rimasta schiacciata ma sarebbe stata scagliata via dal proprio momento angolare. Quella non era l’oppressione degli edifici che si trovavano sulla superficie del pianeta, dove la massa che incombeva sopra di voi pareva sempre minacciare di cadervi addosso: era qualcos’altro, completamente distinto, e impossibile da scacciare con la ragione.

Era l’odore del pericolo, sospeso, invisibile, là sopra nel buio, in attesa, gelido e pesante. Era l’incubo ricorrente dell’infanzia di Wesson… la forma gonfia e irreale, niente colore, niente dimensioni, che continuava a cadergli in faccia in modo orrendo… Era il cagnolino morto che aveva tirato fuori dal torrente quell’estate nel Dakota… la pelliccia umida, la testa floscia, freddo, freddo, freddo…

Con uno sforzo, Wesson si rotolò su se stesso sul divano e si sollevò su un gomito. La pressione era un peso gelido e insistente sul suo cranio; la stanza parve sprofondare e ruotare intorno a lui descrivendo dei lenti cerchi che gli facevano provare una sensazione di vertigine.

Wesson sentì i muscoli della mascella che si contorcevano per lo sforzo mentre s’inginocchiava, poi si alzò in piedi. La sua schiena e le sue gambe si tesero; la bocca rimase dolorosamente aperta. Fece un passo, poi un altro, sincronizzandoli perché i piedi toccassero il pavimento mentre si metteva eretto.

Il lato destro della consolle, quello che era rimasto buio, adesso era illuminato. Stando all’indicatore la pressione del Settore Due era di circa un’atmosfera e un terzo. L’indicatore della camera di equilibrio mostrava una pressione leggermente più alta in ossigeno e argon; questo per impedire che l’atmosfera dell’alieno potesse in qualche modo contaminare il Settore Uno, ma significava anche che la camera di equilibrio non si sarebbe più aperta da nessuna delle due parti. Wesson trovò la cosa irrazionalmente confortante.

«Fammi vedere la Terra» rantolò.

Lo schermo s’illuminò quando lui lo fissò. «È molto in basso» disse. Molto, molto in basso, fino in fondo a quel pozzo… Aveva passato dieci anni anonimi come servotec alla Stazione Casa. Prima d’allora avrebbe voluto essere un pilota, ma era stato scartato il primo anno. Non ce la faceva con la matematica. Ma mai una volta aveva pensato di ritornare sulla Terra.

Adesso, all’improvviso, dopo tutti quegli anni, quel minuscolo disco azzurro gli pareva infinitamente desiderabile.

«Zia Jane, zia Jane, è bellissima» borbottò.

Sapeva che là sotto era primavera; e in certi posti, dove l’orlo dell’oscurità si stava ritirando, era mattina: un mattino azzurro acqua, come la luce del mare intrappolata in un’agata, un mattino con fumo e nebbia; un mattino d’immobilità e di promesse. Laggiù, smarrito a molti anni e chilometri di distanza, un minuscolo puntolino che era una donna stava aprendo una porta microscopica per ascoltare il canto di un atomo. Smarrito, smarrito, e messo via avvolto nella bambagia, come un campione sul vetrino; un mattino di primavera sulla Terra.

A molti chilometri di oscurità soprastante, così lontano che sessanta Terre avrebbero potuto venir ammucchiate le une sulle altre per farne un palo come posatoio, Wesson ruotava nel suo interminabile cerchio dentro un cerchio. Eppure, per quanto saldo fosse quell’abisso sotto di lui, tutto questo – la Terra, la Luna, la stazione orbitale e, sì, il Sole e tutti i rimanenti pianeti – erano niente più di un pizzico di spazio, un semplice assaggio che si poteva cogliere tra il pollice e l’indice.

Più oltre, c’era il vero abisso. In quella notte profonda, le galassie si stendevano luccicanti, penetrando una distanza che poteva venir nominata soltanto mediante numeri senza significato alcuno, un grido di sgomento: O, O, O…

Strisciando e lottando, proiettando energie troppo grandi per loro, gli uomini erano arrivati fino a Giove. Ma se un uomo fosse stato abbastanza alto da appoggiare gli stivali ad arrostirsi sul Sole, con la testa a gelarsi su Plutone, sarebbe stato ancora troppo piccolo per quel vuoto sopraffacente. Qui, non su Plutone, si trovava il limite estremo dell’impero dell’uomo: qui l’esterno formava un imbuto per incontrarlo, come la “vita” stretta come in una morsa di una clessidra: qui, e qui soltanto, i due mondi si avvicinavano abbastanza da toccarsi. Il Nostro e il Loro.

Adesso in fondo al quadro, i quadranti dorati erano debolmente illuminati, gli aghi vibravano leggermente sulle loro punte.

Nelle profondità delle vasche, il liquido dorato stava gocciolando giù: «Malgrado il disgusto, sono riuscito a raccogliere un campione di questo essudato, e questo è stato più tardi sottoposto ad analisi…».

Un fluido freddo come lo spazio che gocciolava giù per le sgradevoli pareti dei tubi, formando piccole pozze nelle coppe di tenebra; luccicando là dorato, semivivo. L’elisir dorato. Una goccia di quel concentrato arrestava l’invecchiamento per vent’anni: manteneva elastiche le arterie, buono il tono muscolare, limpido lo sguardo, i capelli non incanutivano, il cervello restava sveglio e guizzante.

Era ciò che avevano rivelato i test fatti sul campione di Pigeon. Era quella la ragione di tutta la pazzesca storia della “stazione commerciale aliena”: all’inizio una piccola baracca su Titano e poi, più tardi, quando la gente aveva capito qualcosa di più della natura del problema, la Stazione Straniera.

Ogni vent’anni, un alieno arrivava fin lì da qualche parte, e sedeva nella minuscola gabbia che avevano fabbricato per lui, e faceva ricchi gli uomini al di là di qualsiasi sogno umano – ricchi di vita –, e ancora gli uomini non sapevano perché.

Wesson immaginò di poter vedere sopra di sé quel corpo che in qualche modo percepiva mentre sguazzava in quella oscurità glaciale, la sua massa che girava passiva con la rotazione della stazione, lasciando sgocciolare, come se si stesse dissanguando, quel gelido oro dentro le labbra dei tubi: plic, ploc.

Wesson si strinse la testa. La pressione al suo interno gli rendeva difficile pensare; gli pareva che il cranio stesse per volargli in pezzi. «Zia Jane.»

«Sì, Paul.» Quella voce gentile, confortante come quella di un’infermiera… l’infermiera in piedi accanto al tuo lettuccio mentre ti vengono fatte cose penose ma necessarie. Efficiente, addestrata, amichevole.

«Zia Jane,» disse Wesson «tu sai perché continuano a tornare?»

«No» rispose la voce, precisa. «È un mistero.»

Wesson annuì. «Ho avuto un colloquio con Gower prima di lasciare Casa. Conosci Gower? Il capo dell’Ufficio Extramondo. Era venuto su apposta per incontrare me.»

«Sì?» fece zia Jane per incoraggiarlo.

«Mi ha detto: “Wesson, devi scoprirlo. Devi scoprire se possiamo contare che mantengano il rifornimento. Sai? Da quando tu sei nato, siamo cinquanta milioni di più. Abbiamo bisogno di quella roba, e dobbiamo sapere se possiamo farci affidamento. Perché” ha aggiunto “sai cosa accadrebbe se dovesse cessare?”. Tu lo sai, zia Jane?»

«Sarebbe una catastrofe» rispose la voce.

«Proprio così» annuì Wesson con rispetto. «Lo sarebbe davvero. Proprio come lui mi ha detto: “Cosa accadrebbe se la gente nell’area Nefud venisse tagliata fuori dall’Alta Autorità della Valle del Giordano? Be’, nel giro di una settimana morirebbero a milioni.

«“O cosa accadrebbe se i trasporti smettessero di arrivare alla Base Lunare? Be’” ha detto ancora “a migliaia morirebbero di fame e per soffocamento”.

«E ha proseguito: “Là dove c’è acqua, dove puoi avere cibo e aria, la gente s’insedierà e si sposerà, lo sai?, e avrà bambini”.

«Mi ha detto: “Se il cosiddetto siero della longevità smettesse di arrivare… Ogni venti adulti delle famiglie del sistema solare, uno deve ricevere l’iniezione quest’anno”. E ancora: “Di questi, quasi il venti per cento hanno centocinquant’anni o sono ancora più vecchi”. E ancora: “Le morti in quel gruppo del primo anno sarebbero tre volte più numerose di quanto prevedano le nuove tabelle attuariali”.» Wesson sollevò il volto teso e tirato. «Io ho trentaquattro anni, sai? Quel Gower mi ha fatto sentire come un bambino».

Zia Jane produsse un suono di comprensione.

«Plic, ploc» esclamò Wesson, isterico. «I lunghi aghi degli indicatori erano infinitesimamente più alti rispetto a prima. «Ogni vent’anni abbiamo bisogno di altri quantitativi di quella roba, così qualcuno come me deve venir qua fuori e raccoglierla per cinque schifosi mesi. E uno di loro deve venir qua fuori e starsene seduto là a gocciolare… Perché, zia Jane? Per cosa? Perché a loro dovrebbe importare se noi viviamo più o meno a lungo? Perché continuano a tornare? Cos’è che portano via da qui?»

Ma a queste domande zia Jane non aveva nessuna risposta.

Tutto il giorno e ogni giorno le luci ardevano fredde e sempre uguali nel grigio corridoio circolare intorno all’orlo del Settore Uno. Il duro pavimento grigio era stato logorato in profondità lungo tutto quel percorso circolare ancora prima che Wesson ci mettesse piede: il corridoio esisteva soltanto per quel motivo, come la piccola ruota da mulino nella gabbia di uno scoiattolo. Diceva: «Cammina» e Wesson camminava. Un uomo sarebbe impazzito se fosse rimasto seduto, immobile, con quell’indescrivibile pressione distorcente sopra la sua testa: e così Wesson percorreva chilometri e chilometri, tutto il giorno e ogni giorno, fino a cadere sul letto, la notte, come morto.

Talvolta parlava anche tra sé e sé, altre volte alla rete alfa che lo ascoltava; non di rado sarebbe stato difficile precisare a chi stesse effettivamente parlando.

«Muschio di roccia» borbottava passeggiando su e giù. «Gli ho detto che non gli avrei dato due centesimi per nessuna dannata conchiglia… Sassolini, là sotto, di tutti i colori.» Poi proseguiva in silenzio per un po’ con passo strascicato. D’un tratto: «Non capisco perché non potevano darmi un gatto».

Zia Jane non diceva niente. Un attimo dopo, Wesson continuò: «Quasi tutti su Casa hanno un gatto, per l’amor di Dio, o un pesciolino rosso, o qualcosa. Tu vai bene, Zia Jane, ma non posso vederti. Mio Dio, voglio dire, se non potevano mandare una donna a fare compagnia a un uomo, quello che voglio dire, mio Dio… non mi sono mai piaciuti i gatti.» Entrò in camera da letto e senza pensare picchiò il pugno contro quel maledetto punto sulla parete.

«Ma un gatto sarebbe stato qualcosa» concluse.

Zia Jane restava ancora in silenzio.

«Non fingere che i tuoi maledetti sentimenti siano rimasti feriti, ti conosco, tu sei soltanto una dannata macchina. Ascolta, zia Jane, ricordo che un tempo c’era una confezione di cereali che aveva un cavallo e un cowboy sul fianco. Non c’era molto spazio, perciò vedevi solo le loro facce. Mi sembrava sempre strano vedere quanto si assomigliavano. Due orecchi in cima con dei capelli in mezzo. Due occhi. Un naso. Una bocca con dei denti. Stavo pensando, siamo una specie di lontani cugini, noi e i cavalli, no? Ma confrontati con quella cosa lassù… siamo fratelli. Lo sai?»

«Sì» replicò zia Jane con calma.

«Così, continuo a chiedermi, perché non potevano mandare un cavallo, o un gatto, invece di un uomo? Ma immagino che la risposta sia perché soltanto un uomo poteva accettare quello che io sto accettando. Dio, soltanto un uomo. Giusto?»

«Giusto» disse Zia Jane in tono addolorato.

Wesson si fermò di nuovo sulla soglia della camera da letto e rabbrividì, reggendosi agli stipiti. «Zia Jane,» disse con voce bassa ma chiara «tu gli fai delle fotografie lassù, non è vero?»

«Sì, Paul.»

«E fai delle fotografie anche a me. E poi, cosa succede? Dopo che è tutto finito, chi guarda le fotografie?»

«Non lo so» rispose Zia Jane, umile.

«Tu non lo sai. Ma chiunque le guardi, non servono a nulla. Giusto? Dobbiamo scoprire perché, perché, perché… E non lo scopriamo mai, vero?»

«No» disse zia Jane.

«Ma non hanno pensato che se l’uomo che vive questa odissea potesse vederlo, potrebbe essere in grado di dire qualcosa? Qualcosa che gli altri non possono dire? Questo non ha forse senso?»

«È fuori dal mio controllo, Paul.»

Lui represse una risatina. «È divertente. Oh, è proprio divertente» disse, soffocando e uscendo barcollando nel corridoio circolare per fare un altro giro.

«Sì, è divertente» fu d’accordo zia Jane.

«Zia Jane, dimmi, cosa succede agli osservatori?»

«… questo non posso dirtelo, Paul.»

Paul entrò vacillando nel soggiorno, si sedette davanti alla consolle, picchiò con i pugni sul suo liscio metallo freddo. «Cosa sei, una specie di mostro? Non c’è nessun sangue nelle tue vene, dannazione, o petrolio o qualsiasi cosa?»

«Per favore, Paul…»

«Non capisci, tutto quello che voglio sapere è se possono parlare… Non possono dire niente, dopo che il loro turno è finito?»

«… no, Paul.»

Wesson si alzò in piedi, aggrappandosi alla consolle per mantenere l’equilibrio. «Non possono? No, infatti, come immaginavo. E sai perché»?

«No.»

«Lassù» disse Wesson oscuramente. «Muschio sulla roccia.»

«Paul, cosa?»

«Subiamo dei cambiamenti» proseguì Wesson, incespicando di nuovo fuori della stanza. «Subiamo dei cambiamenti. Come un pezzo di ferro accanto a un magnete. Non possiamo farne a meno. Tu… sei non-magnetica, immagino. Ti passa dritto attraverso il corpo, no, zia Jane? Tu non vieni cambiata. Tu rimani qui ad aspettare il successivo.»

«… Sì» disse zia Jane.

«Lo sai,» disse Wesson, ricominciando a camminare «posso immaginarmi come se ne sta disteso lassù, qui la testa, lì la coda. Ho detto giusto?»

«Sì» disse zia Jane.

Wesson si fermò. «Sì» ripeté, calcando la parola. «Così, puoi dirmi quello che vedi lassù, non è vero, zia Jane?»

«No. Sì. Non è permesso.»

«Ascolta, zia Jane, noi moriremo a meno che non riusciamo a scoprire come e perché agiscono gli alieni. Ricordalo.» Wesson si appoggiò contro la parete del corridoio, sollevando lo sguardo. «Adesso si sta voltando da questa parte, giusto?

«E che altro sta facendo? Suvvia, zia Jane, dimmelo!»

Una pausa. «Sta contraendo il suo…»

«Cosa?»

«Non conosco le parole.»

«Mio Dio, mio Dio,» esclamò Wesson, stringendosi la testa «certo che non ci sono parole.» Corse nel soggiorno, si aggrappò alla consolle e fissò lo schermo vuoto. Picchiò sul metallo col pugno. «Devi farmelo vedere, zia Jane, su, mostramelo, mostramelo!»

«Non è permesso» protestò zia Jane.

«Dovrai farlo lo stesso, oppure moriremo, zia Jane… milioni di noi, miliardi, e sarà colpa tua, capito?, colpa tua, zia Jane!»

«Per favore» disse la voce. Vi fu silenzio. Lo schermo si animò soltanto per un istante. Wesson intravide qualcosa di enorme e di scuro, ma semitrasparente, come un insetto ingrandito: un groviglio di arti innominabili, filamenti simili a fruste, artigli, ali…

Strinse l’orlo della consolle.

«Andava bene?» chiese zia Jane.

«Certo! Cosa pensi, che la sua vista possa uccidermi? Di nuovo, zia Jane, di nuovo!»

Con riluttanza, lo schermo si riaccese. Wesson lo fissò e continuò a fissarlo. Bofonchiò qualcosa.

«Cosa?» chiese zia Jane.

«Vita del mio amore, ti detesto» citò Wesson, fissando lo schermo. Un attimo dopo si alzò e si allontanò. L’immagine dell’alieno gli rimase impressa nella mente mentre usciva di nuovo, barcollando, nel corridoio; non era sorpreso che quella vista gli avesse ricordato tutte quelle creature striscianti di cui la Terra era piena. Ciò spiegava per quale motivo non avrebbe dovuto vedere l’alieno, ma non doveva neppure odiarlo… Perché no? Perché no?

Le dita gli tremavano. Si sentiva prosciugato, evaporato, inaridito e rinsecchito. L’unica doccia giornaliera che zia Jane gli consentiva di fare non era più sufficiente. Venti minuti dopo il bagno il sudore acido gli colava di nuovo dalle ascelle, il sudore freddo gli imperlava la fronte, il sudore caldo gli velava il palmo delle mani. A Wesson pareva di avere una fornace dentro di sé, sulla quale non aveva più alcun controllo, con tutti gli ammortizzatori esclusi. Sapeva che lo stress poteva giocare scherzi simili: la chimica del corpo veniva alterata, più adrenalina, più glicogeno nei muscoli, gli occhi più luminosi, la digestione ritardata. Era quello il guaio: si stava bruciando, incapace di combattere la cosa che lo tormentava, o di fuggirne.

Dopo un altro giro, i passi di Wesson si fecero incerti. Esitò, entrò nel soggiorno. Si sporse sopra la consolle, fissando lo schermo. L’alieno stava fissando con sguardo cieco lo spazio. In basso, nel lato scuro, gli indicatori dorati erano saliti: le vasche erano piene per due terzi.

… Combattere o fuggire…

Lentamente Wesson si accasciò davanti alla consolle. Si sedette piegato in due, la testa china, le mani strette fra le ginocchia, cercando di tenersi aggrappato al pensiero che gli era balenato nella mente.

Se l’alieno avvertiva un dolore intenso quanto il suo… oppure più intenso…

Lo stress poteva alterare anche la chimica del corpo dell’alieno.

“Vita del mio amore, ti detesto.”

Wesson spinse da parte quel pensiero irrilevante. Fissò lo schermo, cercando di visualizzare l’alieno, lassù, che sussultava per il dolore e l’angoscia… sgocciolando il dorato sudore dell’orrore…

Dopo un lungo istante si alzò in piedi ed entrò in cucina. Si afferrò all’orlo del tavolo per impedire che le sue gambe lo riportassero fuori in corridoio, sul solito circuito, e si sedette.

Ronzando con passione l’autochef fece scivolar fuori un vassoio di bicchieri, acqua, succo d’arancia, latte. Wesson portò il bicchiere pieno d’acqua alle labbra irrigidite; l’acqua era fredda e gli fece male alla gola. Poi il succo d’arancia, ma riuscì a trangugiarne soltanto un po’. Infine sorseggiò il latte. Zia Jane mugolò la sua approvazione.

Era disidratato. Quanto tempo era passato da quando aveva mangiato o bevuto? Guardò le sue mani. Erano fasci di bastoncini sottili, le vene nodose, artigli duri e gialli. Poteva vedere l’osso del suo avambraccio sotto la pelle e il battito del suo cuore agitava il tessuto sul suo petto. I pallidi peli sulle braccia o sulle cosce… erano biondi o bianchi?

I riflessi offuscati dell’arredamento metallico della stanza da pranzo non gli diedero nessuna risposta… soltanto pallide macchie di grigio senza volto. Wesson si sentì stordito e molto debole, come se fosse appena uscito da un attacco di febbre. Si toccò le costole e le scapole. Era magro, scarno.

Rimase seduto davanti all’autochef ancora per alcuni minuti, non uscì cibo alcuno. Era evidente che zia Jane non riteneva che fosse preparato a mangiarlo, e forse aveva ragione. “Peggio per loro che per noi” pensò, in preda alle vertigini. “Ecco perché la stazione è così lontana; per questo c’è il silenzio radio e soltanto un uomo a bordo. Altrimenti non ce la farebbero a sopportare tutto…” D’un tratto non riuscì a pensare ad altro fuorché a dormire… il pozzo senza fondo, strato dopo strato di velluto intorpidente, morbido e soffocante… I muscoli delle sue gambe tremarono e si contrassero quando cercò di camminare, ma riuscì a raggiungere la stanza da letto e a cadere sul materasso. Quel blocco elastico parve dissolversi sotto di lui. Le sue ossa si stavano sciogliendo.

Si svegliò con la mente limpida, molto debole, pensando in maniera fredda e chiara: “Quando due culture aliene s’incontrano, quella più forte deve trasformare la più debole con l’amore o l’odio”. «La legge di Wesson» disse ad alta voce. Si guardò automaticamente intorno alla ricerca di una matita o di un foglio di carta, ma non li trovò, e si rese conto che avrebbe dovuto ripeterlo a zia Jane lasciando che fosse lei a memorizzarlo.

«Non capisco» disse zia Jane.

«Non importa, ricordatelo lo stesso. Sei in gamba per queste cose, no?»

«Sì, Paul.»

«Va bene… voglio fare colazione.»

Pensò a zia Jane, così vicina a essere del tutto umana, rinchiusa quassù nella sua prigione metallica, che guidava un uomo dopo l’altro attraverso i tormenti dell’inferno… infermiera, protettrice, torturatrice. Dovevano aver saputo che qualcosa avrebbe finito per cedere… Ma le reti alfa erano relativamente nuove; nessuno le capiva molto bene. Forse pensavano davvero che un’assoluta proibizione non potesse mai essere violata.

… il più forte deve trasformare il più debole…

“Io sono il più forte” pensò. “Ed è così che sarà.” Si fermò davanti alla consolle, e lo schermo era vuoto. Esclamò con rabbia: «Zia Jane!», e con un sussulto colpevole lo schermo si animò.

Lassù l’alieno si era rotolato di nuovo in preda alla sua sofferenza. Adesso i grandi grappoli degli occhi fissavano direttamente la telecamera; gli arti attorcigliati si dibattevano per il dolore; gli occhi fissavano supplichevoli, imploranti…

«No» disse Wesson, sentendo il proprio dolore come un elmetto di ferro, e picchiò la mano sul comando manuale. Lo schermo si oscurò. Sollevò lo sguardo, sudando, e vide l’immagine floreale sopra la consolle.

Gli spessi steli erano come antenne, le foglie come toraci, le gemme simili a ciechi occhi d’insetto. L’intera immagine si muoveva leggermente, interminabilmente, con un lento ritmo di attesa.

Wesson strinse il duro metallo della consolle e fissò l’immagine, con il sudore freddo che gli imperlava la fronte, fino a quando essa non ridivenne un calmo e insignificante insieme di linee disposte in un certo modo. Poi entrò nel soggiorno, tremando, e si sedette.

Un attimo dopo, domandò: «Zia Jane, peggiorerà ancora?»

«No. D’ora in avanti andrà meglio.»

«Quanto tempo?» chiese vagamente.

«Un mese.»

Un mese, andando “meglio”… così era sempre stato, con l’osservatore travolto e affogato, la sua personalità sommersa. Wesson pensò agli uomini che l’avevano preceduto… Cittadinanza di Settima Classe con svaghi illimitati e alloggio di Prima Classe, sì, certo… in un ospedale psichiatrico.

Digrignò i denti e serrò i pugni con forza. “Non io!” pensò.

Allargò le mani sul freddo metallo per calmarle. «Di solito, per quanto tempo ancora riescono a parlare?»

«Tu stai già parlando più a lungo di tutti gli altri…»

Poi ci fu un vuoto. Wesson fu vagamente consapevole, come tanti frammenti, delle pareti del corridoio che gli scorrevano accanto, della consolle intravista per un attimo, e di una nube tonante d’idee che gli turbinavano nella testa come uno sbattere d’ali. Gli alieni cosa volevano? E cosa accadeva all’osservatore della Stazione Straniera?

La nebbia arretrò un poco e si trovò di nuovo nella stanza da pranzo, con lo sguardo vuoto fisso sul tavolo. Qualcosa non andava.

Trangugiò qualche cucchiaiata della sbobba che l’autochef gli servì, poi la spinse da parte: quella roba aveva un sapore leggermente sgradevole. La macchina ronzò colta dall’ansia e gli porse un uovo in camicia, ma Wesson si alzò e si scostò dalla tavola.

Nella stazione il silenzio era totale. Il riposante ritmo degli elettrodomestici pulsava dentro le pareti. Il soggiorno illuminato di azzurro si estendeva davanti a lui come un palcoscenico vuoto e Wesson lo fissò come se non l’avesse mai visto prima.

Andò barcollando alla consolle e fissò l’alieno che appariva sullo schermo; pesante, pesante, stravaccato nel buio, in preda al dolore. Gli aghi dorati degli indicatori erano ulteriormente saliti, le vasche si erano espanse al massimo ed erano quasi piene. “È troppo per lui” pensò Wesson con feroce soddisfazione. La pace che seguiva il dolore non era scesa come avrebbe dovuto; no, non questa volta!

Sollevò lo sguardo sull’immagine sopra la consolle: pesanti arti di crostaceo che ondeggiavano graziosamente sul mare…

Scosse violentemente la testa. “Non lo permetterò! Non mi arrenderò!” Tenne il dorso della mano vicino agli occhi. Vide le molte decine d’increspature cuneiformi impresse sulla pelle sopra le nocche, i peli pallidi che ne spuntavano, la pelle rosea, luccicante, delle recenti cicatrici. “Sono umano” pensò. Ma quando lasciò ricadere la sua mano sulla consolle, le dita ossute parvero rannicchiarsi come le zampe dei crostacei, pronte a scappare via.

Sudando, Wesson fissò lo schermo. L’alieno, là raffigurato, incontrò i suoi occhi, e fu come se si parlassero tra loro, mente a mente, una comunicazione istantanea che non aveva bisogno di parole. C’era in questa una dolcezza penetrante, una dovizia di cambiamenti… una dissoluzione in qualcosa che non avrebbe più ospitato alcun dolore. Un’attrazione, una convocazione.

Wesson si raddrizzò cauto, lentamente, come se stringesse nella sua mente qualcosa di fragile che non poteva venir maneggiato in modo brusco, altrimenti si sarebbe disintegrato. «Zia Jane!» esclamò con voce rauca.

Lei produsse un rumore in risposta.

«Zia Jane, ho trovato la risposta! Una risposta completa! Ascolta, aspetta adesso… ascolta!» Tacque per qualche istante, per raccogliere i propri pensieri. «“Quando due culture aliene s’incontrano, quella più forte deve trasformare quella più debole con l’amore o con l’odio.” Ricordi? Avevi detto di non capire cosa significasse. Ti dirò io quello che significa. Quando questi… mostri… incontrarono Pigeon cento anni fa su Titano, sapevano che avremmo dovuto incontrarci di nuovo. Loro si stanno espandendo, stanno colonizzando, e anche noi lo facciamo. Non abbiamo ancora il volo interstellare, ma fra altri cento anni l’avremo. Finiremo là fuori, dove si trovano loro. E loro non possono fermarci; perché non sono assassini, Zia Jane, non rientra nella loro natura. Loro sono più simpatici di noi. Capito? Sono come i missionari, e noi siamo gli abitanti delle isole dei Mari del Sud. Loro non uccidono i loro nemici, oh, no… neanche per sogno!»

Lei stava cercando di replicare qualcosa, d’interromperlo, ma lui si affrettò a proseguire. «Ascolta! Il siero della longevità… quello è stato un incidente fortunato. Ma loro l’hanno sfruttato a puntino… vengono e ci danno gratis la roba, non chiedono niente in cambio. Perché no? Ascolta.

«Vengono qua e lo shock di quel primo contatto li fa essudare quel fluido dorato che tanto ci serve. Poi, più o meno durante l’ultimo mese, il dolore si attenua. Perché? Perché le due menti, quella umana e quella aliena, smettono di combattersi. Qualcosa cede, si ammorbidisce, e c’è una mescolanza delle due. Ed è qui che saltano fuori le perdite umane di questa operazione… gli uomini confusi che escono da qui senza essere neanche più capaci di parlare la lingua umana. Oh, suppongo che siano felici – più felici di me! – perché hanno qualcosa di grande e di meraviglioso dentro di sé. Qualcosa che tu e io non siamo neanche in grado di capire. Ma se tu li prendessi e li mettessi insieme agli alieni che hanno passato qui il loro tempo, essi potrebbero vivere tutti insieme… si sono adattati.

«Ed è a questo che mirano!» Picchiò il pugno sulla consolle. «Non adesso… ma fra cento, duecento anni! Quando cominceremo a espanderci fuori verso le stelle – quando andremo a conquistarle –, saremo già stati conquistati! Non con le armi, zia Jane, non con l’odio… ma con l’amore! Sì, l’amore! Lo sporco, fetente, infimo, subdolo amore!»

Zia Jane disse qualcosa, una lunga frase ad alta voce, carica di ansietà.

«Cosa?» chiese Wesson, irritato. Non era riuscito a capire una parola.

Zia Jane rimase silenziosa. «Cosa? Cosa?» insistette Wesson, pestando i pugni sulla consolle. «È entrato nella tua testa di latta oppure no? Cosa?»

Zia Jane disse qualcos’altro, senza nessuna inflessione. Ancora una volta Wesson non riuscì a distinguere una sola parola.

Rimase immobile. All’improvviso, calde lacrime cominciarono a sgorgarli dagli occhi. «Zia Jane…» cominciò. E ricordò. “Tu già parli più a lungo di tutti gli altri.” Troppo tardi? Troppo tardi? Divenne teso, poi si girò di scatto e si lanciò verso l’armadio dove si trovavano i libri di carta. Aprì il primo che gli capitò sotto mano.

Le lettere nere erano ghirigori alieni sulla pagina, piccole forme imbottite senza significato.

Le lacrime gli sgorgarono ancora più in fretta, non poteva fermarle: lacrime di stanchezza, lacrime di frustrazione, lacrime d’odio.

«Zia Jane!» ruggì.

Ma non servì. La cortina del silenzio era calata sopra la sua testa. Lui era uno dell’avanguardia: uno degli uomini conquistati, quelli che sarebbero andati d’accordo con i loro fratelli stranieri, fuori, fra le stelle aliene.

La consolle non funzionava più; niente funzionava quando lui lo voleva. Wesson si accovacciò nella cabina della doccia, con una scodella di zuppa tra le mani. Le gocce d’acqua gli luccicavano sulle mani e sugli avambracci; i pallidi, corti peli stavano giusto rizzandosi, asciugandosi.

La pellicola argentea del riflesso della scodella gli restituì soltanto un profilo, il contorno, dell’ombra di un uomo. Non poté vedere la sua faccia.

Lasciò cadere la scodella e attraversò il soggiorno strascicando, sotto i piedi, i pallidi mucchi di carta. Le linee nere sulla carta, quando capitava che i suoi occhi si fissassero su di esse, erano forme vermiformi, cose striscianti, che non gli comunicavano nulla. Camminando roteava leggermente; aveva gli occhi vitrei. Di tanto in tanto contraeva il collo, abbozzando un inutile movimento per evitare il dolore.

A un certo punto, il suo capo ufficio, Gower, gli si parò davanti. «Pazzo che non sei altro,» disse, il volto contorto per la rabbia «ci aspettavamo che tu andassi avanti fino all’ultimo, come gli altri. Adesso, guarda cos’hai combinato!»

«L’ho scoperto, no?» borbottò Wesson e, mentre scostava via quell’uomo come se fosse una ragnatela, il dolore divenne d’un tratto più intenso. Wesson si strinse la testa fra le mani con un grugnito, e oscillò avanti e indietro per qualche istante, inutilmente, prima di raddrizzarsi e proseguire. Adesso il dolore stava arrivando a ondate, così violento che al culmine la sua vista si oscurava, violetta, poi grigia.

Non poteva andare avanti ancora per molto. Qualcosa doveva esplodere.

Si fermò davanti al posto maledetto e picchiò il palmo della mano sul metallo, destando un suono sordo nella struttura della Stazione: rruum, rruum.

Una debole eco gli arrivò in risposta: buu-uum.

Wesson proseguì con un pallido sorriso privo di significato sulle labbra. Adesso stava soltanto segnando il passo, in attesa. Qualcosa stava per accadere.

La porta della cucina proiettò all’improvviso un gradino verso l’alto, facendolo inciampare. Cadde di schianto, scivolando sul pavimento, e giacque senza muoversi sotto il liscio luccichio dell’autochef.

La pressione era troppo forte: il chiocciare dell’autochef venne inghiottito dal rintronare della pressione, e le alte pareti grigie cominciarono lentamente a deformarsi e a venirgli addosso…

La stazione traballò.

Wesson lo percepì attraverso il petto, il palmo delle mani, le ginocchia e i gomiti: il pavimento gli venne strappato via da sotto per un istante, poi tornò di colpo.

Il dolore che gli attanagliava il cranio allentò per un momento la stretta. Wesson cercò di alzarsi in piedi.

C’era un silenzio elettrico nella stazione. Al secondo tentativo Wesson si alzò in piedi e appoggiò la schiena contro una parete. «Ciac» disse d’un tratto l’autochef istericamente, la fessura si aprì ma non ne uscì nulla.

Ascoltò, sforzandosi di sentire. Cosa?

La stazione rimbalzò sotto di lui, facendo sobbalzare i suoi piedi come quelli di un burattino. La parete gli schiaffeggiò la schiena con forza, vibrò e rimase immobile; ma da lontano attraverso la gabbia metallica giunse un lungo rabbioso gemito metallico, che echeggiò, s’indebolì e si spense. Poi di nuovo il silenzio.

La stazione trattenne il fiato. Tutte le miriadi di ticchettii e di pulsazioni nelle pareti erano sospese; nelle stanze vuote le luci ardevano di un bagliore giallo, e l’aria gravava immobile, stagnante. Nel soggiorno le luci della consolle ardevano come fuochi stregati. L’acqua nella scodella caduta in fondo alla cabina della doccia risplendeva come mercurio, in attesa.

Arrivò il terzo shock. Wesson si ritrovò carponi a fissare il pavimento, il sussulto gli pizzicava ancora le ossa del corpo. Il rumore che ingolfava la stanza diminuì un po’ per volta e si disperse nei silenzi: un risonante suono metallico che adesso si allontanava propagandosi lungo le travi metalliche e le lastre dello scafo, tintinnando contro i bulloni e gli infissi, diminuendo, senza più nessun rumore, per poi scomparire. Il silenzio gravò di nuovo.

Il pavimento balzò dolorosamente sotto il suo corpo: un grande colpo rimbombante che lo scosse dalla testa ai piedi.

Un’eco muta di quel colpo arrivò qualche secondo più tardi, come se la scossa avesse viaggiato attraverso la stazione e fosse tornata indietro.

“Il letto” pensò Wesson e si arrampicò carponi attraverso la porta, lungo un pavimento curiosamente inclinato, fino a quando non raggiunse il blocco di gomma.

La stanza esplose visibilmente verso l’alto intorno a lui, schiacciando e appiattendo il blocco. Ricadde con altrettanta violenza, lasciando Wesson a rimbalzare impotente sul materasso, le gambe e le braccia che gli volavano intorno. Poi si acquietò con un lungo e riluttante gemito metallico.

Wesson rotolò su se stesso e si rizzò su un gomito, pensando in maniera incoerente. “Aria, la camera di equilibrio.” Un altro colpo lo sbatté giù sul materasso, chiudendogli i polmoni quasi con una pinza, mentre la stanza danzava grottesca sopra la sua testa. Annaspando per riuscire a respirare in quel rimbombante silenzio, Wesson avvertì un freddo lento e gelido che avanzava rotolando verso di lui attraverso la stanza… e c’era un odore pungente nell’aria. “Ammoniaca!” pensò, e insieme all’ammoniaca il soffocante e inodore metano.

Una breccia era stata aperta nella sua cella. La membrana esplosa gli sarebbe stata fatale: l’atmosfera dell’alieno lo avrebbe ucciso.

Wesson si alzò in piedi. La mossa successiva lo colse sbilanciato e lo sbatté contro il pavimento. Tornò ad alzarsi, stordito e zoppicante; pensava ancora in maniera confusa. “La camera di equilibrio, esci fuori.”

Quando fu a metà strada dalla porta, tutte le luci del soffitto si spensero nel medesimo istante. L’oscurità era come una coperta intorno alla sua testa. Ora nella stanza il freddo era intenso e l’odore pungente più forte. Tossendo, Wesson si lanciò in avanti. Il pavimento sussultò sotto i suoi piedi.

Adesso soltanto gli indicatori dorati ardevano: piene fino in cima, le profonde vasche traboccavano, gravide, con gli orli dorati, un mese prima del tempo. Wesson rabbrividì.

L’acqua schizzava nel bagno, sibilando in continuazione sulle mattonelle, sciabordando nella scodella di plastica sul pavimento della cabina della doccia. Le luci si accesero e subito si spensero. In sala da pranzo sentì l’autochef che chiocciava e sospirava. Quel vento raggelante soffiava con più forza: il freddo l’aveva intorpidito fino ai fianchi. All’improvviso Wesson provò la sensazione di non essere affatto in cima al cielo, ma giù, giù in fondo al mare… intrappolato in quella bolla d’acciaio, mentre il buio si riversava dentro.

Il dolore alla testa era scomparso, come se non fosse mai esistito. E Wesson comprese cosa ciò significava: lassù il grande corpo era sospeso nel buio come un’enorme carcassa in una macelleria. Gli spasimi della morte erano finiti. Il danno fatto.

Wesson si riempì d’aria, con un estremo sforzo, i polmoni, e disperatamente urlò: «Aiutami! L’alieno è morto! Ha spaccato la stazione con un calcio… il metano sta entrando! Chiedi aiuto, mi senti? Mi senti?».

Silenzio. Nella soffocante oscurità ricordò: “Non è più in grado di capirmi. Anche se è viva”.

Si girò, cacciando fuori un rumore animalesco dalla gola. Brancolando fece il giro della stanza, passò davanti alla seconda porta. Dietro le pareti qualcosa gocciolava con un lento e freddo ticchettio sciaguattante. Uno sconsolato suono nella notte. Piccole cose dure, galleggianti nell’aria, gli raschiarono contro le gambe. Poi toccò una liscia curva metallica: la camera di equilibrio.

Con foga spinse il suo debole corpo contro il portello. Questo non si mosse. L’aria fredda stava sfuggendo fuori intorno al telaio del portello, un torrente freddo, sottile come la lama di un coltello, ma il portello era saldamente bloccato.

La tuta! Avrebbe dovuto pensarci prima. Se soltanto avesse avuto un po’ d’aria pura da respirare e un po’ di calore alle dita… Ma neppure la porta dell’armadio della tuta voleva aprirsi. Il soffitto doveva aver ceduto.

E quella era la fine, pensò sconcertato. Non c’erano altre vie d’uscita. Eppure dovevano essercene. Picchiò sulla porta fino a quando le braccia non vollero più alzarsi; la porta non si mosse. Appoggiato al gelido metallo, vide una singola luce che ammiccava sopra di lui.

La stanza era una cavità incontrollabile di ombre nere e forme galleggianti: le pagine dei libri che svolazzavano e sfrecciavano nella corrente d’aria. Manciate di fogli sbattevano come impazziti contro le pareti, arricciandosi su se stessi, quasi perplessi, tentando di nuovo; altri sfrecciavano nel corridoio esterno, continuando a girare in tondo: li vide passare davanti alla porta, come un sogno, una lenta silenziosa deriva di carta nel buio.

Adesso l’odore acre era più aspro nelle sue narici. Wesson soffocò, arrancando di nuovo fino alla consolle. Vi picchiò sopra con la mano aperta, piangendo in silenzio; voleva vedere la Terra.

Ma quando il piccolo rettangolo s’illuminò davanti a lui, di colpo, quello che Wesson vide fu il corpo morto dell’alieno.

Era sospeso immobile nella cavità della stazione, con gli arti che penzolavano rigidi e immoti, gli occhi spenti. L’ultimo giro di vite era stato troppo per lui; ma Wesson era sopravvissuto…

Per qualche minuto.

La faccia morta dell’alieno lo sbeffeggiava; il sussurro di un ricordo gli galleggiò nella mente: “Avremmo potuto essere fratelli…”.

Tutt’a un tratto, appassionatamente, Wesson volle crederlo… avrebbe voluto cedere, tornare indietro. Passò. Stanco, si lasciò sprofondare nell’amaro presente, pensando, con una sottile punta di sfida: “È fatta: l’odio vince. Dovrete smettere questa grande svendita a prezzi stracciati… non potete rischiare che accada di nuovo. E per questo noi vi odieremo… e quando arriveremo alle stelle…”.

Galleggiando come intorpidito il mondo si stava allontanando da lui, fuori della sua portata. Sentì l’ultimo attacco di tosse aggredire il suo corpo, come se stesse accadendo a qualcun altro accanto a lui.

L’ultimo fruscio dei fogli di carta si acquietò. Vi fu un lungo silenzio nella stanza affogata.

Poi: «Paul» disse la donna meccanica con voce rotta. «Paul» disse di nuovo, con la disperazione di un amore perduto, sconosciuto e impossibile.
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Michael Shaara è l’unico vincitore del premio Pulitzer per la narrativa che sia regolarmente comparso nelle riviste di fantascienza (giusto, Isaac?), un onore che ricevette per The Killer Angels (1974), il suo bellissimo romanzo sulla Guerra Civile. La maggior parte dei suoi lavori di fantascienza venne pubblicata negli anni Cinquanta e nei primi anni Sessanta, e molte fra le sue cose migliori si trovano nella sua raccolta personale Soldier Boy (1982), compreso l’eccellente Il pianeta di Grenville (Grenville Planet). L’araldo dello sterminio (The Herald, 1981) è fantascienza, ma non è stato pubblicato come tale.

2066: Election Day è un lavoro eccellente, che rappresenta al suo meglio la fantascienza sociologica, e insieme a racconti quali Diritto di voto (Franchise), di Isaac, e Beyond Doubt di Robert Heinlein, fa parte di un piccolo ma importante gruppo di racconti fantascientifici sulla politica elettorale. Si terranno le elezioni presidenziali il prossimo anno (mentre sto scrivendo) e forse bisognerebbe chiedersi se non sia il caso di adottare il sistema esposto in questa storia… ma d’altro canto potreste anche sentire che non è il caso di farlo, una volta che l’avrete letta. [M.H.G.]

Se c’è un altro scrittore di fantascienza che abbia vinto il premio Pulitzer, io non ne sono al corrente. Naturalmente, Carl Sagan ha vinto un premio Pulitzer, ma ha scritto un unico romanzo di fantascienza e il premio l’ha vinto per la saggistica. Nessuno, per quanto ne so, ha vinto un premio Pulitzer per un romanzo di science fiction vera e propria (e prima che diciate qualcosa, so benissimo che se qualcuno lo vincerà, non sarò io).

Il sottinteso in 2066: Election Day, come pure nel mio Il conflitto evitabile (Evitable Conflict), scritto nel 1949, è che arriverà il giorno in cui nessun essere umano sarà in grado di governare gli Stati Uniti (per non parlare del mondo). Sarà semplicemente un incarico troppo complesso. Per un po’, in anni recenti, abbiamo pensato (o perlomeno l’hanno pensato alcuni di noi) che Ronald Reagan stesse dimostrando il contrario, ma adesso comprendiamo (come io ho sempre compreso) che ha trovato facile il suo mestiere perché semplicemente non se ne è occupato lui.

A proposito dell’anno 2066, non è un anno di elezioni presidenziali. Ciò avviene solamente in quegli anni in cui il numero è divisibile per quattro senza resti, come lo sono il 1980, 1984, 1988. Sono sempre anni bisestili salvo (tre volte su quattro) quando terminano con 00. L’anno 2000 sarà un anno bisestile e un anno di elezioni presidenziali, ma il 1900 non era un anno bisestile pur essendo un anno di elezioni presidenziali. L’anno 2066 (che, diviso per quattro, dà 516 con resto di due) non è né un anno elettorale né un anno bisestile. Ho pensato che, forse, v’interessava saperlo. Naturalmente, potrebbero subentrare nel frattempo delle modifiche alla Costituzione, ma spero di no. [I.A.]

Quel pomeriggio, sul presto, il professor Larkin attraversò il fiume e raggiunse Washington, una cosa che faceva sempre all’Election Day e rimase seduto a lungo nel Polls. Veniva ancora chiamato Polls nell’anno 2066 dopo Cristo anche se ciò che accadeva nel suo interno non aveva il benché minimo rapporto con le elezioni della storia americana primitiva. Il Polls era adesso un singolo, enorme edificio che s’innalzava in mezzo ai prati verdeggianti dove un tempo si era trovato l’antico Pentagono. Ce n’era soltanto uno del suo tipo a Washington, soltanto un Seggio Elettorale in ognuno dei quarantotto Stati, ma dal momento che pochi, oggi, visitavano i seggi, non c’era bisogno che ce ne fossero di più.

Nell’atrio dell’edificio una grande sala era riservata ai visitatori. Qui ci si poteva sedere e guardare le molte luci colorate che danzavano e guizzavano sui giganteschi pannelli in alto, ascoltando i ronzii e gli strani ticchettii, curiosamente tranquillizzanti, della grande macchina centrale. Il professor Larkin scelse una morbida e profonda poltrona vicino alla lunga fila di cabine e si sedette. Rimase seduto a lungo fumando la sua pipa, osservando la gente che entrava e usciva dalle cabine con un’espressione tesa e ansiosa sul volto.

Il professor Larkin era un uomo magro, con un volto da ragazzo, poco meno che cinquantenne. Con la pipa in mano appariva molto più serio e composto di quanto si sentisse abitualmente, e spesso lo seccava che la gente riuscisse quasi subito a indovinare la sua professione. Aveva la vaga idea che non fosse dignitoso sembrare un professore universitario, e spesso cercava di cambiare il proprio aspetto: una cravatta chiassosa qui, una giacca sportiva là, ma non sembrava mai fare nessuna differenza. Rimaneva quello che era, facilmente identificabile, il professor Harry L. (Lloyd) Larkin, PhD, decano della Facoltà di Scienze Politiche in una piccola ma più che decorosa università subito fuori Washington.

Era il suo interesse per le Scienze Politiche che lo attirava regolarmente al Polls, a ogni elezione. Qui poteva starsene seduto e percepire lo scorrere della storia americana nel suo divenire, e riconoscere, come stava facendo adesso, i perenni candidati per la presidenza. Sorridendo, osservò una piccola, graziosa signora vestita di rosa, minuscola e molto puntigliosa, che svolazzava ostinata da una cabina all’altra. Era evidente che il punteggio dei test non era stato molto soddisfacente. Teneva stretti i documenti in una mano guantata di nero, e c’era un’espressione di compunta irritazione sul suo viso. Ma lei sapeva come dirigere quel Paese, per Giove, e uno di questi giorni sarebbe stata lei il presidente. Harry Larkin ridacchiò.

Ma questo dimostrava una cosa. Il grande sogno americano era ancora intatto. I test erano aperti a tutti. E chiunque poteva ancora crescere e diventare presidente degli Stati Uniti. Lasciandosi andare sullo schienale della sua poltrona, Harry Larkin ricordò la propria infanzia, com’era cominciata la grande battaglia. In quei giorni c’erano stati esami per ogni cosa – non si poteva avere un posto da spazzino senza fare un esame per impiegati statali –, ma gli incarichi pubblici non richiedevano alcuna qualificazione. Dapprima gli psicologi, poi i giornali, avevano cominciato a definirla una vergogna nazionale. E, considerato il calibro di alcuni degli uomini che ascendevano alle cariche pubbliche, era una disgrazia nazionale. Ma poi i test psicologici erano maturati, erano diventati una scienza esatta, in modo che era possibile sondare un uomo nei minimi dettagli: le sue conoscenze, la sua potenzialità, la sua personalità. E da lì il passo per arrivare al SAM era stato breve ma strenuamente contestato.

SAM. ZIO SAM, com’era stato chiamato in origine, l’ultimo e il più grande di tutti i cervelli elettronici. Harry Larkin sollevò lo sguardo con imperturbata meraviglia sull’enorme batteria di luci che tremolavano sopra di lui. Sapeva che SAM era molto più di quell’edificio, molto più di tutti gli altri quarantotto edifici messi insieme… sapeva che in realtà SAM era una rete d’incredibile vastità di cellule elettroniche che non aveva cuore in nessun luogo, ma braccia dappertutto. Era un computer analitico estremamente complesso che giudicava un candidato assai più severamente e minuziosamente di quanto il pubblico americano sarebbe mai riuscito a fare. E pigiato nelle sue molte migliaia di banche di memoria si trovava quasi ogni singolo frammento di conoscenza scoperto dall’umanità. Faceva paura, molti lo consideravano un mostro, ma Harry Larkin non era per niente preoccupato.

I trent’anni trascorsi dalla messa in funzione di Sam erano stati i trent’anni più felici della storia americana. In un pianeta lacerato da guerre e irrequietezze interminabili, da dittatori, governi fantoccio, il mondo intero aveva finito per conoscere e rispettare il presidente americano per quello che era: l’uomo migliore possibile per quel lavoro. E non c’era alcun dubbio che fosse il migliore. Aveva concorso per quel lavoro affrontando esami giusti e leali contro la crema del Paese. Doveva essere un uomo davvero straordinario per esserne uscito al vertice.

Era passato da molto tempo il giorno in cui un uomo qualsiasi poteva gestire la presidenza. Un intero secolo da quando gli uomini avevano cominciato a morire durante il mandato stroncati nei loro anni verdi dalle tremende pressioni del lavoro. E questo succedeva cent’anni prima. Adesso l’incarico era diventato infinitamente più complesso, e in quello stesso momento il presidente Creighton giaceva nel suo letto alla Casa Bianca, intento a riprendersi da un attacco cardiaco. Un uomo vecchio, molto vecchio, dopo un primo periodo di permanenza in carica.

Harry Larkin rabbrividì all’idea di quello che sarebbe potuto accadere se l’America non avesse adottato il sistema dell’“uomo meglio qualificato”. Quel pomeriggio, ovunque nel mondo, la gente aspettava una parola dall’America. Le parole calme e degne di fiducia del nuovo presidente, poiché non c’era stato nessun leader in America dall’istante dell’attacco cardiaco del presidente Creighton. Le sue parole avrebbero significato molto di più per il popolo, giungendo nel momento di un’altra grande crisi, di quanto avrebbero significato le parole dei loro capi locali. I capi degli altri Paesi combattevano per il potere, lo compravano, lo rubavano, soltanto di rado lo guadagnavano. Ma il presidente americano era conosciuto in tutto il mondo per la sua onestà, la sua intelligenza, il suo desiderio di pace. Se non avesse avuto queste qualità, il “vecchio ZIO SAM” non lo avrebbe mai eletto.

Alla fine, quando il pomeriggio volgeva ormai al termine, Harry Larkin si alzò per andarsene. A quel punto era probabile che il presidente fosse già stato eletto. Domani, il mondo sarebbe tornato alla pace. Harry Larkin si fermò un momento sulla soglia, prima di andarsene, ascoltò il rassicurante ronzio della grande macchina. Poi tornò a casa in silenzio, camminando con passo rapido e spigliato verso il più enorme destino della Terra.

«Mi chiamo Reddington. Mi riconosce?»

Harry Larkin rivolse un sorriso incerto al telefono.

«Ebbene… sì, credo di sì. Lei è, se non mi sbaglio, il direttore generale dell’Ufficio Elezioni.»

«Giusto,» si affrettò a proseguire la voce, crepitando nel ricevitore «e si suppone che lei sia un’autorità nelle scienze politiche. Giusto?»

«Si suppone?» s’impermalì Larkin. «Be’, è chiaramente possibile che io…»

«Va bene, va bene» sbottò Reddington. «Non c’è tempo per le cortesie. Mi ascolti, Larkin, questa è una faccenda di assoluta priorità… per la sicurezza nazionale. Troverà una macchina ad aspettarla davanti alla porta… probabilmente sarà già lì quando lei metterà giù il telefono. Voglio che lei ci salga e faccia un salto fin qui. Non posso spiegarle altro. Conosco la sua devozione per il Paese e se non fosse per questo non l’avrei chiamata. Ma non faccia domande, venga e basta. Non c’è tempo. Arrivederci.»

Vi fu uno scatto. Harry Larkin rimase là, reggendo in mano il ricevitore per un lungo momento di shock, poi sentì qualcuno che bussava alla sua porta. La governante non c’era, ma aspettò un attimo, automaticamente, prima di andare a rispondere. Non gli piaceva che gli facessero fretta, ed era confuso. Priorità assoluta… sicurezza nazionale? Cosa diavolo…

Aprì la porta e si trovò davanti un maggiore dell’esercito. Era accompagnato da due sergenti, molto giovani ma corpulenti. Identificarono Larkin, poi lo scortarono con cortesia, e fermezza, giù per i gradini, facendolo salire su un’automobile dello Stato Maggiore. Larkin non poté fare a meno di sentirsi rapito, e una delle sue caratteristiche vampate di rabbia cominciò a montargli dentro. Ma si ricordò di quanto Reddington gli aveva detto della sicurezza nazionale, e così si sedette tranquillo senza far niente, eccettuato qualche occasionale mugugno.

Venne ricondotto a Washington. Lo condussero al centro, fino a una piccola ma costosa casa di appartamenti che non riuscì né a identificare né a ricordare, e lo scortarono velocemente dentro un ascensore. Quando raggiunsero l’appartamento al piano di sopra, aprirono la porta e lo fecero entrare, ma non lo seguirono. Si voltarono e si allontanarono in fretta.

Un po’ agitato, Larkin sostò per qualche istante nel corridoio accanto al tavolino per i cappelli, contemplando un grande ficus in un vaso. Davanti a lui c’era una lunga porta scorrevole. Era chiusa, ma poteva sentire la discussione in corso lì dietro. Udì la parola “SAM” detta molte volte, e a un certo punto una frase molto chiara: «… Governo tramite una macchina. Non lo tollererò!». Prima che avesse il tempo di ascoltare altro, le porte si aprirono. Un ometto quadrato con i capelli ingrigiti ne uscì fuori e gli si fece incontro. In quell’uomo riconobbe subito Reddington.

«Larkin,» disse l’ometto «lieto che lei sia venuto.» La tensione sulla sua faccia traspariva anche dalla sua voce. «Adesso ci siamo tutti. Entri e si sieda.» Si voltò e tornò dentro al grande soggiorno. Larkin lo seguì.

«Mi spiace essere stato così brusco,» riprese Reddington «ma era necessario. Capirà. Ecco, permetta che faccia le presentazioni.»

Larkin si fermò colto da un involontario moto di stupore e meraviglia. Era abituato alla vista di uomini importanti, ma tanti contemporaneamente, e così da vicino, non gli erano mai capitati. C’erano il segretario all’Agricoltura Kell, Wachsmuth del Commercio, il generale Vines, capo dello Stato Maggiore; e una batteria di altri pezzi da novanta così imponente che Larkin si ritrovò con la bocca aperta in modo imbarazzante. La chiuse subito.

Reddington lo presentò. Gli uomini annuirono uno a uno, ma erano tutti mortalmente seri, con i volti tesi. E nessuno parlava. Reddington gli indicò una sedia. La maggior parte degli altri erano in piedi, ma Larkin si sedette.

Reddington si sedette direttamente davanti a lui. Vi fu un lungo momento di silenzio durante il quale Larkin si rese conto che lo stavano scrutando e valutando attentamente. Arrossì, ma si mise comodo con calma, con le mani ripiegate in grembo. Dopo un po’ Reddington tirò un profondo sospiro.

«Dottor Larkin,» disse lentamente «quello che sto per dirle morirà con lei. Su questo non dev’esserci alcun dubbio. Non possiamo permetterci che una qualsivoglia parola di questo incontro arrivi alle orecchie di qualcuno che non si trovi in questa stanza. Questo comprende i suoi parenti immediati, i suoi amici, chiunque… assolutamente chiunque. Prima che proseguiamo mi permetta d’imprimerle bene in mente questo fatto. È una faccenda che coinvolge nella maniera più grave la sicurezza nazionale. Considererà confidenziale ciò che le verrà detto qui?»

«Se l’interesse nazionale…» cominciò a dire Larkin, poi tagliò corto: «Naturalmente».

Reddington esibì un fugace sorriso.

«Bene. Le credo. Posso aggiungere che il solo fatto che lei si trovi qui, dottore, significa che lei ha già oltrepassato il punto di non ritorno… Be’, non ha importanza. Non c’è tempo. Andrò al punto.»

Si fermò, girando lo sguardo tutt’intorno nella stanza. Alcuni degli altri uomini si erano alzati e adesso avevano cominciato ad avvicinarsi. Larkin si sentiva sempre più nervoso, ma la portata dell’evento era troppo grande per lui perché avvertisse la benché minima preoccupazione. Fissò Reddington con intensità.

«Polls chiude questa sera alle otto.» Reddington lanciò un’occhiata al suo orologio. «Adesso sono le sei e diciotto. Dovrò essere breve. Dottore, ricorda la direttiva primaria che demmo a SAM all’inizio, quando fu costruito?»

«Credo di sì» disse Larkin lentamente.

«Bene. Lei ricorda quindi che c’era un ordine primario. SAM ricevette istruzioni di eleggere, inizio della citazione, “il miglior uomo qualificato”, fine della citazione. La frase è diventata famosa in tutto il mondo. Ma sfortunatamente» sollevò brevemente lo sguardo sugli uomini che lo circondavano «quell’ordine è stato un errore. Di chi sia stato l’errore non ha importanza. Credo che con ogni probabilità l’errore sia da attribuire a tutti noi, ma non ha importanza. Quello che importa è questo: SAM non eleggerà un presidente.»

Larkin si sforzò di capire. Reddington si sporse avanti sulla sua sedia.

«Adesso mi segua con attenzione. Lo abbiamo appreso soltanto questo pomeriggio sul tardi. Siamo sempre consapevoli, come lei senza alcun dubbio sa, del numero relativamente piccolo di persone in questo Paese che hanno una possibilità di accedere alla presidenza. Lo sappiamo non soltanto perché studiano per diventarlo, ma perché uomini come quelli sono segnati sin dalla loro infanzia per essere eminenti. Noi li teniamo d’occhio da vicino, al punto da incaricare il Servizio Segreto di proteggerli da possibili incidenti. Ce ne sono molto pochi. Durante quest’ultima elezione non siamo riusciti a trovarne più di cinquanta. Tutti questi cinquanta hanno affrontato i test questa mattina. Nessuno di loro li ha superati.»

Fece una pausa, aspettando la reazione di Larkin. Larkin non si mosse.

«Comincia a capire a cosa sto mirando? Non c’è nessun uomo qualificato.»

Larkin spalancò gli occhi. Si raddrizzò di scatto.

«Adesso la cosa la colpisce, non è vero? Se questa mattina nessuno di loro è passato, non c’è nessuna possibilità che ci riesca qualcuno degli altri stasera. Adesso non rimangono altro che gli squilibrati e gli scontenti. Hanno il privilegio di potersi sottoporre al test, ma questo non significa niente. SAM non selezionerà nessuno. Perché a un certo punto durante gli ultimi quattro anni la presidenza ha superato il limite finale, il confine estremo della capacità dell’uomo, e con scientifica certezza sappiamo che con ogni probabilità non c’è nessun uomo vivente che sia, secondo le direttive date a SAM, qualificato.»

«Ma» lo interruppe Larkin «non sono del tutto sicuro di aver capito. Quella frase “eleggi il miglior uomo qualificato” non significa che possiamo almeno scegliere il migliore di cui disponiamo?»

Reddington esibì nuovamente un pallido sorriso e scosse la testa.

«No. È stato questo il nostro errore. È probabile che si sia trattato di un blocco psicologico, ma nessuno di noi ha mai considerato la possibilità che il lavoro superasse la capacità umana. Non allora, trent’anni or sono. E inoltre pare che noi non ci siamo mai ricordati che SAM, dopotutto, è soltanto una macchina. Accetta le parole secondo il loro preciso significato. Eleggi il miglior, virgolette, uomo qualificato, virgolette. Ma, capisce, se non c’è nessun uomo qualificato, SAM non può certo eleggere il migliore. Così, SAM non eleggerà nessuno. Domani questo Paese sarà senza presidente. E il risultato di questo sarà, con ogni probabilità, una guerra generale.»

Larkin, infine, afferrò il concetto. Rimase seduto, paralizzato, sulla sedia.

«Perciò capisce la nostra posizione» proseguì Reddington con voce esausta. «Non c’è niente che possiamo fare. Rieleggere il presidente Creighton è fuori questione. Il suo attacco è stato troppo grave, potrebbe non arrivare alla fine della settimana. E non c’è nessuna possibilità di manipolare SAM, di cambiare la direttiva, poiché, come lei sa, SAM è garantito contro qualunque intromissione, doveva esserlo. I circuiti si estendono attraverso tutti i quarantotto stati. Non possiamo farlo. Da un lato non abbiamo il tempo. Dall’altro non possiamo rischiare che il mondo sappia che non c’è un uomo qualificato.

«Come capirà, questo pomeriggio, per un po’, siamo rimasti sconcertati, impotenti. Cosa potevamo fare? C’era soltanto una risposta, e forse torneremo a quella: dare la presidenza a SAM…»

Un uomo sul lato opposto della stanza (che Larkin non riconobbe) intervenne incollerito:

«Suvvia, Reddington, gliel’ho detto, significa governare con una macchina! Non tollererò…»

«E lei cos’altro può fare?» Reddington si girò di scatto, con gli occhi lampeggianti, adesso la sua tensione esplose nella rabbia. «Chi altro conosce tutte le risposte? Chi altro è in grado di calcolare nel giro di pochi secondi l’aliquota delle tasse nel Mississippi, i livelli di parità per il grano, le probabilità di un conflitto militare? Chi altri, se non SAM? E perché non l’abbiamo fatto tanto tempo fa, perché non abbiamo dato in pasto i problemi a lui, a SAM, senza continuare a uccidere un uomo dopo l’altro, gente onesta come il povero vecchio Jim Creighton; che adesso è disteso nel suo letto, in punto di morte, perché gente come lei…» S’interruppe all’improvviso e chinò la testa. L’immobilità e il silenzio discesero sulla stanza. Nessuno guardava Reddington. Un attimo dopo scosse la testa. La sua voce, quando parlò, era rauca.

«Signori, sono spiacente. Questo non ci porta da nessuna parte.» Tornò a rivolgersi a Larkin.

Larkin aveva cominciato a percepire la pressione. Ma la presenza di quegli uomini, la sincerità ovvia e profonda di Reddington, lo rassicuravano. Creighton era stato un grande presidente; si era circondato di alcuni degli uomini migliori del Paese. Larkin avvertì un’ondata di speranza che uomini come quelli fossero disponibili per una delle ore più critiche della storia americana. Poiché non c’erano dubbi che fosse un’ora critica. E Larkin sapeva con la stessa chiarezza di chiunque altro là dentro cosa avrebbe significato l’assenza di un presidente la mattina dopo: nessuna profonda rassicurazione, nessuna parola di speranza. Rimase seduto aspettando che Reddington continuasse.

«Bene, abbiamo un piano. Potrebbe funzionare o non funzionare. Potremmo venir tutti fucilati. Ma è qui che lei entra in gioco. E spero per il bene di noi tutti che lei sia all’altezza di farlo.»

Larkin attese.

«Il piano» proseguì Reddington, parlando lentamente, con cautela «è questo. SAM ha un difetto. Noi non possiamo manipolarlo. Ma possiamo imbrogliarlo. Poiché, quando il cervello sottopone un uomo ai test, non può allo stesso tempo identificarlo. L’identificazione la facciamo noi stessi. Perciò, se un uomo chiamato Joe Smith fa dei test della personalità, e un altro uomo parimenti chiamato Joe Smith fa quelli di scienze politiche, la macchina non ha nessun modo per distinguerli. A meno che le nostre guardie non indichino la differenza, SAM assegnerà i risultati di entrambi i test a un solo Joe Smith. Noi possiamo sistemare le guardie, là non c’è problema. Il primo problema è stato quello di trovare gli otto uomini in grado di affrontare gli otto test.»

Larkin comprese. Annuì.

«Esatto. Otto specialisti» proseguì Reddington. «Il generale Vines affronterà il test militare; Burden quello psicologico; Wachsmuth quello economico… e così via. Lei, naturalmente, affronterà quello di scienze politiche. Possiamo soltanto sperare che ognuno degli uomini ne esca con un punteggio abbastanza alto nel proprio campo in modo che il punteggio totale del nostro mitico “candidato” sia sufficiente a qualificarlo. Io penso di sì. Ma…

«Dovrebbe funzionare. Deve funzionare.»

«Sì,» mormorò Larkin «posso capire. Ma chi, chi finirà per essere…»

«Presidente?» Reddington fece un lieve sorriso e si alzò in piedi.

«Questo è stato il problema più difficile di tutti. Sulle prime abbiamo pensato che non ci fossero soluzioni, perché un presidente dev’essere tante cose. Un presidente sbocciato all’improvviso da una non-entità che va ad assumersi il lavoro più importante sulla Terra…. Ogni giornale, ogni rivista del Paese si mette subito all’opera per scavare in lui e tutt’intorno a lui, per scoprire la storia della sua vita, gli aneddoti, i detti e così via. Anche una frode ben architettata non sopravvivrebbe mai a una cosa del genere. Perciò il primo problema è stato quello della credibilità. Il nuovo presidente dev’essere assolutamente credibile. Dev’essere un uomo dall’ovvio carattere, dall’ovvia intelligenza, ma molto di più. La sua vita precedente deve coincidere con i fatti: deve aver avuto sia il tempo sia la personalità, per prepararsi all’incarico.

«E lei vede subito cosa significa tutto questo. La maggior parte degli uomini d’affari sono esclusi. Hanno passato una vita troppo mondana, non ne avrebbero avuto il tempo. Per la stessa ragione tutto il personale governativo e militare è da escludere, e non c’è bisogno di dire che chiunque abbia fatto parte dell’Ufficio delle Elezioni sarebbe immediatamente sospetto. No. Lei capisce il problema. Per un po’ abbiamo pensato che il tempo fosse troppo breve, il rischio troppo grande. Ma poi la sola soluzione, la sola occasione possibile, ci è finalmente venuta in mente.

«La sola persona credibile sarebbe un… professore. Qualcuno la cui vita sia stata seria, ma non affannosa, dedicata all’apprendimento ma allo stesso tempo isolata. L’unica persona davvero credibile. E non uno scienziato, capisce, poiché un uomo del genere sarebbe troppo specializzato in una sola direzione per i nostri scopi. No, semplicemente un professore, preferibilmente in un campo come le scienze politiche, un uomo il cui unico lavoro per molti anni sia stato l’insegnamento, che possa sostenere di aver studiato durante il suo tempo libero, le sue estati, che non si sia mai aspettato di riuscire davvero a superare i test e tutto il resto… un uomo umile, capisce…»

«Scienze politiche» disse Larkin.

Reddington l’osservava. Gli altri uomini cominciarono a chiudersi in cerchio intorno a lui.

«Sì» annuì Reddington con voce gentile «Adesso capisce? Lei è la nostra sola speranza. Il suo nome è stato suggerito da diverse fonti, lei è abbastanza giovane e la sua reputazione è ben nota. Riteniamo che lei sarebbe credibile. E adesso che l’ho vista» si girò lentamente intorno «io personalmente sono pronto a rischiare. Signori, che ne dite?»

Larkin, senza parole, rimase seduto ad ascoltarli sempre più scioccato, mentre quegli uomini concordavano con gesti solenni, uno dopo l’altro. Nell’enormità del momento, non riuscì affatto a pensare. Udì di nuovo, vagamente, la voce di Reddington.

«Lo so ma, dottore, non c’è tempo. Il Polls chiude alle otto. E sono quasi le sette.»

Larkin chiuse gli occhi e appoggiò la testa sulle mani. Sopra di lui Reddington proseguì inesorabilmente.

«D’accordo. Lei sta pensando a cosa accadrà dopo. Anche se riusciremo a farcela e lei sarà accettato senza che le vengano fatte domande, allora, cosa succederà? Be’, sarà semplicemente un’altra elezione con l’antico sistema. Lei non starà peggio di quanto stessero i presidenti prima di SAM. Anche meglio poiché, se le cose dovessero volgere al peggio, ci sarà sempre SAM. Tutti i casi difficili potrà darli in pasto a lui. Disporrà dei consigli del gabinetto e del personale militare. Noi l’aiuteremo in ogni maniera possibile, alcuni di noi staranno seduti accanto a lei in tutte le conferenze. E lei ne sa, in proposito, più della maggior parte di noi. Lei ha studiato l’arte del governo durante tutta la sua vita.

«Ma tutto questo, che verrà più tardi, non è importante. Non adesso. Se riusciremo ad arrivare a domani, a superare la prossima manciata di giorni, tutto il resto si sistemerà da solo. Alla fine potremo occuparci anche di modificare SAM. Ma domattina dobbiamo avere un presidente. Lei è la nostra sola speranza. Lei può farlo. Noi tutti sappiamo che lei può farlo. In ogni caso, non c’è nessun altro modo, non c’è tempo, dottore.» Allungò la mano e l’appoggiò sulla spalla di Larkin: «Vogliamo andare al Polls?».

Passò, come passano la maggior parte dei grandi momenti nella vita di un uomo, con Larkin che non capiva del tutto quello che gli stava succedendo. Più tardi avrebbe ripensato a quella notte e si sarebbe reso conto dell’enormità della decisione che aveva preso, i dubbi, le insonnie, le responsabilità e l’angoscia verso cui stava andando. Ma in quel momento non pensò assolutamente niente. Salvo che era il Paese di Larkin, l’America di Larkin. E Reddington aveva ragione. Non c’era nient’altro da fare. Si alzò in piedi.

Andò al Polls.

Alle nove e trenta di quella sera, seduto solo con Reddington nell’appartamento, Larkin guardò il volto dell’annunciatore sullo schermo del televisore e si sentì annunciare presidente eletto degli Stati Uniti.

Reddington si afflosciò davanti allo schermo. Per un po’, nessuno dei due si mosse. Erano tornati a casa da soli, così com’erano entrati nel Polls uno a uno con la speranza di non suscitare commenti. Adesso rimasero seduti in silenzio fino a quando Reddington non spense l’apparecchio. Si alzò in piedi e drizzò le spalle prima di voltarsi verso Larkin. Gli tese la mano.

«Bene, che Dio ci aiuti» alitò. «Ce l’abbiamo fatta.»

Larkin gli strinse la mano. D’un tratto si sentiva debole. Si sedette di nuovo, ma sentiva già il telefono che suonava fuori in corridoio. Reddington sorrise.

«Soltanto pochi fra i miei amici più intimi dovrebbero conoscere l’esistenza di quel telefono. Ma tutte le volte che succede qualcosa di grosso…» Fece spallucce. «Insomma,» disse, sempre sorridendo «vediamo come funziona.»

Prese il telefono e nel farlo assunse un atteggiamento del tutto diverso. Divenne sorprendentemente spensierato e allegro, come se non provasse niente di più che tanta cordialità politica.

«Se lo conosco? Ma certo che lo conosco. L’ho tenuto d’occhio per mesi. Davvero un tipo simpatico. Aspetti fino a quando non lo incontrerà… professore universitario, in scienze politiche, ha scritto un paio di libri… deve sapere un mucchio di cose in più delle scienze politiche. Probabilmente si è dato da fare durante il tempo libero. Questi insegnanti, sa com’è, non ricevono nessuna paga extra, ma hanno tutto il tempo libero di questo mondo… Sposato? No, che io sappia…»

Larkin osservò con asciutta ammirazione con quanta cura Reddington aveva infilato dentro quell’inciso sul tempo libero, senza dare l’impressione di fornire una spiegazione. Pensò fra sé con franchezza, spero di non dover parlare io al telefono. Dovrò ascoltare parecchio prima di arrischiarmi a parlare.

Qualche istante dopo Reddington riagganciò il telefono e tornò da Larkin. Si era infilato cappello e cappotto.

«Ho dovuto rispondere a qualche telefonata» spiegò brevemente. «Ma adesso farà meglio a vestirsi.»

«Vestirmi? Perché?»

«Se n’è dimenticato?» Reddington sorrise, paziente. «È atteso alla Casa Bianca. Il Servizio Segreto sta già mettendo sottosopra l’intera città alla sua ricerca. Si aspettavano che li avvertissimo. Oh, per tutti i santi, spero che non sia stato un errore troppo grave.»

Storse la bocca, preoccupato, mentre Larkin, ancora stordito, s’infilava il cappotto. Adesso cominciava. Era già cominciato. Era stanco, ma non aveva importanza. Con tutta probabilità, il fatto che lui fosse stanco non avrebbe mai più avuto importanza. Tirò un profondo sospiro. Come Reddington, drizzò anche lui le spalle.

Il Servizio Segreto li raggiunse quando avevano già attraversato mezza città. Che sapessero dove si trovava e chi era stupì Larkin e preoccupò Reddington. Varcarono i cancelli della Casa Bianca e si fermarono davanti all’ingresso. La porta venne aperta per lui non appena tese la mano verso la maniglia. Reagì di riflesso arretrando di un passo a causa degli improvvisi lampi accecanti dei flash dei fotografi. Reddington, che lo seguiva dappresso, lo afferrò saldamente per un braccio. Grato, Larkin andò con lui, incapace di vedere, incapace di sentire qualunque cosa salvo il fragore della folla che giungeva da oltre i cancelli e le domande urlate dai giornalisti.

All’interno della massiccia porta d’ingresso tornò d’un tratto la quiete. Una penombra molto tranquilla e piacevole. D’istinto, Larkin si tolse il cappello. Per fortuna, era già stato lì altre volte, riconobbe il bellissimo atrio e invece di una reverenziale meraviglia provò la sensazione di essere a casa. Gli vennero presentate rapidamente parecchie persone i cui nomi non lasciarono alcuna impronta nella sua mente. Una donna gli sorrise. Fece uno sforzo per risponderle con un sorriso. Reddington lo prese di nuovo per il braccio e lo condusse via. C’era gente tutt’intorno a lui, ma erano silenziosi e si tenevano indietro. Vide il rispetto sui loro volti. Questo lo calmò e fece funzionare più in fretta la sua mente.

«Il presidente è nella Sala Lincoln» bisbigliò Reddington. «Vuole vederla. Come si sente?»

«Bene.»

«Ascolti…»

«Sì.»

«Tutto andrà benissimo. Lei se la sta cavando splendidamente. Basta che conservi quell’espressione sul suo viso.»

«Non mi sto affatto sforzando.»

«No?» Reddington lo fissò. «Bene. Molto bene.» Fece una pausa e guardò di nuovo Larkin. Poi sorrise.

«Ha fatto l’effetto. Pensavo che sarebbe successo, ma non ne ero sicuro. Ma succede tutte le volte. Un uomo entra qua dentro e, non importa cos’era prima, non importa cosa sia quando esce, ma lo sente. Lei non lo sente?»

«Sì. È come…»

«Cosa?»

«È come… quando lei si trova qua dentro… diventa responsabile.»

Reddington non replicò niente. Ma Larkin sentì una calda pressione sul suo braccio.

Si fermarono sulla soglia della Sala Lincoln. Deferenti, due uomini del Servizio Segreto, in piedi accanto alla porta, gliela aprirono. Entrarono, lasciando fuori gli altri.

Larkin guardò il grande letto immortale sul lato opposto della stanza. D’un tratto si sentì molto piccolo, molto vulnerabile. Attraversò il morbido tappeto e abbassò lo sguardo sul vecchio.

«Salve» disse il vecchio. Larkin trasalì, ma abbassò lo sguardo su quella faccia ampia che sorrideva debolmente, vide i famosi capelli bianchi e gli occhi ancora sfavillanti, e si ritrovò a rispondere con un sorriso.

«Signor presidente» disse Larkin.

«Mi dicono che il suo nome è Larkin.» La voce del vecchio era sorprendentemente forte, ma adesso che parlava Larkin poté vedere che il lato sinistro del suo viso era paralizzato. «Un buon nome per un presidente. Indica un buon senso dell’umorismo. C’è bisogno di senso dell’umorismo. Reddington, com’è andata?»

«Bene come ci si poteva aspettare, signore.» Lanciò una breve occhiata a Larkin. «Il presidente sa. Non l’avremmo mai fatto senza il suo beneplacito. Adesso che ci penso, è probabile che sia stato lui a mandare il Servizio Segreto a prenderci.»

«Hai proprio ragione, accidenti» disse il vecchio. «Potranno anche rompervi le scatole da morire, ma quei ragazzi sono necessari. E inoltre, se non gli avessimo fatto sapere che Larkin era materia…» S’interruppe di colpo e chiuse gli occhi, tirò un profondo sospiro. Un attimo dopo disse: «Signor Larkin?».

«Sì, signore.»

«Avrei un paio di commenti. Le dispiace?»

«Certo che no, signore.»

«Non ho potuto risolvere questa faccenda. Semplicemente… non ne ho avuto il tempo. C’erano tante, troppe altre cose da fare.» Si fermò e chiuse di nuovo gli occhi. «Ma toccherà a lei, figliolo. La presidenza… bisogna conservarla. Adesso cominceranno a dirle che esiste soltanto una via d’uscita: lasciare che la gestisca SAM. Anche Reddington.» Il vecchio aprì gli occhi e fissò Reddington con sguardo triste. «Lui le dirà la stessa cosa, ma non gli creda.»

«Certo, SAM conosce tutte le risposte. Gli faccia una domanda su qualunque cosa. E subito, in un battibaleno, SAM le spiattellerà la risposta. Perciò è questo che cercheranno di fare, le diranno di prenderla con calma e di lasciare che sia SAM a farlo.

«Bene. Sì, tutto va bene, fino a un certo punto. Ma signor Larkin, capisca questo. SAM è come un libro, e come un libro conosce le risposte. Ma soltanto le risposte già note in precedenza. E siamo stati noi a fornire a SAM queste risposte. Una macchina non è creativa e non è neppure un libro. Entrambi sono soltanto il prodotto di menti creative. Certo, SAM potrebbe tenere insieme il Paese. Ma la crescita, amico mio: non ci sarebbe più nessuna crescita! Nessuna nuova idea, mai più nuove soluzioni, cambiamenti, progressi, sviluppi! E l’America deve crescere, progredire…»

S’interruppe, esausto. Reddington chinò la testa. Larkin rimase zitto e quieto. Avvertiva una straordinaria chiarezza nella propria mente.

«Ma, signor presidente,» rispose lentamente «se l’incarico è troppo per un singolo uomo, allora tutto quello che possiamo fare è ridurre i suoi poteri…»

«No» disse il vecchio con voce flebile. «È questo il problema. Ridurre cosa? Se firmo una legge sulle tasse, devo saperne abbastanza di tasse per essere sicuro che la legge sia quella giusta. Se appoggio un’azione di polizia, devo essere sicuro che la strategia impiegata sia plausibile dal punto di vista militare. Se prendo in esame i prezzi agricoli… Capisce… capisce, cosa mai può ridurre? La carica è responsabile dei propri atti. Deve rimanere responsabile. Non puoi semplicemente accettare le parole di qualcun altro per cose del genere, devi prendere le tue decisioni. Già firmiamo un sacco di cose di cui non sappiamo assolutamente nulla, leggi per questo, leggi per quello, basandoci sulla parola di qualcuno.»

«Cosa suggerisce?»

Il vecchio puntò un occhio verso Larkin, sorrise ancora una volta con metà della bocca, antica e logora, a poche ore soltanto dalla morte, un vecchio, un vecchio uomo, il cui lavoro non era finito, e non sarebbe mai stato finito.

«Figliolo, vieni qui. Prendimi la mano. Da solo non riesco a sollevarla.»

Larkin venne avanti, s’inginocchiò su un lato del letto. Prese quella mano gelida, adesso scarna e quasi traslucida, e la sorresse con delicatezza.

«Signor Larkin» disse il presidente. «Che Dio sia con te, ragazzo. Fai quello che puoi, delega l’autorità. Forse potrai tagliare a metà la durata dell’incarico. Ma conservaci umani, per favore, continua a farci crescere, a tenerci in vita.» La sua voce divenne esitante, i suoi occhi si chiusero. «Sono molto stanco. Dio sia con te.»

Larkin appoggiò con gentilezza la mano sulla coperta. Rimase là per un lungo momento con lo sguardo abbassato sul presidente. Poi si girò insieme a Reddington e lasciò la stanza.

Giunto fuori, attese che avessero oltrepassato gli uomini del Servizio Segreto, poi si rivolse a Reddington.

«I vostri piani per SAM. Cosa ne pensa ora?»

Reddington trasalì.

«Non sono riuscito a immaginare nessuna via d’uscita.»

«Ma adesso? Devo saperlo.»

«Non lo so. Davvero, non lo so. Ma… lasci che le dica qualcosa.»

«Sì.»

«Qualunque cosa io le dica, d’ora in avanti è soltanto un consiglio. Lei non è obbligato ad accettarlo. Poiché lei deve capire questo: in qualunque modo sia entrato qui stasera, lei esce presidente. Lei è stato eletto. Non dal popolo, forse, e neppure da SAM. Ma lei è presidente per grazia di Dio e per me è più che sufficiente. Da questo momento in avanti lei sarà presidente per chiunque al mondo. Siamo tutti d’accordo. Lei non pensi mai di essere un impostore, perché non lo è. Ha sentito quello che il presidente ha detto. Lei parte da lì.»

Larkin lo guardò a lungo. Poi annuì una volta, brevemente.

«Va bene» disse.

«Ancora una cosa.»

«Sì.»

«Ho questo da dire. Stanotte, questo pomeriggio, non sapevo proprio quello che avrei fatto. Pensavo… sì… è arrivata la crisi. Ma lei non ha avuto il tempo di pensare. Questo non è stato giusto. Un uomo non dovrebbe venire spinto in una cosa del genere senza il tempo di pensare. Il vecchio mi ha appena dato una lezione sul fatto che dev’essere lei a prendere le proprie decisioni. Io avrei dovuto lasciarle prendere le sue.»

«Va bene.»

«No, non va bene. Si ricordi sempre di lui, là dentro. Quello è lei fra quattro anni a partire da stasera. Se riuscirà a sopravvivere così a lungo.»

Adesso fu Larkin a protendere una mano e a batterla sulla spalla di Reddington.

«Anche questo va bene» disse.

Reddington non replicò. Quando parlò di nuovo, Larkin si accorse che era profondamente scosso.

«In questo Paese abbiamo sempre le fortune più grandi» disse Reddington con voce tesa. «In tutti i momenti peggiori sembriamo sempre trovare tutta la gente migliore.»

«Bene» si affrettò a rispondere Larkin. «Faremo meglio a metterci al lavoro. Domattina dovrò tenere un discorso. E poi c’è il problema di SAM. E… oh, c’è la cerimonia del giuramento.»

Si girò e si allontanò lungo il corridoio. Reddington esitò un momento prima di seguirlo. Pensava che, forse, stava guardando l’ultimo presidente umano che gli Stati Uniti avrebbero mai avuto. Ma… ancora una volta raddrizzò le spalle.

«Sì, signore» disse con voce sommessa. «Signor presidente.»
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E adesso le notizie…

di Theodore Sturgeon

(1918-1985)




Abbiamo già parlato e discusso del grande Theodore Sturgeon in modo abbastanza ampio nelle pagine di questa serie di antologie. Basti dire, qui, che Sturgeon è stato uno dei migliori talenti che abbiano operato nel campo della fantascienza e che la sua morte, prima che potesse ricevere il premio Grand Master assegnato dalla Science Fiction Writers of America, non ha fatto altro che accentuare la tragedia e la perdita di cui tutti abbiamo sofferto.

Sturgeon ha messo per iscritto, come molti autori, alcune delle sue personali ossessioni. Nel caso di E adesso le notizie… non so se fosse da ascrivere a quell’elenco, ma so che si tratta di una formidabile, avvincente storia di ossessioni, una storia con la quale mi sono sempre identificato dal momento che io stesso sono un serio appassionato di notizie (e di meteo e di sport). E so che lo sei anche tu, Isaac. [M.H.G.]

Io, Marty, sono arrivato a sviluppare la mia passione per le notizie in maniera molto chiara e lineare. Fu negli anni Trenta che le scoprii e, dal momento che mio padre possedeva un chiosco di giornali, ho avuto le più ampie possibilità di saziare il mio appetito. Quello era il decennio di Hitler, che venne seguito dal mezzo decennio della Seconda Guerra Mondiale. Per un periodo di tredici anni, dal 1929 al 1942, le notizie riguardavano soprattutto un accumularsi di disastri. La Depressione, il nazismo e la guerra mi hanno certamente turbato nell’arco degli anni e, dal momento che Ted Sturgeon era un mio quasi coetaneo, devono aver turbato anche lui.

Naturalmente, ho sentito un sacco di gente domandarsi: «Ma perché i giornali non stampano le buone notizie?». In un certo senso sarei dispiaciuto se lo facessero, poiché è ciò che è insolito a fare notizia. Puoi usare quattromila parole per descrivere uno spettacolare incidente aereo, ma come fai a trovarne più di cento per descrivere un volo in cui tutto è filato liscio come l’olio? Se cominciassero a fare un gran baccano su un volo sicuro, indicherebbe soltanto che un volo sicuro viene considerato molto insolito. Una volta sono stato visto baciare mia moglie in pubblico, e l’evento è arrivato sulla pagina dei pettegolezzi del «New York Post»: mi ha molto intristito, poiché significava chiaramente che per una coppia sposata baciarsi in pubblico era un fenomeno raro, equivalente a quello di un uomo che morde un cane. [I.A.]

Il nome dell’uomo era MacLyle e, guardandolo vi sareste magari convinti che non era il suo vero nome, ma diciamo che questa è fantasia, d’accordo? MacLyle aveva un buon lavoro in – già – una fabbrica di sapone. Lavorava duro e guadagnava bene; sposò una ragazza chiamata Esther. Comprò una casa nei sobborghi e una volta che l’ebbe pagata l’affittò a della gente e comprò un’altra casa più fuori e una seconda macchina e un congelatore e una falciatrice elettrica e un libro su come farsi un giardino, e s’impegnò nella degna impresa di dare ai suoi bambini tutte le cose che lui non aveva mai avuto.

Aveva abitudini e aveva hobby come chiunque altro e (come chiunque altro) i suoi erano un po’ diversi da quelli di tutti gli altri. Quello che infastidiva maggiormente sua moglie, fino a quando non ci si abituò, era l’abitudine delle notizie, o magari l’hobby delle notizie. MacLyle leggeva il giornale del mattino sul treno delle 8.14 e il giornale della sera su quello delle 6.10 pomeridiane, e il giornale locale che il suo sobborgo utilizzava per gli annunci sui cani smarriti e le vendite all’asta gli prendeva quaranta minuti dopo cena. E quando leggeva un giornale, lo leggeva sul serio, non è che pasticciasse. Prima leggeva la prima pagina, e poi la seconda, e così via, fino in fondo. Non gl’importavano molto i libri, ma li rispettava in maniera mistica, e aveva l’abitudine di dire che un giornale era una specie di libro, e perciò faceva il diavolo a quattro se una parte mancava oppure era stata rovesciata, oppure se le pagine erano fuori squadra. Inoltre ascoltava le notizie alla radio. C’erano tre stazioni in città che trasmettevano un notiziario ogni ora, una allo scoccar dell’ora, una alla mezza, e una cinque minuti prima dell’ora, e di solito lui riusciva a prendere tutti e tre i notiziari. Durante questi periodi di cinque minuti vi guardava direttamente negli occhi mentre gli parlavate e avreste giurato che vi stava ascoltando, ma non era così. Una particolare sofferenza per sua moglie, ma lo fu soltanto per cinque anni o giù di lì. Poi lei aveva smesso di sforzarsi per farsi sentire quando la radio parlava di inondazioni e di assassini, di scandali e di suicidi. Altri cinque anni, e lei riprese a parlare in mezzo alle trasmissioni, ma quando la gente è sposata da dieci anni, cose del genere non hanno importanza; parlano comunque in codice, e i nove decimi dei loro discorsi possono venir captati in qualunque momento come se fossero un nastro della telescrivente. MacLyle ascoltava anche le notizie delle 7.30 sul Canale 2 e delle 7.45 sul Canale 4 alla televisione.

Adesso, si potrebbe immaginare da tutto questo che MacLyle fosse un tipo irritabile con abitudini fisse e una pignoleria nevrotica, ma questo non era affatto il suo caso. Fondamentalmente MacLyle era un tizio ragionevole che amava la moglie e i figli, amava il suo lavoro e si godeva la vita. Rideva facilmente, parlava bene e pagava i conti. Giustificava la sua preoccupazione per le notizie in molti modi. Citava Donne: «“… la morte di qualsiasi uomo mi sminuisce, poiché io sono legato all’intera umanità…”». Il che è roba molto solida e difficile da contestare. Faceva notare che prendeva sempre i treni, e i treni lo facevano essere puntuale, ma che, proprio a causa dei treni, vedeva sempre le stesse facce alle stesse ore, ogni giorno dopo altri interminabili giorni, e dopo aver viaggiato su quei treni il suo mondo immediato era piuttosto circoscritto, e soltanto una continua consapevolezza di ciò che stava accadendo ovunque sulla Terra lo manteneva conscio del fatto che viveva in un luogo più grande di un sottile universo con la sua casa a un’estremità e il suo ufficio all’altra, e un binario di ferrovia nel mezzo.

È difficile dire quando MacLyle cominciò ad andare in pezzi, o anche soltanto perché, anche se è ovvio che ciò aveva a che fare con tutte le notizie a cui si era esposto. Cominciò a reagire, dapprima molto lievemente; vale a dire, potevate capire che stava ascoltando. Vi zittiva e, se cercavate di finire quello che stavate dicendo, correva a cacciare la testa vicino alla griglia dell’altoparlante. Sua moglie e i suoi figli avevano imparato a stare zitti quando arrivavano le notizie, cinque minuti prima dell’ora fino a cinque minuti dopo l’ora (con MacLyle che cambiava stazione) e ogni ora alla mezza, e dalle 7.30 alle 8 per la TV, e durante i quaranta minuti che impiegava a leggere il giornale locale. Non era così ovvio quando leggeva il suo giornale, poiché tutto quello che faceva era immobilizzarsi sopra le pagine come un catatonico, stringendo gli angoli superiori fino a quando i fogli non fremevano, annodando la mascella e respirando dalle narici con un fischio soffocato.

Naturalmente tutto questo gravava non poco su sua moglie Esther, che tentava del suo meglio per ragionare con lui. Dapprima lui le aveva risposto, con voce pacata, che un uomo deve tenersi aggiornato, sai; ma molto presto MacLyle aveva smesso di dare una qualunque risposta, riservandole il trattamento in cui chi abita in periferia diventa così esperto, al punto d’ignorare perfino il vicino di casa che comincia a manovrare il suo tosaerba sul prato a un’ora indecente del mattino della domenica. Non dite sì e non dite no, non grugnite neppure, e non muovete la testa e neanche le sopracciglia. Dopo un po’ il vostro interlocutore se ne va. Ben presto non sentite più queste seccature improvvide, non più di quanto mostrate di sentirle.

A questo punto è necessario dire di nuovo che MacLyle era, al di fuori di questa sua peculiarità, un tipo amichevole e cordiale. Gli piaceva la gente e invitava e andava a trovare gli altri, ed era uno di quegli adulti che riescono davvero ad ascoltare le interminabili avventure di un bambino della prima elementare, e a interessarsene davvero. Non dimenticava mai cose come il fatto che la ruota di riserva perdeva un po’, oppure l’antigelo o gli anniversari, e tirava sempre su in tempo le controfinestre esterne, ma non faceva mai pesare la sua affidabilità su nessuno. La prima cosa, nel corso della sua vita, che non accettò come naturale fu quella faccenda delle notizie cominciata così in piccolo ma cresciuta così in fretta.

Così, dopo “una maturazione” di qualche settimana, sua moglie prese il toro per le corna e passò un intero pomeriggio ad “azzoppare” ogni ricevitore in casa. C’erano tre radio e due televisori, e lei non capiva nulla del loro funzionamento, ma aveva un buon cervello e si mise al lavoro con tanta determinazione e l’apriscatole di un coltellino svizzero. Da ogni ricevitore tolse una valvola, e una per volta, così da non far confusione, le portò in cucina e picchiò meticolosamente la loro base contro il bordo del lavello, facendo attenzione a non infrangere il vetro e a non piegare i piedini, fino a quando non vide le viscere della valvola che rotolavano libere all’interno. Poi rimise le valvole e i pannelli al loro posto.

MacLyle tornò a casa, mise la macchina in garage, baciò la moglie, accese la radio nel soggiorno e andò ad appendere il cappello. Quando tornò la radio avrebbe già dovuto essere calda, ma non era così. Girò per un po’ le manopole, diede dei colpi all’apparecchio, e qualche scossone, grugnendo, e poi si accorse dell’ora. Cominciò a sentirsi prendere un po’ dal panico, si precipitò di nuovo in cucina e accese la piccola radio d’avorio sulla mensola. La radio si accese prontamente e allegramente cominciò a produrre un limpido ronzio da sessanta cicli, ma nient’altro. Da quel momento MacLyle cominciò a comportarsi male, mettendosi a urlare ai quattro venti l’informazione che gli apparecchi, tutti e due, non funzionavano, come se la cosa non fosse ormai più che evidente, e poi salì di corsa nella camera dei ragazzi, svegliandoli in modo esplosivo. Accese la loro radio ed ebbe in risposta un’altra nota di sessanta cicli, stavolta con un fragoroso gracchiare microfonico quando picchiò sullo chassis, cosa che fece per quattro volte, dopodiché l’apparecchio tacque del tutto.

Esther aveva progettato la faccenda fino a quel punto, ma non oltre, ed era così che funzionava la sua mente. Aveva immaginato di poterla controllare, ma aveva immaginato male. MacLyle discese le scale con l’espressione di un becchino e rimase silenzioso e scosso fino alle 7.30, l’ora delle notizie in televisione. L’apparecchio del soggiorno non volle produrre alcun suono, così MacLyle salì di nuovo nella camera dei ragazzi, facendoli sussultare proprio mentre stavano per riaddormentarsi, e questa volta il più piccolo cominciò a piangere. MacLyle se ne infischiò. Quando scoprì che anche quell’apparecchio non restituiva nessuna immagine, quasi scoppiò in lacrime anche lui. Ma poi sentì il suono. Un apparecchio televisivo ha un numero spaventoso di valvole e Esther non sapeva distinguere quelle audio da quelle video. MacLyle si sedette davanti allo schermo buio e ascoltò le notizie. «Ogni cosa sembra sotto controllo in India nel territorio di confine sconvolto dai tumulti» disse il televisore. Rumori di folla e la Marcia alla turca di Mozart come sottofondo. «E poi…» Non più musica: il fragore della folla aumenta: farfugli e un urlo. Di nuovo lo speaker: «Sei ore più tardi, la scena era questa». Un silenzio totale così lungo che MacLyle allungò il braccio e pestò il televisore col pugno. Poi, con un lento crescendo, la musica di In a Monastery Garden di Ketelbey. «Su una nota un po’ più allegra, eccovi le sei finaliste al concorso di Miss Continuum.» Musica di fondo, Blue Room, interminabile, interrotta soltanto una volta quando l’annunciatore disse con una risata infantile: «… e parlava sul serio!». MacLyle si picchiò le tempie. Il bambino continuava a singhiozzare. Esther, immobile in fondo alla scala, si torceva le mani. Continuò così per trenta minuti. Quando scese al pianterreno, MacLyle disse soltanto che voleva il giornale… quello locale. Così Esther affrontò il grande ignoto e gli disse schiettamente che non l’aveva comprato e aveva disdetto l’abbonamento, per sempre, il che, naturalmente, portò a una completa e tumultuosa confessione delle attività che aveva svolto quel pomeriggio.

Soltanto una donna sposata da più di quattordici anni può conoscere un uomo abbastanza bene da trattarlo tanto male. Era ben conscia di essere dalla parte del torto, ma ciò veniva del tutto scavalcato dal fatto che era una donna logica. Non sarebbe stato logico continuare a essere paziente, così la sua pazienza era alla fine. Quello che ti offende buttalo via, sì, perfino il tuo occhio e la mano destra. Si rese conto troppo tardi che le notizie facevano parte in maniera così intrinseca di suo marito che nel buttarle via aveva buttato via anche lui. E lui se ne andò via, mentre lei, bianca in volto, ascoltava il fragore della porta del garage, la portiera della macchina che pronunciava le sue sillabe secche, limpide come Esce in un dramma, il gemito dell’avviamento, il lamento del motore. Si disse che era contenta, andò in cucina e buttò dalla mensola l’inutile radio d’avorio e si ritirò in camera piangendo.

Eppure poiché la vita, quella vera, offre pochi tagli netti, lo vide ancora una volta. Di mattina, alle tre meno sette minuti, si accorse di una debole musica che arrivava da qualche parte; inesplicabilmente la cosa la spaventò e girò in punta di piedi per la casa alla ricerca della fonte della musica. Non era in casa. Così s’infilò l’impermeabile di suo marito e scese lentamente i gradini che portavano nel garage. E là, proprio fuori, nel vialetto di accesso, dove le travi di acciaio non potevano interferire con la ricezione radio, c’era l’auto nel punto in cui era sempre stata, e MacLyle era nel sedile del guidatore appisolato sopra il volante. La musica veniva dalla radio nella macchina. Lei si strinse addosso di più l’impermeabile, si avvicinò alla macchina, aprì la portiera e disse il suo nome. Proprio in quel momento la radio fece: «… e adesso le notizie». E MacLyle si rizzò a sedere e la zittì con furore. Lei arretrò e rimase immobile là per un attimo in una strana transizione dalla resa incondizionata alla totale sconfitta. Poi lui chiuse la portiera della macchina e si sporse in avanti, con la mano sul controllo del volume e lei rientrò in casa.

Dopo che il notiziario si concluse e lui si fu ripreso dalle coltellate di un teppista, dalle angosce sferraglianti di un treno deragliato, dal terrore di un C-119 che era stato sul punto di precipitare, e dal fascino di un funzionario ministeriale, socio fondatore di un club Noi Non Ci Fidiamo Di Nessuno, dicendo, esattamente con queste parole, che c’è un po’ di buono nel peggiore di noi e un po’ di cattivo nel migliore di noi, tutte cose che lui avvertì acutamente, mise in moto la macchina (facendola scendere in folle giù per il vialetto perché la batteria era quasi scarica) e guidò il più lentamente possibile fino in città.

In un garage aperto tutta la notte fece lavare e oliare la macchina mentre aspettava, poi l’automat si aprì e lui si sedette per tre ore a bere caffè, tenendo strette le mascelle, fino a quando i denti posteriori non cominciarono a fargli male, e producendo occasionali, quasi inaudibili rumori in fondo alla gola. Alle nove si rimise in piedi. Passò l’intera giornata insieme al suo stupidissimo avvocato, passando in rassegna tutti i suoi beni, vendendo, convertendo, stabilendo, fino a quando non si ritrovò con una modesta somma in contanti e sua moglie avrebbe avuto un reddito adeguato fino a quando i suoi figli non fossero andati all’università, e allora la casa sarebbe stata venduta, gli inquilini della casa più vecchia sfrattati, e Esther sarebbe stata libera di trasferirsi nella casa più piccola con il valore di quella più grande aggiunto al capitale di base. L’avvocato avrebbe potuto anche avere dei timori per MacLyle, se non fosse stato per il fatto che questi si era mostrato gioviale e loquace per tutto il tempo, comportandosi come un uomo felice, una rara forma di follia, ma accettabile. Fu un duro lavoro, ma ce la fecero in un giorno, dopodiché MacLyle strinse la mano dell’avvocato, lo ringraziò profusamente e prese una stanza in un albergo.

Quando si svegliò, la mattina dopo, balzò fuori dal letto sentendosi di molti anni più giovane, aprì la porta, raccolse il giornale del mattino e diede un’occhiata ai titoli di testa.

Non riuscì a leggerli.

Grugnì per la sorpresa, chiuse lentamente la porta e si sedette sul letto con il giornale sulle ginocchia. Le sue mani si mossero senza sosta sulle pagine, lisciandole ancora, e ancora, fino a quando il palmo delle mani divenne ombreggiato e i caratteri confusi. Quei simboli marciavano urlanti attraverso la pagina come una parata di estranei, con addosso qualche irriconoscibile uniforme, origini sconosciute, destinazione sconosciuta, e il motivo di quella marcia era solo vagamente immaginabile. Seguì il profilo delle lettere con il mignolo, misurò la lunghezza di una parola fra l’indice e il pollice, e li sollevò tenendoli davanti ai suoi occhi meravigliati. D’un tratto si alzò in piedi e si avvicinò alla scrivania, dove segni e simboli e note stampate erano intrappolati come una collezione di farfalle sottovetro: il menu della prima colazione, qualcosa sul servizio di guardaroba, qualcosa sull’ora in cui si doveva lasciare libera la camera. Allora li ricordò tutti ed ebbe un’idea del loro significato… ma non poteva leggerli. Nel cassetto c’erano della carta da lettere e buste, con una fotografia dell’albergo con nessun altro edificio intorno, il che non era affatto vero, e una scritta che, per quanto lui ne sapeva, avrebbe potuto essere in cirillico. Moduli per telegrammi, l’orario delle partenze degli autobus, un tampone per timbri, tutti coperti di geroglifici e rune, per quanto lo riguardava. Un elenco telefonico pieno di nomi illeggibili con simboli strani.

S’impose di recitare l’alfabeto. «A» disse con chiarezza, e «Eh?», ma non suonò giusto e lui non riuscì a immaginare cosa sarebbe suonato giusto al suo posto. Produsse un piccolo sorriso sciocco e scrollò brevemente la testa. Ma, sorriso o meno, sentì che aveva paura. Si sentiva contento, o sollevato… comunque in gran parte felice, ma sempre un po’ spaventato.

Chiamò la hall e disse che gli preparassero il conto, si vestì e scese. Diede al portiere il biglietto del parcheggio e aspettò fino a quando non gli portarono la macchina davanti all’ingresso. Salì, accese la radio e si avviò verso ovest.

Guidò per alcuni giorni in uno stato di paura perpetua, di gelido spavento, ma (malgrado tutto) felice – paure e spaventi come sulle montagne russe, come davanti a un film dell’orrore –, ricordando il significato dei segnali di stop ma senza essere capace di leggere la parola STOP scritta di traverso, facendo attenzione alla forma dei segnali di attraversamento dei binari ferroviari. I ristoranti apparivano ristoranti, le stazioni di rifornimento stazioni di rifornimento; se l’immagine di Washington denotava un dollaro e quella di Lincoln cinque, non c’è bisogno di saper leggere i numeri. MacLyle se la cavava benissimo. Guidò fino a quando non fu bene addentro in uno di quegli Stati quadrati tutti montagne e proseguì finché non riconobbe la zona dove, molti anni prima, si era sposato, e aveva passato una vacanza andando a caccia. Evitando il capanno che aveva usato allora, prese delle strade secondarie fino a quando non arrivò proprio in quella baracca abbandonata dove aveva trovato rifugio una notte. Era ancora in piedi, un po’ marcita ma soltanto sui bordi. Vagò molto a lungo entrandone e uscendone, mandando a memoria i particolari poiché non riusciva a compilare un elenco, e poi tornò dentro la macchina e guidò fino alla città più vicina, non molto vicina e non molto città. All’emporio comprò scandole, farina, chiodi e pittura – ogni genere di pittura, in piccoli barattoli, come pure grandi contenitori di vernice da interni – e prodotti in scatola e utensili. Ordinò una piccola turbina a vento in offertissima e un generatore, ottanta chili di argilla per modellare, due teglie per il pane e una terrina per l’insalata, e un’amaca da giungla, residuato dell’ultima guerra. Pagò in contanti e promise di tornare due settimane dopo per le cose che l’emporio non teneva e doveva ordinare, e inviò un telegramma (poiché era possibile dettarlo per telefono) al suo avvocato per farsi mandare ottanta dollari al mese, tutto quello che gl’importava di prendere per sé dai suoi beni. Prima di andarsene rimase fermo a fissare con meraviglia uno strumento musicale di ottone chiamato oficleide che si ergeva polveroso e maestoso in un angolo. (Anche se potrebbe essere più facile per il lettore chiamarlo corno inglese o sassofono – cosa che soddisferebbe gli scopi narrativi altrettanto bene –, qui abbiamo smesso di dire bugie. Il vero nome di MacLyle è nascosto, la sua città natale velata e la sua occupazione mimetizzata, ma, maledizione, era davvero un’obsoleta oficleide di ottone da un metro e venti, a dodici chiavi, del 1824.) Il negoziante gli spiegò come suo nonno avesse portato l’insolito strumento fin là dal suo vecchio Paese e come nessuno l’avesse più suonato per due generazioni salvo per un concertista di tuba itinerante che era diventato verde pallido dopo tre note e l’aveva prontamente messo giù come se fosse pieno di detonatori. MacLyle gli chiese che suono avesse e l’uomo gli rispose: «Terribile». Due settimane più tardi MacLyle tornò a prendersi il resto della roba, annuendo e sorridendo senza dire una sola parola. Non sapeva più leggere, e adesso non sapeva neppure parlare. Ancora peggio, aveva perduto la capacità di capire le parole. Pagò gli acquisti con un biglietto da cento dollari e un’espressione malinconica, e poi con un altro biglietto da cento dollari, e il negoziante, pensando che fosse diventato sordo e muto, l’imbrogliò in pieno, ma allo stesso tempo si sentì talmente dispiaciuto per lui da offrirgli l’oficleide. MacLyle caricò tutto felice la sua auto e se ne andò. E questa è la prima parte della storia su un MacLyle in cattivo stato.

La moglie di MacLyle, Esther, si trovò in una singolare posizione. Gli amici e i vicini le facevano domande estemporanee alle quali non sapeva rispondere, e l’unica persona che aveva qualche informazione, l’avvocato di MacLyle, era vincolata dall’obbligo di non dirle niente. Lei non era stata, sia in senso letterale sia legale, abbandonata, dal momento che a lei e ai bambini venivano passati gli alimenti. Sentiva la mancanza di MacLyle, ma in maniera selettiva; sentiva la mancanza del vecchio e affidabile MacLyle, il quale l’aveva, in realtà, lasciata molto tempo prima di quella lunga e sconcertante notte in cui se n’era andato via in macchina. Lei voleva riavere quel vecchio MacLyle, non l’estraneo uscito dai binari con quell’orribile e parossistica ossessione per le notizie. Fra tutte le molte sgradevoli sfaccettature della personalità di quell’estraneo, ce n’era una che ardeva più luminosa di tutte: era il tipo d’uomo che se ne sarebbe andato – come lui aveva fatto – per tutto il tempo che se n’era andato. Ergo, MacLyle era quella persona indesiderabile soltanto per il tempo in cui se ne sarebbe stato via, e rintracciarlo, se fosse tornato contro la sua volontà, sarebbe servito soltanto a restituirle una persona che non era la persona della quale lei sentiva la mancanza.

Eppure era insoddisfatta di se stessa, malgrado fosse lei la parte lesa e avesse delle ferite meno dolorose dei tormenti del rimorso. Si era sempre vantata di essere una buona moglie, e aveva fatto molte cose in passato che andavano contro la ragione e i suoi desideri puramente perché s’inquadravano con la sua immagine di buona moglie. Così, man mano che il tempo passava, si allontanava dall’area del “Cosa devo fare?” per entrare nello spettro del “Cosa dovrebbe fare una buona moglie?”, e dopo averci riflettuto con molta attenzione, andò a trovare uno psichiatra. Era uno psichiatra piuttosto intelligente, il che significa che capì quello che era ovvio un po’ più in fretta della maggior parte della gente. Per esempio, divenne consapevole in soli quattro minuti di conversazione con la moglie di MacLyle, Esther, che lei non era venuta da lui per se stessa e, inoltre, volle ascoltarla fino in fondo prima di decidersi a curarla. Quando lei ebbe finito e lui ebbe tirato fuori abbastanza dettagli corroborativi per avere un quadro completo, lo psichiatra s’immerse in un lungo silenzio e rifletté. Confrontò il caso MacLyle nelle sue linee generali con le sue letture e la sua esperienza, riconobbe la sfida, il valore clinico del caso, il probabile valore del ciondolo con diamante portato dalla sua visitatrice. Unì la punta delle dita, abbassò la sua giovane e bella testa, e fissò attraverso le ciglia la moglie di MacLyle, Esther, e raccolse il guanto. Davanti alla prospettiva di riavere il proprio marito sano di corpo e di mente, lei lo ringraziò con calma e lasciò lo studio in preda a un miscuglio di emozioni. Lo psichiatra discretamente intelligente tirò un profondo sospiro e cominciò a prendere accordi con un altro strizzacervelli perché si prendesse cura dei suoi pazienti, tutti e due, mentre era via, poiché calcolava che sarebbe rimasto via per un bel po’.

Gli fu tremendamente facile rintracciare MacLyle. Non si avvicinò neppure all’avvocato. Le solide fondamenta di tutti gli agenti delle assicurazioni che cercano gii scomparsi che hanno lasciato debiti, nonché dell’Ufficio Persone Smarrite, nel loro modus operandi, sono un pezzo di psicologia applicata secondo il quale un uomo può cambiare nome e indirizzo, ma cambierà di rado – di rado potrà cambiare – le cose che fa, soprattutto le cose che lo fanno divertire. Il fanatico degli sci non scappa in Florida, anche se potrebbe andare a Banff invece del solito Mount Tremblant. È improbabile che un filatelico si metta a infilzare farfalle. Perciò quando lo psichiatra trovò, fra le carte di MacLyle, alcuni pieghevoli ricchi di fotografie delle torreggianti Montagne Rocciose, di orsi che si nutrivano sul ciglio della strada e, specialmente, un bel po’ di souvenir messi insieme, stagione dopo stagione, di un particolare luogo di villeggiatura nel quale non aveva mai condotto sua moglie e che non aveva mai più visitato da quando l’aveva sposata, la cosa era valsa un sondaggio, partito sotto forma di una richiesta, fatta alla polizia di quello Stato, di informazioni su un uomo che corrispondeva a questa descrizione, il quale guidava una certa macchina con targa non dello Stato, oltre alla richiesta che l’uomo non venisse arrestato o comunque avvertito, e che soltanto lui, lo psichiatra intelligente, ne venisse informato. Buttò anche altre lenze, ma fu quella ad agganciare il pesce. Fu questione di settimane prima che una macchina della polizia dello Stato passasse per l’emporio favorito di MacLyle: dopo, fu soltanto questione di minuti prima che l’informazione finisse nelle mani dello psichiatra. Non disse niente alla moglie di MacLyle, Esther, salvo “Arrivederci per un bel po’” e che il conto doveva pagarlo subito, quindi decollò portando con sé una valigia di trucchi ed espedienti.

Affittò una macchina all’aeroporto più vicino al nascondiglio di MacLyle e guidò per un percorso lungo, in salita, che gli fece venire una sete da morire, fino a quando non arrivò all’emporio. Una volta lì, ebbe un colloquio con il proprietario, apprendendo circa milleottocento variazioni specifiche sul fatto che gli affari andavano male, sul caldo che faceva, sulla pioggia che non si decideva a cadere, e quanta invece ne sarebbe servita, la tragedia di essere accusato di far prezzi troppo alti quando chiunque avesse il cervello che Dio dà a un’oca avrebbe dovuto sapere che tutto costava un mucchio di soldi, a doverlo spedire fin lassù, specialmente nei piccoli quantitativi concessi dagli affari che andavano così male, e tutto il resto. E fra una cosa e l’altra apprese otto o dieci voci su MacLyle: l’esatta ubicazione della sua baracca, il fatto che sembrava fosse diventato sordomuto e per giunta incapace di leggere, e che doveva essere matto poiché chi se non un matto avrebbe voluto ottantaquattro differenti barattoli da mezza pinta di vernice per interni o, se era per quello, si sarebbe ostinato a vivere là fuori quando non ce n’era alcun bisogno.

Dopo un po’ lo psichiatra riuscì a sganciarsi e si allontanò in macchina, e il paesaggio divenne più alto, più polveroso e più desolante col passare di ogni chilometro, fino a quando lo psichiatra cominciò a pregare che non si guastasse niente nella macchina, e infatti dieci minuti più tardi qualcosa si guastò. Qualunque macchina che producesse un rumore come quello che aveva cominciato a sentire aveva decisamente dei guai al motore, e lui la fermò su un lato della strada per preoccuparsene. Spense il motore, ma il rumore continuò imperterrito, e lui si rese conto che il rumore non proveniva dalla macchina e neppure da lì vicino, ma da qualche punto più in alto. C’era ancora un chilometro e mezzo da percorrere in salita, e lui guidò con crescente stupore, poiché quel fragore diventava in continuazione più forte e impossibile. Era una specie di musica, ma non assomigliava a nessuna musica in voga in quei giorni su questo o qualunque altro pianeta. Era un assolo di ottoni… con muscoli. Le note alte, delle quali pareva esistessero circa due ottave, erano selvagge e non musicali, quelle di mezzo erano ruvide, ma le note basse erano come la voce di quelle montagne, salivano immense fino al cielo, calde e più naturali di quanto qualunque altra cosa avrebbe potuto essere, fondamentali come le zanne di un orso. Eppure tutte le note erano perfette – gli intervalli erano perfetti –, quell’orribile fragore era accordato come un organo elettronico. Lo psichiatra aveva un buon orecchio, anche se per un po’ si chiese per quanto tempo avrebbe conservato le orecchie, e in brevi istanti fu in grado di riassumere tutto ciò che sapeva dei suoni, compreso il fatto che quel fragore stava in realtà eseguendo uno dei più semplici esercizi di digitazione di Czerny, Libro primo, quel piccolo, monotono orrore che fa: «Do Mi Fa Sol La Sol Fa Mi, Re Fa Do La Si La Sol Fa, Mi Sol La…» eccetera, salendo con estrema lentezza la scala per poi scendere di colpo e ricominciare.

Vide il cielo azzurro quasi sotto i suoi pneumatici anteriori e sterzò di colpo, e si ritrovò nel cortile erboso della baracca di un prospettore minerario rimessa a nuovo, ma di questa non si accorse subito perché davanti a essa era seduto quello che descrisse a se stesso, strappato com’era stato dal suo distacco professionale, come l’uomo dall’aspetto più folle che avesse mai visto.

Era seduto sotto un abete rosso Englemann deformato dal vento. Era scalzo. Indossava una maglietta e un cappello che aveva la forma conica di una di quelle tende da boy-scout quando uno dei boy-scout si è dimenticato a casa il palo. E stava suonando, o comunque si stava esercitando con l’oficleide, e sulle sue spalle c’era un po’ di muschio di aghi di abete, una pioggia che scendeva dall’albero tutte le volte che arrivava al Si bemolle basso, o ancora più giù. Soltanto un topo rimasto intrappolato dentro un basso tuba durante le prove di una banda può sapere esattamente cosa significhi trovarsi così vicino a un’oficleide in funzione.

Senza alcun dubbio era MacLyle, con un aspetto ben nutrito e soddisfatto. Quando vide la macchina dello psichiatra continuò a suonare, ma nel vedere l’occhio dello psichiatra sbatté le palpebre, sorrise con un lieve movimento dell’angolo del labbro che occhieggiava da dietro la grande coppa del bocchino e fece girare tre dita della mano destra, tutto quello che poteva fare a mo’ di saluto senza smettere di suonare. E neppure si fermò finché non ebbe scalato quella particolare ottava alla quale stava lavorando per poi scendere sull’altro versante. Poi mise giù con cautela l’oficleide, che appoggiò all’abete, e si alzò in piedi. Lo psichiatra era diventato consapevole, mentre quelle ultime, stupende note si perdevano fra le montagne, del suo estremo isolamento con quell’insolito paziente, della salute e del vigore fin troppo palesi dell’uomo, e della presenza di un precipizio nel quale era stato sul punto di far precipitare la sua automobile qualche istante prima, alzando il finestrino e bloccando la portiera, provando una viva gratitudine per la presenza di quei dispositivi. Ma il caloroso buon umore e il genuino benvenuto del volto bruciato dal sole di MacLyle allontanarono la paura, e perfino la prudenza, e quasi ancora prima di sapere quello che stava facendo, lo psichiatra aveva riaperto la portiera e si stava sporgendo fuori dalla macchina, pensando: “‘Giocondo’ è una parola desueta ma, mio Dio!, costui è quello che è, un uomo giocondo”. Lo chiamò per nome ma o MacLyle non lo sentì, o non gliene importava; si limitò a porgergli una grande mano calda, e lo psichiatra l’afferrò. Sentì i calli duri e piatti nella mano di MacLyle, e la forza controllata che un elefante usa per sollevare con la proboscide un bambino coperto di lustrini; sorrise a questa immagine poiché, dopotutto, MacLyle non era un uomo particolarmente grande e grosso, soltanto era quella la sensazione che ispirava. E d’un tratto il sorriso comparve là e non volle andarsene.

Lo psichiatra disse a MacLyle di essere uno scrittore che cercava d’immedesimarsi un po’ in quel magnifico Paese e di essere arrivato fin là lasciandosi semplicemente guidare dalle curve delle strade, capitando infine lassù. Ma prima ancora di essere arrivato a metà del suo discorso divenne consapevole degli occhi di MacLyle i quali, in qualche indescrivibile maniera, sembravano letteralmente inchiodati su di lui, ma non sul significato delle parole che stava dicendo; era esattamente come se lui si trovasse là a fischiettare un motivetto. MacLyle pareva più che disponibile ad ascoltare il suono delle sue parole fino a quando non fosse finito, e anche a goderlo profondamente, ma quella godibilità era tutto quello che riusciva a ricavarne. Lo psichiatra terminò comunque il suo discorso e MacLyle aspettò un momento come per vedere se ci sarebbe stato dell’altro, e quando vide che non c’era altro, esibì un altro di quei luminosi sorrisi e drizzò la testa in direzione della baracca. Quindi, fece strada al suo visitatore, il quale si diffuse in alcuni dei luoghi comuni del tipo: «Ma che bello questo posto». Quando entrarono, lo psichiatra lanciò un grido a quella schiena insensibile: «Non riesce a sentirmi?». E MacLyle, senza voltarsi, gli fece soltanto segno di proseguire.

Entrarono in mezzo a un tale disordine e a un miscuglio indescrivibile di colori che lo psichiatra si fermò di botto, sbattendo le palpebre. Una parete era stata tolta e sostituita con pannelli di vetro; sovrastava il precipizio e dava l’impressione che il piccolo edificio galleggiasse sulla nebbia. Tutte le rimanenti pareti erano coperte da semplici copriletti di ciniglia bianca e il pavimento era bianco, e pareva esserci molta più luce dentro che fuori. Di fronte alla grande finestra c’era uno smisurato cavalletto fatto di pali scortecciati, intaccati e legati insieme con grosso spago da imballaggio, e su di esso un’enorme tela, per la maggior parte astratta, realizzata con i colori più puri e intransigenti. Parte di essa si riferiva senza alcun dubbio a quella stanza, o perlomeno, nella porzione più vicina, alla sua atmosfera di confusione colorata, e più oltre a tutto l’infinito. L’oficleide era raffigurato nel quadro, riprodotto minuziosamente, simile al serbatoio di qualche gigantesca macchina infernale, e in primo piano alcuni fiori; ma la figura centrale gli causò un moto di ripulsa… ancora di più respingeva tutto quello che aveva intorno. Non assomigliava esattamente a qualcosa di familiare e, in una maniera che lo turbò, ne fu felice.

Ammucchiati sul pavimento su ciascun lato del cavalletto c’erano altri dipinti, alcuni pure imbrattature, altri pieni di linee tracciate con il righello e piani sovrapposti, ma ogni cosa era realizzata con quei colori dolorosamente puri. Si rese conto di come venivano utilizzate le molte decine di colori di pittura acquistati in piccoli barattoli, che avevano tanto incuriosito il negoziante.

Nei posti più impensati, in giro per la stanza, c’erano sculture d’argilla, per la maggior parte montate su piedistalli fatti di sezioni di tronchi d’albero grandi abbastanza da reggersi sulle loro estremità segate. Alcuni piedistalli erano scortecciati, altri dipinti, e in alcuni la trama della corteccia o i suoi rigonfiamenti o le fenditure del legno erano stati riprodotti nel modello, e in altri l’argilla era stata tagliata o premuta nella corteccia fin giù sul pavimento. Parte dell’argilla era dipinta, parte no, parte lo sarebbe stata, ovviamente, in seguito. C’erano forme libere e fantocci grotteschi, una donna marsupiale e una chitarra con le gambe, e alcuni – ma non in numero eccessivo – dei simbolismi che preoccupano perfino gli psichiatri abbastanza intelligenti. Non c’era in giro alcuna mobilia che avesse, appunto, la funzione della mobilia. C’erano scaffali a tutte le altezze e di diversa lunghezza, dov’erano appoggiati chiodi da botte, pezze di stoffa, scatole di generi alimentari, strumenti e utensili per cucinare. C’era una specie di tavolo, ma era soprattutto un banco da lavoro, con una morsa a un’estremità e all’altra, mezzo finito, un tornio da vasaio a pedale, rozzo ma straordinariamente ingegnoso.

Si chiese dove dormisse MacLyle, così glielo domandò, e ancora una volta MacLyle reagì come se le parole non fossero parole, ma una serie di suoni gradevoli, drizzando la testa e aspettando di vedere se ce ne sarebbero stati altri. Così lo psichiatra ricorse al linguaggio dei segni, formando un cuscino con entrambe le mani, appoggiandovi sopra la testa, chiudendo gli occhi. Li riaprì e vide MacLyle che annuiva vigorosamente per poi andare accanto a una delle pareti coperta di ciniglia bianca. Da dietro la ciniglia tirò fuori un’amaca, un’estremità della quale era fissata alla parete. Portò l’altra estremità accanto alla grande finestra e l’agganciò a un uncino avvitato a un massiccio montante fra i pannelli. Giacere su quell’amaca voleva dire oscillare fra il cielo e la terra come la tomba di Maometto, con tutto il cielo e lo scenario che letteralmente circondavano il dormiente. La sua ammirazione per questa idea s’interruppe però quando MacLyle prese a invitarlo quasi con frenesia a salire sull’amaca. Arretrò con circospezione, protestando, cercando di far capire a MacLyle che l’aveva soltanto chiesto, che aveva voluto soltanto sapere: no, no, non era stanco, dannazione; ma MacLyle divenne insistente al punto da sollevare da terra lo psichiatra come un bambino che faceva i capricci all’ora di andare a letto e lo trasportò di peso fin sull’amaca. Qualunque impulso di prenderlo a calci o di litigare fu soffocato dalla natura di quell’amaca, e di tutte le altre, per nulla incline tollerare carichi che si spostassero, e dalla vicinanza di quell’ampia finestra che, adesso se ne accorse, era montata in modo da sporgere verso l’esterno, permettendo a chi si trovava sull’amaca di buttar l’occhio, fuori, fino a una profondità in verticale di almeno centocinquanta metri. Perciò: va bene, concluse, se lo dici tu. Dopotutto, ho sonno.

Così, nelle due ore successive giacque sull’amaca, osservando MacLyle che si affaccendava, rimuginando tra sé pensieri più o meno professionali.

Non parla, o non può parlare (diagnosticò): afasia motoria. Non capisce o non può capire il parlato: afasia sensoria. Non vuole o non può leggere: alessia. E che altro?

Guardò tutta quell’arte – se era arte, e quella che lo era per caso – e i congegni: il cantilenante mulino all’esterno, il contrappeso a ghigliottina per chiudere la porta. Lasciò che i suoi occhi seguissero un tratto di tessuto che pendeva con discrezione giù dal palo centrale, al quale quest’amaca era legata, e le carrucole e gli infissi ai quali era appesa, e la sua estensione che giungeva lungo il soffitto fino alla parete di fondo, e comprese alla fine che, una volta tirata, avrebbe aperto i due lunghi e stretti sportelli orizzontali per consentire una completa ventilazione. Una piccola porta dietro alla ciniglia conduceva a quella che, lo dedusse con precisione, era una primitiva toilette, costruita così da sovrastare il precipizio, la più perfetta soluzione, senza bisogno di tubature, che avesse mai visto per una latrina.

Osservò MacLyle che si arrabattava. Era l’unica parola per descriverlo, e le sue azioni erano il miglior esempio di arrabattarsi che avesse mai visto. MacLyle sollevava, spostava e metteva giù le cose, arretrava per giudicare l’effetto, tornava avanti per appoggiare una mano approvatrice su ciò che aveva mosso. Effetto netto, niente di tangibile… eppure non si poteva dire che non ci fosse nessun effetto, a causa dell’immensa soddisfazione che l’uomo irradiava. Se ne stava lì per interi minuti, con la testa dritta, sorridendo lievemente, contemplando il tornio da vasaio mezzo completato, per poi esplodere in una frenetica attività, segando, piallando, trapanando. Aggiungeva i nuovi pezzi finiti alle manovelle e alle aste di collegamento già completate, accarezzava il tornio come se fosse un bambino obbediente, e si allontanava, lasciando il resto del lavoro a qualche altro momento. Con una raspa da legno rimosse con molta attenzione il naso da una delle sue figure di argilla già asciutte e ne montò meticolosamente uno nuovo. C’era sempre una profonda decisione in ciò che stava producendo, e nel modo in cui lo faceva, e quell’impressione di totale appagamento in tutto ciò a cui si dedicava. E c’era tempo, pareva sempre che ci fosse tempo abbastanza per ogni cosa, e che ci sarebbe sempre stato.

Qui c’è un uomo, rifletté lo psichiatra abbastanza intelligente, in ritiro, ma in un ritiro del quale la mia scienza non ha ancora descritto niente. Perché, osserviamo: ha reagito verso il primitivo supplendo lui stesso con le proprie mani e la propria genialità ai propri bisogni, eppure non c’è niente di primitivo in quegli stessi bisogni. Lavora continuamente per conseguire le comodità alle quali la sua storia lo ha condizionato nel passato: lampadine elettriche, ventilazione incrociata, eliminazione dei rifiuti priva d’inconvenienti. Mostra una profonda umiltà visto quanto poco paga se stesso per il proprio lavoro: sta fabbricando un tornio da vasaio in apparenza per produrre i propri contenitori per cucinare, e dal momento che il legno costa poco e l’argilla è gratis, i suoi contenitori gli possono soltanto costare meno di quelli prodotti in alluminio dalle macchine grazie a una valutazione molto bassa dei propri sforzi.

Le sue capacità sono inferiori alle sue energie (rifletté lo psichiatra). I suoi lavori di falegnameria, come i suoi dipinti e le sue sculture, mostrano una considerevole intelligenza, ma soltanto un moderato addestramento; può costruire ma non abbellire, tracciare ma non disegnare, e raggiungere risultati artisticamente piacevoli solo evitando di cancellare il tremito casuale, il taglio accidentale, in questo modo nel suo lavoro la vera creazione è, come ogni effetto casuale, rara e imprevedibile. Perciò la sua ricompensa è costituita soltanto dalla soddisfazione… una generalizzazione che più ampia non potrebbe essere.

Quale soddisfazione? Non nel possesso stesso delle cose, poiché quest’uomo avrebbe potuto comprare di meglio per meno. Non nella stessa eccellenza, poiché era ovvio che si sentiva soddisfatto con qualcosa di meno della perfezione. Forse la libertà della routine dal dominio del lavoro? Ben difficilmente poiché, malgrado tutte le complessità di quella baracca ingombra, là c’era un suo ordine, e anche un suo sistema; la presenza di una sveglia lasciava capire molto in verità. Non era dominato dalla regolarità, la usava, se ne serviva. E la sua soddisfazione? Be’, doveva trovarsi in quel circolo chiuso, da lui stesso a lui stesso, e altresì nel fatto della non comunicazione!

Ritirata… ritirata. Ritiratevi nella vita selvaggia e non congegnerete un sistema di ventilazione incrociata, né metterete a punto uno sciacquone a gravità di centocinquanta metri per il vostro cesso. Ritiratevi nell’infanzia, e non progetterete né fabbricherete un tornio da vasaio. Ritiratevi dalla gente e non darete il benvenuto a un estraneo come se…

Un momento.

Forse un estraneo che avesse avuto qualcosa da comunicare, o qualche modo per comunicare, non sarebbe stato altrettanto benvenuto. Un pensiero inquietante, quello. Correre il rischio di fare qualcosa che non piacesse a MacLyle sarebbe stato, forse, un po’ meno egoistico di quanto la sfida giustificasse.

MacLyle cominciò a cucinare.

D’un tratto, nell’osservarlo, lo psichiatra si trovò a riflettere che quell’individuo ritirato in se stesso e privo di favella era felice, come tornato nell’utero; inoltre, aveva assolto tutti i suoi obblighi e responsabilità e non dava fastidio a nessuno.

Era intollerabile.

Era intollerabile poiché era una violazione della direttiva primaria della psichiatria… perlomeno della scuola di psichiatria alla quale lui aderiva, e lui non aveva nessuna intenzione di confondersi prendendo in considerazione altre teorie meno sperimentate: “È funzione della psichiatria riadattare l’aberrante alla società, ripristinando o accrescendo la sua utilità verso di essa”. Cedere, razionalizzare il comportamento di quell’uomo equilibrato, avrebbe significato andare contro la scienza stessa; poiché quella particolare psichiatria trovava i suoi approcci di maggior successo nel metodo scientifico, e non era proficuo dibattere se fosse oppure no una scienza. Per colui che la praticava, lo era, e questo bastava; doveva bastare. Operativamente parlando, ciò che era stato trovato vero, anche statisticamente, doveva essere la Verità, e ogni altra cosa, anche soltanto possibile, tenuta fuori a tutti i costi dalla valigetta degli strumenti. Nessuna Verità conosciuta permetteva a un’entità sociale di separarsi in quel modo, e, tanto per cominciare, quello psichiatra abbastanza intelligente non era disposto a dare a quel… a quel suicidio… la sua benedizione.

Doveva, quindi, trovare un modo per comunicare con MacLyle, e una volta trovatolo, doveva comunicargli gli errori nel suo modo di agire. Senza venir buttato giù dal dirupo.

Fu conscio che MacLyle lo stava guardando, ammiccando. Gli sorrise in risposta ancor prima di sapere quello che stava facendo, e obbedì al suo cenno di richiamo. Si calò giù dall’amaca e si avvicinò al banco di lavoro, dove MacLyle stava riempiendo delle scodelle di terracotta con uno stufato fumante. Le scodelle erano poste sopra degli ampi piatti ed erano circondate da una fascia di pomodori affettati con cura. Li assaggiò. Era ovvio che erano stati fatti macerare nel vino e poi spruzzati di una salsa verde scuro che, dopo aver studiato con cura il sapore che lasciava in bocca, identificò per basilico fresco tritato insieme ad aglio fresco e sale. L’effetto era ricco e armonioso.

Seguì l’esempio di MacLyle, quando questi prese su la sua scodella, e uscirono all’aperto, accucciandosi sotto il vecchio abete per mangiare. Fu un’occasione tranquilla e piacevole durante la quale lo psichiatra ebbe ampie possibilità di valutare il suo uomo e pianificare la sua campagna. Adesso era del tutto sicuro di come procedere, e tutto quello che gli serviva era un’occasione, che gli si presentò quando MacLyle si alzò, si stiracchiò, sorrise ed entrò nella baracca. Lo psichiatra lo seguì fino alla soglia e lo vide infilarsi sopra l’amaca e addormentarsi quasi all’istante.

Lo psichiatra raggiunse la sua macchina e tirò fuori la sua borsa di trucchetti. Era già il tardo pomeriggio quando MacLyle emerse dal suo pisolino stiracchiandosi e sbadigliando, e trovò il suo visitatore sotto l’abete, che stava sollevando l’oficleide, intento a giocherellare con i tasti con espressione perplessa e indagatrice. MacLyle si avvicinò e prese a sua volta l’oficleide, prendendogliela di mano con un affabile sorriso del tipo ti-faccio-vedere-io, mise in posizione quel mostruoso congegno e fece scorrere la lingua all’interno del bocchino grande come una mezza tazza. Ebbe appena il tempo di corrugare le labbra all’insù a causa dello strano sapore che sentì, prima che le sue iridi ruotassero rapidamente sparendo del tutto alla vista, crollando infine come un paracadute afflosciato al suolo. Lo psichiatra riuscì soltanto a strappare via appena in tempo l’oficleide per impedire che il bocchino gli spaccasse i denti davanti.

Lo psichiatra appoggiò con molta attenzione l’oficleide contro l’albero e raddrizzò gambe e braccia di MacLyle. Per un momento si concentrò sul polso, e gli girò la testa di lato in modo che la saliva non gli scendesse nella gola inerte, e poi tornò alla sua valigetta di trucchi del mestiere. Tornò indietro e s’inginocchiò accanto a MacLyle, il quale non si contrasse neppure al morso dell’ipodermica: un’attenta mescolanza di tranquillanti Frenquel, clorpromazina e reserpina, e una dose giudiziosa di scopolamina, un ipnotico.

Lo psichiatra prese dell’acqua e con la spugna pulì con cura la bocca dell’uomo, volendo evitare un altro collasso la volta successiva che avesse deglutito. Poi non ci fu nient’altro che aspettare e progettare.

Esattamente in orario, stando all’orologio da polso dello psichiatra, MacLyle gemette e tossì debolmente. Subito lo psichiatra con voce ferma e tranquilla gli disse di non muoversi. E anche di non pensare. Si tenne fuori dalla portata immediata della vista sfocata di MacLyle, e gli spiegò che doveva aver fiducia in lui, poiché era là per aiutarlo, e di non preoccuparsi per il fatto che si sentiva scombussolato e disorientato. «Lei non sa chi è e come è arrivato qui» lo psichiatra informò MacLyle. Inoltre disse a MacLyle, il quale aveva superato i quarant’anni, che la sua età era di trentasette anni e che lui sapeva quello che stava facendo.

MacLyle se ne stava disteso lì, obbediente; rimuginò su tutto questo e attese altre informazioni. Non sapeva dove si trovava e come avesse fatto ad arrivar fin lì. Sapeva che doveva fidarsi di quella voce, il cui proprietario era lì per aiutarlo; lui aveva trentasette anni e l’altro conosceva il suo nome. Giacque in mezzo a tutte queste informazioni e lì fermentò. I farmaci lo tenevano cosciente, docile e sottomesso, senza furberie né malignità. Lo psichiatra osservava ed esultava: “O tu, azaciclonolo,” intonò in silenzio fra sé “tu grazioso piperidil, aitante idrocloruro, sottile serpasil…”.

Fiducioso, lasciò MacLyle ed entrò nella baracca dove, dopo debite ricerche, trovò qualche indumento decente e delle calze, portò il tutto fuori e vestì il suo paziente supino. Aiutò MacLyle ad attraversare la radura e a salire sulla sua macchina, canticchiando a bocca chiusa mentre lo faceva, poiché non c’è nessuno più felice di uno specialista che si trovi davanti al perfetto fiorire della sua specialità. MacLyle affondò nei cuscini, e lanciò un’occhiata interrogativa alla baracca e al bagliore dell’ultima luce del giorno riflessa dalla svasatura dell’oficleide; ma lo psichiatra gli disse con fermezza che quelle cose non avevano niente a vedere con lui, niente del tutto, e MacLyle sorrise, sollevato, e si mise a guardare il paesaggio che scorreva via, passivo come un pechinese. Quando passarono davanti all’emporio, MacLyle si agitò, ma non disse niente. Invece chiese allo psichiatra se la stazione di Ardsmere era stata già riaperta, al che lo psichiatra a stento riuscì a trattenersi dal ronfare di felicità come un gatto mentre gli rispondeva. La stazione di Ardsmere, due fermate prima del sobborgo in cui MacLyle abitava, era stata distrutta e ricostruita quasi sei anni prima; così adesso seppe per certo che MacLyle stava vivendo in un periodo precedente alle sue difficoltà… un tempo durante il quale, naturalmente, MacLyle era stato in grado di parlare. Mugolò musicalmente il suo apprezzamento per la clorpromazina (che aveva contribuito a tener tranquillo MacLyle) e proseguì con un’altra canzoncina solfeggiata a bocca chiusa, bambola mia, scopolamina, che l’hai reso così suggestionabile… Ma tutte queste cose lo psichiatra le tenne per sé, e rispose con voce grave che, sì, la stazione di Ardsmere era stata rimessa a nuovo. E aveva qualcos’altro in mente?

MacLyle soppesò la cosa con attenzione, ma dal momento che a tutte le domande immediate era stata data risposta – sapeva con convinzione incrollabile di essere al sicuro fra le mani di quell’uomo, chiunque fosse, che conosceva (pensò) la sua giusta età e si aspettava che lui si sentisse disorientato; gli aveva anche detto di non pensare –, scosse placidamente la testa e tornò a osservare la strada che si dipanava sotto le loro ruote. «Caduta massi» mormorò quando passarono accanto a un cartello. Lo psichiatra guidava felice giù per la montagna e attraverso i pianori, per tornare alla città dove aveva affittato la macchina. La lasciò alla stazione ferroviaria («Attenti al treno» compitò MacLyle) e riservò dei posti in uno scompartimento del treno… gli aerei erano troppo aperti e pubblici per i suoi scopi, e troppo veloci per la tariffa oraria che aveva d’un tratto deciso di applicare.

Ebbero il tempo per una cena silenziosa e socievole prima della partenza del treno, e poi finalmente furono a bordo, con il terreno che correva solido sotto di loro, una destinazione davanti a loro e le giunture dei binari che applaudivano.

Lo psichiatra spense tutte le luci tranne una per la lettura e si sporse in avanti. Le pupille di MacLyle si dilatarono subito a quella luce più debole, e lo psichiatra si appoggiò comodamente contro lo schienale e gli chiese come si sentiva. MacLyle si sentiva bene e lo disse. Lo psichiatra gli chiese quanti anni aveva e MacLyle gli rispose trentasette, ma pareva dubbioso.

Sapendo che la scopolamina stava cessando i suoi effetti, ma che le altre sostanze, i tranquillanti, sarebbero durati ancora per un po’, lo psichiatra tirò un profondo respiro e rimosse la suggestione ipnotica; disse a MacLyle la verità sulla sua età e lo riportò al presente. MacLyle parve perplesso per qualche minuto, e poi i suoi lineamenti si stabilizzarono in un’espressione che poteva venir descritta come non infelice. «Inserviente» fu tutto quello che disse, fissando il pulsante sul divisorio con la sua piccola targhetta metallica, e annunciò che adesso era in grado di leggere.

Lo psichiatra annuì saggiamente e non gli offrì alcun commento, essendo disponibilissimo a lasciare che un paziente cuocesse nel proprio brodo fintanto che produceva sostanza.

D’un tratto, MacLyle volle sapere perché aveva perso la capacità di leggere e di parlare. Lo psichiatra sollevò un po’ le sopracciglia e parecchio le spalle, ed esibì uno di quei sorrisi me-lo-dica-lei, e poi si alzò in piedi e suggerì che ci dormissero sopra. Fece venire l’inserviente e, come ripensamento, disse all’uomo di tornare con i giornali della sera. Non c’è niente di meglio dei giornali della sera per orientare un espatriato culturale. L’inserviente tornò con i giornali. MacLyle non prestò nessuna attenzione a questo, in un senso o nell’altro. Sovrappensiero s’infilò il pigiama di riserva dello psichiatra e andò a letto.

Lo psichiatra non seppe se MacLyle l’avesse svegliato di proposito, oppure se fosse stato il treno nel rallentare per rifornirsi d’acqua, o le due cose insieme; comunque, si svegliò verso le tre del mattino e trovò MacLyle in piedi accanto alla sua cuccetta, che lo fissava. Chiuse gli occhi, li strizzò e poi li riaprì, e MacLyle era ancora lì, e adesso notò che la lampada per la lettura di MacLyle era accesa e i giornali erano sparpagliati dappertutto sul pavimento. MacLyle disse con voce priva d’inflessioni: «Lei è una specie di dottore».

Lo psichiatra lo ammise.

MacLyle proseguì: «Be’, questo dovrebbe aver senso per lei. Anni fa, quando ero ancora all’università, ero venuto quassù a sciare. Un incidente… il tizio con cui mi trovavo si ruppe una gamba. Una frattura composta. Cercai di metterlo quanto più comodo possibile e andai a cercare aiuto. Tornai. Era scivolato giù per il versante della montagna, nel dibattersi, immagino. Un crepaccio in fondo; ci vollero due giorni per trovarlo, tre per tirarlo fuori. Congelamento. Cancrena».

Lo psichiatra cercò di dar l’impressione di seguire quel discorso.

MacLyle disse ancora: «Una cosa ricorderò sempre, lui che scostava continuamente le bende per guardarsi la gamba. Sapeva che era andata, ma non poteva fare a meno di osservare quella roba che si diffondeva tutt’intorno e verso l’alto. Non gli piaceva farlo… doveva farlo. Cercai di farlo smettere, ma alla fine dovetti aiutarlo, altrimenti si sarebbe fatto del male. Ogni dieci, quindici minuti, giù fino al capanno, per quindici ore, a guardare sotto le bende».

Lo psichiatra cercò di pensare a qualcosa da dire, ma non ci riuscì. Così, si diede un’aria saggia e aspettò.

«Quel Donne, quel John Donne che avevo l’abitudine di declamare… ci ho sempre creduto» disse MacLyle.

Lo psichiatra cominciò a citare, sbagliando il verbo, la frase che diceva per chi la campana…

«Sì, quello, ma specialmente: “La morte di qualsiasi uomo mi diminuisce, perché io sono coinvolto con tutta l’umanità”. Io ci ho sempre creduto» ribadì MacLyle. «Anzi, credo in molto di più. Non soltanto la morte. Anche la maledetta follia mi diminuisce, perché sono coinvolto con tutti. Quelli che in continuazione spadroneggiano sugli altri mi diminuiscono. Tutti quelli che hanno fame di soldi fatti in fretta mi diminuiscono.» Afferrò un foglio di giornale e lo lasciò scivolar via; il foglio svolazzò fino a un angolo dello scompartimento come un’immensa falena.

«Stavo venendo diminuito a morte, e dovevo guardare quello che mi stava succedendo, come quel ragazzo con la cancrena, ecco perché.» Il treno, che adesso procedeva a passo d’uomo, sobbalzò all’improvviso e si fermò. Gli occhi di MacLyle guizzarono verso il finestrino, dove le insegne al neon e le luci dei semafori si lasciavano incorniciare con riluttanza. MacLyle si sporse più vicino allo psichiatra. «Dovevo disimpegnarmi dall’umanità prima di venir diminuito del tutto, tutto quello che l’umanità faceva era colpa mia. Così l’ho fatto, e adesso eccomi qua, di nuovo coinvolto.» D’un tratto MacLyle andò alla porta. «E per questo la ringrazio.»

Con voce incerta lo psichiatra gli chiese cosa avesse intenzione di fare.

«Fare?» rispose MacLyle in tono allegro. «Be’, andrò fuori e diminuirò subito l’umanità.» Uscì in corridoio chiudendo la porta dietro di sé prima che lo psichiatra avesse avuto anche soltanto il tempo di alzarsi. MacLyle la riaprì di colpo e si sporse dentro. Disse con la voce più equilibrata immaginabile: «Ora, intendiamoci, dottore, questa è soltanto l’opinione di un uomo». E se ne andò. Uccise quattro persone prima che lo prendessero.

And Now the News

«The Magazine of Fantasy and Science Fiction», dicembre
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Introduzione




Nel mondo al di fuori della realtà fu un anno esplosivo, poiché la Gran Bretagna si unì al club delle potenze termonucleari e gli Stati Uniti provarono il loro primo missile balistico intercontinentale (ICBM) mentre veniva costituita l’Agenzia Internazionale per l’Energia Atomica.

Nel 1957 Harold Macmillan sostituì Anthony Eden come primo ministro della Gran Bretagna, soprattutto a causa della sconfitta patita l’anno precedente con il fiasco a Suez. Israele fu costretta dagli Stati Uniti a ritirarsi dal Sinai e ad affidarsi alle promesse americane che gli attacchi sul suo territorio sarebbero cessati e che il traffico marittimo facente capo al porto di Eilat sul golfo omonimo non sarebbe più stato ostacolato.

Su un piano più pacifico, i cosiddetti Sei firmarono il Trattato di Roma, che diede slancio alla creazione del Mercato Comune in Europa. Il leader cinese Zhou Enlai visitò l’Unione Sovietica in quello che risultò un futile tentativo d’impedire l’ulteriore deterioramento delle relazioni sino-sovietiche. La lotta per la democrazia in Unione Sovietica dopo la morte di Stalin continuava ancora, mentre, tra coloro che si disputavano il potere, Molotov e Malenkov venivano formalmente spogliati dei loro incarichi. Negli Stati Uniti continuava una lotta per il potere di tipo diverso, con l’AFL-CIO che si batteva contro i criminali e la corruzione; una lotta che vide Jimmy Hoffa e la sua Teamsters Union (il sindacato autotrasportatori) privati della qualifica di associati dall’organizzazione madre.

Parole come beat divennero d’uso comune, mentre il presidente Eisenhower si serviva delle truppe federali per proteggere i diritti degli studenti neri che frequentavano le scuole di Little Rock, nell’Arkansas, in precedenza riservate ai soli bianchi. L’uragano Audrey uccise più di cinquecento persone lungo la costa della Louisiana e del Texas. Ma il culmine dell’anno per molti di noi fu il lancio riuscito degli Sputnik I e II, i primi oggetti fabbricati dall’uomo in orbita intorno alla Terra. Questo risultato, ottenuto nel corso dell’Anno Geofisico Internazionale del 1957, accoppiato con l’insuccesso degli Stati Uniti nel mettere in orbita un satellite, preparò il terreno per il grande dibattito in questo Paese sullo stato della scienza e dell’istruzione in America.

Alcune delle canzoni al vertice della classifica del 1957 furono: All Shook Up e Jailhouse Rock, di Elvis Presley; Tonight e Maria, entrambe dal travolgente successo di Broadway, West Side Story; Seventy-Six Trombones, da The Music Man, di Broadway; e Love Letters in the Sand, di Pat Boone (in risposta alla musica pop di Elvis).

Nel 1957 Andrew Wyeth dipinse Brown Swiss, mentre Chagall realizzava il suo famoso Autoritratto; in tutto il mondo, le città con una popolazione superiore al milione erano arrivate a settantuno.

I libri di rilievo dell’anno comprendevano: Cronache della famiglia Wapshot, di John Cheever; Gimpel l’idiota, di Isaac Bashevis Singer; Kids Say the Darndest Things!, di Art Linkletter; By Love Possessed, di James Gould Cozzens; Compulsion, di Meyer Levin; e Anatomia della critica, di Northrop Frye. Albert Camus vinse il premio Nobel per la letteratura; mentre Things of This World, di Richard Wilbur, conquistò il premio Pulitzer per la poesia.

I titoli di testa sportivi per il 1957 comprendevano la grande vittoria dei Milwaukee Braves alla settima partita contro gli Yankee di New York, guadagnando così le World Series; Iron Liege, montato da Willie Hartack, vinse il Kentucky Derby; i Lions di Detroit demolirono i Cleveland Browns di Marty, vincendo il titolo della NFL; Carmen Basilio tolse la corona mondiale dei mediomassimi a Sugar Ray Robinson; Ted Williams stabilì il primato annuale di media battuta con l’incredibile punteggio di .388 capeggiando la lista dei migliori battitori e Hank Aaron fece altrettanto per i fuoricampo con un accettabile 44. Nel football, Auburn primeggiò nella NCAA. Ma l’evento sportivo che più di ogni altro suscitò clamori (e orrore) nel 1957 fu la decisione di trasferire i Brooklyn Dodgers e i New York Giants rispettivamente a Los Angeles e a San Francisco, una decisione destinata a far piangere milioni di fan.

Fu una grande annata per il cinema… film per voi, gente seria: Orizzonti di gloria, diretto da Stanley Kubrick; Testimone d’accusa, di Billy Wilder; il vincitore del premio Oscar, Il ponte sul fiume Kwai; Il principe e la ballerina, con Marilyn Monroe; e poi Henry Fonda in La parola ai giurati; e (caspita, cosa non era!) Brigitte Bardot in Piace a troppi, di Roger Vadim. Lo sfortunato Rock Hudson risultò il numero uno nei botteghini di tutto il mondo.

La televisione continuò a prosperare quando trasmissioni popolari come «Perry Mason», «Maverick», «Il carissimo Billy», «Carovane verso il West», «Have Gun – Will Travel» e «American Bandstand» vennero mandate in onda.

Venne scoperto il nobelio, l’elemento chimico numero 102. Fece la sua comparsa l’influenza asiatica. L’hula hoop e i frisbee divennero popolari. Ford presentò la Edsel, una macchina che sarebbe vissuta con il marchio dell’infamia.

La morte si portò via Diego Rivera, Dorothy L. Sayers, Charles Pathé, Jean Sibelius, John Von Neumann (secondo alcuni, la mente più eccelsa del Ventesimo secolo), Christian Dior, Jimmy Dorsey, l’ammiraglio Richard E. Byrd, Erich Von Stroheim, Arturo Toscanini, Ezio Pinza, Sholem Asch e perfino Humphrey Bogart.

Mel Brooks era Mel Brooks.

Nel mondo reale fu un altro anno eccezionale con un buon numero di romanzi e antologie di eccellente fantascienza (in parte già apparsi a puntate anni addietro nelle riviste), comprendenti: Hoka sapiens (Earthman’s Burden), di Poul Anderson e Gordon R. Dickson; Il sole nudo (The Naked Sun) e La Terra è abbastanza grande (Earth Is Room Enough), di un certo Isaac Asimov; The Hunger and Other Stories, del tragico Charles Beaumont; Il vagabondo dello spazio (Rogue in Space), di Fredric Brown; I guardiani del mare (The Deep Range) e All’insegna del Cervo Bianco (Tales from the White Hart), di Arthur C. Clarke; Il cerchio di fuoco (Cycle of Fire), di Hal Clement; La macchina dell’eternità (They’d Rather Be Right), di Mark Clifton e Frank Riley; La città sostituita (The Cosmic Puppets), di Philip K. Dick; Missile senza tempo (Occam’s Razor), dell’enormemente sottovalutato David Duncan; La rotta verde (The Green Odyssey), di Philip José Farmer; The Third Level, di Fritz Leiber; Colonial Survey, di Murray Leinster; The Shores of Space, di Richard Matheson; Il mattino dell’Apocalisse (Doomsday Morning), di C.L. Moore; Star Born, di Andre Norton; Le spirali del tempo (The Winds of Time), di Chad Oliver; Le navi di Pavlov (Slave Ship) e The Case Against Tomorrow, di Frederik Pohl; Il pianeta nascosto (The Shrouded Planet), di Robert Randall (Robert Silverberg e Randall Garrett); Missione su Jaimec (Wasp), di Eric Frank Russell; Pellegrinaggio alla Terra (Pilgrimage to Earth), di Robert Sheckley; L’ultima spiaggia (On the Beach), di Nevil Shute, che esercitò una enorme influenza; Padrone della vita, padrone della morte (Master of Life and Death), di Robert Silverberg; L’odissea di Glystra (Big Planet), di Jack Vance; L’impero dell’atomo (Empire of the Atom) e Il cervello trappola (Mind Cage), di A.E. van Vogt; Those Idiots from Earth, di Richard Wilson; e I figli del’invasione (The Midwich Cuckoos), di John Wyndham.

Cose ancora più meravigliose accaddero nel mondo reale, poiché altri due scrittori intrapresero il loro viaggio inaugurale nella realtà: in marzo, J.F. Bone con L’arte di sopravvivere (Survival Type); e in dicembre, il meraviglioso David R. Bunch con Routine Emergency.

Nuove riviste continuarono a decollare nel 1957, comprese: la formidabile «Venture Science Fiction», curata da Robert P. Mills; «Saturn, The Magazine of Fantasy and Science Fiction», curata da Donald A. Wollheim; e «Space Science Fiction Magazine», curata da Lyle Kenyon Engel, che più tardi raggiunse una certa fama in quanto fu tra i primi editori-distributori di libri negli Stati Uniti, anche se il tentativo non sopravvisse più di un anno. Inoltre, alcuni fan dell’area di Chicago fondarono l’Advent Press, ancora oggi attiva nel settore.

La gente del mondo reale si riunì per la quindicesima volta quando a Londra si tenne la World Science Fiction Convention (la Loncon), che per la prima volta si svolse fuori del continente nordamericano. Tuttavia, questa convention non scelse nessuno scrittore o artista, e assegnò invece l’ambita statuetta ad «Astounding Science Fiction» come miglior rivista di fantascienza americana, a «New Worlds» come miglior rivista inglese e a «Science-Fiction Times» come migliore fanzine.

L’anno 1957 vide la distribuzione di un certo numero di film di fantascienza, alcuni buoni, alcuni orrendi, compresi: Il mostruoso uomo delle nevi; I giganti invadono la Terra; L’assalto dei granchi giganti; Beginning of the End; l’agghiacciante Lo scorpione nero; La maschera di Frankenstein; l’abominevole The Cyclops; La mantide omicida; I vampiri dello spazio; Il mostro dei cieli; La strage di Frankenstein, e suo fratello, I Was a Teenage Werewolf; l’eccellente Radiazioni BX: distruzione uomo; Kronos, il conquistatore dell’universo; La meteora infernale; il giapponese Rodan, il mostro alato; l’efficacissimo A 30 milioni di km dalla Terra; I 27 giorni del pianeta Sigma; e X contro il centro atomico.

Torniamo a quell’onorato anno 1957 e godiamoci le migliori storie che il mondo reale ci ha lasciato in eredità.





Rompisciopero

di Isaac Asimov

(1920-1992)




Considerando il fatto che qua in giro tutti sembrano avere l’impressione che io sia un mostro di vanità e di arroganza (l’impressione è del tutto falsa, ma non importa), suppongo sia inutile aspettarsi che la gente non creda che io scelga deliberatamente di includere le mie storie in questi volumi di Best of.

Be’, non sono io a sceglierle. È Marty. Mi consulta sulle altre, ma non sulle mie, ed esiste un accordo secondo il quale io devo affidarmi al suo giudizio a tale proposito.

Ma sono contento che abbia scelto questa storia. È una di quelle che, sì, si scrivono, e alle quali si pensa molto, eppure sembra che una volta pubblicate non vivano più nulla di interessante. (Oh, be’, che io sappia, prima di adesso è già stata selezionata tre volte per varie antologie, ma per qualche motivo non mi sembra sufficiente.)

In ogni caso Marty mi ha detto di averla scelta perché lui è professore di Scienze Politiche specializzato in terrorismo. (Una volta l’ha detto ad alta voce in un ristorante affollato. «Qual è la sua specializzazione, professor Greenberg?», «Oh, sono specializzato in terrorismo». Mi aspettavo che una mezza dozzina di persone balzassero in piedi per compiere il loro dovere di bravi cittadini e arrestarlo all’istante, ma nessuno si mosse.)

In un certo senso, Rompisciopero (Strikebreaker) è un esempio di terrorismo, ma un esempio molto strano, come vedrete una volta che l’avrete letto.

A proposito, quando comparve per la prima volta in formato rivista, il direttore, il mio buon amico Robert W. Lowndes, decise di cambiare il titolo in Male Strikebreaker. Ma mi è sempre sembrato un cambiamento particolarmente insulso, e non sono mai riuscito a scoprirne il motivo. [I.A.]

Elvis Blei si sfregò le mani grassocce e disse: «Autosufficienza è la parola giusta». Sorrise inquieto mentre aiutava Steven Lamorak, della Terra, ad accendere una sigaretta. C’era inquietudine in tutto il suo volto liscio dagli occhi piccoli e ben distanziati.

Lamorak soffiò il fumo mostrando di apprezzarlo e incrociò le gambe smilze.

I suoi capelli erano spruzzati di grigio e aveva una voce poderosa. «Coltivato in casa?» chiese, fissando la sigaretta con occhio critico. Cercò di nascondere la propria agitazione davanti alla tensione dell’altro.

«Proprio così» confermò Blei.

«Mi meraviglia» disse Lamorak «che sul vostro piccolo mondo abbiate spazio per simili lussi.» (Lamorak ripensò alla prima visuale che aveva avuto di Elsevere alla visipiastra della nave spaziale. Era un planetoide frastagliato e senz’aria, di qualche centinaio di miglia di diametro… soltanto un pezzo di roccia grigio polvere rozzamente scolpito, che risplendeva opaco alla luce del sole lontano più di duecento milioni di miglia. Era l’unico oggetto del diametro di oltre un miglio in orbita intorno a quel sole, e adesso gli uomini avevano scavato quel mondo in miniatura edificando una società al suo interno. E lui stesso, come sociologo, era venuto per studiare quel mondo, per vedere come l’umanità fosse riuscita a adattarsi in quella nicchia bizzarramente specializzata.)

Il sorriso fisso e cortese di Blei si allargò quasi impercettibilmente. «Non siamo un piccolo mondo, dottor Lamorak» replicò. «Lei ci giudica secondo standard bidimensionali. L’area di superficie di Elsevere è soltanto tre quarti di quella dello Stato di New York, ma questo è irrilevante. Si ricordi che, se lo desiderassimo, potremmo occupare tutto l’interno di Elsevere. Una sfera con un raggio di cinquanta miglia ha un volume molto superiore al mezzo milione di miglia cubiche. Se tutto Elsevere fosse occupato da livelli distanziati di cinquanta piedi, l’area totale della superficie all’interno del planetoide sarebbe di cinquantasei milioni di miglia quadrate, equivalente al totale della superficie emersa della Terra. E nessuna di queste miglia quadrate, dottore, sarebbe improduttiva.»

«Buon Dio» esclamò Lamorak. «E per qualche istante fissò il vuoto con uno sguardo privo di espressione. «Sì, certo, lei ha ragione. Strano che io non abbia mai pensato alla cosa sotto questo aspetto. Ma d’altronde Elsevere è il solo planetoide completamente sfruttato in tutta la galassia; il resto di noi non riesce, semplicemente, a evitare di pensare in termini di superfici bidimensionali, come lei mi ha fatto notare. Be’, sono più che mai contento che il vostro Consiglio abbia mostrato tanto spirito di collaborazione da darmi carta bianca in questa mia indagine.»

A queste parole Blei annuì convulsamente.

Lamorak corrugò lievemente la fronte e pensò: “Si comporta proprio come se desiderasse che non fossi venuto. C’è qualcosa che non va”.

Blei disse ancora: «Naturalmente, lei capirà che siamo attualmente assai più piccoli di quello che potremmo essere: soltanto piccole porzioni di Elsevere sono state finora svuotate e occupate. Non siamo particolarmente ansiosi di espanderci se non molto lentamente. Entro certi limiti subiamo le restrizioni della massima capacità di funzionamento dei nostri generatori di pseudogravità e dei convertitori dell’energia solare.»

«Capisco. Ma, mi dica, consigliere Blei, per una mia curiosità personale e non perché abbia un’importanza primaria per il mio progetto, potrei vedere, come prima cosa, alcuni dei vostri livelli utilizzati per le coltivazioni e l’allevamento? Mi affascina il pensiero di campi di grano e mandrie di bestiame all’interno di un planetoide.»

«Troverà che le bestie sono piccole rispetto ai vostri standard, dottore, e non abbiamo molto grano. Coltiviamo lieviti in misura molto maggiore. Comunque, abbiamo un po’ di grano da farle vedere. Anche del cotone, e tabacco. Perfino alberi da frutta.»

«Meraviglioso. Autosufficienza, come ha detto lei. Riciclerete tutto, immagino.»

Gli occhi acuti di Lamorak non mancarono di notare che quest’ultima osservazione aveva fatto trasalire Blei. Gli occhi dell’elseveriano erano divenuti due sottili fessure che nascondevano la sua espressione.

Blei annuì. «Sì, dobbiamo riciclare. Aria, acqua, alimenti, minerali, ogni cosa che viene consumata dev’essere ripristinata al suo stato originario; i prodotti di scarto vengono riconvertiti in materiale grezzo. Serve soltanto energia, e ne abbiamo in abbondanza. Non riusciamo a lavorare con un’efficienza del cento per cento, naturalmente; c’è una certa perdita. Ogni anno importiamo una piccola quantità d’acqua; e se le nostre necessità dovessero crescere, potremmo dover importare un po’ di carbone e di ossigeno.»

«Quand’è che possiamo cominciare il nostro giro, consigliere Blei?» chiese Lamorak.

Il sorriso di Blei perse parte del suo già trascurabile calore. «Non appena sarà possibile, dottore. Ci sono alcune procedure di routine che vanno osservate.»

Lamorak annuì e avendo finito la sua sigaretta ne schiacciò il mozzicone.

Procedure di routine? Non c’era stata traccia di quella vaga riluttanza durante la corrispondenza preliminare. Elsevere era parso orgoglioso che quella sua condizione di planetoide unico nel suo genere avesse attirato l’attenzione della galassia.

«Mi rendo conto di rappresentare un’influenza perturbatrice in una società molto unita» disse, e osservò arcigno Blei che coglieva al balzo quella spiegazione facendola propria.

«Sì,» annuì Blei «ci sentiamo distinti dal resto della galassia. Abbiamo le nostre usanze. Ogni singolo elseveriano è al posto giusto alla propria confortevole nicchia. La comparsa di un estraneo senza una casta fissa crea turbamento.»

«Il sistema delle caste comporta una certa inflessibilità.»

«Glielo concedo» si affrettò a dire Blei. «Ma anche una certa sicurezza di sé. Abbiamo delle norme molto precise sui matrimoni fra i membri delle caste, e i lavori vengono ereditati secondo un sistema rigido. Ogni uomo, donna o bambino conosce il proprio posto, e lo accetta, e vi viene accettato; non abbiamo praticamente nessuna nevrosi o malattia mentale.»

«E non ci sono disadattati?» domandò Lamorak.

Blei aprì la bocca come per dire no, poi la strinse all’improvviso, zittendo le parole con un morso; una ruga si accentuò sulla sua fronte. Dopo un po’ disse: «Le organizzerò il giro, dottore. Immagino che nel frattempo le farà piacere darsi una rinfrescata e dormire un po’».

Si alzarono insieme e lasciarono la stanza. Cortesemente Blei indicò al terrestre di precederlo fuori della porta.

Lamorak si sentiva oppresso dalla vaga sensazione di crisi che aveva pervaso la sua conversazione con Blei.

Il giornale rinforzò questa sua impressione. Lo lesse con attenzione prima di mettersi a letto, con quello che all’inizio era soltanto un interesse clinico. Era un tabloid di otto pagine, in carta sintetica. Un quarto degli articoli consistevano di “personali”: nascite, matrimoni, morti, quote record di produzione, volume abitabile in espansione (non superficie! Tre dimensioni!). Il resto comprendeva dotti saggi, materiale educativo e narrativa. Di notizie, nel senso al quale Lamorak era abituato, non c’era praticamente niente.

C’era un solo articolo che poteva venir considerato tale, ed era agghiacciante nella sua incompletezza.

Diceva, sotto un titolo a caratteri piccoli: “RICHIESTE IMMUTATE. Non c’è stato nessun mutamento nel suo atteggiamento di ieri. Il capo consigliere, dopo un secondo colloquio, ha annunciato che le sue richieste rimangono del tutto irragionevoli e non possono venir soddisfatte in nessuna circostanza”.

Poi, tra parentesi e con caratteri diversi, c’era la dichiarazione: “I redattori di questo giornale sono pienamente concordi che Elsevere non può e mai potrà piegarsi al suo capriccio, succeda quel che succeda”.

Lamorak lo rilesse tre volte. Il suo atteggiamento. Le sue richieste. Il suo capriccio.

Di chi?

Quella notte dormì un sonno inquieto.

Nei giorni che seguirono non ebbe tempo per il giornale; ma, con una punta d’angoscia, la faccenda gli tornava alla mente.

Blei, che gli fece da guida e da compagno per la maggior parte del giro, divenne ancora più riservato.

Il terzo giorno (tutto era regolato artificialmente sullo schema delle ventiquattro ore della Terra), Blei a un certo punto si fermò e disse: «Ora, questo livello è dedicato interamente alla chimica. Questa sezione non è importante…».

E si girò per allontanarsi con una rapidità un po’ troppo eccessiva. Lamorak lo afferrò per il braccio. «Quali sono i prodotti di questa sezione?»

«Fertilizzanti. Certe sostanze organiche» rispose Blei, rigido.

Lamorak lo trattenne, cercando di capire cosa c’era che Blei voleva impedirgli di vedere. Il suo sguardo scrutò i vicini orizzonti di rocce grinzose e di edifici spremuti e disposti a strati fra i livelli.

«Quella laggiù non è una residenza privata?» chiese Lamorak.

Blei non guardò nella direzione che gli veniva indicata.

«Credo sia la più grande che ho visto finora» aggiunse Lamorak. «Perché mai si trova qui, in un livello destinato agli impianti industriali?» Questo dettaglio da solo bastava a renderla degna di nota. Aveva già visto che su Elsevere i livelli erano rigidamente divisi fra residenziali, agricoli e industriali.

Si voltò e gridò: «Consigliere Blei!».

Il consigliere si stava allontanando e Lamorak lo inseguì con passo veloce. «C’è qualcosa che non va, signore?»

Blei borbottò: «Sono sgarbato. Lo so. Mi dispiace. Ci sono delle faccende che mi assillano…». Non rallentò il passo.

«Riguardanti le sue richieste.»

Blei si arrestò di botto. «Cosa ne sa, lei?»

«Non più di quanto ho detto. Quello che so l’ho letto sul giornale.»

Blei borbottò qualcosa fra sé.

«Ragusnik? Cos’è?» fece Lamorak.

Blei tirò un profondo sospiro. «Suppongo che bisognerà che glielo diciamo. È umiliante, terribilmente imbarazzante. Il Consiglio pensava che sarebbe stato possibile sistemare la faccenda al più presto e che non ci sarebbe stato bisogno d’interferire con la sua visita. Ma adesso è passata quasi una settimana. Non so cosa accadrà e, malgrado le apparenze, potrebbe essere meglio che lei se ne andasse. Non c’è ragione perché un extramondano rischi la morte.»

Il terrestre esibì un sorriso incredulo. «Rischiare la morte? In questo piccolo mondo, così pacifico e industrioso? Non riesco a crederci.»

Il consigliere elseveriano si affrettò ad aggiungere: «Posso spiegarle. Sì, credo sia meglio che lo faccia». Girò la testa dall’altra parte. «Come le ho detto, su Elsevere ogni cosa deve essere riciclata. Questo lo capisce.»

«Sì.»

«E questo comprende anche, ehm… i “residui” umani.»

«L’avevo supposto» annuì Lamorak.

«L’acqua viene recuperata tramite la distillazione e l’assorbimento. Ciò che rimane viene convertito in fertilizzanti da usare per i lieviti. Una parte viene utilizzata come fonte di prodotti organici sofisticati e altri sottoprodotti. Le fabbriche che lei vede, qui, sono destinate a questo scopo.»

«Allora?» Lamorak aveva provato qualche difficoltà a bere l’acqua, quando era approdato la prima volta su Elsevere, poiché era abbastanza realista da rendersi conto da dove doveva essere stata recuperata. Ma aveva vinto quella sensazione abbastanza facilmente. Perfino sulla Terra l’acqua veniva recuperata grazie ai processi naturali da ogni genere di sostanze sgradevoli.

Blei, con crescente difficoltà, continuò: «Igor Ragusnik è l’uomo incaricato dei processi industriali che hanno direttamente a che fare con i rifiuti. L’incarico appartiene alla sua famiglia dal primo giorno in cui Elsevere è stato colonizzato. Uno dei coloni originari era Mikhail Ragusnik, e lui… lui…».

«Era incaricato del recupero dei rifiuti.»

«Sì. Ora, quella residenza che lei ha notato è, appunto, la casa dei Ragusnik. È la migliore e la più elaborata sul planetoide. Ragusnik gode di un mucchio di privilegi che alla maggior parte di noi sono negati; ma, dopotutto…» all’improvviso la voce del consigliere si fece vibrante e appassionata «… noi non possiamo parlargli.»

«Cosa?»

«Esige la totale uguaglianza sociale. Vuole che i suoi bambini si mescolino con i nostri, e che le nostre mogli facciano visita a… Oh!» Cacciò un gemito di totale disgusto.

Lamorak ripensò all’articolo del giornale, nel quale non erano riusciti neppure a indursi a stampare il nome di Ragusnik, o di dire qualcosa di specifico sulle sue richieste. «Suppongo che sia un reietto a causa del suo lavoro» osservò.

«Naturalmente. I rifiuti umani e…» Blei non riuscì a trovare le parole. Dopo qualche istante di silenzio disse con maggiore calma: «Immagino che come terrestre lei non possa capire».

«Come sociologo penso di sì.» Lamorak riandò con il pensiero agli intoccabili dell’antica India, quelli che si occupavano dei cadaveri. E ai porcari dell’antica Giudea.

Lamorak proseguì: «A quanto capisco, Elsevere non acconsentirà mai alle sue richieste».

«Mai» ribadì Blei con la massima energia. «Mai.»

«E così?»

«Ragusnik ha minacciato di sospendere le operazioni.»

«In altre parole, di scioperare.»

«Sì.»

«La cosa sarebbe grave?»

«Abbiamo abbastanza cibo e acqua per tirare avanti per un bel po’; in questo senso, il recupero non è essenziale. Ma i rifiuti si accumulerebbero, infetterebbero il planetoide. Dopo generazioni di accurato controllo delle malattie, abbiamo ormai una bassa resistenza naturale alle malattie causate da germi. Una volta che dovesse scatenarsi un’epidemia, e prima o poi accadrebbe, cadremmo a centinaia.»

«Ragusnik si rende conto di questo?»

«Sì, certamente.»

«Allora, lei pensa che ci siano probabilità che attui la sua minaccia?»

«È pazzo. Ha già smesso di lavorare; non c’è più stato nessun recupero dei rifiuti sin dal giorno prima del suo approdo.» Il naso bulboso di Blei annusò l’aria come se vi avesse colto le zaffate degli escrementi.

Lamorak annusò meccanicamente a sua volta, ma non percepì alcun odore.

«Perciò, capisce perché potrebbe essere saggio, per lei, partire subito» riprese Blei. «Naturalmente, siamo umiliati di doverglielo suggerire.»

Ma Lamorak replicò: «Aspetti, non ancora. Buon Dio, questa faccenda m’interessa moltissimo, dal punto di vista professionale. Potrei parlare a questo Ragusnik?»

«Assolutamente no!» esclamò Blei, allarmato.

«Ma vorrei poter capire la situazione. Qui le condizioni sociologiche sono uniche e non è possibile riprodurle da nessun’altra parte. In nome della scienza…»

«Cosa intende dire con “parlare’? Le basterebbe la captazione dell’immagine?»

«Sì.»

«Lo chiederò al Consiglio» borbottò Blei.

Si sedettero intorno a Lamorak, inquieti, le loro espressioni austere e dignitose erano guastate dall’ansia. Blei, seduto in mezzo a loro, evitava apposta gli occhi del terrestre.

Il capo consigliere, i capelli grigi, il volto profondamente segnato dalle rughe, il collo ossuto, disse con voce sommessa: «Signore, se riuscirà a convincerlo in qualche modo, grazie alle convinzioni che lei ha, noi ne saremo felici. Però non deve in nessun caso sottintendere che, in una qualunque maniera, noi cederemo».

Un sipario trasparente calò fra il Consiglio e Lamorak. Riusciva ancora a distinguere i singoli consiglieri, ma adesso si voltò di scatto verso il ricevitore davanti a lui. Questo s’illuminò.

Una testa comparve nello schermo, in colori naturali e con grande realismo. Una testa forte e scura, con un mento massiccio e un accenno di barba, e grosse labbra rosse strette in una compatta linea orizzontale.

L’immagine chiese in tono sospettoso: «Lei chi è?».

«Mi chiamo Steven Lamorak; sono un terrestre.»

«Un extramondano?»

«Esatto. Sto visitando Elsevere. Lei è Ragusnik?»

«Igor Ragusnik al suo servizio» annuì l’immagine con accento beffardo. «Soltanto che non c’è nessun servizio e non ce ne sarà nessuno fino a quando la mia famiglia e io non saremo trattati come esseri umani.»

«Si rende conto del pericolo in cui si trova Elsevere? Lo capisce che c’è la possibilità di un’epidemia?»

«La situazione può essere normalizzata in ventiquattro ore, se mi concederanno l’umanità. Tocca a loro porre rimedio alla questione.»

«Lei mi pare un uomo istruito, Ragusnik.»

«E allora?»

«Mi dicono che non le vengono negate le comodità materiali. Viene alloggiato, vestito, nutrito meglio di chiunque altro su Elsevere. I suoi figli vengono istruiti meglio di tutti.»

«Concesso. Ma tutto avviene tramite servomeccanismi. E neonate e bambine senza madre vengono mandate da noi perché ce ne occupiamo fino a quando non saranno cresciute abbastanza da essere le nostre mogli. E la solitudine le fa morire giovani. Perché?» Vi fu un’improvvisa passione nella sua voce. «Perché dobbiamo vivere nell’isolamento come se fossimo dei mostri, indegni di trovarci vicini a degli esseri umani? Non siamo forse esseri umani come gli altri, con gli stessi bisogni, desideri e sentimenti? Non svolgiamo una funzione utile e onorevole…?»

Un fruscio di sospiri si levò alle spalle di Lamorak. Ragusnik lo sentì e alzò la voce. «Vedo voi del Consiglio, là dietro. Rispondete: non è forse una funzione utile e onorevole? I vostri rifiuti non vengono forse trasformati in cibo per voi? L’uomo che purifica la corruzione è forse peggiore dell’uomo che la produce?… Ascoltate, consiglieri: io non mi arrenderò. Che tutta Elsevere muoia pure di pestilenza, compreso me stesso e la mia famiglia, se necessario, ma io non mi arrenderò. La mia famiglia starà meglio morta di pestilenza, piuttosto che vivere come adesso.»

Lamorak lo interruppe: «È vissuto in questo modo da quando è nato, vero?».

«E se anche fosse?»

«Sicuramente ci sarà abituato.»

«Mai. Rassegnato, forse. Mio padre era rassegnato, e io sono stato rassegnato per un po’; ma ho osservato mio figlio, il mio unico figlio, senza nessun altro bambino con cui giocare. Io almeno avevo un fratello, e mio fratello aveva me, ma mio figlio non avrà mai nessuno, e io non sono più rassegnato. Sono stufo di Elsevere e sono stufo di parlare.»

Il ricevitore tacque.

Il volto del capo consigliere era impallidito diventando ancora più vecchio, giallognolo. Lui e Blei erano gli unici del gruppo rimasti con Lamorak. Il capo consigliere disse: «Quell’uomo è squilibrato. Non so come fare per costringerlo».

C’era un bicchiere di vino accanto a lui; quando lo sollevò alle labbra ne versò qualche goccia che gli macchiò di chiazze purpuree i calzoni bianchi.

«Le sue richieste sono poi così irragionevoli? Perché non è possibile accettarlo nella società?» disse Lamorak.

Negli occhi di Blei passò un fugace lampo di rabbia. «Uno che ha a che fare con gli escrementi?» Poi alzò le spalle. «Lei viene dalla Terra.»

Senza motivo, Lamorak pensò a un altro paria famoso: il tizio puzzolente e senza un nome preciso che compariva nelle tavole di un fumettista di molto, molto tempo addietro, Al Capp.

«Ragusnik ha davvero a che fare con gli escrementi? Voglio dire, esiste un contatto fisico? Certamente si occupano di tutto le macchine automatiche.»

«Certo» disse il capo consigliere.

«Allora, qual è esattamente il compito di Ragusnik?»

«Regola manualmente i vari comandi che assicurano il corretto funzionamento del macchinario. Alterna le unità operanti per consentire che vengano fatte le riparazioni; cambia il ritmo di funzionamento a seconda dell’ora del giorno; modifica la produzione a seconda della domanda.» Aggiunse in tono triste: «Se avessimo lo spazio per contenere macchinari dieci volte più complessi, tutto questo potrebbe essere fatto automaticamente, ma sarebbe un grosso, inutile spreco».

«Ma anche così,» osservò Lamorak «Ragusnik non fa altro che premere pulsanti, chiudere contatti o cose del genere.»

«Sì.»

«Allora il suo lavoro non è diverso da quello di qualsiasi altro elseveriano.»

«Lei non capisce» dichiarò Blei, rigido.

«E per questo lei rischierà la vita dei suoi figli?»

«Non abbiamo nessun’altra scelta» ribadì Blei. C’era sufficiente angoscia nella sua voce per garantire a Lamorak che per lui quella situazione era una tortura, ma che non aveva davvero nessun’altra scelta.

Lamorak alzò le spalle, disgustato. «Allora costringetelo a interrompere lo sciopero con la forza.»

«Come?» esclamò il capo consigliere. «Chi mai lo toccherebbe o anche soltanto si avvicinerebbe a lui? E se lo uccidessimo fulminandolo da lontano, a cosa ci servirebbe mai?»

«Sareste in grado di usare i suoi macchinari?» chiese Lamorak, pensieroso.

Il capo consigliere balzò in piedi. «Io?» ululò.

«Non intendo lei» gridò in risposta Lamorak. «Ho usato il verbo in senso impersonale. Qualcuno potrebbe imparare a usare i macchinari di Ragusnik?»

Il capo consigliere si svuotò lentamente di ogni passione. «Sono sicuro che è scritto nei manuali, anche se posso assicurarle che non me ne sono mai occupato.»

«Allora, qualcun altro non potrebbe imparare la procedura e sostituire Ragusnik fino a quando non si arrenderà?»

«Lei acconsentirebbe a fare una cosa del genere? Iono, in nessuna circostanza.»

Lamorak pensò fugacemente a certi tabù della Terra che potevano rivelarsi altrettanto forti. Pensò al cannibalismo, all’incesto, a un uomo pio che maledicesse Dio. «Ma dovete aver previsto che il lavoro di Ragusnik possa rimanere vacante. Supponiamo che muoia.»

«Allora gli succederebbe automaticamente suo figlio, il suo parente più prossimo.»

«E se non avesse nessun parente adulto? E se tutta la sua famiglia morisse all’improvviso?»

«Non è mai successo e non accadrà mai.»

Il capo consigliere aggiunse: «Se ci fosse pericolo che questo accada, potremmo, forse, sistemare uno o due bambini nella casa dei Ragusnik e farli istruire alla professione».

«Ah. E come scegliereste quei bambini?»

«Tra i figli delle madri morte di parto, come scegliamo le future mogli dei Ragusnik.»

«Allora scegliete subito un sostituto di Ragusnik, tirandolo a sorte» disse Lamorak.

«No, impossibile!» esclamò il capo consigliere. «Come può suggerire una cosa del genere? Se scegliamo un bambino, questo viene allevato e educato a fare quella vita; non ne conosce altre. A questo punto sarebbe necessario scegliere un adulto e sottoporlo a una vera e propria ragusnizzazione. No, dottor Lamorak, noi non siamo né mostri né bruti dissoluti.»

“Niente da fare” pensò Lamorak, impotente. “Niente da fare, a meno che…”

Non riuscì a guardare in faccia quell’“a meno che”, non ancora.

Quella notte Lamorak non dormì. Ragusnik chiedeva soltanto gli elementi fondamentali dell’umanità. Ma c’erano trentamila elseveriani pronti ad affrontare la morte, pur di opporsi a questo.

Il benessere di trentamila individui da una parte; le giuste richieste di una famiglia dall’altra. Era possibile affermare che i trentamila che sostenevano quell’ingiustizia meritavano di morire? Ingiustizia secondo quali standard? Della Terra? Di Elsevere? E chi era lui, Lamorak, per poter giudicare?

E Ragusnik? Era disposto a lasciare che trentamila persone morissero, compresi uomini e donne i quali non facevano altro che accettare una situazione che era stato insegnato loro ad accettare, e che non potevano cambiare neppure se l’avessero desiderato. E bambini che non avevano nulla a che fare con questo.

Trentamila individui da una parte; una singola famiglia dall’altra.

Lamorak prese una decisione su una faccenda che era quasi disperata; la mattina seguente chiamò il capo consigliere.

E gli disse: «Signore, se riuscirà a trovare un sostituto, Ragusnik capirà di aver perduto ogni speranza di costringervi a una decisione in suo favore, e si rimetterà al lavoro».

«Non può esserci nessun sostituto» sospirò il capo consigliere. «Gliel’ho già spiegato.»

«Non esiste nessun sostituto fra gli elseverani, ma io non sono un elseverano; per me, non ha nessuna importanza. Lo sostituirò io.»

Erano eccitati, più eccitati dello stesso Lamorak. Una decina di volte gli chiesero se stesse parlando seriamente.

Lamorak non si era fatto la barba e si sentiva male. «Ma certo che parlo seriamente. E tutte le volte che Ragusnik si comporterà così, potrete sempre importare un sostituto. Su nessun altro mondo esiste questo tabù, e ci sarà sempre abbondanza di sostituti temporanei disponibili, se li pagherete abbastanza.» (Stava tradendo un uomo brutalmente sfruttato: “Salvo per l’ostracismo, viene trattato bene. Molto bene…”.)

Gli diedero il manuale, e lui passò tre ore a leggere e a rileggere. Non serviva a niente fare domande. Nessuno degli elseverani sapeva niente di quel lavoro, salvo ciò che stava scritto nel manuale; e il tutto pareva inquietante, se i particolari erano quelli indicati.

«Mantenere il galvanometro A-2 sullo zero per tutto il tempo della durata del segnale rosso dell’ululatore-salterino» lesse Lamorak. «Ma cos’è un ululatore-salterino?»

«Ci sarà una scritta» borbottò Blei, e gli elseverani si guardarono vergognosi l’un l’altro e chinarono la testa per fissarsi l’estremità delle dita.

Lo lasciarono molto prima che raggiungesse le piccole stanze che erano il centro del quartier generale, dove i Ragusnik avevano lavorato per generazioni, al servizio del loro mondo. Gli erano state fornite istruzioni specifiche su quali svolte doveva prendere e quale livello doveva raggiungere, ma loro rimasero indietro e lo lasciarono procedere la solo.

Passò da una stanza all’altra esaminando tutto con la massima meticolosità, identificando gli strumenti e i comandi, seguendo diagrammi e schemi sul manuale.

“Eccolo là l’ululatore-salterino” pensò, con cupa soddisfazione. Il cartello lo diceva con estrema chiarezza. Aveva una superficie semicircolare in cui erano stati praticati dei fori i quali, pareva evidente, erano stati concepiti per illuminarsi con diversi colori. Ma allora, perché “ululatore”?

Non lo sapeva.

“Da qualche parte” pensò ancora Lamorak “da qualche parte i rifiuti si stanno accumulando, spingendo contro i meccanismi e le uscite, i condotti e le camere di distillazione, aspettando di venir trattati in mezzo centinaio di modi diversi. Adesso si stanno soltanto accumulando.”

Non senza un tremito, Lamorak azionò il primo commutatore come indicato dal manuale nelle istruzioni sotto “Avvio”. Un basso mormorio di vita si fece sentire attraverso i pavimenti e le pareti. Girò una manopola e le luci si accesero.

Consultò il manuale a ogni passo successivo, anche se ormai lo sapeva a memoria; e a ciascun passo, le stanze s’illuminavano e gli indici dei quadranti si mettevano in movimento e il ronzio si faceva più forte.

Da qualche parte, nelle viscere degli impianti, i rifiuti accumulati venivano risucchiati nei loro condotti.

Un fischio acutissimo echeggiò, strappando Lamorak dalla sua dolorosa concentrazione. Era il segnale di una comunicazione in arrivo e Lamorak armeggiò col proprio ricevitore, attivandolo.

Comparve la testa di Ragusnik, con un’espressione di sorpresa; poi, lentamente, l’incredulità e lo shock immediato scomparvero dai suoi occhi. «È così, dunque.»

«Non sono un elseveriano, Ragusnik; fare questo lavoro non mi crea nessun problema.»

«Ma sono affari suoi? Perché interferisce?»

«Sono dalla sua parte, Ragusnik. Ma devo farlo.»

«E perché, se sta dalla mia parte? Sul suo mondo trattano la gente come trattano me, qui?»

«Non più. Ma anche se lei ha ragione, ci sono trentamila persone su Elsevere che bisogna considerare.»

«Si sarebbero arresi; lei ha rovinato la mia unica possibilità.»

«Non si sarebbero arresi. E, in un certo senso, lei ha vinto; adesso sanno che lei è insoddisfatto. Fino a oggi, non si erano mai sognati che un Ragusnik potesse essere infelice, che potesse causare guai.»

«E anche se adesso lo sanno? D’ora in poi, tutte le volte che sarà necessario, non dovranno fare altro che assumere un extramondano.»

Lamorak scosse energicamente la testa. Durante quelle ultime, amare ore, non aveva fatto altro che riflettere su questo. «Il fatto che lo sappiano significa che gli elseverani cominceranno a pensare a lei. Qualcuno di loro comincerà a chiedersi se sia giusto trattare così un essere umano. E se verranno assunti degli extramondani, questi diffonderanno la notizia che su Elsevere accade questo e l’opinione pubblica galattica si schiererà a suo favore.»

«E…?»

«Le cose miglioreranno. Quando suo figlio prenderà il suo posto, le cose andranno assai meglio.»

«Quando mio figlio sarà al mio posto» replicò Ragusnik. Le sue guance s’infossarono. «Avrei potuto arrivarci io, adesso. Be’, ho perso. Tornerò al mio lavoro.»

Lamorak provò un gratificante sollievo. «Se vuol venire qui adesso, signore, può riavere il suo lavoro, e io considererò un onore stringerle la mano.»

Ragusnik sollevò di scatto la testa e s’imporporò di un cupo orgoglio. «Lei mi chiama “signore’ e si offre di stringermi la mano. Pensi ai suoi affari, terrestre, e mi lasci al mio lavoro, perché io non stringerò la sua.»

Lamorak tornò indietro seguendo lo stesso percorso dell’andata, sollevato perché la crisi era finita, ma anche profondamente depresso.

Si fermò sorpreso quando scoprì che una sezione del corridoio era stata isolata, in modo da non consentirgli di passare. Si guardò intorno alla ricerca di una strada alternativa, poi trasalì quando una voce amplificata risuonò sopra la sua testa. «Dottor Lamorak, mi sente? Sono il consigliere Blei.»

Lamorak sollevò lo sguardo. La voce usciva da una specie di sistema di comunicazione pubblico, ma non vide alcuna traccia di aperture.

«C’è qualcosa che non va? Mi sente?» gridò.

«La sento.»

D’istinto, Lamorak continuò gridando: «Qualcosa che non va? Pare che qui ci sia un blocco. Ci sono complicazioni con Ragusnik?».

«Ragusnik si è rimesso al lavoro» gli giunse la voce di Blei. «La crisi è finita, e lei deve prepararsi a partire.»

«Partire?»

«Ad andarsene da Elsevere; stiamo preparando una nave per lei in questo stesso momento.»

«Ma aspetti un attimo.» Lamorak era in piena confusione per quell’improvviso balzo degli eventi. «Non ho completato la mia raccolta di dati.»

La voce di Blei disse: «Non possiamo farci niente. Le verrà indicata la strada per arrivare alla nave, e i suoi averi la seguiranno, trasportati da servomeccanismi. Confidiamo… confidiamo…».

C’era una cosa che Lamorak cominciava a capire con grande chiarezza. «Confidiamo… cosa?»

«Confidiamo che lei non faccia nessun tentativo di vedere o di parlare direttamente con qualsivoglia elseveriano. E, naturalmente, speriamo che voglia evitare una situazione imbarazzante facendo in modo di non tornare su Elsevere in un qualunque momento nel futuro. Un suo collega sarà più che benvenuto nel caso in cui siano necessari altri dati su di noi.»

«Capisco» disse Lamorak, con voce priva di espressione. Era ovvio che lui stesso era diventato un Ragusnik. Aveva manovrato quei comandi che a loro volta avevano manipolato i rifiuti; gli avevano dato l’ostracismo. Era diventato un becchino, un uomo che vive con i porci.

«Addio» disse.

La voce di Blei aggiunse: «Prima che le indichiamo la strada, dottor Lamorak, a nome del Consiglio di Elsevere la ringrazio per l’aiuto che ci ha dato in questa crisi».

«Non c’è di che» disse Lamorak, amareggiato.
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Onnilinguista

di H. Beam Piper

(1904-1964)




H. Beam Piper era un ingegnere ferroviario, un collezionista di armi e una figura tragica nella storia della fantascienza. Assillato da problemi personali e finanziari, e troppo orgoglioso per chiedere aiuto ai suoi molti amici, si suicidò. Questa tragedia è accresciuta dal fatto che, durante la sua vita, la maggior parte dei suoi lavori più importanti non era stata pubblicata in versione rilegata; in effetti fu soltanto negli anni Settanta che le sue storie avventurose, intelligenti e ben congegnate raggiunsero la popolarità che meritavano.

La sua serie di libri dedicati alla “Federation”, che avevano i fuzzies per protagonisti, prototipi di alieni graziosi, è l’eredità più importante da lui lasciata alla fantascienza. La serie comprende Little Fuzzy (1962), Junkyard Planet (1963), Space Viking (1963) e The Other Human Race (1964), ma io preferisco i racconti del volume The Worlds of H. Beam Piper (1983).

Onnilinguista è il suo racconto più famoso, e a buon diritto. Potrebbe anche essere la più bella storia di linguistica archeologica mai pubblicata. [M.H.G.]

Mi piacciono le storie a incastro; sono convinto che piacciano a tutti, anche se adesso non sembrano più di moda. Cinquant’anni or sono, nei giorni gloriosi dei gialli all’inglese, i romanzi di maggior successo erano giochi a incastro in cui tutti gli indizi venivano esibiti con estrema cura e con quel tanto di fuorviante sufficiente a indurre il lettore a cercare nella direzione sbagliata. Poi l’investigatore indicava la soluzione e voi ne restavate deliziati. (Se riuscivate a prevedere la soluzione in anticipo, significava che la storia era un fiasco.)

Perfino una storia di fantascienza può essere a incastro. A Ross Rocklynne riuscivano molto bene, quando io ero ancora un ragazzino, e mi affascinavano sempre.

Una delle migliori storie a incastro della fantascienza è quella che stiamo per leggere. Ed è un buon lavoro d’incastro che potenzialmente potrebbe verificarsi anche nella vita reale. Se su Marte ci fosse stata una civiltà da tempo estinta e avesse lasciato degli scritti, come sarebbe possibile leggerli? Noi siamo in grado di leggere antiche lingue sconosciute grazie ad appigli con le lingue moderne che ne sono derivate o da traduzioni che possono esistere in altre lingue antiche che conosciamo. Ma non sono disponibili simili appigli per il marziano. (Non sto rivelando niente, questa è la situazione con cui comincia la storia.)

Quando lessi per la prima volta questo racconto nel 1957, non riuscii a prevedere in anticipo la soluzione di Beam. Ma non ne fui felice, anzi, la cosa mi riempì di furioso dispiacere: avrei dovuto. Ancora oggi per me Onnilinguista è la storia il cui finale non riuscii a prevedere, anche se avrei dovuto.

Oh, be’, se non avete mai letto il racconto, forse riuscirete a fare meglio di me. [I.A.]

Martha Dane si fermò, sollevando lo sguardo sul cielo di rame, ora sfumato di porpora. Sin da mezzogiorno il vento era cambiato, mentre si trovava ancora dentro, e la tempesta di polvere che stava spazzando gli altopiani desertici a oriente adesso soffiava sopra la Sirte. Il sole, ingrandito dalla foschia, era una sgargiante palla color magenta, grande come il sole della Terra, che poteva fissare direttamente. Questa notte parte di quella polvere sarebbe scesa lentamente dagli alti strati dell’atmosfera, aggiungendo un’altra pellicola a quella che aveva seppellito la città negli ultimi cinquantamila anni.

Quel loess rosso si estendeva sopra ogni cosa, coprendo le strade e gli spazi aperti dei parchi e delle piazze, nascondendo le piccole case che erano state schiacciate e appiattite sotto di esso e le macerie che erano cadute dagli alti edifici quando i tetti erano crollati e i muri erano franati verso l’esterno. Qui, dove lei si trovava, le antiche strade giacevano da cento a centocinquanta metri di profondità sotto la superficie; la breccia che avevano praticato nella parete dell’edificio alle sue spalle si era aperta sul sesto piano. In basso poteva vedere il grappolo di capanne e tettoie prefabbricate sulla pianura coperta di arbusti che era stata il lungomare quando quel posto era stato un porto sull’oceano che oggi era la Depressione della Sirte; già il metallo lucido era coperto da uno straterello di polvere rossa. Pensò di nuovo a cosa avrebbe significato dissotterrare quella città, in termini di lavoro e di tempo, di gente e di rifornimenti trasportati attraverso ottanta milioni di chilometri di spazio. Dovevano usare dei macchinari, non c’era nessun altro modo per farlo. Bulldozer e pale meccaniche ed escavatori a benna erano macchine veloci, ma anche rozze e indiscriminanti. Ricordava gli scavi intorno a Harappa e Mohenjo-Daro nella Valle dell’Indo, e i pazienti e attenti operai indigeni, i coscienziosi capisquadra, i picconieri e i badilanti, le lunghe file di uomini con le ceste che trasportavano via la terra. Lenti e primitivi come la civiltà le cui rovine stavano scoprendo, sì, certo, ma poteva contare sulle dita di una mano le volte che uno dei picconieri aveva danneggiato un oggetto prezioso sepolto nel terreno. Se non fosse stato per la manodopera nativa, sottopagata, che non si lamentava mai, l’archeologia sarebbe stata ancora nelle condizioni in cui l’aveva trovata Winckelmann. Ma su Marte non c’era nessuna manodopera nativa; l’ultimo marziano era morto cinquecento secoli prima.

Qualcosa cominciò a strepitare come una mitragliatrice a quattro o cinquecento metri sulla sinistra: un martinetto magnetico; Tony Lattimer doveva aver deciso qual era l’edificio successivo in cui voleva fare irruzione. Allora, lei divenne consapevole dell’impaccio della sua pesante attrezzatura e cominciò a ridistribuirla, spostando le cinghie del suo serbatoio d’ossigeno, mettendosi la macchina fotografica a tracolla su un lato, e la tavoletta e gli strumenti per disegnare sull’altro, raccogliendo i quaderni di appunti e i blocchi degli schizzi sotto il braccio sinistro. Cominciò a scendere la strada, passando sopra collinette di macerie sepolte, aggirando spuntoni di muri che sporgevano dal loess, passando accanto a edifici ancora in piedi, alcuni dei quali erano già stati penetrati ed esplorati, per poi attraversare la pianura coperta di arbusti fino alle capanne.

Quando entrò c’erano dieci persone nell’ufficio principale della Capanna Uno. Non appena ebbe riposto il suo equipaggiamento a ossigeno, si accese una sigaretta, la prima da mezzogiorno, poi girò lo sguardo dall’uno all’altro dei presenti. Il vecchio Selim von Ohlmhorst, il turco-tedesco, uno dei suoi due colleghi archeologi, seduto all’estremità del lungo tavolo addossato alla parete opposta, intento a fumare la sua grossa pipa ricurva mentre sfogliava un quaderno di appunti con tutti i fogli staccati. La ragazza, ufficiale d’ordinanza, Sachiko Koremitsu, fra due lampade all’altra estremità del tavolo, la testa china sul suo lavoro. Il colonnello Hubert Penrose, l’ufficiale comandante della Forza Spaziale, e il capitano Field, l’ufficiale del servizio segreto, intenti ad ascoltare il rapporto di uno dei due piloti d’aerodina, tornato dal suo volo di ricognizione pomeridiano. Una coppia di ragazze, tenenti della Segnali, intente a esaminare il testo della teletrasmissione serale, che doveva venir trasmessa alla Cyrano, in orbita a ottomila chilometri dal pianeta, e da lì ritrasmessa alla Terra, via Luna. Sid Chamberlain, cronista della Trans-Space, era con loro. Come Selim e lei, era un civile, e reclamizzava quel fatto con una camicia bianca e un maglione azzurro senza maniche. E il maggiore Lindemann, l’ufficiale tecnico, e uno dei suoi assistenti, che discutevano animatamente di qualche progetto sul tavolo da disegno. Martha sperò, mentre spillava una pinta d’acqua calda per lavarsi le mani e pulirsi il viso con la spugna, che stessero facendo qualcosa per il condotto dell’acqua.

Fece per portare i quaderni degli appunti e degli schizzi là dov’era seduto Selim von Ohlmhorst, ma poi, come faceva sempre, deviò e si fermò a osservare Sachiko. La ragazza giapponese stava restaurando quello che era stato un libro, cinquantamila anni prima; i suoi occhi erano mascherati da una lente binoculare, la fascia nera che le cingeva la fronte era invisibile contro i suoi lucidi capelli neri. Stava toccando delicatamente una pagina sbriciolata con un filo di ferro sottile come un capello incassato in un manico costituito da un tubo di rame. Alla fine staccata una particella minuscola come un fiocco di neve, l’afferrò con un paio di pinzette, l’appoggiò su un foglio di plastica trasparente sul quale stava ricostruendo la pagina e l’assestò con una nebbiolina di fissativo emessa da una piccola pistola spruzzatrice. Era pura gioia osservarla: ogni suo movimento era grazioso e preciso come se venisse compiuto al suono della musica dopo essere stato provato un centinaio di volte.

«Ciao, Martha. Non è ancora l’ora del cocktail, vero?» La ragazza seduta al tavolo aveva parlato senza sollevare la testa, quasi senza muovere le labbra, come se temesse che il più piccolo alito potesse disturbare quel materiale friabile davanti a lei.

«No, sono soltanto le quindici e trenta. Ho finito il mio lavoro laggiù. Non ho trovato nessun altro libro, se questa è una buona notizia per te.»

Sachiko si sfilò la lente binoculare e si lasciò andare contro lo schienale della sedia, con i palmi delle mani appoggiati a coppa sugli occhi.

«No, mi piace questo lavoro. Lo chiamo il puzzle dei microincastri. Questo libro è davvero un disastro. Selim l’ha trovato aperto, con qualcosa di pesante appoggiato sopra; le pagine sono state semplicemente schiacciate.» Esitò per un breve istante. «Se soltanto significasse qualcosa, una volta che avrò finito il lavoro…»

Poteva esserci una vaga sfumatura critica in quelle parole. Martha, quando rispose, si rese conto di trovarsi sulla difensiva.

«Avrà un significato, un giorno. Pensa a quanto tempo c’è voluto per leggere i geroglifici egiziani, anche dopo aver trovato la Stele di Rosetta.»

Sachiko le sorrise. «Sì, lo so. Ma avevano la Stele di Rosetta.»

«E noi no. Non c’è nessuna Stele di Rosetta, in nessun luogo di Marte. Un’intera razza, un’intera specie, si è estinta mentre i primi artisti cavernicoli Cro-Magnon stavano tracciando dipinti di renne e bisonti, e attraverso cinquantamila anni e ottanta milioni di chilometri non c’è stato nessun ponte per capirsi.»

«Ne troveremo uno. Dev’esserci qualcosa, da qualche parte, che ci darà il significato di una parola o due, che useremo per strappare il significato ad altre parole, e così via. Potremmo non vivere abbastanza per imparare questa lingua, ma noi stabiliremo un punto di partenza e un giorno qualcuno ci riuscirà.»

Sachiko scostò le mani dagli occhi, facendo attenzione a non guardare verso le luci non schermate e sorrise di nuovo. Questa volta Martha fu sicura che non si trattava di un sorriso giapponese di cortesia, ma dell’universale sorriso umano dell’amicizia.

«Lo spero, Martha, lo spero davvero. Sarebbe meraviglioso che fossi tu la prima, e sarebbe meraviglioso per tutti noi essere in grado di leggere quello che questa gente ha scritto. Riporterebbe davvero alla vita questa città morta.» Il suo sorriso lentamente sbiadì. «Ma sembra un’impresa così disperata…»

«Non hai trovato nessun’altra immagine?»

Sachiko scosse la testa. Non che la cosa avrebbe avuto molto significato, se ne avesse trovate. Avevano trovato quattrocento immagini con didascalie, ma non erano mai riusciti a stabilire un concreto rapporto tra gli oggetti raffigurati e la parola scritta. Nessuna delle due donne aggiunse altro, e un attimo dopo Sachiko si reinfilò la lente e chinò di nuovo la testa sul libro.

Selim von Ohlmhorst sollevò lo sguardo dal suo quaderno di appunti, togliendosi la pipa di bocca.

«Tutto finito là fuori?» chiese, esalando una nuvola di fumo.

«Per quello che c’era…» Martha appoggiò sul tavolo i quaderni di appunti e gli schizzi. «Il capitano Gicquel ha cominciato a sigillare l’edificio dal quinto piano in giù. Installerà i generatori di ossigeno non appena avrà finito. Ho sgombrato tutte le aree in cui lavorerà.»

Il colonnello Penrose alzò di scatto la testa, come per prendere un appunto mentale per qualcosa di cui avrebbe dovuto occuparsi più tardi. Poi riportò la sua attenzione sul pilota che gli stava indicando qualcosa sulla mappa.

Von Ohlmhorst annuì. «Non c’era molto» concordò. «Sai qual è il prossimo edificio in cui Tony ha deciso di entrare?»

«Quello alto con in cima quell’affare conico simile a uno spegnicandela, credo. L’ho sentito perforare per inserire le cariche esplosive in quella direzione.»

«Bene, spero si riveli quello che è stato occupato per ultimo, fino alla fine.»

Quello che avevano appena esplorato non era stato l’ultimo. Era stato spogliato, infatti, del contenuto e degli arredi, un pezzo qua, un pezzo là, a casaccio, in apparenza per un lungo arco di tempo, fino a quando non era stato ripulito quasi del tutto. Per secoli mentre moriva, quella città era stata consumata da un processo di autocannibalismo. Martha disse qualcosa del genere.

«Sì, lo troviamo sempre, salvo, naturalmente, in posti come Pompei. Hai visto qualcuna delle altre città romane in Italia?» le chiese von Ohlmhorst. «Per esempio, Minturnae? Prima gli abitanti hanno tirato giù questo per riparare quello, e poi, dopo aver svuotato la città, è arrivata altra gente che ha tolto quello che era rimasto, e bruciato le pietre per farne calcina, oppure le hanno schiacciate, frantumandole, per riparare le strade, fino a quando non è rimasto altro che le tracce delle fondamenta. Su questo punto siamo fortunati: questo è uno dei luoghi in cui la razza marziana si è estinta, e non c’erano barbari che potessero venire più tardi a distruggere quello che era stato lasciato.» Diede una lenta tirata alla sua pipa. «Martha, uno di questi giorni irromperemo in uno di quegli edifici e scopriremo che era quello in cui l’ultimo di questa razza è morto. Allora apprenderemo la storia della fine di questa civiltà.»

E se impareremo a leggere la loro lingua, apprenderemo l’intera storia, non soltanto il necrologio, pensò Martha. Esitò, senza esprimere il pensiero in parole. «Un giorno la troveremo, Selim» disse, poi guardò il proprio orologio. «Farò ancora un po’ di lavoro su quella lista, prima di cena.»

Per un istante il volto del vecchio s’irrigidì per la disapprovazione; fece per dire qualcosa, ci ripensò e si rimise la pipa in bocca. Ma il breve incresparsi intorno alle labbra e le contrazioni dei suoi baffi bianchi erano stati sufficienti: Martha sapeva quello che lui stava pensando. Che lei stava sprecando tempo e fatica, così almeno credeva; tempo e fatica che non appartenevano a lei ma alla spedizione. Si rese conto che von Ohlmhorst poteva anche aver ragione. Ma lui doveva sbagliarsi; doveva esserci un mezzo per farlo. Gli voltò le spalle in silenzio e andò alla sua sedia, una cassa da imballaggio, a metà del tavolo.

Fotografie e fotocopie di pagine ripristinate di libri e trascrizioni d’iscrizioni erano ammucchiate davanti a lei, e i quaderni di appunti nei quali compilava i suoi elenchi. Si sedette, accendendosi un’altra sigaretta, e allungò una mano verso una pila di materiale ancora da esaminare, prelevando il foglio che era in cima. Era la fotocopia di quella che pareva la pagina con il titolo e il contenuto di qualche tipo di periodico. La ricordava: l’aveva trovata lei stessa due giorni prima, in un armadio nel seminterrato dell’edificio che avevano appena finito di esplorare.

Rimase seduta un momento a guardare quella pagina. Era leggibile, nel senso che aveva messo su un sistema fonetico di valori per le singole lettere puramente arbitrario ma coerentemente pronunciabile. I lunghi simboli verticali erano vocali. Ce n’erano soltanto dieci; non troppi, ammettendo dei caratteri separati per i suoni lunghi e quelli brevi. Le lettere orizzontali corte erano venti, il che significava che suoni come -ng o -ch o -sh erano lettere singole. Le probabilità erano di un milione a una che il suo sistema di lettere assomigliasse al suono originale della lingua, ma aveva elencato parecchie migliaia di parole marziane, e lei era in grado di pronunciarle tutte.

Ma era il massimo a cui arrivava. Era in grado di pronunciare dalle tre alle quattromila parole marziane, ma non era in grado di assegnare un significato a nessuna di loro. Selim von Ohlmhorst era convinto che non ci sarebbe mai riuscita. E lo stesso credeva Tony Lattimer, il quale era assai meno reticente a dirlo. Ed era sicura che anche Sachiko Koremitsu la pensasse allo stesso modo. Di tanto in tanto c’erano momenti in cui cominciava ad aver paura che avessero ragione.

Le lettere sulla pagina davanti a lei cominciarono ad agitarsi e a danzare, magre vocali con piccole e grasse consonanti. Adesso lo facevano ogni notte, nei suoi sogni. E c’erano altri sogni nei quali lei le leggeva con la stessa facilità dell’inglese; quando si svegliava, cercava disperatamente, ma invano, di ricordarsene. Sbatté le palpebre e distolse lo sguardo dalla pagina fotocopiata; quando tornò a guardarla, le lettere avevano ripreso a comportarsi bene. C’erano tre parole in cima alla pagina, con linee sopra e sotto, in quello che pareva il metodo marziano di indicare le maiuscole. «Mastharnorvod Tadavas Sornhulva.» Le pronunciò mentalmente, sfogliando i suoi quaderni di appunti per vedere se le avesse incontrate altre volte, e in quali contesti. Tutte e tre erano elencate. Inoltre, masthar era una parola piuttosto comune, e lo stesso valeva per norvod, e anche nor, ma -vod era un suffisso, e nient’altro che un suffisso. Anche davas era una parola, e ta- era un prefisso molto comune; sorn e hulva erano entrambe parole di uso comune. Aveva già deciso da molto tempo che quella lingua doveva essere molto simile al tedesco; quando i marziani avevano avuto bisogno di una nuova parola, avevano incollato insieme un paio di parole preesistenti. Probabilmente sarebbe risultato un orrore dal punto di vista grammaticale. Bene, avevano pubblicato delle riviste e una di esse era intitolata «Mastharnorvod Tadavas Sornhulva». Si chiese che non fosse stato qualcosa come «Quarterly Archaeological Review», o qualcosa di più simile a «Sexy Stories».

Una riga più piccola, sotto il titolo, indicava chiaramente il numero e la data della rivista; erano stati trovati abbastanza reperti in ordine di serie da consentirle d’identificare i numeri e stabilire che era stato impiegato un sistema di numerazione decimale. Quello era il numero millesettecentocinquantaquattro di Doma, 14.837; quindi Doma doveva essere il nome di uno dei mesi marziani. La parola era già saltata fuori parecchie altre volte. Scoprì che stava dando furiose tirate alla sigaretta mentre sfogliava i quaderni di appunti e le pile di materiale già esaminato.

Sachiko stava parlando con qualcuno e una sedia raschiò il pavimento all’estremità opposta del tavolo. Martha sollevò la testa, e vide un uomo grande e grosso con i capelli rossi e la faccia rossa, vestito della divisa verde della Forza Spaziale con la singola stella di maggiore sulla spalla, che si stava sedendo. Ivan Fitzgerald, il medico. Stava sollevando dei pesi da un libro simile a quello che l’ufficiale d’ordinanza, Sachiko, stava restaurando.

«Di recente non ho avuto tempo» stava dicendo, in risposta alle domande della ragazza. «La Finchley è ancora a letto, qualunque sia la cosa che l’ha colpita, che non sono ancora stato capace di diagnosticare. E ho controllato le colture di batteri, e nel tempo libero che mi è rimasto ho sezionato i campioni per conto di Bill Chandler. Bill ha trovato finalmente un mammifero. Assomiglia a una lucertola ed è lungo dieci centimetri, ma è un vero mammifero a sangue caldo, sessuato, placentato e viviparo. È un animale scavatore e sembra vivere di quelli che qui passano per insetti.»

«C’è abbastanza ossigeno per una creatura del genere?» stava chiedendo Sachiko.

«Parrebbe, vicino al suolo.» Fitzgerald regolò la fascia frontale della sua lente binoculare che si calò sugli occhi. «Ha trovato questa creatura in un crepaccio, giù sul fondo del mare… Ah, questa pagina sembra intatta; adesso, se riesco a tirarla fuori intera…»

Proseguì, pronunciando parole inaudibili fra sé e sé, sollevando la pagina un po’ per volta e facendovi scivolar sotto uno dei fogli di plastica trasparente, lavorando con minuziosa delicatezza. Non la delicatezza delle piccole mani della ragazza giapponese, che si muovevano come le zampe di un gatto intento a pulirsi il muso, ma come un martello pneumatico che rompesse una nocciolina. Anche l’archeologia sul campo richiedeva una certa delicatezza di tocco, ma Martha osservò i due con invidiosa ammirazione. Poi tornò al proprio lavoro terminando la pagina dell’indice.

La pagina seguente era l’inizio del primo articolo elencato: molte delle parole le erano sconosciute. Aveva l’impressione che quella dovesse essere una rivista tecnica o scientifica; poteva esserlo, poiché le pubblicazioni di quel tipo costituivano la maggior parte delle sue personali letture. Dubitava che si trattasse di narrativa; i paragrafi davano l’impressione di una solidità basata su fatti ben precisi.

Dopo un po’ Ivan Fitzgerald esplose in un grugnito.

«Ah! Fatto!»

Martha alzò gli occhi. Fitzgerald aveva staccato la pagina e ci stava fissando sopra un altro foglio di plastica.

«Qualche immagine?» chiese.

«Nessuna su questa facciata. Aspetta un momento.» Voltò il foglio. «Nessuna neanche da questa parte.» Stese un altro foglio di plastica per chiudere la pagina come in un sandwich, poi prese la pipa e la riaccese.

«Fare questo lavoro mi diverte, ed è un buon esercizio per le mie mani, perciò non pensare che mi lamenti, ma, Martha, credi davvero che qualcuno riuscirà mai a tirar fuori qualcosa da questo?»

Sachiko sollevò con le pinzette un frammento della plastica siliconica che i marziani avevano usato al posto della carta. Era quasi di sei centimetri quadrati.

«Guardate qui! Tre intere parole su questo pezzo» esultò. «Ivan, ti sei preso il libro più facile.»

Fitzgerald non si lasciò distrarre. «Questa roba è assolutamente priva di significato» proseguì. «Aveva un significato cinquantamila anni fa, quando è stata scritta, ma adesso non ne ha nessuno.»

Martha scosse la testa. «Il significato non è qualcosa che evapora col tempo» obiettò. «Ha altrettanto significato adesso di quanto ne ha avuto in passato. Semplicemente, non abbiamo ancora imparato a decifrarlo.»

«Questa mi sembra una distinzione piuttosto inutile» dichiarò Selim von Ohlmhorst unendosi alla conversazione. «Non esiste più nessun mezzo per decifrarla.»

«Ne troveremo uno.» Martha si rese conto che stava parlando più per autoincoraggiarsi che per spirito di controversia.

«E come? Dalle immagini e dalle didascalie? Abbiamo trovato delle immagini con didascalie, e cosa ci hanno dato? Una didascalia dovrebbe spiegare l’immagine, e non l’immagine la didascalia. Supponi che qualcuno di alieno alla nostra cultura trovi l’immagine di un uomo con una barba bianca e un paio di baffi intento a segare un ceppo da un tronco. Penserebbe che la didascalia dica: “Uomo che sega legno”. Come potrebbe sapere che in realtà dice: “Guglielmo II in esilio a Doorn”?»

Sachiko si era tolta la lente e si stava accendendo una sigaretta.

«Posso pensare a delle immagini che intendono spiegare le loro didascalie. Quei libri illustrati per imparare le lingue che usiamo nel Servizio: piccoli disegni fatti a tratto, con sotto una parola o una frase.»

«Be’, naturalmente, se trovassimo qualcosa del genere…» cominciò a dire von Ohlmhorst.

«Michael Ventris ha trovato qualcosa del genere negli anni Cinquanta» interloquì la voce di Hubert Penrose da dietro le sue spalle.

Martha girò la testa. Il colonnello era in piedi accanto al tavolo dell’archeologo; il capitano Field e il pilota di aerodina erano usciti.

«Trovò un gran numero d’inventari nei magazzini militari greci» continuò Penrose. «Erano nella scrittura cretese lineare B, e in testa a ciascuna lista c’era una piccola immagine, una spada o un elmo o un tripode per le pentole, o la ruota di un carro. È questo che gli ha fornito la chiave per capire quella scrittura.»

«Il colonnello sta diventando un archeologo di tutto riguardo» commentò Fitzgerald. «Durante questa spedizione, stiamo imparando tutti le specialità degli altri.»

«Ne ho sentito parlare molto tempo prima che questa spedizione venisse anche soltanto contemplata.» Penrose stava battendo una sigaretta sul suo astuccio d’oro. «Ne ho sentito parlare prima della Guerra dei Trenta Giorni, alla scuola del Servizio Segreto, quando ero tenente. Come di una prodezza della criptoanalisi, non come di una scoperta archeologica.»

«Sì, la criptoanalisi» intervenne von Ohlmhorst. «La lettura di una lingua conosciuta in una forma di scrittura sconosciuta. Gli elenchi di Ventris erano in una lingua conosciuta, il greco. Né lui, né nessun altro, avevano mai letto una parola di cretese fino alla scoperta del bilingue greco-cretese nel 1963, poiché soltanto con un testo bilingue, in cui una lingua è già conosciuta, è possibile apprendere un’antica lingua sconosciuta. E che speranza abbiamo, vi chiedo, di trovare qualcosa del genere in questo posto? Martha, hai lavorato su questi testi marziani sin da quando siamo atterrati qui, ormai da sei mesi. Dimmi, hai trovato anche una sola parola alla quale puoi assegnare con sicurezza un significato?»

«Sì, credo di averne una.» Si sforzò di non apparire troppo esultante. «Doma. È il nome di uno dei mesi del calendario marziano.»

«Dove l’hai trovato?» chiese von Ohlmhorst. «E come hai fatto a stabilire…»

«Ecco qua.» Martha prese su la fotocopia e gliela porse lungo il tavolo. «Io direi che è la pagina del titolo di una rivista.»

Lui rimase silenzioso per qualche istante, fissando il foglio. «Sì. Lo penso anch’io. Hai altre pagine della rivista?»

«Sto lavorando sulla prima pagina del primo articolo. Un momento… ora do un’occhiata; sì, tutto quello che ho trovato si trova qui, insieme.» Gli disse dove l’aveva trovata. «L’ho data a Geoffrey e Rosita perché la fotocopiassero. Questa è la prima volta che la esamino veramente.»

Il vecchio si alzò in piedi, spazzolando via con la mano le ceneri di tabacco dal davanti della giacca, e si avvicinò a dove Martha sedeva. Mise giù la pagina del titolo sul tavolo e sfogliò rapidamente la pila di fotocopie.

«Sì. E qui c’è il secondo articolo, a pagina otto, e qui il successivo.» Terminò la fila di fotocopie. «Mancano un paio di pagine alla fine dell’ultimo articolo. È straordinario; sorprende che una rivista sia sopravvissuta così a lungo.»

«Be’, questo materiale a base di silicio che i marziani usavano al posto della carta è piuttosto durevole» osservò Hubert Penrose. «Pare che già all’inizio non contenesse acqua o qualunque altro fluido, in modo da non inaridirsi con il tempo.»

«Oh, non è straordinario che il materiale sia sopravvissuto. Abbiamo trovato un mucchio di libri e di giornali in condizioni eccellenti. Ma soltanto una cultura davvero vitale, una cultura organizzata, può pubblicare riviste, e questa civiltà si stava già estinguendo centinaia di anni prima della fine. Potrebbero essere trascorsi mille anni fra la cessazione di attività come l’editoria e la loro totale estinzione.»

«Be’, sai dove ho trovato tutto questo? Dentro uno sgabuzzino, in una cantina. Buttato là e dimenticato. E poi ignorato quando hanno spogliato l’edificio. Cose che capitano.»

Penrose aveva preso in mano la pagina con il titolo e la stava guardando.

«Non credo ci sia alcun dubbio che questa è una rivista.» Tornò a guardare il titolo, le sue labbra si mossero in silenzio. «Mastharnorvod Tadavas Sornhulva. Mi chiedo cosa voglia dire. Ma hai ragione sulla data: Doma sembra il nome di un mese. Sì, hai una parola, dottor Dane.»

Sid Chamberlain, vedendo che stava accadendo qualcosa d’insolito, si era alzato dal tavolo dove stava lavorando e si era avvicinato. Dopo aver esaminato la pagina del titolo e alcune delle pagine interne, cominciò a bisbigliare dentro lo stenofono che si era sfilato dalla cintura.

«Non cercare di gonfiare la cosa, Sid» lo ammonì Martha. «Tutto quello che abbiamo è il nome di un mese, e solo Dio sa quanto tempo ci vorrà anche soltanto per scoprire quale mese era.»

«Insomma, è quantomeno un inizio, no?» replicò Penrose. «Grotefend disponeva soltanto della parola “re” quando cominciò a leggere il persiano cuneiforme.»

«Ma io non ho la parola “mese”, ho soltanto il nome di un mese. Tutti conoscevano i nomi dei re persiani molto prima di Grotefend.»

«Non è questa la notizia» ribatté Chamberlain. «Ciò che interessa il pubblico sulla Terra è scoprire che i marziani pubblicavano riviste, proprio come noi. Qualcosa di familiare; fa apparire i marziani più reali, più umani.»

Tre uomini erano entrati e si stavano togliendo le maschere e i caschi, nonché i serbatoi di ossigeno, e si stavano sfilando le tute imbottite. Due erano tenenti della Forza Spaziale; il terzo era un giovane civile con i capelli tagliati a spazzola e una camicia di lana a scacchi. Tony Lattimer e i suoi aiutanti.

«Non mi direte che Martha è riuscita finalmente a tirar fuori qualcosa da quella roba?» chiese, avvicinandosi al tavolo. Dal tono della sua voce, avrebbe potuto benissimo commentare le amenità dello scemo del villaggio.

«Sì, il nome di uno dei mesi marziani.» Hubert Penrose proseguì nella spiegazione mostrandogli la fotocopia.

Tony Lattimer la prese, la guardò e la lasciò cadere sul tavolo.

«Sembra plausibile, naturalmente, ma è soltanto una supposizione. Quella parola potrebbe benissimo non essere affatto il nome di un mese, potrebbe significare “pubblicato” oppure “autorizzato” o “tutti i diritti riservati”, o qualunque altra cosa del genere. Il fatto è che credo che sia un’ipotesi azzardata dire che quell’affare è un periodico.» Liquidò l’argomento e si rivolse a Penrose. «Ho scelto il prossimo edificio in cui entrare: quello alto con l’affare conico in cima. All’interno dovrebbe essere in condizioni piuttosto buone; la cima conica non ha permesso alla polvere di accumularsi, e visto dall’esterno sembra che niente sia crollato o sia rimasto schiacciato. Il livello del suolo è più alto che nell’altro: all’incirca il settimo piano. Ho trovato un buon punto e ho preparato i fori per le cariche. Domani aprirò uno squarcio nel muro, e se avrò qualcuno disponibile per aiutarci, potremo cominciare subito a esplorarlo.»

«Sì, naturalmente, dottor Lattimer. Posso mettere a sua disposizione circa una decina di uomini, e suppongo che potrà trovare qualche volontario civile» disse Penrose. «Che tipo di attrezzatura le serve?»

«Oh, grossomodo sei pacchi per demolizioni; possono venir fatti esplodere tutti insieme. E il solito impianto d’illuminazione, perforazione e utensili per gli scavi, e l’equipaggiamento per scalare, nel caso in cui ci trovassimo davanti a scale crollate o di dubbia solidità. Ci divideremo in due gruppi. Non bisogna mai entrare da nessuna parte la prima volta senza essere accompagnati da un archeologo qualificato. Tre gruppi, se Martha riuscirà a staccarsi da questo catalogo d’incomprensibilità sistematizzate quel tanto che basta per fare del vero lavoro.»

Martha sentì il petto che le si stringeva e il volto che le s’irrigidiva. Serrò energicamente le labbra per bloccare una replica furiosa, quando Hubert Penrose rispose per lei.

«Il dottor Dane ha lavorato tanto quanto lei e ha svolto un lavoro ugualmente importante» replicò bruscamente. «Ancora più importante, sarei propenso a dire.»

Von Ohlmhorst era visibilmente angosciato; lanciò un’occhiata in direzione di Sid Chamberlain, poi si affrettò a distogliere lo sguardo da lui, timoroso che una storia di dissensi fra gli archeologi dovesse diventare di dominio pubblico.

«L’aver elaborato un sistema di pronuncia grazie al quale la lingua marziana può venir traslitterata è stato un contributo estremamente importante» dichiarò. «E Martha l’ha fatto quasi senza nessun aiuto.»

«Senza l’aiuto del dottor Lattimer, comunque» aggiunse Penrose. «Il capitano Field e il tenente Koremitsu hanno fatto un po’ del lavoro, e anch’io l’ho aiutata un po’, ma i nove decimi li ha fatti lei da sola.»

«Puramente arbitrario» dichiarò Lattimer con disprezzo. «Diamine, non sappiamo nemmeno se i marziani potevano produrre il nostro stesso tipo di suoni vocalici.»

«Oh, sì, lo sappiamo» lo contraddisse Ivan Fitzgerald, al sicuro sul proprio terreno. «Non ho visto nessun vero e proprio cranio marziano, questa gente sembra essere stata molto accurata nel disporre dei propri morti, ma a giudicare dalle statue, dai busti e dalle immagini che ho visto, direi che i loro organi vocali erano uguali ai nostri.»

«Bene, ammettiamolo. E ammettiamo anche che farà impressione snocciolare i nomi dei notabili marziani di cui troviamo le statue, e che se mai riusciremo ad attribuire dei nomi a qualcuno di questi posti, suoneranno assai meglio di quel latino maccheronico che gli antichi astronomi hanno disseminato su tutta la mappa di Marte» disse Lattimer. «Trovo invece da ridire sul fatto che lei sprechi il suo tempo su questa roba, della quale nessuno riuscirà mai a leggere una sola parola anche se dovesse continuare a giocherellare con quegli elenchi fino a quando altri trenta metri di loess si saranno depositati su questa città, quando c’è tanto lavoro vero da fare e siamo già così a corto di personale.»

Era la prima volta che si esprimeva con tante parole. Ma Martha fu contenta che fosse stato lui a dirlo, e non Selim von Ohlmhorst.

«Quello che vuoi dire» replicò lei «è che non ha il valore pubblicitario che invece si ricava disseppellendo le statue.»

Per un istante vide che la frecciata aveva colto nel segno. Poi Lattimer, scoccando un’occhiata in tralice a Chamberlain, ribatté: «Quello che intendo dire è che stai cercando di trovare qualcosa che qualsiasi archeologo, tu stessa compresa, dovrebbe sapere che non esiste. Non ho nulla da obiettare se vuoi rischiare la tua reputazione professionale e diventare lo zimbello di tutti; ho molto da dire, invece, sul fatto che le cantonate di un archeologo vadano a discredito di tutta la categoria agli occhi del pubblico».

Pareva che fosse questo a preoccupare maggiormente Lattimer. Martha stava elaborando un’adeguata risposta, quando l’uscita del comunicatore produsse un sibilo stridente, e poi strillò: «È l’ora del cocktail! Manca un’ora alla cena; cocktail in biblioteca, Capanna Quattro!».

La biblioteca, che fungeva anche da salotto, sala di ricreazione, e più in generale da sala delle riunioni, era già affollata; la maggior parte dei presenti si trovava intorno al lungo tavolo coperto da fogli di plastica simile al vetro che avevano rivestito a mo’ di pannelli le mura di uno degli edifici in rovina. Martha si versò quello che lì passava per un Martini, e lo portò con sé là dove Selim von Ohlmhorst sedeva tutto solo. Per un po’ parlarono dell’edificio che avevano appena finito di esplorare, poi si lasciarono andare ai ricordi del lavoro svolto sulla Terra: von Ohlmhorst in Asia Minore, con l’impero degli ittiti, e il suo in Pakistan per gli scavi relativi alla civiltà di Harappa. Terminarono le loro bevande: gli ingredienti erano abbondanti, alcool ed estratti aromatici sintetizzati dalla vegetazione marziana. Von Ohlmhorst portò i due bicchieri al tavolo per riempirli di nuovo.

«Sai, Martha,» disse quando tornò «Tony aveva ragione su una cosa. Stai rischiando il tuo nome e la tua reputazione. È contrario a tutte le esperienze archeologiche che una lingua così totalmente morta come questa possa essere decifrata. C’era una continuità fra tutte le altre lingue antiche: conoscendo il greco, Champollion imparò a leggere l’egiziano; conoscendo l’egiziano, si apprese l’ittita. È per questo che tu e i tuoi colleghi non siete mai riusciti a tradurre i geroglifici di Harappa, là non esiste alcuna continuità del genere. Se insisterai a dire che questa lingua completamente morta può essere letta, la tua reputazione ne soffrirà.»

«Una volta ho sentito dire dal colonnello Penrose che un ufficiale il quale tema di rischiare la propria reputazione militare raramente riesce a farsi una reputazione. È lo stesso con noi. Se davvero vogliamo scoprire le cose, dobbiamo rischiare di commettere errori. E scoprire le cose mi interessa assai più della mia reputazione.»

Lanciò un’occhiata a Tony Lattimer che era seduto sull’altro lato della stanza insieme a Gloria Standish, intento a parlare animatamente, mentre Gloria ascoltava sorseggiando uno dei falsi Martini. Gloria era la concorrente favorita per il titolo di Miss Marte 1996, per i fan delle bionde pettorute, ma Tony sarebbe stato altrettanto sollecito con lei anche se fosse stata la strega malvagia del Mago di Oz, poiché Gloria era la commentatrice della spedizione per conto della Pan-Federation Telecast System.

«Lo so» stava rispondendo il vecchio turco-tedesco. «Ed è appunto per questo che, quando mi è stato chiesto di fare il nome di un altro archeologo per questa spedizione su Marte, ho fatto il tuo.»

Non aveva fatto il nome di Tony Lattimer: Lattimer era stato imposto alla spedizione dalla sua università. C’erano state parecchie manovre ad alto livello dietro le quinte a quello scopo; Martha avrebbe voluto conoscere tutta la storia. Era riuscita a tenersi fuori dalle università e dai loro intrighi; tutti i suoi scavi erano stati sponsorizzati da fondazioni non accademiche o da musei d’arte.

«Hai un’eccellente reputazione, assai migliore della mia quando avevo la tua età. È per questo che mi turba vedere che la stai mettendo a repentaglio con questa tua insistenza che la lingua marziana può essere tradotta. Non vedo davvero come tu possa riuscirci.»

Martha alzò le spalle e bevve un altro sorso del suo cocktail, poi si accese un’altra sigaretta. Cominciava a stancarsi di trovarsi costretta a esprimere a parole qualcosa che sentiva soltanto nel suo intimo.

«Neppure io lo so, finora, ma ci riuscirò. Forse troverò qualcosa come il libro d’immagini di cui parlava Sachiko. Un manualetto per le scuole elementari, forse; di sicuro dovevano avere cose del genere. E se non sarà così, troverò qualcos’altro. Siamo qui soltanto da sei mesi. Posso passarci il resto della mia vita se sarà necessario, ma un giorno ce la farò.»

«Io non posso aspettare così tanto» disse Ohlmhorst. «Il resto della mia vita sarà soltanto di pochi anni e, quando la Schiaparelli entrerà in orbita, io me ne tornerò sulla Terra con la Cyrano.»

«Vorrei che tu non lo facessi. Questo è un mondo completamente nuovo per l’archeologia. Alla lettera.»

«Sì.» Terminò il cocktail e fissò la sua pipa come per chiedersi se doveva riaccenderla quando mancava così poco alla cena, poi se la rimise in tasca. «Un mondo completamente nuovo, ma io sono diventato vecchio, e non è per me. Ho passato la mia vita a studiare gli ittiti. Posso parlare la lingua ittita anche se, forse, re Muwatallis non riuscirebbe a capire il mio accento turco moderno. Ma le cose che dovrei imparare qui, la chimica, la fisica, l’ingegneria, come eseguire le prove di analisi sulle travi di acciaio, le leghe di argento-berillio, la plastica e i siliconi… Mi sento più a mio agio con una civiltà che viaggiava su carri trainati da cavalli e combatteva con le spade e stava giusto imparando a lavorare il ferro. Marte è per i giovani. Questa spedizione è una palestra per chi è destinato al comando, non soltanto per quelli della Forza Spaziale, che saranno i comandanti della spedizione principale, ma anche per noi scienziati. Io sono soltanto un vecchio ufficiale della cavalleria che non potrà mai imparare a comandare carri armati e aerei. Tu avrai tutto il tempo per imparare a conoscere Marte, io no.»

Inoltre la sua reputazione come decano degli ittitologi era solida e sicura, aggiunse Martha mentalmente. Poi si vergognò di quel pensiero. Non poteva metterlo sullo stesso piano di Tony Lattimer.

«Sono venuto soltanto per dare l’avvio ai lavori» continuò von Ohlmhorst. «Il governo della Federazione ha ritenuto che dovesse farlo qualcuno vecchio del mestiere. Be’, adesso i lavori sono cominciati; tu e Tony e chiunque sbarcherà dalla Schiaparelli dovrete portarli avanti. L’hai detto tu stessa: qui c’è un mondo tutto nuovo. Questa è soltanto una città dell’ultima civiltà marziana. Prima di questa hai la Cultura Recente degli Altopiani, e quella dei Costruttori di Canali, e tutte le altre civiltà, le razze e gli imperi prima di loro, fino all’età della pietra marziana.» Esitò per qualche istante. «Non hai nessuna idea di quanto tutti voi dovrete imparare, Martha. Non è questo il momento di cominciare a specializzarsi troppo.»

Scesero tutti dal camion, si sgranchirono le gambe e fissarono l’alto edificio in fondo alla strada con in cima lo strano cappuccio conico posto di traverso. Le quattro piccole figure, fino a pochi istanti prima indaffarate a ridosso del muro esterno, salirono sulla jeep e tornarono indietro lentamente. La più piccola, Sachiko Koremitsu, stava srotolando dietro la jeep un cavo elettrico. Quando la jeep si arrestò accanto al camion, scesero tutti e quattro; Sachiko collegò l’estremità del cavo a una batteria elettronucleare. Un istante dopo una nube di fumo color grigio sporco e di polvere arancione si sprigionò dal muro dell’edificio e, un secondo più tardi, si udì il boato dell’esplosione multipla.

Martha e Tony Lattimer e il maggiore Lindemann salirono sul camion, lasciando la jeep sul lato della strada. Quando raggiunsero l’edificio, constatarono la presenza nel muro di una breccia di ampiezza soddisfacente. Lattimer aveva piazzato le sue cariche tra due finestre: entrambe erano volate fuori insieme al muro che si era trovato in mezzo e giacevano intatte al suolo. Martha ricordava il primo edificio nel quale erano entrati. Un ufficiale della Forza Spaziale aveva raccolto un sasso e l’aveva scagliato contro una delle finestre, pensando che non fosse necessario far di più. Il sasso era rimbalzato indietro. Aveva allora estratto la pistola – in quel primo periodo andavano tutti in giro armati in base al principio che tutto ciò che non conoscevano di Marte poteva facilmente essere nocivo – e aveva sparato quattro colpi. Le pallottole erano rimbalzate, con un sibilo sottile: sulla finestra erano rimaste quattro chiazze lasciate dal rame che rivestiva le pallottole, e la superficie era soltanto lievemente scheggiata. Qualcuno aveva tentato con un fucile: la pallottola superveloce aveva crepato il vetro senza penetrarlo. C’era voluta un’ora per tagliare via la finestra con una fiamma ossiacetilenica. Gli addetti al laboratorio, a bordo dell’astronave, stavano ancora cercando di scoprire cosa fosse quel materiale.

Tony Lattimer li aveva preceduti e stava muovendo avanti e indietro la torcia, imprecando per l’irritazione, con la voce amplificata e resa più aspra dall’altoparlante del suo casco.

«Ero convinto di aver fatto saltare il muro di un corridoio, invece si tratta di una stanza. Fate attenzione, siamo a circa due piedi dal pavimento, e l’esplosione ha lasciato un mucchio di macerie all’interno.»

Si calò giù attraverso la breccia; gli altri cominciarono a trascinare le attrezzature fuori dal camion: badili e picconi e piedi di porco e grimaldelli e mazze, riflettori portatili, macchine fotografiche, materiali per gli schizzi, scale a prolunga, perfino corde e ramponcini e piccozzette da alpinisti. Hubert Penrose aveva a tracolla qualcosa che assomigliava a un surrealistico mitragliatore, ma in realtà era un martello pneumatico elettronucleare. Martha scelse una delle asce chiodate da ghiaccio con la quale avrebbe potuto scavare o tagliare o frugare o aprire qualcosa facendo leva, oppure aiutarsi dove il terreno era impervio.

Le finestre, sporche e incrostate da cinquanta millenni di polvere, lasciavano filtrare una fioca luce crepuscolare; perfino la breccia nel muro, alla luce fosca del mattino, illuminava soltanto un piccolo tratto di pavimento. Qualcuno accese un riflettore puntandolo sul soffitto. La grande stanza era vuota e spoglia; la polvere si stendeva compatta sul pavimento e arrossava le pareti un tempo bianche. Avrebbe potuto essere un grande ufficio, ma lì dentro non era rimasto niente che indicasse il suo uso.

«Questo edificio è stato spogliato fino al settimo piano!» esclamò Lattimer. «Il livello stradale sarà stato ripulito completamente.»

«Allora andrà bene per gli alloggi e i laboratori» dichiarò Lindemann. «Aggiunto agli altri, basterà per ospitare tutti quelli che arriveranno con la Schiaparelli.»

«Pare che ci sia stato un mucchio di apparecchiature elettriche ed elettroniche lungo questa parete» commentò uno degli ufficiali della Forza Spaziale. «Ci sono dieci o dodici prese elettriche.» Spazzolò via la polvere con il guanto, poi raschiò il pavimento con il piede. «Qui si vede da dove hanno strappato via la roba.»

La porta, formata da quei doppi pannelli scorrevoli che i marziani avevano usato, era chiusa. Selim von Ohlmhorst provò ad aprirla, ma era saldamente incastrata. Dal giorno in cui la porta era stata chiusa l’ultima volta, le parti metalliche della serratura si erano saldate, le molecole superficiali si erano fuse tra loro. Hubert Penrose si avvicinò con il martello pneumatico, inserendo nel mandrino un bulino a punta di lancia. Conficcò il bulino in una giuntura tra i pannelli scorrevoli, appoggiò il martello contro il proprio fianco e schiacciò il grilletto. Il martello crepitò brevemente come l’arma a cui assomigliava e i pannelli si scostarono di qualche centimetro, poi s’incastrarono di nuovo. Era penetrata tanta polvere nelle guide entro le quali avrebbero dovuto scorrere, da bloccarli su entrambi i lati.

Era una vecchia storia. Capitava tutte le volte che dovevano aprire a forza una porta, ed erano preparati. Qualcuno uscì e ritornò con un martinetto a motore, e alla fine uno dei pannelli fu fatto scorrere a poco a poco fino allo stipite. Il varco era sufficiente per far passare i riflettori e l’attrezzatura; poi, tutto il gruppo passò dalla stanza al corridoio più oltre. Circa la metà delle altre porte erano aperte; ognuna aveva un numero e una singola parola, DARFHULVA, scritta sopra.

Uno dei volontari civili, una professoressa di Ecologia Naturale dell’Università Statale della Pennsylvania, scrutò il corridoio in entrambe le direzioni.

«Sapete,» dichiarò «qui mi sento a casa. Sono convinta che questa fosse un’università o qualcosa di simile, e che queste fossero aule. La parola là sopra: quella era la materia insegnata, o il nome del dipartimento. E quei congegni elettronici si trovavano tutti dove l’intera classe poteva vederli: audiovisivi per l’insegnamento.»

«Un’università di venticinque piani?» la schernì Lattimer. «Diamine, un edificio del genere potrebbe ospitare trentamila studenti.»

«Forse era proprio quello il loro numero. Questa era una grande città all’epoca del suo massimo fulgore» disse Martha, spinta soprattutto dal desiderio di opporsi a Lattimer.

«Sì, ma pensa alla confusione che doveva esserci nei corridoi, tutte le volte che cambiavano classe. Ci sarebbe voluta mezz’ora prima che tutti potessero trasferirsi su e giù da un piano all’altro» disse Lattimer; poi, rivolto a von Ohlmhorst: «Salgo al piano di sopra. Questo edificio è stato saccheggiato fino a questo livello. Ma c’è la possibilità che sia rimasto qualcosa, ai piani superiori».

«Per il momento rimarrò a questo piano» disse il turco-tedesco. «Ci sarà un grande andirivieni, e un sacco di cose verranno trascinate dentro e fuori. Prima, dovremmo esaminare e registrare tutto quello che si trova a questo livello. Poi il maggiore Lindemann e i suoi potranno fare del loro peggio.»

«Be’, se nessun altro vuole occuparsene, io scenderò verso il basso» disse Martha.

«Vengo anch’io» le disse Hubert Penrose. «Se i piani inferiori non hanno alcun valore archeologico, ne faremo degli alloggi. Mi piace questo edificio: darà a tutti spazio sufficiente per non pestare i calli a nessuno.» Guardò in fondo al corridoio. «Dovremmo trovare delle scale mobili, verso il centro dell’edificio.»

Anche il pavimento del corridoio era coperto da uno spesso strato di polvere. La maggior parte delle stanze aperte erano vuote, ma qualcuna conteneva dei mobili, tra cui dei piccoli banchi. La professoressa che aveva enunciato per prima la teoria dell’università fece osservare che erano proprio del tipo che si poteva trovare in un’aula scolastica. C’erano scale mobili su entrambi i lati del corridoio, che salivano e scendevano, e altre ancora in fondo all’intersezione sulla destra.

«È così che risolvevano il problema degli studenti fra una lezione e l’altra» commentò Martha. «E scommetto che ce ne sono altre più in là.»

Si fermarono dove il corridoio terminava in una grande sala centrale, quadrata. Là c’erano ascensori, sui due lati, e quattro scale mobili, ancora utilizzabili come scale. Ma furono le pareti, e i dipinti che le decoravano, a farli arrestare di botto e sgranare gli occhi per la sorpresa.

Erano macchiati dallo sporco, Martha cercò d’immaginarsi come dovevano essere apparsi in origine, valutando allo stesso tempo il lavoro che ci sarebbe voluto per ripulirli, ma erano ancora distinguibili, come lo era la parola, DARFHULVA, a lettere dorate, sopra ciascuno dei quattro lati. Ci volle un attimo, prima che si rendesse conto, dalle pitture murali, che aveva trovato finalmente una parola marziana che aveva un significato. I dipinti rappresentavano un vasto panorama storico disposto in senso orario intorno alla stanza. Un gruppo di selvaggi vestiti di pelli accucciati intorno a un fuoco. Cacciatori con archi e frecce, che trasportavano la carcassa di un animale che assomigliava a un maiale. Nomadi che cavalcavano graziosi destrieri dalle lunghe gambe simili a cervi senza corna. Contadini che seminavano e raccoglievano; villaggi con capanne dalle pareti di fango, e città; processioni di guerrieri e sacerdoti; battaglie con spade e archi, e con cannoni e moschetti; galere e navi con vele, e altre navi senza nessun visibile mezzo di propulsione, e aerei. Mutamenti di costumi, di armi e di macchine, di stili architettonici. Un paesaggio ricco e fertile, che si fondeva gradualmente con deserti spogli, distese di terra coperte da sterpaglia: l’epoca della grande siccità che aveva colpito l’intero pianeta. I Costruttori di Canali: uomini con macchine riconoscibili come escavatori a vapore e torri di trivellazione, che scavavano ed estraevano e si spingevano con gli acquedotti attraverso pianure vuote. Altre città, porti sulle rive di mari in ritirata; città semideserte che si estinguevano; una città abbandonata, con quattro minuscole figure umanoidi e una cosa simile a un carro da combattimento nel mezzo di una piazza coperta di arbusti, loro e il loro veicolo sminuiti dai giganteschi edifici senza vita tutt’intorno. Non aveva il minimo dubbio: Darfhulva voleva dire Storia.

«Magnifico» stava dicendo von Ohlmhorst. «L’intera storia di questa razza. Be’, se il pittore ha raffigurato in maniera appropriata i costumi, le armi e le macchine per ciascun periodo, e l’architettura è quella giusta, potremo suddividere la storia di questo pianeta in ere, periodi e civiltà.»

«Puoi senz’altro presumere che siano autentici. La facoltà di questa università avrebbe senz’altro insistito sull’accuratezza del Dipartimento Darfhulva, della Storia» replicò lei.

«Sì, Darfhulva, la Storia! E la tua rivista, era una rivista di Sornhulva!» esclamò Penrose. «Hai una parola, Martha!» Le ci volle un istante per rendersi conto che l’aveva chiamata per nome, e non “dottor Dane”. Non era sicura se quello fosse un trionfo maggiore che l’aver appreso una parola di marziano. O un inizio più propizio. «Suppongo che, da sola, hulva significhi qualcosa come scienza o conoscenza o studio; combinata, dovrebbe essere l’equivalente della nostra -logia. E darf dovrebbe significare qualcosa come passato, o vecchi tempi, o eventi umani, o cronache.»

«Questo ti dà tre parole, Martha!» esclamò Sachiko, estasiata. «Ce l’hai fatta!»

«Non andiamo troppo in fretta» disse Lattimer, una volta tanto senza deriderla. «Sono disposto ad ammettere che darfhulva è la parola marziana per indicare la storia come materia di studio; ammetto che hulva è la parola generica e che darf la modifica dicendoci qual è la materia in questione. Ma quanto ad assegnarvi dei significati specifici, non possiamo farlo poiché non sappiamo proprio come pensavano i marziani, sia in campo scientifico che altro.»

Si fermò di botto, sorpreso dalla luce bianco-azzurra che avvampò quando le lampade ad arco portatili di Sid Chamberlain si accesero. Quando il ronzio della cinepresa cessò, fu Chamberlain a parlare.

«Questa è la nostra scoperta più importante, finora; l’intera storia di Marte, dall’età della pietra alla fine, tutta su quattro pareti. Le ho riprese con l’otturatore veloce, ma teletrasmetterò tutto al rallentatore, da un estremo all’altro. Tony, voglio che tu provveda alla voce: il commento, l’interpretazione di ciascuna scena così come verrà mostrata. Lo farai?»

Ma certo che l’avrebbe fatto!, pensò Martha. Se avesse avuto una coda, Tony Lattimer l’avrebbe dimenata al solo pensarci.

«Be’, dovrebbero esserci altre pitture murali negli altri piani» disse Martha. «Chi vuol venire giù con noi?»

Sachiko era disposta; Ivan Fitzgerald si offrì subito volontario anche lui. Sid decise di salire al piano di sopra insieme a Tony Lattimer, e anche Gloria Standish optò per il piano di sopra. La maggior parte del gruppo sarebbe rimasta al settimo piano, per aiutare Selim von Ohlmhorst a finire il lavoro. Dopo aver saggiato la scala mobile con la punta dell’ascia da ghiaccio, Martha cominciò a scendere seguita dagli altri.

Anche il sesto piano era Darfhulva; qui, a giudicare dal contenuto dei murali, si trattava di storia militare e tecnologica. Diedero un’occhiata alla sala centrale, e scesero al quinto piano. Era come i piani sovrastanti, soltanto che nel grande locale quadrato al centro erano ammucchiati mobili e casse coperti di polvere. Ivan Fitzgerald, che portava il riflettore, lo fece ruotare lentamente intorno. Qui i murali raffiguravano marziani di dimensioni eroiche, così umani nell’aspetto da sembrare dei puri terrestri. Ognuno di loro reggeva qualche oggetto: un libro, una provetta o qualche altro pezzo di apparecchiatura scientifica, e dietro di loro c’erano scene di laboratori e di fabbriche, con fiamme, fumo e lampi. La parola che compariva in cima a ognuna delle quattro pareti era già conosciuta da Martha: Sornhulva.

«Ehi, Martha, c’è di nuovo quella parola» esclamò Ivan Fitzgerald. «Quella nel titolo della sua rivista.» Fissò le pitture. «Chimica, o fisica.»

«Entrambe le cose» giudicò Penrose. «Non credo che i marziani abbiano fatto una netta distinzione fra le due. Guardate, il vecchio con i baffi ispidi dev’essere l’inventore dello spettroscopio: ne ha uno in mano e c’è un arcobaleno alle sue spalle. E la donna con il grembiule azzurro accanto a lui ha lavorato nel campo della chimica organica: vedi i diagrammi con le lunghe catene molecolari alle sue spalle? Quale parola potrebbe rendere l’idea della fisica e della chimica viste come un’unica materia?»

«Sornhulva» suggerì Sachiko. «Se hulva significa qualcosa come scienza, sorn deve voler dire materia, o sostanza, o oggetto fisico. Avevi ragione fin dall’inizio, Martha. Una civiltà come questa avrebbe certamente lasciato qualcosa del genere, in grado di spiegarsi da sola.»

«Questo spazzerà via un altro po’ di quel sogghigno di superiorità sul volto di Tony Lattimer» stava dicendo Fitzgerald, mentre scendevano l’immobile scala mobile per esplorare il piano sottostante. «Tony vuol essere un pezzo grosso. E quando vuoi essere un pezzo grosso non puoi sopportare la possibilità che qualcun altro sia un pezzo ancora più grosso di te, e chiunque riesca a dare l’avvio alla lettura di questa lingua sarà il pezzo più grosso che l’archeologia abbia mai visto.»

Era vero. Prima d’allora, Matha non aveva mai riflettuto su questo aspetto, e adesso cercò di non pensarci. Non voleva essere un pezzo grosso. Voleva essere in grado di leggere il marziano, e scoprire quanto più c’era da scoprire sui marziani.

Due scale mobili più sotto, uscirono su un mezzanino disposto intorno a un’ampia sala centrale a livello stradale. Il pavimento di questa sala si trovava dodici metri sotto di loro, e il soffitto nove metri sopra. La luce del riflettore metteva in risalto uno dopo l’altro gli oggetti sottostanti: al centro, un gigantesco gruppo di figure scolpite; una specie di veicolo a motore sollevato su un cavalletto per essere riparato; altri oggetti che sembravano cannoni e mitragliatori automatici; lunghi tavoli, sulla cui superficie era sparso un miscuglio di altri oggetti, coperti di polvere; e poi, macchinari, scatoloni, casse e altri contenitori.

Scesero giù e camminarono in mezzo a quel disordine, perdendo cento cose per una che vedevano, fino a quando non trovarono una scala mobile che conduceva allo scantinato. C’erano in realtà tre scantinati, uno sotto l’altro, e scesero fino a quando non si trovarono ai piedi dell’ultima scala mobile, su un nudo pavimento, intenti a far ruotare il raggio del riflettore portatile su mucchi di casse, barili e fusti, e mucchi di polvere sottilissima. Le casse erano di plastica, nessuno aveva trovato, finora, qualcosa fatto di legno, in quella città, e i bidoni e i fusti erano di metallo o di vetro, o di qualche altra sostanza simile al vetro. Visti dal di fuori erano intatti. I mucchi di polvere avrebbero potuto essere formati da materiali in origine organici, oppure da qualcosa che contenesse fluidi. Laggiù, dove il vento e la polvere esterna non potevano arrivare, l’evaporazione era stata l’unica forza distruttiva dopo che le forme minuscole di vita che avevano causato la putrefazione erano scomparse.

Trovarono anche delle celle frigorifere e, servendosi dell’ascia da ghiaccio di Martha e del vibroutensile simile a una pistola che Sachiko portava alla cintura, forzarono la porta di una di queste, dopo avervi assestato alcuni colpi. All’interno trovarono mucchi disseccati di quelli che erano stati ortaggi, e pezzi di carne coriacea. Alcuni campioni di quella carne, trasportati via razzo fino all’astronave, avrebbero consentito una stima affidabile dell’età, grazie alla datazione con il radiocarbonio, su quanti anni, cioè, erano passati da quando quell’edificio era stato occupato per l’ultima volta. L’unità refrigerante, radicalmente diversa da qualunque congegno creato allo stesso scopo dalla civiltà terrestre, era stata alimentata da energia elettrica. Sachiko e Penrose, frugando al suo interno, trovarono gli interruttori ancora accesi. La macchina aveva smesso di funzionare soltanto quando la fonte di energia, qualunque fosse stata, era venuta meno.

Anche lo scantinato intermedio era stato usato come deposito, almeno verso la fine. Era diviso in due da un tramezzo interrotto da una porta. Impiegarono mezz’ora per forzarla, anzi, erano sul punto di mandare a chiamare qualcuno ai piani superiori perché venisse giù con dell’attrezzatura pesante, quando la porta infine cedette quanto bastava per consentir loro d’infilarsi nell’apertura. Fitzgerald, in testa al gruppo con il riflettore, si fermò di botto, si guardò intorno, poi cacciò un gemito che echeggiò, attraverso l’altoparlante del suo casco, come una sirena per la nebbia:

«Oh, no! No!»

«Cosa succede, Ivan?» chiese, ansiosa, Sachiko, entrando dietro di lui.

Fitzgerald si fece da parte. «Guarda, Sachi! Dovremo farci tutta questa roba?»

Martha s’infilò dietro la sua amica e si guardò intorno, poi rimase immobile, stordita dall’eccitazione. Libri. Scaffali e scaffali di libri, duemila metri quadrati di scaffali, quattro metri, dal pavimento al soffitto. Fitzgerald e Penrose, che l’aveva seguita, stavano parlando rapidamente in preda all’eccitazione; lei udì soltanto il suono delle loro voci, non le parole. Quello doveva essere il deposito principale della biblioteca dell’università: l’intera letteratura della razza marziana scomparsa. Al centro, in fondo a una corsia tra le scaffalature, Martha vide il quadrato vuoto della scrivania del bibliotecario, e una scala e un montacarichi che portavano al piano di sopra.

Si rese conto che stava camminando insieme agli altri in quella direzione. Sachiko stava dicendo: «Sono io la più leggera; lasciatemi salire per prima». Certamente stava parlando di quella scala metallica sottile come una ragnatela.

«Direi che non c’è alcun rischio» rispose Penrose. «I guai che abbiamo avuto con le porte, qui intorno, dimostrano che il metallo non si è deteriorato.»

Alla fine fu la ragazza giapponese a prendere la testa del gruppo e la prudenza con cui procedeva la rese più che mai simile a un gatto. La scala si rivelò ancora solida malgrado l’aspetto fragile, e tutti la seguirono. Il piano superiore era un duplicato della stanza in cui erano entrati poco prima, e pareva contenere un numero all’incirca uguale di libri. Piuttosto che perdere tempo a forzare la porta che si trovava lassù, tornarono nello scantinato inferiore e risalirono le scale.

Lo scantinato più alto ospitava le cucine: fornelli elettrici con ancora sopra le pentole e le padelle, e un vasto locale che un tempo doveva essere stato la sala da pranzo degli studenti, anche se negli ultimi tempi era stata utilizzata come laboratorio. Come si erano aspettati, la sala di lettura della biblioteca si trovava al pianterreno, direttamente sopra le scaffalature. Pareva fosse stata convertita in una specie di soggiorno comune dagli ultimi occupanti dell’edificio. Un auditorium adiacente era stato trasformato in un laboratorio di chimica; c’erano vasche e apparecchi per la distillazione, e una torre metallica per il frazionamento che s’innalzava fino a un foro aperto nel soffitto, una ventina di metri più sopra. Una gran quantità di mobilia di plastica del tipo che avevano trovato dappertutto in città era ammucchiata intorno, una parte in pezzi, in apparenza destinati a essere riutilizzati. Pareva che anche le altre stanze al livello stradale fossero state utilizzate per la produzione e i lavori di riparazione; una notevole attività industriale in svariati campi doveva aver avuto luogo in quei locali, molto tempo dopo che l’università aveva cessato di funzionare come tale.

Al secondo piano trovarono un museo; molti dei reperti si trovavano ancora là, semivisibili e affascinanti dietro i vetri sporchi delle loro bacheche. Qui c’erano stati anche uffici amministrativi. Le porte per la maggior parte erano chiuse, e non persero tempo a cercare di aprirle a forza, ma le stanze aperte erano state trasformate in alloggi. Presero appunti e tracciarono una mappa approssimativa dei piani, per poter condurre in futuro un esame più accurato; quando risalirono al settimo piano, era quasi mezzogiorno.

Selim von Ohlmhorst si trovava in una stanza sul lato nord dell’edificio, intento ad abbozzare la posizione di ogni reperto, prima che fosse esaminato e raccolto per essere trasferito altrove. Aveva fatto dividere il pavimento a scacchiera, con una griglia di linee tracciate con il gesso. Ogni quadrato era numerato.

«Abbiamo fotografato tutto ciò che si trovava su questo piano. Ho tre squadre, con tutti i riflettori di cui disponiamo, impegnate a tracciare schizzi e a prendere misure. Alla velocità con cui stiamo andando, calcolando l’ora d’interruzione per il pranzo, avremo finito verso la metà del pomeriggio.»

«Avete lavorato in fretta. È evidente che non siete molto ortodossi sul modo in cui un “archeologo qualificato” dovrebbe entrare per primo in una stanza» commentò Penrose.

«Ah, puerilità!» esclamò il vecchio con impazienza. «Quei suoi ufficiali non sono degli sciocchi. Tutti hanno frequentato la Scuola del Servizio Segreto e la Scuola dell’Indagine Criminale. Alcuni dei più meticolosi archeologi dilettanti che ho conosciuto erano soldati o poliziotti in pensione. Ma non c’è molto lavoro da fare. La maggior parte delle stanze o sono vuote o sono come questa: qualche mobile, ciarpame rotto e frammenti di carta. Avete trovato niente ai piani inferiori?»

«Be’, sì» disse Penrose con una punta di allegria nella voce. «Tu cosa diresti, Martha?»

Lei cominciò a descriverlo a Selim. Gli altri, incapaci di trattenere l’eccitazione, si intromisero con continue interruzioni. Von Ohlmhorst li fissava, incredulo e stupito.

«Ma questo piano è stato saccheggiato quasi completamente, e gli edifici nei quali siamo entrati in precedenza sono stati tutti saccheggiati dal piano terra in su» dichiarò dopo un po’.

«La gente che ha saccheggiato questo edificio abitava qui» disse Penrose. «Hanno avuto l’energia elettrica fino all’ultimo; abbiamo trovato frigoriferi pieni di cibo e fornelli con sopra ancora le pietanze. Devono aver usato gli ascensori per portar giù il contenuto dei piani superiori. Tutto il primo piano è stato convertito in officine e laboratori. Credo che questo posto sia stato qualcosa di simile a come avrebbe potuto essere un monastero se l’Alto Medioevo fosse seguito alla caduta di una civiltà scientifica altamente sviluppata. Tanto per cominciare, abbiamo trovato un gran numero di mitragliatrici e cannoni automatici leggeri al pianterreno, e tutte le porte erano barricate. Qui la gente ha cercato di mandare avanti una civiltà dopo che il resto del pianeta era tornato alla barbarie; suppongo che di tanto in tanto siano stati costretti a respingere le incursioni di questi barbari.»

«Spero che non insisterà per fare di questo edificio il quartier generale della spedizione, colonnello…» chiese von Ohlmhorst con ansia.

«Oh, no, questo posto è un autentico scrigno archeologico. Anzi, molto di più. Da quello che ho visto, qui i nostri tecnici possono imparare parecchio. Però, sarà meglio che faccia pulire questo piano il più presto possibile. Farò sigillare tutta la parte sotto la superficie dal sesto piano in giù. Poi installeremo dei generatori di ossigeno e dei gruppi elettrogeni, e rimetteremo in funzione un paio di ascensori. Per quanto riguarda i piani superiori, possiamo sigillarli temporaneamente piano per piano e usare attrezzature portatili; una volta che avremo normalizzato l’atmosfera, illuminato e riscaldato tutto, tu, Martha, e Tony Lattimer, potrete salire e lavorare sistematicamente e nel modo più comodo, e vi darò tutto l’aiuto che si renderà disponibile dagli altri lavori. Questa è la cosa più grossa che abbiamo trovato finora.»

Un po’ più tardi Tony Lattimer e i suoi compagni scesero al settimo piano.

«Non riesco proprio a capire» cominciò a dire, non appena li ebbe raggiunti. «Questo edificio non è stato depredato come gli altri. Sembra che la procedura sia stata sempre quella di depredarli dal basso verso l’alto, ma qui sembrano aver cominciato dagli ultimi piani. Tutti, tranne l’ultimo. A proposito, ho scoperto cos’è quell’affare conico. È un rotore mosso dal vento e sotto c’è un generatore elettrico. Questo edificio generava la propria energia.»

«In che stato si trova il generatore?» domandò Penrose.

«Oh, è tutto pieno di polvere che si è depositata sotto il rotore, naturalmente, ma sembra in buone condizioni. Ehi, scommetto che si tratta proprio di questo. Avevano la corrente, così hanno usato gli ascensori per portar giù la roba. È quello che hanno fatto. Però sembra che alcuni dei piani al di sopra di questo non siano stati toccati.» Tacque per qualche istante; parve sogghignare dentro la sua maschera a ossigeno. «Non so se dovrei dirlo davanti a Martha, ma due piani più sopra ci siamo imbattuti in una stanza, dev’essere stata la biblioteca di consultazione di una delle facoltà, che contiene qualcosa come cinquecento volumi.»

Il rumore che lo interruppe, come il rauco stridio di un gigantesco pappagallo, era soltanto la risata di Ivan Fitzgerald che scaturiva dall’altoparlante del suo casco.

Il pasto nelle capanne fu affrettato, con un farfugliare di conversazioni eccitate a bocca piena. Hubert Penrose e i suoi immediati subordinati radunati a un’estremità del tavolo ghermivano il loro cibo consultandosi fra loro; nel pomeriggio ogni altro lavoro venne sospeso e i cinquanta e più uomini e donne della spedizione concentrarono i loro sforzi sull’università. Verso la metà del pomeriggio il settimo piano era stato completamente esaminato, fotografato e riprodotto con schizzi, e le pitture della sala quadrata centrale erano stati coperti con tele cerate protettive. Laurent Gicquel arrivò con la sua squadra di addetti alle chiusure ermetiche e tutti si erano messi al lavoro. Era stato deciso di sigillare gli ingressi della sala centrale. L’ingegnere franco-canadese aveva impiegato la maggior parte di quelle ore a trovare tutti i condotti di ventilazione e bloccarli. Sul lato nord era stata trovata la tromba di un ascensore che arrivava dritta fino al venticinquesimo piano; avrebbe consentito di accedere alla sommità dell’edificio; un’altra tromba, dal centro dell’edificio, avrebbe permesso di fare lo stesso con i piani sottostanti. Ma nessuno pareva disposto a fidarsi degli antichi ascensori. Bisognò aspettare fino alla sera successiva prima che un paio di cabine e i macchinari necessari potessero venir fabbricati nelle officine a bordo dell’astronave ed essere spediti a terra con un razzo navetta. Quando le chiusure ermetiche furono completate, i convertitori di energia elettronucleare erano già al loro posto ed erano stati installati anche i generatori di ossigeno.

Martha si trovava nello scantinato più in basso, un’ora o giù di lì prima del pasto successivo, quando un paio di ufficiali della Forza Spaziale uscirono dall’ascensore, portando con loro delle lampade supplementari. Martha stava ancora usando l’apparecchio a ossigeno: le ci volle qualche istante per rendersi conto che i nuovi venuti non indossavano nessuna maschera e che uno dei due stava fumando… Si tolse il casco con l’altoparlante, il microfono da gola e la maschera, e si sfilò dalle spalle il serbatoio, respirando con cautela. L’aria era gelida, acre e muffosa per l’intenso sentore di antichità: il primo odore marziano che avesse mai respirato, ma quando si accese una sigaretta, la fiamma dell’accendino era limpida e ferma, e il tabacco si accese e bruciò in maniera uniforme.

Quella sera gli archeologi, molti degli altri scienziati civili, qualcuno degli ufficiali della Forza Spaziale e i due cronisti, Sid Chamberlain e Gloria Standish, si trasferirono lì, sistemando le brande nelle stanze libere. Installarono stufe elettriche e un frigorifero nella sala di lettura dell’antica biblioteca, e portarono dentro un banco per il bar e uno per la distribuzione dei pasti. Per qualche giorno l’edificio fu tutto un brulicare di attività e di rumori, poi, gradualmente, gli uomini della Forza Spaziale e tutti gli altri, salvo pochi civili, tornarono ai loro abituali lavori. Bisognava ancora sigillare gli edifici più abitabili tra quelli che erano già stati esplorati, attrezzarli e approntarli per l’arrivo, fra un anno e mezzo, dei cinquecento membri della spedizione principale. C’era da ampliare il campo di atterraggio per la navetta dell’astronave e si dovevano costruire altri serbatoi per il combustibile chimico.

Bisognava ripulire dai sedimenti le antiche cisterne della città prima che il disgelo della prossima estate portasse altra acqua dagli acquedotti sotterranei che tutti chiamavano “canali’ a causa della traduzione sbagliata della parola italiana usata da Schiaparelli, anche se ciò si stava rivelando assai più facile di quanto preventivato. Gli antichi costruttori dei canali dovevano aver previsto un’epoca in cui i loro discendenti non sarebbero più stati capaci di provvedere ai lavori di manutenzione, e si erano preparati per quella eventualità. Entro il giorno successivo l’università era stata resa completamente abitabile, adesso il lavoro vero e proprio veniva svolto da Selim, Tony Lattimer e da lei stessa, con l’aiuto di cinque o sei ufficiali della Forza Spaziale, per la maggior parte ragazze, e quattro o cinque civili.

Cominciarono a lavorare dal fondo, dividendo le superfici dei pavimenti in quadrati numerati, misurando ed elencando, facendo schizzi e fotografando. Raccolsero campioni di materia organica e li mandarono sull’astronave a farli analizzare e datare grazie al carbonio 14; aprirono barattoli e vasetti e bottiglie, e scoprirono che ogni fluido in essi contenuto era evaporato, attraverso le porosità del vetro, del metallo e della plastica… se non era spiegabile in nessun altro modo. Ovunque guardassero trovavano i segni di un’attività sospesa all’improvviso e mai più ripresa. Una morsa con una barra di metallo stretta fra le sue ganasce, segata a metà, e con il seghetto lì accanto. Pentole e padelle con dentro i resti induriti del cibo; un pezzo di carne coriacea su un tavolo, con il coltello a portata di mano. Articoli da toeletta sui lavabi; letti disfatti, con le lenzuola e le coperte, pronti a sbriciolarsi al minimo tocco, ma che conservavano ancora l’impronta di coloro che vi avevano dormito; carte e materiale per scrivere sulle scrivanie, come se lo scrivente si fosse appena alzato, con l’intenzione di tornare e completare quello che stava scrivendo dopo un attimo di cinquantamila anni.

La cosa preoccupava Martha. Cominciava a sentire, irrazionalmente, che i marziani non avevano mai lasciato quel posto; che si trovavano ancora intorno a lei, osservandola con disapprovazione tutte le volte che lei raccoglieva qualcosa che loro avevano lasciato giù. Adesso erano loro a ossessionare di persona i suoi sogni, invece della loro enigmatica scrittura. Dapprima, tutti quelli che si erano trasferiti dentro l’università si erano presi una camera a testa, felici di sfuggire all’affollamento e alla mancanza d’intimità delle capanne, ma dopo qualche notte Martha fu contenta quando Gloria Standish si trasferì nella sua stanza e accettò la scusa della giornalista, la quale sosteneva di sentirsi sola senza qualcuno con cui parlare prima di addormentarsi. Sachiko Koremitsu le raggiunse la mattina successiva, e prima di coricarsi l’ufficiale puliva sempre e oliava la sua pistola, affermando di temere che all’interno si fosse formata della ruggine.

Anche gli altri provavano la stessa sensazione. Selim von Ohlmhorst prese l’abitudine di girarsi di scatto, guardandosi le spalle, come per cercare di sorprendere qualcuno o qualcosa che lo stesse seguendo furtivamente. Tony Lattimer, che stava bevendo un drink al bar improvvisato sulla scrivania della biblioteca della Sala di Lettura, mise giù il bicchiere e imprecò.

«Sai cos’è questo posto? È una Marie Celeste archeologica» dichiarò. «È rimasto occupato fino all’ultimo. Abbiamo visto tutti gli espedienti che questa gente ha escogitato per mandare avanti una civiltà, qua dentro, ma quale è stata la fine? Cos’è accaduto a loro? Dove sono andati?»

«Non avrai certo pensato che ti stessero aspettando fuori della porta con un tappeto rosso e un grande striscione con scritto BENVENUTI TERRESTRI, vero, Tony?» gli chiese Gloria Standish.

«No, certo che no; sono tutti morti da cinquantamila anni. Ma se erano gli ultimi marziani, per quale motivo non abbiamo trovato almeno le loro ossa? Chi li ha seppelliti, quando sono morti tutti?» Fissò il bicchiere, un calice sottile come una bolla, trovato, insieme a centinaia di altri simili, in un armadio in uno dei piani superiori, come se stesse decidendo tra sé se bere un altro drink. Infine decise per il sì e allungò la mano verso la caraffa del cocktail. «E ogni porta all’antico pianterreno è sbarrata o è barricata dall’interno. Come hanno fatto a uscire? E perché se ne sono andati?»

Il giorno seguente, a pranzo, Sachiko Koremitsu ebbe la risposta alla seconda domanda. Quattro o cinque ingegneri elettrotecnici erano arrivati con il razzo navetta, e Sachiko aveva passato con loro la mattinata, con le maschere a ossigeno, in cima all’edificio.

«Tony, mi pareva che tu avessi detto che quel generatore era in buono stato» esordì, non appena vide Lattimer. «Non lo è affatto. Mai visto uno in condizioni più disastrose. Là sopra è successo che i supporti del rotore a vento hanno ceduto e il loro peso ha spaccato l’albero principale, fracassando tutto quello che si trovava sotto.»

«Insomma, dopo cinquantamila anni ti puoi aspettare qualcosa del genere» replicò Lattimer. «Quando un archeologo dice che qualcosa è in buono stato, non significa necessariamente che possa mettersi in moto non appena abbassi un interruttore.»

«Non ti sei accorto che tutto è successo quando ancora c’era corrente, vero?» esclamò uno dei tecnici, irritato dal tono di voce di Lattimer. «Be’, c’era corrente. Tutto si è bruciato o cortocircuitato o fuso insieme; ho visto una barra collettrice di venti centimetri di diametro che si è fusa troncandosi in due di netto. È un peccato che non abbiamo trovato le cose in buono stato, anche archeologicamente parlando. Ho visto un sacco di cose interessanti, lassù, più progredite di quelle che usiamo adesso. Ma ci vorranno un paio d’anni prima di riuscire a vagliare tutto e capire quale fosse il suo aspetto originario.»

«Vi ha dato l’impressione che qualcuno abbia fatto qualche tentativo per ripararlo?» chiese Martha.

Sachiko scosse la testa. «Devono averci dato un’occhiata e poi rinunciato. Non credo fosse possibile ripararlo in nessun modo.»

«Be’, questo allora spiega perché se ne sono andati. Avevano bisogno dell’elettricità per l’illuminazione, e il calore, e tutti i loro impianti industriali erano elettrici. Qui vivevano bene, con la corrente elettrica; senza di essa questo posto non era più abitabile.»

«Ma allora perché hanno barricato tutto all’interno, e come hanno fatto a uscire?» volle sapere Lattimer.

«Per impedire alla gente di fuori di fare irruzione e darsi al saccheggio. L’ultimo sopravvissuto ha probabilmente barricato l’ultima stanza e se n’è uscito calando una corda dai piani superiori» suggerì von Ohlmhorst. «Questo trucco alla Houdini non mi preoccupa molto. Finiremo per scoprirlo.»

«Sì, pressappoco all’epoca in cui Martha comincerà a leggere il marziano» commentò Lattimer, beffardo.

«Potremmo scoprirlo proprio allora» replicò von Ohlmhorst, serio. «Non mi sorprenderebbe affatto che avessero lasciato qualcosa di scritto quando hanno evacuato questo posto.»

«Davvero cominci a trattare questa pia illusione come una possibilità seria, Selim?» volle sapere Lattimer. «So che sarebbe una cosa meravigliosa, ma le cose meravigliose non succedono in quanto tali. Soltanto perché sono possibili, e questa non lo è. Permettimi di citarti quell’eminente ittitologo, Johannes Friedrich: “Dal niente non si può tradurre niente”. Oppure quell’ittitologo più tardo, ma non meno eminente, Selim von Ohlmhorst: “Dove conti di trovare il tuo bilingue?”.»

«Friedrich è vissuto fino a veder decifrata e letta la lingua ittita» gli ricordò von Ohlmhorst.

«Sì, quando trovarono i bilingui ittiti-assiri.» Lattimer misurò un cucchiaio di polvere di caffè, lo versò nella sua tazza e vi aggiunse dell’acqua calda. «Martha, dovresti sapere meglio di chiunque altro quanto siano poche le possibilità che hai di riuscirci. Hai lavorato per anni nella Valle dell’Indo; quante parole harappa tu, o chiunque altro, siete capaci di leggere?»

«Non abbiamo trovato un’università con una biblioteca di mezzo milione di volumi a Harappa o Mohenjo-Daro.»

«E il primo giorno che siamo entrati in questo edificio abbiamo stabilito il significato di parecchie parole» aggiunse Selim von Ohlmhorst.

«E da allora non avete più trovato una sola parola che avesse un senso» aggiunse Lattimer. «E siete sicuri soltanto del significato generale, non dello specifico significato delle parole elementari, e avete una decina di diverse interpretazioni per ciascuna parola.»

«Abbiamo stabilito un inizio» insistette von Ohlmhorst. «Abbiamo la parola di Grotefend per “re”. Ma riuscirò a leggere alcuni dei libri che si trovano là, anche se dovessi restare qui per il resto della mia vita. Ed è probabile che sarà così, comunque.»

«Vuoi dire che hai cambiato idea… che non tornerai a casa con la Cyrano?» chiese Martha. «Che rimarrai qui?»

Il vecchio annuì. «Non posso lasciare questo posto. Ci sono troppe cose da scoprire. La vecchia volpe dovrà imparare un sacco di nuovi trucchi, ma è qui che si svolgerà il mio lavoro, d’ora in avanti.»

Lattimer era scosso. «Siete tutti pazzi!» gridò. «Vuoi dire che butterai via tutto quello che sei riuscito a realizzare nel campo dell’ittitologia per ricominciare tutto da capo, qui su Marte? Martha, se sei stata tu a convincerlo a prendere questa folle decisione, sei una criminale.»

«Nessuno mi ha convinto a fare niente» dichiarò von Ohlmhorst, brusco. «E in quanto a buttar via quello che ho realizzato in ittitologia, non so di cosa diavolo stai parlando. Tutto quello che so sull’impero degli ittiti è stato pubblicato ed è a disposizione di tutti. L’ittitologia è come l’egittologia: ha smesso di essere ricerca e archeologia ed è diventata erudizione e storia. E io non sono un erudito o uno storico: io sono un archeologo da campo che lavora con piccone e badile, un tombarolo altamente specializzato che raccatta cianfrusaglie, e c’è più lavoro di badile e piccone su questo pianeta di quanto ne potrei mai fare anche se vivessi cento volte. Questo è qualcosa di nuovo; sono stato uno sciocco a pensare di poter voltare la schiena per tornare a scribacchiare note a pie’ di pagina sui re ittiti.»

«Potresti ottenere qualunque cosa, in ittitologia. Ci sono decine di università che preferirebbero avere te piuttosto che una squadra campione di football. Ma no! Devi essere il primo anche in marzianologia. Non puoi lasciare a qualcun altro…» Lattimer spinse indietro la sedia e balzò in piedi, lasciando il tavolo con un’imprecazione che fu quasi un singhiozzo di esasperazione.

Forse i suoi sentimenti erano troppo, per lui. Forse si era reso conto, come si era resa conto anche Martha, di cosa aveva rivelato. Lei rimase seduta, evitando gli sguardi degli altri, fissando il soffitto, imbarazzata come se Lattimer avesse buttato qualcosa di sporco sul tavolo davanti a loro. Tony Lattimer aveva disperatamente voluto che Selim tornasse a casa con la Cyrano. La marzianologia era un campo del tutto nuovo; se Selim vi fosse entrato, sarebbe stato accompagnato dalla reputazione che si era già creato in ittitologia, inserendosi automaticamente nel ruolo di guida che Lattimer aveva bramato per sé. Le parole di Ivan Fitzgerald le tornarono alla memoria: “Quando vuoi essere un pezzo grosso, non puoi sopportare la possibilità che qualcun altro possa essere un pezzo ancora più grosso”. Allora diventava parimenti comprensibile perché Lattimer derideva i suoi sforzi. Non si comportava così perché era convinto che lei non sarebbe mai riuscita a leggere la lingua marziana. Temeva piuttosto che ci riuscisse.

Ivan Fitzgerald era riuscito finalmente a isolare il germe che aveva causato la malattia fino ad allora indiagnosticabile di Finchley. Poco tempo dopo la malattia si ridusse a una leggera febbre, dalla quale la ragazza si riprese. Nessun altro pareva essere rimasto contagiato. Fitzgerald stava cercando di scoprire in che modo il germe fosse stato trasmesso alla donna.

Trovarono un globo di Marte realizzato quando la città era stata un porto di mare. Localizzarono la città, sul globo, e scoprirono che il suo nome era stato Kukan, o qualcosa con una proporzione di vocali e consonanti più o meno uguale. Immediatamente, Sid Chamberlain e Gloria Standish cominciarono a dare alle loro trasmissioni televisive la data kukana, e Hubert Penrose usò il nome nei suoi rapporti ufficiali. Trovarono anche un calendario marziano; l’anno era stato diviso in dieci mesi più o meno uguali, e uno di essi era, appunto, Doma. Un altro mese era Nor, una parola che era parte del nome di una rivista scientifica che Martha aveva trovato.

Bill Chandler, lo zoologo, si era addentrato sempre più in profondità nell’antico fondo marino della Sirte. A seicento chilometri da Kukan, a una quota inferiore di quattromila metri, aveva sparato a un uccello. Perlomeno, era qualcosa con le ali e quelle che erano quasi delle piume, anche se non del tutto. Era più rettile che uccello, come caratteristiche generali. Lui e Ivan Fitzgerald l’avevano scuoiato e sistemato, e poi avevano sezionato la carcassa esaminando quasi ogni singolo tessuto. Quasi i sette ottavi del volume complessivo del suo corpo erano occupati dai polmoni; certamente respirava aria che conteneva meno della metà dell’ossigeno sufficiente a consentire la vita umana, ma cinque volte di più dell’aria intorno a Kukan.

Ciò allontanò il centro dell’interesse dall’archeologia e diede inizio a una nuova esplosione di attività. Tutti i velivoli della spedizione, quattro gettocotteri e tre caccia da ricognizione aerodinamici senz’ali, vennero impiegati a tempo pieno per un’intensa esplorazione della parte più bassa del fondo marino, e i ragazzi della bioscienza erano impazziti per l’eccitazione e facevano nuove scoperte a ogni volo.

L’università venne lasciata a Selim, Martha e Tony Lattimer. Quest’ultimo si teneva sulle sue, mentre lei e il vecchio turco-tedesco lavoravano insieme. Gli specialisti civili in altri campi, e quelli della Forza Spaziale che avevano lavorato con i metri a nastro e tracciato schizzi e scattato fotografie, erano tutti in volo per la bassa Sirte, per scoprire quanto oceano c’era e a quale tipo di vita dava sostentamento.

Di tanto in tanto Sachiko si faceva viva; per la maggior parte del tempo era impegnata ad aiutare Ivan Fitzgerald a sezionare campioni. Avevano trovato quattro o cinque specie di quelli che potevano, in maniera molto approssimativa, essere definiti uccelli, e qualcosa che poteva venir facilmente classificato come un rettile, e un mammifero carnivoro grande come un gatto, con artigli simili a quelli di un uccello, e un erbivoro quasi identico a quella creatura che assomigliava a un maiale raffigurata nel grande murale del Darfhulva, e un altro che sembrava una gazzella, con un singolo corno nel mezzo della fronte.

Il punto culminante giunse quando uno dei gruppi, novemila metri sotto il livello di Kukan, trovò aria respirabile. Uno di loro ebbe un lieve attacco di sorroche e dovette venir ritrasportato in volo alla base per essere curato al più presto, ma gli altri non subirono alcun effetto nocivo.

I notiziari quotidiani trasmessi dalla Terra indicavano un uguale spostamento d’interesse anche a casa. La scoperta dell’università aveva focalizzato l’attenzione della gente sul passato morto di Marte; adesso il pubblico era interessato a Marte come a una possibile patria per l’umanità. Fu Tony Lattimer a riportare l’archeologia entro le attività della spedizione e nei titoli di testa dei notiziari della Terra.

Martha e Selim stavano lavorando al museo al secondo piano, intenti a raschiar via lo sporco dai vetri delle bacheche, prendendo nota del contenuto e apponendovi i numeri con una matita copiativa. Lattimer e un paio di ufficiali della Forza Spaziale stavano setacciando quelli che erano stati gli uffici amministrativi sull’altro lato. Fu uno di questi ufficiali, un giovane sottotenente, che arrivò di corsa dal mezzanino, quasi esplodendo dall’eccitazione.

«Ehi, Martha! Dottor von Ohlmhorst!» stava urlando. «Dove siete? Tony ha trovato i marziani!»

Selim lasciò cadere lo straccio nel secchio; Martha appoggiò il suo portablocco sulla bacheca accanto a lei.

«Dove?» chiesero all’unisono.

«Sul lato nord.» Il sottotenente riprese il controllo di sé e parlò in modo più ponderato. «Una stanzetta, sul retro degli uffici dell’antica facoltà, una saletta per conferenze. Era chiusa dall’interno e abbiamo dovuto buttarla giù tagliandola con la fiamma ossidrica. È là che si trovano. Diciotto di loro, intorno a un lungo tavolo…»

Gloria Standish, che era passata di là per il pranzo, era al mezzanino e stava urlando nel radiotelefono: «… forse una ventina! Be’, certo che sono morti, che domanda! Assomigliano a scheletri coperti di cuoio. No, non so di cosa siano morti. Insomma, lascia perdere! Non m’importa se Bill Chandler ha trovato un ippopotamo a tre teste. Sid, non capisci? Abbiamo trovato i marziani!».

Sbatté il telefono sul suo supporto, precedendoli di corsa.

Martha ricordava la porta chiusa: durante la prima ricognizione non avevano tentato di aprirla. Adesso era stata bruciata su entrambi i lati e giaceva sul pavimento dell’ampio ufficio sul davanti. Dentro la saletta interna era stato acceso un riflettore, e Lattimer andava in giro illuminando ogni cosa mentre un ufficiale della Forza Spaziale sostava immobile accanto alla porta. Il centro della saletta era occupato da un lungo tavolo: sulle poltrone intorno a esso sedevano i diciotto fra uomini e donne che avevano dimorato in quella stanza durante gli ultimi cinquanta millenni. C’erano bottiglie e bicchieri sul tavolo, davanti a loro e, se li avesse visti a una luce più fioca, Martha avrebbe pensato che stessero soltanto sonnecchiando davanti ai loro drink. Uno di loro aveva un ginocchio agganciato sopra il bracciolo della sua poltrona ed era arricciato in posizione fetale. Un altro era caduto avanti sul tavolo, le braccia protese, con lo smeraldo incastonato in un anello che gli riluceva fosco a un dito. Scheletri coperti di cuoio li aveva definiti Gloria Standish, e infatti lo erano: facce simili a teschi, braccia e gambe come bastoni, la carne rattrappita sulle ossa sottostanti.

«Questo sì che è qualcosa!» Lattimer era esultante. «Un suicidio di gruppo, ecco cos’è stato. Avete notato cosa c’è negli angoli?»

Bracieri costituiti da bidoni perforati fatti di uno strano metallo, lì sopra le bianche pareti erano macchiate di fumo. Von Ohlmhorst li aveva notati subito e stava illuminando l’interno di uno di essi con la torcia elettrica.

«Sì, carbonella. Ne avevo notato una certa quantità intorno a un paio di forge a mano nell’officina al primo piano. È per questo che avete avuto tanta difficoltà a entrare: avevano chiuso ermeticamente la stanza dall’interno.» Si raddrizzò e fece il giro della saletta fino a quando non trovò l’imboccatura di un condotto di ventilazione. Vi guardò dentro. «L’hanno riempito di stracci. Dovevano essere i soli sopravvissuti, qua dentro. Non avevano più energia elettrica, ed erano vecchi e stanchi, e tutt’intorno a loro il mondo stava morendo. Così, sono venuti qui e hanno acceso la carbonella, e si sono seduti intorno a questo tavolo a bere insieme fino a quando non si sono tutti addormentati. Bene, adesso perlomeno sappiamo cosa ne è stato di loro.»

Sid e Gloria ne ricavarono il massimo. Il pubblico della Terra voleva sentir parlare dei marziani, e se non era possibile trovare dei marziani vivi, una stanza piena di marziani morti era la cosa migliore, come seconda scelta. Forse, ancora più di una seconda scelta: erano passati soltanto poco più di sessant’anni dallo spavento causato dall’invasione inventata da Orson Welles. Tony Lattimer, lo scopritore, cominciava a incassare i profitti delle sue attenzioni verso Gloria e per essersi ingraziato Sid; prestava sempre la propria voce e la propria immagine per commentare le trasmissioni televisive oppure ascoltava le notizie che giungevano dal pianeta natio. Senza alcun dubbio era diventato, nell’arco di ventiquattro ore, il più conosciuto e famoso archeologo della storia.

«Non che m’interessi per me stesso» dichiarò, dopo aver ascoltato la teletrasmissione dalla Terra, due giorni dopo la sua scoperta. «Ma questa sarà una cosa molto importante per l’archeologia marziana. Bisogna portarla all’attenzione del pubblico, drammatizzarla. Selim, ricordi quando lord Carnarvon e Howard Carter trovarono la tomba di Tutankhamon?»

«Nel 1923? Allora avevo due anni» ridacchiò von Ohlmhorst. «Non so davvero quanto servì all’egittologia quella pubblicità. Oh, i musei dedicarono più spazio ai reperti egiziani, e sai quanto sia difficile che il capo reparto di un museo sia disposto a rinunciare a qualche bacheca in più, una volta che le ha ottenute. E, per un po’, fu facile ottenere appoggi finanziari per nuovi scavi. Ma non so a quanto serva veramente tutto questo entusiasmo da parte del pubblico, sul lungo periodo.»

«Be’, penso che uno di noi dovrebbe far ritorno a bordo della Cyrano, quando la Schiaparelli entrerà in orbita» disse Lattimer. «Speravo che saresti stato tu. La tua voce sarebbe la più autorevole. Ma credo che sia importante che comunque uno di noi torni sulla Terra, per presentare la storia del nostro lavoro, di quello che abbiamo compiuto e di ciò che speriamo di compiere, al pubblico, alle università, alle istituzioni culturali e al governo federale. Ci sarà un mucchio di lavoro da fare. Non dobbiamo permettere che gli altri campi scientifici e i cosiddetti interessi pratici monopolizzino il pubblico e il sostegno accademico. Perciò, credo che io tornerò sulla Terra, almeno per un po’, per vedere cosa posso fare…»

Conferenze. L’organizzazione di una Società Archeologica Marziana, con Anthony Lattimer, PhD, come logico candidato per la presidenza. Lauree, onori; il rispetto degli eruditi, e l’adulazione dei profani. Cariche, con titoli e stipendi altisonanti. Dolci sono le consolazioni pratiche della pubblicità.

Martha schiacciò la sua sigaretta e si alzò in piedi. «Be’, ho ancora da controllare l’ultimo elenco di ciò che abbiamo trovato nel Dipartimento di Halhulva, Biologia. Domani comincerò con Sornhulva, e voglio che quel materiale sia a posto per sottoporlo alla valutazione degli esperti.»

Quello era il genere di cose dalle quali Tony Lattimer voleva fuggire, le minutaglie e i lavori ingrati. Che la fanteria sgobbasse pure in mezzo al fango; erano gli ufficiali superiori a beccarsi le medaglie.

Una settimana più tardi era già arrivata a metà del quinto piano e stava pranzando, a mezzogiorno, nella sala di lettura del primo piano quando Hubert Penrose la raggiunse e si sedette accanto a lei, chiedendole cosa stesse facendo. Martha glielo disse.

«Mi chiedevo se non potessi procurarmi un paio di uomini per un’ora o due» aggiunse. «Sono bloccata da un paio di porte incastrate nella sala centrale. Dovrebbe trattarsi della sala di lettura e della biblioteca, se la disposizione di quel piano è la stessa di quelli sottostanti.»

«Sì. Sono io stesso un discreto sfondaporte.» Penrose si guardò intorno. «Là c’è Jeff Miles. Non sta facendo niente di particolare. E metteremo al lavoro anche Sid Chamberlain, una volta tanto. Noi quattro dovremmo riuscire ad aprire le tue porte.» Chiamò Chamberlain, che stava portando il suo vassoio alla lavastoviglie. «Oh, Sid, hai niente da fare durante la prossima ora o poco più?»

«Stavo per salire al quarto piano e vedere quello che sta facendo Tony.»

«Dimenticatene. Tony ha già riempito al massimo il suo carniere di marziani. Aiuterò Martha a buttar giù un paio di porte; probabilmente troveremo un cimitero completo pieno di marziani.»

Chamberlain alzò le spalle. «Perché no? Dietro a una porta incastrata può esserci qualunque cosa, e so quello che Tony adesso sta facendo, soltanto un lavoro di routine.»

Jeff Miles, il capitano della Forza Spaziale, si avvicinò accompagnato da uno degli addetti al laboratorio dell’astronave, che era arrivato con il razzo navetta del giorno prima.

«Questa dovrebbe essere roba per i tuoi denti, Mort» stava dicendo Miles al suo compagno. «Il Dipartimento di Chimica e Fisica. Vuoi venire anche tu?» L’uomo del laboratorio, Mort Tranter, era disponibile. Aveva lasciato l’astronave proprio per dare un’occhiata intorno. Martha finì il caffè e la sigaretta, e poi uscirono insieme nel corridoio, raccolsero l’attrezzatura e salirono in ascensore fino al quinto piano.

La porta della sala conferenze era la più vicina; l’aggredirono per prima. Con le apparecchiature adatte e l’aiuto necessario non fu un problema e nel giro di dieci minuti l’avevano aperta di quel tanto che bastava a passarci con i riflettori. La stanza all’interno era del tutto vuota e, come la maggior parte delle stanze che si trovavano dietro alle porte chiuse, era relativamente libera dalla polvere. A quanto pareva gli studenti si erano seduti voltando la schiena alla porta, rivolti verso una bassa piattaforma, ma le loro sedie, il tavolo del conferenziere e il resto dell’attrezzatura erano stati rimossi. Sulle due pareti laterali c’erano delle scritte: sulla destra un disegno di cerchi concentrici che lei riconobbe come il diagramma della struttura atomica, e sulla sinistra una complicata tabella di numeri e parole, su due colonne. Tranter stava indicando il diagramma sulla destra.

«Comunque, erano arrivati fino all’atomo di Bohr» dichiarò. «Be’, non proprio. Conoscevano i gusci elettronici, ma raffiguravano il nucleo come una singola massa compatta. Nessuna indicazione della struttura di protoni e neutroni. Scommetto che quando riuscirete a tradurre i loro libri scientifici, scoprirete che insegnavano che l’atomo è l’ultima e indivisibile particella. Questo spiega perchè voi, gente, non avete mai trovato nessuna prova che i marziani usassero l’energia nucleare.»

«Quello è un atomo di uranio» disse il capitano Miles.

«Davvero?» chiese Sid Chamberlain, eccitato. «Allora conoscevano l’energia nucleare. Soltanto perché non abbiamo trovato nessuna immagine con il fungo della bomba atomica, non significa che…»

Martha si voltò a guardare l’altra parete. Sid si lasciava di nuovo trasportare dalle reazioni più viscerali; per lui l’uranio significava energia nucleare, e le due espressioni erano intercambiabili. Mentre studiava la disposizione dei numeri e delle parole, poteva sentire Tranter che replicava: «Sciocchezze. Noi conoscevamo l’uranio molto tempo prima che qualcuno scoprisse cosa ci si poteva fare. L’uranio è stato scoperto sulla Terra da Klaproth nel 1789».

La tabella sulla parete di sinistra aveva qualcosa di familiare. Martha cercò di ricordare cosa le era stato insegnato a scuola sulla fisica, e cosa aveva appreso più avanti per caso. La seconda colonna era una continuazione della prima. C’erano quarantasei oggetti in ognuna delle colonne e ciascun oggetto era numerato consecutivamente…

«È probabile che abbiano messo lì l’uranio perché è il più grande degli atomi che si trovano in natura» stava dicendo Penrose. «Il fatto che non ci sia niente al di là di esso dimostra che non avevano creato nessuno degli elementi transuranici. Uno studente poteva andare avanti a quella tabella e indicare gli elettroni dello strato esterno di ognuno dei novantadue elementi.»

Novantadue! Ecco cos’era: c’erano novantadue elementi nella tabella sul muro di sinistra! L’idrogeno era il Numero Uno, questo lo sapeva; uno, Sarfaldsorn. L’elio era il Due, era Tirfaldsorn. Non riusciva a ricordare quale elemento venisse dopo, ma in marziano era Sarfalddavas. Sorn doveva significare materia, o sostanza, quindi. E davas: stava cercando di pensare cosa potesse essere. Si voltò rapidamente verso gli altri, afferrando il braccio di Penrose con una mano e agitando il suo portablocco con l’altra.

«Guardate là» esclamò a gran voce, tutta eccitata. «Ditemi cosa ne pensate. Potrebbe essere una tavola degli elementi!»

Tutti si voltarono a guardare. Mort Tranter fissò la parete per qualche istante.

«Potrebbe. Se soltanto sapessi cosa vogliono dire quei ghirigori…»

Che altro poteva dire? Aveva passato il suo tempo a bordo dell’astronave.

«Se sapessi leggere i numeri, ti sarebbe di aiuto?» chiese Martha, cominciando a scrivere i numeri arabi con i loro equivalenti marziani. «È un sistema decimale, lo stesso che usiamo noi.»

«Sicuro. Se quella è la tavola degli elementi, mi basteranno soltanto i numeri. Grazie» aggiunse, mentre lei staccava il foglio e glielo porgeva.

Penrose conosceva i numeri e lo precedette. «Novantadue elementi, numerati consecutivamente. Il primo numero dovrebbe essere il numero atomico. Poi una singola parola, il nome dell’elemento. Poi il peso atomico…»

Martha cominciò a leggere i nomi degli elementi. Cos’è tirfalddavas, il terzo?»

«Litio» rispose Tranter. «I pesi atomici non vengono elaborati oltre la virgola dei decimali. L’idrogeno è uno più, se quello scarabocchio che assomiglia a un doppio uncino è il segno del più. Elio quattro più, è giusto. E il litio viene dato come sette, il che non è giusto. Il suo peso è sei virgola novecentoquaranta. Oppure quell’affare è un segno marziano per il meno?»

«Certo! Guarda! Il segno del più è un uncino, per unire insieme le cose; il segno del meno è un coltello, per tagliar via qualcosa da qualcos’altro, vedi, il piccolo cappio è il manico e il lungo cappio appuntito è la lama. Stilizzati, naturalmente, ma sono proprio questo. E il quarto elemento, kiradavas, qual è?»

«Berillio. Il peso atomico viene dato come nove e un uncino; in realtà è nove virgola zero due.»

Sid Chamberlain era scontento perché non era riuscito a mettere insieme una notizia sui marziani che avevano sviluppato l’energia nucleare. Gli ci volle qualche minuto per capire il nuovo sviluppo, ma alla fine se ne rese conto.

«Ehi! State leggendo quella roba!» gridò. «State leggendo il marziano!»

«Esatto» gli confermò Penrose. «Lo stiamo leggendo direttamente. Però non capisco cosa siano quei due particolari dopo il peso atomico. Sembrano mesi del calendario marziano. Cosa dovrebbero essere, Mort?»

Tranter esitò. «Be’, l’informazione successiva dopo il peso atomico dovrebbero essere i numeri del periodo e del gruppo. Ma quelle sono parole.»

«Quali dovrebbero essere i numeri per il primo, l’idrogeno?»

«Periodo Uno, Gruppo Uno. Un solo guscio elettronico, con un solo elettrone, ovviamente esterno» disse Tranter. «Anche il periodo dell’elio è uno, e ha un solo guscio elettronico, ma questo è completo, con due elettroni, perciò è nel gruppo degli elementi inerti.»

«Trav, e Trav. Trav è il primo mese dell’anno. E accanto all’elio c’è scritto: “Trav, Yenth”. Yenth è l’ottavo mese.»

«Sì, gli elementi inerti potrebbero venir chiamati Gruppo Otto. E il terzo elemento, il litio, è Periodo Due, Gruppo uno. Quadra?»

«Certo. Sanv, Trav; Sanv è il secondo mese. Qual è il primo elemento del Periodo Tre?»

«Il sodio, numero undici.»

«Esatto; è Krav, Trav. Ebbene, i nomi dei mesi sono semplicemente dei numeri, da uno a dieci, espressi come parole.»

«Doma il quinto mese. È stata la tua prima parola marziana, Martha» le disse Penrose. «La parola per “cinque”. E se davas è la parola per “metallo” e sornhulva vuol dire “chimica” e/o “fisica”, scommetto che Tadavas Sornhulva si può tradurre alla lettera con “del metallo materia-conoscenza”, in altre parole, “metallurgia”. Mi chiedo cosa voglia dire Mastharnorvod.» Martha rimase sorpresa che, dopo tanto tempo, e con tante cose accadute nel frattempo, riuscisse a ricordarlo. «Qualcosa come “giornale” o “rivista” o, forse “trimestrale”.»

«Ci arriveremo» disse lei, fiduciosa. Dopo tutto questo, niente più le pareva impossibile. «Forse riusciremo a trovare…» Poi si fermò di colpo. «Hai detto “trimestrale”? Credo invece che sia “mensile”. Aveva la data di un mese specifico, il quinto. E se nor sta per dieci, Mastharnorvod potrebbe essere “anno-dieci”. E scommetto che scopriremo che masthar è la parola che significa “anno”.» Martha guardò di nuovo la tabella sulla parete. «Bene, prendiamo nota di tutte queste parole, con la traduzione di quante più possiamo.»

«Facciamo un momento di pausa» suggerì Penrose, tirando fuori le sue sigarette. «E poi mettiamoci a lavorare comodi. Jeff, tu e Sid, non vi piacerebbe andar laggiù per vedere se nell’altra stanza c’è un tavolo o qualcosa del genere, e qualche sedia? Avremo un sacco di lavoro da fare.»

Sid Chamberlain aveva continuato a dimenarsi come se fosse tormentato dalle formiche, facendo tutti gli sforzi possibili per trattenersi, ma adesso si lasciò scappare un farfugliamento eccitato:

«Questa volta ci siamo! Questo è il fatto, non soltanto il fatto della settimana, come il ritrovamento dei serbatoi o delle statue o di questo edificio, o anche degli animali, o perfino dei marziani morti! Aspetta che Selim e Tony lo vengano a sapere! Anzi, aspetta che Tony lo venga a sapere: voglio vedere la sua faccia! E quando lo teletrasmetterò, tutta la Terra impazzirà!» Si rivolse al capitano Miles. «Jeff, se tu intanto dessi un’occhiata all’altra porta, mentre io cerco qualcuno che vada a dirlo a Selim e a Tony… E a Gloria… aspetta che lo venga a sapere anche lei…»

«Vacci piano, Sid» lo ammonì Martha. «Sarà meglio che tu mi faccia dare un’occhiata al tuo testo, prima di andare troppo oltre con la tua trasmissione. Questo è soltanto un inizio; ci vorranno anni e anni prima che riusciamo a leggere qualcuno dei libri laggiù…»

«Sarà più veloce di quanto immagini, Martha» la interruppe Hubert Penrose. «Ci lavoreremo tutti, e trasmetteremo per telestampante il materiale sulla Terra, e anche laggiù ci lavoreranno sopra. Trasmetteremo quanto più potremo… tutto quello che riusciremo a elaborare, e copie dei libri, e copie dei tuoi elenchi di parole…»

E ci sarebbero state altre tabelle: tavole astronomiche, tabelle di fisica e di meccanica, per esempio, nelle quali le parole avrebbero avuto il loro corrispettivo nei numeri. Le scaffalature delle biblioteche ai piani inferiori dovevano esserne piene. Bastava translitterarle nell’ortografia dell’alfabeto romano e nei numeri arabi, e da qualche parte, qualcuno avrebbe identificato ogni significato numerico, come Hubert Penrose e Mort Tranter e lei stessa avevano fatto con la tavola degli elementi. E avrebbero cercato tutti i libri di chimica disponibili in biblioteca; le nuove parole avrebbero tratto il loro significato dai contesti nei quali comparivano i nomi degli elementi. Lei stessa avrebbe dovuto cominciare a studiare chimica e fisica…

Sachiko Koremitsu fece capolino dalla porta, poi entrò.

«C’è niente che possa fare…?» cominciò. «Cos’è successo? Qualcosa d’importante?»

«Importante?» esplose Sid Chamberlain. «Guarda qua, Sachi! Lo stiamo leggendo! Martha ha scoperto come leggere il marziano!» Agguantò il capitano Miles per il braccio. «Dài, Jeff, voglio chiamare gli altri…» Stava ancora farfugliando quando si precipitò di corsa fuori della stanza.

Sachi fissò l’iscrizione. «È vero?» chiese. E non appena Martha cominciò a spiegarle, le buttò le braccia al collo. «Oh, è proprio vero! Lo stai leggendo… Sono così felice!»

Martha stava per ricominciare con le spiegazioni quando entrò Selim von Ohlmhorst. Questa volta riuscì a finire.

«Ma, Martha, ne sei proprio sicura? Ormai, tu sai che per me imparare a leggere questa lingua è importante almeno quanto lo è per te, ma come puoi essere così sicura che quelle parole significano davvero idrogeno, elio, boro e ossigeno? Come fai a sapere che la loro tavola degli elementi assomiglia alla nostra?»

Tranter, Penrose e Sachiko lo fissarono tutti con stupore.

«Quella non è soltanto la tavola marziana degli elementi: è la tavola degli elementi. È l’unica che ci sia» esclamò Mort Tranter, quasi sul punto di esplodere. «Guarda, l’idrogeno ha un protone e un elettrone. Se invece avesse più protoni ed elettroni non sarebbe più idrogeno, ma qualcos’altro. E lo stesso vale per il resto degli elementi. E l’idrogeno, su Marte, è uguale a quello sulla Terra, o su Alfa Centauri, o nella galassia più lontana…»

«Basterà che tu metta i numeri in quell’ordine, e qualunque studente del primo anno di chimica potrà dirti che elementi rappresentano» disse Penrose. «Sempre che voglia essere promosso, s’intende.»

Il vecchio scosse lentamente la testa, sorridendo. «Temo proprio che io non riuscirei a farmi promuovere. Non lo sapevo, o perlomeno non me n’ero reso conto. Darò disposizioni perché una delle prime cose che ci porterà la Schiaparelli sia una serie di manuali elementari di chimica e di fisica, di quelli adatti a un ragazzino sveglio di dieci o dodici anni. Pare che un marzianologo debba imparare un sacco di cose di cui gli ittiti e gli assiri non hanno mai sentito parlare.»

Tony Lattimer, entrato in quel momento, colse l’ultima parte della spiegazione. Si affrettò a guardare le pareti e, avendo afferrato ciò che era successo, venne avanti e afferrò la mano di Martha.

«Ce l’hai fatta davvero, Martha! Hai trovato il tuo bilingue! Non ho mai creduto che fosse possibile; permettimi di farti le mie congratulazioni!»

Era probabile che con questa frase si aspettasse di cancellare tutte le beffe e lo scherno del passato. In tal caso, facesse pure. La sua amicizia avrebbe significato per lei tanto poco quanto le sue derisioni, soltanto che i suoi amici dovevano guardarsi la schiena dal suo coltello. Ma lui sarebbe tornato a casa con la Cyrano per essere un pezzo grosso. Oppure aveva cambiato di nuovo idea?

«Questo è qualcosa che possiamo mostrare al mondo, per giustificare l’impiego di tempo e denaro per il lavoro archeologico su Marte. Quando tornerò sulla Terra, farò in modo che ti venga riconosciuto in pieno il merito per questo risultato…»

Una volta che lui fosse stato sulla Terra, Martha non avrebbe potuto guardarsi la schiena dalle sue coltellate…

«Non ci sarà bisogno di aspettare così a lungo» gli disse Hubert Penrose, asciutto. «Spedirò un rapporto ufficiale domani stesso; puoi star certo che al dottor Dane verrà dato tutto il credito che si merita, non soltanto per questo, ma anche per il suo lavoro precedente, che ha reso possibile l’ulteriore passo decisivo.»

«E, puoi aggiungere, un lavoro svolto malgrado i dubbi e gli scoraggiamenti da parte dei colleghi» dichiarò Selim von Ohlmhorst. «E mi vergogno di dover confessare di esserne stato anch’io in parte responsabile.»

«Avevi detto che dovevamo trovare un bilingue» disse Martha. «Avevi ragione anche tu.»

«Questo è assai meglio di un bilingue, Martha» disse Hubert Penrose. «La scienza fisica esprime fatti universali, ed è necessariamente una lingua universale. Fino a oggi, gli archeologi avevano avuto a che fare soltanto con culture pre-scientifiche.»
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La nave spaziale lunga un miglio

di Kate Wilhelm
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È un piacere accogliere la dotatissima Kate Wilhelm in questa serie di antologie. I suoi lavori di fantascienza cominciarono ad apparire nel 1956, a un ritmo di circa quattro storie all’anno, fino al 1960, quando la sua produttività aumentò insieme alla stima di cui godeva. Il suo primo romanzo, Clone (The Clone), scritto con Theodore L. Thomas, comparve nel 1965, e da allora Kate ha pubblicato una ventina di romanzi e una raccolta di racconti di fantascienza. La maggior parte dei suoi lavori degli anni Settanta venne pubblicata su «Orbit», l’eccellente antologia di fantascienza curata da suo marito, Damon Knight. Ha vinto due volte il premio Nebula, insieme a un Hugo e a parecchi altri premi; Forever Yours, Anna si assicurò il Nebula per il miglior racconto breve del 1987.

La sua opera è caratterizzata da una grande energia e da una grande chiarezza, e risultati eccezionali quali The Clewiston Test (1976), Gli eredi della Terra (Where Late the Sweet Birds Sang, 1976) e Welcome, Chaos (1983) le hanno assicurato un seguito di tutto rispetto sia dentro sia fuori del campo della science fiction.

L’astronave lunga un miglio è la migliore tra le sue prime storie, e rimane, in effetti, uno dei suoi migliori lavori, una pietra miliare in una carriera di successo lunga ormai più di trent’anni. [M.H.G.]

Ci si aspetta che alcune delle nostre sonde planetarie lascino il sistema solare dopo essere passate accanto ad alcuni dei pianeti esterni e aver assolto la loro funzione. È stata una fonte di orgoglio per me che la prima di queste trasportasse una targa placcata d’oro che mostrava un uomo e una donna, dando le nostre dimensioni a confronto con quelle del vascello che la trasportava, recando altresì un codice sufficiente a indicare la nostra collocazione nello spazio a qualsiasi intelligenza progredita avesse trovato la targa e ne sapesse di astronomia almeno quanto noi. C’era qualcuno preoccupato che, così facendo, avessimo rivelato la nostra ubicazione al “nemico”.

Io no. Tanto per cominciare, era assai improbabile che quella sonda passasse da qualche parte nei pressi di una stella per molti milioni di anni. Era improbabile che una qualsivoglia razza di esseri intelligenti incappasse in quell’oggetto nella inimmaginabile vastità dello spazio interstellare. E anche se un giorno, a molti eoni da adesso, fosse stato scoperto, l’umanità sarebbe di sicuro scomparsa da molto tempo. E lo stesso sistema solare sarebbe scomparso da tempo dalla posizione indicata.

E infine, da idealista qual ero, mi pareva che qualsiasi intelligenza abbastanza progredita da trovare la targa sarebbe stata al di là di qualunque primitivo desiderio di uccidere e di dominare. Perfino noi, per quanto selvaggi e incivili, stiamo cercando di aiutare le specie minacciate a sopravvivere, per nessun’altra ragione se non per un crescente sentimento di fratellanza per tutte le forme di vita.

Ma leggete il racconto di Kate. [I.A.]

Allan Norbett ebbe un tremito incontrollabile, rannicchiandosi sotto l’immacolato lenzuolo d’ospedale, cercando calore. Si agitò irritato mentre recuperava lentamente conoscenza, e con essa l’accecante stilettata di dolore attraverso la testa. Un gemito gli sfuggì dalle labbra. Immediatamente un’infermiera fu al suo fianco, costringendolo con delicatezza, ma con fermezza, a ridistendersi sul letto.

«Deve rimanere completamente immobile, signor Norbett. Lei si trova al St Agnes Hospital. Nell’incidente lei ha subito una frattura al cranio, ed è stato necessario un intervento chirurgico. Sua moglie è fuori, che aspetta di vederla. È illesa. Mi capisce?»

Le parole erano state pronunciate lentamente, con grande chiarezza, ma lui ne aveva afferrato soltanto dei frammenti.

Quale incidente? L’astronave non poteva aver avuto nessun incidente. Lui sarebbe morto là nello spazio. E sua moglie non si era neppure trovata là.

«Cos’è successo all’astronave? Come ho fatto a ritornare sulla Terra?» Le parole gli uscivano tormentose, ogni sforzo gli costava dolore e stordimento.

«Signor Norbett, per favore, si calmi. Ho suonato per far venire il suo dottore. Sarà qui fra poco.» La voce lo tranquillizzò e un vago ricordo si destò nella sua mente. Il relitto? Sua moglie? SUA MOGLIE?

«Clair? Dov’è Clair?» Poi il dottore gli fu accanto e anche lui lo tranquillizzò. Allan chiuse di nuovo gli occhi, provando sollievo, mentre lo rassicuravano dicendogli che Clair era sana e salva. Sarebbe arrivata fra un momento. Gli altri ricordi retrocessero e si mescolarono con i sogni che aveva fatto, generati dall’anestetico. Il dottore gli tastò il polso, gli sentì il cuore e gli studiò gli occhi, continuando a parlare per tutto il tempo.

«Lei è un uomo fortunato, signor Norbett. Quello in cui si trovava era proprio un relitto. Sua moglie è stata ancora più fortunata. È stata sbalzata via al primo urto della biruota.»

Adesso Allan ricordava tutto molto chiaramente e per un attimo si chiese come fosse riuscito anche soltanto a venirne fuori. Alla fine il dottore terminò il suo esame e sorrise dicendo: «Tutto sembra perfettamente normale, considerando il fatto che lei ha vagato nello spazio per gli ultimi cinque giorni».

«Giorni?»

«Sì. Il naufragio è avvenuto sabato. Oggi è giovedì. È rimasto sotto l’effetto del sedativo per un bel po’, per aiutarla a riposare. C’erano estesi danni al cervello e la quiete assoluta era indispensabile. Il dottor Barnsdale ha eseguito una brillante operazione la notte di sabato.»

Allan ebbe la sensazione che il dottore fosse volutamente così loquace per aiutarlo a superare l’ostacolo dello shock di essersi svegliato dopo quasi sei giorni. Adesso, mentre teneva ferma la testa, non avvertiva nessun dolore, ma anche parlare era ugualmente fonte di dolore, ed era grato al dottore per aver risposto alle domande taciute. Il dottore attese al suo fianco per un secondo o due, poi, in tono professionale, disse all’infermiera di far venire Clair.

E di nuovo ad Allan: «Potrà fermarsi soltanto pochi minuti, per evitare che lei cominci a parlare. Io tornerò questo pomeriggio. Si riposi quanto più possibile. Se il dolore dovesse diventare troppo intenso, lo dica alla sua infermiera. Ha istruzioni di farle un’iniezione soltanto se lei lo richiederà». Ancora una volta se ne uscì in una risata gioviale. «Ma non si lasci convincere da lei a fargliela. È davvero eccitata da questa storia spaziale che ha raccontato e potrebbe volere che lei dorma per ascoltare dell’altro.»

La visita di Clair fu molto breve ed estenuante. Dopo, riposò comodamente per un’ora prima che il dolore invadesse tutto il suo essere.

«Infermiera.»

«Sì, signor Norbett?» Per un attimo le dita dell’infermiera si posarono delicatamente sul suo polso.

«Il dolore…»

«Provi a rilassarsi, signore. Presto sparirà.» Non sentì la puntura dell’ago nel suo braccio. Ma il dolore lo lasciò a strati successivi, diventando gradualmente un carico abbastanza leggero da permettere il sonno. E il freddo.

Lo spazio era così freddo… Nessun vento che soffiasse con raffiche impetuose dando di tanto in tanto sollievo al freddo con l’interrompersi, ma quel continuo, vuoto, nero freddo intorpidente. Girò la testa per guardare dietro di sé e già la Terra non era più distinguibile fra le innumerevoli stelle e i pianeti. Mai prima d’allora, si disse, un uomo aveva visto le stelle in quel modo. Erano incredibilmente luminose e, anche mentre le guardava, s’interrogò sul movimento di alcune di esse. C’era una pulsazione visibile, a volte quasi un ritmo ben preciso, altre volte molto erratica. All’improvviso, una stella pareva espandersi enormemente su un lato, con la protuberanza sporgente da essa che risplendeva ancora più intensa, per poi spegnersi, e ripetere lo spettacolo più e più volte. Allan avrebbe desiderato saperne di più di astronomia. Aveva soltanto le conoscenze più rudimentali che tutti possedevano da quando la prima astronave aveva raggiunto Marte. Aveva già finito la scuola, quando i viaggi spaziali erano diventati possibili, e non aveva letto nient’altro al di fuori dei quotidiani per cercare le informazioni necessarie a capire l’universo e i suoi abitanti.

Rabbrividì di nuovo e pensò ai vantaggi di poter vedere senza gli occhi. Non c’erano pupille da dilatare, nessuna retina da bruciare o comunque danneggiare, nessun nervo che potesse protestare per il dolore, ferito dall’incomparabile fulgore intorno a lui. Era, decise compiaciuto, assai meglio trovarsi qui senza l’ostacolo del suo corpo ingombrante; poi, d’un tratto, si ricordò dell’astronave, l’astronave lunga un miglio. Per un attimo proiettò il suo sguardo mentale nelle profondità dello spazio sconfinato, ma l’astronave non era visibile in nessuna direzione. Suppose che dovesse trovarsi ancora a milioni di anni luce dalla Terra. Mentre la visualizzava di nuovo, riprese piano coscienza di trovarsi un’altra volta a bordo di essa e che le stelle davanti a lui occhieggiavano dallo schermo gigante sulla parete.

Osservò con interesse i pianeti che uno dopo l’altro diventavano di un viola pallido, quasi invisibili. Si era abituato all’equipaggio dell’astronave, perciò prestava loro poca attenzione. Alle sue orecchie le loro voci erano lente, monotone, non si alzavano mai di tono, né acceleravano, né parevano indecise. Completamente senza espressione, le loro parole sfidavano qualunque tentativo d’interpretarle.

«È tornato» annunciò il telepate.

«Bene. Temevo che potesse morire.» Il navigatore in servizio continuò a svolgere con calma il suo compito di controllare e segnare su una complessa carta tridimensionale la rotta della poderosa astronave mentre vagava tra le stelle.

«Si sta riprendendo dalla sua ferita. Non è ancora in grado di ricevere alcun impulso da me.» Il telepate tentò più e più volte di creare un’immagine nella mente aliena in mezzo a loro. «È inutile» concluse. «Le differenze sono troppo grandi.»

«Indisciplinata» dichiarò lo psicologo che era rimasto in attesa sin dalla prima visita dell’alieno. «Una mente disciplinata può essere raggiunta dalla telepatia.»

«Puoi vedere il suo mondo?» Era stato l’astronavigatore a parlare.

«Soltanto le scene intime della sua vita casalinga, del suo lavoro e dei suoi immediati dintorni, sempre le stesse. È molto primitivo, o forse privo d’istruzione.»

«Se soltanto conoscesse un po’ di astronomia.» Il navigatore alzò le spalle e segnò un punto sulla sua carta tridimensionale, quando altri due lontani pianeti diventarono violetti.

«I nomi che associa alle stelle sono questi.» Il telepate sondò ancora di più in profondità. «Orsa Maggiore, Stella Polare, Marte… no, quello è uno dei pianeti che hanno colonizzato.» Un’ondata d’incredulità s’irradiò da lui, avvertita dagli altri membri dell’equipaggio ma non espressa a voce. «Non conosce la differenza tra le stelle singole, gli ammassi, le nebulose… soltanto che a lui appaiono tutti come stelle singole, così le giudica.»

La voce tranquilla del navigatore nascondeva la furia e l’impazienza che gli altri sentivano sgorgare da lui. «Concentriamoci sul suo sole, forse questo ci darà un indizio.» Sapevamo tutti quanto fosse improbabile. Il telepate cominciò a snocciolare quel poco che Alan sapeva del Sole, quando il capitano si materializzò da uno schermo, a un’altra parete.

Era accompagnato dall’etnologo dell’astronave, l’esperto che era in grado di ricostruire intere civiltà dai pochi frammenti di un utensile o di un oggetto d’arte, o anche meno, se necessario. Il capitano e il suo compagno si misero comodi a studiare lo schermo pieno di stelle e parvero subito avvinti dalle linee spezzate che indicavano il volo dell’astronave dallo spazio esterno riprodotto a tre dimensioni.

«È ancora qui?»

«Sì, signore. Non abbiamo ancora fatto nessuno sforzo per indicare la nostra consapevolezza della sua presenza.»

«Molto bene.» Il capitano restò in silenzio, riflettendo sul suo particolare problema, mentre l’etnologo cominciava ad aggiungere nuovi elementi alla crescente lista dei fatti che Allan conosceva sulla Terra.

Avrebbero avuto una completa immagine del presente e del passato. Completa tanto quanto la mente e la memoria dell’alieno avrebbero potuto renderla. Ma, a meno che non fossero riusciti a localizzare il suo pianeta, tanto valeva che tornassero a casa a vedersi qualche film di avventure spaziali. Quel viaggio di esplorazione aveva conseguito un successo assai scarso. Soltanto quattordici pianeti che potevano venir classificati come buoni, con qualche forma di vita subintelligente; qualche centinaio di pianeti discreti, senza forme intelligenti; e soltanto una forma che lui, in tutta coscienza, poteva classificare come intelligente. Questa mente apparteneva a una razza umanoide intelligente, anche se non ancora progredita. Il pianeta da essa abitato soddisfaceva tutti i requisiti per essere giudicato eccellente. Il capitano ne era certo.

D’un tratto il telepate annunciò: «Se n’è andato. Si è annoiato a forza di osservare lo schermo. Non sa niente di astronomia, perciò, per lui la rotta perde ogni significato. Ha la vaga idea che stiamo andando verso una direzione predeterminata. Non gli è ancora venuta l’idea di un viaggio di esplorazione».

«Mi chiedo» rifletté il capitano «come faccia a conciliare il suo io cosciente con i suoi viaggi subconsci.»

Lo psicologo rispose: «È probabile che quando comincia a svegliarsi altri sogni si mescolino con questi ricordi, sfumandone i contorni, diventando così in ogni caso, per la sua mente, soltanto un’altra serie di sogni ben vivi e ben ricordati. Credo che la maggior parte di ciò che giace nel suo subconscio sia una memoria onirica più che una memoria fattuale». Lo psicologo non sorrise, né indicò in alcun modo il ridicolo e il sarcastico che gli altri avvertivano mentre lui proseguiva: «Possiede il ricordo di essere sempre stato ben nutrito. Il ricordo della fame si trova talmente in profondità nel suo subconscio che uno psicologo esperto impiegherebbe moltissimo tempo a richiamarlo in superficie».

Il telepate si mosse e fece per replicare. Poi ci ripensò. La mente dell’alieno era stata come un film, limpida e facile da leggere. Alcune delle immagini erano state inquietanti e incomprensibili, ma soltanto a causa della loro stranezza, non perché fossero distorte da immagini oniriche. Gli psicologi non potevano mai accettare niente alla lettera. Indagavano cercando sempre luoghi e significati nascosti. Proprio come aveva fatto lo psicologo dell’astronave quando gli era stato detto della democrazia mondiale esistente sulla Terra.

«Molto probabilmente si tratta di una dittatura benevola. Un pianeta non potrebbe mai essere governato da un governo democratico. Un’area limitata, forse, ma non un pianeta.» Così aveva detto lo psicologo. Ma il telepate era entrato nella mente di Allan e sapeva che poteva funzionare, e funzionava. Non soltanto sull’intero pianeta Terra, ma anche nelle colonie su Marte e Venere.

Il capitano stava continuando l’interrogatorio secondo la propria linea.

«Ha mai mostrato sentimenti di paura o di repulsione nei nostri confronti?»

«Nessuno. Ci accetta come diversi, ma non per questo da temere.»

«Questo perché crede che siamo un parto della sua immaginazione e di poterci controllare svegliandosi.»

Il capitano ignorò questa spiegazione proposta dallo psicologo. Una mente abbastanza intelligente da poter sognare poteva provar paura durante i sogni, perfino un capitano lo sapeva. Cominciava a provare la sensazione che quella razza della Terra potesse rivelarsi un formidabile nemico quando fosse stata trovata.

«Ha mostrato qualche interesse nel nostro sistema di propulsione?»

«Ha supposto che impiegassimo un sistema di propulsione atomico. Ma ha una scarsissima conoscenza dell’energia atomica. La sua gente usa quel sistema di propulsione.»

«Il fatto che quella razza abbia le atomiche è un’altra ragione per cui dobbiamo trovarla.» Quello sarebbe stato il terzo pianeta che utilizzava l’energia atomica. Una giovane razza, un potenziale sconosciuto. Adesso non avevano i viaggi interstellari, ma centocinquant’anni fa non avevano l’energia atomica e oggi già avevano raggiunto i pianeti vicini. Il popolo del capitano aveva impiegato tre volte tanto per raggiungere lo stesso risultato. Il capitano ricordava l’altra razza situata nel suo tempo che aveva le atomiche. Avevano esplorato lo spazio in cerchi sempre più ampi. Era vero che non avevano fatto nessuno strabiliante progresso nel campo delle armi, non avevano trovato necessario l’impiego di bombe, raggi e gas a distruzione totale. Ma avevano imparato in fretta. Avevano resistito agli invasori con abilità e astuzia. Il loro coraggio non era mai stato messo in discussione, ma alla fine gli aggressori avevano vinto.

Il capitano non provava nessun brivido di soddisfazione a quel pensiero. Era un fatto, avvenuto molto tempo addietro. La conclusione era stata ritardata, certo, ma era anche stata inevitabile. Soltanto una razza, un pianeta, un governo potevano avere l’energia, e il diritto ai materiali grezzi che facevano delle vie dello spazio arterie di grande scorrimento. Gli schiavi potevano viaggiare sui vascelli dei padroni, ma non potevano possedere o guidare i propri. Era quella la legge, e il capitano era deciso a farla rispettare fino in fondo.

E adesso, questo. Una mente liberata dal proprio corpo e dalla sua Terra, che vagava per l’universo divulgando i suoi segreti, tutti, tranne quello che importava. Quanti milioni di stelle illuminavano la strada attraverso lo spazio? E quante fra esse avevano le loro famiglie di pianeti che alimentavano la vita? Il capitano sapeva che non c’era risposta, ma cercava ancora dei modi per risalire dalla mente dell’alieno fino al suo corpo.

Allan mescolò lentamente il caffè, senza muovere la testa. Quello era il primo pasto che faceva dritto a sedere e adesso, alla sua conclusione, si sentiva troppo stanco anche per sollevare il cucchiaino dalla tazza. Delicatamente Clair lo fece per lui e gli accostò la tazzina alle labbra.

«Stanco, caro?» La sua voce era una carezza.

«Un po’.» Un po’! Tutto quello che lui voleva era il letto sotto di sé e la voce di Clair che lo faceva addormentare con il suo sussurro. «Non credo che mi servirà neppure l’iniezione…» Fu sorpreso di aver espresso a voce quel pensiero, ma Clair annuì, comprendendo.

«Il dottore ritiene che sia meglio evitare di prendere qualunque medicina, se ce la fai. Ti leggerò qualcosa, e vediamo se riesci a addormentarti.» Avevano riscoperto la gioia di leggere libri. Veri libri rilegati in pelle invece di guardare la 3D, o i film di storia. Ad Allan piaceva starsene disteso immobile, ascoltando la voce tranquilla di sua moglie che si alzava e si abbassava al ritmo delle parole. Spesso le parole in sé non erano importanti, ma creavano una musica mentre Clair leggeva. Erano meravigliosamente articolate e seguivano una modulazione come se fossero tamburi inaudibili che battevano il tempo.

Cercò di rammentarsi cosa gli ricordasse il suono della sua voce. Poi lo seppe. Proprio la differenza del tono e dell’espressione gli ricordavano l’equipaggio della nave spaziale lunga un miglio del suo sogno. Tutti che parlavano con lo stesso tono metallico, il volo monotono, che non variava mai, in cui non c’era mai nessuna emergenza da affrontare.

I rumori dell’ospedale si affievolirono e divennero indistinti, e poi scomparvero del tutto. Ogni cosa era di nuovo silenziosa mentre sfrecciava verso il tranquillo, solitario pianeta che aveva visitato l’ultima volta. Là si era riposato, rimirando le stelle sospese in cerchi sempre più ampi sopra di lui. Aveva visto la galassia per la prima volta dall’astronave. Interessato dalla sua forma a spirale, aveva lasciato l’astronave per cercarla e vederla più da vicino. Qui, su questo minuscolo pianeta, l’effetto era sorprendente. Se avesse escluso ogni cosa, salvo le stelle più grandi e più luminose, c’era una successione di anelli di minuscoli diamanti splendenti sospesi direttamente sopra di lui. Quante volte era tornato indietro? Non riusciva a ricordare, ma d’un tratto pensò di nuovo all’astronave lunga un miglio.

«È tornato.» Il telepate non si era mai mosso dalla sua posizione davanti allo schermo del cielo, né l’aveva fatto l’astronavigatore. D’un tratto, però, il panorama si svuotò e i due si diressero verso lo schermo sulla parete opposta.

«Sta arrivando?»

«Sì. È curioso. Pensa che ci sia qualcosa che non va.»

«Bene.» I due si allontanarono dallo schermo ed entrarono in una grande stanza dove un gruppo era intento a guardare un film.

Il navigatore e il telepate sedettero leggermente più indietro rispetto al resto dell’assemblea. Il capitano stava parlando, e continuò come prima.

«Fatemi sapere quali sono le sue reazioni.»

«I film lo interessano, l’effetto dimensionale non lo turba, risulta abituato a una forma di film tridimensionali.»

«Molto bene. Avvertitemi nell’istante in cui sembrerà toccare una corda che lo faccia reagire.»

I film era uno di quelli che utilizzavano nei corsi di astronomia per principianti. Diverse stelle venivano mostrate singolarmente, nelle loro costellazioni, e infine nelle loro galassie. Comparvero novae e supernovae, pianeti e satelliti. Il telepate scavò in profondità nella memoria dell’alieno, ma trovò soltanto un crescente interesse, nessun ricordo di nessuna singola scena. D’un tratto il telepate disse: «Questa pensa di averla già vista. Ha visto una galassia simile a questa da una diversa posizione che mostrava la spirale direttamente dall’alto».

«L’abbiamo vista sullo schermo da quella posizione?» chiese il capitano.

«Non nei particolari. Soltanto come parte della rotta programmata.» Mentre rispondeva, il navigatore prendeva appunti. «Ci sono soltanto tre punti visuali per questo particolare effetto: una nana bianca minore con sei satelliti, e due stelle della sequenza principale, satelliti sconosciuti.»

Il capitano rifletté profondamente. Forse si trattava soltanto di una galassia dalla forma simile, ma d’altro canto era pur sempre possibile che fosse quella familiare all’alieno.

Gli ordini vennero dati nello stesso tono che aveva usato per portare avanti la conversazione. L’alieno non aveva nessun modo per sapere che era lui il timoniere che guidava la gigantesca astronave attraverso lo spazio.

Il telepate seguì la mente dell’alieno mentre fissava rapito il film che cambiava in continuazione. Di tanto in tanto riferiva i pensieri dell’alieno, ma non appresero nulla d’importante. Come le volte precedenti, la partenza dell’alieno fu improvvisa.

Quando il telepate annunciò: «Se n’è andato», il film cessò e venne ripresa l’attività normale.

Più tardi il capitano convocò per una riunione lo psicologo, il telepate, il capo navigatore e l’etnologo.

«Noi rappresentiamo le migliori menti dell’universo, eppure quando abbiamo a che fare con un’intelligenza inferiore siamo impotenti. Svolazza dentro e fuori di sua volontà senza dirci niente. Adesso stiamo deviando di anni luce dalla nostra rotta per quella che potrebbe benissimo dimostrarsi un’impresa infruttuosa, soltanto perché tu» fissò il telepate con sguardo omicida «pensi che abbia riconosciuto una galassia.» Percepire la collera del capitano era un’esperienza terrificante, e anche gli altri si agitarono inquieti. Ma la sua voce continuò con la stessa monotonia di sempre, quando chiese: «E sei riuscito a piantare nella sua mente i semi di ciò che è stato suggerito durante il nostro ultimo incontro?».

«Questo è difficile a dirsi. Non saprei.» Il telepate si rivolse allo psicologo per cercare conferma.

«Non lo saprà neppure lui, fino a quando non comincerà a provare il desiderio di una migliore istruzione. E perfino allora potrebbe trovarsi nella direzione sbagliata. Possiamo soltanto aspettare e sperare di aver trovato il modo di scoprire il suo pianeta nativo inducendolo a voler imparare l’astronavigazione e l’astronomia.» Subito dopo la riunione venne aggiornata.

Allan era di nuovo al lavoro, con tutte le tracce del suo incidente relegate nel passato. La sua vita era piena e bene ordinata, senza tempo disponibile per l’apprendimento. Continuò a ripeterselo più e più volte, ma senza nessun risultato, poiché se lo stava ancora ripetendo quando riempì il modulo d’iscrizione all’università.

«È di nuovo qui!» Il telepate aveva quasi del tutto rinunciato alla ricomparsa dell’alieno. Tenne la sua mente ben stretta su quella dell’altro mentre recitava, come se stesse leggendo un libro: «Si è completamente rimesso dalla sua ferita, sta lavorando di nuovo, si è iscritto ai corsi serali nella scuola della sua città. Sta studiando ingegneria atomica. Adesso si trova nella sala motori a raccogliere dati per qualcosa che chiamano tesi!».

Sottovoce, il capitano snocciolò tutta una lista di epiteti che avrebbero fatto onore al più incallito dei meccanici spaziali. E con altrettanta tranquillità, e, forse, stoicismo, premette il pulsante rosso che dava inizio alla reazione a catena che avrebbe vaporizzato completamente l’astronave lunga un miglio. Impiegò il suo ultimo respiro a sperare che l’alieno si svegliasse con un violentissimo mal di testa. E così fu.

The Mile-Long Spaceship

«Astounding Science Fiction», aprile





Chiamatemi Joe

di Poul Anderson

(1926-2001)




L’incredibilmente prolifico e poliedrico Poul Anderson ritorna in questa serie di antologie con quello che io giudico il suo racconto più forte e intenso. Chiamatemi Joe è, sostanzialmente, una emozionante esercitazione nei due campi dell’estrapolazione scientifica come in quella psicologica, una combinazione tra le più insolite e difficili per qualunque scrittore. Ed è anche (mia personale opinione) la migliore storia mai scritta su Giove. Ovviamente, oggi noi conosciamo molte più cose sull’ambiente planetario di Giove di quando Anderson scrisse questo suo capolavoro, ma ricordo che, quando lessi la storia la prima volta, mi venne da esclamare: «Ehi, ma sembra tutto vero!». Ogni cosa in Chiamatemi Joe funziona ancora perfettamente trentun anni dopo.

I membri della Science Fiction Writers of America hanno votato questa storia per un premio Nebula retrospettivo, includendola nell’antologia The Science Fiction Hall of Fame (1973). [M.H.G.]

Lo sfondo delle storie di fantascienza può diventare datato. Ero sul punto di dire: «Ahimè!», ma in realtà si tratta di una buona cosa, poiché testimonia un continuo progresso delle conoscenze, e questo significa anche che noi scrittori di science fiction avremo a nostra disposizione sempre nuovi sfondi per i nostri intrecci.

Nel 1957, quando questa storia apparve, era ancora possibile pensare a Giove come a un mondo in qualche maniera simile alla Terra. Un’atmosfera estremamente densa, profonda e velenosa, tremende tempeste, ammoniaca al posto dell’acqua, una gravità, in superficie, parecchie volte maggiore della nostra. Tuttavia, sotto una simile atmosfera c’era una superficie solida e, concepibilmente, vita. Se riuscite a immaginarvi un essere tanto più robusto di noi e perfettamente adattato a quel gelo abissale, alla gravità e a quell’orribile chimica, potrete anche concepire che la sua esistenza, là sotto, sia sopportabile, anzi, addirittura ammirevole.

Ma poi giunse il 1973, e la prima sonda sfiorò Giove e noi così scoprimmo che Giove è quasi interamente formato d’idrogeno e di elio, e non ha una superficie solida degna di questo nome. È possibile che vi sia nel suo nucleo una sfera di metallo e roccia, forse anche più grande della Terra, ma sotto uno spessore di decine di migliaia di chilometri d’idrogeno e di elio. Man mano che si scende attraverso questa atmosfera, la temperatura sale e diventa rapidamente troppo alta perché ogni forma di vita quale noi la conosciamo possa sopravvivere. I gas diventano liquidi sotto inconcepibili pressioni, e più caldi della stessa superficie del Sole. Giove è un pianeta la cui struttura differisce sotto ogni concepibile aspetto da quella della Terra.

Tuttavia, accettate ugualmente il panorama come è stato descritto, anche se è diventato niente più che una fantasia. La storia che Poul racconta è oggi efficace e potente come nel 1957. [I.A.]

Il vento si precipitò ululando dalle tenebre dell’Est, sospingendo davanti a sé un turbinio flagellante di polvere d’ammoniaca. In pochi attimi, Edward Anglesey si trovò accecato.

Si sforzò di rinsaldare la presa con tutti e quattro i piedi sullo strato incoerente di detriti, al suolo, s’ingobbì ancor più e annaspò in cerca del piccolo fonditore. Il vento gli rimbombava nel cranio come un fagotto folle. Qualcosa gli sferzò violentemente la schiena lasciandovi una traccia sanguinante, un albero sradicato e fatto schizzar via per un centinaio di chilometri. Un lampo crepitò, accecante, a un’immensa altezza sopra la sua testa, là dove le nuvole ribollivano nella notte.

Quasi in risposta, il tuono rimbombò tra le montagne di ghiaccio e un getto di fiamme scarlatte balzò in alto mentre il fianco di una collina franò ruggendo, rovesciandosi attraverso la valle. Il suolo tremò.

“Un’esplosione di sodio” fu il pensiero di Anglesey, investito da quel terrificante tambureggiare. Il lampo e il fuoco gli avevano comunque fornito l’illuminazione sufficiente a ritrovare la sua attrezzatura. Raccolse utensili e strumenti con le sue mani robuste, agguantò il trogolo con la coda, si fece strada alla cieca fino alla galleria e di qui alla caverna.

Questa aveva le pareti e la volta fatti d’acqua, di un gelo estremo a causa dell’enorme distanza del Sole e compressa da tonnellate di atmosfera su ogni centimetro quadrato. Un piccolo foro per il fumo garantiva la ventilazione e una lampada a olio d’albero con la sua fioca luce illuminava a stento l’unica stanza.

Anglesey lasciò andare scompostamente il suo corpo blu ardesia sul pavimento, ansimando. Non serviva a niente imprecare contro la tempesta. Quasi a ogni tramonto si scatenavano queste bufere di ammoniaca, e non si poteva fare nient’altro se non aspettare che finissero. E, comunque, lui era stanco.

L’alba sarebbe spuntata più o meno fra cinque ore. Quella sera aveva sperato di riuscire a fondere una testa d’ascia, la sua prima, ma forse era meglio impegnarsi in quel lavoro alla luce del giorno.

Prese da una mensola il corpo di un decapode e cominciò a mangiare la carne cruda, interrompendosi per trangugiare lunghi sorsi di metano liquido da una brocca. Le cose sarebbero migliorate quando avesse potuto disporre degli utensili adatti; ma intanto, ogni cosa doveva venir scavata e modellata con gran fatica servendosi dei denti, degli artigli e di qualche scheggia di ghiaccio fossile, e anche dei rottami dell’astronave, per quanto fossero fragili e propensi a sbriciolarsi. Ma, tempo pochi anni, sarebbe comunque riuscito a crearsi un’esistenza degna di un uomo.

Sospirò, si stiracchiò e si stese per dormire.

A qualcosa di più di centonovantamila chilometri di distanza, Edward Anglesey si sfilò l’elmetto.

Si guardò intorno, ammiccando. Dopo la superficie gioviana, provava sempre un pizzico d’irrealtà a trovarsi nuovamente qui, nella cabina di controllo, così pulita, tranquilla, ordinata.

I muscoli gli facevano male. Ma non avrebbero dovuto. Lui non si era trovato realmente a combattere contro una burrasca di parecchie centinaia di chilometri all’ora, sotto tre gravità e una temperatura di 140 gradi assoluti. Era rimasto quassù, sotto la gravità quasi inesistente di Giove V, respirando una miscela di ossigeno e azoto. Era Joe che viveva laggiù, e si riempiva i polmoni d’idrogeno ed elio a una pressione quasi impossibile da stimare, che sfasciava i barometri aneroidi e faceva impazzire i piezoelettrici.

Con tutto questo, sentiva il corpo come se l’avessero bastonato. La tensione, non c’era dubbio… psicosomatica. Dopotutto, per parecchie ore lui era stato, in un certo senso, Joe, e Joe aveva lavorato duro.

Senza l’elmetto, Anglesey conservava soltanto un filo sottile d’identificazione. Il proiettore psi era ancora focalizzato sul cervello di Joe, ma non più sul suo. In qualche punto, nelle profondità della sua mente, stava provando un’indescrivibile sensazione di sonno. Di tanto in tanto, vaghe forme o colori parevano fluttuare su un’impalpabile oscurità… sogni, forse? Non era impossibile che il cervello di Joe sognasse, un po’, quando la mente di Anglesey non lo stava usando.

Una spia rossa prese ad ammiccare sul quadro del proiettore psi e il gemito acuto di un cicalino lanciò un allarme per i circuiti elettronici. Anglesey lanciò un’imprecazione. Le sue dita danzarono sopra i controlli della sua sedia, ruotò e si lanciò attraverso i banchi dei quadranti. Sì… appunto!… la valvola K stava di nuovo oscillando. Il circuito si spense. Con una mano fece saltar via la copertura esterna e con l’altra frugò dentro, alla cieca.

Nella sua mente sentì affievolirsi il contatto con Joe. Una volta che l’avesse perduto del tutto, non era affatto sicuro di poterlo ripristinare. E Joe era un investimento di molti milioni di dollari, più parecchi anni di lavoro di un piccolo gruppo di specialisti d’avanguardia.

Anglesey sfilò la valvola K guasta dal suo alveolo e la scagliò sul pavimento. Questo smorzò un poco la sua collera, almeno quel che bastava a fargli trovare una valvola di ricambio, a infilarla al suo posto e a ridar corrente… e quando la macchina si scaldò e riprese ad amplificare, la presenza di Joe recuperò consistenza nei circuiti più riposti del suo cervello.

Quindi, lentamente, l’uomo sulla sedia a rotelle elettrica rullò fuori dalla stanza, nella grande anticamera. Lasciò apposta a qualcun altro l’incarico di spazzar via i frammenti della valvola frantumata. All’inferno la valvola. All’inferno tutti.

Jan Cornelius non era mai stato via dalla Terra, se non per qualche piacevole vacanza sulla Luna. Si sentì al colmo dell’infelicità quando la Corporazione Psionica decise di spedirlo via per un esilio di tredici mesi. Non era affatto un buon motivo il fatto che lui fosse il miglior esperto al mondo per ciò che riguardava i proiettori psi e i loro bizzosi circuiti. E, comunque, perché mai mandare qualcuno? Chi mai se ne importava?

Ma, ovviamente, ai massimi responsabili scientifici della Federazione importava. Sembrava proprio che quei barbuti eremiti, lassù, disponessero di un assegno in bianco con i soldi pagati dai contribuenti.

Cornelius rimasticò tutto questo fra sé, lungo l’intera traiettoria iperbolica fino a Giove. Quindi la decelerazione nel corso dell’avvicinamento al minuscolo satellite interno lo sconvolse al punto da renderlo incapace di ulteriori lamentazioni. E quando infine, giusto prima dello sbarco, entrò nel comparto idroponico per dare un’occhiata a Giove attraverso la parete esterna di vetracciaio, non spiccicò parola. Nessuno ci riesce, la prima volta.

Arne Viken attese pazientemente che Cornelius uscisse dalla sua muta contemplazione. “Riesce ancora a sbalordire anche me” constatò fra sé. “Ti afferra alla gola. A volte ho paura di guardare.”

Infine, Cornelius si decise a voltarsi. Lui stesso mostrava una vaga affinità con Giove, essendo un uomo massiccio dall’imponente circonferenza. «Non avevo idea» bisbigliò. «Non pensavo… ho visto delle fotografie, ma…»

Viken annuì. «Ma certo, dottor Cornelius. Una fotografia non può certo dirci questo.»

Dal punto in cui si trovavano, potevano vedere la scura, accidentata superficie del satellite che proseguiva, col suo caos di rocce, per un breve tratto oltre il campo di atterraggio, scomparendo come tagliata di netto oltre il vicino orizzonte. Questa luna appariva poco più di una piattaforma, con le fredde costellazioni che le scivolavano intorno sullo sfondo del cielo. Il disco di Giove si estendeva sulla quinta parte di quel cielo, irradiando una morbida luce ambrata, striato da ampie bande colorate, con le macchie nere che erano le ombre di satelliti grandi come pianeti e vortici così colossali da inghiottire la Terra. Se lì, sul satellite, vi fosse stata una gravità degna di questo nome, Cornelius avrebbe istintivamente pensato che il grande pianeta stesse per precipitargli addosso. Invece, gli parve di essere risucchiato verso l’alto; istintivamente, si aggrappò alla ringhiera così strettamente che le mani gli fecero male.

«Ma voi vivete qui… tutti soli… con quello?» balbettò con un filo di voce.

«Oh, be’, siamo una cinquantina in tutto, qui, e formiamo una squadra affiatata» rispose Viken. «Non è poi tanto male. Firmiamo ingaggi per quattro cicli… per quattro arrivi dell’astronave, voglio dire… e che lei ci creda o no, dottor Cornelius, questo è il mio terzo ingaggio.»

Il nuovo venuto si guardò bene dall’indagare più a fondo. Quegli uomini di Giove V avevano in sé qualcosa d’incomprensibile; in buona parte avevano lunghe barbe, anche se sotto ogni altro aspetto curavano molto la pulizia; i loro movimenti, in quella bassa gravità, acquisivano una qualità simile a un sogno; centellinavano, per così dire, le conversazioni, quasi volessero diluirle, facendole durare per tutto l’intervallo di un anno e un mese tra un arrivo dell’astronave e il successivo. Quella loro esistenza da scimmie li aveva cambiati… o loro stessi l’avevano scelta, con l’implicazione dei voti di povertà, castità e obbedienza, non essendosi mai sentiti veramente in casa propria sulla verde Terra?

Tredici mesi! Cornelius fu colto da un brivido. Sarebbe stata una lunga, gelida attesa, e la paga e gli extra che si sarebbero accumulati per lui erano un ben misero conforto adesso, a settecentosettanta milioni di chilometri dal Sole.

«Un posto meraviglioso per far ricerca» riprese Viken. «Tutte le agevolazioni possibili, colleghi altamente selezionati, niente distrazioni… e, ovviamente…» Puntò il pollice verso il pianeta, voltandosi per andar via.

Cornelius lo seguì, annaspando goffamente. «Molto interessante, non c’è dubbio» ansimò. «Affascinante. Ma, in realtà, dottor Viken, trascinarmi fin quassù e costringermi a sprecare più di un anno prima della prossima astronave… per un lavoro che non mi occuperà più di qualche settimana…»

«È sicuro che sia così semplice?» gli chiese Viken con voce gentile. Girò la testa, e c’era qualcosa nel suo sguardo che ridusse Cornelius al silenzio. «In tutta la mia permanenza quassù, devo ancora incontrare un solo problema, comunque complicato, che, una volta esaminato sotto la giusta angolazione, non si riveli ancora più complicato.»

Superarono la camera di equilibrio dell’astronave e il tubo flessibile che la congiungeva all’ingresso della stazione. Quasi tutto si trovava nel sottosuolo. Stanze, laboratori, perfino anticamere e corridoi, tutti mostravano notevoli concessioni alla comodità e perfino al lusso… nella sala comune c’era perfino un caminetto con un vero fuoco! Soltanto Dio poteva sapere quanto tutto ciò fosse costato!

Pensando all’immenso, gelido vuoto in cui era acquattato il re dei pianeti, e alla sua condanna, lassù, per più di un anno, Cornelius decise che un simile lusso era, in realtà, una necessità biologica.

Viken gli mostrò una camera, piacevolmente arredata, che sarebbe stata la sua per tutti quei mesi. «Le faremo avere presto il suo bagaglio e scaricheremo la sua attrezzatura psionica. Tutti, in questo momento, stanno parlando con l’equipaggio dell’astronave, o leggono la posta.»

Cornelius annuì, sovrappensiero, e si sedette. La sedia, come tutto l’arredamento per la bassa gravità, era poco più di una tela di ragno, ma sembrò sostenere la sua rispettabile massa con sufficiente comodità. Prese a frugarsi nella tunica, con la speranza di allettare l’altro, in modo che gli facesse ancora un po’ di compagnia. «Un sigaro? Ne ho portato qualcuno da Amsterdam.»

«Grazie.» Viken l’accettò con deludente noncuranza, accavallò le lunghe gambe sottili e prese a sbuffare nuvole di fumo grigio.

«E… è lei che comanda, qui?»

«Non esattamente. Non c’è un capo. Abbiamo un amministratore, il cuoco, che si occupa delle inevitabili incombenze che una piccola faccenda come questa esige. Lei non deve dimenticare che questa, soprattutto e sempre, è una stazione di ricerca.»

«E qual è il suo campo, allora?»

Viken si accigliò. «Eviti di rivolgersi in maniera così brusca a chiunque di noi, dottor Cornelius» lo ammonì. «Qui amiamo tirare in lungo il più possibile le nostre chiacchierate con ogni nuovo arrivato. È un raro piacere avere qualcuno le cui reazioni, anche le più riposte, non siano state… No, no, non deve scusarsi con me. Va tutto bene. Io sono un fisico che si sta specializzando nel comportamento dello stato solido alle altissime pressioni.» Indicò con un cenno la parete. «C’è davvero parecchio da osservare… lì.»

«Vedo.» Cornelius continuò a fumare tranquillamente per un po’. «Io suppongo di essere l’esperto di psionica ma, in tutta franchezza, qui, adesso, non ho la minima idea del perché la vostra macchina non funziona, come mi è stato riferito.»

«Vuol dire che quelle, ehm, valvole K hanno un comportamento stabile sulla Terra?»

«E sulla Luna, su Marte, Venere… ovunque, apparentemente, fuorché qui.» Cornelius fece spallucce. «Certo, voglio dire, i raggi psionici sono fin troppo delicati, e a volte vi capita un feedback indesiderato, quando… No, voglio esaminare i fatti prima di mettermi a far teorie. Chi sono i vostri uomini psi?»

«Abbiamo soltanto Anglesey, che non ha ricevuto nessun addestramento regolare come operatore psi. Si è completamente dedicato a questo lavoro dopo essere rimasto invalido, ma ha mostrato una predisposizione naturale così spiccata che ci è stato spedito quassù con l’astronave non appena si è offerto volontario. È così difficile trovar qualcuno disposto a venire qui, su Giove V, che non ci formalizziamo certo su diplomi o lauree. E Ed, a quanto ci risulta, sembra capace di operare con Joe almeno quanto un laureato in Psionica.»

«Ah, sì. Il vostro pseudogioviano. Dovrò esaminarlo con la massima cura» dichiarò Cornelius. Nonostante il suo corruccio, cominciava a provare un genuino interesse. «Può darsi che i vostri problemi derivino da qualcosa nella biochimica di Joe, che ne dite? Ora, dottor Viken, le confiderò un piccolo segreto noto soltanto a pochissimi: la psionica non è una scienza esatta.»

«Neppure la fisica lo è» sorrise l’altro, in risposta. E dopo un attimo aggiunse, in tono più serio: «Quantomeno, non lo è la branca della fisica di cui mi occupo io. La mia speranza è di riuscire a renderla esatta. È il motivo per cui mi trovo qui, lo sa? E questo vale anche per tutti gli altri.»

Di primo acchito, la vista di Edward Anglesey poteva procurare uno shock. Era una testa, due braccia, e uno sguardo di un intenso, sconcertante azzurro. Tutto il resto, di lui, non era niente più di un dettaglio, chiuso dentro in una macchina a ruote.

«In origine, era un biofisico» aveva detto Viken a Cornelius. «Ancora giovanissimo, studiava le spore atmosferiche alla Stazione Terra… restò schiacciato in un incidente spaventoso, nessun organo al di sotto del torace sarà mai più in grado di funzionare. È un tipo brusco, difficile, dovrà andarci piano con lui.»

Cornelius, seduto in bilico su uno sgabello nella stanza di controllo del proiettore psi, si rese conto che Viken aveva alquanto edulcorato la situazione.

Mentre lui gli parlava, Anglesey continuò a mangiare, facendo cigolare rumorosamente i tentacoli della sedia a rotelle dietro le spalle. «Devo far così» spiegò. «Questo stupido posto segue il tempo ufficiale della Terra, l’ora media di Greenwich. Giove se ne infischia. Ogni volta che Joe si sveglia, io devo essere qui, pronto a riprendere il controllo su di lui.»

«Ma non c’è nessuno che possa darle il cambio?» chiese Cornelius.

«Bah!» Anglesey tagliò un pezzo di estratto proteico e lo agitò davanti al naso dell’altro. Poiché era la sua lingua nativa, poteva servirsi dell’inglese, che tutti parlavano lì alla stazione, per sputar fuori, senza alcuna inibizione, tutta la sua rabbia. «Senta un po’, ha mai praticato una terapia psionica? Non soltanto ascoltare, o anche comunicare, ma un vero controllo pedagogico?»

«No, io no. Richiede un certo talento naturale, come il suo.» Cornelius sorrise. Ma questa piccola espressione intesa a ingraziarselo fu assorbita dal volto profondamente segnato del suo interlocutore senza che mostrasse di averla udita. «Penso che lei si riferisca a casi come, sì, la rieducazione del sistema nervoso di un bambino paralizzato?»

«Sì, sì. Un esempio abbastanza valido. Qualcuno ha mai tentato di sopprimere la personalità del bambino, di strappargliela letteralmente via?»

«Buon Dio, no!»

«Neppure per un esperimento scientifico?» Anglesey sogghignò. «Nessun operatore di proiettore psi ha mai travalicato il suo lavoro, inondando il cervello di un bambino con i propri pensieri? Cornelius, mi creda, non voglio ficcare il naso nelle sue faccende personali.»

«Oh… ma lei deve capire, è fuori dal mio ramo.» Lo psionico spostò lo sguardo, appuntandolo sull’innocuo quadrante di un misuratore. «Sì, ehm, ho sentito dire qualcosa a proposito di… be’, sì, si è tentato in alcuni casi patologici di… di forzare… di penetrare con la pura forza mentale nelle allucinazioni del paziente e di spez…»

«E non ha avuto alcun effetto» ribadì Anglesey. Scoppiò a ridere. «Non può aver successo neppure con un bambino, lasciamo stare, poi, con un adulto dalla personalità completamente formata. Diamine, ci sono voluti dieci anni, almeno, di continui perfezionamenti, prima che la macchina fosse sviluppata al punto in cui uno psichiatra fosse in grado anche soltanto di “ascoltarla” senza che la normale differenza tra i suoi schemi di pensiero e quelli del paziente… senza che questa differenza interferisse così profondamente da confondere proprio ciò che voleva studiare. La macchina deve effettuare delle compensazioni automatiche per le differenze tra i singoli individui. Ancora non siamo capaci di gettare un ponte che valichi le differenze tra le specie.»

«Se l’altro è disposto a collaborare, lei può, con molta gentilezza, guidare i suoi pensieri. E questo è tutto. Se lei tenta d’impadronirsi del controllo di un altro cervello, un cervello con un suo proprio, completo bagaglio di esperienze, con un suo io, lei rischia la propria salute mentale. L’altro cervello, istintivamente, risponderà combattendo. Una personalità umana del tutto sviluppata, maturata, temprata, è veramente troppo complessa perché si possa controllarla dall’esterno. Le sue risorse sono troppo grandi, compresi tutti gli espedienti a cui il subconscio può far ricorso quando la sua integrità si trova minacciata. Accidenti, amico, non siamo neppure padroni della nostra stessa mente, figuriamoci se possiamo esserlo di quella degli altri!»

La lunga tirata di Anglesey, rauca e fremente, s’interruppe. Restò a fissare, sovrappensiero, il quadro di comando, davanti a lui, picchiettando sulla consolle della sua madre meccanica.

«Dunque?» fece Cornelius, dopo un po’.

Forse sarebbe stato meglio starsene zitti. Ma trovò quasi impossibile non dir niente. C’era troppo silenzio… ce n’era per quasi un miliardo di chilometri, da lì fino al Sole. Là dentro, se tenevate la bocca chiusa per cinque minuti, il silenzio cominciava a strisciare intorno come nebbia.

«Dunque,» lo scimmiottò Anglesey «c’è il fatto che Joe, il nostro pseudogioviano, ha un cervello fisicamente adulto. L’unico motivo per cui posso controllarlo è che il suo cervello non ha mai avuto l’occasione di sviluppare un proprio ego. Sono io Joe. E dall’istante in cui è “nato” alla coscienza, io sono stato lì. Lo psicoraggio mi manda tutti i suoi dati sensori e gli rinvia gli impulsi dei miei nervi motori. In ogni caso, però, lui possiede un cervello eccellente le cui cellule registrano ogni esperienza, persino la più piccola, proprio come i nostri due cervelli: le sue sinapsi hanno assunto quella topografia che è lo “schema della mia propria personalità”.

«Chiunque ora provasse a strapparlo via da me, sarebbe come se tentasse di strappar via me dal mio proprio cervello. Un’impresa impossibile. Certo, non c’è dubbio che lui possieda soltanto una scelta assai rudimentale delle memorie di Anglesey… io non mi metto certo a ripetere, per esempio, i teoremi della trigonometria, mentre lo controllo… ma lui possiede quanto basta per essere, potenzialmente, una distinta personalità.

«Comunque, non c’è dubbio, tutte le volte che lui emerge dal sonno (c’è, di solito, un lasso di tempo di qualche minuto, durante il quale io percepisco il cambiamento grazie alle mie normali facoltà psi e mi risistemo l’elmetto amplificatore) mi trovo ad affrontare una piccola lotta. Percepisco, quasi, una… sì, una resistenza… fino a quando non ho messo le sue correnti mentali completamente in fase con le mie. I suoi stessi sogni sono stati un’esperienza parecchio…»

Anglesey non si prese il disturbo di finire la frase.

«Vedo» mormorò Cornelius. «Sì, è abbastanza chiaro. In effetti, è davvero sbalorditivo che lei possa avere un contatto così totale con un essere dal metabolismo tanto alieno.»

«Non ancora per molto,» replicò, l’operatore psi, sarcastico «se lei non riuscirà a eliminare ciò che fa bruciare le valvole K. Io non ho uno stock illimitato di ricambi.»

«Ho elaborato qualche ipotesi di lavoro,» dichiarò Cornelius «ma le nostre conoscenze sulla trasmissione tramite i raggi psi sono così scarse… la velocità è infinita o soltanto grandissima, e l’intensità del raggio è davvero indipendente dalla distanza? E cosa sappiamo dei possibili effetti della trasmissione… sì, attraverso la materia degenerata del nucleo di Giove? Buon Dio, un pianeta in cui l’acqua è un minerale pesante e l’idrogeno è un metallo? Cosa ne sappiamo noi?»

«Si suppone che siamo noi a scoprirlo» sbottò Anglesey. «È proprio per questo che l’intero progetto è stato allestito. La conoscenza. Sciocchezze!» Fu quasi sul punto di sputare sul pavimento. «Sembra proprio che quel poco che siamo venuti a sapere non interessi granché alla gente. Là dove vive Joe l’idrogeno è ancora un gas. Dovremmo scavare qualche altro chilometro, per raggiungere la fase solida. E si aspettano che io effettui un’analisi scientifica delle condizioni gioviane!»

Cornelius aspettò, lasciando che Anglesey si sfogasse liberamente, e intanto rifletté sul problema dell’oscillazione delle valvole K.

«Laggiù sulla Terra non vogliono capire! E anche qui non capiscono. A volte penso che si rifiutino deliberatamente di farlo. Joe è laggiù senza niente più delle sue mani nude. Lui, io… noi, insomma, partiamo con l’unica conoscenza che Joe, probabilmente, può nutrirsi delle forme di vita locali. Procurarsi il cibo cacciando gli porta via quasi tutto il tempo. È un miracolo che in queste poche settimane sia riuscito a fare tanto… si è costruito un riparo, ha preso familiarità col territorio circostante, ha iniziato a far pratica di metallurgia… idrurgia, come diavolo volete chiamarla. Cosa accidenti pretendono di più, da me, visto che non la smettono mai di strillare di soldi e di spese?»

«Sì, sì» bofonchiò Cornelius. «Sì, io…»

Anglesey sollevò di scatto il suo viso pallido e ossuto. Qualcosa parve velare il suo sguardo.

«Cosa…?» cominciò Cornelius.

«Silenzio!» Anglesey girò di scatto la sedia a rotelle, annaspò cercando l’elmetto, lo trovò e se lo cacciò sul cranio. «Joe si sta svegliando… Vada via di qui!»

«Ma se lei mi fa lavorare soltanto quando Joe dorme, come faccio a…»

Anglesey ringhiò e gli scaraventò addosso una chiave inglese. Fu un lancio debole, anche in quella bassa gravità. Cornelius marciò all’indietro verso la porta. Anglesey stava sintonizzando il proiettore psi. All’improvviso, sussultò.

«Cornelius!»

«Cosa c’è?» farfugliò lo psionico che, tentando di scappare, sbagliò traiettoria, inciampò in un groviglio di tubi e sbatté contro la parete.

«Ancora la valvola K.» Anglesey si strappò via l’elmetto. Doveva essere stato come una vampata ustionante, quel grido mentale incontrollato e amplificato che gli aveva trapassato il cervello… ma disse soltanto: «La sostituisca per me. Presto. E poi esca subito e mi lasci solo. Joe non si è svegliato spontaneamente. Qualcosa è strisciato dentro il rifugio con me… ho un guaio, laggiù».

Era stata una giornata di duro lavoro e Joe era immerso in un sonno profondo. Non si svegliò finché le mani non gli si chiusero sulla gola.

Per un attimo, poi, conobbe soltanto una pazzesca e confusa ondata di panico. Pensò di trovarsi ancora alla Stazione Terra fluttuando in condizioni di gravità nulla all’estremità di un cavo con un migliaio di gelide stelle che formavano un alone intorno al pianeta davanti a lui. Pensò che la grande trave a I avesse spezzato le imbragature e fosse partita nella sua direzione, lentamente, ma con tutta l’inerzia delle sue gelide tonnellate, ruotando e mandando bagliori nell’intenso chiarore riflesso dalla Terra, e l’unico suono era il suo gridare e gridare nel casco tentando di strapparsi dal cavo, la trave lo urtava lenta… lenta… ma continuava inesorabilmente a muoversi, lui si muoveva con essa schiacciato contro la parete della stazione, la tuta lacerata spumeggiò, nel tentativo di chiudere lo strappo, sangue mescolato alla schiuma, il suo sangue Joe urlò.

La sua reazione convulsa strappò via le mani dal collo, scagliando la nera figura a roteare nell’aria fino al lato opposto del rifugio. Colpì la parete con un fragore di tuono, la lampada cadde giù e si spense.

Joe si rizzò in piedi, là nel buio, ansimando, rendendosi vagamente conto che il vento era sensibilmente calato mentre lui dormiva: da un sibilo assordante a un basso borbottio.

La creatura che aveva scagliato via mugolava per il dolore e strisciava lungo il muro. Joe cercò a tentoni nel buio, per recuperare il bastone.

Qualcos’altro stava strisciando nel buio. La galleria! Stavano arrivando dalla galleria! Joe brancolò alla cieca per intercettarli. Il suo cuore accelerò il battito e il suo naso percepì un bizzarro fetore.

La creatura che prese forma dal buio, quando le mani di Joe si chiusero su di essa,era grande solo la metà di lui, ma aveva sei piedi dai mostruosi artigli e due mani fornite di tre dita che subito tentarono di cavargli gli occhi. Joe imprecò, la sollevò nonostante le sue violente contorsioni e la sbatté al suolo. Si udì un grido e un rumore di ossa fracassate.

«Su, venite avanti!» Joe incurvò la schiena e sputò davanti a sé, come una tigre minacciata da giganteschi bruchi.

E i nemici si rovesciarono fuori della galleria nella stanza, ne arrivarono una decina mentre lui lottava con uno che gli si era arrotolato intorno alle spalle, avvinghiandosi a lui con gli artigli. Gli altri gli si aggrapparono alle gambe, cercando di strisciargli fin sulla schiena. Lui colpì all’impazzata con i propri artigli e la coda, roteò su se stesso e cadde sopra un mucchio di quegli esseri, e si risollevò trascinandone un bel numero con sé, avviticchiati al suo corpo.

Barcollarono nel buio. Agitandosi frenetiche, le gambe delle creature colpirono la parete del rifugio. Questa si ruppe, una trave si spezzò, il soffitto crollò. Anglesey si ritrovò in una cavità a cielo aperto, in mezzo a un caos di frammenti di ghiaccio, sotto la smorta luce di Ganimede che stava tramontando.

Poté vedere, adesso, che quei mostri erano di colore nero, e che avevano teste grandi quanto bastava a contenere un cervello, più piccolo di quello umano ma probabilmente più grande di quello delle scimmie. Erano assai numerosi; lottarono per liberarsi dai frammenti di ghiaccio e tornarono a scagliarsi contro di lui con la stessa perfidia urlante.

“Perché?”

Si stavano comportando come babbuini, pensò Anglesey, in qualche punto nelle profondità della sua mente. Vedi lo straniero, temi lo straniero, odia lo straniero, ammazza lo straniero. Il suo petto si sollevò ansimando, pompando aria attraverso la gola infiammata. Agguantò una trave, tirandola a sé, la ruppe nel mezzo e fece roteare quel legno duro come il ferro.

Colse in pieno la testa della creatura più vicina, spaccò la schiena alla seconda; la terza fu scagliata, con le costole fracassate, contro la quarta, e crollarono insieme al suolo in un groviglio. Joe scoppiò a ridere. Si stava divertendo parecchio.

«Iuuuu! Urrrrà!» Si precipitò sopra il terreno ghiacciato, verso la turba dei nemici. Questi si dispersero urlando. Joe li inseguì finché l’ultimo non si fu dileguato nella foresta.

Ansimando, Joe contemplò la carneficina. Stava sanguinando, provava dolori dappertutto, aveva freddo e fame, e il suo rifugio era a pezzi… ma li aveva sopraffatti! Provò l’improvviso impulso di battersi il petto e urlare. Per un attimo, esitò, ma… perché no? Anglesey cacciò indietro la testa e ululò la sua vittoria al pallido disco di Ganimede.

Quindi, preparò un fuoco, al riparo del relitto dell’astronave… ormai poco più di un mucchio di frammenti corrosi. La torma dei mostri urlò nell’oscurità, facendo vibrare il suolo sconnesso. Non erano riusciti ad aver ragione di lui, fatalmente avrebbero ripetuto l’attacco.

Strappò una coscia a uno dei mostri uccisi e ne assaggiò un boccone. Più che discreta. E ancora meglio se cotta a puntino. Avevano commesso davvero un grosso sbaglio a richiamare la sua attenzione sulla loro esistenza! Fece colazione mentre il disco di Ganimede scivolava dietro le montagne ghiacciate a ovest. Presto sarebbe stato mattino. L’aria era quasi immobile e uno stormo di scrematrici del cielo a forma di frittella, così le aveva battezzate Anglesey, si sollevò in volo, color rame brunito nelle prime striature di luce dell’alba.

Joe frugò tra le rovine del suo rifugio finché non ritrovò l’attrezzatura per fondere l’acqua. Non aveva subito danni. Questa era appunto la prima cosa da fare: fondere un po’ di ghiaccio e versarlo negli stampi che aveva preparato fra tante difficoltà, così da ottenere un’ascia, un coltello, una sega e un martello. Laggiù, nelle condizioni di Giove, il metano era un liquido che si poteva bere e l’acqua un minerale duro e pesante. Gli avrebbe dato dei buoni attrezzi. In seguito, avrebbe cercato di ottenere delle leghe con altri materiali.

E poi… ma sì. Il rifugio andasse all’inferno; lui avrebbe potuto dormire ancora all’aperto per un po’. Ora avrebbe dovuto fabbricarsi un arco, mettere su delle trappole, essere pronto a massacrare quei bruchi neri quando avessero rinnovato l’attacco. C’era una voragine, a non molta distanza da lì, che sprofondava per un lungo tratto verso il gelo pungente degli strati d’idrogeno metallico: una ghiacciaia naturale, il posto ideale per conservare la cospicua provvista di carne che i suoi nemici gli avrebbero fornito per parecchie settimane. Questo gli avrebbe consentito, con tutto comodo, di… Oh, ma che tutto andasse all’inferno!

Joe scoppiò a ridere, esultante, e si distese a contemplare il sorgere del sole.

Fu nuovamente colpito dalla bellezza di quel luogo. Vedere come il primo, piccolo brillìo del Sole riusciva a emergere tra i foschi banchi di nebbia dell’Est, colorati di porpora e attraversati da vene rosee e dorate; vedere la luce farsi sempre più viva finché l’immenso arco vuoto del cielo si riempiva di un’unica, immensa esplosione di splendore; vedere la luce espandersi come un’onda calda e viva sopra quell’ampia, bellissima terra, i milioni di chilometri quadrati di basse foreste frusciami, di laghi occhieggianti increspati d’onde e d’impennacchiati geyser d’idrogeno; e vedere, vedere, vedere come le montagne ghiacciate a ovest balenavano simili ad acciaio azzurro!

Anglesey si riempì a fondo i polmoni del pungente vento del mattino e gridò, gioioso come un ragazzo.

«Io non sono un biologo,» ci tenne a precisare Viken «ma proprio per questo motivo, probabilmente, posso darvi il miglior quadro generale della situazione. In seguito, Lopez o Matsumoto potranno rispondere a ogni domanda in dettaglio.»

«Splendido» annuì Cornelius. «Perché non parte dall’ipotesi che io non sappia assolutamente nulla di questo progetto? Il che si avvicina molto al vero.»

«Se vuole» scoppiò a ridere Viken.

Erano in un ufficio esterno della sezione di xenobiologia. Non c’era nessun altro lì intorno, poiché tutti gli orologi della stazione indicavano le 17.30, ora di Greenwich, e lì si faceva un solo turno di lavoro. Non ne sarebbero serviti di più fino a quando la parte dell’impresa che riguardava specificamente Anglesey non avesse cominciato a fornire dati utilizzabili in grande quantità.

Il fisico si chinò sulla scrivania e prese un fermacarte. «L’ha fatto uno dei ragazzi, così, per divertirsi, ma è una discreta rappresentazione di com’è fatto Joe. E, a proposito, Joe è alto circa un metro e mezzo alla testa.»

Cornelius rigirò fra le mani quell’immagine di plastica. Se riuscite a immaginarvi un centauro con una testa da felino e una grossa coda prensile… Il torso era tozzo, con lunghe braccia dalla terrificante muscolatura; la testa rotonda, calva, con grandi occhi profondi e grosse mascelle, ma era un volto del tutto umano. Era di un colore grigio-azzurro uniforme.

«È un maschio, vedo» osservò Cornelius.

«Ovviamente. Ma, forse, lei non capisce. Joe è uno pseudogioviano completo… per quanto possiamo giudicare, il modello finale, in tutti i suoi dettagli. È la risposta a un intero complesso di ricerche i cui termini hanno richiesto cinquant’anni per essere correttamente formulati.» Viken lanciò un’occhiata in tralice a Cornelius. «Lei si rende conto, dunque, dell’importanza del suo compito?»

«Sì, certo, farò del mio meglio,» rispose lo psionico «ma se… supponiamo che il guasto alla valvola, o qualunque altra cosa, vi faccia perdere Joe prima che io abbia risolto il problema dell’oscillazione. Voi disponete di una riserva di altri “pseudo”, non è vero?»

«Oh, sì» annuì Viken con un sospiro. «Ma i costi… Noi non disponiamo di un bilancio illimitato. Abbiamo già speso un mucchio di denaro, lei può bene immaginare quant’è costoso starsene quassù tanto lontano dalla Terra. Anche un solo starnuto… E proprio per questo motivo abbiamo dei margini parecchio stretti.»

Si cacciò le mani in tasca e si avviò, con passo strisciante, verso la porta interna, quella dei laboratori, piegando la testa e parlando in tono basso e affrettato:

«Forse lei ancora non riesce a rendersi conto di che razza di pianeta d’incubo sia Giove. Non tanto per la sua gravità in superficie… un po’ meno di tre G, cos’è, in fondo? Ma il suo potenziale gravitazionale, dieci volte quello della Terra. La temperatura. La pressione… Ma soprattutto l’atmosfera, e le sue tempeste, e l’oscurità!

«Quando una nave spaziale discende verso la superficie di Giove, è una traiettoria radioguidata; la porzione esterna è crivellata come un setaccio, per equilibrare la pressione, ma quella interna è la più robusta e potente che sia mai stata progettata; è fornita di ogni strumento, di ogni servomeccanismo, di ogni dispositivo di sicurezza che la mente umana abbia mai ideato per proteggere un complesso di apparecchiature di precisione da un milione di dollari.

«E cosa succede? Metà delle astronavi non riesce a raggiungere intatta la superficie. Una tempesta le afferra e le scaraventa giù, oppure si scontrano con un grosso pezzo fluttuante di Ghiaccio VII – una versione in piccolo della Macchia Rossa – o infine, pensi un po’, quello che in mancanza di meglio chiamiamo uno stormo di uccelli le sperona con i suoi rostri e le riduce in frantumi!

«E comunque, per quel cinquanta per cento che riesce a raggiungere la superficie, si tratta di un viaggio di sola andata. Neppure pensiamo a riportarle quassù. Se i violenti sbalzi di pressione durante la discesa non hanno rotto qualcosa, la corrosione le ha comunque condannate. L’idrogeno, alla pressione di Giove, fa degli strani scherzi ai metalli.

«È costato un totale di… di cinque milioni di dollari, sì, inviare Joe laggiù, un solo pseudo. Ogni altro pseudo che lo seguirà ci costerà, se saremo fortunati, un altro paio di milioni.»

Viken aprì la porta con il piede e fece strada. Più oltre si apriva un’ampia stanza, dal basso soffitto, illuminata da una luce fredda e piena del mormorio dei ventilatori. A Cornelius ricordò un laboratorio di nucleonica; per un attimo, e non avrebbe saputo spiegare perché, gli parve di aver riconosciuto i complicati controlli a distanza, le telecamere per l’osservazione, le robuste muraglie che contenevano forze capaci di distruggere l’intero satellite.

«Questi sono richiesti dalla pressione, naturalmente» disse Viken, indicando una serie di robusti rinforzi alle pareti. «E dal freddo. E anche dall’idrogeno, come rischio supplementare. Abbiamo qui unità che riproducono le condizioni nella, ehm, stratosfera gioviana. È qui che l’intero progetto prende realmente inizio.»

«Avevo appunto sentito qualcosa, su questo» annuì Cornelius. «È stato lei a scoprire per primo le spore fluttuanti nell’aria?»

«Non io» ridacchiò Viken. «Le scoprì la squadra di Totti, circa cinquant’anni fa. Fornendo la prova che c’era vita su Giove. Una vita che utilizza il metano liquido come solvente di base, e l’ammoniaca allo stato solido come punto d’inizio per la sintesi dei nitrati… le piante utilizzano l’energia solare per fabbricare composti di carbonio non saturi, liberando idrogeno; gli animali mangiano le piante e riducono nuovamente questi composti alla forma satura. Un processo che equivale alla combustione. Nelle reazioni sono coinvolti enzimi complessi e… be’, qui siamo parecchio fuori del mio campo specifico.»

«Allora, la biochimica gioviana è piuttosto ben conosciuta.»

«Oh, sì. Anche ai tempi di Totti disponevamo di una tecnologia biotica altamente sviluppata: erano già stati riprodotti per sintesi batteri terrestri, ed erano state disegnate precise mappe di molte strutture geniche. L’unico motivo di tutto il tempo impiegato a diagrammare i processi vitali gioviani sono state le pure difficoltà tecniche, alta pressione e tutto il resto.»

«Quand’è che si è riusciti veramente a vedere la superficie di Giove?»

«Circa trent’anni fa, fu Gray a riuscirci. Mandò giù fino alla superficie un’astronave equipaggiata con camere televisive: questa nave spaziale resistette quanto bastò a ritrasmetterci tutta una serie d’immagini. In seguito, abbiamo perfezionato la tecnica. E oggi sappiamo che Giove brulica di bizzarre forme di vita, probabilmente più fertili di quelle terrestri. Estrapolando dai microrganismi che fluttuano nell’atmosfera, il nostro gruppo ha effettuato dei tentativi per sintetizzare dei metazoi e…»

Viken sospirò. «Dannazione, se soltanto qui ci fosse una vita nativa intelligente! Pensi, Cornelius, a quanto potrebbe dirci, a tutti i dati, a… Pensi a tutto quello che abbiamo fatto, dopo Lavoisier, nella chimica delle basse pressioni, sulla Terra. Qui, abbiamo tutte le possibilità per progredire almeno altrettanto nella chimica e nella fisica delle alte pressioni!»

Dopo una breve pausa, Cornelius mormorò, malizioso: «Ma lei è certo che non ci siano i gioviani?».

«Oh, ma certo, potrebbero esserci molti miliardi di gioviani.» Viken fece spallucce. «Città, imperi, qualunque altra cosa vogliate. La superficie di Giove è un centinaio di volte più estesa della Terra, e noi ne conosciamo, sì e no, un’area pari a quella di una decina di piccole regioni. Ma sappiamo che non ci sono gioviani che usino la radio. Considerando la loro atmosfera, è altamente improbabile che abbiano potuto inventarla spontaneamente… immagini quanto spessa dovrebbe essere una valvola, e quanto potente dovrebbe essere una pompa per praticarvi il vuoto spinto! Così, alla fine, abbiamo deciso che sarebbe stato assai meglio fabbricarci da noi i nostri gioviani.»

Cornelius lo seguì attraverso il laboratorio, fino a un’altra stanza. Qui, c’era meno disordine, l’aspetto era più rifinito: l’equipaggiamento complesso e alquanto casuale dello sperimentatore aveva lasciato il campo all’attrezzatura collaudata e sicura dell’ingegnere.

Viken si avvicinò a uno dei quadri di comando lungo le pareti e scrutò i quadranti. «Al di là di questo si trova un altro pseudo. In questo caso, è una femmina. Si trova sotto una pressione di duecento atmosfere e a una temperatura di 194 gradi assoluti. C’è una specie di… cordone ombelicale, suppongo che lei lo chiamerebbe così, che la mantiene in vita. È cresciuta fino a essere adulta in questa, ehm, condizione fetale… abbiamo progettato i nostri gioviani basandoci sui mammiferi terrestri. Lei non è mai stata cosciente, e non lo sarà mai finché non “nascerà”. Qui, da noi, abbiamo complessivamente venti maschi e sessanta femmine che aspettano. Possiamo ritenerci abbastanza sicuri che almeno una metà di loro riuscirà a raggiungere la superficie. E potremmo fabbricarne molti altri, se sarà necessario.

«Non è il costo degli pseudo a essere eccessivo, ma il loro trasporto. Per questo, Joe resterà solo, laggiù, finché non saremo certi che la sua specie può sopravvivere.»

«Penso che, all’inizio, abbiate sperimentato forme di vita più primitive» disse Cornelius.

«Ovviamente. Sono stati necessari vent’anni, anche con le tecniche di catalisi forzata, per giungere, partendo da una spora atmosferica artificiale, a Joe. E abbiamo utilizzato lo psicoraggio per controllare ogni essere, dagli pseudoinsetti in su. Come lei sa, il controllo interspecie è possibile, se il sistema nervoso della creatura sintetica è progettato appositamente a questo scopo, e non gli si dà la possibilità di sviluppare schemi di funzionamento diversi da quelli dell’operatore psi.»

«E Joe è il primo esemplare che vi dà problemi?»

«Appunto.»

«Questo elimina una delle mie ipotesi.» Cornelius sedette sopra un banco da lavoro, lasciando penzolare le grosse gambe e passandosi una mano attraverso i sottili capelli color sabbia. «Pensavo che la causa potesse trovarsi in qualche caratteristica estrema di Giove. Ora, però, sembra che la difficoltà risieda nello stesso Joe.»

«È appunto quello che tutti abbiamo pensato» annuì Viken. Si accese una sigaretta e aspirò il fumo risucchiando le guance. Fissò l’aria, corrucciato. «Difficile capire come. Gli ingegneri biotici mi hanno dichiarato che lo Pseudocentaurus sapiens è stato progettato con cura perfino maggiore di quella usata dall’evoluzione naturale nelle sue creazioni.»

«Anche il cervello?»

«Sì. È stato ricalcato su quello umano, in modo da rendere possibile il suo controllo tramite il raggio psi, ma è stato ulteriormente perfezionato… una più grande stabilità.»

«Ci sono ancora gli aspetti psicologici, tuttavia» disse Cornelius. «Con tutti i nostri amplificatori e tutti gli altri arnesi da noi escogitati, questa facoltà psi è ancora oggi, essenzialmente, una branca della psicologia… o forse esattamente l’opposto. Per esempio, le esperienze traumatiche. Penso che il… il feto adulto gioviano compia un viaggio verso il basso alquanto scomodo, no?»

«Questo vale per l’astronave,» lo corresse Viken «ma non per lo pseudo, che si trova immerso in un fluido del tutto simile a quello che ci avvolge prima della nascita.»

«Tuttavia,» obiettò Cornelius «le duecento atmosfere di pressione che vi sono qui non sono certo la stessa cosa della pressione praticamente inconcepibile che esiste nelle profondità di Giove. Il cambiamento non potrebbe creare danni?»

Viken lo fissò, con maggiore rispetto. «È poco probabile. Le ho già detto che le astronavi destinate a calarsi su Giove sono forate esternamente. La pressione esterna viene trasmessa al… sì, al meccanismo che fa le funzioni dell’utero attraverso una serie di diaframmi, gradualmente. Si impiegano ore a effettuare la discesa, capisce.»

«Bene, e dopo, cosa succede?» proseguì Cornelius. «L’astronave tocca terra, il meccanismo che funziona da utero si apre, la connessione ombelicale si disconnette e Joe, se così si può dire, nasce. Ma possiede un cervello adulto. Non è protetto, come invece avviene per il cervello sviluppato a metà di un neonato, dallo shock dell’improvvisa coscienza di esistere.»

«Abbiamo provveduto anche a questo. Anglesey era allo psicoraggio, in fase con Joe, quando l’astronave ha lasciato questo satellite. Per cui, in realtà, non fu Joe a emergere, a percepire. Joe non è mai stato niente più che un telecomando biologico. Può soffrire di uno shock mentale soltanto nella misura in cui Ed lo consente, perché è Ed quello che si trova laggiù!»

«Come vuole. Ma, tuttavia, il vostro progetto non mira a creare una razza di marionette, non è vero?»

«Oh, santo cielo, no. È fuori questione. Quando saremo certi che Joe si è bene ambientato, importeremo qualche altro operatore psi e gli forniremo assistenza in forma di altri pseudo. E alla fine manderemo giù anche delle femmine, e dei maschi non controllati, perché siano addestrati, sì, dalle marionette, per così dire. Vogliamo che la nuova generazione nasca normalmente… Già, lo scopo ultimo è creare una piccola civiltà di gioviani. Una colonia, con cacciatori, minatori, artigiani, contadini, e ogni indispensabile attrezzatura. Vi saranno, anche, pochi individui chiave, una sorta di clero. E questo clero continuerà a essere controllato dagli operatori psi, proprio come Joe lo è adesso. Questo clero esisterà soltanto per fabbricare strumenti, compiere esperimenti, registrare e riferirci tutto quello che c’interessa conoscere!»

Cornelius annuì. Nelle linee generali, questo era il progetto gioviano come lui l’aveva capito. E capiva anche quanto fosse importante il compito che gli era stato assegnato.

Soltanto, non riusciva ancora ad afferrare la causa di questo feedback positivo nelle valvole K.

Cosa avrebbe mai potuto fare?

Sentiva le mani ancora tutte ammaccate. Oh, Dio, gemette dentro di sé, almeno per la centesima volta, arriva a tal punto il coinvolgimento? Mentre Joe combatteva laggiù, io continuavo a pestare i miei pugni sul metallo?

I suoi occhi lampeggiarono di collera mentre scrutavano la stanza, fino al banco di lavoro di Cornelius. No, non gli piaceva affatto Cornelius, quel succhiatore mollaccione di sigari, che parlava e parlava… Praticamente, aveva rinunciato a mostrarsi educato con il verme terrestre.

Lo psionico mise giù un cacciavite e piegò più volte le dita intorpidite. «Uff!» sorrise. «Ho proprio bisogno di una pausa.»

Il proiettore psi, mezzo montato, veniva quasi completamente cancellato alla vista dal suo grande e morbido corpo, accovacciato sul bancone come un rospo. Non c’era idea che Anglesey detestasse di più di quella di dover spartire con un altro quella stanza, sia pure per poche ore al giorno. Recentemente, aveva chiesto che i pasti gli venissero portati qui, e lasciati fuori della porta della sua camera da letto con bagno, adiacente alla sala comandi. Da un bel po’ di tempo non era più uscito da quella porta.

“E perché mai dovrei?”

«Non potrebbe sbrigarsi un po’?» sbottò Anglesey.

Cornelius s’imporporò. «Se aveste una macchina di ricambio completamente montata, invece di componenti staccate…» cominciò. Fece spallucce, prese un mozzicone di sigaro e lo riaccese con cura. La sua scarsa riserva avrebbe dovuto durargli per molto tempo.

Anglesey si chiese se quelle puzzolenti nuvole di fumo non venissero soffiate fuori dalla sua bocca con il malizioso intento d’infastidirlo. “Non mi piaci affatto, caro terrestre Cornelius, e non c’è dubbio che l’antipatia sia reciproca.”

«Non se n’era mai presentata la necessità, almeno finché non fossero arrivati altri operatori psi» replicò Anglesey con una punta d’astio. «E gli strumenti di collaudo riferiscono che questo è perfettamente in ordine.»

«Nondimeno» ribadì Cornelius «a intervalli irregolari va soggetto a incontrollabili oscillazioni che fanno bruciare le valvole K. Il problema è scoprire perché. Le farò provare questa nuova macchina non appena sarà pronta, ma, in tutta sincerità, sono convinto che il problema non stia affatto in qualche guasto elettronico… e neppure in qualche insospettato effetto fisico.»

«E allora in cosa starebbe?» Anglesey si sentiva molto più ben disposto quando la discussione si faceva puramente tecnica.

«Be’, dunque, cos’è esattamente una valvola K? È il cuore del proiettore psi. Essa amplifica i naturali impulsi psionici del suo cervello, Anglesey, li utilizza per modulare l’onda portante, e proietta l’intero raggio giù, verso Joe. Capta, anche, gli impulsi di risonanza di Joe e li amplifica a suo beneficio. Ogni altra cosa è ausiliaria, rispetto alla valvola K.»

«Mi risparmi la lezione» ringhiò Anglesey.

«Le ripetevo soltanto ciò che è ovvio,» ribadì Cornelius «perché spesso è proprio la risposta più ovvia quella più difficile a vedersi. Forse non è la valvola K che funziona male. Forse è lei.»

«Cosa?» Quel volto pallido lo fissò a bocca aperta. Una rabbia improvvisa avvampò tra le sue ossa sottili.

«Niente di personale, in questo» si affrettò a precisare Cornelius. «Ma lei stesso sa quale bestia scaltra sia il subconscio. Supponiamo, come ipotesi di lavoro, che nel suo intimo lei non voglia trovarsi su Giove. M’immagino quanto l’ambiente sia terrificante. Oppure può esservi coinvolto qualche oscuro elemento freudiano. O, cosa più semplice e del tutto naturale, il suo subconscio non riesce a capire che la morte di Joe non implica la sua.»

«Mmh… già.» Mirabile dictu, Anglesey rimase calmo. Si sfregò il mento con una mano scheletrica. «Può essere più esplicito?»

«Sì… ma semplificando al massimo» replicò Cornelius. «La sua mente conscia invia un impulso motorio tramite il raggio psi a Joe. Simultaneamente, la sua mente subconscia, spaventata dall’intera faccenda, emette gli impulsi ghiandolari-vascolari-cardiaci-viscerali associati alla paura. Questi impulsi reagiscono con Joe, la cui tensione è ritrasmessa indietro lungo il raggio. E così, sperimentando i sintomi somatici della paura di Joe, il suo subconscio diventa sempre più inquieto, incrementando ancora di più i sintomi… Ha capito? È esattamente simile all’ordinaria nevrastenia, con una eccezione: poiché qui è coinvolto un potente amplificatore, la valvola K, le oscillazioni possono crescere prive di controllo per un secondo o due. Lei dovrebbe ringraziare il cielo che la valvola bruci… altrimenti brucerebbe il suo cervello!»

Anglesey tacque per qualche istante, poi scoppiò a ridere… una risata aspra, folle. Cornelius sussultò quando gli investì i timpani.

«Un’eccellente idea» replicò infine l’operatore psi. «Ho paura però che non collimi con tutti i dati. Vede, a me piace stare laggiù. Mi piace essere Joe.»

Tacque per qualche istante, poi riprese, in tono asciutto e impersonale: «Lei non deve giudicare l’ambiente di Giove dai miei rapporti. Essi contengono soltanto cose idiote come valutazioni della velocità del vento, variazioni di temperatura, proprietà dei minerali… cose che significano poco o niente. Quello che non posso mettere nei miei rapporti è come appare Giove attraverso gli occhi di un gioviano, sensibili all’infrarosso».

«Dev’essere assai diverso, suppongo» azzardò Cornelius, dopo un minuto di goffo silenzio.

«Sì e no. È difficile esprimerlo a parole. Certe cose è impossibile spiegarle, poiché l’uomo non ne possiede i concetti. Ma…no, non posso descriverle. Neppure Shakespeare potrebbe. Ma lei sappia che tutto quello che, di Giove, per noi è freddo, velenoso, cupo, per Joe è giusto, è bello.»

La voce di Anglesey si fece remota, come se parlasse a se stesso.

«Immagini di camminare sotto un cielo di un viola brillante, in cui grandi nuvole lampeggianti spazzano la terra con ombre e sferzate di pioggia. Immagini di camminare sul pendio di una montagna simile a liscio metallo, di vedere una vivida fiamma scarlatta che esplode in alto sopra la sua testa, con la rimbombante risata del tuono che colpisce il suolo. Immagini una fresca, impetuosa corrente, e bassi alberi pieni di fiori bronzei, e una cascata, sì, una cascata di metano, per essere precisi, che balza fuori da una parete di roccia, e forti, vivaci raffiche di vento che scuotono la sua criniera costellata di arcobaleni! Immagini un’immensa foresta, scura e mormorante, occhieggiando qua e là il pallido ondeggiare di un fuoco fatuo, il quale altro non è che la radiazione vitale di qualche schivo, guizzante animale, e… e…»

La voce arrochita di Anglesey si spense nel silenzio. Abbassò gli occhi a fissare i pugni stretti, strinse le palpebre, da cui presero a scivolar giù le lacrime.

«Immagini di essere forte!»

Improvvisamente, agguantò l’elmetto, se lo cacciò in testa e prese a girare le manopole di controllo. Joe dormiva, laggiù nella notte, ma Joe era sul punto di svegliarsi e… di ruggire, sotto le quattro grandi lune, fino a quando l’intera foresta non avrebbe avuto paura di lui?

In silenzio, Cornelius scivolò fuori della stanza.

Nel diffuso bagliore color ottone del tramonto, sotto cupi banchi di nuvole che stavano covando la tempesta, risalì il pendio della collina con l’intima sensazione di aver compiuto una fruttuosa giornata di lavoro. Sulla sua schiena, si tenevano in equilibrio due cesti intrecciati, uno pieno dei neri frutti piccanti dell’albero spinoso, e l’altro di lunghi e grossi fusti di rampicanti utilizzabili come corde. L’ascia sulla sua spalla coglieva gli ultimi bagliori del tramonto, rinviandoli in riflessi accecanti.

Non era stato un lavoro pesante, ma si sentiva stanco, e i lavori domestici che gli restavano ancora da fare, cucinare e pulire e tutto il resto, non l’attiravano minimamente. Perché non si davano da fare e non gli mandavano qualche aiutante?

Alzò gli occhi a scrutare il cielo, risentito. Giove V era invisibile… laggiù, sul fondo di quell’oceano d’aria, erano visibili soltanto il Sole e i quattro satelliti galileiani. Non era neppure sicuro di dove si trovasse il quinto satellite adesso, in rapporto alla sua posizione… “Aspetta un minuto, qui è il tramonto, ma se io salissi molto in alto, nella cupola del cielo, vedrei Giove all’ultimo quarto… e vedrei anche Giove V? Oppure no? Oh, all’inferno… comunque, impiega soltanto mezza giornata terrestre a fare un giro intorno al pianeta…”

Joe scosse la testa. Era ancora maledettamente difficile, dopo tutto quel tempo, mantenere limpidi i suoi pensieri. “Io, la parte essenziale, sono lassù nel cielo, e mi muovo tra le gelide stelle insieme a Giove V. Ricordalo sempre! Apri gli occhi, se vuoi: vedrai la morta stanza di controllo, là, sopra il fianco vivo di una collina.”

Ma non lo fece. Invece, guardò i macigni sparsi qua e là dalle violente raffiche della tempesta, grigi sul tenace strato di muschio che rivestiva il pendio. Quei macigni non erano simili alle rocce della Terra e il terreno sotto i suoi piedi era del tutto diverso dall’humus terrestre.

Per qualche istante Anglesey rifletté sull’origine dei silicati, degli alluminati e degli altri componenti delle rocce. Teoricamente, tutti questi materiali avrebbero dovuto trovarsi a inaccessibili profondità, nel nucleo di Giove, là dove la pressione saliva a valori tali da deformare e far collassare gli atomi. Sopra il nucleo si estendevano migliaia di chilometri di ghiaccio allotropico, sopra il quale si estendeva lo strato d’idrogeno metallico. Qui, in superficie, non avrebbero dovuto esserci minerali complessi, eppure c’erano.

Bene, era anche possibile che Giove si fosse formato secondo la teoria, ma che, in seguito, a causa del suo enorme pozzo gravitazionale, avesse risucchiato su di sé abbastanza polvere cosmica, meteore, gas e vapori, da formare una crosta spessa parecchi chilometri. Oppure, con tutta probabilità, la teoria era sbagliata. Cosa ne sapevano, cosa potevano saperne quei vermi pallidi e mollicci della Terra?

Anglesey si infilò in bocca le dita, le dita di Joe, e fischiò. Un latrato uscì dalla boscaglia e due forme scure come la notte balzarono verso di lui. Sorrise e accarezzò le loro teste; l’addestramento di quei due cuccioli di bruchi neri, da lui catturati, progrediva più rapidamente di quanto avesse sperato. Ne avrebbe fatto dei guardiani, servi, pastori.

Sulla cresta della collina, Joe si stava costruendo una casa. Aveva disboscato mezzo ettaro di terreno ed eretto una palizzata. Una tettoia sorgeva adesso su quel terreno, per proteggere lui stesso e le provviste. C’erano poi un pozzo di metano, e l’inizio dei lavori per una capanna ampia e comoda.

Ma, per un solo individuo, il lavoro era troppo. Anche con i bruchi semintelligenti ad aiutarlo, e accontentandosi come cibo di carne conservata nel ghiaccio, la caccia occupava la maggior parte del suo tempo. E, per di più, la selvaggina prima o poi sarebbe finita; avrebbe dovuto dedicarsi all’agricoltura entro un anno o poco più… un anno di Giove, dodici anni terrestri, pensò Anglesey. C’era da finire e rifornire la capanna; poi, voleva piazzare una ruota ad acqua, no, una ruota a metano, nel fiume, per azionare quella decina di macchine che aveva in mente, poi voleva compiere esperimenti con le leghe di ghiaccio, e…

Comunque, a parte il bisogno d’aiuto, perché mai doveva restare solo, l’unica creatura intelligente in tutto il pianeta? Aveva il corpo di un maschio, con tutti gli istinti del maschio… alla lunga, la sua salute ne avrebbe sicuramente sofferto, continuando a vivere come un eremita, e adesso come adesso l’intero progetto dipendeva dalla salute di Joe.

No, così non poteva funzionare!

“Ma io non sono solo. Con me, sul satellite, ci sono cinquanta uomini. Io posso parlare con ognuno di loro, e tutte le volte che voglio. È soltanto che, di questi tempi, non ne ho gran voglia. Preferisco essere Joe.

“Tuttavia, io, l’invalido, provo tutta la stanchezza, la collera, il dolore, la frustrazione di quella meravigliosa macchina biologica chiamata Joe. Gli altri, cosa ne capiscono? Quando una tempesta d’ammoniaca scortica la sua pelle, sono io che sanguino.”

Sospirando, Joe si stese giù, sul terreno. Le zanne lampeggiarono nella bocca della bestia nera che si chinò a leccargli la faccia. La sua pancia produsse un brontolio, ma lui era troppo stanco per procacciarsi del cibo. Quando, infine, avesse addestrato i cani…

Ma sarebbe stato assai più vantaggioso addestrare un altro pseudo.

Quasi riuscì a vederlo, mentre il buio calava nel suo cervello stanco. Laggiù, nella valle oltre la collina, l’astronave scendeva a toccare il suolo in mezzo al fuoco e a un rimbombare di tuono. Ed ecco l’uovo d’acciaio aprirsi con uno schianto, le braccia d’acciaio – che già si stavano sbriciolando, meschine creazioni dei vermi! – sollevare la forma all’interno e depositarla al suolo.

Lei si sarebbe mossa, riempiendosi i polmoni d’aria con il suo primo, lungo respiro, guardandosi intorno con occhi vacui e incerti. E Joe sarebbe arrivato per accompagnarla a casa. L’avrebbe nutrita, si sarebbe preso cura di lei, le avrebbe mostrato come camminare… non ci avrebbe messo troppo tempo, un corpo adulto fa presto a imparare queste cose. In poche settimane, lei avrebbe anche imparato a parlare, sarebbe stata un individuo, avrebbe avuto un’anima.

“Ti saresti mai immaginato, Edward Anglesey, nei giorni in cui anche tu camminavi, che tua moglie sarabbe stata un mostro grigio, con quattro gambe?”

E con questo? La cosa importante era aver quaggiù altri esseri della sua specie, femmine e maschi. Quel piccolo piano meschino, messo insieme lassù alla stazione, l’avrebbe obbligato ad aspettare più di altri due anni terrestri, e comunque gli avrebbero mandato un altro fantoccio in tutto simile a lui, una spregevole mente umana intenta a guardare attraverso occhi che, in pieno diritto, appartenevano a un gioviano. Impossibile sopportarlo!

Se non fosse stato così esausto…

Joe si alzò a sedere. Il sonno scivolò via, mentre la verità si faceva strada in lui. No, lui non era per niente esausto, chi l’aveva detto? Anglesey lo era. Anglesey, la sua porzione umana, che per mesi aveva dormito a sprazzi, e per di più, negli ultimi tempi, sempre interrotto da Cornelius… era il corpo umano che si afflosciava, che si lasciava andare, e inviava un’onda dopo l’altra a Joe, tramite il raggio psi, per spingerlo a dormire.

La tensione somatica balzò in alto, verso il cielo. Anglesey sussultò, del tutto sveglio.

Imprecò. Drizzandosi, la sua testa uscì da sotto l’elmetto, la vividezza della sua presenza su Giove prese a svanire, con il disperdersi della sua concentrazione, come se stesse diventando trasparente: la prigione d’acciaio che era il suo laboratorio riprese consistenza tutt’intorno a lui. Stava perdendo il contatto… Rapidamente, con l’abilità fornitagli dall’esperienza, si rimise in fase con le correnti neurali dell’altro cervello. Desiderò una gran voglia di sonno, per Joe, allo stesso modo in cui un uomo la vuole per sé.

E, proprio come chiunque altro afflitto dall’insonnia, fallì. Il corpo di Joe aveva troppa fame. Per cui, questi si alzò e attraversò il terreno verso la tettoia.

La valvola K parve impazzire e si fulminò.

La notte prima della discesa delle astronavi, Viken e Cornelius rimasero in piedi fino a tardi.

Non che fosse una vera notte, ovviamente. In dodici ore la piccola luna fece un giro completo intorno a Giove, da un’oscurità all’altra, e per l’appunto c’era un piccolo, pallido sole sopra le sue rocce proprio mentre gli orologi indicavano l’ora in cui le streghe si scatenano in libertà per tutta Greenwich. Ma, alla stessa ora, la maggior parte del personale della stazione dormiva.

Viken si accigliò. «Non mi piace» dichiarò. «Un cambiamento di piani troppo improvviso. E un rischio eccessivo.»

«Rischiate soltanto… quanti?… tre maschi e dodici femmine pseudo» ribatté Cornelius.

«E quindici astronavi. Tutte quelle che abbiamo. Se l’idea di Anglesey non funzionerà, ci vorranno mesi, un anno, forse più ancora, prima che noi possiamo costruirne altre e ricominciare l’esplorazione aerea.»

«Ma se funzionerà,» sottolineò Cornelius «non vi servirà più nessun’altra astronave, se non quelle necessarie a trasferire giù un numero sempre più grande di pseudo. I dati che vi arriveranno dalla superficie vi terranno fin troppo occupati nelle vostre analisi, perché abbiate ancora voglia di gingillarvi con l’alta atmosfera.»

«Naturalmente. Soltanto… non pensavamo che succedesse così presto. Avremmo dovuto far venire quassù altri tecnici psi, per poter operare con tanti pseudo…»

«Ma non è necessario» lo interruppe Cornelius, accendendosi un sigaro. Ne tirò una lunga boccata, mentre nella sua mente sceglieva con cura le parole. «Per un po’ di tempo, comunque. Joe ha raggiunto un punto in cui, dandogli aiuto, può scavalcare di colpo migliaia di anni di storia… potrebbe perfino fabbricarsi una radio, in un futuro abbastanza vicino, in grado di funzionare, laggiù, eliminando la necessità di tutti questi proiettori psi. Ma senza aiuto, può soltanto segnare il passo. È una sciocchezza, costringere un operatore psi umano altamente addestrato a un lavoro manuale, niente più di quanto può essere affidato agli altri pseudo, per il momento. Una volta che questo insediamento, laggiù su Giove, abbia messo solide radici, potrete inviare altri pseudo controllati, altre marionette…»

«Il problema è questo, tuttavia» insistette Viken. «Anglesey, da solo, è in grado d’istruire tutti insieme quei nuovi pseudo? Per giorni, saranno inetti come neonati. Passeranno settimane prima che siano realmente capaci di pensare e di agire per proprio conto. Nel frattempo, Joe sarà in grado di prendersi cura di loro?»

«Dispone di cibo e combustibile in quantità sufficienti per mesi» replicò Cornelius. «E per ciò che concerne le capacità di Joe, be’, mmh… dobbiamo appunto basarci sul giudizio di Anglesey. Soltanto lui dispone d’informazioni prese sul posto.»

«E quando questi gioviani avranno acquisito una propria personalità,» riprese Viken in tono preoccupato «si lasceranno guidare da Joe? Non deve dimenticare che gli pseudo non sono copie carbone l’uno dell’altro. Il principio d’indeterminazione fornisce a ciascuno di loro un diverso assortimento di geni. Se vi sarà una sola mente umana su Giove, in mezzo a tanti alieni…»

«Una mente umana?» la voce fu a stento udibile. Viken aprì la bocca, come per obiettare qualcosa. Ma l’altro si affrettò a continuare:

«Oh, sono più che sicuro che Anglesey può continuare a dominarli. La sua personalità è piuttosto… eccezionale.»

Viken lo fissò, sconcertato. «Lo pensa sul serio?»

Lo psionico annuì. «Sì. Ho imparato più cose su di lui, nelle ultime settimane, di chiunque altro, qui. E la mia professione, è ovvio, mi orienta più verso la psicologia di un uomo, più che verso il suo corpo o le sue abitudini. Voi vedete un invalido irascibile. Io vedo una mente che ha reagito ai suoi handicap fisici sviluppando un’energia così infernale, un potere di concentrazione a livelli così inumani, da farmi rabbrividire. Dotate questa mente di un corpo sano di cui possa servirsi, e niente le sarà impossibile.»

«Lei può aver ragione, in fin dei conti» mormorò Viken, dopo un breve silenzio. «In ogni caso, non ha importanza. La decisione è presa, domani le astronavi andranno giù. Spero che tutto funzioni.»

Tacque ancora. Il ronzio dei ventilatori nella piccola stanza parve innaturalmente intenso, i colori della fotografia di una ragazza, sulla parete, parvero farsi più vividi. Infine disse, scandendo le parole: «Non è che lei ci abbia detto tanto, Jan… Quand’è che pensa di completare il suo proiettore psi e di dare inizio agli esperimenti?».

Cornelius si guardò intorno. La porta era aperta su un’ampia anticamera deserta, ma lui vi si avvicinò e la chiuse prima di rispondere, con un fugace sorriso: «È già pronto da qualche giorno. Ma non lo dica a nessuno».

«Cosa?» Viken sussultò. Il movimento, a quella bassa gravità, lo fece schizzare via dalla sedia, fin sopra il tavolo tra lui e Cornelius. Si spinse indietro e aspettò.

«In verità, ho preso tempo, con controlli e collaudi non necessari» dichiarò Cornelius «in attesa che mi si presentasse un momento dal contenuto altamente emotivo, in cui fossi certo che l’intera attenzione di Anglesey fosse focalizzata su Joe. La faccenda di domani è esattamente ciò che mi serviva.»

«Perché?»

«Vede, sono profondamente convinto che il guaio della macchina abbia una causa psicologica, non fisica. Penso che per qualche ragione, sepolta nel suo subconscio, Anglesey respinga questa sua esperienza su Giove. E un conflitto di questo tipo può benissimo indurre un’oscillazione nel circuito di un amplificatore psionico.»

«Mmh…mmh…» Viken si grattò il mento. «Può essere. Negli ultimi tempi, Ed è cambiato, e parecchio. Appena arrivato quassù, era un tipo parecchio pungente, e, qualche volta, perfino accettava di partecipare a una partita a poker. Adesso, si è chiuso così profondamente nel suo guscio che neppure riusciamo più a vederlo. Non ci avevo mai riflettuto prima, ma… sì, perdio, Giove ha senz’altro avuto qualche effetto su di lui.»

«Mmh…mmh…» annuì Cornelius. Non esaminò più a fondo la cosa; per esempio, non riferì dell’episodio alquanto fuori dell’ordinario, quando Anglesey aveva tentato di descrivergli che effetto facesse essere un gioviano.

«Naturalmente» disse Viken, meditabondo «i primi uomini venuti qui non ne hanno mai particolarmente risentito. Neanche Ed, all’inizio, quando doveva controllare degli pseudo di tipo più semplice. È soltanto da quando Joe è stato inviato giù, sulla superficie, che è cominciato il cambiamento.»

«Già, già» disse Cornelius, sbrigativamente. «Mi ero appunto accorto di questo. Ma basta discutere di lavoro…»

«No, aspetti un momento» aggiunse Viken, parlando in fretta e a bassa voce, gli occhi fissi davanti a sé. «Per la prima volta mi pare d’intravedere qualcosa… non che ci fosse davvero un qualche impedimento, prima, soltanto io davo la situazione, con tutti i suoi guai, per scontata. C’è qualcosa di peculiare in Joe. Qualcosa che però non riguarda la sua struttura fisica, o l’ambiente, perché le forme di livello più basso non ci hanno mai dato questo tipo di problemi. Non potrebbe, allora, essere il fatto che… che Joe è la prima marionetta, il primo pseudo, in tutta la storia, con un’intelligenza potenzialmente umana?»

«Qui stiamo soltanto ragionando a vuoto» dichiarò Cornelius. «Ma domani, forse, potrò risponderle. Adesso, non so niente.»

Viken si drizzò. I suoi occhi pallidi si misero a fuoco sull’altro e continuarono a fissarlo senza batter ciglio. «Un momento.»

«Sì?» Cornelius si era alzato a metà. «Faccia presto, per favore. L’ora in cui di solito vado a letto è passata da un po’.»

«Lei ne sa parecchio di più di quanto ha ammesso» proseguì Viken. «Non è vero?»

«Cosa mai glielo fa pensare?»

«Lei non è certo il più abile bugiardo dell’universo. E in più… lei ha appoggiato con la massima energia la proposta di Anglesey, inviare giù gli altri pseudo. Con molta più energia di quanto avrebbe dovuto fare un nuovo arrivato.»

«L’ho già detto. Voglio che la sua attenzione sia focalizzata altrove, quando…»

«Vuole davvero questo?» sbottò Viken.

Cornelius restò immobile per un buon minuto, poi tornò ad appoggiarsi al banco.

«D’accordo» disse infine. «Devo fidarmi della sua discrezione. Non ero sicuro, capisce, del modo in cui voi, membri anziani della stazione, avreste reagito. Così, ho preferito non divulgare le mie ipotesi, le quali avrebbero potuto anche rivelarsi sbagliate. I fatti assodati, sì, li avrei detti; ma non voglio minare alle basi le più solide e radicate convinzioni di un uomo con una pura teoria.»

Viken si accigliò. «Cosa diavolo intende dire?»

Cornelius inspirò a fondo dal suo sigaro; la punta brillò vivida per un attimo, poi impallidì, come una piccola, diabolica stella rossa. «Questa, su Giove V, è più di una stazione di ricerca» cominciò in tono gentile. «È un modo di vita, non è vero? Nessuno verrebbe fin quassù, neppure per un solo ingaggio, se questo lavoro non fosse così importante per lui. Quelli, poi, che rinnovano l’ingaggio al suo scadere, certamente trovano qualcosa in questo lavoro… qualcosa che la Terra, con tutta la sua ricchezza, non può offrir loro. Non è così?»

«Sì.» La risposta di Viken fu poco più di un bisbiglio. «Non pensavo che lei avesse capito così bene. Ma… allora?»

«Bene, non voglio dire a tutti voi, senza prima averlo provato al di là di ogni dubbio, che, forse, tutto questo è stato fatto per niente. Forse avete sprecato le vostre vite e un mucchio di denaro, e dovrete impacchettare tutto e tornare a casa.»

Non un solo muscolo vibrò sul volto lungo e magro di Viken. Sembrò come pietrificato. Ma riuscì a chiedere, con sufficiente calma: «Perché?».

«Consideri Joe» disse Cornelius. «Il suo cervello ha altrettante capacità di quello di un essere umano adulto. Ha registrato ogni dato sensoriale che l’ha raggiunto, dal momento della sua “nascita”… trascrivendolo dentro di sé, nelle sue cellule, non limitandosi soltanto a inserirlo nella memoria fisica di Anglesey, quassù. E lei sa che anche un pensiero è un dato sensoriale. E i pensieri non corrono separati, ognuno sul suo piccolo, personale binario; essi formano un campo continuo. Tutte le volte che Anglesey è in rapporto con Joe, e pensa, questo pensiero corre attraverso le sinapsi di Joe, oltre alle sue… e ogni pensiero porta con sé le sue proprie associazioni, e ogni ricordo associato viene registrato. Così, se Joe costruisce una capanna, la disposizione dei tronchi potrebbe ricordare ad Anglesey una qualche figura geometrica, la quale a sua volta potrebbe ricordargli il teorema di Pitagora…»

«Ho afferrato l’idea» lo interruppe Viken. «Dandogli tempo, il cervello di Joe finirà inevitabilmente per immagazzinare tutto quello che si trova nel cervello di Ed.»

«Esatto. Ora, un sistema nervoso funzionante con uno schema engrammatico di esperienze, in questo caso un sistema nervoso non-umano, non le sembra una più che buona definizione di personalità?»

«Suppongo di sì… Buon Dio!» Viken sobbalzò. «Lei intende dire che Joe sta… sta prendendo il sopravvento?»

«Sì… in un certo senso. In maniera sottile, automatica, inconscia.» Cornelius respirò a fondo, poi si rituffò nella sua spiegazione. «Lo pseudogioviano è talmente vicino a essere una forma di vita perfetta… i vostri biologi hanno utilizzato, nel realizzarlo, tutte le esperienze ricavate dagli errori che la natura ha compiuto nel progettare noi. All’inizio Joe era soltanto una macchina biologica controllata a distanza. Poi, Anglesey e Joe sono diventati le due facce di una stessa personalità. Poi, sì, molto lentamente, il corpo più forte, più sano… con maggior ampiezza mentale… Non capisce? Joe sta diventando la faccia dominante. Così, la decisione d’inviare laggiù gli altri pseudo… Anglesey crede di essere lui ad avere dei motivi logici per volerlo. In realtà, i suoi “motivi’ sono pure razionalizzazioni dei desideri istintivi della faccia-Joe.

«In qualche oscura maniera, il subconscio di Anglesey si rende conto della situazione e tenta di reagire. Sente che il suo io umano viene gradualmente sommerso, come da un rullo compressore, dalla forza degli istinti di Joe e dai desideri di Joe. Tenta di difendere la sua stessa identità, ma viene schiacciato dalla forza superiore del nascente subconscio di Joe.

«L’ho messa giù dura,» concluse Cornelius, quasi scusandosi «ma spiega il perché dell’oscillazione della valvola K.»

Viken annuì lentamente, come se fosse invecchiato all’improvviso. «Sì, capisco» annuì. «L’ambiente alieno, laggiù… la differente struttura del cervello… Buon Dio! Ed viene inghiottito in Joe! Il burattinaio si trasforma nella marionetta!» Il suo viso mostrò un vivo malessere.

«Sono soltanto ipotesi che ho elaborato» disse Cornelius. All’improvviso, si sentì esausto. Non era piacevole far questo a Viken, un uomo che gli piaceva. «Ma lei capisce il dilemma, no? Se io ho ragione, ogni operatore psi diventerà gradualmente un gioviano… un mostro con due corpi, dei quali il corpo umano sarà soltanto un’appendice secondaria. Questo significa che nessun operatore psi accetterà mai più di controllare uno pseudo… e di conseguenza questa sarà la fine del vostro progetto.»

Si alzò in piedi. «Arne, mi dispiace. Ha voluto che le dicessi ciò che penso, e adesso starà sveglio a rimuginarci su e a mangiarsi il fegato, e io, magari, mi sono sbagliato del tutto e lei si sarà preoccupato per niente.»

«No, va tutto bene» mormorò Viken. «È possibile che lei non si sbagli.»

«Non so, davvero non so.» Cornelius si avviò, incerto, verso la porta. «Domani cercherò qualche risposta. Buona notte.»

Il rimbombare dei razzi che aveva scosso la luna – crash, crash, crash – il frastuono scaturito dai pozzi di lancio, erano finiti da tempo. Ora la flottiglia scivolava sulle ali metalliche, spinta dai vettori secondari attraverso il rabbioso scatenarsi degli elementi nell’atmosfera gioviana.

Quando Cornelius aprì la porta della camera di controllo, il suo sguardo balzò al quadro che forniva i dati della discesa. In tutte le altre sezioni della stazione le notizie erano irradiate da una rete di altoparlanti, un’astronave distrutta, due astronavi distrutte, ma ad Anglesey non giungeva nessun suono, quando si era infilato l’elmetto. Un tecnico gli aveva usato la cortesia di collegare un pannello con quindici spie rosse e quindici azzurre sopra il proiettore psi di Cornelius, per tenere anche lui informato. Apparentemente, come ovvio, erano lì soltanto a beneficio di Anglesey, anche se l’operatore psi aveva insistito che non le avrebbe affatto guardate.

Quattro spie rosse erano spente, per cui quattro spie azzurre non si sarebbero accese, a indicare la riuscita dell’atterraggio. Una tromba d’aria, un fulmine, una meteora fluttuante di ghiaccio, uno stormo di quegli uccelli simili a mante dalla carne densa e dura come il ferro… c’erano centinaia di cose che potevano aver investito le quattro astronavi scaraventandole in frantumi in mezzo alle foreste velenose.

Quattro astronavi, per l’inferno! Ma pensate, quattro creature viventi, con un cervello eccellente al punto da rivaleggiare con il vostro, condannate, prima, ad anni di un’inconscia notte perenne, e poi, risvegliate soltanto per un fugace attimo d’incomprensione, schiantate in brandelli sanguinolenti contro una montagna di ghiaccio. Questo brutale spreco fu come un gelido groppo nello stomaco di Cornelius. Doveva essere fatto, non c’era dubbio, se si voleva che vi fosse una vita pensante su Giove; ma si doveva farlo, allora, nel modo più rapido, riducendo al minimo incidenti e sprechi, pensò, in modo che la generazione successiva potesse venir creata dall’amore e non dalle macchine!

Si chiuse la porta alle spalle e attese, trattenendo il respiro, per un attimo. Di Anglesey, girato verso la parete opposta, erano visibili soltanto la sedia a rotelle e la curva dell’elmetto di rame. Nessun movimento, in apparenza, una completa incoscienza di ciò che lo circondava. Bene!

Sarebbe stato imbarazzante, forse disastroso, se Anglesey si fosse accorto di questo intimo, silenzioso esame. Ma non era necessario che lo sapesse. Era così concentrato in se stesso che era come se avesse gli occhi strettamente bendati e le orecchie tappate.

Nondimeno, lo psionico mosse la sua massiccia persona con cautela, attraverso la stanza, verso il nuovo proiettore psi. Non che gli garbasse granché questo ruolo di ficcanaso, e non l’avrebbe affatto assunto se vi fosse stata qualche altra scelta. Ma neanche si sentiva troppo in colpa, per questo. Se era vero ciò che lui sospettava, allora Anglesey era totalmente ignaro del fatto che si stava trasformando in qualcosa di non-umano; spiarlo, poteva essere la salvezza, per lui.

In silenzio, Cornelius attivò i misuratori e accese le valvole. L’oscilloscopio innestato nella macchina di Anglesey gli fornì l’esatto ritmo alfa dell’altro, il suo fondamentale orologio biologico. Prima, sintonizzatevi su questo, poi scoprite i più sottili elementi di contatto e, quando il vostro apparecchio è perfettamente in fase, voi potrete sondare del tutto insospettati e…

… e vedere cosa non funziona. Leggere nel torturato subconscio di Anglesey, e scoprire cosa c’è su Giove che insieme lo attira e lo riempie di terrore.

“Cinque astronavi distrutte.”

Ma doveva essere assai vicino, ormai, il momento del loro atterraggio. Forse, soltanto cinque astronavi sarebbero andate perdute, in tutto. Forse dieci sarebbero riuscite nell’impresa. Dieci compagni per… Joe?

Cornelius sospirò. Guardò l’invalido lì seduto, cieco e sordo al mondo, al mondo umano che l’aveva ridotto una larva d’uomo, e provò pietà e rabbia insieme. Non era giusto, non era leale, niente in tutto questo lo era.

Neanche nei confronti di Joe. Il quale non era una sorta di diavolo succhiatore d’anime. Finora, neppure si rendeva conto di essere Joe, e che Anglesey stava diventando una pura appendice. Non era stato Joe a chiedere di venir creato e sottrargli di colpo la controparte umana avrebbe significato, in pratica, distruggerlo.

Comunque andasse, c’era sempre qualcosa da pagare per chiunque, quando gli uomini superavano ogni limite decente.

Cornelius imprecò in silenzio fra sé. All’opera, dunque. Si sedette e s’infilò l’elmetto in testa. L’onda portante pulsò lievemente, inaudibilmente, percepì un vago tremito dei propri neuroni. Una sensazione impossibile da descrivere.

Si riscosse, si volse a esaminare le onde alfa di Anglesey. Le sue, avevano una frequenza lievemente più bassa, dovette regolare la frequenza, per evitare un effetto eterodina. Ancora nessuna ricezione… bene, ovviamente, ora avrebbe dovuto scoprire l’esatto profilo dell’onda, il timbro è un costituente essenziale del pensiero, proprio come della musica. Regolò i quadranti, lentamente, con enorme cautela.

Qualcosa lampeggiò nella sua coscienza, una visione di nuvole turbinanti in un cielo rosso-violetto, un vento che galoppava attraverso un’immensità priva d’orizzonti… la perse. Le sue dita tremarono mentre azionava i comandi all’indietro.

Ma il raggio psi tra Joe e Anglesey si allargò e inserì Cornelius nel circuito. Vide, attraverso gli occhi di Joe… era fermo in cima a una collina e fissava il cielo sopra le montagne di ghiaccio, aguzzando gli occhi, pronto a cogliere i segni che il primo razzo stava arrivando; e nel medesimo istante era ancora Jan Cornelius, e fissava confusamente i misuratori, frugando alla ricerca delle emozioni, dei simboli, della chiave che gli aprisse il segreto del terrore chiuso nell’anima di Anglesey.

Il terrore crebbe di colpo e lo colpì in pieno viso.

Una rilevazione psionica non è soltanto un ascolto passivo. Allo stesso modo in cui un radioricevitore è necessariamente anche un debole trasmettitore, il sistema nervoso in risonanza con una sorgente di energia nello spettro psionico è a sua volta un’emittente. Normalmente, comunque, questo effetto è trascurabile; ma quando fate passare gli impulsi, in un modo o nell’altro, attraverso un sistema di sintonizzatori e amplificatori, con un feedback altamente negativo…

Agli inizi, era proprio la psicoterapia psionica a invalidare se stessa poiché i pensieri amplificati di un uomo, entrando nel cervello di un altro, si combinavano con i cicli neurali di quest’ultimo, in accordo con le usuali leggi dei vettori. Il risultato era che ambedue gli uomini venivano investiti da queste frequenze anomale risultanti che provocavano un angoscioso sconvolgimento nei loro pensieri. Un analista, addestrato ad autocontrollarsi, poteva ignorare tutto questo; ma il suo paziente non poteva, e reagiva violentemente.

Ma, alla fine, i timbri fondamentali delle onde umane furono misurati e la terapia psionica venne ripresa. I moderni proiettori psi analizzavano un segnale al suo ingresso e adattavano le sue caratteristiche agli schemi dell’“ascoltatore”. Le pulsazioni troppo diverse del cervello trasmittente, quelle che in nessun modo avrebbero potuto inserirsi negli schemi dei neuroni riceventi – allo stesso modo in cui un segnale esponenziale non può in pratica essere registrato come la risultante di un gruppo di sinusoidi – venivano filtrate e bloccate.

Così compensati, i pensieri di un’altra persona potevano venir accettati con la stessa facilità dei propri. Se il paziente era inserito in un circuito di raggi psi, un abile operatore era in grado di sintonizzarsi con lui senza che il paziente dovesse, necessariamente, rendersene conto. L’operatore, comunque, non poteva sondare i pensieri dell’altro, né impiantare i propri in lui.

Il piano di Cornelius, ovvio per qualsiasi psionico, nasceva appunto da tutto questo. Avrebbe ricevuto da un ignaro Anglesey-Joe. Se la sua teoria era giusta e la personalità dell’operatore psi era stata distorta in quella di un mostro… i suoi pensieri sarebbero stati troppo alieni per passare attraverso i filtri. Cornelius ne avrebbe ricevuto solo qualche sprazzo qua e là, o niente del tutto. Se invece la sua teoria era sbagliata e Anglesey era ancora Anglesey, avrebbe ricevuto soltanto un normale flusso di coscienza umana, e avrebbe dovuto ricominciare da capo la sua ricerca sull’origine dei guai.

Un rimbombo nel suo cervello!

“Cosa mi sta succedendo?”

Per un attimo, l’interferenza che trasformava i suoi pensieri in un turbinio di pulsazioni impazzite lo precipitò nel panico. Boccheggiò per riuscire a respirare, lì nel vento gioviano, e i suoi spaventevoli cani percepirono la sua alienità e uggiolarono.

Poi, il riconoscimento, il ricordo, e una fiammata di collera così intensa che non lasciava posto alla paura. Joe si riempì i polmoni e urlò, riverberando sul fianco della collina:

«Fuori dalla mia mente!»

Sentì Cornelius spiraleggiare giù verso l’incoscienza. L’impeto schiacciante del suo colpo mentale era stato eccessivo, per lui. Scoppiò a ridere, e anche se assomigliò più a un ringhio servì a rompere la tensione.

Sopra di lui, fra le nubi tempestose, ammiccò il vago brillio del primo razzo in arrivo.

La mente di Cornelius brancolò all’indietro verso la luce. Fu come balzar fuori da una superficie d’acqua; la bocca dell’uomo si aprì, avida d’aria, e le sue mani si tesero di scatto verso i quadranti, per disinnescare la macchina e fuggire.

«Non così in fretta.» Minaccioso, Joe inviò un comando che irrigidì i muscoli di Cornelius. «Voglio sapere cosa significa tutto questo. Stai fermo e lasciami guardare!» E gli scagliò un impulso in profondità che, forse, potrebbe essere descritto come un incandescente punto di domanda. La memoria esplose in frammenti attraverso il cervello anteriore dello psionico.

«Ecco… È tutto qui? Tu credevi che avessi paura di venir quaggiù e di essere Joe, e volevi sapere perché? Ma ti avevo detto che non avevo paura!»

«Avrei dovuto crederti…» bisbigliò Cornelius.

«Già, e adesso, fuori dal circuito.» Joe continuò a ringhiare vocalmente. «E non farti mai più vedere nella sala di comando, capito? Valvole K o no, non voglio vederti mai più. Potrò anche essere un invalido, ma sono in grado di ridurti in briciole, cellula dopo cellula. Ora… vattene via… lasciami solo. La prima astronave sta atterrando.»

«Tu, un invalido… tu, Joe Anglesey?»

«Cosa?» L’immane creatura grigia sulla collina alzò la sua testa barbarica come a un improvviso squillo di trombe. «Cosa intendi dire?»

«Non capisci?» disse quel pensiero debole e stanco. «Tu sai come lavora il proiettore psi. Sai che avrei potuto sondare la mente di Anglesey nel cervello di Anglesey senza provocare interferenze tali da essere notato. E non avrei potuto sondare una mente del tutto non umana, né quella mente avrebbe potuto essere consapevole di me. I filtri non avrebbero lasciato passare un simile segnale. Eppure, tu mi hai sentito fin dalla prima frazione di secondo. Questo può significare una cosa soltanto: una mente umana in un cervello non umano.

«Ormai non sei più il mezzo cadavere di Giove V… Sei Joe, Joe Anglesey.»

«Oh, che mi venga un colpo» disse Joe. «Hai ragione.»

Congedò Anglesey, cacciò via Cornelius dalla sua mente con un singolo, brutale impulso, e si precipitò di corsa giù dalla collina, incontro all’astronave.

Cornelius si svegliò dopo qualche minuto. Gli sembrò che il suo cranio fosse sul punto di spaccarsi. Brancolò alla ricerca dell’interruttore principale, lo trovò e lo abbassò di colpo, si strappò via l’elmetto dalla testa e lo scaraventò con fracasso sul pavimento. Ma gli ci volle un bel po’ per riacquistare l’energia sufficiente a fare lo stesso ad Anglesey. Questi non era in grado di far niente da solo.

Sedettero fuori dell’infermeria e attesero. Era un locale squallido, avvolto in una luce gelida, odorante di antisettici: molto in profondità, vicino al cuore del satellite, con chilometri e chilometri di roccia a nascondere la terribile faccia di Giove.

C’erano soltanto Viken e Cornelius, in quella scomoda stanzetta. Il resto del personale della stazione si stava dedicando meccanicamente ai suoi compiti, cercando in qualche modo di passare il tempo fino a quando avrebbero saputo cos’era successo. Oltre quella porta, tre biotecnici, che erano anche l’intero staff medico della stazione, stavano tentando di strappare all’angelo della morte la creatura che era stata Edward Anglesey.

«Sono scese in superficie nove astronavi» ripeté stancamente Viken. «Due maschi e sette femmine. Quanto basta per dare inizio a una colonia.»

«Sarebbe desiderabile, dal punto di vista genetico, che fossero di più» osservò Cornelius. Tenne bassa la voce, ma questa vibrava ugualmente di soddisfazione repressa. In tutto questo c’era una indubbia grandiosità.

«Ancora non riesco a capire» disse Viken.

«Oh, è abbastanza chiaro… adesso. Anche se, forse, avrei dovuto arrivarci prima. Disponevamo di tutti i dati, soltanto, non ne abbiamo ricavato la semplice, ovvia interpretazione. No, dovevamo evocare il mostro di Frankenstein.»

«Bene,» la voce di Viken suonò rauca «abbiamo giocato a fare i Frankenstein, non è così? E là dentro Ed sta morendo.»

«Dipende da cosa lei intende per morire.» Cornelius tirò a fondo una boccata dal suo sigaro; aveva bisogno di qualcosa che gli restituisse stabilità. Cercò di parlare nel modo più calmo e obiettivo.

«Consideri, dunque, i dati. Joe, adesso: una creatura con un cervello dalle capacità umane, ma senza una mente… una perfetta tabula rasa di Locke, pronta perché il raggio psi di Anglesey ci scrivesse sopra. Noi deducemmo, abbastanza correttamente (anche se con troppo ritardo) che quando vi fosse stato scritto a sufficienza, avrebbe preso forma una personalità. Ma la domanda era: di chi? A causa, suppongo, della normale paura dell’uomo per l’ignoto, abbiamo dato per scontato che qualunque personalità in un corpo così alieno sarebbe stata mostruosa. Per cui, sarebbe stata ostile ad Anglesey, avrebbe tentato di soverchiarlo…»

La porta si aprì. Ambedue gli uomini balzarono in piedi.

Il chirurgo capo scosse la testa. «Tutto inutile. Un tipico trauma causato da un violentissimo shock; siamo quasi alla fine, ormai. Se disponessimo di migliori attrezzature, forse…»

«No» esclamò Cornelius. «Lei non può salvare un uomo che ha deciso di non voler più vivere.»

«Capisco.» Il dottore si sfilò la mascherina. «Ho bisogno di una sigaretta. Qualcuno ne ha?» Le sue mani tremavano leggermente quando ne accettò una da Viken.

«Ma come avrebbe potuto… decidere… qualcosa?» mormorò il fisico. «È sempre rimasto privo di sensi da quando Jan l’ha strappato via da… da quella creatura.»

«L’aveva deciso da molto prima» spiegò Cornelius. «La verità è che quella carcassa che adesso si trova là, sul tavolo operatorio, non ha più una mente. E io lo so, perché c’ero anch’io…» Fu scosso da un lieve brivido. Una robusta dose di tranquillanti era l’unica cosa che gli consentiva di affrontare il ricordo dell’incubo senza crollare. In seguito, in qualche modo, sarebbe venuto a patti con la sua memoria.

Il dottore inspirò una lunga boccata, trattenne il fumo nei polmoni per un lungo istante, poi esalò una nube turbinante. «Penso che questa sia la fine del progetto. Non avremo mai più un altro operatore psi.»

«E io vi dico che non ne avremo più bisogno» sbottò Viken con rabbia. «Io stesso farò a pezzi quella macchina del diavolo!»

«Aspetti un momento!» esclamò Cornelius. «Non capisce? Questa non è la fine… è il principio!»

«È meglio che torni dentro» disse il dottore. Schiacciò il mozzicone di sigaretta, poi varcò la porta. La chiuse dietro di sé in un silenzio di morte.

«Cosa intende dire?» Viken parlò come se stesse erigendo una barriera.

«Possibile che non voglia capire?» ruggì Cornelius. «Joe ha tutte le abitudini di Anglesey, pensieri, memoria, pregiudizi, interessi… oh, sì, ha un corpo diverso, in un ambiente diverso, questo senz’altro causa dei cambiamenti… ma non più di quelli che un uomo può incontrare sulla Terra. Se lei si trovasse guarito all’improvviso da una devastante infermità, non diventerebbe forse un piccolo prepotente rozzo e violento? Non c’è niente di anormale, in questo. Come non c’è niente di anormale nel voler restare sani… no? Capisce?»

Viken si lasciò cadere sulla sedia e per qualche istante rimase zitto.

Poi, sillabando con estrema lentezza le parole: «Lei vuol dire che Joe è Ed?».

«O che Ed è Joe. Qualunque delle due preferisce. Chiama se stesso Joe, adesso… credo che sia un simbolo di libertà… ma è sempre lui. Cos’è mai l’ego, se non la continuità dell’esistenza?

«Lui stesso non l’aveva pienamente capito. Lui sapeva soltanto… me lo disse, e io avrei dovuto prestargli ascolto… che su Giove era forte e felice. Perché le valvole K oscillavano? Un sintomo d’isterismo? Il subconscio di Anglesey non aveva paura di trovarsi su Giove… aveva paura di tornare indietro!

«E oggi, finalmente, ho ascoltato. Ma adesso, il suo intero io era focalizzato su Joe. Così, l’origine principale della libido era il corpo virile di Joe, non il corpo malato di Anglesey. Ciò implica un differente schema d’impulsi… non tanto alieni da essere bloccati dai filtri, ma alieni a sufficienza da creare un’interferenza. Così percepì la mia presenza. E seppe la verità, allo stesso modo in cui la seppi io.

«Sa qual è stata l’ultima emozione che ho percepito, quando Joe mi ha scacciato dalla sua mente? No, non la collera. Giocava duro, sì, ma in lui c’era posto solo per la gioia.

«Io sapevo quant’era forte la personalità di Anglesey! Perché, diavolo, mi sono convinto che un cervello da bambino troppo cresciuto come quello di Joe avrebbe potuto sopraffarla? Là dentro, i dottori… bah! Stanno tentando di salvare una carcassa che è stata scartata perché è inutile!»

Cornelius tacque. Aveva la gola completamente infiammata a forza di parlare. Prese a camminare avanti e indietro per la stanza, ed esalò un ultimo anello di fumo.

Quando furono passati alcuni minuti, Viken disse, cauto: «E va bene. Lei lo sa… come ha detto, lei era laggiù. Ma ora cosa possiamo fare? In che modo potremo metterci in contatto con Ed? E lui, sarà ancora interessato a mettersi in contatto con noi?».

«Ma sì, naturalmente» rispose Cornelius. «È sempre lui, non ricorda? Anzi, adesso che non è più afflitto da nessuna delle frustrazioni di un invalido, dovrebbe rivelarsi molto più amabile. Quando sarà svanita la novità dei suoi nuovi amici, sentirà il bisogno di qualcuno con cui parlare da pari.»

«Ma, mi dica, chi vorrà fare da operatore per un altro pseudo?» domandò Viken, sarcastico. «Io sono perfettamente felice con questo mio gracile scheletro, tante grazie!»

«Anglesey era forse l’unico invalido disperato sulla Terra?» replicò Cornelius a bassa voce.

Viken lo fissò a bocca aperta.

«E non dimentichi gli anziani… i vecchi,» aggiunse lo psionico, parlando per metà a se stesso. «Un giorno, amico mio, quando lei e io sentiremo che i nostri anni stanno volgendo alla fine, e ci saranno ancora tante cose che vorremo imparare… forse anche noi accoglieremo con gioia la prospettiva di un periodo di vita supplementare in un corpo gioviano.» Annuì al suo sigaro. «Una vita dura, vigorosa, tempestosa ci sarà garantita… pericolosa, rissosa, violenta… ma una vita che nessun essere umano, con tutta probabilità, ha mai più vissuto dai giorni di Elisabetta I. Oh, sì, farà ben poca fatica a trovare i suoi gioviani!»

Girò la testa verso il chirurgo, quando questi tornò fuori.

«Allora?» chiese Viken con voce rauca.

Il dottore si lasciò cadere su una sedia. «È finita.»

Attesero per qualche istante, a disagio.

«È strano» riprese il dottore. Cercò a tastoni una sigaretta, che non aveva. Silenziosamente, Viken gliene porse una. «Sì, strano. Avevo già visto di questi casi, prima. Individui che, semplicemente, rinunciano alla vita. Questo è il primo che io abbia mai visto che se ne sia andato sorridendo… sorridendo tutto il tempo.»

Call Me Joe

«Astounding Science Fiction», aprile





Conosci Willie

di Theodore R. Cogswell

(1918-1987)




Nato a Coatesville, Pennsylvania, Theodore R. Cogswell guidò un’ambulanza durante la Guerra Civile Spagnola e più tardi prestò servizio negli United States Army Air Corps, salendo fino al grado di capitano. Dopo la Seconda Guerra Mondiale intraprese la carriera d’insegnante ai massimi livelli, lavorando in parecchie università. Dal 1965 fino alla sua morte fu professore di Inglese al Keystone Junior College in Pennsylvania.

Nei panni di scrittore di fantascienza, viene ricordato come autore di molti eccellenti romanzi e racconti, i migliori dei quali si possono reperire nelle sue antologie, The Wall Around the World (1962) e The Third Eye (1968). Ricoprì anche l’incarico di segretario della Science Fiction Writers of America nel 1973 e 1974, e ha una posizione leggendaria nella storia della fantascienza come curatore e capo cospiratore di «Proceedings of the Institute for Twenty-First Century Studies», un’allegra palestra per gli scrittori di fantascienza.

Theodore fu un uomo di profonda coscienza sociale; il suo Conosci Willie rappresenta un ottimo esempio del modo in cui le questioni sociali trovarono espressione nelle riviste di science fiction degli anni Cinquanta. [M.H.G.]

Siamo ancora nel 1957. La lotta per i diritti civili non è stata ancora combattuta. Gli Stati Uniti avevano combattuto Hitler in nome della democrazia, ma con un esercito segregazionista e con più di centomila persone di origine giapponese chiuse nei campi di concentramento.

Da allora abbiamo fatto progressi, ma mi piace pensare che gli scrittori di fantascienza abbiano fatto quanto possibile, di tanto in tanto, per far sì che la realtà americana fosse all’altezza del sogno americano.

La storia di Ted, Conosci Willie, è una poderosa dimostrazione del fatto ovvio (be’, dovrebbe essere ovvio) che, se basate i vostri giudizi soltanto sull’aspetto esteriore, allora nessuno è al sicuro. [I.A.]

Ai vecchi tempi non ci sarebbe stato nessuno scalpore se Willie McCracken avesse sparato a un nero, ma questi non erano i vecchi tempi. Il giudice stava sudando, intento ad ascoltare la voce della capitale dello Stato che rombava attraverso il ricevitore del telefono.

«Ma non si può impiccare un bianco per aver sparato a un nero!»

«Chi ha mai parlato di impiccare?» disse la voce in tono impaziente. «Voglio che la cosa appaia fatta bene, è tutto. Perciò non ne faccia un lavoro di mezz’ora, si prenda due settimane, se è necessario.»

Obbediente, il giudice impiegò due settimane. Vi fu una lunga sfilata di testimoni per la difesa e un’altra parimenti lunga per l’accusa, e durante l’intero procedimento i membri della giuria, essendo stati doverosamente istruiti prima, rimasero seduti con aria grave, felici di quella tregua dal caldo rovente e dal lavoro dei campi, e del denaro contante che aumentava, per ciascuno di loro, di tre dollari al giorno. Un giovanotto sveglio era arrivato dalla capitale per supervisionare le faccende più importanti, e come risultato il processo a Willie McCracken fu un modello di correttezza giuridica.

L’accusa presentò la propria tesi contro Willie in maniera quanto più solida possibile, senza mettere in causa prove pregiudiziali come il fatto che il piccolo garage che il defunto aveva aperto dopo essere tornato dalla Corea aveva portato via gli affari, a un’allarmante velocità, a quello gestito da Willie, o come fosse noto a tutti che Willie era il Grande Stregone Triplo del locale capitolo dei Cavalieri della Spada Fiammeggiante e che, nella sua veste ufficiale, aveva dato al defunto una settimana di tempo per lasciare la città, altrimenti…

C’erano due testimoni importanti. Una era molto vecchia e molto nera, l’altra non era più giovane come un tempo, ma era bianca. La prima poteva venir teoricamente classificata come una strega, anche se c’era un nome più roboante per definirla nella lingua tribale dimenticata che usava nei suoi rituali; però, contrariamente alle antiche ingiunzioni, non soltanto le era stato consentito di vivere, ma anche, sia pure modestamente, di prosperare. Erano pochi, fra i presenti in tribunale, quelli che una volta o l’altra non avevano fatto uso in segreto dei servigi di zia Hattie. E anche se la maggior parte delle visite avevano avuto a che fare con innocue pozioni d’amore o amuleti protettivi, non erano certo pochi coloro che si erano presentati con in mente richieste assai più tenebrose, facendo sì che venisse trattata con insolito rispetto.

Zia Hattie era la più anziana abitante della città: stando alla leggenda, era già una donna adulta quando Lincoln, il gaglioffo, aveva liberato gli schiavi, e se la faceva con i defunti come se fossero suoi parenti di sangue.

Dopo aver prestato debito giuramento, la donna testimoniò che l’accusato, Willie McCracken, era venuto nella sua capanna mentre lei stava per cenare, aveva chiesto del defunto, e poi, quando questi si era affacciato alla porta, gli aveva sparato fra gli occhi.

Alla sua testimonianza seguì quella della moglie di Willie, una piccola bionda grassoccia con addosso un vestito eccessivamente attillato, che si stava evidentemente godendo tutta l’attenzione di cui veniva fatta oggetto. Giurò a sua volta che Willie si era trovato a casa, a letto con lei, com’era suo dovere, nel momento in questione. Dall’espressione degli uomini della giuria era ovvio che pensavano che, se non c’era stato, allora era un dannato imbecille.

C’erano otto Cavalieri della Spada Fiammeggiante seduti intorno al tavolo della cucina di Willie. Willie tirò su una caraffa dal pavimento accanto a sé, trangugiò una lunga sorsata e si ripulì nervosamente la bocca con il dorso peloso della mano. Alzò lo sguardo sulla sveglia ammaccata sulla mensola sopra il lavello, poi portò nuovamente la caraffa alla bocca. Quando la mise giù, Pete Martin allungò la mano e l’afferrò.

«Tirati su, ragazzo mio» disse a Willie, mentre scuoteva il contenitore per controllare quant’era rimasto. «Con noi qui, nessuno ti torcerà un capello.»

Willie rabbrividì. «Non l’hai vista accucciata tutte le notti sotto quel pioppo nero come l’ho vista io.» Cercò di ghermire un’altra volta la caraffa, ma Martin rise e la sottrasse alla sua portata.

«Sta’ lontano da questo whisky, e non vedrai zia Hattie tutte le volte che ti giri. Da come ci hai dato dentro con ’sta roba da quando è cominciato il processo, c’è da stupirsi che tu non abbia cominciato a trovare serpenti sotto il tavolo.»

«L’ho vista, ti dico» ringhiò Willie, imbronciato. «Per sei notti di seguito, ormai la vedo come se fosse giorno, seduta sotto quell’albero, ad aspettare che la luna diventi piena.» Allungò di nuovo la mano verso la caraffa, ma Martin la spinse via.

«Ne hai bevuto troppo. Adesso sta’ seduto là buono mentre t’inculco un po’ di buon senso. Zia Hattie è morta e Jackson è morto, e sono tutti e due al sicuro due metri sottoterra. Non ti biasimo per esserti spaventato dopo quello che ha urlato in tribunale prima di stramazzare, ma ricordati che non c’è nero di cui i Cavalieri non possano occuparsi, vivo o morto che sia. Adesso vai di sopra e cerca di chiudere un po’ gli occhi. Sei completamente a pezzi. Non credo che ti sia più fatto sei ore di buon sonno da quando è finito quel processo. Avrai notato che Winnie Mae non ne ha perso neanche un’ora, vero?»

Willie si stropicciò il cranio calvo con le grosse dita. «Non sono più riuscito a dormire» disse con voce rauca. «Non più, con lei là fuori. Ha detto che lui sarebbe tornato al nascere della prima luna piena… e la luna ogni notte diventa sempre più rotonda.»

«Se tornerà, ci penseremo noi a sistemarlo per te, Willie» dichiarò Martin in tono tranquillizzante. «Adesso fai come ti ho detto. La luna non spunterà per altre due ore buone. Tu vai a farti una dormitina, e noi ti chiameremo in tempo, non dubitare.»

Willie esitò, poi si alzò in piedi e salì le scale con passo pesante. Era così stanco che camminava barcollando. Quando entrò nella stanza buia, si tolse i vestiti e si buttò nel letto d’ottone accanto a Winnie Mae. Cercò di restare sveglio ma non ci riuscì. Qualche istante dopo il suo pesante russare si mescolò a quello di lei, lieve e delicato.

Quando Willie si svegliò la luce della luna era intensa e vivida nella stanza. Non l’avevano chiamato! Sentì salire dalla cucina sottostante un brontolio di voci e poi delle risate di ubriachi. Lentamente, come ipnotizzato, ruotò le gambe grasse fuori dal letto e si avvicinò incespicando alla finestra. Cercò di non guardare ma non ci riuscì. Lei sarebbe stata là, accucciata sotto il vecchio pioppo nero, una piccola mummia nera incartapecorita che aspettava… aspettava… aspettava…

Willie si cacciò all’improvviso le nocche negli occhi, sfregò con forza, poi guardò di nuovo. Non c’era niente! Niente, là dove il vecchio, grosso tronco incontrava il suolo, salvo una fitta macchia di polverosa sanguinella. Rimase là a fissare tremante il cortile disseminato di rifiuti come se fosse stato la cosa più bella che avesse mai visto. C’era qualcosa di salutare in quel tranquillo profluvio di luce lunare. Il nodo duro che aveva portato dentro la propria testa di sciolse e si sentì di nuovo giovane e forte. Avrebbe voluto urlare, mettersi a fare le capriole nella stanza.

Winnie Mae borbottò nel sonno e lui si voltò per guardarla. La sottile camicia da notte di cotone le si era arrotolata sotto le braccia e lei giaceva, le gambe divaricate, il corpo grassoccio che luccicava bianco alla luce della luna. Gemette quando si tirò su destandosi dal sonno e poi strinse le braccia intorno al corpo pesante che le premeva addosso.

«Ti ricordi di me» bisbigliò lui. «Sono Willie. Conosci Willie.»

Lei ridacchiò e lo attirò ancora di più addosso a sé. Il respiro prese a farsi più rapido, e le sue dita lasciarono piccole tracce artigliate di gatto sulla sua schiena. Mentre lei si dimenava sotto di lui, le sue mani strisciarono più in alto, sopra le sue spalle, su per il suo collo…

Sotto di lui vi fu un’improvvisa esplosione e un urlo miagolante di puro orrore. Willie si ritrasse di scatto mentre le unghie di lei gli raschiavano il viso, e poi sentì un improvviso, lancinante dolore quando lei lo colpì, sollevando di scatto il ginocchio. Willie si allontanò barcollando dal letto, stringendosi fra le mani il volto sanguinante.

Le sue mani! Il tempo scivolò via lento come un incubo mentre la punta delle dita gli trasmettevano pulsando un messaggio lungo le estremità dei suoi nervi… informandolo che sul suo cranio calvo in qualche modo era spuntata una folta zazzera di capelli crespi. Abbassò di scatto le mani e le tenne piegate a coppa davanti a sé. Il sangue fresco era nero alla luce della luna, e non soltanto il sangue. Si girò verso lo specchio crepato e per la prima volta si vide. Il corpo flaccido con il ventre cadente non c’era più. Al suo posto c’era quello di un estraneo dalla pelle scura… ma non era un estraneo.

Le sue dita strisciarono lungo la fronte per cercare il piccolo foro rosso della pallottola… ma non c’era più.

E poi il tempo ricominciò a scorrere tumultuoso. L’urlo di Winnie Mae continuò interminabile e vi fu un precipitarsi di passi pesanti su dalla cucina.

Cercò di spiegare, ma c’era una nuova morbidezza nella sua pronuncia che smentiva le sue parole balbettate. Quando la porta venne spalancata con violenza, lui rimase lì, immobile, per un istante, le mani protese come in una supplica.

«No» piagnucolò. «Sono Willie. Conoscete Willie.»

Quando uscirono lentamente dall’ombra, fuggì. Prima fece un passo indietro, poi due e poi, quando sentì il basso davanzale premergli contro i polpacci, si girò e si lanciò fuori della finestra sul tetto inclinato. Quando toccò terra cercò di nuovo di spiegarsi, ma qualcuno si ricordò del suo fucile.

Willie, così com’era prima, sarebbe stato braccato e raggiunto prima di riuscire a fare un chilometro, ma il suo nuovo, agile corpo gli permetteva di correre senza sforzo nella notte. Se non fosse stato per i cani, sarebbe riuscito a scappare.

Qualcuno aveva un mazzo di carte e tutti ne presero una. A Pete Martin capitò quella più bassa, così toccò a lui andare a cercare la benzina.

You Know Willie

«The Magazine of Fantasy and Science Fiction», maggio





Macchina da caccia

di Carol Emshwiller

(1921-2019)




Carol Emshwiller debuttò sulle riviste di fantascienza nel 1955, e i suoi lavori in questo campo hanno continuato a comparire, ma soltanto sporadicamente. Di frequente le sue storie hanno soltanto vaghi appigli con la fantascienza, o sono fantasy, e molto spesso di carattere sperimentale. La sua unica antologia personale, Joy in Our Cause (1974), contiene sia fantascienza sia lavori mainstream: decine di altri eccellenti racconti aspettano di venire raccolti. A mio parere è uno degli scrittori più sottovalutati e trascurati nel nostro campo, capace di grande bellezza e lirismo, una qualità che si ritrova anche nella sua poesia. È sposata con il notissimo illustratore di science fiction (adesso cineasta) Ed Emshwiller.

Comunque, non c’è assolutamente niente di attraente in Macchina da caccia: a modo suo è una delle storie più brutali che abbia mai letto. [M.H.G.]

Vi dirò subito che io sono un fanatico anti-caccia.

Non sono contrario a cacciare per mangiare. Tutti dobbiamo vivere e gli esseri umani sono predatori. Non sono contrario a cacciare per autodifesa, quando è necessario uccidere un predatore che si nutre di esseri umani.

Sono contrario a cacciare per “sport”, a uccidere per il piacere di uccidere. Bene, adesso l’ho detto con tutta la franchezza di cui sono capace, ma dubito che qualcuno di voi, a meno che non siate fanatici quanto me in proposito (darei qualunque cosa per dotare gli animali di armi proprie per vedere cosa proverebbero i cacciatori se si trovassero all’estremità sbagliata dell’arma) si faccia commuovere più di tanto dalla mia dichiarazione.

Ma adesso leggetevi Macchina da caccia di Carol, nel quale lei non dice affatto quello che dico io, nel quale non esprime le sue opinioni o cerca di discutere con voi, nel quale si limita a raccontare una storia di fantascienza, e vediamo che effetto vi farà. Potrebbe darvi un’idea sul perché le storie vengono scritte. Non accade sempre “soltanto per divertire”. In effetti, questa storia è tutto fuorché “divertente”. [I.A.]

Percepì il rapido battito del cuore di Ruthie McAlister, proprio come percepiva quello di qualunque altro animale. Il palmo delle sue mani era umido, e percepiva anche questo, sentiva anche il respiro, l’aria inspirata ed espirata. E sentì la sua risatina nervosa.

La donna stava osservando suo marito, Joe, chino sopra l’unità di controllo della cosa che percepiva i battiti del cuore: la cosa grigio-verde che loro chiamavano il bracco, Fido o talvolta la cagna.

«Ehi» disse lei. «direi che va tutto bene, o no?»

Joe girò una vite con l’unghia del pollice e tirò fuori il filo attaccato a essa. «Dammi una forcina.»

Ruthie allungò la mano verso la propria testa. «Voglio dire, non è pericoloso, vero?»

«Ma va’.»

«Non voglio dire la macchina in sé.» Indicò con un cenno del capo la cosa grigio-verde. «Voglio dire, so che sei bravo a sistemare cose del genere, come quella volta che sei riuscito ad avere birra gratis dal distributore automatico e, cielo, credo siano anni, ormai, che non paghiamo più l’abbonamento alla televisione. Voglio dire, so che sai sistemare le cose a dovere, ma non se ne accorgeranno quando gliela porteremo per farla controllare?»

«Ascoltami, questi custodi sono gente di campagna, e inoltre posso rimettere quest’affare com’era prima, così nessuno lo saprà.»

La cosa grigio-verde era accucciata sulle sue sei zampe, così da consentire a Joe di chinarsi sopra di lei; sentiva che il battito del cuore di Ruthie aveva rallentato fino a diventare quasi normale, e percepì il suo sospiro.

«Immagino che tu sia piuttosto in gamba in questo genere di cose, eh, Joe?» Ruthie si asciugò le mani umide sulla tunica verde. Joe annuì. «Seicentottanta chili» disse piano.

«Oh, era davvero così grosso?»

«Anche di più.» E adesso la cosa percepì il cuore di Joe e l’intensità del suo respiro.

Li avevano fatti atterrare due giorni prima, con la loro tenda geodetica, i letti pneumatici sagomati, la stufa da campo automatica, e tavoli ad aria ripiegabili, TV tascabili, quattro completi da caccia usa-e-getta (uno per ciascun giorno) e due fucili pieghevoli con i regolatori di energia.

E poi avevano lo scaccia-insetti, il cerca-serpenti, l’antisolare, e il cacciatore grigio-verde, al quale il custode aveva applicato i sigilli dopo averlo impostato per tre uccelli, due cervi e un orso nero. Gli restava soltanto l’orso nero; ma adesso Joe McAllister aveva sbloccato i comandi, disinnestato il regolatore, cambiando l’impostazione su “orso bruno”, seicentottanta chili.

«Non m’importa» dichiarò. «Io voglio quell’orso.»

«Pensi che domani sera sarà ancora là?»

Joe accarezzò una delle lunghe zampe della cosa. «Se non ci sarà, la nostra vecchia cagna lo troverà per noi.»

Il giorno successivo era sereno e fresco, e Joe tirava dei profondi respiri, dilatando a fondo i polmoni e accarezzandosi la pancia che cominciava a fare capolino. «Sissignori» esclamò. «Questa è la giornata di qualcosa di grosso, qualcosa di veramente grosso, che combatterà sul serio.»

Osservò il rosseggiare dello spuntare del sole che sbiadiva dal cielo mentre Ruthie accendeva la stufa per poi tirar fuori la sua scatola del trucco. Si spalmò dell’antisolare sul viso, poi lo incipriò con della polvere abbronzante. Si annerì le sopracciglia e s’imporporò le labbra; dopodiché, aprì lo sportello della stufa e tirò fuori due piatti usa-e-getta con le uova e il prosciutto.

Presero posto sulle sedie autogonfianti, davanti al tavolo autogonfiante. Joe disse che non c’era niente come l’aria del Nord per farti venire appetito e Ruthie che era pronta a scommettere che in città stavano sudando da matti. Poi se ne uscì in una risatina.

Joe si abbandonò sullo schienale della sedia e sorseggiò il suo caffè. «Sparare a un cervo è come sparare a una mucca» dichiarò. «Non c’è nessuna lotta. Perfino quando il vecchio bracco li insegue, vogliono soltanto scappare. Ma con quest’orso sarà diverso. Certo, gli orsi sono anche timidi, ma il vecchio bracco sa come trattarli.»

«Dicono che se continuerà così non ne rimarranno molti di quelli grossi.»

«Sì, ma uno in più non farà male a nessuno. Pensa a una pelle e a una testa di quelle dimensioni nel nostro soggiorno. Immagino che chiunque entrerà non potrà fare a meno di notarlo e di restare sbalordito.»

«Non si intonerà alle tende» disse sua moglie.

«Credo che farò un fagotto stretto della pelle e la lascerò da qualche parte, fino a quando il custode non ci avrà controllato. Poi, forse un paio di giorni più tardi, tornerò qui a prenderla.»

«Buona idea.» Ruthie aveva finito il suo caffè e si stava passando lo scaccia-insetti profumato.

«Be’, credo che faremo meglio a cominciare.» Si appesero alle cinture i fucili pieghevoli. S’infilarono in tasca il pranzo disidratato e autoriscaldante. Si misero a tracolla le borracce autorefrigerate. Ognuno dei due prese uno zaino contenente una sedia, un tavolo e un parasole; poi Joe si allacciò il piccolo microfono che controllava il cacciatore. Si adattava alla sua spalla, così, girando la testa, poteva parlarci dentro.

«Va bene, caro il mio bracco,» disse, inarcando la spalla e piegando la testa «muoviti, bello. Torniamo nel posto dove l’abbiamo visto ieri. Potrai cominciare a seguire l’odore da lì.»

La macchina da caccia li precedette di corsa. Correva più veloce di qualunque creatura avrebbe potuto cacciare. Tre chilometri, quattro chilometri… Joe e Ruthie vennero lasciati indietro. Seguivano il raggio che il cacciatore trasmetteva fino a loro, camminando e chiacchierando e aiutandosi a vicenda a superare i punti impervi.

Verso le undici, Joe si fermò, si tolse il cappello rosso da cacciatore e si asciugò la fronte sovrastata dall’incipiente calvizie con il nuovo fazzoletto a colori vivaci acquistato da Tutto-per-il-cacciatore, a New York. Fu allora che ricevette il segnale. «Avvistato, avvistato, avvistato…»

Joe si sporse sopra il suo microfono. «Stagli attaccato, bello. A che distanza sei? Bene, cerca di farlo venire da questa parte se puoi.» Si girò verso sua moglie. «Vediamo, circa quattro chilometri… Ci prenderemo mezz’ora per il pranzo. Forse arriveremo fra un paio d’ore da adesso. Come va, gioia?»

«Benissimo» disse Ruthie.

Il grosso orso sedeva sulle rocce accanto al ruscello. Aveva le zampe anteriori bagnate fin quasi ai gomiti. Accanto a lui giacevano tre teste di pesce strappate via. Mangiava soltanto le parti migliori, perché era un buon pescatore, e adesso stava fissando l’acqua limpida e fredda in attesa che un altro dorso azzurro scuro facesse una sosta nel corso della sua risalita a monte.

Non fu l’odore a farlo girare. Aveva un fiuto acuto, ma la macchina da caccia era costruita in modo da non avere nessun odore. Fu il crepitio dei licheni grigi e morti a indurlo a sollevare lo sguardo. Rimase immobile guardando in direzione del rumore e serrando i piccoli occhi, ma soltanto quando si mosse la vide.

Pesava tre quarti di tonnellata; ma come un uccello, un coniglio o un serpente, l’orso evitava le cose grosse e strane. Si voltò e tornò indietro lungo il suo sentiero abituale, il sentiero che lo portava all’albero sul quale si sfregava, e alla sua casa. Si muoveva rapido e in silenzio, ma la cosa continuava a seguirlo.

Allora tornò indietro verso il torrente, vi entrò e prese a camminare nell’acqua, costeggiando la riva opposta a quella della cosa, ma questa continuò a seguirlo, non avendo bisogno di nessun odore. Una volta che la macchina da caccia aveva avvistato il bersaglio, non mollava mai la sua preda.

La macchina percepiva una respirazione normale, un battito di cuore normale. Le dimensioni rivelavano circa settecentoventi chili.

L’orso uscì dal torrente, si arrampicò sulla sponda e tornò indietro, lanciando sordi ringhi. Si rizzò sulle zampe posteriori e si erse in tutta la sua altezza. Alto quasi quanto due uomini, rimase lì ritto lanciando il suo ammonimento.

La macchina da caccia aspettava a una ventina di passi di distanza. L’orso la fissò per un intero minuto; poi si lasciò ricadere a quattro zampe, si girò e si diresse di nuovo verso sud. Era timido e non voleva guai.

Joe e Ruthie continuarono ad avanzare in direzione nord con passo tranquillo fin quasi a mezzogiorno. Poi si fermarono a mangiare sullo stesso lato del torrente che l’orso aveva costeggiato camminando nell’acqua, soltanto più in basso. E si servirono dell’acqua fresca del torrente per rigenerare il cibo disidratato: manzo e cipolle, purè di patate, un’insalata di lattuga che si dispiegò nell’acqua come un mazzo di fiori di carta giapponesi. C’erano tavolette di caffè che contenevano un’unità riscaldante, le quali sfrigolarono nell’acqua come micce di fuochi artificiali, fino a quando l’acqua non divenne un caffè caldo e cremoso.

L’orso non si fermò a mangiare. Mezzogiorno non significava niente per lui. Adesso si muoveva con maggior decisione, guardando dietro di sé e socchiudendo i piccoli occhi.

Il cacciatore sentì che il suo cuore batteva più in fretta, il respiro si era fatto affannoso, la velocità in aumento. La sua direzione continuava, con saltuarie deviazioni, verso sud.

Joe e Ruthie seguirono il segnale fino a quando questo, all’improvviso, non cambiò. Il suo ritmo accelerò. Questo significava che erano vicini.

Si fermarono e spianarono i fucili. «Prima beviamoci sopra una tazza di caffè» suggerì Ruthie.

«Buona idea, tesoro.» Joe liberò le sedie che si gonfiarono fino a dimensioni normali. «È bene fare una sosta, così potremo davvero goderci il combattimento.»

Ruthie porse a Joe una sibilante tazza di caffè. «E poi… non hai detto che vuoi che il nostro bracco lo pungoli un po’, non è vero?»

«Eh, sì, certo. Un orso non vale molto più di un cervo senza una buona pungolata. È un bene che tu me l’abbia ricordato.» Si girò e parlò a bassa voce dentro il piccolo microfono.

La macchina da caccia ridusse lentamente la distanza. Quattro metri, tre, due. L’orso la sentì e si voltò. Ancora una volta si rizzò in piedi, alto quasi quanto due uomini, e lanciò il suo ruggito ammonitore per avvertire la cosa di starsene indietro.

Joe e Ruthie rabbrividirono ed evitarono di guardarsi. Lo sentirono più con la spina dorsale che con le orecchie, un istinto che avevano dimenticato.

Joe alzò le spalle, per scuotersi di dosso la sensazione che gli dava quel suono. «Credo che la vecchia cagna gli sia addosso.»

«Bravo cane» esclamò Ruthie. «Prendilo, su, prendilo.»

Le punte delle braccia del cacciatore fecero sanguinare l’orso, ma soltanto nei punti sicuri, graffi alle spalle, sul massiccio grumo di carne dietro la testa, punture sottilissime, senza mai toccare vene o arterie.

L’orso fece roteare un’enorme zampa per colpire la cosa. Gli artigli raschiarono di traverso il corpo, ma non lasciarono neppure un segno sul metallo. Il colpo fece volar via la cosa a una decina di passi di distanza, ma questa tornò subito indietro, e così fece a ogni colpo successivo. Muscoli, artigli, denti non significavano niente per la macchina. Era stata costruita per resistere senza difficoltà a più di quanto un orso avrebbe mai potuto fare, e sapeva, grazie alla conoscenza che aveva incorporato, come far sì che l’animale fosse travolto da una furia cieca.

La saliva affluì alla bocca dell’orso e gli schizzò da sopra il mento mentre muoveva di lato e indietro la massiccia testa. Gli sporcò, appiccicosa, le guance, e lasciò delle strisce umide e scure sul suo petto. Adesso, per lui, la rabbia era qualcosa di lacerante, di vivo, e l’animale lanciò più e più volte un profondo ringhio di frustrazione.

A duecento passi di distanza, Joe commentò: «Un bel ruggito!».

«Eh eh. Se il rumore significa qualcosa, pare che sia pronto a un vero combattimento!»

Balzarono entrambi in piedi e ripiegarono le sedie e le tazze. Saggiarono la mira lungo le canne dei fucili, per controllare che fossero ben dritti. «Mettili sul medio» disse Joe. «Cominciamo piano.»

Arrivarono dove si trovava l’orso e presero una buona posizione in un punto elevato. Joe chiamò nel suo microfono il bracco. «Tienti pronto, bracco, e sguscia là dietro per appoggiarci.» Poi chiamò l’orso. «Ehi, bello, da questa parte, bello. Da questa parte.»

La cosa grigio-verde arretrò e l’orso vide il nuovo nemico, anzi, due. Non esitò. Era pronto a caricare qualunque cosa si muovesse. Si trovava a soli due metri di distanza quando i loro piccoli fucili schioccarono. La forza dei colpi lo fece cadere e rotolò via, stordito; tornò a girarsi per un’altra carica e si lanciò contro di loro, tutto artigli e denti.

Il fucile di Joe schioccò un’altra volta. L’orso barcollò, ma continuò ad avanzare. Joe arretrò, pigiando sul regolatore di potenza del suo fucile, per aumentarla. Andò a sbattere contro Ruthie alle sue spalle e caddero entrambi. La voce di Joe fu un urlo impazzito: «Piglialo!».

La macchina da caccia si mosse fulminea. Il suo avambraccio tagliente arrivò come un uppercut sotto la mascella, penetrando fino al cervello.

L’orso giacque immobile. In qualche modo pareva più piccolo, anche se era ancora grande. La sua pelliccia sbrindellata era incrostata di sangue. Brulicava di pulci, ben vive, e le mosche stavano già arrivando. Joe e Ruthie abbassarono lo sguardo su di lui ed emisero profondi respiri.

«Non avresti dovuto metterti dietro di me» la rimproverò Joe, non appena riprese fiato. «Avrei potuto tirare avanti più a lungo, se non ti fossi messa in mezzo.»

«Sei stato tu a dirmi di farlo» ribatté Ruthie. «Mi hai detto di restare subito dietro di te.»

«Be’, non intendevo così vicino.»

Ruthie tirò su rumorosamente con il naso. «Comunque, come faremo a togliergli la pelliccia?»

«Mmh.»

«Non credo che quell’affare divorato dalle tarme sarà un granché come tappeto. Ed è anche molto sporca, e probabilmente piena di germi.»

Joe camminò intorno all’orso e con il piede gli girò di lato la testa. «Scuoiarlo sarebbe proprio un lavoro grosso e pasticciato. Fino ai gomiti nelle budella e nel sangue, immagino.»

«Non mi aspettavo affatto che sarebbe stato così, perché non lasci perdere? Ti sei divertito.»

Joe si alzò in piedi, sempre fissando la testa dell’orso. Osservò una mosca che gli atterrava sull’occhio per poter camminare fino a una narice umida.

«Insomma, vieni?» Ruthie si chinò a prendere il suo zainetto. «Voglio essere di ritorno in tempo per fare un bagno, prima di cena.»

«Ok, d’accordo.» Joe si sporse sopra il suo piccolo microfono: «Su, vieni, vecchio bracco, vecchio Fido. Te la sei cavata bene».

Hunting Machine
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Ecco un caloroso benvenuto in questa serie di antologie per il sorprendentemente prolifico e geniale Robert Silverberg, un uomo che ha dato un contributo incommensurabile al campo della fantascienza durante gli ultimi trentacinque anni o quasi. I suoi lavori cominciarono a comparire nel 1954, alla matura età di vent’anni, mentre era ancora studente alla Columbia University a New York, e ben presto divenne un regolare collaboratore di molte riviste di fantascienza di allora. In effetti era così prolifico che impiegò un numero imprecisato di pseudonimi durante tutti gli anni Cinquanta, e produsse quasi 1.000.000 (gli zeri sono sei, gente!) di parole all’anno di robusta narrativa commerciale.

Documenteremo, negli ulteriori volumi di questa serie i suoi progressi di scrittore, i suoi molti premi, e il suo contributo allo sviluppo della moderna fantascienza. Il Mondo dai Mille Colori, tratto da «Super Science Fiction», una tipica rivista di quei tempi, è una prova che perfino in quei primissimi tempi Robert Silverberg era capace di produrre una delle migliori storie dell’anno. [M.H.G.]

Uno dei grandi temi della fantascienza di tutti i tempi è certamente quello del Paradiso. Pensateci! Il Paradiso ci offre una società completamente diversa da qualunque altra abbiamo conosciuto: l’immortalità, una ineffabile felicità, il ricongiungimento con tutti coloro che abbiamo amato, e così via. Non è forse questo che la fantascienza dovrebbe fare, edificare una società diversa?

E come nella fantascienza, in realtà noi non conosciamo questa società diversa. I commenti della Bibbia non sono affatto dettagliati o specifici. Credo che la maggior parte della gente sia convinta che il Paradiso sia fatto di ali, aureole e arpe, e che tutti noi staremo seduti in cerchio sulle nuvole cantando inni. (Mark Twain la considerava la più accurata descrizione dell’Inferno che chiunque sia mai riuscito a immaginare.)

Una cosa di cui possiamo essere certi per quanto riguarda il Paradiso è che non tutti ci arrivano. Certa gente (forse perfino la maggior parte della gente, forse perfino quasi tutti, a seconda di quanto sia rigida la vostra fede settaria) finisce invece all’Inferno per soffrire indescrivibili tormenti. E non c’è neppure nessuno che abbia mai visto l’Inferno e le descrizioni che ne dà la Bibbia scarseggiano di dettagli, a confrontarli con il dramma e la verve descrittiva di un Dante, per esempio.

Bene, perché mai allora la fantascienza non dovrebbe prendere a prestito i temi del Paradiso e dell’Inferno, e perché mai gli scrittori non dovrebbero elaborarne le proprie versioni?

Ottimo. Ecco qui allora la versione del giovane Silverberg. [I.A.]

Quando Jolvar Hollinrede scoprì che il giovane magro e pallido davanti a lui era in viaggio verso il Mondo dei Mille Colori per sottoporsi al Test, intravide una promettente occasione per se stesso. E in quel momento, il destino di quell’uomo giovane e pallido fu segnato.

Le dita sottili di Hollinrede si chiusero sulla fiaschetta di fibra intrecciata. Lanciò un’occhiata all’altro capo della superficie brunita del tavolo. «Il Test, ha detto?»

Il giovane sorrise timidamente. «Sì, credo di essere pronto. Ho aspettato anni, e adesso ho la mia grande possibilità.» Aveva esagerato un po’, bevendo quel liquore dolciastro, i suoi occhi risplendevano vitrei e la sua lingua era più sciolta di quanto avrebbe dovuto.

«Pochi vengono convocati, e ancora meno sono i prescelti» rifletté ad alta voce Hollinrede. «Permetta che le offra un altro drink.»

«No, io…»

«Sarà un onore. Davvero. Non mi capita tutti i giorni di offrire da bere a un Testante.»

Hollinrede agitò una mano ingioiellata e il servomec portò loro altre due fiaschette in fibra intrecciata. Con tocco leggero Hollinrede ne perforò una, la fece scivolare lungo la superficie del tavolo, senza aprire l’altra. «Non credo di conoscere il suo nome.»

«Derveran Marti. Vengo dalla Terra. E lei?»

«Jolvar Hollinrede. Anch’io vengo dalla Terra. Viaggio da un pianeta all’altro per affari, ed è questo che oggi mi conduce a Niprion.»

«Che genere di affari?»

«Commercio in gioielli» rispose Hollinrede, esibendo la sfavillante collezione che costellava le sue dita. Erano tutti morfosimi, non gli originali, ma soltanto un’approfondita analisi chimica avrebbe potuto rivelarlo. Hollinrede non credeva valesse la pena esporre mercanzia del valore di molti milioni di crediti allo sguardo di chiunque potesse tenersi pronto a recidergli la mano.

«Io facevo l’impiegato» disse Marti. «Ma ormai questo appartiene al passato remoto. Vado sul Mondo dai Mille Colori ad affrontare il Test! Il Test!»

«Il Test!» gli fece eco Hollinrede. Levò in alto la fiaschetta ancora intatta, facendo il gesto di voler brindare, la portò alle labbra, facendo finta di vuotarla. Sull’altro lato del tavolo, Derveran Marti tossì, mentre il liquore gli scorreva giù per la gola. Sollevò lo sguardo, sorridendo stordito, e si leccò le labbra.

«Quando parte la sua astronave?» chiese Hollinrede.

«Domani a mezzogiorno. È la Star Climber. Non vedo l’ora. Questa sosta a Niprion mi fa fumare d’impazienza.»

«Senza alcun dubbio» fu d’accordo Hollinrede. «Che ne direbbe di qualche buona partita di whist, tanto per ammazzare il tempo?»

Un’ora più tardi Deveran Marti giaceva accasciato sopra il tavolino da gioco intarsiato nell’appartamento dell’albergo di Hollinrede. Stringeva ancora in mano una manciata di carte cerate. A braccia conserte, Hollinrede esaminò il corpo.

Lui e il morto avevano pressappoco la stessa statura, e una maschera chemotermica avrebbe alterato il volto di Hollinrede di quel tanto che sarebbe bastato a farsi passare per Marti. Attivò il registratore per riascoltare gli ultimi frammenti della loro conversazione.

«… che ne direbbe di un altro drink, Marti?»

«Sarà meglio di no, credo, vecchio mio. Sto diventando piuttosto brillo, sa. No, per favore, non me lo versi. Ho detto no, e… be’, d’accordo. Soltanto un pochettino. Ecco, basta così. Grazie.»

Il nastro rimase silenzioso per qualche istante, poi registrò il tonfo ovattato del corpo di Marti che cadeva sul tavolo, quando il veleno ad azione rapida aveva scollegato le sue sinapsi. Sorridendo, Hollinrede mise l’apparecchio su REC e disse, imitando Marti: «Sarà meglio di no, credo, vecchio mio. Mi sto prendendo una bella sbornia, sa».

Premette l’altro interruttore e riascoltò con orecchio critico il suono della propria voce, poi ascoltò un’altra volta la voce di Marti per fare un confronto. Si stava avvicinando al timbro acuto e fatuo della voce del morto. Parecchi altri tentativi e il risultato fu quasi perfetto. Tirò fuori un omologatore vocale, ascoltò di nuovo la voce di Marti, e poi la propria, che pronunciava le stesse parole.

Le voci erano uguali fino al terzo decimale. Questo sarebbe stato sufficiente a ingannare il più sensibile rilevatore. Tre cifre dopo la virgola rappresentavano la normale gamma di variabilità nella voce di qualsiasi individuo da un giorno all’altro.

Per quanto riguardava il peso corporeo, c’era una minuzia di pochi grammi che potevano facilmente venir eliminati facendo una buona sudata in palestra la mattina seguente. In quanto alla gestualità del defunto, Hollinrede riteneva di poter imitare con sufficiente accuratezza il modo di muoversi di Marti: aveva studiato attentamente il giovane impiegato per quasi quattro ore, e Hollinrede era un uomo molto abile.

Una volta che i preparativi furono terminati, Hollinrede fece un paio di passi indietro e lanciò un’occhiata allo specchio, dando un’ultima controllata alla propria faccia, una faccia che non avrebbe mai più rivisto finché non avesse fatto il Test. S’infilò la maschera. Jolvar Hollinrede divenne Derveran Marti.

Hollinrede tirò fuori una striscia di cotone da imbottiture da un cassetto e l’avvolse intorno al corpo di Marti. Pesò il corpo e aggiunse altri quattro milligrammi di cotone, in modo che Marti avesse esattamente lo stesso peso che aveva avuto Jolvar Hollinrede. Infine, indossò gli indumenti di Marti, vestì il cadavere con i propri e, fissando con un triste sorriso i gioielli morfosimi, così convincenti nell’aspetto ma del tutto privi di valore che aveva alle dita, li trasferì sulle mani di Marti che si stavano già irrigidendo.

«Sbarazziamoci di te, adesso» grugnì e trasportò il corpo attraverso la stanza fino all’eliminatore.

«Addio, vecchio amico» esclamò con sentimento, e sollevò Marti con i piedi davanti sull’orlo dello scivolo. Spinse, e il morto scomparve lentamente, con grazia, diretto verso il basso, verso le fauci onnivore del convertitore atomico sepolto nei livelli più profondi del pianeta sosta di Niprion.

Di riflesso, Hollinrede voltò le spalle all’unità di eliminazione. Raccolse le carte, mise via il liquore, versò quanto rimaneva della bevanda avvelenata nello scivolo dell’eliminatore.

Il convertitore atomico era una cosa meravigliosa, pensò soddisfatto. A quest’ora il corpo di Marti era già stato ridotto in maniera efficiente nelle singole molecole che lo componevano, e queste si sarebbero subito dopo scisse in atomi, e questi nelle particelle subatomiche. Nel giro di un’ora la prova primaria del crimine sarebbe stata ridotta a nient’altro che protoni, elettroni e neutroni, e non ci sarebbe stato nessun modo di precisare quale dei due uomini in quella stanza fosse entrato nello scivolo, e quale fosse rimasto vivo.

Hollinvede avviò ancora una volta il nastro, ripassò per l’ultima volta la sua versione della voce di Martin e la controllò con l’omologatore. Ancora tre decimali: era sufficiente. Cancellò il nastro.

Poi, abbassando l’interruttore del comunicatore, disse: «Desidero riferire un decesso».

Il gelido volto di un robot comparve sullo schermo. «Sì?»

«Parecchi minuti fa il mio ospite, Jolvar Hollinrede, è morto a causa di un’embolia acuta. Ha richiesto l’immediata dissoluzione dopo la morte, e desidero riferire che questa è stata eseguita.»

«Il suo nome?»

«Derveran Marti. Testante.»

«Un Testante? È stato lei l’ultimo a vedere vivo il defunto Hollinrede?»

«Esattamente.»

«Giura che tutte le informazioni che potrebbe venir chiamato a dare saranno accurate e completamente oneste?»

«Lo giuro» dichiarò Hollinrede.

L’inchiesta fu breve e scorrevole. La parola di un Testante viene accettata senza discussione: Hollinrede aveva riferito i particolari dell’incontro esattamente come se fosse stato lui, Marti, e dopo che un controllo delle registrazioni del convertitore ebbe rivelato che una massa esattamente uguale a quella del defunto Hollinrede era stata davvero eliminata nel preciso istante dichiarato dal testimone, l’inchiesta giunse alla fine. Il verdetto: morte naturale. Hollinrede dichiarò ai funzionari di non aver conosciuto il defunto commerciante di gioielli prima di quel giorno e di non avere nessun interesse nei suoi averi. Dopodiché, gli permisero di partire.

Essendo morto senza testamento, Hollinrede sapeva che le sue proprietà passavano tutte al governo galattico. Ma, mentre premeva la mano, rivestita della sottile pellicola chemotermica, contro la piastra della porta della stanza di Derveran Marti, si disse che non aveva importanza. Adesso lui era Derveran Marti, Testante. E una volta che avesse affrontato il Test e l’avesse superato, che importanza potevano avere per lui pochi milioni di crediti in gingilli?

Perciò fu a cuor leggero che lo pseudo-Derveran Marti lasciò il proprio alloggio, il giorno successivo e si preparò a salire a bordo della Star Climber per intraprendere il viaggio fino al Mondo dai Mille Colori.

L’impiegato al banco della reception lo fissò con viva comprensione mentre premeva le dita dentro la piastra per il checkout, cancellando così l’impronta dalla piastra della porta del piano di sopra.

«È stata una sfortuna che ieri quel vecchio le sia morto davanti, non è vero, signore? Spero che questo non influenzi i risultati del suo Test.»

Hollinrede ebbe un sorriso neutro. «Ho provato un autentico shock quando è morto così all’improvviso. Ma i miei sistemi si sono già ripresi. Sono pronto al Test.»

«Buona fortuna a lei, signore» disse l’impiegato quando Hollinrede lasciò l’albergo e uscì fuori, sulla rampa di un celeste smagliante che conduceva all’astronave in attesa.

Lo steward accanto al portello dei passeggeri stava raccogliendo le identipiastre. Hollinrede consegnò la sua con indifferenza. Lo steward la inserì nel computer accanto alla porta, per una delle sue estremità appuntite, e fece segno a Hollinrede di porsi sotto il raggio mentre le sue specifiche venivano paragonate automaticamente a quelle dell’identipiastra.

Aspettò, in preda alla tensione. Alla fine, il chiocciare della macchina cessò e una voce asciutta disse: «La sua identità corrisponde. Testante Derveran Marti, entri pure».

«Ciò significa che lei è okay» aggiunse lo steward. «Lei è nel Compartimento Undici. È una sistemazione di lusso, sa. Ma voi Testanti ve la meritate. Buona fortuna, signore.»

«Grazie» disse Hollinrede, sorridendo. «Non dubito che ne avrò bisogno.»

Salì la rampa ed entrò nell’astronave. Il Compartimento Undici era un posticino di lusso; Hollinrede, che era stato un uomo frugale, fischiò per lo stupore quando lo vide. Era alto quasi tre metri e largo quasi quattro, completamente privato grazie a un opacizzatore applicato al portascopio. Tende aderenti di schiuma di sintoebano di Ravensmusk VIII erano state drappeggiate con cura sopra le pareti, e la cuccetta antiaccelerazione era rifinita in briozon dorato. Il rango di Testante comportava dei privilegi che il defunto Derveran Marti non avrebbe di certo mai ottenuto nella sua vita privata, e neppure Jolvar Hollinrede, per questo.

Alle 11.43 il portascopio trillò; Hollinrede balzò giù dalla morbida cuccetta un po’ troppo nervosamente e trasparentizzò la porta. Fuori c’era un uomo dell’equipaggio.

«Tutto a posto, signore? Decolliamo fra diciassette minuti.»

«Sto bene» dichiarò Hollinrede. «Non vedo l’ora di arrivare. Quanto pensa che ci vorrà?»

«Mi spiace, signore. Non ho il permesso di rivelarlo. Ma le auguro un viaggio piacevole e, se dovesse aver bisogno di qualcosa, non esiti a chiamarmi.»

Hollinrede sorrise per la maniera curiosamente arcaica che l’uomo aveva di esprimersi. «Non tema, non esiterò. Molte grazie.»

Riopacizzò la porta e si sedette.

A mezzogiorno in punto i propulsori della Star Climber pulsarono con violenza; la pallida luce verde sopra la porta del Compartimento di Hollinrede arse per un istante, segnalando l’approssimarsi del decollo. Hollinrede sprofondò nella cuccetta antiaccelerazione in attesa del momento.

Un attimo più tardi vi fu la spinta dell’accelerazione e poi, man mano che gli scudi gravitazionali entravano in funzione, la spinta di fuga di 7 G diminuì, fino a quando Hollinrede non si sentì di nuovo a proprio agio. Aumentò l’angolo della cuccetta così da poter sbirciare fuori dall’oblò.

Il mondo di Niprion stava svanendo rapidamente sullo sfondo; ora già ridotto a una sfera chiazzata di grigio e oro che ruotava pigra in uno sbuffo di atmosfera. La tentacolare struttura metallica dell’albergo di sosta era invisibile.

In qualche punto, laggiù su Niprion, pensò Hollinrede, gli atomi che un tempo erano stati il Testante Derveran Marti adesso stavano alimentando il collettore di plasma di una turbina, oppure riscaldavano il guscio interno di un reattore.

Lasciò che la sua mente indugiasse sull’imminente Test. In effetti ne sapeva assai poco, considerando che era stato disposto a togliere la vita a un uomo per avere la possibilità di competere. Sapeva che al Test venivano sottoposti, una volta ogni cinque anni, i candidati selezionati in una vasta scelta estesa a tutta la galassia. Il mondo sul quale il Test aveva luogo era conosciuto soltanto come il Mondo dai Mille Colori, e a nessuno del grande pubblico era permesso sapere dove si trovava.

In quanto al Test vero e proprio, per la sua stessa natura nessuno della galassia ne sapeva nulla, poiché nessun Testante che avesse vinto era mai tornato dal Mondo dei Mille Colori. Alcuni perdenti erano tornati, ma la loro mente era stata accuratamente ripulita da qualsiasi ricordo del pianeta. Ma i vincitori non tornavano mai.

La natura del Test era sconosciuta; il premio, inconcepibile. Si sapeva soltanto che ai vincitori veniva concesso il sogno supremo dell’anima. Dopo aver vinto, nessuno tornava al proprio mondo nativo né aveva alcun desiderio di farlo.

Naturalmente la maggior parte della gente ignorava il Test: era qualcosa a cui “altri” partecipavano. Ma milioni, miliardi di individui in tutta la galassia gareggiavano, presentandosi ai preliminari. E ogni cinque anni, sei o sette persone venivano scelte.

Jolvar Hollinrede era convinto che avrebbe avuto successo nel Test, ma aveva fallito tre volte di seguito nei preliminari, e così era stato squalificato per sempre. I preliminari erano semplici: consistevano soltanto in un profondo sondaggio mentale, dopodiché un circuito flip-flop faceva lampeggiare la scritta SÌ oppure NO.

Se risultava SÌ, venivano effettuati altri sondaggi esplorativi, fino a quando veniva irradiata in tutta la galassia la notizia che i concorrenti dell’anno erano stati scelti.

Hollinrede fissò di cattivo umore l’oscurità dello spazio. Sentiva di essere stato eliminato ingiustamente; bramava l’ignoto premio offerto al vincitore del Test, ed era pieno di frustrazione perché gli era stato negato. Quando il caso aveva posto il Testante Derveran sulla sua strada, Hollinrede aveva preso la palla al balzo.

E adesso era in viaggio.

Pensava che gli avrebbero concesso certamente di affrontare il Test, anche se avessero scoperto che era un impostore. E sapeva che una volta che l’avesse affrontato avrebbe avuto successo. Aveva sempre avuto successo in qualunque cosa avesse tentato. Non c’era nessuna ragione perché dovesse fallire proprio adesso.

Sotto la falsa maschera di Deveran Marti, il volto di Hollinrede era teso. Sognava il Test e il suo premio, e la fine di lunghi anni di peregrinazioni e di fatiche.

La voce alla porta disse: «Siamo qui, Testante Derveran. Per favore, apra».

Hollinrede grugnì, si tirò su dalla cuccetta, spalancò la porta. Tre spaziali dalla carnagione scura lo stavano aspettando.

«Dove siamo?» chiese, innervosito. «Il viaggio è finito?»

«Siamo venuti per pilotarla fino al pianeta del Test, signore» gli disse uno degli spaziali. «La Star Climber è in orbita intorno a esso, ma non atterrerà. Vuole seguirci?»

«Molto bene» disse Hollinrede.

Entrarono in una scialuppa di salvataggio, uno stretto tubo grigio lungo non più di trenta metri, e si allacciarono alle culle antiaccelerazione. Non c’erano oblò. Hollinrede si sentì intrappolato, assediato.

La scialuppa di salvataggio cominciò a scivolare senza il minimo rumore lungo il canale di espulsione, planò lungo tutta la lunghezza della Star Climber e schizzò fuori nello spazio, inserendosi in una traiettoria precalcolata. Hollinrede si tenne aggrappato alla culla antiaccelerazione mentre la scialuppa descriveva una serie di cerchi sempre più stretti verso un intenso campo gravitazionale non molto distante.

La scialuppa si arrestò. Hollinrede rimase sdraiato immobile, la pelle gelata dal nervosismo, i denti che gli battevano.

«Calma, signore. Su, che usciamo.»

Lo sollevarono con delicatezza e lo spinsero attraverso una camera di compressione multistrato. Hollinrede avanzò con i piedi intorpiditi.

«Buona fortuna, signore» esclamò una voce invidiosa alle sue spalle.

Poi il portello tornò a chiudersi con fragore e Hollinrede si trovò solo.

Uno sfrenato avvampare di colori gli piombò addosso da ogni punto cardinale.

Si trovava nel mezzo di quello che pareva un cratere lunare; molto lontano, su ogni lato, si levava dritta e massiccia una muraglia circolare, e il terreno sotto di lui era roccia spoglia rossobruna, che qua e là si sbriciolava in pomice ma era priva di qualunque vegetazione.

Nel cielo brillava un sole solitario, un’avvampante stella bianco azzurra di tipo A. Quel sole, da solo, non era in grado di giustificare quell’alluvione di colori.

Aurore di ogni colore parevano sgorgare dalle rocce, macchiando la muraglia circolare di un grigio oliva e di un rosso ciliegia brillante e di un lucido verde cupo. Tinte di ogni genere coloravano l’aria; ora pareva ardere di un turbinio di un rosa luminoso, ora di un rosso fiammeggiante, ora di un bianco puro e pulsante.

I suoi occhi si adattarono lentamente a quel torrente di colori. Mondo dai Mille Colori, così chiamavano quel posto? Ma questo era sottovalutarlo. Centomila colori. Milioni. Miliardi. Le sfumature, le variazioni d’intensità, si mescolavano a formare cascate di colori sempre nuovi.

«È lei Derveran Marti?» chiese una voce.

Colto di sorpresa, Hollinrede si guardò intorno. Pareva che una banda di colori avesse parlato: una banda turbinante di un ricco color marrone, che ruotava incessantemente davanti a lui.

«È lei Derveran Marti?» ripeté la voce e Hollinrede vide che era davvero uscita dalla banda marrone.

Pareva una dissacrazione pronunciare una menzogna lì su quel mondo di maestosa bellezza e Hollinrede provò la tentazione di scandire la sua vera identità. Ma ci sarebbe sempre stato tempo dopo.

«Sì» esclamò. «Sono Derveran Marti.»

«Benvenuto, Derveran Marti. Il Test comincerà tra poco.»

«Dove?»

«Qui.»

«Proprio qui? Così?»

«Sì» rispose la banda colorata. «Gli altri concorrenti, suoi compagni, si stanno radunando.»

Hollinrede socchiuse le palpebre e sbirciò verso la lontana muraglia circolare. Sì, vide delle minuscole figure situate a grande distanza l’una dall’altra lungo la periferia del cratere. Una, due, tre… ce n’erano sette in tutto, compreso lui. Sette dall’intera galassia.

Ognuna delle altre sei figure era assistita da una ondeggiante macchia di colore. Hollinrede notò un gigante dalle spalle quadrate giunto da uno dei Mondi Interni, circondato da un cerchio di un accecante arancione; alla sua immediata sinistra c’era una femmina simile a una silfide, probabilmente da uno dei mondi di Dubhe, la quale indossava soltanto l’indumento simbolico e assai rivelatore della sua gente, ma protetta dagli sguardi indiscreti da una veste di una purissima luce azzurra. Ce n’erano altri. Hollinrede augurò loro ogni bene. Sapeva che era possibile che tutti i concorrenti vincessero, e adesso che stava per raggiungere la meta che si era da così tanto tempo prefissa, non aveva malanimo per nessuno. La sua mente era pervasa dalla pietà per il defunto Derveran Marti, sacrificato affinché Jolvar Hollinrede potesse trovarsi in quel luogo e in quel momento.

«Derveran Marti,» disse la voce «sei stato scelto fra i tuoi simili per partecipare al Test. Questo è un onore riservato a pochi; noi di questo mondo speriamo che tu apprezzi la grazia che ti è toccata.»

«L’apprezzo» disse Hollinrede, umile.

«Noi stessi siamo vincitori del premio che agogni» proseguì la voce. «Alcuni di noi sono membri della prima spedizione che ha scoperto questo pianeta, mille e cento anni or sono. Come vedi, la vita ha una durata illimitata in questo nostro attuale stato immateriale. Altri di noi sono arrivati qui più di recente. La banda porpora pallido che si muove sopra di te sulla sinistra è stato un vincitore del concorso che ha preceduto questa edizione.

«Noi del Mondo dai Mille Colori abbiamo da offrire un dono molto raro: la totale armonia della mente. Esistiamo separati dal corpo, trasformati in un semplice fascio di fotoni. Viviamo in perfetta libertà e in eterna delizia. Ci è possibile aumentare il nostro numero ogni cinque anni aggiungendo a noi coloro che, in tutta la galassia, sentiamo bramosi di spartire il nostro modo di vivere… e che, a nostra volta, sentiamo di voler accogliere tra noi con gioia.»

«Vuoi dire» replicò Hollinrede con voce tremante «che un tempo tutti questi raggi di luce erano persone?»

«Lo erano, fino a quando non sono stati accolti dentro di noi. Adesso non sono più uomini. È questo il premio che sei venuto a conquistare.»

«Capisco.»

«Non sei obbligato a competere. Coloro che, dopo aver raggiunto il nostro mondo, decidono di conservare lo stato materiale, vengono riportati sul loro pianeta, e i ricordi di ciò che è stato detto loro di questo luogo vengono cancellati e la loro mente rimane libera e felice fino alla fine dei loro giorni. È questo che desideri?»

Hollinrede rimase silenzioso, lasciando che i suoi occhi abbacinati rimirassero la fiammeggiante distesa di colori che illuminava quell’aspro mondo roccioso. Alla fine disse: «Rimango qui».

«Bene. Il Test comincerà tra poco.»

Hollinrede vide la banda marrone librarsi verso l’alto, lontano da lui, per ricongiungersi ai suoi compagni in perenne movimento nel cielo. Aspettò, immobile, irrigidito, che accadesse qualcosa.

“Allora è per questo che ho ucciso un uomo” pensò. La sua mente indugiò sulle parole della banda marrone.

Era evidente che parecchie centinaia di anni prima una spedizione esplorativa si era imbattuta in un fenomeno naturale unico, qui, all’estremità più lontana dell’universo. Forse si era trattato di un incidente, forse erano incappati in una pozza di luce che li aveva dematerializzati, trasformandoli in ondeggianti strisce colorate, immortali. Ma quello era stato l’inizio.

L’intero Test era stato sviluppato per consentire ad altri di accedere a quella società unica, lasciandosi alle spalle la carne e continuando a vivere come energia pura. Le mani di Hollinrede tremavano; capì che si trattava di qualcosa per cui era valsa la pena uccidere!

Capiva anche perché certi concorrenti potevano rifiutare l’offerta: si trattava di quei pochi che preferivano restare corporei per ritornare sul loro mondo e trascorrervi il resto della loro vita.

“Ma non io!”

Sollevò lo sguardo verso l’altro e attese che il Test cominciasse. La sua mente astuta era al culmine della propria agilità; era pronto per qualunque cosa potessero proporgli. Si chiese se fosse mai giunto qualcuno, prima di quel giorno, sul Mondo dai Mille Colori, deciso quanto lui a farcela.

Probabilmente no. Per la maggior parte, l’approvazione era il risultato di un colpo di fortuna, un profondo sondaggio mentale che permetteva di trovare tutte quelle misteriose capacità che apparivano accettabili agli abitanti di quel mondo. Non dovevano lavorare per essere designati. Non dovevano uccidere per ottenerlo.

Ma Hollinrede si era aperto la strada fin là a colpi di artigli, ed era deciso ad avere successo.

Attese.

Infine la banda marrone scese nuovamente dal turbinio sovrastante di colori splendenti e si arricciò davanti a lui come il nodo serrato di una cravatta.

«Il Test sta per cominciare, Jolvar Hollinrede.»

L’udire il suo vero nome lo colse di sorpresa. Durante l’ultima settimana aveva così totalmente associato la propria identità con quella di Derveran Marti che non aveva mai consentito al suo vero nome di aleggiargli nella mente.

«Allora lo sapete» disse.

«L’abbiamo saputo nel momento stesso in cui sei arrivato. È una sfortuna. Avremmo voluto Derveran Marti fra noi. Ma adesso che sei qui, ti metteremo alla prova sulla base dei tuoi meriti, Jolvar Hollinrede.»

“Meglio così” pensò. Presto o tardi quella simulazione doveva finire e lui preferiva di gran lunga reggersi in piedi o cadere da solo, piuttosto che sotto un’identità usurpata.

«Avanza fino al centro del cratere, Jolvar Hollinrede» gli giunse l’ordine dalla banda marrone.

Hollinrede avanzò con piedi di piombo. Strizzando gli occhi per vedere attraverso la nebbia di colori che gli offuscava la vista, vide che gli altri sei concorrenti stavano facendo la stessa cosa. Si sarebbero incontrati al centro.

«Adesso il Test è in corso» disse una voce nuova e più profonda.

Erano sette. Hollinrede si guardò intorno. C’era il gigante dal Mondo Interno: adesso poté appurare che si trattava di Fondelfor. Accanto a lui la silfide di Dubhe, quasi nuda, e in piedi al suo fianco, con un occhio di diamante che gli scintillava in mezzo alla fronte, un uomo di Alpheraz VII.

I selezionatori avevano lanciato le reti in lungo e in largo. Hollinrede vide un altro terrestre, scuro di pelle e dagli occhi brillanti; un essere di Deneb IX, tozzo e muscoloso. Il sesto Testante era un globulo del decimo pianeta di Spica, tutto un agitarsi e un contorcersi; il settimo era Jolvar Hollinrede, itinerante; pianeta natale: la Terra.

Sopra di loro era sospeso un diadema circolare di luce violetta. Spiegò loro le condizioni del Test.

«A ognuno di voi sarà attribuito un colore caratteristico. Si proietterà davanti a voi nell’area che circoscriverete. Ciò che dovrete conseguire sarà la fusione dei vostri sette colori in uno solo; quando avrete raggiunto questo risultato, verrete ammessi in noi.»

«Posso chiedere qual è lo scopo di tutto questo?» chiese Hollinrede con freddezza.

«L’essenza della nostra società è l’armonia totale fra noi tutti, e l’armonia interiore fra quei gruppi che sono stati ammessi nella stessa congiunzione temporale. Naturalmente, se voi sette siete incapaci anche solamente di conseguire questa armonia interiore, sarete incapaci di raggiungere la più grande armonia che esiste fra noi tutti, e sarete respinti.»

Malgrado il corrugarsi impaziente della fronte di qualcuno dei suoi compagni, Hollinrede chiese ancora: «Dunque verremo giudicati come un’unità? Una singola entità?».

«Sì e no» rispose la voce. «E adesso il Test.»

Con suo vivo stupore, Hollinrede vide spuntare dal suo braccio un colore che rimase sospeso sopra di lui, una pozza nero inchiostro perfino più scura del buio dello spazio. La sua prima reazione fu quasi uno shock; poi si rese conto di poter controllare il colore, di poterlo far muovere.

Si guardò intorno. Ognuno dei suoi compagni si era trovato davanti una simile massa di colore. Il gigante di Fondelfor controllava il rosso; la ragazza di Dubhe l’arancio. L’alpheraziano fissava una sfera turbinante di un giallo intenso, il terrestre il verde, lo spicano un viola radioso, il denebiano un grigio perlaceo.

Hollinrede fissò il suo globo nero. Una voce sopra di lui parve bisbigliare: «Il colore di Marti sarebbe stato l’azzurro. Lo spettro è stato violato».

Hollinrede non badò a quelle parole e inviò il suo globo nero a roteare dentro l’area fra i sette contendenti; allo stesso tempo, ognuno degli altri fece lo stesso con il globo del proprio colore.

I colori s’incontrarono. Si scontrarono, rotearono, parvero far scoccare faville. Cominciarono a turbinare in un arco di vivida luce che si librava sopra di loro.

Hollinrede aspettò con il fiato mozzo, osservando gli altri. Il suo colore nero pareva porsi in opposizione agli altri sei. Rosso, arancio, giallo, verde, violetto. Il grigio perlaceo del denebiano parve avvolgere gli altri colori con una calda vampata di calore, tutti… tranne quello di Hollinrede. Il nero rimaneva sospeso in disparte.

Con sua viva sorpresa vide che l’arancio della ragazza dubheana cominciava a cambiare sfumatura. La stessa ragazza si teneva ritta e rigida, gli occhi chiusi, adesso il suo corpo era nudo. Il sudore le colava dalla pelle. E la sfumatura del suo arancio cominciò a trasformarsi nel grigio del denebiano.

Gli altri stavano seguendo il suo esempio. Uno alla volta, man mano che raggiungevano il completo controllo del colore del loro Test. Il primo a imitarla fu lo spicano, subito seguito dall’alpheraziano.

“Perché io non ci riesco?” guizzò il pensiero di Hollinrede, in preda al panico.

Si sforzò di alterare il colore del suo nero, ma questo rimaneva immutato. Adesso gli altri si stavano fondendo, turbinando; c’era una tonalità grigia predominante, ma non era il grigio del denebiano: era un grigio diverso che tendeva al bianco. Con un moto d’impazienza, Hollinrede raddoppiò i suoi sforzi; era necessario, per il successo del gruppo, che riuscisse far fondere il suo nero con il resto.

«Il nero resta separato» disse qualcuno vicino a lui.

«Falliremo, se il nero non si unisce a noi.»

Adesso la sua chiazza di colore si stagliava con chiarezza contro il crescente colore latteo degli altri. Adesso non rimaneva nessuno dei colori originali, salvo il suo. Il sudore gli colava lungo tutto il corpo; si rese conto che quello era l’unico ostacolo che impediva ai sette di superare la prova.

«Il nero non vuole ancora unirsi a noi» disse una voce tesa.

«Il nero è il colore del male» disse un’altra voce.

«Il nero non è affatto un colore. Il nero è assenza di colore; il bianco è la totalità dei colori» disse una terza.

«Il nero c’impedisce di arrivare al bianco» disse una quarta.

Hollinrede passò rapidamente il suo sguardo dall’uno all’altro, in un muto appello. Le vene gli si stagliavano sulla fronte per lo sforzo, ma il nero rimase immutato e non poté fonderlo con gli altri.

Dall’altro giunse la voce del loro esaminatore, d’un tratto accusatrice: «Nero è il colore dell’assassinio».

La ragazza di Dubhe, gorgheggiando quelle orride parole con leggiadria, ripeté: «Il nero è il colore dell’assassinio».

«Possiamo permettere che tra noi ci sia un assassino?» chiese il denebiano.

«La risposta è di per sé evidente» dichiarò lo spicano, indicando la recalcitrante macchia nera che guastava quel globo quasi bianco, in mezzo a loro, per ogni altro verso perfetto.

«L’assassino dev’essere espulso prima che il Test possa venir superato» bofonchiò il gigante di Fondelfor. Abbandonò la sua posizione e si diresse verso Hollinrede.

«Guardate!» urlò Hollinrede, in preda alla disperazione. «Guardate il rosso!»

Il colore del gigante si era staccato dal grigio e adesso stava saettando, irrefrenabile, verso il nero di Hollinrede.

«Allora questo è il modo sbagliato» disse il gigante, fermandosi. «Dobbiamo farlo tutti insieme, altrimenti falliremo.»

«State lontani da me!» esclamò Hollinrede. «Non è colpa mia se…»

Poi gli furono addosso, quattro paia di mani, due ruvidi artigli, due lisci tentacoli. Hollinrede si sentì sollevare in aria. Si contorse, scalciò, tentò di liberarsi dalla loro stretta, ma gli altri lo tennero sollevato in aria…

E lo scagliarono giù contro la dura superficie rocciosa.

Giacque là sentendo la vita che gli sfuggiva, consapevole di aver fallito, e li osservò mentre tornavano ancora una volta a formare il loro cerchio. Il nero si dissolse nel nulla.

Mentre i suoi occhi cominciavano a chiudersi, Hollinrede vide i sei colori che tornavano a fondersi in un’unica tonalità. Adesso che l’assassino era stato espulso, niente sbarrava il passo alla loro armonia. Il grigio perlaceo cambiò in un bianco purissimo, la totalità dei colori, e mentre i sei si fondevano in uno, Hollinrede, con il suo sguardo morente e in preda all’amarezza, li vide accomiatarsi per sempre dai loro corpi e guizzare verso l’alto per raggiungere i loro fratelli che si libravano fulgidi sopra di loro.

World of a Thousand Colors

«Super Science Fiction», giugno





Siamo Franchi

di Brian W. Aldiss

(1925-2017)




Le prime opere di fantascienza di Brian Aldiss cominciarono ad apparire nel 1954, e ben presto il loro autore si fece conoscere come uno degli interpreti più raffinati, dei maggiori innovatori e critici del settore. Man mano che questa serie di antologie proseguirà negli anni, lo incontreremo più e più volte.

Sono sempre stato tentato di scrivere lunghe presentazioni per racconti brevissimi, ma… sarò franco, questa volta non lo farò. [M.H.G.]

È sempre un piacere leggere una storia che non si può facilmente classificare. Questa comincia all’epoca di Enrico VIII d’Inghilterra (molto popolare allora, ma uno dei sovrani inglesi meno ammirati al giorno d’oggi) ed è soltanto in parte conclusa ai giorni nostri. Continua ancora.

Scientificamente parlando, è una storia impossibile, ma produce una sensazione bizzarra, con un ultimo paragrafo che è un autentico cazzotto al mento. E date un’altra occhiata al titolo quando avrete finito. [I.A.]

Quattro anni dopo che la piccola e graziosa Anna Bolena era stata giustiziata nella Torre di Londra, nacque un bimbo nella famiglia Gladwebb, un bimbo insolito.

Quella mattina quattro persone stavano aspettando nell’anticamera piena di spifferi della camera da letto di milady, il luogo scelto per il parto: sua madre, una zia, una cognata e un paggio. Il marito, il giovane sir Frank Gladwebb, non era presente; era fuori a caccia. Qualche tempo dopo, la levatrice uscì dalla camera tutta infervorata e annunciò ai quattro nell’anticamera che l’Onnipotente (divenuto di recente protestante) aveva giudicato opportuno benedire milady con la nascita di un figlio maschio.

«Allora perché non sentiamo piangere il bambino, donna?» volle sapere la madre di milady, Cynthia Chinfont St Giles, entrando a grandi passi nella camera di sua figlia. E qui il motivo del silenzio del bimbo divenne ovvio: dormiva.

Rimase “addormentato” per diciannove anni.

Il giovane sir Frank non era un uomo paziente; soffriva, in un’età ambiziosa, di ambizione, e qualunque cosa si frapponesse fra lui e il suo progredire veniva processato per direttissima. L’aver trovato il suo primogenito in stato comatoso al suo ritorno dalla caccia non lo rese affatto felice. Comunque, l’anno successivo, la situazione trovò rimedio con la nascita di un secondo figlio, e di altre tre figlie nei tre anni che seguirono. Tutta questa prole era fin troppo eccessivamente normale. Il maschio si fece prete e finì per diventare l’abate di St Duckwirt, dove la simonia integrava un reddito già di per sé generoso.

Il bambino addormentato crebbe mentre dormiva. Si agitava nel sonno, talvolta sbadigliava, accettava il biberon. Sir Frank lo teneva in una stanza oscura del maniero, e aveva incaricato una vecchia megera chiamata Nan di accudirlo. Nei momenti di collera, o quando aveva alzato il gomito, sir Frank giurava che avrebbe trapassato il bambino con una spada; ma si trattava di parole oziose, come subito intuivano quanti lo circondavano. C’era uno strano legame tra sir Frank e il bambino addormentato. Malgrado lo visitasse raramei radonte, non lo dimenticava mai.

Il giorno del terzo compleanno del bambino, sir Frank salì di sopra a vederlo. Giaceva al centro di un letto a quattro colonne, il suo volto appariva tranquillo. Colto da un impulso di tenerezza, sir Frank lo prese su, cullandolo, afflosciato e impotente fra le sue braccia.

«È un bellissimo marmocchio, sir» commentò Nan. E in quel momento il bambino aprì gli occhi e parve metterli a fuoco su suo padre. Con un urlo, sir Frank barcollò all’indietro, colto da un’improvvisa vertigine, sopraffatto da un’indescrivibile sensazione. Si distese sul letto stringendo a sé il bambino come per proteggerlo dai pericoli. Quando quella sensazione di stordimento scomparve, sir Frank guardò il bambino e si avvide che i suoi occhi erano di nuovo chiusi, e così rimasero per molto tempo.

Passarono le primavere e gli inverni dei Tudor. Il bambino addormentato non ne visse neppure uno. Crebbe fino a diventare un bel giovane, e venne assunto un servitore perché si occupasse di lui; però i suoi occhi continuavano a non aprirsi, salvo nelle rare occasioni in cui suo padre, adesso impegnato negli affari di corte, veniva a trovarlo. A causa dell’improvvisa debolezza che lo coglieva in quelle occasioni, sir Frank fece in modo che fossero poche.

Il buon re Enrico morì, i suoi successori sul trono furono donne e smidollati, e sir Frank passò sotto la protezione di Robert Devereaux, conte di Essex. E nell’anno dell’incoronazione di Elisabetta il figlio addormentato si svegliò.

Sir Frank, adesso un prosperoso quarantunenne, era entrato per visitare il suo primogenito per la prima volta dopo trenta mesi. Sul letto a quattro colonne giaceva un giovane aitante, dalla carnagione pallida, di diciannove anni, la sua barba arruffata soltanto un pallido riflesso di quella ben più folta del padre. Il servitore era fuori della stanza.

Stranamente turbato, come se qualcosa d’inesprimibile giacesse appena sotto la superficie dei suoi pensieri, sir Frank si avvicinò al letto e appoggiò le mani sulle spalle del ragazzo. Ebbe l’impressione di trovarsi sull’orlo di un precipizio.

«Frank,» bisbigliò, poiché al ragazzo addormentato era stato dato il suo stesso nome «Frank, perché non ti svegli?»

In risposta a quelle parole, gli occhi del giovane si aprirono. L’abituale ondata di vertigine venne e scomparve in un lampo; sir Frank si trovò a guardare dentro i propri occhi.

Trovò molto di più.

Scoprì di essere un giovane di diciannove anni la cui anima era rimasta sommersa, fino a quell’istante. Scoprì di potersi rizzare a sedere, stiracchiarsi, passarsi una mano fra i capelli con espressione di meraviglia ed esclamare: «Per Nostra Signora!». Scoprì di potersi alzare, guardare a lungo al di là della finestra, per poi infine voltarsi e fissare se stesso.

E, durante tutto questo tempo, il “se stesso” aveva seguito quei gesti con i propri occhi. Scossi, padre e figlio si sedettero insieme sul letto.

«Che razza di stregoneria è questa?» borbottò sir Frank.

Ma non era stregoneria, o perlomeno non nel senso inteso da sir Frank. Egli aveva semplicemente acquisito un corpo in più per il proprio ego. Non era che potesse trovarsi in entrambi nello stesso tempo. Quando il figlio era emerso finalmente nella consapevolezza, l’aveva fatto in quella di suo padre.

Con cautela, facendo esperimenti quel giorno e in quelli successivi, mentre tutta la casata gioiva per il risveglio del primogenito, sir Frank scoprì che il suo nuovo corpo poteva fare tutto ciò che poteva fare lui: poteva cavalcare, tirare di scherma, fare l’amore con una sguattera di cucina; anzi, poteva fare tutte queste cose meglio del vecchio corpo che cominciava, giusto un pochino, a diventare meno flessibile con l’avvicinarsi della mezza età. Le sue esperienze, le sue conoscenze, erano tutte risorse ugualmente a disposizione di entrambi i corpi. Egli era, in effetti, due persone.

Una generazione più tarda avrebbe potuto spiegare il miracolo a sir Frank, anche se glielo avrebbe spiegato in termini che non avrebbe capito. Malgrado conoscesse bene la teoria dei tratti e delle somiglianze di famiglia, in quei giorni sarebbe stato impossibile fargli comprendere le complessità di un cromosoma che portava dentro di sé non soltanto gli stereotipi dei capelli o del temperamento del genitore, ma la conoscenza segreta di come respirare, di come far funzionare i muscoli per muovere le ossa, di come crescere, di come ricordare, di come iniziare il processo del pensiero… di tutto quell’infinito numero di segreti su “come fare”, che dovevano venir trasmessi per permettere alla vita di mantenersi al di sopra del livello di un’inerte gelatina.

Un cromosoma anomalo di sir Frank aveva provveduto a trasmettere, insieme a questi usuali segreti, quello della sua coscienza individuale.

Era straordinario trovarsi in due posti nello stesso tempo, intenti a fare due cose diverse… straordinario, ma senza che ciò lo confondesse. Semplicemente, aveva due corpi integrati fra loro ameno quanto lo erano state le sue due mani.

Frank II se la passava meravigliosamente: giovinezza ed esperienza, previdenza e una carnagione fresca viaggiavano unite come mai prima. La combinazione era irresistibile. La Regina Vergine, ormai quasi sulla soglia della trentina, lo convocò dinanzi a lei e sospirò profondamente. Poi, cogliendo l’occhiata di Essex, lo allontanò dalla tentazione spedendolo al seguito dell’ambasciatore alla corte di suo cognato, Filippo.

A Frank II la Spagna piacque. La capitale di Filippo era più allegra, più calda e più igienica di Londra. Era inebriante godersi il meglio di entrambe le corti. Si rivelò inoltre estremamente remunerativo: la coscienza comune di Frank I e II era di gran lunga il più veloce mezzo di comunicazione fra le due capitali rivali, e come tale valeva quattrini. Non che Frank avesse rivelato il suo segreto ad anima viva, ma aveva fatto in modo che si sapesse che disponeva di una rete di abili spie che agiva senza alcun pericolo di venir scoperta fra l’Inghilterra e la Spagna. Il corpulento lord Burleigh lo teneva in grande considerazione. E lo stesso faceva il duca di Medina Sidonia.

Era talmente affascinante essere due persone nello stesso tempo che Frank I fu lento a esplorare sistematicamente gli altri vantaggi meno appariscenti. Tuttavia, uno sfortunato ruzzolone giù da cavallo gli diede l’agio necessario a meditare. Ma anche allora, non si sarebbe accorto del punto vitale se non fosse stato per qualcosa che accadde a Madrid.

Nacque Frank III.

Frank II aveva trasmesso il cromosoma rinnegato grazie a una piccola cortigiana spagnola. Il bimbo venne chiamato Sancha. Non vi fu nessun coma per lui! Come per sfidare l’estrema segretezza in cui ebbe luogo la nascita, proruppe in robusti vagiti sin dall’inizio. E possedeva la consapevolezza condivisa da suo padre e da suo nonno.

Fu davvero una strana sensazione aprire questo nuovo annesso alla vita e sperimentare il mondo attraverso tutta la debolezza e l’impotenza del bambino. C’erano molte frustrazioni per Frank I, ma anche delle compensazioni, non ultima quella di trovarsi in costante intimità con la deliziosa mamma del piccino.

Quella nascita fece sì che Frank si avvedesse di un fatto stupefacente ed entusiasmante: fintanto che il cromosoma avesse riprodotto se stesso con sufficiente dominanza, lui sarebbe stato immortale! Per lui, in un’epoca per nulla scientifica, il problema non si presentava in questi precisi termini; ma si rese conto che questo era un tratto che andava conservato nella famiglia.

Era accaduto che Frank avesse sposato una delle sue figlie a un architetto chiamato Tanyk. Quest’unione produsse una bambina circa due settimane dopo la nascita segreta di Frank III (non pensavano mai a lui con il nome di Sancha). Frank I e II progettarono le cose con cura: Frank III sarebbe venuto in Inghilterra e avrebbe sposato la signorina Tanyk non appena avessero raggiunto l’età giusta; il fatale cromosoma era senz’altro latente, in lei, e sarebbe ricomparso nei suoi figli.

I rapporti fra l’Inghilterra e la Spagna si deteriorarono. Frank II tornò a casa insieme al giovane Frank III che gli faceva da paggio. I frutti di parecchie altre unioni dovettero essere lasciati in Spagna insieme alle loro madri; non avevano nessuna consapevolezza in comune, soltanto un normale, schietto, rosso sangue inglese.

Frank II era tornato da qualche mese in quello che giustamente poteva definirsi il suo paese natio quando una lady di sua conoscenza gli generò Frank IV. Frank IV però era una bambina, che fu battezzata Berenice. Lo stato comatoso che aveva afflitto per così tanto tempo Frank II non colpì Berenice né nessun altro dei suoi discendenti.

Venne così attuato un formidabile riassestamento della consapevolezza comune. Ma anche questo ebbe le sue ricompense. Frank fu il primo uomo ad apprezzare veramente il punto di vista di una donna.

In questo modo, quegli anni così ricchi di eventi corsero via. La moglie di sir Frank morì; l’Abbazia di St Duckwirt prosperava; Frank II veleggiò fino a Hispaniola. L’Armada salpò contro l’Inghilterra e venne respinta. E l’anno successivo Frank III (Sancha) con il suo aspetto spagnolesco e i suoi soldi inglesi conquistò la mano di Rosalynd Tanyk, come già predisposto. Quando suo padre tornò dal Nuovo Mondo (con il suo aspetto inglese e i soldi spagnoli), arrivò in tempo per assistere di persona al matrimonio di sua figlia Berenice, alias Frank IV.

In quell’anno Frank I, ormai vecchio e grigio, si ritirò in campagna. Mentre viveva da vecchio in quel corpo, sperimentava la mezza età attiva di suo figlio Frank II, e le delizie dei matrimoni di suo nipote e di sua nipote.

Attese con ansia il risultato del matrimonio di Frank III (Sacha) con sua cugina Rosalynd. Vi fu prole a sufficienza. Un bambino nel 1590: due gemelli nel 1591. Tre adorabili bambini ma, ahimè, normali mortali, del tutto privi della consapevolezza in comune. Poi, due anni più tardi, mentre seguiva una rappresentazione teatrale piuttosto scadente e sanguinolenta dal titolo Tito Andronico, Rosalynd ebbe le doglie e mise al mondo, in una taverna di Cheapside, Frank V.

Negli anni successivi, partorì Frank VI e VIII. Frank VII era nato dall’unione di Berenice (Frank IV). E lo stesso fu per Frank IX. Il cromosoma anomalo stava prendendo piede.

Gravido di anni, il corpo di sir Frank morì. La difterite che lo portò via gli causò la stessa sofferenza che avrebbe provocato a qualsiasi altro uomo normale; la morte non gli fu resa più facile da quel dono unico. Scivolò fuori nella lunga oscurità, ma la sua consapevolezza continuò senza soste in altri otto corpi.

Sarebbe piacevole seguire la storia di questi Frank (i quali, ovviamente, avevano nomi e cognomi diversi), ma lo spazio lo vieta. Basti dire che conobbero vicissitudini: la vecchia regina chiuse Frank II nella Torre, Frank VI si prese la gonorrea, Frank IX si rovinò finanziariamente cercando di coltivare asparagi, allora appena scoperti in Asia. Malgrado ciò, la consapevolezza comune si diffuse; i cinque che la condivisero nella terza generazione prosperarono e produssero bambini con la stessa capacità.

Il numero crebbe. Dodici alla quarta generazione, ventidue alla quinta, cinquanta alla sesta, e alla settima, quando Guglielmo e Maria salirono al trono, centoventiquattro.

Questi individui, sparsi in tutto il Paese e qualcuno anche sul continente, erano molto simili alla gente normale. Agli estranei quel rapporto non risultava affatto evidente, e certamente i Frank non lo rivelarono mai; non s’incontrarono mai. Divennero mercanti, capitani di navi che commerciavano con le Indie, soldati, parlamentari, agricoltori; qualcuno si tuffò nelle lotte costituzionali che tormentarono la maggior parte del Diciassettesimo secolo, altri le evitarono. Ma, maschi o femmine che fossero, erano tutti Frank. Avevano tutti l’inesprimibile beneficio dell’esperienza di circa centosettant’anni dei loro progenitori, e non soltanto dei propri, ma anche di quelli di tutti gli altri Frank. C’era poco da stupirsi che, con poche eccezioni, qualunque cosa facessero, finissero tutti per prosperare.

Quando salì al trono Giorgio III e la ribellione esplose nelle colonie britanniche in America, la decima generazione dei Frank aveva raggiunto il numero di 2.160.

L’ambizione del Frank originario non era morta; era diventata più sottile. Si era trasformata nel desiderio di sperimentare qualunque cosa. Quante più dimore corporee si rendevano disponibili, con le quali sperimentare, tanto più l’idea diventava seducente: poiché certe esperienze, appartenendo soltanto a una breve epoca, non vengono mai ripetute e potrebbero scomparire prima di poter essere percepite e assaporate.

Una di queste epoche fu quella edoardiana dal 1901 al 1911. L’ideale per lo spirito elisabettiano dei Frank con la sua sfacciataggine e volgarità e le strade di Londra stracolme di veicoli a cavallo. Le sue manifestazioni prosperarono; allo scoppio della Prima Guerra Mondiale il loro numero superava i tre milioni e mezzo.

La guerra, il cui effetto sull’aspetto e sulla tecnologia dell’intero mondo sarebbe stato incalcolabile, ebbe una terribile influenza sulla consapevolezza comune e ampiamente diffusa dei Frank. Molti Frank della sedicesima generazione vennero uccisi in mezzo alla melma delle trincee, lui morì non una, ma molte volte, sviluppando un ossessivo timore della guerra che non l’abbandonò mai più.

Quando gli americani entrarono in guerra, stava volgendo i suoi molti pensieri alla politica.

Non fu un lavoro facile. Finora si era dedicato a diversificare le occupazioni, assaporandole tutte, aveva cavalcato i focosi destrieri della Camargue; aveva suonato nell’orchestra della Scala a Milano; aveva coltivato narcisi nelle isole Scilly; aveva costruito dighe per imbrigliare lo Zuyder Zee; aveva girato film con René Clair; predicato nella cattedrale di Vienna; operato a Bart; pescato nell’irritabile Golfo di Biscaglia; discusso animatamente con il fondatore della Bauhaus. Adesso indirizzò i membri della sua consapevolezza nella generazione in ascesa verso incarichi ufficiali, compensando l’uniformità e il grigiore del loro lavoro col pensiero che il cambiamento era soltanto temporaneo.

I suoi piani non erano progrediti a sufficienza allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale. La sua consapevolezza, diffusa fra undici milioni d’individui, soffrì da Plymouth a Guernsey, dal Siam a Hong Kong. Era troppo. Il suo scopo, quando la guerra finì, era diventato la dominazione del mondo.

Adesso, il cromosoma di Frank si riproduceva a un ritmo quanto mai accelerato. Gruppi sanguigni, colore della pelle: niente vi resisteva. Il numero di coloro che condividevano la sua consapevolezza, mettendocela tutta per procreare, si triplicava a ogni generazione.

Diciassettesima generazione: undici milioni nel 1940.

Diciottesima generazione: trentatré milioni nel 1965.

Diciannovesima generazione: cento milioni nel 1990.

Ventesima generazione: trecento milioni nel 2015.

Frank era ben piazzato per diventare membro del parlamento poiché tutti i suoi alter ego potevano votare per lui. Parecchi suoi membri si presentarono candidati, uno dei quali alla fine divenne primo ministro; ma le complessità dell’incarico si rivelarono un lavoro ben squallido. C’era, dopotutto, un modo più semplice e completo per governare il Paese: semplicemente moltiplicandosi.

E tutti i Frank s’impegnarono in questo compito con grande slancio.

All’inizio del Ventunesimo secolo la Gran Bretagna consisteva unicamente di Frank. Come una grande molteplicità di specchi, i Frank si guardavano da un lato all’altro dei banconi dei pub e nei club. Giovani o vecchi, grassi o magri, ricchi o poveri, tutti condividevano un’immensa coscienza comune.

Ebbero luogo molte modifiche nella vita pubblica e privata. La privacy cessò di esistere, tutte le nuove case venivano costruite di vetro, le tende furono abolite, le pareti abbattute. La polizia scomparve, l’intera struttura legale sparì nell’arco di una notte: un uomo non litiga con se stesso. Rimase una parodia di Parlamento per trattare i rapporti con l’estero, ma la politica del partito, le elezioni, i titoli di testa dei giornali (perfino i giornali stessi) vennero aboliti.

La maggior parte delle arti cessarono di esistere. A un’incarnazione di Frank non importava vedere un’altra incarnazione di Frank che si esibiva. La TV, l’editoria, Tin Pan Alley, gli studi cinematografici… si spensero come tante lampadine.

I surplus dei Frank, liberati da tutte queste attività defunte, e molti altri ancora, andarono all’estero per generare altri Frank.

Tutti questi radicali cambiamenti nelle abitudini degli inglesi, proverbialmente conservatori, vennero notati in altri luoghi, in particolare dagli americani e dai canadesi. Inviarono osservatori che riferissero sull’accaduto.

Dopo non molto tempo gli stessi radicali cambiamenti spazzarono l’Europa. I cromosomi di Frank vinsero ovunque. La pace era garantita.

Alla fine di un altro secolo di spietati matrimoni interrazziali, la Russia e l’Asia furono inghiottite con la stessa totalità dell’Europa, e con gli stessi metodi amorosi. Miliardi d’individui: una sola consapevolezza.

E poi Frank incappò nel primo inconveniente durante tutti quei secoli della sua multiforme esistenza. Rivolse i suoi poteri riproduttivi verso le Americhe. Venne respinto.

Dall’Argentina all’Alaska, e in tutti i porti intermedi, il cromosoma conquistatore fallì la conquista.

Quell’immenso, massificato intelletto si mise allora al lavoro per affrontare il problema, e arrivò ben presto a una risposta. Un altro cromosoma era arrivato là per primo. Si ebbe prova di ciò quando le drastiche alterazioni della vita pubblica e domestica che avevano spazzato il resto del mondo, spazzarono i due continenti collegati dell’America del Nord e del Sud. C’era una seconda consapevolezza comune. Da varie deduzioni, Frank concluse che la lontana visita di Frank II, morto da lunghissimo tempo, a Hispaniola, aveva sparpagliato laggiù un po’ del cromosoma vitale. Non essendo a quell’epoca ancora del tutto stabilizzato, questo cromosoma aveva sviluppato una propria consapevolezza separata, la quale si era diffusa attraverso le Americhe allo stesso modo in cui il cromosoma di Frank si era diffuso nel resto del mondo.

Era una situazione difficile. I Frank e gli Hispaniola si spartirono il globo senza parlarsi. Dopo un decennio di dibattito, i Frank scelsero la strada più ovvia per uscire da quell’impasse: costruirono una flotta di navi spaziali e s’inoltrarono nel sistema solare.

Questo, signore, signori e neutri, è un breve resoconto sulla straordinaria razza che di recente è atterrata sul nostro pianeta, Venere, come essi lo chiamano. Credo che possiamo congratularci con noi stessi se il nostro procedimento per perpetuare la nostra specie è così immensamente diverso dal loro; niente, in caso contrario, avrebbe potuto salvarci da quella subdola e tremenda forma di conquista.

Let’s be Frank

«Science Fiction (Gran Bretagna)», giugno





La gabbia

di A. Bertram Chandler

(1912-1984)




Il defunto capitano di vascello australiano e scrittore di fantascienza d’azione e avventura torna in questa collana (andate a rileggervi il suo meraviglioso L’uccisore di giganti nel nostro volume dedicato al 1945) con la sua storia migliore. Adesso, non andate a sbirciare, ma posso garantirvi che La gabbia ha una delle più belle battute conclusive mai scritte per un racconto breve.

Chandler è sempre stato un problema, per me. Le due storie sopracitate dimostrano di quale eccellente lavoro fosse capace, un livello che, semplicemente, non raggiunse mai con la grande mole del suo lavoro, che sta rapidamente svanendo dal mercato. Eppure, la presente storia contiene quel meraviglioso lampo d’intuizione che caratterizza la fantascienza quando è al suo meglio, un lampo che colpì come una pallottola questo lettore all’epoca sedicenne nella tarda primavera del 1957. [M.H.G.]

Questa è un’altra storia a incastro. (Vi ho detto che mi piacciono, no?)

Inoltre, La gabbia dimostra un altro punto interessante della fantascienza. Infatti, la fantascienza, permettendovi di discutere una situazione che non accade né può accadere nella narrativa “normale”, vi permette anche di dimostrare un certo postulato in maniera molto precisa ed efficace, cosa che altrimenti non potreste fare. È un postulato beffardo, che non vi scorderete tanto in fretta. Ed è qualcosa su cui vale la pena riflettere.

Oh, prima che mi dimentichi, in altre occasioni ho detto che il miglior titolo che una storia possa avere è quello che si riferisce con chiarezza a qualcosa che ha a che fare con la storia in maniera palese e inequivocabile. E poi, una volta che avete finito di leggere la storia e vi capita di accorgervi di nuovo del titolo, all’improvviso questo significa qualcos’altro. È bellissimo, quando è fatto bene. [I.A.]

La prigionia è sempre un’esperienza umiliante, non ha importanza quanto il prigioniero sia filosofo. L’essere imprigionati dalla propria razza è già abbastanza brutto ma, perlomeno, è possibile parlare con i propri carcerieri, è possibile far capire le proprie necessità. È possibile, talvolta, appellarsi a loro da uomo a uomo.

La prigionia è il doppio più umiliante quando i carcerieri, pur con tutta l’onestà di questo mondo, trattano qualcuno come un animale inferiore.

La squadra dell’astronave esplorativa poteva, forse, essere scusata, per non essere riuscita a riconoscere i sopravvissuti della nave di linea interstellare Lode Star come esseri razionali. Almeno duecento giorni erano trascorsi dal loro atterraggio sul pianeta senza nome, un atterraggio involontario effettuato quando i generatori Ehrenhaft della Lode Star, spinti molto al di là della loro normale capacità da un guasto del regolatore elettronico, l’avevano scagliata molto lontano dalle rotte regolari del traffico, in una regione inesplorata dello spazio. La Lode Star era atterrata senza troppi danni; ma subito dopo (i guai non arrivano mai soli) il suo reattore nucleare era sfuggito al controllo e il capitano aveva ordinato al suo secondo di far evacuare i passeggeri e quei membri dell’equipaggio che non erano necessari per far fronte all’emergenza, e di condurli il più lontano possibile dall’astronave.

Hawkins e la gente a lui affidata erano ormai parecchio distanti quando c’era stata una vampata di energia, un’esplosione, anche se non troppo violenta. I sopravvissuti avevano accennato a voltarsi per guardare, ma Hawkins li aveva incitati ad andare avanti con imprecazioni e, talvolta, picchiandoli. Per fortuna erano sopravvento rispetto all’astronave e così avevano evitato il fallout.

Una volta che i fuochi d’artificio parvero conclusi, Hawkins, accompagnato dal dottor Boyle, il chirurgo dell’astronave, era tornato sulla scena del disastro. I due uomini usarono le debite precauzioni contro la radioattività, mantenendosi a distanza di sicurezza dal cratere poco profondo e ancora fumante che indicava il punto in cui la nave si era trovata. Era fin troppo ovvio che il capitano, insieme ai suoi ufficiali e ai tecnici, adesso non era altro che una porzione infinitesimale della nuvola incandescente a forma di fungo che si era levata verso il cielo coperto che gravava basso su di loro.

A questo punto, i circa cinquanta fra uomini e donne sopravvissuti al naufragio della Lode Star, erano inevitabilmente degenerati. Non era stato un processo rapido: Hawkins e Boyle, aiutati da un comitato formato dai passeggeri più responsabili, avevano compiuto una vigorosa azione di retroguardia. Ma era stata una lotta senza speranza. Tanto per cominciare, il clima era contro di loro. Faceva molto caldo, costantemente intorno ai trenta gradi. Ed era umido: una pioggerellina calda e sottile cadeva in continuazione. L’aria pareva abbondare di spore fungoidi. Per fortuna, non attaccavano la pelle viva, ma prosperavano sulla materia organica morta, sui vestiti. Inoltre prosperavano, anche se in misura lievemente minore, sui metalli e sui tessuti sintetici indossati da molti dei naufraghi.

Il pericolo, il pericolo esterno, avrebbe contribuito a tener su il morale. Ma non c’erano animali pericolosi. C’erano soltanto piccole creature dalla pelle liscia, non molto dissimili dalle rane, che saltellavano in mezzo al sottobosco inzuppato d’acqua, e, nei numerosi fiumi, altre creature simili a pesci che, come dimensioni, andavano dallo squalo al girino, e tutte possedevano la bellicosità di quest’ultimo.

Il cibo non era stato un problema, dopo le prime, poche ore di fame. Alcuni volontari avevano provato un grosso fungo succulento che cresceva sui tronchi di giganteschi alberi simili a felci. L’avevano trovato buono. Dopo cinque ore non erano morti e neppure avevano lamentato dolori addominali. Quel fungo sarebbe diventato l’alimento base dei naufraghi. Nelle settimane successive erano stati trovati altri funghi, bacche e radici, tutti commestibili. Questi avevano offerto una più che benvenuta varietà.

Il fuoco, malgrado il calore onnipresente, era il beneficio di cui i naufraghi sentivano maggiormente la mancanza. Con il fuoco avrebbero potuto arricchire la loro dieta catturando e cuocendo le piccole creature simili a rane della foresta pluviale e i pesci dei torrenti. Alcuni fra i più coriacei mangiavano crudi quegli animali, ma la cosa veniva giudicata con disapprovazione dagli altri membri della comunità. Inoltre, il fuoco avrebbe contribuito a respingere l’oscurità delle lunghe notti, e con il suo calore e la sua luce ben reali avrebbe contribuito a dissipare l’illusione del freddo causata dall’incessante sgocciolio dell’acqua da ogni foglia e da ogni fronda.

Quando erano fuggiti dall’astronave, la maggior parte dei sopravvissuti possedevano accendini tascabili, ma gli accendini erano andati perduti quando le tasche, insieme agli indumenti intorno a esse, si erano disintegrate. In ogni caso ogni tentativo di accendere un fuoco nei giorni in cui c’erano ancora stati gli accendini era fallito: non c’era, imprecava Hawkins, un solo luogo asciutto su tutto quel dannato pianeta. Adesso, accendere un fuoco era del tutto impossibile: perfino se fosse stato con loro qualcuno esperto su come sfregare due bastoncini asciutti per accendere un fuoco, non avrebbe trovato alcun materiale con cui lavorare.

Avevano stabilito il loro insediamento permanente sulla cresta di una bassa collina. (Non c’erano montagne, stando a ciò che avevano scoperto finora.) Qui il terreno era meno alberato delle pianure circostanti e il suolo meno paludoso. Riuscirono a strappare delle fronde agli alberi simili a felci e a costruirsi dei primitivi ripari, più per avere un po’ di privacy che per la comodità che questi avrebbero potuto offrire. Si aggrapparono con una punta di disperazione alle forme di governo dei mondi che avevano lasciato, ed elessero un consiglio. Boyle, il chirurgo della nave, fu il loro capo. Hawkins, con sua sorpresa, venne eletto membro del consiglio con una maggioranza di soli due voti, ma a ripensarci bene si rese conto che molti dei passeggeri dovevano portare ancora rancore nei confronti del personale direttivo dell’astronave, a cui imputavano la loro attuale situazione.

La prima riunione del consiglio ebbe luogo in una capanna, sempre che fosse possibile definirla tale, costruita apposta per quello scopo. I membri del consiglio, accucciati per terra, formavano all’incirca un cerchio. Boyle, il presidente, si alzò lentamente in piedi. Hawkins sogghignò sarcastico mentre paragonava la nudità del chirurgo con la pomposità che sembrava aver assunto insieme al rango a cui era stato eletto, confrontando la dignità dell’uomo con l’aspetto trasandato dei suoi capelli grigi incolti e arruffati, e la rada barba grigia.

«Signore e signori» cominciò Boyle.

Hawkins guardò intorno a sé quei corpi nudi e pallidi, i capelli opachi e sfilacciati, le unghie lunghe e sporche degli uomini e le labbra incolori delle donne. “Immagino” pensò “di non avere neppure io l’aspetto dell’ufficiale e del gentiluomo.”

«Signore e signori,» ripeté Boyle,«siamo stati, come sapete, eletti per rappresentare la comunità umana su questo pianeta. Suggerisco che nel corso di questo nostro primo incontro si discuta di quelle che possono essere le nostre probabilità di sopravvivenza, non come individui ma come razza…»

«Vorrei chiedere al signor Hawkins quali sono le nostre probabilità di essere soccorsi!» urlò una delle due donne membri del consiglio, una creatura rinsecchita, la tipica zitella, le costole e le vertebre sporgenti.

«Scarse» rispose Hawkins. «Come sapete, non è possibile alcuna comunicazione con le altre astronavi e con le stazioni interplanetarie, quando la propulsione interstellare è in funzione. Quando siamo usciti di colpo dalla propulsione e ci siamo avvicinati al pianeta per atterrare, abbiamo inviato una chiamata di soccorso, ma non siamo stati in grado di dire dove ci trovavamo. Inoltre, non sappiamo se la chiamata sia stata ricevuta…»

«Signorina Taylor,» disse Boyle, impermalito «signor Hawkins, vorrei ricordarvi che sono io il presidente debitamente eletto di questo consiglio. Ci sarà tempo più tardi per una discussione più generale.

«Come la maggior parte di voi può aver già dedotto, l’età di questo pianeta, biologicamente parlando, corrisponde grosso modo a quella della Terra durante l’era carbonifera. Come già ben sappiamo, non esiste ancora nessuna specie in grado di sfidare la nostra supremazia. Quando una simile specie emergerà, qualcosa di analogo alle lucertole giganti del Triassico della Terra, dovremmo esserci già saldamente insediati…»

«Saremo morti!» gridò uno degli uomini.

«Noi saremo morti,» concordò il dottore «ma i nostri discendenti saranno vivissimi. Dobbiamo decidere come fare per offrir loro la miglior partenza possibile. Lasceremo loro la lingua…»

«Lasci perdere la lingua, dottore» gridò l’altra donna del consiglio. Era una bionda, piccola di statura e dalla faccia dura. «Io sono qui proprio per occuparmi di questa faccenda dei discendenti. Rappresento le donne in età feconda, come lei deve ben sapere, noi siamo in quindici. Finora le ragazze sono state molto, molto prudenti. Abbiamo ottime ragioni per esserlo. Può lei, come medico, garantire dei parti sicuri, tenendo in mente che non ci sono né medicine né strumenti? Può garantire che i nostri bambini avranno buone possibilità di sopravvivere?»

Boyle lasciò cadere la sua pomposità come un indumento logoro.

«Sarò franco. Non dispongo, come lei, signorina Hart, ha fatto notare, né di medicine né di strumenti. Ma posso assicurarle, signorina Hart, che le vostre possibilità di un parto sicuro sono assai migliori di quelle che avrebbero potuto essere sulla Terra durante, diciamo, il Diciottesimo secolo. E le dirò perché. Su questo pianeta, a quanto sappiamo finora (e siamo qui da abbastanza tempo da aver avuto modo di scoprirlo alla maniera dura), non esiste nessun microrganismo dannoso per l’uomo. Se esistessero microrganismi del genere, i corpi di quelli di noi ancora sopravvissuti sarebbero, a quest’ora, pure masse in suppurazione. La maggior parte di noi, naturalmente, sarebbe morta di setticemia molto tempo fa. E questo, credo, risponde a entrambe le sue domande.»

«Non ho ancora finito» disse la femmina bionda. «C’è un altro punto. Qui siamo in cinquantatré, uomini e donne. Ci sono dieci coppie sposate, perciò le escluderemo. Rimangono trentatré persone, venti delle quali sono uomini. Venti uomini contro tredici donne (noi ragazze siamo sempre sfortunate, vero?). Non siamo tutte giovani, ma siamo tutte donne. Che genere d’istituto matrimoniale avremo? Monogamia? Poliandria?»

«Monogamia, naturalmente» dichiarò un uomo alto e magro impetuosamente. Era l’unico fra i presenti che indossava ancora degli indumenti, sempre che potessero definirsi tali. Le fronde che si andavano disintegrando, legate intorno alla sua vita con una liana, servivano assai poco allo scopo.

«D’accordo, allora» disse la bionda. «Monogamia. Anch’io preferisco così. Ma vi avverto che se decideremo di far così, ci saranno guai. E in qualunque assassinio che coinvolga passione e gelosia, la donna corre il rischio di essere vittima tanto quanto i due uomini, e io non voglio che accada questo.»

«Cosa propone, allora, signorina Hart?» chiese Boyle.

«Soltanto questo, dottore. Quando si tratterà di accoppiarci, lasceremo fuori l’amore. Se due uomini vorranno sposare la stessa donna, allora che si battano fra loro. Il vincitore prende la ragazza… e se la tiene.»

«Selezione naturale…» mormorò il chirurgo. «Sono a favore, ma dobbiamo metterlo ai voti.»

Sulla cresta della bassa collina c’era una piccola depressione, un’arena naturale. Tutt’intorno sedevano i naufraghi, tutti meno quattro. Uno dei quattro era il dottor Boyle: aveva scoperto che uno dei suoi doveri era quello di arbitro. Era stato decretato che fosse lui la persona più qualificata per giudicare quando uno dei contendenti era sul punto di soffrire danni permanenti.

Un altro dei quattro era la ragazza bionda, Mary Hart. Aveva trovato un ramoscello spinoso con cui pettinarsi i lunghi capelli e aveva confezionato una coroncina di fiori gialli con la quale incoronare il vincitore. Hawkins si chiese se non fosse il desiderio, non troppo inconscio, di rivivere una cerimonia matrimoniale terrestre, oppure se non fosse un riandare a qualcosa di antico e oscuro.

«È un peccato che quelle dannate muffe abbiano fatto fuori gli orologi» disse il grassone alla destra di Hawkins. «Se avessimo il modo di misurare il tempo, avremmo delle riprese, sarebbe un vero e proprio incontro.»

Hawkins annuì. Guardò i quattro al centro dell’arena: la donna barbarica e impettita, il vecchio pomposo, i due uomini dalla barba scura, i loro corpi bianchi e luccicanti. Li conosceva entrambi: Fennet era stato un cadetto anziano sulla sventurata Lode Star; Clemens, di almeno sette anni più vecchio di Fennet, era un passeggero che aveva lavorato come prospettore minerario sui mondi di frontiera.

«Se avessimo qualcosa su cui scommettere,» disse ancora il grassone, tutto felice «punterei su Clemens. Quel vostro cadetto ha le stesse possibilità di una palla di neve all’inferno. È stato addestrato a combattere in modo pulito, Clemens è cresciuto combattendo sporco.»

«Fennet è in condizioni migliori» replicò Hawkins. «Si è mantenuto in esercizio, mentre Clemens non ha fatto altro che dormire e mangiare. Guarda che pancia ha messo su!»

«Non c’è niente di male a metter su un po’ di carne, se si hanno muscoli buoni e sani» dichiarò il grassone, accarezzandosi la pancia.

«Niente morsi, niente dita negli occhi!» gridò il dottore. «E possa vincere il migliore!»

Si allontanò prudentemente dai contendenti e si mise a fianco della Hart.

Là, uno di fronte all’altro, le mani strette a pugno penzolanti ai fianchi, i due avevano un’aria imbarazzata. Tutti e due parevano dispiaciuti che la faccenda fosse arrivata a quel punto.

«Su, avanti!» gridò alla fine Mary Hart. «Non mi volete? Qui dovrete vivere fino alla vecchiaia, e senza una donna vi troverete proprio soli!»

«Potranno sempre aspettare che una delle tue figlie diventi grande, Mary!» gridò una delle sue amiche.

«Se mai avrò delle figlie!» gridò lei in risposta. «Ne dubito, a questa velocità!»

«Avanti!» gridò la folla. «Avanti!»

Fennet fece la prima mossa. Fece un passo avanti, quasi con timidezza, colpendo di destro il volto indifeso di Clemens. Non un colpo forte, ma doveva essere stato doloroso. Clemens sollevò la mano al naso, l’allontanò e fissò il sangue luccicante che la macchiava. Ringhiò e avanzò con movimenti grevi e le braccia spalancate per schiacciare l’avversario nella propria stretta. Il cadetto arretrò a passo di danza, mettendo a segno altri due colpi di destro, non forti ma precisi.

«Perché non lo colpisce sul serio?» volle sapere il grassone.

«Così da rompersi tutte le ossa della mano? Non portano guantoni, sai» replicò Hawkins.

Fennet decise di restar fermo dove si trovava. Immobile, con le gambe divaricate, tirò nuovamente di destro. Questa volta lasciò stare il viso del suo avversario e invece lo colpì al ventre. Hawkins fu sorpreso nel constatare che il prospettore sopportava i colpi con apparente disinvoltura. Decise che doveva essere molto più coriaceo di quanto apparisse in realtà.

Il cadetto si spostò agilmente di lato… e scivolò sull’erba umida. Clemens piombò addosso all’avversario con tutto il suo peso: Hawkins poté sentire il sibilo dell’aria che veniva spinta a forza fuori dai polmoni del giovane. Le grosse braccia del prospettore cinsero il corpo di Fennet, ma il ginocchio di Fennet scattò all’insù, affondando con cattiveria nell’inguine di Clemens. Il prospettore urlò per il dolore, ma continuò a stringere risolutamente l’avversario. Adesso una delle sue mani si era chiusa intorno alla gola di Fennet e l’altra, le dita piegate a uncino, stava cercando di artigliare gli occhi del cadetto.

«Niente dita negli occhi!» urlò Boyle. «Niente dita negli occhi!»

Fennet si lasciò cadere sulle ginocchia e afferrò il polso di Clemens con entrambe le mani.

A questo punto, qualcosa indusse Hawkins a sollevare lo sguardo. Avrebbe potuto essere un suono, anche se la cosa era incerta; gli spettatori si comportavano come gli appassionati della boxe a un incontro di campionato. Era difficile biasimarli: era la prima volta, dopo la perdita dell’astronave, che trovavano il modo di eccitarsi davvero. Poteva essere stato un suono a indurre Hawkins a sollevare lo sguardo, avrebbe potuto essere il sesto senso caratteristico di tutti i bravi spaziali. Ciò che vide lo fece urlare.

Sopra l’arena si librava un elicottero. C’era qualcosa nel suo disegno, una sottile estraneità, che diceva a Hawkins che quella non era una macchina della Terra. All’improvviso, dal suo ventre liscio e splendente, cadde una rete dall’aspetto metallico. Avviluppò le figure che lottavano nell’arena, intrappolando anche il dottore e Mary Hart.

Hawkins urlò di nuovo: un urlo senza parole. Balzò in piedi e si precipitò in avanti per aiutare i compagni intrappolati. La rete pareva viva. Si contorse intorno ai suoi polsi, gli legò le caviglie. Altri naufraghi si precipitarono ad aiutare Hawkins.

«State lontani!» gridò. «Sparpagliatevi!»

Il sordo ronzio dei rotori dell’elicottero divenne più acuto. La macchina cominciò ad alzarsi. In un intervallo di tempo incredibilmente breve, l’arena divenne, agli occhi del secondo ufficiale, niente più che un piccolo disco verde pallido nel quale minuscole formiche bianche correvano all’impazzata senza una meta. Poi la macchina volante attraverso la base delle basse nuvole e non vi fu nient’altro da vedere se non un biancore in movimento.

Quando finalmente l’elicottero riprese a scendere, Hawkins non fu sorpreso di vedere la torre d’argento di una grande astronave che si ergeva fra i bassi alberi di un altopiano pianeggiante.

Il pianeta sul quale vennero condotti sarebbe stato un miglioramento assai notevole rispetto a quello che avevano appena lasciato, se non fosse stato per l’erronea gentilezza dei loro carcerieri. La gabbia nella quale i tre uomini erano stati messi riproduceva con straordinaria fedeltà le condizioni climatiche del pianeta sul quale la Lode Star aveva fatto naufragio. Era chiusa da vetri, e da spruzzatori situati sul suo tetto cadeva una continua pioggerellina di acqua tiepida. Un paio di felci striminzite offrivano pochissimo riparo da quelle deprimenti precipitazioni. Due volte al giorno uno sportello sul retro della gabbia, fatto di una specie di cemento, si apriva, e delle fette di un fungo straordinariamente simile a quello di cui si erano nutriti per sopravvivere venivano buttate dentro. C’era un foro nel pavimento della gabbia. I prigionieri supposero, giustamente, che fosse inteso per i servizi igienici.

Su entrambi i lati c’erano altre gabbie. In una di esse c’era Mary Hart, tutta sola. Poteva gesticolare nella loro direzione, agitare le mani, ma nient’altro. La gabbia sull’altro lato conteneva una bestia che aveva una struttura più o meno simile a quella di un’aragosta, ma con spiccati caratteri affini a quelli di un calamaro. Altre gabbie erano visibili sul lato opposto dell’ampia corsia, ma era impossibile distinguere ciò che contenevano.

Hawkins, Boyle e Fennet sedevano sul pavimento umido e fissavano attraverso la spessa parete di vetro e le sbarre gli esseri che li guardavano dall’esterno della gabbia.

«Se soltanto fossero umanoidi» sospirò il dottore. «Se soltanto avessero la nostra stessa forma, potremmo cominciare a tentare di convincerli che anche noi siamo esseri intelligenti.»

«Non hanno la nostra stessa forma» replicò Hawkins «e noi, se la situazione fosse invertita, faremmo fatica a convincerci che tre barili di birra a sei gambe possano essere fratelli degli uomini… Prova di nuovo con il teorema di Pitagora» disse, rivolto al cadetto.

Senza nessun entusiasmo, il giovanotto ruppe delle fronde, staccandole dalla felce più vicina. Ne fece dei pezzettini più corti, poi li dispose sul pavimento muschioso formando il disegno di un triangolo rettangolo con dei quadrati costruiti su tutti e tre i lati. I nativi, uno grande e grosso, uno leggermente più piccolo, e uno ancora più piccolo, lo guardarono senza nessuna curiosità con i loro occhi piatti e opachi. Il più grande s’infilò in tasca la punta di un tentacolo (quegli esseri indossavano vestiti), tirò fuori un pacchetto dai vivaci colori, e lo porse al più piccolo. Questi strappò via l’involucro e cominciò a ficcare pezzetti di qualcosa di azzurro contenuto nel pacchetto dentro una fessura situata in alto sul suo fianco, che ovviamente fungeva da bocca.

«Vorrei che potessero dar da mangiare agli animali» sospirò Hawkins. «Sono stufo di quel maledetto fungo.»

«Cerchiamo di ricapitolare» disse il dottore. «Dopotutto, non abbiamo nient’altro da fare. Siamo stati portati via dal nostro campo con quell’elicottero… in sei. Siamo stati portati su quella nave da ricognizione, un vascello che non è sembrato in nessun modo superiore alle nostre navi interstellari. Hawkins, tu ci assicuri che quella nave utilizzava la propulsione Ehrenshaft o qualcosa di talmente simile da essere sua sorella gemella…»

«Proprio così» concordò Hawkins.

«A bordo dell’astronave veniamo tenuti in gabbie separate. Non ci trattano male, riceviamo acqua e cibo a frequenti intervalli. Atterriamo su questo strano pianeta, ma non abbiamo modo di vedere niente di esso. Veniamo fatti uscire dalle gabbie come tanti capi di bestiame per essere trasferiti in un furgone coperto. Sappiamo che ci stanno portando da qualche parte, è tutto. Il furgone si ferma, lo sportello si apre, e un paio di quei barili di birra animati infila dentro dei pali con all’estremità delle versioni più piccole di quelle strane reti. Intrappolano Clemens e la signorina Taylor e li trascinano fuori. Non li rivediamo più. Il resto di noi passa la notte e il giorno, e la notte seguente, in gabbie individuali. Il giorno dopo veniamo portati in questa specie di… zoo…»

«Pensi che siano stati vivisezionati?» chiese Fennet. «Clemens non mi è mai piaciuto, ma…»

«Temo proprio di sì» rispose Boyle. «In questo modo i nostri carcerieri devono aver imparato qual è la differenza fra i sessi. Per fortuna, non c’è nessun modo per riconoscere l’intelligenza attraverso la vivisezione…»

«Sporchi bruti!» urlò il cadetto.

«Calmati, figliolo» gli consigliò Hawkins. «Non puoi biasimarli, sai. Noi abbiamo vivisezionato animali assai più simili a noi di quanto lo siamo noi per questi esseri.»

«Il problema» proseguì il dottore «è convincere questi esseri, come tu li chiami, che noi siamo creature raziocinanti come loro. Ma quale può essere la loro definizione di raziocinio? Quale la nostra?»

«Qualcuno che conosce il teorema di Pitagora» bofonchiò il cadetto.

«Ho letto da qualche parte» disse Hawkins «che la storia dell’uomo è la storia dell’animale che imparò ad accendere il fuoco, a servirsi di utensili…»

«Allora accendi un fuoco» suggerì il dottore. «Costruisci qualche utensile e usalo.»

«Non essere sciocco. Sai benissimo che non abbiamo nessun manufatto fra tutti noi. Neppure un dente falso, un’otturazione, una protesi metallica. Però…» Esitò un attimo. «Quando ero giovane, c’era fra i cadetti della nave interstellare un revival delle antiche arti e dei mestieri. Ci consideravamo i diretti discendenti degli antichi marinai dei velieri, così imparammo la tecnica d’intrecciare le cime e le funi, i cappi e i nodi più stravaganti e tutto il resto. Poi a uno di noi venne l’idea di fare ceste. Eravamo a bordo di una nave passeggeri e prendemmo l’abitudine di confezionare i nostri cesti in segreto, dipingendoli poi a vivacissimi colori e vendendoli ai passeggeri come autentici souvenir del Pianeta Perduto di Arcturus VI. Vi fu una scenata assai penosa quando il Vecchio e il secondo lo scoprirono…»

«A cosa stai mirando?» chiese il dottore.

«Proprio a questo. Dimostreremo la nostra abilità manuale intrecciando cesti, v’insegnerò io come fare.»

«Potrebbe funzionare…» mormorò Boyle. «Sì, potrebbe proprio funzionare… D’altro canto, non dimenticare che certi uccelli e altri animali fanno lo stesso genere di cose. Sulla Terra c’è il castoro che costruisce dighe con grandissima abilità. C’è l’uccello giardiniere, che costruisce una pergola per la sua compagna, come parte del rituale del corteggiamento…»

Il capo custode doveva conoscere creature le cui abitudini di corteggiamento assomigliavano a quelle dell’uccello giardiniere della Terra. Dopo aver impiegato tre giorni a fabbricare febbrilmente dei cesti, il che li portò a consumare tutta la paglia dei giacigli e a spogliare del tutto le felci, Mary Hart venne tirata fuori dalla gabbia e messa insieme ai tre uomini. Una volta passato il piacere frenetico di avere di nuovo qualcuno con cui parlare, si mostrò piuttosto indignata.

Era un bene, pensò Hawkins, mentre sonnecchiava, avere Mary con loro. Qualche altro giorno d’isolamento avrebbe finito certamente per far impazzire la ragazza. Anche così, l’avere Mary nella stessa gabbia mostrava i suoi inconvenienti. Doveva tenere d’occhio il giovane Fennet. Doveva perfino tenere d’occhio Boyle, quel vecchio caprone!

Mary urlò.

Hawkins si svegliò del tutto. Poté vedere la pallida forma di Mary – di notte su quel mondo non faceva mai completamente buio – e, sul lato opposto della gabbia, i profili di Fennet e di Boyle. Balzò prontamente in piedi e si portò a fianco della ragazza.

«Cosa c’è?» chiese.

«Non… non so… Qualcosa di piccolo, con artigli taglienti… Mi è passato sopra di corsa…»

«Oh» fece Hawkins. «Era solo Joe.»

«Joe?» chiese lei.

«Non so esattamente cosa sia, non so neanche se sia un lui o una lei» disse l’ufficiale.

«Credo che sia decisamente un lui» disse il dottore.

«Cos’è Joe?» chiese di nuovo Mary.

«Dev’essere l’equivalente locale di un topo,» spiegò il dottore «anche se non assomiglia affatto a un topo. Sbuca fuori da qualche punto del pavimento per cercare avanzi di cibo. Stiamo cercando di addomesticarlo…»

«Incoraggiate quel mostro?» urlò lei. «Esigo che facciate qualcosa, e subito. Avvelenatelo o intrappolatelo. Adesso!»

«Domani» disse Hawkins.

«Adesso!» urlò lei.

«Domani» ripeté Hawkins con fermezza.

La cattura di Joe risultò facile. Due cesti piatti, incernierati come le valve di un’ostrica, costituirono la trappola. Dentro c’era un’esca: un grosso pezzo di fungo. C’era un paletto disposto abilmente in verticale che sarebbe caduto alla più piccola trazione esercitata sull’esca. Hawkins, disteso senza dormire sul suo letto bagnato, sentì il minuscolo clic e il tonfo, a informarlo che la trappola era scattata. Sentì l’indignato squittio di Joe, sentì i minuscoli artigli che raschiavano il robusto intreccio dei cesti.

Mary Hart era addormentata. Hawkins la svegliò.

«L’abbiamo preso» annunciò.

«Allora uccidetelo» replicò lei con voce sonnacchiosa.

Ma Joe non venne ucciso. I tre uomini gli erano piuttosto affezionati. Allo spuntar del giorno lo trasferirono nella gabbia che Hawkins aveva preparato. Perfino la ragazza si addolcì quando vide l’innocua pallina di pelliccia multicolore saltellare su e giù tutta indignata dentro la sua prigione. Insistette per nutrire l’animaletto, e lanciò un’esclamazione di gioia quando i minuscoli tentacoli si allungarono e le presero dalle dita un frammento di fungo.

Per tre giorni se la spassarono con il loro tesoruccio. Il quarto giorno delle creature che ritennero fossero custodi entrarono nella gabbia con le loro reti, immobilizzarono gli occupanti e portarono via Joe e Hawkins.

«Niente da fare, temo» disse Boyle. «Se n’è andato anche lui alla stessa maniera…»

«Lo impaglieranno e lo esporranno in qualche museo» aggiunse Fennet, cupo.

«No» esclamò la ragazza. «Non possono farlo!»

«Sì che possono» disse il dottore.

All’improvviso lo sportello sul retro della gabbia si aprì.

Prima che i tre umani potessero rifugiarsi dietro la scarsa protezione offerta da un angolo, una voce disse: «Va tutto bene. Venite fuori!».

Hawkins entrò nella gabbia. Era sbarbato e l’inizio di una salutare abbronzatura aveva scurito il pallore della sua pelle. Indossava un paio di calzoncini fatti di un tessuto rosso vivo.

«Venite fuori» ripeté. «I nostri ospiti si sono scusati con estrema sincerità e hanno preparato per noi degli alloggi più adatti. Poi, non appena avranno pronta una nave, andranno a recuperare gli altri sopravvissuti.»

«Non così in fretta» disse Boyle. «Facci un po’ un quadro della situazione, per favore. Cosa li ha indotti a rendersi conto che siamo esseri raziocinanti?»

Il volto di Hawkins s’incupì.

«Soltanto gli esseri raziocinanti» spiegò «mettono in gabbia altri esseri.»

The Cage
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L’educazione di Tigress McCardle

di C.M. Kornbluth

(1923-1958)




Questo è un racconto molto tipico e personale, che il bravo Cyril Kornbluth pubblicò nel 1957, l’anno prima che la sua morte improvvisa, a soli trentacinque anni, sconvolgesse il mondo della fantascienza. Kornbluth è ancora oggi un autore sottovalutato, soprattutto a causa del fatto che la maggior parte dei suoi lavori sono stati scritti in collaborazione con Frederik Pohl e Judith Merril, ma Non è ver che sia la mafia (The Syndic, 1953) e specialmente le storie contenute in The Best of C.M. Kornbluth (1976) dimostrano come fosse un autentico maestro, e ciò che avrebbe potuto diventare.

Il racconto L’educazione di Tigress McCardle, stando a Fred Pohl, è stato con tutta probabilità scritto quando i Kornbluth vivevano in un’ampia casa a Long Island, con Cyril che scriveva nel soggiorno, e i loro due figli che giocavano nel loro box e strillavano continuamente… e si vede! Questo è il primo dei due eccellenti racconti di Kornbluth che figurano in questo volume. [M.H.G.]

Cyril Kornbluth, come Martin ha appena detto, e io voglio qui sottolineare, morì circa nove mesi dopo la pubblicazione di questo racconto… e fu senz’altro una morte prematura poiché aveva soltanto trentacinque anni. Fu una grossa perdita per la fantascienza, poiché nella sua ancora breve carriera di scrittore ci aveva già dato alcune grandi storie.

Considerate, per esempio, con quanta abilità Cyril qui riesce a illustrare il suo punto di vista, in questo pur breve racconto, su alcuni problemi basilari della nostra vita.

Qui si parla, per esempio, della delizia di aver figli, una sensazione di cui i genitori si sono resi conto dal giorno in cui Eva ha chiesto a Caino: «Per caso sai dov’è il tuo fratellino?».

Si affronta il problema di come ridurre la natalità in una società che sta faticosamente arrancando sotto la continua e crescente pressione della sovrappopolazione. C’è qualche modo di convincere con le buone la gente a non fare tanti figli? Non sono affatto sicuro che quello propugnato da Cyril sia un metodo umano. Appunto.

E si pone il dubbio se non sia possibile conquistare il mondo senza tanto sangue e atrocità. Un metodo, verosimilmente, perfino più efficace, perché la conquista sarebbe permanente.

Bene. Il racconto è tutto vostro. [I.A.]

Con l’unanimità che aveva sempre caratterizzato i suoi fan, questi, non appena in grado di votare, lo innalzarono alla carica di presidente degli Stati Uniti. Quattro anni più tardi, ratificato il ventottesimo emendamento, le istituzioni repubblicane cedettero graziosamente il campo agli usi e ai costumi della monarchia, e re Purvis I regnò sulla nazione.

Tutto, forse, avrebbe funzionato per il meglio anche così, se non fosse stato per un altro personaggio di tutto rilievo nel mondo dello spettacolo, l’insidioso dottor Fu Manchu, autentica personificazione del Pericolo Giallo, acquattato, simile a un grosso ragno malefico, al centro della sua ragnatela d’intrighi. L’insidioso dottore, nelle sue serie televisive, si mostrava fin troppo compiaciuto, con quell’adorabile concubina che lo titillava e un nano che lanciava coltelli, al punto da dare alla testa a Gerald Wang, un (finora) tranquillo commerciante di San Francisco. Gerald decise che anche lui sarebbe diventato un’autentica incarnazione del Pericolo Giallo, e che anche lui, perciò, se ne sarebbe stato acquattato, simile a un grosso ragno malefico, al centro della sua ragnatela d’intrighi, e avrebbe davvero fatto qualcosa. Scoprì che sarebbe stato facilissimo, poiché nessuno si preoccupava più del Pericolo Giallo. Si fece spuntare dei baffi da mandarino, cominciò a snocciolare oscure citazioni dei Saggi e si fece chiamare, genericamente, “dottore” dai membri della sua organizzazione, anche se non si azzardò mai a praticare la medicina. Sua moglie, a ogni buon conto, gli proibì la concubina, ma Gerald era comunque fin troppo occupato con la sua impersonificazione e il suo starsene acquattato al centro della tela.

La sua grande chance arrivò nel 1978 quando dopo pazienti anni di agguati e d’intrighi una delle sue idee più insidiose giunse all’attenzione di Sua Maestà grazie a una raccomandazione in appendice all’annuale rapporto sulla popolazione e le risorse. La proposta fu applicata con il titolo di Programma di Qualificazione dei Genitori, in sigla PQG, per editto reale. «Noi ci diciamo che gli piacerà un pacco alla gente, questo picugì, ci scommetto il fondo delle braghe» chiocciò Sua Maestà, e tutti risero di cuore… ma nessuno rise più di cuore dell’insidioso dottor Wang, presente alla scena camuffato da Accordatore del Reale Mandolino.

Una tipica operazione PQG (quanto almeno la giudicava tipica il docente del Seminario 201 di Storia Cronoscopica tenutosi alla Columbia University nel 2756 dopo Cristo, uno specialista in materia) fu quella che coinvolse George McCardle…

George McCardle era parecchio soddisfatto di quel suo piccolo affare di cuore con Tigress Moone. Cenava con lei, le comprava graziosi oggettini, e aveva libero accesso alla soffice pelle d’orso davanti al suo caminetto dove un fuoco di legna spandeva un piacevole calore. E alla fine c’era riuscito: si era guadagnato una deliziosa combinazione d’irresponsabilità da scapolo e di gratificazione maritale.

«George» disse un giorno Tigress, pensierosa… ed eccoli sposati.

Ovviamente, visti com’erano i prezzi nel 1998, lei conservò il proprio lavoro… almeno finché non disse di nuovo, pensierosa: «George…».

E allora, ecco che lei si trovò ad avere un mucchio di tempo libero; ed era un’assurdità per una donna piena di salute fingere che prendersi cura di un appartamento di due stanze in città fosse sufficiente a tenerla occupata… per cui disse, pensierosa: «George?», ed eccoli trasferiti in periferia.

George, guarda caso, era un giovane, promettente curatore al Club del Libro della Settimana, per la serie dedicata alla Guerra Civile. Si era guadagnato la promozione sul campo quando era riuscito a rendere presentabile per la tipografia un’immonda brodaglia intitolata PIÙ FORTE DELLA SPADA: UN SAGGIO SU PENNE E MATITE NELL’ESERCITO DEL POTOMAC, 1863-1865. Gli avevano allora assegnato un incarico infinitamente più difficoltoso e delicato: quello di maneggiare gli scrittori. Il suo impegnativo collaudo era rappresentato adesso da un tizio straripante e ombroso di nome Blount. Questo Blount stava scrivendo un resoconto romanzato sull’incursione del caporale Piggot, un episodio giustamente oscuro che aveva giustamente trascinato il caporale Piggot, del 104o Reggimento di Artiglieria Pesante di New York (Provvisorio) davanti alla corte marziale, nell’estate del 1863. Compito specifico di George era provvedere che Blount romanzasse il verdetto di colpevolezza così da trasformarlo in una trionfale assoluzione seguita dal conferimento della Medaglia d’Onore, ma Blount, cocciuto, rifiutava d’intendere ragione.

Dopo una dura giornata durante la quale non aveva fatto altro che azzuffarsi con Blount senza alcun costrutto, George trascinò la propria carcassa fuori dal treno locale di Long Island e dentro l’automobile di famiglia. «… mmh, cara» bofonchiò alla signora McCardle, già tigre cacciatrice, e l’auto partì, e fino a quel punto tutto sembrava instradarsi verso la conclusione di una qualunque giornata come tante altre. Ma lì, in macchina, la signora McCardle disse, pensierosa: «George…».

Gli riferì ciò che aveva in mente, e lui frenò l’impulso di mollarle una sberla soltanto perché si trovavano immersi nel caos del traffico, ed era lei alla guida.

Lei voleva un bambino.

Era necessario avere un bambino, ribadì. Lo esigeva una logica inesorabile. Per prima cosa: era assurdo che vivessero soltanto in due in quella grande baracca, in quelle sei enormi stanze desolate.

Seconda cosa: la sua femminilità esigeva un figlio per realizzarsi compiutamente. Terza: il cervello e la bellezza della stirpe Moone-McCardle non dovevano scomparire; era il loro preciso dovere nei confronti dei posteri. (Nell’udire queste parole, gli studenti del Seminario 201 di Storia Cronoscopica vomitarono come un sol uomo.)

Quarto, tutti stavano avendo bambini.

George fu sul punto di rimbeccarla, mostrandole quanto fosse completamente nel torto… ma no. La sua affermazione era perfettamente corretta se a “tutti” si fosse sostituito “la moglie di Jacques Truro”, la loro dirimpettaia.

Quando finalmente raggiunsero la loro grande baracca di sei stanze, lei stava ormai consolidando la sua vittoria con un fuoco tambureggiante di semplici affermazioni lapidarie che terminavano immancabilmente con «Non capisci?», e «Non è ovvio?», e «Appunto», alle quali George, aggrappandosi a ogni minimo appiglio per non sprofondare, replicava, balbettando: «Vedremo… vedremo… vedremo…».

Qualcosa di profondamente ferito, dentro di lui, stava gridando: “Giovinezza! Gioia! Libertà! Scomparse chissà dove, uccise da un contratto matrimoniale, inchiodate dentro la bara da un’ipoteca, ora sul punto di essere seppellite sotto un puzzolente Everest di pannolini!”.

«Ho proprio bisogno di un drink, prima di cena» disse lui. «È stata parecchio dura, oggi, con Blount» aggiunse, mentre il Martini gli si accovacciava tranquillo nello stomaco. Stava tenacemente facendo finta che non fosse accaduto nulla di brutto. «Continuava a blaterare della sua integrità. Scrittori… razza maledetta! Possibile che non debbano mai imparare che… Tigress? Mi stai ascoltando?»

Sua moglie percepì una sottile, lamentevole sfumatura nella sua voce, per cui si buttò lunga distesa sul pavimento, cominciando a scalciare e a gridare, trattenendo il respiro finché la sua faccia non divenne cianotica, e terminò il tutto informando senza reticenze George che lei aveva abbandonato la sua carriera per dar sollievo alla sua miserevole vita da scapolo, trasferendosi in quello squallido deserto per soddisfare un suo capriccio, e soltanto adesso, in tutta la sua vita, chiedeva un’infinitesimale considerazione in contraccambio delle sue tremende fatiche e privazioni.

George, che era una persona estremamente amabile e gentile (fuorché con gli scrittori) asciugò le sue lacrime e chiese perdono per la propria brutalità. Sì, dichiarò contrito, avrebbero avuto un bambino. «Ma» aggiunse «ho sentito che, oggi, è una faccenda alquanto complicata.»

«Per la Maternità,» dichiarò la signora McCardle, risollevandosi dal pavimento «non esistono complicazioni troppo grandi.» E se ne rimase lì, profilata come una statua, contro la grande portafinestra, che si apriva giusto dirimpetto alla grande portafinestra della casa sul lato opposto della strada.

Il giorno dopo George fece qualche domanda qua e là nel suo ufficio.

Nessuno degli uomini più giovani, sposatisi dopo che il PQG era diventato effettivo, sembrava aver avuto bambini.

Qualcuno di loro ammise, con piacevole disinvoltura, che non aveva figli, e neppure li avrebbe avuti, essendosi sottoposto volontariamente alle iniezioni di D-Bal, sbrigandosela così con una piccola spesa e, cosa più importante, garantendosi una certa pace della mente e una continuità senza interruzioni nei momenti più teneri.

“Ugh” pensò George. (Il professore della Columbia University spiegò ai suoi studenti: «Qui sarebbe indubbio interesse per George andare in clinica e sottoporsi a un’efficace, indolore puntura di D-Bal, e risolvere così il suo problema, ma non ci va; il solo pensiero lo fa rabbrividire. Non abbiamo la possibilità di conoscere quale timore di castrazione risalente a qualche passata esperienza traumatica blocchi in tal modo il suo agire, ma ragioni psicologiche radicate in profondità spiegano questo suo comportamento, possiamo senz’altro esserne certi.» La classe tornò a piegarsi sul cronoscopio.)

E altri, fra i colleghi di George, lo schivarono, e non vollero sottoporsi all’interrogatorio. Il giovane MacBirney, normalmente aperto e ben convinto nelle sue asserzioni, bofonchiò qualcosa di vago, lisciandosi distrattamente le sopracciglia, quando George gli domandò come ci si doveva comportare per avere un bambino… la trafila burocratica, ovviamente.

Ma fu proprio Blount, che stava arrivando per il consueto scontro pomeridiano a base di urla, che si prese la sua vendetta rivelandogli come fare. «Tu e tua moglie telefonate al PQG per un appuntamento» disse a George con piglio schietto. «Saranno loro a fornirti… tutto quello di cui hai bisogno.» George nella sua innocenza lo ringraziò e Blount, girando la testa, si produsse nel contorto, ambiguo sogghigno tipico degli autori.

Un’allegra voce femminile rispose al telefono, a nome del PQG. Garantì a George che lui e la signora McCardle dovevano semplicemente presentarsi, in qualunque momento, all’Empire State Building, e in tal modo si sarebbero messi sulla strada giusta per diventare genitori.

Il giorno successivo, il signor e la signora McCardle fecero il loro ingresso all’Empire State Building. Una receptionist, lì nell’atrio, si stava lustrando le unghie sotto un enorme ritratto di Sua Maestà. Un grande cartiglio, con bellissime lettere decorate, esibiva le parole con cui Sua Maestà aveva reso esecutivo il PQG: «Ma vi ci dico, gente, che l’è un’idea bella a strafottere!».

«Dove dobbiamo firmare, per favore?» domandò George.

La receptionist annaspò goffamente sopra la scrivania. «Dovrebbe esserci una specie di registro, qui…» borbottò, mentre buttava le carte per aria, ma non riuscì a trovarlo. «Oh, non ha importanza. Vi daranno tutto il necessario alla Camera 100.»

«Dovrò firmare là?» domandò George, nervoso, condizionato da un’intera vita dominata dalla burocrazia e a disagio senza di essa.

«No» disse la receptionist.

«Ma per i test…»

«Non c’è nessun test.»

«Ma allora i colloqui, gli approfonditi esami per valutare la nostra idoneità psichica e fisica a diventare genitori, la nostra ereditarietà…»

«Niente colloqui.»

«Ma la valutazione delle nostre condizioni finanziarie e morali, senza le quali il permesso non può…»

«Niente valutazione. Camera 100.» E ricominciò a lustrarsi le unghie.

Nella Camera 100 una donna dall’aria gioviale prelevò da un armadietto un Piccolino, fece scattare un pulsante attivatore irreversibile fra le sue scapole e lo porse alla signora McCardle con un allegro: «È tutto suo, signora. Torni qui con questo Piccolino fra tre mesi, e a seconda delle sue condizioni, lei potrà ottenere, oppure no, un permesso di riproduzione. Semplice, non è vero?».

«Oh, quant’è grazioso!» gorgogliò la signora McCardle, chinandosi a contemplare il grazioso visetto del Piccolino.

Questi le sputò in un occhio, le diede un pugno sul naso e cominciò a spandere acqua.

«Oh, santo cielo,» esclamò la donna dall’aria gioviale «portatelo via da questo bell’ufficio pulito, subito.»

«Ma come si maneggia?» strillò la signora McCardle, facendo saltare il Piccolino da una mano all’altra come una patata bollente. «In che modo si spegne?»

«Oh, ma lei non può spegnerlo» dichiarò la donna. «E sarà anche meglio che non lo scrolli in quel modo. I nastri all’interno registrano se viene trattato bruscamente, e noi fra tre mesi li leggeremo, e adesso, per favore, lei sta bagnando tutto questo ufficio così bello e pulito…»

E li scortò, con gioviale fermezza, fuori.

«George, fai qualcosa!» strillò la signora McCardle. George prese il Piccolino. Questi smise di spandere acqua, e cacciò fuori un lungo strillo assordante da far tremare lampade e finestre.

«Dammi subito quel poverino!» urlò la signora McCardle. «Se lo tieni così gli fai male…»

Non appena riebbe il Piccolino fra le braccia, questo smise di strillare e riprese a fare acqua.

Si calmò soltanto quando si ritrovarono nell’auto. Un improvviso pensiero li folgorò ambedue… troppo tranquillo? Le loro teste cozzarono con violenza quando si chinarono nel medesimo istante su quell’oggettino dagli occhi lustri. Il quale scoppiò a ridere deliziato e agitò i piccoli pugni grassocci.

«Stai attento, imbecille!» ringhiò la signora McCardle, sfregandosi la testa.

«Mi dispiace tanto, cara» disse George. «Ma almeno questo dovrebbe averci procurato un buon punteggio, sui nastri. Suppongo che sia così, quando lui ride.»

Lei lo fissò, socchiudendo gli occhi. «Sì, è probabile» annuì. «George, non pensi che potrebbe capitarti di finire a testa in giù sul marciapiede…?»

«Oh, no» replicò George, in tono convulso. La signora McCardle gli puntò gli occhi addosso per un attimo e tacque. («Notate, miei rispettabili giovani» disse il professore di Storia «l’improvvisa svolta, il seme della ribellione.» Essi lo notarono.)

I McCardle e il Piccolino si avviarono infine giù per la Sunrise Highway, fiancheggiata da stazioni di rifornimento; dato che la loro Landscruiser del ’98 faceva soltanto dodici chilometri con un litro, non passò molto tempo prima che dovessero fermarsi.

Il Piccolino ricominciò con i suoi strilli laceranti non appena si fermarono. Un addetto dagli occhi incavati si avvicinò strascicando i piedi e diede una sbirciata dentro l’auto. «Appena preso?» chiese, apatico.

«Sì» rispose la signora McCardle, mentre tentava freneticamente di fare il solletico al Piccolino, di cambiarlo, di fargli fare il ruttino, di fare qualunque cosa che potesse interrompere quel frastuono spaccatimpani.

«Un quartino di benzina bianca a novanta ottani, ecco quello che gli serve» borbottò l’addetto. «Poche gocce di olio SAE 40. Anch’io ne ho uno. E per due settimane ancora. Ma non ce la farò. Io… sto impazzendo… io…» Si allontanò barcollando e tornò con la benzina in un biberon e l’olio in un contagocce da collirio.

Il Piccolino agguantò il biberon e tutto contento cominciò a poppare la benzina.

«E l’olio… dove va messo?» domandò la signora McCardle.

L’addetto glielo mostrò.

«Oh» fece lei.

«Faccia il pieno» disse George. «Alla macchina, voglio dire. Io… ah… vado a lavarmi le mani, cara.»

Bloccò l’addetto al registro di cassa. «Vediamo un po’,» gli disse «cosa… sì, cosa succede, a lasciarlo senza benzina? Il Piccolino, intendo dire.»

L’addetto lo fissò, poi gli appoggiò una mano sulla spalla, commiserandolo. «Amico mio, comincerebbe a urlare. I motori principali sono azionati da una batteria atomica. Quello a benzina serve soltanto per le esibizioni. E per guastarsi.»

«Guastarsi? Oh, buon Dio! E come si fa a riparare un guasto?»

«Ci si arrangia meglio che si può» rispose l’addetto. «E, amico, quando lo fate ruttare, state attenti ai fumi. Mi son capitate certe brutte esplosioni…»

Dovettero far tappa ad altre cinque stazioni di servizio, strada facendo, quando il Piccolino chiese, perentorio, la benzina.

«Si comporterà certamente meglio, quando si sarà abituato a questa casa» disse la signora McCardle in tono tutt’altro che convinto, mentre lo scortava oltre la soglia.

Il Piccolino sgambettò tutto allegro verso il tavolino da caffè, agguantò un massiccio posacenere di bronzo, si avvicinò alla portafinestra e vi scaraventò attraverso il posacenere. Chiocciò felice allo spaventoso fracasso.

«Tu, piccolo…!» ruggì George, precipitandosi verso il Piccolino protendendo le mani ad artiglio.

«George!» gridò la signora McCardle, strappandogli via il Piccolino. «È soltanto una macchina!»

La macchina cominciò a strillare.

Tentarono con la benzina, l’olio, lo ripulirono con un fazzoletto di seta, lo misero giù, lo presero su, finendo con lo sbattere insieme le teste un’altra volta. Il Piccolino continuò a strillare finché non decise spontaneamente di smettere; allora smise e li benedisse con un incantevole sorriso.

«È tempo di ficcarlo a… di metterlo via per la notte?» chiese George.

Lui si lasciò metter via per la notte.

Dal suo cuscino, George disse più tardi: «Credo proprio che oggi ce la siamo cavata splendidamente. Tre mesi? Oh, bah!».

La signora McCardle dichiarò: «Sei stato meraviglioso, George».

Lui conosceva assai bene quel tono. «Mia Tigress…» bisbigliò.

Dieci minuti più tardi, nel momento più inopportuno al mondo, nessuno eccettuato, il Piccolino esplose in un’altra serie di urla laceranti.

Imprecando, si precipitarono a vedere cosa volesse. E lo capirono subito. Voleva ridergli in faccia. (Il professore spiegò: «Non c’è dubbio che qui sia all’opera il sadismo, ma diretto all’esclusivo servizio dell’umanità. È meglio un attacco brutale e concentrato come quello di cui siamo stati testimoni che dei tormenti di lunga durata». La classe annuì rispettosamente.)

Il signor e la signora McCardle riuscirono in qualche modo a rimettersi in sesto per un nuovo tentativo, e il Piccolino si scatenò in un’esatta ripetizione della tempesta di urla. Sembrava proprio che sentisse qualcosa nell’aria.

«Tre mesi» balbettò George, gli occhi stravolti.

«Sopravvivrai» sbottò sua moglie.

«Posso chiederti che razza di spiritosaggine vorrebbe essere questa?»

«All’inizio, mio caro, tutte le scarpe nuove fanno male…»

Così, una bellissima baruffa coniugale concluse la giornata.

Una settimana dopo la casa appariva come se fosse stata appena liberata da una divisione della Guardia Nazionale del Mississippi. George era dimagrito di cinque chili, poiché non riusciva a digerire più niente, neppure se condiva le sue pietanze col bromuro in polvere invece che col sale. La signora McCardle era cresciuta di sette chili per il modo in cui s’ingozzava nervosamente nei rari momenti in cui il Piccolino non monopolizzava tutta la sua attenzione. La portafinestra era stata riparata alla bell’e meglio con assi di legno. George, con la sua paga, e con quello che costavano, al giorno d’oggi, i vetrai, non avrebbe potuto rimpiazzarla due volte al giorno.

Tutt’altro che casualmente incontrò in un bar il suo dirimpettaio, Jacques Truro.

Truro si stava scolando un whisky e soda, lui un Martini dry; per il resto, erano identici.

«È soprattutto quando comincia a piagnucolare che mi fa saltare i nervi… quando tu sai che entro pochi istanti esploderà in quelle urla atroci. Quasi schizzerei fuori dalla pelle, quando sento quel piagnucolio…»

«Sì, e tu sei lì che aspetti… a volte un secondo, a volte cinque. Io li conto.»

«No. In qualche modo io sono riuscito a smettere. Avevo degli attacchi di vomito.»

«Già. Anch’io. E la diarrea nervosa?»

«Tutto il tempo. Fra me e quel maledetto affare, la casa è tutta un luridume. Splendido!»

Buttarono giù un sorso, poi scoppiarono in una rauca risata.

«La mia raccolta di francobolli. Nel water.»

«La mia canna da pesca. In tre pezzi, e burro di arachidi nel mulinello.»

«Una cosa non riuscirò mai a capire, Truro. Perché mai voi due avete deciso di avere un bambino?»

«Ehi, un momento, McCardle» lo interruppe Truro. «Marguerite mi ha detto che che voi stavate per averne uno, perciò anche lei doveva averne uno…»

Si squadrarono l’un l’altro, spartendo un identico orrore.

«Ci siamo cascati come due gonzi» disse McCardle, sbigottito.

«Donne» bisbigliò Truro.

Brindarono, cupi, e tornarono a casa.

«Sta cominciando a parlare» annunciò la signora McCardle, torcendo la bocca. Sedeva scomposta in una poltrona, le mani affondate in una scatola di cioccolatini. «Questo pomeriggio mi ha chiamato “vecchia faccia-di-maiale”.» Con quei sette chili di troppo di troppo, aveva qualcosa di porcino.

George mise giù la sua borsa. Era rigonfia di lavoro d’ufficio che in quei giorni non aveva fatto in tempo a sbrigare. Finalmente era riuscito a strappare a Blount la scena completamente riscritta della corte marziale, e adesso avrebbe dovuto trasformarla in una prosa accettabile, rimediando a tutte le stupidaggini dell’autore, salti di logica, errori d’ortografia e sintassi, stile sciatto e stridente.

«Andrò a lavarmi» disse lui.

«Non usare il water. È ancora ingorgato.»

«Ma cosa, accidenti…»

«Domattina l’idraulico tornerà con una squadra di otto uomini. Perché, mi ha detto, dovranno sollevare un angolo della casa.»

Il Piccolino fece il suo ingresso con una bottiglia di candeggina, si avviò traballando verso la borsa e vi vuotò dentro tutta la candeggina prima che l’uomo e la donna, stremati, capissero cosa stava succedendo, e meno ancora potessero far qualcosa per impedirlo.

George, incredulo, sparpagliò le pagine con la scena della corte marziale. E strabuzzò gli occhi quando vide le migliaia di parole battute a macchina svanire sotto il suo naso, impallidire e poi diventar bianche come la carta.

Blount non usava mai la carta carbone. Far copie con la carta carbone esigeva una minima quantità di prudenza e di cervello, ma Blount era un autore, per cui non faceva copie. La scena della corte marziale, il risultato di sei mesi di baruffe e di urla… andata.

Il Piccolino rise gioiosamente.

George strinse i pugni, chiuse gli occhi e si sforzò d’ignorare il rombo nei suoi orecchi.

Il Piccolino prese a canticchiare, monotono:


«Pa-pà è uno scrit-tore!

Pa-pà è uno scrit-tore!»



«Questo è troppo!» urlò George. Si precipitò verso la porta e la spalancò.

«Dove vai?» balbettò la signora McCardle, tremula.

«Al primo studio medico che troverò» rispose suo marito con improvvisa calma glaciale. «E lì chiederò che mi facciano un’iniezione di D-Bal. E dopo un’iniezione di D-Bal, un permesso di riproduzione, a noi, non servirà più un accidente. E poiché per noi un permesso di riproduzione sarà del tutto inutile, non sarà più necessario che ci qualifichiamo per ottenerlo facendoci torturare per altre undici settimane da questo piccolo mostro osceno, che noi, domattina, ci affretteremo a restituire al PQG. Se, nel frattempo, non si comporterà più che bene, potremo sempre restituirlo in un cestino, così potranno rimontarne i pezzi con comodo.»

«Sono così contenta…» sua moglie sospirò.

Il Piccolino disse: «Mi congratulo con voi per la vostra decisione. Con questa volontaria rinuncia al vostro diritto alla riproduzione, voi, patriotticamente, state riducendo la pressione demografica, il problema che più di ogni altro assilla Sua Maestà. Noi, del PQG, vogliamo sottolineare che voi siete giunti a questa decisione non attraverso la coercizione, ma grazie all’educazione; cioè, col mettervi nella condizione di dover affrontare, sotto forma di un Piccolino, alcuni degli argomenti contro la riproduzione.»

«Non mi sarei mai immaginata che tu sapessi parlare così bene» esclamò la signora McCardle, piena di meraviglia.

Il Piccolino disse, modestamente: «Io lavoro con il PQG proprio dall’inizio, signora. Sono un operatore veterano di Piccolini, posso ben dirlo, e lavoro nella Camera 4567 dell’Empire State Building. E il modello migliorato che sto mettendo a punto ha ridotto, mediamente, il tempo del collasso del trentacinque per cento. Posso prevedere il giorno in cui, signora, noi, operatori esperti, con i nostri modelli sempre più perfezionati, otterremo l’identico risultato in un solo giorno!».

La voce era quella di un fanatico.

La signora McCardle si voltò, colta da un’improvvisa apprensione. George non era più lì: era uscito, per la sua iniezione di D-Bal. («E così possiamo vedere» disse il professore alla sua classe «il pieno fiorire del genio dell’insidioso dottor Wang.» Fece scattare l’interruttore del cronoscopio. «Le prime navi cariche di cinesi sbarcarono in California tre generazioni – o meglio, tre non-generazioni – dopo, senza che la scarsa popolazione, tutta di vecchi, opponesse la minima resistenza.» Si arricciò i baffi da mandarino e per qualche istante il suo sguardo vagò fuori, sulle vaste risaie di Central Park. Era primavera; donne vestite di azzurro stavano chine, pazienti, sull’acqua bruna, là dove i teneri, verdi germogli, stavano giusto spuntando.

Gli studenti del seminario s’inchinarono rispettosi e se ne andarono alla lezione successiva, “Il segugio come simbolo dell’aggressività giovanile negli antichi canti popolari americani”. Era tutto quello che rimaneva del regno di re Purvis I.)

The Education of Tigress McCardle
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Lloyd Biggle Jr è, per quello che ne so, l’unico scrittore di fantascienza in possesso di un dottorato in Musicologia (Università del Michigan, 1953), il che gli dà una competenza molto evidente in questa storia. I suoi lavori cominciarono ad apparire nelle riviste di fantascienza nel 1956, e ben presto divenne un collaboratore regolare, prolifico e popolare. Il meglio dei suoi lavori brevi è reperibile nella sua antologia The Rule of the Door and Other Fanciful Regulations (1967), in The Metallic Muse (1972) e A Galaxy of Strangers (1976).

Il personaggio centrale della sua serie, Jan Darzek, un investigatore intergalattico, è particolarmente attraente: le sue avventure si trovano in Tutti i colori del buio (All the Colors of Darkness, 1963), Watchers in the Dark (1966), This Darkening Universe (1975), Silence is Deadly (1977) e The Whirligig of Time (1979). Il dottor Biggle eccelle nel ritrarre le creature aliene e i loro ambienti, anche se Il melodista è un eccellente esempio di fantascienza sociale nella sua estrapolazione delle tendenze attuali fino alle loro logiche e talvolta illogiche conclusioni. (M.H.G.)

Una volta, quando ero giovane e sciocco, dissi a un mio amico direttore: «Ho scritto ogni genere di fantascienza esistente».

Lui mi rispose con prontezza: «Non hai mai scritto una storia di fantascienza erotica».

Risposi: «Soltanto perché preferisco non farlo».

«Dimostralo» replicò.

Così, scrissi una storia di fantascienza erotica senza nessuna intenzione di pubblicarla. Ma risultò talmente buona (a mio avviso) che la pubblicai. (Uscì nel 1957, fra l’altro, ma Marty non l’ha scelta per questo volume; io avrei anche potuto anche inserirla, ma è lui che decide per quanto riguarda le mie storie.)

In ogni caso mi sbagliavo, e di grosso. Ci sono un milione di storie di fantascienza che non posso scrivere, se non altro perché ci sono un milione di cose di cui non so assolutamente nulla.

Per esempio, non so praticamente nulla di musica. Oh, l’ascolto, e ci sono dei tipi di musica che mi piacciono e altri che non mi piacciono. Ma non saprei descrivere ciò che sto ascoltando in un dato momento. Non so suonare nessuno strumento. Non so comporre il più semplice motivetto. Non ne capisco il linguaggio.

Ne consegue che non sono in grado di scrivere una storia di fantascienza su un tema musicale. Ma, grazie al cielo, scrittori come Lloyd Biggle sì. [I.A.]

Tutti lo chiamano il Centro. Ha un altro nome, un nome lungo, che viene elencato negli stanziamenti governativi, e i cui derivati vengono debitamente analizzati nelle enciclopedie, ma nessuno lo usa. Da Bombay a Lima, da Spitsbergen alle miniere antartiche, dal solitario avamposto su Plutone a quello su Mercurio, è… il Centro. Potete emergere dalle nubi turbinanti dell’Amazzonia, o dai taglienti venti secchi del Sahara, o dal vuoto lunare, farvi avanti a gomitate fino al bancone di un bar, e cominciare con: «Quando ero al Centro…», e ogni forestiero a portata di orecchie ascolterà attento.

Non è possibile spiegare il Centro, e non è necessario. Dal bambino ancora fra le braccia dei genitori al centenario in attesa di andare in pensione, tutti ci sono stati, e progettano di andarci l’anno prossimo o quello successivo. È il paese delle vacanze del sistema solare. Sono chilometri quadrati di terreni agricoli del Middle West americano, trasfigurate da una progettazione ingegnosa e da un lavoro incessante, a costi incredibili. È un monumentale sommario dell’eredità culturale dell’uomo e, come una fenice, è emerso all’improvviso, inesplicabilmente, alla fine del Ventiquattresimo secolo, dalle ceneri corrose di uno spaventoso decadimento culturale.

Il Centro è colossale, spettacolare e magnifico. È ispiratore, edificante e sorprendente. È maestoso, sopraffacente, è… tutto.

E malgrado pochi dei suoi visitatori lo sappiano, o ci badino, è anche infestato.

Vi trovate nella galleria panoramica del torreggiante monumento a Bach. Sulla sinistra, sul pendio di una collina, potete vedere gli spettatori in preda alla tensione che affollano il Teatro Greco per assistere a una tragedia di Euripide. La luce del sole gioca sui loro indumenti dai vivaci colori. Seguono lo spettacolo con avidità, deliziati di poter contemplare di persona quello che altri milioni seguono sul visiscopio.

Al di là del teatro, il Frank Lloyd Wright Boulevard s’incurva in lontananza, fin oltre il monumento a Dante e l’Istituto Michelangelo. Le torri gemelle di un facsimile della cattedrale di Reims si levano al di sopra dell’orizzonte. Direttamente lì sotto potete vedere un curioso jardin francese del Diciottesimo secolo e, lì vicino, il Teatro Molière.

Una mano vi afferra la manica, e voi vi voltate all’improvviso, irritati, e vi trovate faccia a faccia con un vecchio.

Il suo volto coriaceo è coperto di cicatrici e di rughe, i capelli sottili luccicano bianchi. La mano sul vostro braccio è un artiglio nodoso. Lo fissate, osservate una spalla mutilata, afflosciata e contorta, e l’orrenda cicatrice di un orecchio mancante, e arretrate allarmati.

Lo sguardo di quegli occhi infossati vi segue. La mano si tende in un ampio gesto che abbraccia il lontano orizzonte, e vi accorgete che quelle dita sono storpiate o mancanti. La voce è un aspro gracidio: «Le piace?» vi domanda, e sorride speranzoso.

Colto di sorpresa, borbottate: «Sì, naturalmente».

Il vecchio fa un passo avanti e i suoi occhi sono ansiosi, supplichevoli. «Ho detto, le piace?»

Nella vostra perplessità non potete fare altro che annuire mentre vi voltate per allontanarvi… ma il vostro annuire genera una strana reazione. Una risata stridula, un innocente, infantile sorriso compiaciuto, un grido di trionfo: «L’ho fatto io! Ho fatto tutto io!».

Oppure vi trovate nel risplendente Viale Platone, fra il Teatro Wagneriano, dove L’anello del Nibelungo viene rappresentato ogni giorno, e la ricostruzione del Globe Theatre del Sedicesimo secolo, dove i drammi di Shakespeare vengono recitati alla mattina, al pomeriggio e alla sera.

Una mano vi agguanta. «Le piace?»

Se rispondete con un torrente di lodi estasiate, il vecchio vi guarda con impazienza e aspetta soltanto che abbiate finito per chiedervi di nuovo: «Ho detto, le piace?».

E un sorriso e un cenno del capo ricevono in risposta una radiosa esplosione d’orgoglio, un gesticolare, un urlo.

Nell’atrio di uno dei mille alberghi spaziosi, nella sala di attesa della straordinaria biblioteca dove una copia di qualunque libro chiediate viene riprodotta per voi gratis, nel palco numero undici della Beethoven Hall, un fantasma si muove con passo strascicato e incerto, stringe un braccio, fa una domanda.

E urla con orgoglio: «L’ho fatto io!».

Erlin Baque percepì la sua presenza alle proprie spalle, ma non si voltò. Invece si sporse in avanti, la sua mano sinistra trasse un rimbombante accompagnamento di basso dal multicorda, mentre la mano destra diteggiava una solenne melodia. Con un guizzo fulmineo della mano toccò un pulsante, e le sottili tonalità in chiave di soprano divennero all’improvviso più piene, più risonanti, quasi simili a un clarinetto. (“Ma, Dio, con quale assurda differenza rispetto a un clarinetto!” pensò.)

«Dobbiamo ripassare tutto un’altra volta, Val?» chiese.

«Il padrone di casa è stato qui stamattina.»

Lui esitò, toccò un pulsante, poi parecchi pulsanti, e intessé bizzarre armonie dai toni rimbombanti di un coro di ottoni. (“Ma che debole e distorto coro di ottoni!”)

«Quanto tempo ci dà, questa volta?»

«Due giorni. E il sintetizzatore di cibo è di nuovo guasto.»

«Bene, corri giù e compra un po’ di carne fresca.»

«Con cosa?»

Baque picchiò i pugni e urlò al di sopra della fragorosa dissonanza: «Non affitterò un armonizzatore. Non intendo affidare il mio arrangiamento a uno sciocco meccanismo. Se una Com deve uscire con sopra il mio nome, allora sarà stata davvero composta. Potrà anche essere idiota, e magari perfino sgradevole, ma verrà fatta alla maniera giusta. Lo sa Iddio che non è molto, ma è tutto quello che mi rimane».

Si voltò lentamente e la fissò con furore, quella donna pallida, cadente, logora che era stata sua moglie per venticinque anni. Poi guardò altrove, dicendosi con ostinazione che non poteva essere biasimato più di quanto potesse essere biasimata lei. Quando gli sponsor pagavano per delle buone Com le stesse tariffe che pagavano agli imbrattaspartiti…

«Hulsey verrà, oggi?» lei chiese.

«Mi ha detto che sarebbe venuto.»

«Se potessimo ottenere un po’ di soldi per il padrone di casa…»

«E il sintetizzatore di cibo. E un nuovo visiscopio. E nuovi vestiti. C’è un limite a ciò che si può fare con una Com.»

Sentì che lei si allontanava, sentì la porta che si apriva e attese. La porta non si chiuse. «Walter-Walter ha chiamato» disse lei. «Sei il melodista presentato allo “Show Case” di oggi.»

«E con ciò? Non porta soldi.»

«Ho pensato che non ti sarebbe interessato guardare, così ho detto alla signora Rekkik che avrei guardato con lei.»

«Sicuro. Fate pure. Divertitevi.»

La porta si chiuse.

Baque si alzò in piedi e contemplò il tavolo da lavoro sul quale regnava il caos. Pentagrammi, Com-liriche appena uscite, matite, schizzi, manoscritti semicompleti erano ammassai insieme in pile disordinate. Baque liberò un angolo per se stesso e si sedette stancamente, stendendo le lunghe gambe sotto il tavolo. «Maledetto Hulsey» borbottò. «Maledetti sponsor. Maledetto visiscopio. Maledette Com.»

“Componi qualcosa” si disse. “Tu non sei un imbrattaspartiti come gli altri melodisti. Non battere delle melodie imbecilli sui tasti dell’armonizzatore lasciando che la macchina te le completi. Tu sei un musicista, non uno spacciatore di melodie. Tu scrivi musica. Stai scrivendo una… sonata per multicorda. Prenditi un po’ di tempo, adesso, e componi qualcosa.”

Il suo sguardo cadde sulle prime righe di una Com-lirica appena uscita. «Se il tuo velivolo vagheggia e fa il pagliaccio, se campeggia in mezzo al ghiaccio…»

«Maledetto padrone di casa» masticò tra i denti, mentre allungava la mano verso la matita.

Il piccolo orologio a muro suonò l’ora e Baque si girò, chinandosi verso il visiscopio. La faccia da cherubino di un maestro delle cerimonie sorrise in maniera suadente. «Ancora una volta Walter-Walter, signore e signori. È l’ora delle Com nello “Show Case” di quest’oggi. Trenta minuti di annunci pubblicitari da parte di uno dei più abili melodisti. I riflettori delle nostre Com sono puntati su…»

Esplose un’assordante fanfara, le note corrotte come gli ottoni di un multicorda.

«… Erlin Baque!»

Il multicorda intonò una strana, profonda melodia che Baque aveva composto cinque anni prima, per il Formaggio Tamper, e qualche sparso applauso risuonò sullo sfondo. Una voce nasale da soprano formò le parole, ed Erlin Baque gemette, infelice. «Noi invecchiamo il nostro formaggio, sì, lo invecchiamo, lo invecchiamo, lo invecchiamo, lo invecchiamo, lo invecchiamo alla vecchia manieeera…»

Walter-Walter si mise a fare le capriole sul palcoscenico, scattando a tempo con la melodia, precipitandosi giù in mezzo al pubblico per baciare una contegnosa casalinga in vacanza ed esibendo un nuovo, abbagliante sorriso alle risate scroscianti degli spettatori.

Il multicorda suonò un’altra fanfara, e Walter-Walter balzò di nuovo sul palcoscenico con entrambe le braccia tese sopra la testa.

«Adesso ascoltate questo, tutti quanti, bella gente. Qui c’è il vostro Walter-Walter in esclusiva su Erlin Baque.» Lanciò un’occhiata circospetta dietro di sé, fece alcuni passi in punta di piedi, avvicinandosi sempre più al pubblico, si portò un dito alle labbra, e poi disse ad alta voce: «Un tempo esisteva un altro compositore chiamato Baque, sillabato B-A-C-H, ma pronunciato Baque. Ragazzi, se non era un vero melodista a propulsione atomica, un tizio pieno di foga stando a chi se ne intende! È vissuto cinque, o sei, o settecento anni fa, quindi non possiamo dire esattamente chi fra quel Baque e il nostro Baque era Baque oppure Baque. Ma non dobbiamo andare a cercare Baque per ascoltare Baque. Ci piace il Baque che abbiamo. Mi avete seguito?».

Evviva. Applausi scroscianti. Baque si voltò, le mani tremanti, sentendosi travolgere da un nauseante disgusto.

«E riprendiamo le nostre Com di Baque con quel piccolo capolavoro che Baque ha realizzato per Saponi Superschiuma. Illustrazioni di Bruce Combs. Fermatevi, guardate e… ascoltate!»

Baque riuscì a spegnere il visiscopio proprio mentre la prima battuta di Saponi si propelleva fuori dallo schermo. Prese su di nuovo la Com lirica, e la sua mente cominciò a modellare il filo della melodia.

«Se il tuo velivolo vagheggia e fa il pagliaccio, se campeggia in mezzo al ghiaccio… in mezzo al ghiaccio, in mezzo al ghiaccio, vi serve un WARING!»

Canticchiò sommessamente tra sé, abbozzando un rigo di pentagramma che sfrecciava e sussultava come un velivolo errabondo. Dipingere con le parole, così veniva chiamato quando le parole e le note significavano qualcosa. All’epoca in cui Baque-scritto-Bach sottolineava concetti grandiosi come l’Inferno e il Paradiso.

Adesso Baque lavorava lentamente, tentando di tanto in tanto una progressione armonica del multicorda per poi scartarla, sforzando la mente per trovare qualche svolazzante accompagnamento che simulasse il rumore di un velivolo. Ma poi… no. A quelli della Waring la cosa non sarebbe piaciuta. Reclamizzavano la silenziosità dei loro velivoli.

Il tintinnare urgente del campanello della porta infranse la sua concentrazione. Si avvicinò per accendere il visore e il volto grassoccio di Hulsey gli sorrise.

«Sali su» gli disse Baque. Hulsey annuì e scomparve.

Cinque minuti più tardi entrò ancheggiando dalla porta, sprofondò su una sedia che s’infossò pericolosamente sotto la sua voluminosa figura, calò la sua valigetta sul pavimento e si asciugò il viso. «Pfiuuu! Vorrei che tu abitassi qualche piano più in basso. Oppure in un edificio con tutte le moderne comodità. Gli ascensori mi fanno una paura da morire!»

«Sto pensando di trasferirmi» disse Baque.

«Bene. Era ora.»

«Ma probabilmente sarò in qualche posto ancora più in alto. Il padrone di casa mi ha dato due giorni di preavviso.»

Hulsey sussultò e scosse la testa con tristezza. «Capisco. Bene, non ti terrò sulle spine. Eccoti l’assegno per la Com del Sana-Sapone.»

Baque prese l’assegno, gli diede un’occhiata e si accigliò.

«Eri in arretrato con le quote dovute all’associazione» spiegò Hulsey. «Ho dovuto dedurle, sai.»

«Sì. Me n’ero dimenticato.»

«Mi piace fare affari con la Sana-Sapone. Pagamento a pronta cassa. Troppe compagnie aspettano fino alla fine del mese. La Sana-Sapone vuole un paio di cambiamenti, ma hanno pagato lo stesso.» Fece scattare la serratura della valigetta e tirò fuori una cartellina. «In questo, ci hai messo dei pezzi molto scherzosi, Erlin, ragazzo mio. A loro sono piaciuti parecchio. In particolare questo, “schiuma, schiumetta, schiumettina…” con voce da basso. All’inizio avevano aumentato il numero dei cantanti, ma non dopo averlo sentito. Adesso proprio in questo punto vogliono un’interruzione per un annuncio diretto.»

Baque annuì, pensieroso. «Che ne diresti di lasciare “schiuma, schiumetta” come ostinato, sullo sfondo dell’annuncio?»

«Mi pare una buona idea. È un pezzo scherzoso, quello… come l’hai chiamato?»

«Ostinato.»

«Ah… sì. Mi chiedo come mai gli altri melodisti non lavorino su pezzi del genere.»

«Un armonizzatore non produce effetti» replicò Baque, asciutto. «Armonizza, e basta.»

«Dagli trenta secondi di quella “schiuma” come sfondo. Se non apprezzano, potranno tagliarli.»

Baque annuì, scribacchiando un appunto sul manoscritto.

«E l’arrangiamento» proseguì Hulsey. «Mi spiace, Erlin, ma non possiamo avere un suonatore di corno inglese. Dovrai risolvere in qualche altro modo quella parte.»

«Nessun suonatore di corno inglese? Cosa c’è che non va con Rankin?»

«L’hanno messo sulla lista nera. La Gilda dei Musicisti l’ha interdetto in perpetuo. È andato sulla costa occidentale e ha suonato gratis. Ha perfino pagato le proprie spese. La Gilda non può tollerare cose del genere.»

«Ricordo» disse Baque con voce sommessa. «La Società per i Monumenti Artistici. Ha suonato per loro un concerto per corno di Mozart. Ed era anche il loro ultimo concerto. Vorrei averlo sentito, anche se fosse stato eseguito con il multicorda.»

«Adesso può suonare tutto quello che vuole, ma non verrà più pagato per suonare. Potresti inserire quella parte per corno nel rigo del multicorda, oppure potrei procurarti un suonatore di tromba. Potrebbe usare un convertitore.»

«Rovinerebbe l’effetto.»

Hulsey ridacchiò. «Il suono è uguale per tutti salvo che per te, ragazzo mio. Io non saprei distinguere la differenza. Abbiamo trovato il tuo suonatore di violino e quello di violoncello. Che altro vuoi?»

«La Gilda di Londra non ha un suonatore di corno inglese?»

«Vuoi che lo faccia venire per una Com di tre minuti? Sii ragionevole, Erlin! Posso passare a prenderla domani?»

«Sì. L’avrò pronta domattina.»

Hulsey allungò la mano verso la sua valigetta, poi la ritrasse e si sporse in avanti corrugando la fronte. «Erlin, sono preoccupato per te. Ho ventisette melodisti nella mia agenzia. Tu sei di gran lunga il migliore. Diavolo, sei il migliore del mondo, e fai meno soldi di chiunque di loro. Il tuo guadagno netto, lo scorso anno, è stato inferiore agli undicimila.»

«Per me non è certo una novità» replicò Baque.

«Può anche darsi. Hai tanti conti quanti ne hanno loro. Lo sapevi?»

Baque scosse la testa. «No, non lo sapevo.»

«Hai altrettanti contratti, ma non guadagni altrettanti soldi. Vuoi sapere perché? Per due ragioni. Impieghi troppo tempo su una Com, e la scrivi troppo bene. Gli sponsor possono utilizzare una delle tue Com per mesi, qualche volta perfino per anni, come per esempio quella del Formaggio Tamper. Alla gente piace ascoltarle. Ora, se tu non le scrivessi così maledettamente bene, potresti lavorare più in fretta, e gli sponsor sarebbero costretti a utilizzare un numero maggiore delle tue Com, e tu potresti sfornarne di più.»

«Ci ho pensato parecchio, sai. E anche se non l’avessi fatto, ci avrebbe pensato Val a ricordarmelo. Ma non potrebbe funzionare. Io lavoro così. Se ci fosse qualche modo per far sì che gli sponsor paghino di più una buona Com…»

«Questo è impossibile. La gilda non sarebbe affatto d’accordo, perché le buone Com significano meno lavoro, e, peggio ancora, molti melodisti non sono affatto capaci di scrivere delle Com davvero buone. Adesso non pensare che sia preoccupato per la mia agenzia. Certo, io guadagno di più se tu guadagni di più, ma me la cavo più che bene con gli altri miei melodisti. È soltanto che odio vedere il mio uomo migliore che guadagna così poco. Sei un atavismo, Erlin. Sprechi tempo e denaro raccogliendo quelle anticaglie… come le chiami?»

«Dischi fonografici.»

«Sì. E quei vecchi libri di musica tutti pieni di muffa. Non ho alcun dubbio che tu ne sappia di più sulla musica di chiunque altro… ma a cosa ti serve? Certamente non a guadagnare più soldi. Sei il migliore che esista, continui a cercare di migliorarti, e più ti migliori meno soldi fai. Ogni anno che passa il tuo reddito cala. Possibile che tu non riesca a produrre una Com di qualità media, di tanto in tanto?»

«No» replicò Baque, brusco. «Non potrei mai riuscirci.»

«Ripensaci.»

«Quei contratti che ho. Ad alcuni degli sponsor piace sul serio il mio lavoro. Pagherebbero senz’altro di più se la gilda glielo consentisse. E se io lasciassi la gilda?»

«Non puoi, ragazzo mio. Non potrei più occuparmi della tua roba… se lo facessi non resterei a lungo in affari. La Gilda dei Melodisti farebbe pressione e le Gilde dei Musicisti e degli Scrittori Lirici ti metterebbero sulla lista nera. Jimmy Denton si attiene ai regolamenti delle gilde e impedirebbe alla tua roba di venir trasmessa sul visiscopio. Perderesti tutti i tuoi contratti, e molto rapidamente. Nessuno sponsor è abbastanza grosso da poter affrontare tutti quei guai, e nessuno vorrebbe prendersi la briga di farlo. Perciò, cerca di produrre qualcosa sulla media di tanto in tanto. Pensaci.»

Baque rimase seduto, fissando il pavimento. «Ci penserò.»

Hulsey si alzò in piedi con uno sforzo, diede una rapida stretta di mano a Baque e uscì ancheggiando. Baque chiuse la porta alle sue spalle e andò al cassetto dove teneva la sua misera raccolta di dischi fonografici. Musica strana e meravigliosa.

Tre volte nella sua vita Baque aveva scritto delle Com della durata di mezz’ora. In rarissime occasioni aveva ricevuto un’ordinazione per quindici minuti. Di solito, quello che faceva durava cinque minuti o ancora meno. Ma compositori come Baque-scritto-Bach scrivevano cose che duravano un’ora o anche più, le scrivevano perfino senza canto.

E le scrivevano per veri strumenti, fra queste cose dai suoni stupefacenti che nessuno suonava più, come i fagotti, gli ottavini e i pianoforti.

«Maledetto Denton. Maledetto visiscopio. Maledette gilde.»

Baque frugò con tenerezza fra i dischi, fino a quando non ne trovò uno col nome di Bach. Magnificat. Poi, poiché si sentiva troppo avvilito per ascoltare, lo spinse via.

All’inizio di quell’anno la Gilda dei Musicisti aveva messo sulla lista nera il suo ultimo suonatore di oboe. Adesso, il suo ultimo suonatore di corno inglese, e non c’era più nessun giovane che imparasse a suonare gli strumenti. Perché mai qualcuno avrebbe dovuto, dal momento che c’erano un mucchio di meravigliosi congegni che snocciolavano Com senza nessuno sforzo da parte del musicista? Perfino i suonatori di multicorda cominciavano a scarseggiare e, se non si era particolarmente pignoli per quanto riguardava la bontà dell’esecuzione, un multicorda poteva praticamente suonare da solo.

La porta si spalancò, Val entrò di corsa. «Hulsey ha…»

Baque le porse l’assegno. Val l’afferrò con ansia, gli diede un’occhiata e sollevò lo sguardo, costernata.

«Le mie quote d’iscrizione alla gilda» spiegò lui. «Ero in arretrato.»

«Oh, be’, è pur sempre un aiuto.» Parlò con voce piatta, priva di emozione, come se una delusione in più non avesse, in realtà, nessuna importanza. Si guardarono impacciati.

«Ho seguito parte di “Mattinata con Marigold”» disse Val. «Ha parlato delle tue Com.»

«Dovrei aver presto notizie di quella per Lento-Fumo» disse Baque. «Forse riusciremo a tenere a bada il padrone di casa per un’altra settimana. In questo momento ho intenzione di andare a fare un giretto…»

«Dovresti uscire più spesso…»

Baque si chiuse la porta alle spalle, troncando netto la sua frase. Sapeva cosa sarebbe seguito. Trovati un lavoro da qualche parte. Ti farebbe bene alla salute uscire dall’appartamento per qualche ora al giorno. Scrivi le Com durante le tue ore libere… non fruttano, comunque, un reddito maggiore di quello che ti frutterebbe un lavoro part-time. Perlomeno fallo fino a quando non ci saremo messi in pari. Va bene, se non vuoi farlo tu, lo farò io…

Ma Val non l’aveva mai fatto. A un potenziale datore di lavoro bastava una sola occhiata al suo corpo magro e al suo volto logoro e imbronciato. E Baque dubitava che lui avrebbe avuto una miglior accoglienza.

Avrebbe potuto trovare lavoro come suonatore di multicorda e ricavarne un buon reddito, ma se l’avesse fatto avrebbe dovuto iscriversi alla Gilda dei Musicisti, il che significava che avrebbe dovuto dare le dimissioni dalla Gilda dei Melodisti. Così la scelta era fra esibirsi o comporre, le gilde non gli avrebbero consentito di fare entrambe le cose.

«Maledette gilde! Maledette Com!»

Quando raggiunse la strada, sostò per un attimo a osservare la folla che gli sfrecciava davanti sul nastro trasportatore che si muoveva veloce. Qualcuno dei passanti gli lanciò un’occhiata e vide un uomo alto, stempiato, goffo, con addosso un vestito sfilacciato che non era della sua taglia. Baque sapeva che l’avrebbero giudicato soltanto un altro reietto di qualche quartiere squallido e che avrebbero rapidamente girato lo sguardo da qualche altra parte, canticchiando a bassa voce un brano di qualcuna delle sue Com.

Infossò le spalle e s’incamminò impacciato lungo il marciapiede fisso. Arrivato a un ristorante affollato, entrò, trovò un tavolo libero su un lato e ordinò una birra. Sulla parete di fondo c’era un enorme schermo di visiscopio dove le Com si succedevano senza interruzione. Intorno a lui gli altri clienti guardavano e ascoltavano continuando a mangiare. Alcuni muovevano la testa a scatti, a tempo di musica. Qualche giovane coppia danzava sulla piccola pista da ballo, cambiando agilmente passo quando la musica passava da una Com all’altra.

Baque li osservò con tristezza e pensò che le cose erano cambiate. Sapeva che un tempo ci sarebbe stata della musica composta appositamente per ballare, e strumenti speciali per suonarla. E la gente aveva frequentato a migliaia i concerti, tutti seduti senza nient’altro da guardare se non gli esecutori.

Tutto questo era scomparso. Non soltanto la musica, ma anche l’arte, la letteratura e la poesia. I pezzi di teatro che un tempo aveva letto nei libri di scuola di suo nonno erano stati dimenticati.

Il «Visiscope International» di James Denton aveva decretato che la gente doveva guardare e ascoltare allo stesso tempo, e che la capacità di concentrazione degli spettatori non avrebbe tollerato programmi lunghi. Così, erano nate le Com.

Maledette Com!

Quando Val ritornò all’appartamento un’ora più tardi, Baque se ne stava seduto in un angolo intento a fissare l’armadietto ammaccato di plastica che conteneva i volumi sbriciolati che aveva raccolto nei giorni in cui i libri venivano ancora stampati sulla carta: un piccolo numero di biografie, libri di storia della musica, e manuali tecnici di teoria e composizione musicale. Val lasciò vagare due volte lo sguardo per la stanza, prima di accorgersi della sua presenza, e poi lo affrontò con ansia, la più pura tragedia era incisa sul suo volto pallido.

«Verrà l’uomo a riparare il sintetizzatore del cibo.»

«Bene» replicò Baque.

«Ma il padrone di casa non aspetterà. Se non lo pagheremo entro dopodomani, e per intero, siamo fuori.»

«Allora siamo fuori.»

«E dove andremo? Non possiamo andare da nessuna parte senza pagare qualcosa in anticipo.»

«Allora non andremo da nessuna parte.»

Lei scappò singhiozzando in camera da letto.

Il mattino seguente Baque rassegnò le dimissioni dalla Gilda dei Melodisti e si iscrisse alla Gilda dei Musicisti. La faccia tonda di Hulsey si allungò mesta quando sentì la notizia. Prestò a Baque una somma sufficiente a pagare la quota d’iscrizione alla gilda e a placare il padrone di casa, ed espresse il suo dispiacere in termini eloquenti quando fece uscire frettolosamente Baque dal suo ufficio. Baque sapeva che non avrebbe perso tempo ad assegnare i suoi clienti ad altri melodisti della sua agenzia: uomini che lavoravano in fretta e non altrettanto bene.

Baque entrò nella Sala della Gilda, dove rimase seduto per cinque ore in attesa di un incarico per il multicorda. Venne finalmente convocato nell’ufficio del segretario, e fu invitato bruscamente a prender posto su una sedia. Il segretario lo squadrò con sospetto.

«Lei apparteneva alla Gilda dei Musicisti vent’anni fa e se n’è andato per diventare un melodista. Esatto?»

«Esatto» confermò Baque.

«Dopo tre anni ha perso la sua anzianità. Lo sapeva, vero?»

«Lo sapevo, ma non pensavo che avesse importanza. Non ci sono molti buoni suonatori di multicorda, in giro.»

«Non ci sono neppure molti buoni lavori in giro. Dovrà ricominciare dal basso.» Il segretario scribacchiò qualcosa su un pezzo di carta e lo buttò verso Baque. «Questo paga bene, ma fatichiamo a tenere qualcuno in quel posto. Non è facile lavorare per Lankey. Se non lo irriterà troppo… be’, poi vedremo.»

Baque raggiunse lo spazioporto del New Jersey con il nastro trasportatore, vagò in un’area di sgangherati bassifondi, si confuse perdendo l’orientamento, rischiando di smarrirsi, e infine trovò il posto, quasi al limite di sicurezza delle radiazioni che emanavano dal porto. In un remoto passato quegli edifici che si stendevano in tutte le direzioni erano stati spazzati da un incendio. I mozziconi dei muri ancora rimasti sporgevano dalle macerie soffocate dalle erbacce. Una parete s’incurvava verso una cavità in un angolo, vagamente illuminata, dove dei gradini si perdevano vagamente verso il basso. In alto, un’enorme insegna puntava i suoi colori fluenti in direzione del porto. Il LANKEY-PANK OUT.

Baque varcò la soglia e barcollò davanti all’assalto di tutti quegli odori extraterrestri. Fumo di tabacco alla lavanda, il prodotto delle enormi foglie coltivate nelle bot-cupole del Mare Crisium, sulla Luna, se ne stava sospeso come un flaccido lenzuolo a mezz’aria fra il soffitto e il pavimento. I vapori acri e repulsivi del blast, un whisky mescolato con un estratto dai licheni marziani, lo fecero barcollare. Intravide per un attimo un gruppetto di rudi spaziali e di ancora più rudi prostitute prima che il portiere piantasse la sua voluminosa figura e la sua grottesca faccia coperta di cicatrici davanti a lui.

«Sta cercando qualcuno?»

«Il signor Lankey.»

Il portiere torse un pollice in direzione del bar e, incespicando rumorosamente, tornò in mezzo alle ombre. Baque s’incamminò verso il bar.

Non ebbe difficoltà a distinguere Lankey nella penombra. Il proprietario sedeva su un alto sgabello dietro al bancone. Alla fioca luce, resa ancora più fosca dal fumo, il suo volto pallido e teso risaltava come quello di uno spettro. Un gomito appoggiato al banco, si toccava il troncone appiattito del naso con le due dita della mano pelosa che ancora gli rimanevano. Quando Baque si avvicinò, spinse in avanti la testa calva e lo fissò freddamente.

«Sono Erlin Baque» disse Baque.

«Già. Il suonatore di multicorda. Sai suonare quel multicorda, amico?»

«Be’, sì, lo so suonare…»

«È quello che dicono tutti, ma in questi due ultimi anni ne avrò avuti forse due capaci di suonarlo sul serio. La maggior parte di loro vengono qui immaginandosi di poter mettere quell’affare sull’automatico e poi di giocherellare con un dito. Io voglio che quel multicorda venga suonato, amico, e se non lo sai suonare tanto vale che te te torni subito a casa a razzo. Non c’è nessun automatico nel mio multicorda. L’ho fatto staccare.»

«So suonarlo» gli garantì Baque.

«D’accordo. Non ci vuole più di una Com per scoprirlo. La gilda valuta questo posto di Quarta Classe, ma io sono pronto a pagare tariffe di Prima Classe se sai suonare. Se sai suonare sul serio ti darò qualche gratifica senza che la gilda ne sappia niente. L’orario di lavoro va dalle sei di sera alle sei di mattina, ma avrai intervalli in abbondanza, e se hai fame o sete basterà che tu chieda quello che vuoi. Soltanto, vacci piano con la roba che scotta. Non intendo avere un suonatore di multicorda sbronzo, non importa quanto sia bravo. Rose!»

Urlò il nome una seconda volta, e una donna uscì da una porta su un lato del locale. Indossava una vestaglia sbiadita, e i capelli arruffati le penzolavano in disordine sulle spalle. Girò il suo volto piccolo e grazioso verso Baque e lo studiò con sfrontata attenzione.

«Il multicorda» le disse Lankey. «Faglielo vedere.»

Rose fece un cenno col capo e Baque la seguì verso il fondo della sala. D’un tratto Baque si arrestò, sbalordito.

«Cosa c’è?» chiese Rose.

«Niente visiscopio!»

«No, infatti. Lankey dice che gli spaziali vogliono qualcosa di meglio che starsene a guardare saponate e tutte le altre cacatine pubblicitarie.» Ridacchiò. «Qualcosa come me, per esempio.»

«Non ho mai sentito parlare di un ristorante senza visiscopio.»

«Neppure io, fino a quando non sono arrivata qui. Ma Lankey fa cantare a noi tre le Com, e tu dovrai suonare il multicorda con noi. Spero tanto che tu ce la faccia. È una settimana che non abbiamo un suonatore di multicorda, ed è difficile cantare da sole.»

«Me la caverò» promise Baque.

Una lunga e stretta piattaforma si estendeva lungo la parete di fondo del locale, là dove qualunque altro ristorante avrebbe avuto lo schermo del visiscopio. Baque poté distinguere sul muro i segni non riparati dei punti da dove lo schermo era stato strappato via.

«Lankey gestiva un locale, lassù a Porto Marte, quando la colonia non aveva ancora visiscopi» gli spiegò Rose. «Ha le sue idee ben precise su come far divertire i clienti. Vuoi vedere la tua stanza?»

Baque era intento a esaminare il multicorda. Era un vecchio strumento ammaccato, che mostrava i segni di più di una rissa. Fece scorrere le dita sui pulsanti dei filtri e imprecò a bassa voce fra sé. Soltanto quelli del violino e del flauto ticchettavano a dovere. Così, avrebbe dovuto passare almeno sei ore al giorno a strimpellare note su un multicorda sfiltrato.

«Non vuoi vedere la tua camera?» gli chiese di nuovo Rose. «Sono soltanto le cinque. È meglio che ti rilassi, prima che cominci a lavorare.»

Rose gli mostrò un angusto stanzino dietro il bar. Baque si stese sulla dura superficie di una branda e cercò di rilassarsi, e d’un tratto furono le sei e Lankey, comparso sulla soglia, lo chiamava con un cenno della mano.

Baque si accomodò al multicorda e fece scorrere con impazienza le dita sui tasti. Non provava il minimo nervosismo. Non c’era niente che non sapesse sulle Com, e sapeva anche che non avrebbe avuto alcun problema con la musica, ma l’atmosfera lo inquietava. La foschia causata dal fumo era ancora più fitta e Baque ammiccò più volte. Gli occhi gli pungevano e sentì i fumi del whisky lacerargli le narici quando tirò un profondo respiro.

C’erano ancora pochi clienti sparsi qua e là. Gli uomini erano meccanici con le tute da lavoro unte di grasso, piloti burbanzosi, e qualche civile al quale piacevano i liquori forti e non si lasciava intimidire dall’ambiente. Le donne erano… donne; calcolò che ce ne fossero due per ogni uomo presente nella stanza.

D’un tratto gli uomini cominciarono a pestare i piedi per terra a un ritmo sfrenato, accentuando il fracasso con grida di approvazione. Lankey stava attraversando la piattaforma insieme a Rose e alle altre cantanti. In un primo momento Baque ebbe l’orrenda impressione che le ragazze fossero nude, ma quando furono più vicine distinse i loro corti costumi di plastica. Lankey aveva ragione, pensò. Gli spaziali dovevano apprezzare assai di più quel tipo di spettacolo che le Com animate sullo schermo di un visiscopio.

«Hai già incontrato Rose» gli disse Lankey. «Queste sono Zana e Mae. Su, datevi da fare.»

Si allontanò e le ragazze si radunarono intorno al multicorda. «Quali Com conosci?» chiese Rose.

«Le conosco tutte.»

Lei lo fissò, dubbiosa. «Noi cantiamo insieme, e poi facciamo a turno. Sei proprio sicuro di conoscerle tutte?»

Baque fece scattare l’interruttore e trasse un accordo dallo strumento. «Cantate qualsiasi Com volete. Non ho problemi.»

«Bene… Cominceremo con una Com del Malto Tasty. Fa così.» Rose canticchiò sottovoce. «La conosci?»

«L’ho scritta io» disse Baque.

Cantarono meglio di quanto lui si fosse aspettato. Non ebbe nessuna difficoltà ad accompagnarle e mentre suonava teneva gli occhi puntati sui clienti. Le teste ondeggiavano a tempo con la musica, Baque colse quasi subito l’umore della gente e cominciò a sperimentare. Le sue dita modellarono il ritmo ondulatorio sulle note basse, vi armeggiò per un po’ con qualche esitazione, poi lo dilatò. Abbandonò la linea melodica, lasciando che le ragazze continuassero per proprio conto mentre lui esplorava tutta la tastiera per arabescare il ritmo portante.

Gli avventori cominciarono a picchiare i piedi per terra. I corpi delle ragazze ondeggiavano irrefrenabili, e Baque sentì che anche il suo corpo oscillava irresistibilmente avanti e indietro mentre la musica proseguiva inarrestabile e travolgente. Le ragazze terminarono il loro canto e poi, quando lui non smise di suonare, ricominciarono. Adesso gli spaziali erano in piedi, battevano le mani e dondolavano i corpi massicci. Alcuni di loro agguantarono le proprie donne e cominciarono a ballare negli stretti spazi fra un tavolo e l’altro. Alla fine Baque concluse il pezzo con una breve, marcata cadenza e si piegò in avanti, ansimando e asciugandosi la fronte. Una delle ragazze crollò sul palcoscenico. Le altre la tirarono su di peso, e tutte e tre scapparono via accompagnate da un frenetico applauso.

Baque sentì una mano sulla spalla. Lankey. Il suo volto brutto e privo di espressione squadrò Baque, poi si voltò a studiare i clienti in preda a un incontenibile entusiasmo; tornò a girarsi verso Baque. Annuì e si allontanò.

Rose tornò da sola. Aveva ancora il respiro affannoso. «Che ne diresti della Com del Profumo Sally Ann?»

Baque frugò nella propria memoria e restò addolorato nel constatare di non aver nessun ricordo della Com di Sally Ann. «Dimmi le parole» le chiese. Rose le snocciolò con voce monotona: la breve, tragica storia di una ragazza che non usava il Profumo Sally Ann. «Sì, adesso la ricordo» la interruppe Baque. «Vuoi che li facciamo piangere? Concentrati soltanto su questo. È una storia triste, e noi li faremo piangere.»

Rose rimase accanto al multicorda e si mise a cantare con voce mesta. Baque accennò a un accompagnamento tremulo, in sordina, e quando cominciò il secondo verso improvvisò una malinconica contromelodia. Gli spaziali sedevano silenziosi, con il fiato sospeso. Gli uomini non piangevano, ma qualcuna delle donne tirò su rumorosamente con il naso e, quando Rose finì, il silenzio era teso.

«Presto!» sibilò Baque. «Ravviviamo un po’ l’ambiente. Canta un’altra Com… qualsiasi cosa!»

Rose si lanciò nella Com del Pane Superlievitato, e Baque indusse di nuovo gli spaziali a balzare in piedi, con il ritmo incalzante del suo accompagnamento.

Le altre ragazze fecero il loro turno e Baque osservava i clienti con distacco, disorientato dal potere che sembrava propagarsi impetuoso dalle sue mani. Li portava da un estremo emotivo all’altro per poi ricominciare daccapo, improvvisando, sperimentando. E la sua mente cercava a tentoni, esitando, un’idea.

«È tempo di fare un intervallo» disse Rose, alla fine. «Faremo meglio a mangiare qualcosa.»

Dopo aver suonato senza interruzioni per un’ora e mezzo, Baque si sentiva svuotato di ogni emozione ed energia, e accettò con indifferenza il vassoio con la cena, portandolo nello sgabuzzino che chiamavano “la sua stanza”. Non aveva fame. Annusò dubbioso il cibo, lo assaggiò e finì per divorarlo famelico. Cibo genuino, dopo mesi di sintetici!

Quando ebbe finito, rimase seduto per un po’ sulla branda, chiedendosi quanto fosse lungo l’intervallo fra un’uscita e l’altra delle ragazze.

Poi andò a cercare Lankey.

«Non mi piace starmene seduto a non far niente» dichiarò. «Qualcosa in contrario se suono?»

«Senza le ragazze?»

«Sì.»

Lankey piantò entrambi i gomiti sul ripiano del bancone, appoggiò il mento su una mano raccolta a coppa e rimase per qualche istante seduto a fissare con aria assente la parete opposta. «Sei tu a cantare?» chiese alla fine.

«No. Suonerò e basta.»

«Senza canto? Senza parole?»

«Sì.»

«Cosa suonerai?»

«Com. Oppure potrei improvvisare qualcosa.»

Un lungo silenzio, poi… «Pensi di poter tirare avanti mentre le ragazze sono fuori?»

«Certo che posso.»

Lankey continuò a concentrarsi sulla parete opposta. Le sue sopracciglia si aggrovigliarono, si rilassarono, si aggrovigliarono di nuovo.

«Va bene» disse. «Mi stavo soltanto chiedendo come mai non ci ho mai pensato.»

Senza che nessuno lo notasse, Baque prese posto al multicorda. Cominciò in tono sommesso, senza nessuna invadenza. La musica si limitava a fare sfondo alle allegre e spensierate conversazioni che riempivano la stanza. Man mano che il volume della musica aumentò, le facce dei presenti cominciarono a voltarsi nella sua direzione.

Baque si chiese cosa stesse pensando quella gente nel sentire per la prima volta una musica che non era una Com, una musica senza parole. Osservò con attenzione e si convinse che stava attirando la loro attenzione. Adesso, sarebbe riuscito a trascinarli fuori dalle loro sedie con nient’altro che le sterili note di un multicorda? Impresse alla melodia un ritmo energicamente scandito e la gente cominciò a battere i piedi.

Quando aumentò ulteriormente il volume, Rose uscì incespicando dalla porta e attraversò di corsa il palcoscenico, la perplessità dipinta sul suo volto impertinente.

«Va tutto bene» si affrettò a rassicurarla Baque. «Sto suonando soltanto per divertirmi. Non tornare fino a quando non sarai pronta.»

Rose annuì e si allontanò. Uno spaziale rosso in viso che si trovava accanto alla piattaforma sollevò lo sguardo sui contorni rivelatori del suo giovane corpo e le lanciò un’occhiata lasciva. Baque, affascinato, studiò la lussuria rozza e vogliosa sul volto dello spaziale ed esplorò la tastiera per esprimerla. Questo? O… questo? Oppure…

Ci arrivò. Si sentì afferrare dal ritmo travolgente. Il suo piede si serrò sul controllo del volume e Baque si voltò a osservare i clienti.

Ogni paio d’occhi fissava come ipnotizzato il suo angolo, lì nella stanza. Un barista se ne stava mezzo rannicchiato, a bocca spalancata. C’era inquietudine, uno strascicare di piedi sotto tensione, un incessante raschiare di sedie sul pavimento. Il piede di Baque affondò con più forza ancora sul controllo del volume.

Le sue mani continuarono a suonare ipnoticamente e fissò con orrore la scena che erompeva sotto di lui. La lascivia contorceva ogni faccia. Gli uomini si erano alzati in piedi e allungavano le mani verso le donne, afferrandole, palpeggiandole. Una sedia si schiantò sul pavimento. Poi un tavolo, ma nessuno se ne accorse. Il vestito di una donna svolazzò in folli volute verso il basso, e le inseguite divennero inseguitrici mentre Baque, impotente, consentiva alle proprie dita di continuare la loro corsa, completamente fuori controllo.

Con uno sforzo violento strappò le mani dai tasti e il silenzio che seguì si abbatté sulla stanza come uno scroscio di tuono. Con le dita tremanti Baque riprese a suonare sommessamente, con indifferenza. Quando tornò a guardare, l’ordine era tornato, qualcuno aveva raddrizzato il tavolo e la sedia, e i clienti erano seduti, in apparenza rilassati, salvo per una donna che si stava dimenando per reinfilarsi il vestito con ovvio imbarazzo. Baque continuò a suonare in sordina, fino a quando le ragazze non tornarono.

Alle sei del mattino, con il corpo distrutto dalla fatica, le mani che gli facevano male, le gambe in preda ai crampi, Baque lasciò il multicorda. Lankey lo stava aspettando. «Tariffa di Prima Classe. Puoi lavorare con me fino a quando vorrai. Ma vacci un po’ piano con quella roba, d’accordo?»

Baque si ricordò di Val, tutta sola nel loro squallido appartamento, intenta a mangiare cibi sintetici. «Sarebbe fuori luogo chiedere un anticipo?»

«No» disse Lankey. «Non è fuori luogo. Ho detto al cassiere di dartene cento quando tu fossi uscito. Un premio, se vuoi.»

Stanco dopo un lungo tragitto sul nastro trasportatore, Baque entrò senza far rumore nel suo appartamento in penombra e si guardò intorno. Non c’era alcun segno di Val: doveva essere ancora addormentata. Si sedette davanti al suo multicorda e toccò i tasti.

Provava sgomento, umiltà e incredulità. La musica senza Com, senza parole, poteva far ridere e piangere la gente, poteva farli ballare e spingerli a fare le capriole come se fossero impazziti.

E poteva trasformarli in animali lascivi.

In preda allo stupore, suonò la musica che aveva suscitato quella palese, scatenata libidine, la suonò più forte, sempre più forte…

E sentì una mano sulla spalla. Si girò di scatto e vide la faccia di Val contorta dalla passione.

Chiese a Hulsey di venire ad ascoltarlo quella sera stessa e più tardi Hulsey si sedette accasciato sulla branda della sua stanzetta, rabbrividendo. «Non è giusto. Nessun uomo dovrebbe avere un simile potere sulla gente. Come ci riesci?»

«Non lo so» rispose Baque. «Ho visto quella giovane coppia seduta là, ed erano felici, e io ho sentito la loro felicità. E quando mi sono messo a suonare, tutti i presenti nella stanza erano felici. E poi un’altra coppia è entrata bisticciando, e d’un tratto mi sono accorto di aver fatto ammattire tutti.»

«Hai quasi fatto scoppiare una rissa al tavolo vicino» disse Hulsey. «E quello che hai fatto dopo…»

«Sì. Ma non tanto quanto ho fatto ieri sera. Avresti dovuto vedere ieri sera.»

Hulsey rabbrividì di nuovo.

«Ho un libro sull’antica musica greca» disse Baque. «Avevano qualcosa che si chiamava ethos. Pensavano che le diverse scale musicali facessero effetto sulla gente in maniera diversa: potevano renderli tristi, o felici, o perfino farli impazzire. Sostenevano che un musicista chiamato Orfeo fosse stato capace di far muovere gli alberi e di ammorbidire le rocce con la musica. Adesso, ascolta, ho avuto modo di fare alcuni esperimenti, e ho notato che la mia musica raggiunge la massima efficacia quando non uso i filtri. In ogni caso ci sono soltanto due filtri che funzionano, in quel multicorda: il flauto e il violino, ma quando uso l’uno o l’altro la gente non reagisce in maniera così intensa. Mi chiedo se l’effetto di cui parlano i greci non fosse prodotto dai loro strumenti più che dalle loro scale. Mi chiedo se il tono non filtrato di un multicorda non possa avere qualcosa in comune con le note degli antichi kithara o aulos dei greci.»

Hulsey grugnì. «Non credo che si tratti dello strumento, e neppure delle scale. Credo che si tratti di Baque, e non mi piace. Avresti dovuto rimanere melodista.»

«Voglio che tu mi aiuti» disse Baque. «Voglio trovare un posto dove possiamo mettere un sacco di persone, almeno mille, non per mangiare, o per guardare Com, ma soltanto per ascoltare un uomo che suona un multicorda.»

Hulsey si alzò di scatto. «Baque, sei un uomo pericoloso. Mi venga un accidente se mai mi fiderò di un uomo che mi faccia sentire come mi sono sentito stanotte. Non so cosa tu stia cercando di fare, ma non intendo entrarci, zero.»

Si allontanò pestando i piedi alla maniera di un uomo sul punto di sbattere la porta, ma la stanzetta di un multicordista maschio al Lankey-Pan Out non disponeva di quel lusso. Hulsey si fermò incerto sulla soglia, rivolse a Baque un’occhiataccia di commiato e scomparve. Baque lo seguì fino alla sala principale e rimase là a osservarlo, mentre si apriva la strada con impazienza fra i tavoli fino all’uscita.

Dal suo posto dietro il banco, Lankey guardò Baque e poi lanciò un’occhiata a Hulsey che stava scomparendo. «Guai?» chiese.

Baque si voltò, con stanchezza. «Sono vent’anni che conosco quell’uomo. Non ho mai pensato che fosse mio amico. Ma d’altronde non ho mai pensato che mi fosse nemico.»

«Talvolta è così che vanno le cose» commentò Lankey.

Baque scosse la testa. «Vorrei provare un po’ di whisky marziano. Non ho mai assaggiato quella roba.»

In due settimane Baque divenne un’istituzione, e il Lankey-Pan Out era pieno zeppo fino a scoppiare da quando si presentava al lavoro fino a quando non se ne andava la mattina successiva. Quando si esibiva da solo, si dimenticava delle Com e suonava quello che voleva. Eseguì perfino dei brevi pezzi di Bach per i clienti e venne premiato da un generoso applauso, ma la reazione non fu niente di simile al tumultuoso entusiasmo che seguiva le sue improvvisazioni.

Seduto dietro il bar, intento a trangugiare il pasto della sera e osservando la calca dei clienti, Baque si sentì vagamente felice. Gli piaceva il lavoro che stava facendo. Per la prima volta nella sua vita aveva più soldi di quanti gliene servissero.

Per la prima volta nella sua vita aveva uno scopo ben definito e la vaga nozione di un piano che avrebbe portato a compimento… che avrebbe eliminato completamente le Com!

Mentre Baque spingeva da parte il suo vassoio, vide Biff, il portiere, farsi avanti per accogliere un paio di nuovi venuti, fermarsi di colpo e arretrare in preda a uno sbalordito stupore. E questa sua reazione era del tutto giustificata: abiti da sera al Lankey-Pank Out!

La coppia si fermò vicino alla porta, incerta, ammiccando più volte alla luce fioca, tinta di fumo. L’uomo era aitante e abbronzato, ma nessuno lo notò. La bellezza della donna sfavillava come una meteora in quello squallido ambiente. Si muoveva avvolta da un’aura di scintillante bellezza, i capelli che scintillavano dorati, il suo abito luccicante aderiva, seducente, alla sua voluttuosa figura, e la sua fragranza metteva in fuga i fetidi odori del tabacco e del whisky.

In un istante tutti gli occhi si appuntarono su di lei e un ansito collettivo fece il giro del locale. Baque la fissò insieme agli altri, e alla fine la riconobbe: Marigold, di “Mattinata con Marigold”. Adorata in tutto il sistema solare da milioni di devoti al suo programma al visiscopio. Si diceva che fosse l’amante di James Denton, lo zar del visiscopio. Marigold Manning.

La donna si portò una mano alla bocca, fingendo d’inorridire, e le note vivaci della sua risata caddero allettanti in mezzo agli spaziali che continuavano a guardarla, incantati. «Che strano posto! Dove mai hai sentito parlare di un posto come questo?»

«Avevo bisogno di un po’ di whisky marziano, che diamine» rispose l’uomo.

«Al bar del porto sono rimasti senza, che babbei. E con tutte quelle astronavi in arrivo da Marte, per giunta. Sei sicuro che ce la faremo a tornare indietro in tempo? Jimmy farà il diavolo a sedici se non saremo là, quando atterrerà.»

Lankey toccò il braccio di Baque. «Sono passate le sei» disse, senza togliere gli occhi da Marigold Manning. «Cominceranno a essere impazienti.»

Baque annuì e si diresse verso il multicorda. Il tumulto ebbe inizio nel momento in cui i clienti lo videro. Abbandonarono Marigold Manning, balzarono su e cominciarono a pestare i piedi per terra, lanciando un’ululante ovazione. Quando Baque si fermò un attimo a salutare il suo pubblico, Marigold e la sua scorta stavano fissando a bocca aperta quell’uomo anonimo che riusciva a ispirare un simile poco dignitoso entusiasmo.

La sua esclamazione echeggiò all’improvviso quando Baque si sedette al multicorda e l’ovazione si spense in un silenzio di attesa.

«Cosa diavolo…?»

Baque fece spallucce e cominciò a suonare. Quando finalmente Marigold se ne andò, dopo aver conferito brevemente con Lankey, il suo accompagnatore non aveva ancora avuto il suo whisky marziano.

La sera successiva Lankey accolse Baque con un pugno di telenote. «Che razza di pasticcio è questo? Hai visto il programma di quella signora Marigold, stamattina?»

Baque scosse la testa. «Non ho più guardato il visiscopio da quando sono venuto a lavorare qui.»

«Nel caso in cui t’interessi eri… com’è che l’ha chiamata lei?… un’Esclusiva Marigold, questa mattina al visiscopio. Erlin Baque, il famoso melodista, adesso suona il multicorda in uno stravagante piccolo ristorante chiamato Lankey-Pan Out. Se volete ascoltare della musica stupefacente, spingetevi fino allo spazioporto del New Jersey e ascoltate Baque. Non perdetevelo. È l’esperienza di una vita.» Lankey imprecò e agitò le telenote. «Stravaganti, ci chiama. Adesso ho diecimila prenotazioni di posti, qualcuna da luoghi lontanissimi come Budapest e Shanghai. E qua dentro ce ne stanno al massimo cinquecento, compresi i posti in piedi. Maledizione a quella donna! Avevamo già tutti gli affari a cui potevamo far fronte.»

«Hai bisogno di un locale più grande» disse Baque.

«Sì. Be’, in tutta confidenza, ho messo gli occhi su un grosso magazzino. Ci stanno almeno mille posti a sedere. Gli daremo una bella ripulita. E tu ti occuperai della musica. Ti farò un contratto apposta.»

Baque scosse la testa. «Che ne diresti di aprire un locale nei quartieri alti della città? Per attirare la gente che ha più soldi da spendere. Tu lo gestisci e io farò venire i clienti.»

Lankey si accarezzò pensieroso il naso appiattito. «Come dividiamo?»

«Cinquanta-cinquanta» disse Baque.

«No» replicò Lankey, scuotendo lentamente la testa. «Io sono corretto, Baque, ma cinquanta-cinquanta non sarebbe giusto in un affare del genere. Dovrò essere io a metterci tutti i soldi. Ti darò un terzo per occuparti della musica.»

Incaricarono un avvocato di compilare un contratto. L’avvocato di Baque. Era stato Lankey a insistere su questo.

Nello squallido grigiore delle prime luci dell’alba Baque viaggiò sull’affollato nastro trasportatore verso il suo appartamento. Era l’ora di punta, quando i pendolari si schiacciavano gli uni addosso agli altri e ringhiavano scontrosi quando un vicino spostava i piedi. La folla pareva ancora più fitta del solito, ma Baque ignorò gli sballottamenti e le sgomitate e si smarrì nei suoi pensieri.

Era ora che cercasse un’abitazione migliore. Il suo appartamento umido e muffoso non gli era dispiaciuto fino a quando non aveva potuto permettersi niente di meglio, ma erano anni che Val si lamentava. E adesso che potevano trasferirsi, quando potevano avere un appartamento di lusso o perfino una villetta in Pennsylvania, Val si rifiutava di andarsene. Diceva di non voler lasciare i suoi amici.

Rimuginando questo problema tipico dello spirito di contraddizione femminile, Baque si rese conto d’un tratto di essere prossimo alla sua fermata. Tentò di spostarsi verso una striscia di decelerazione, spinse con decisione, cercò d’infilarsi in mezzo ai suoi compagni di viaggio, usò i gomiti, dapprima con delicatezza, poi con cattiveria. La folla intorno a lui non cedette.

«Scusatemi» disse Baque, facendo un altro tentativo. «Devo scendere qui.»

Questa volta un paio di braccia nerborute gli sbarrarono la strada. «Non stamattina, Baque. Hai un appuntamento ai quartieri alti.»

Baque lanciò un’occhiata al cerchio di facce dure e sogghignanti che lo circondavano. Con uno sforzo improvviso si lanciò di lato, combattendo con tutta la sua energia. Le braccia lo tirarono brutalmente indietro.

«I quartieri alti, Baque. Se vuoi arrivarci morto, sono affari tuoi.»

«I quartieri alti» fu d’accordo Baque.

A una striscia di parcheggio pubblico lasciarono il nastro trasportatore. Un velivolo li stava aspettando, un lussuoso apparecchio privato che esibiva il contrassegno X dell’alta priorità. Volarono rapidamente verso Manhattan, intersecando i corridoi aerei con un disprezzo monumentale verso i regolamenti, e virarono per atterrare in cima al torreggiante edificio della Visiscope International. Baque venne portato di peso giù in un pozzo antigrav, e poi condotto lungo un labirinto di corridoi, e alla fine spinto dentro un ufficio senza tanti complimenti.

Era una stanza gigantesca e lo scarso numero di mobili la faceva apparire ancora più enorme di quanto fosse in realtà. Conteneva soltanto una scrivania, poche sedie, un bar nell’angolo opposto, un gigantesco schermo di visiscopio… e un multicorda. La scrivania era occupata, ma fu il gruppo d’uomini intorno al bar che attirò l’attenzione di Baque. Il suo sguardo spazzò quella macchia confusa di facce e ne trovò una che riconobbe: Hulsey.

L’agente grassoccio avanzò di un paio di passi e si fermò, fissando Baque con occhi furenti. «Il giorno della resa dei conti, Erlin» disse, gelido.

Una mano tamburellò seccamente sulla scrivania. «Sono io quello che si occupa di qualunque resa dei conti, Hulsey. Per favore, si sieda, signor Baque.»

Una sedia venne spinta in avanti, Baque prese posto e aspettò nervosamente, tenendo gli occhi fissi sull’uomo dietro alla scrivania.

«Mi chiamo James Denton. La mia fama si estende fino a luoghi remoti come il Lankey-Pan Out?»

«No» disse Baque. «Ma ho sentito parlare di lei.»

James Denton. Zar della Visiscope International. Lo spietato arbitro dei gusti del pubblico. Non aveva più di quarant’anni, con un volto abbronzato e aitante, gli occhi lampeggianti e il sorriso pronto.

Batté un sigaro sull’orlo della scrivania e se lo infilò con cura in bocca. Alcuni uomini balzarono avanti con gli accendini tesi e lui ne scelse uno senza sollevare lo sguardo, diede una profonda tirata e annuì.

«Non l’annoierò con delle presentazioni a questa riunione, Baque. Alcuni di questi uomini si trovano qui per ragioni professionali. Altri si trovano qui perché sono curiosi. Ho sentito parlare di lei ieri per la prima volta, e quello che ho sentito mi ha indotto a voler scoprire se lei è un bene potenziale da sfruttare, o un fastidio potenziale da eliminare, oppure una nullità che può essere ignorata. Baque, quando voglio sapere qualcosa, non spreco tempo.» Ridacchiò. «Come può vedere dal fatto che l’ho fatta portare qui non appena si è reso, diciamo, disponibile.»

«Quest’uomo è pericoloso, Denton!» sbottò Hulsey.

Il sorriso di Denton avvampò. «Io amo gli uomini pericolosi, Hulsey. È utile averne intorno. Se posso usare qualunque cosa il signor Baque abbia, gli farò una conveniente offerta. E sono sicuro che l’accetterà con gratitudine. Se invece non posso usarla, voglio essere certissimo che non possa crearmi nessun inconveniente. Sono stato chiaro, Baque?»

Baque, fissando l’aria al di là di Denton per evitare il suo sguardo, non disse nulla.

Denton si piegò in avanti. Il suo sorriso non cambiò, ma socchiuse gli occhi e la sua voce si fece improvvisamente di ghiaccio. «Sono stato chiaro, Baque?»

«Sì» biascicò Baque a bassa voce.

Denton puntò di scatto un pollice verso la porta, e metà dei presenti, compreso Hulsey, uscirono solennemente in fila. Gli altri aspettarono, bisbigliando fra loro, mentre Denton continuava a tirare boccate dal suo sigaro. Finalmente un intercom gracchiò una sola parola: «Pronti!».

Denton indicò il multicorda. «Ardiamo dalla voglia di assistere a una dimostrazione delle sue capacità, signor Baque. E mi raccomando, che sia una buona dimostrazione. Hulsey sta ascoltando e potrà dirci se lei sta cercando di barare.»

Baque annuì e prese posto al multicorda. Sedette con le dita pronte, alzando lo sguardo timoroso sulla cerchia di volti che lo fissavano. Erano capitani d’industria, scienziati, affaristi, e mai nella loro vita avevano ascoltato vera musica. In quanto a Hulsey, sì, Hulsey avrebbe ascoltato, ma all’intercom di Denton, attraverso un sistema di comunicazione concepito per trasmettere voci.

E Hulsey aveva un orecchio terribile per la musica.

Baque ebbe un sogghigno di disprezzo, toccò il filtro del violino, lo toccò di nuovo, poi esitò.

Denton ridacchiò, asciutto. «Mi sono scordato d’informarla, signor Baque. Su consiglio di Hulsey, abbiamo staccato i filtri.»

Baque si sentì avvampare di collera. Schiacciò con forza il piede sul controllo del volume, con insolenza batté una fanfara da visiscopio e cominciò a suonare la sua Com del Formaggio Tamper. Denton si sporse in avanti e ringhiò qualcosa. Sulla sua faccia la rabbia era evidente. Gli uomini intorno a lui si agitarono inquieti. Baque passò a un’altra Com, improvvisò alcune variazioni e cominciò a guardare quella cerchia di facce. Capitani d’industria, della scienza e degli affari. Sarebbe stato divertente, pensò, indurli a battere i piedi. Le sue dita plasmarono un ritmo irresistibile, e tutti cominciarono a ondeggiare incessantemente.

Baque dimenticò la sua decisione di suonare con cautela. Ridendo in silenzio fra sé, scatenò un travolgente torrente di suoni che indusse gli uomini a danzare e fece alzare in piedi Denton. Baque li fece immobilizzare in posizioni ridicole con una scarica d’impetuosa emozione. Li indusse a pestare i piedi per terra in maniera sconsiderata, riempì di lacrime i loro occhi e terminò con la forza martellante che Lankey chiamava Musica Sessuale.

Poi si accasciò sulla tastiera, terrorizzato per quello che aveva fatto.

Denton era in piedi dietro la sua scrivania, pallido in volto, serrando e disserrando le mani. «Buon Dio!» borbottò.

Ringhiò una parola all’intercom: «Reazione?».

«Negativa» giunse la pronta risposta.

«Concludiamo la faccenda.»

Denton si sedette, si passò le mani sul viso e si voltò verso Baque con un tenue sorriso. «Una ragguardevole esibizione, signor Baque. Lo sapremo tra pochi minuti… ah, eccoli qua.»

Gli uomini che in precedenza se n’erano andati rientrarono in fila nella stanza, e in parecchi si radunarono insieme conferendo fra loro a sussurri. Denton lasciò la scrivania e si mise a camminare su e giù, meditabondo. Gli altri uomini nella stanza, Hulsey compreso, gravitarono verso il bar.

Baque rimase seduto al multicorda, osservando con inquietudine la conferenza. A un certo punto toccò per sbaglio un tasto, e quella nota isolata infranse la compostezza del gruppo che stava confabulando, fece arrestare di colpo Denton con il piede a mezz’aria e sorprese Hulsey facendogli rovesciare il drink.

«Il signor Baque sta diventando impaziente» li chiamò Denton. «Non potremmo concludere?»

«Un momento, signore.»

Alla fine avanzarono, sempre in fila, verso la scrivania di Denton. Il portavoce, un uomo dai capelli bianchi e la delicata carnagione rosa, dall’aspetto dell’accademico, si schiarì la gola impacciato e attese fino a quando Denton non ebbe ripreso posto sulla sua sedia.

«Abbiamo appurato che tutte le persone presenti in questa stanza sono state profondamente influenzate dalla musica. Chi invece ha ascoltato attraverso l’intercom non ha provato nessuna reazione, se non una leggera noia.»

«Non vi ho fatto venire qui perché mi diciate ciò che è ovvio» esclamò Denton, incollerito. «Come ci riesce?»

«Possiamo soltanto proporle un’ipotesi di lavoro.»

«Insomma, state tirando a indovinare. Sentiamo.»

«Erlin Baque ha la capacità di proiettare telepaticamente le sue esperienze emotive. Quando la proiezione viene sottilmente rinforzata dalla musica del suo multicorda, chiunque si trovi nelle sue immediate vicinanze condivide intensamente l’esperienza. La proiezione non ha nessun effetto su coloro che ascoltano la musica da lontano.»

«E… al visiscopio?»

«Non può proiettare le emozioni tramite il visiscopio.»

«Capisco» disse Denton. Fece una smorfia e aggrottò le sopracciglia, sovrappensiero. «E la sua efficacia sui tempi lunghi?»

«È difficile da prevedere…»

«Prevedetela, dannazione!»

«A tutta prima, la novità del suo modo di suonare dovrebbe attirare l’attenzione. Fintanto che la novità dura, potrebbe diventare una specie di moda. Poi, quando il suo pubblico avrà perso interesse, è probabile che gli rimarrà un piccolo gruppo di seguaci che utilizzeranno l’esperienza emotiva del suo modo di suonare come un narcotico.»

«Grazie, signori. Questo è tutto.»

La stanza si vuotò in pochi istanti. Hulsey si fermò sulla soglia, lanciò a Baque un’occhiata piena d’odio, ma poi se ne uscì buono buono.

«È ovvio che lei non è una nullità,» disse Denton «ma qualunque cosa lei abbia, a me non serve. Purtroppo. Se lei potesse proiettare attraverso il visiscopio, varrebbe un miliardo all’ora in reddito pubblicitario. Fortunatamente per lei, il suo coefficiente di fastidio è piuttosto basso. So quello che lei e Lankey volete combinare. Basterebbe che io dicessi una sola parola, e non trovereste mai in tutta la vostra vita un posto per il vostro nuovo ristorante. Potrei far chiudere il Lankey-Pan Out entro un’ora, ma non ne varrebbe certo la pena. Se lei riuscirà a creare un culto per se stesso, be’, forse servirà a tenere i membri lontani da guai peggiori. Stamattina mi sento talmente generoso che non insisterò neppure perché installiate lo schermo di un visiscopio nel vostro nuovo ristorante. Adesso farà meglio ad andarsene, Baque, prima che cambi idea.»

Baque si alzò in piedi. In quel momento Marigold Manning entrò di corsa nella stanza, adorabilmente radiosa, avvolta in un profumo esotico, i lucidi capelli biondi raccolti in una nuova, seducente acconciatura.

«Jimmy, tesoro… oh!» Fissò Baque, fissò il multicorda e balbettò: «Diamine, lei è… lei è… Erlin Baque! Jimmy, perché non me l’hai detto?».

«Il signor Baque mi ha concesso uno spettacolo privato» replicò Denton, brusco. «Credo che ci siamo capiti, Baque. Buon giorno.»

«Lo farai apparire sul visiscopio!» esclamò Marigold. «Jimmy, è meraviglioso. Posso averlo io per prima? Posso inserirlo nel programma di stamattina.»

Denton scosse la testa. «Mi spiace, cara. Abbiamo deciso che il talento del signor Baque non è molto adatto al visiscopio.»

«Perlomeno posso averlo come ospite. Lei sarà mio ospite, non è vero, signor Baque? Non c’è niente di sbagliato a dargli uno spazio come ospite, non è vero, Jimmy?»

Denton ridacchiò. «No. Dopo tutto il casino che hai sollevato, potrebbe essere una buona idea averlo come tuo ospite. Sarai servita a puntino quando farà fiasco.»

«Non farà fiasco. Sarà meraviglioso al visiscopio. Verrà, stamattina, signor Baque?»

«Be’…» cominciò a dire Baque. Denton annuiva enfaticamente nella sua direzione. «Apriremo un nuovo ristorante molto presto. Non mi spiacerebbe essere suo ospite il giorno dell’inaugurazione.»

«Un nuovo ristorante? È meraviglioso! Qualcun altro lo sa? Lo annuncerò questa mattina come notizia esclusiva!»

«Non è stato ancora del tutto fissato» disse Baque, scusandosi. «Non abbiamo ancora trovato un locale.»

«Lankey ha trovato un locale proprio ieri» interloquì Denton. «Lo sta facendo controllare da un imprenditore proprio stamattina, e se non ci saranno intoppi firmerà un contratto d’affitto. Basterà che lei faccia sapere la data dell’inaugurazione alla signorina Manning, Baque, e le organizzerà uno spot. Adesso, se non le dispiace…»

Baque impiegò mezz’ora a trovare la strada per uscire dall’edificio, dopo aver arrancato senza una meta lungo i corridoi, disdegnando di chiedere la strada. Canticchiava felice tra sé e di tanto in tanto scoppiava in una risata.

I capitani d’industria e gli affaristi, nonché i loro scienziati, non sapevano nulla di armoniche superiori.

«Così, è questa la situazione» disse Lankey. «Sembra che tu non abbia nessuna idea di quanto sei stato fortunato, di quanto siamo stati fortunati. Denton avrebbe dovuto fare la sua mossa quando aveva ancora una possibilità. Adesso sappiamo cosa aspettarci, e quando alla fine aprirà gli occhi sarà troppo tardi.»

«Ma cosa potremo fare, se deciderà di farci fallire?»

«Ho qualche aggancio anch’io, Baque. I miei amici non sono dell’alta società, come quelli di Denton, ma sono altrettanto disonesti, e Denton ha un sacco di nemici che saranno felici di appoggiarci. Ha detto che potrebbe farci chiudere in un’ora, eh? Sfortunatamente, non c’è molto che possiamo fare per danneggiare Denton, ma possiamo fare parecchio per impedirgli di danneggiarci.»

«Credo che danneggeremo Denton» replicò Baque.

Lankey andò al bar e tornò con un calice pieno di un liquido rossastro e spumeggiante. «Bevilo. Hai avuto una giornata molto lunga e stai delirando. Come potremmo danneggiare Denton?»

«Il visiscopio dipende dalle Com. Mostreremo alla gente che possono divertirsi anche senza Com. Il nostro motto sarà: “Niente Com da Lankey!”.»

«Grandioso» dichiarò Lankey, strascicando le parole. «Ne investo un migliaio per comprare nuovi costumi per le ragazze: non possono indossare quegli affari di plastica nel nostro nuovo locale, sai… e tu decidi di non farle cantare.»

«Ma certo che canteranno.»

Lankey si sporse in avanti, accarezzandosi il naso. «Niente Com. E allora, cosa canteranno?»

«Ho tirato fuori alcune liriche dal vecchio libro di scuola che aveva mio padre. A quei tempi le chiamavano poesie. Lo sto musicando. Avevo intenzione di provarle qui, ma Denton potrebbe sentirne parlare, e non vale la pena cercare guai prima che sia necessario.»

«No. Risparmiamoci tutti i guai per il nuovo locale, dopo il giorno dell’inaugurazione saremo abbastanza importanti da poterli affrontare. E tu sarai a “Mattinata con Marigold!”. Sei sicuro di questa faccenda delle armoniche superiori, Baque? Potresti davvero proiettare delle emozioni, sai. Non che faccia qualche differenza nel ristorante, ma al visiscopio…»

«Ne sono sicuro, Lankey. Quand’è che possiamo aprire?»

«Ho tre turni di lavoro per rimodellare il locale. Avremo millecinquecento posti a sedere, e rimarrà ancora spazio per una bella pista da ballo. Dovrebbe essere pronto fra due settimane. Baque, non sono sicuro che questa faccenda del visiscopio sia saggia.»

«Io voglio farlo.»

Lankey tornò al bar e si servì un drink. «D’accordo, fallo. Se la tua roba si comunicherà attraverso il visiscopio, scoppierà l’inferno, e tanto vale che cominci a prepararmi.» Sogghignò. «Dannazione, se non farà bene agli affari!»

Marigold Manning aveva cambiato l’acconciatura dei capelli in una spirale disegnata da Zann di Hong Kong, e si attardò per una decina di minuti, per decidere quale profilo dovesse presentare alle telecamere. Baque aspettò con pazienza. La sua sensazione d’impaccio gli derivava tutta dal fatto che il suo vestito era l’indumento più costoso che avesse mai indossato. Continuava a dirsi di smetterla di chiedersi se non fosse davvero possibile che lui proiettasse emozioni…

«Va bene così» disse infine Marigold, agitando uno schermo portatile davanti al proprio viso, per un’ultima occhiata scrutatrice. «E lei, signor Baque? Cosa dobbiamo fare con lei?»

«Mettetemi al multicorda, e basta.»

«Ma non può suonare e basta. Dovrà dire qualcosa. È da una settimana che ogni giorno annuncio questo incontro, e avremo il più gran numero di spettatori da molti anni a questa parte, e lei dovrà proprio dire qualcosa.»

«Con gioia» replicò Baque. «Se potrò parlare del Lankey.»

«Ma certamente, scioccone. È qui per questo. Lei parlerà del Lankey e io parlerò di Erlin Baque.»

«Cinque minuti» annunciò una voce in tono deciso.

«Oh, cielo» disse lei. «Subito prima mi sento sempre così nervosa.»

«Sia felice di non essere nervosa durante» disse Baque.

«Ha ragione da vendere. Jimmy mi prende in giro, ma ci vuole un artista per capire un altro artista. Lei s’innervosisce mai?»

«Quando suono sono troppo preso.»

«È proprio quello che capita a me. Una volta che il mio programma è cominciato, sono troppo presa.»

«Quattro minuti.»

«Oh, uffa!» Marigold prese di nuovo in mano lo schermo portatile. «Forse starei meglio sull’altro lato.»

Baque si sedette al multicorda. «È perfetta così com’è.»

«Lo pensa davvero? Comunque, è carino da parte sua dirlo. Mi chiedo se Jimmy si prenderà la briga di guardare.»

«Sono sicuro che lo farà.»

«Tre minuti.»

Baque accese l’interruttore e trasse una nota. Adesso era nervoso. Non aveva nessuna idea di cosa avrebbe suonato. Aveva evitato apposta di preparare qualcosa in anticipo poiché erano le sue improvvisazioni che avevano un effetto così strano sulla gente. Quella che doveva assolutamente evitare era la Musica Sessuale. Lankey era stato tassativo in proposito.

Si smarrì nei suoi pensieri, non sentì l’avviso finale e sollevò lo sguardo sorpreso all’allegro: «Buon giorno a tutti. Ecco a voi “Mattinata con Marigold!”» declamato da Marigold.

La sua voce vivace continuò e continuò. Erlin Baque. La sua carriera come melodista. Il modo stupefacente in cui l’aveva scoperto a suonare nel Lankey-Pank Out… chiese ai tecnici di mandare la Com del Formaggio Tamper. Infine, concluse le sue osservazioni e rischiò di scomporre il suo adorabile profilo per girarsi a guardare nella sua direzione. «Signore e signori, con ammirazione, con orgoglio e piacere vi offro un’Esclusiva Marigold: Erlin Baque!»

Baque sogghignò, nervoso, e batté una scala con un dito. «Questo è il mio primo discorso, e probabilmente sarà anche l’ultimo. Il nuovo ristorante verrà inaugurato stasera. Lankey, sulla Broadway. Sfortunatamente non posso invitarvi a unirvi a noi, poiché grazie ai generosi commenti della signorina Manning durante la settimana appena trascorsa tutti i posti sono riservati per i prossimi due mesi. Dopo, metteremo da parte un numero limitato di prenotazioni per i visitatori arrivati da luoghi lontani. Prendete il jet e venite a trovarci!

«Troverete qualcosa di diverso, da Lankey. Non c’è nessuno schermo di visiscopio. Forse ne avrete sentito parlare. Abbiamo delle giovani e attraenti signore che canteranno per voi. Io suono il multicorda. So che la nostra musica vi piacerà. Sappiamo che vi piacerà, perché non sentirete nessuna Com da Lankey. Ricordatelo: nessuna Com da Lankey. Niente sapone con la vostra minestra. Niente aerauto con le vostre bistecche. Niente camicie con il vostro dessert. Niente Com! Soltanto buon cibo, con della buona musica suonata esclusivamente per il vostro divertimento… così.»

Calò le mani sulla tastiera.

Seppe subito che qualcosa non andava. Aveva sempre avuto una folla di facce da guardare, regolava la sua musica a seconda delle loro reazioni. Adesso aveva soltanto la signorina Manning e i tecnici del visiscopio, e provò l’improvvisa sensazione che il suo successo fosse stato completamente legato alla presenza fisica del suo pubblico. Adesso… c’era gente che stava ascoltando in tutto l’emisfero occidentale. Avrebbero battuto le mani e pestato i piedi, avrebbero pensato sgomenti: “È così, la musica senza parole, senza Com!”. Oppure se ne sarebbero andati annoiati?

Baque intravide il volto pallido di Marigold, e i tecnici che li fissavano a bocca spalancata, e pensò che forse tutto andava benissimo. Si smarrì nella musica e suonò con fervore.

Continuò a suonare perfino dopo che lo schermo pilota si spense. La signorina Manning corse verso di lui, mentre i tecnici si muovevano in giro per la stanza in preda alla confusione. Finalmente Baque smise di suonare.

«Siamo stati interrotti» disse la signorina Manning con le lacrime agli occhi. «Chi può avermi fatto una cosa simile? Mai, mai, da quando sono al visiscopio… George, chi ci ha interrotto?»

«Ordini.»

«Di chi?»

«Miei!» James Denton avanzò verso di loro, le labbra serrate, il volto pallido, gli occhi che sprigionavano violenza e morte immediata. Vomitò le parole addosso a Baque. «Non so come sia riuscito a escogitare quel trucco, ma nessun uomo fa fesso James Denton più di una volta. Adesso lei ha fatto di se stesso un fastidio che va eliminato.»

«Jimmy!» gemette la signorina Manning. «Il mio programma… interrotto. Come hai potuto?»

«Chiudi il becco, dannazione! Ho appena passato parola, Baque. Stasera Lankey non aprirà. Non che faccia una qualche differenza per lei.»

Baque sorrise con gentilezza. «Credo che tu abbia perso, Denton. Credo che sia passata abbastanza musica da batterti. Entro domani le arriveranno un milione di lamentele. E anche al governo, e poi scoprirà chi dirige veramente la Visiscope International.»

«Io dirigo la Visiscope International.»

«No, Denton. Appartiene al popolo. Hanno lasciato slittare le cose per troppo tempo, e hanno accettato tutto quello che lei dava loro. Ma se sapranno ciò che vogliono, lo avranno. Io ho dato loro almeno tre minuti di ciò che volevano. È più di quanto potevo sperare.»

«Come è riuscito a fare quello scherzo nel mio ufficio?»

«Lo scherzo non è stato mio, ma suo, Denton. Ha fatto trasmettere la musica a un intercom per la voce. Che non ha trasmesso le armoniche superiori, per cui il multicorda è sembrato morto agli uomini nell’altra stanza. Mentre il visiscopio ha la gamma completa delle frequenze della musica dal vivo.»

Denton annuì. «Per questo avrò la testa di qualche scienziato. E avrò anche la sua testa, anche se mi rincresce lo spreco. Se fosse stato leale con me avrei fatto di lei un miliardario. L’unica alternativa è un musicista morto.»

Si allontanò a grandi passi e mentre la porta automatica si chiudeva dietro di lui, Marigold Manning afferrò Baque per il braccio. «Presto! Mi segua!» Baque esitò e la donna sibilò: «Non se ne stia fermo come un idiota! La farà uccidere!».

Lo condusse fuori, attraverso una cabina di controllo, fino a un corridoio esterno. Lo percorsero tutto di corsa, sfrecciarono attraverso una sala di ricezione, passando davanti a una segretaria sbalordita senza dire una parola e, attraverso una porta sul retro, sbucarono in un altro corridoio. Marigold si trascinò dietro Baque fino a un ascensore antigrav e schizzarono verso l’alto. Giunti in cima all’edificio, Baque fu guidato fino a una pista per aerauto e lasciato nel vano di una porta.

«Quando le farò un segnale, esca fuori» gli disse la donna. «E non corra, cammini.»

Marigold si avvicinò con calma a un inserviente e Baque udì il suo saluto sorpreso. «Ha finito presto stamattina, signorina Manning.»

«Stiamo facendo passare un mucchio di Com» spiegò lei. «Voglio il Waring grosso.»

«Arrivo subito.»

Sbirciando da dietro l’angolo, Baque la vide salire sul velivolo. Non appena l’inserviente girò le spalle, Marigold agitò freneticamente la mano nella sua direzione. Baque s’incamminò con cautela verso di lei, tenendo il velivolo fra sé e l’inserviente. Un attimo dopo erano in volo, e molto più in basso di loro udirono l’ululare di una sirena.

«Ce l’abbiamo fatta!» rantolò Marigold. «Se lei non fosse fuggito prima che suonasse quell’allarme, non avrebbe lasciato vivo l’edificio.»

«Be’, grazie» disse Baque, voltandosi a guardare l’edificio della Visiscope International. «Ma certamente questo non era necessario. La Terra è un pianeta civilizzato.»

«La Visiscope International non è civilizzata!» proruppe lei di rimando.

Baque la fissò, perplesso. Marigold aveva il volto arrossato, gli occhi spalancati e colmi di terrore, e per la prima volta gli apparve come un essere umano, una donna, una donna adorabile. Mentre lui la guardava, lei distolse lo sguardo e scoppiò in lacrime.

«Adesso Jimmy farà uccidere anche me. Dove possiamo andare?»

«Da Lankey» disse Baque. «Guardi, può vederlo da qui.»

Marigold diresse il velivolo verso le lettere dipinte di fresco sulla pista di atterraggio sopra il nuovo ristorante, e Baque, guardando dietro di sé, vide che si stava formando una folla nella strada accanto alla Visiscope International.

Lankey fece fluttuare la scrivania fin sotto la parete e si abbandonò comodamente contro lo schienale della poltroncina. Indossava un vestito dal taglio perfetto e si era preparato con cura al ruolo di ospite gioviale, ma lì, nel suo ufficio, era ancora il Lankey sgraziato che Baque aveva visto per la prima volta appoggiato al bar.

«Te l’ho detto che si sarebbe scatenato l’inferno» disse, sogghignando. «Ci sono cinquemila persone intorno alla Visiscope International, e stanno urlando per avere Erlin Baque. E la folla sta aumentando.»

«Non ho suonato per più di tre minuti» ribatté Baque. «Ero convinto che un mucchio di persone avrebbero scritto lamentandosi perché Denton mi ha interrotto, ma non mi aspettavo niente del genere.»

«Non te l’aspettavi, eh? Cinquemila persone, forse adesso già diecimila, e la signorina Manning che rischia la pelle per farti uscire da quel posto. Chiedile perché, Baque.»

«Sì» disse Baque. «Perché si è presa tanta briga per me?»

Lei rabbrividì. «La sua musica mi fa certi effetti…»

«Ci credo» disse Lankey. «Baque, pazzo che non sei altro, hai rifilato a un quarto della popolazione della Terra tre minuti di Musica Sessuale!»

Quella sera da Lankey l’inaugurazione avvenne all’ora prevista, con la folla che riempiva la strada all’esterno cercando d’infilarsi dentro le porte fino a quando ci fosse stato un po’ di spazio in piedi. Il furbo Lankey faceva pagare un biglietto per l’ingresso. Quelli in piedi non mangiavano, e Lankey riteneva che non valesse la pena dar loro della musica gratis, anche se la gente era disposta a rimanere in piedi per ascoltarla.

Effettuò un cambiamento di programma all’ultimo minuto. Ragionando astutamente che i clienti avrebbero preferito un anfitrione incantevole a uno di mezza età dal naso rincagnato, assunse Marigold Manning. Lei si muoveva con grazia, l’intenso azzurro del suo vestito fluttuante dava risalto ai suoi capelli dorati.

Quando Baque prese posto al multicorda, la frenetica ovazione durò venti minuti.

A metà serata Baque cercò Lankey. «Denton ha tentato qualcosa?»

«Non ho notato niente. Tutto scorre liscio come l’olio.»

«Mi pare strano. Aveva giurato che stanotte non avremmo aperto.»

Lankey ridacchiò. «Ha avuto dei grossi guai per conto suo, di cui preoccuparsi. Le autorità gli sono addosso per i tumulti che sono scoppiati. Temevo che incolpassero te, ma non l’hanno fatto. È stato Denton a metterti al visiscopio, e poi a interromperti, e giudicano che il responsabile sia lui. E stando al mio ultimo rapporto, la Visiscope International ha ricevuto più di un milione di lamentele. Non preoccuparti, Baque. Fra poco riceveremo notizie da Denton, e anche dalle gilde.»

«Le gilde? E perché le gilde?»

«La Gilda dei Melodisti sarà inferocita per il fatto che hai mollato le Com. La Gilda degli Scrittori Lirici li asseconderà, proprio a causa delle Com, e perché tu usi la musica senza parole. La Gilda dei Musicisti ha già il dente avvelenato perché non molti dei suoi membri sanno suonare qualcosa che davvero valga due soldi, e naturalmente appoggerà le altre gilde. Baque, entro domattina sarai l’uomo più popolare dell’intero sistema solare, e gli sponsor, la gente del visiscopio, e le gilde ti odieranno a morte. Ti darò una guardia del corpo ventiquattro ore su ventiquattro. E anche alla signorina Manning. Voglio che tutti e due usciate vivi da questa storia.»

«Pensi davvero che Denton…»

«Denton lo farebbe.»

La mattina dopo la Gilda dei Musicisti mise Lankey sulla lista nera e ordinò a tutti i musicisti, compreso Baque, di troncare ogni relazione con lui. Rose e le altre cantanti si unirono a Baque, declinando rispettosamente l’ingiunzione, e si trovarono sulla lista nera prima di mezzogiorno. Lankey convocò un avvocato, il più sinistro, furtivo, losco individuo che Baque avesse mai visto.

«Devono darci una settimana di preavviso» dichiarò Lankey «e un’altra settimana se decidessimo di presentare appello. Gli farò causa per cinque miliardi.»

Il commissario della Sicurezza Pubblica si fece vivo, seguito a ruota dal commissario all’Igiene e da quello addetto agli Alcolici. Tutti e tre conferirono brevemente con Lankey e se ne andarono scuri in volto.

«Denton si sta muovendo troppo tardi» disse Lankey, allegro. «Ero già andato da tutti e tre una settimana fa e ho registrato le nostre conversazioni. Non osano intraprendere nessuna azione.»

Quella notte davanti al Lankey scoppiò un tumulto. Lankey aveva la sua squadra antisommossa pronta a intervenire e i clienti neppure si accorsero dei disordini. Gli informatori di Lankey valutavano che almeno cinquanta milioni di lamentele fossero state ricevute dalla Visiscope International, e che una dozzina di enti governativi avessero in programma delle indagini. Dimostrazioni anti-Com cominciarono a esplodere spontaneamente, e cinquecento schermi di visiscopio vennero fracassati nei ristoranti di Manhattan.

Lankey terminò la sua prima settimana senza subire alcuna molestia, intrattenendo una folla che ogni giorno riempiva il suo locale al massimo della capacità. Le prenotazioni fioccavano fin dal lontanissimo Plutone, dove un distaccamento di spaziali prossimo alla licenza aveva giurato di trascorrere la prima notte di libertà da Lankey. Baque fece venire da Berlino un multicordista perché studiasse il suo modo di suonare, per poterlo sostituire in caso di necessità, e Lankey sperava di poter tenere aperto il suo ristorante ventiquattro ore su ventiquattro entro la fine del mese. All’inizio della seconda settimana Lankey disse a Baque: «Abbiamo fregato Denton. Ho neutralizzato ogni sua mossa, e adesso saremo noi a muoverci. Comparirai di nuovo al visiscopio. Ho presentato la domanda oggi. Siamo un’impresa perfettamente legale e abbiamo lo stesso diritto di chiunque altro di acquistare del tempo. Se non ce lo darà, gli intenterò causa. Ma non oserà rifiutare».

«Da dove hai tirato fuori i soldi per farlo?» chiese Baque.

Lankey sogghignò. «Dai miei risparmi… una piccola parte. Ma per la maggior parte ho ricevuto aiuti da gente che non ama Denton.»

Denton non rifiutò. Baque fece un programma in diretta in collegamento con tutta la Terra, dal Lankey, presentato da Marigold Manning. Baque omise soltanto la Musica Sessuale.

Era l’ora di lasciare il Lankey. Baque era nel suo camerino, intento a cambiarsi, in preda alla stanchezza. Lankey se n’era già andato per conferire di prima mattina con il suo avvocato. Stavano esaminando varie ipotesi sulla prossima mossa di Denton.

Baque era inquieto. Lui era soltanto un ingenuo musicista, si disse. Non capiva i problemi legali o la ragnatela aggrovigliata di rapporti e influenze che Lankey trattava con tanta facilità. Sapeva che James Denton era il diavolo incarnato, e sapeva anche che Denton aveva abbastanza soldi per comprare almeno mille Lankey, o per comprare l’assassinio di chiunque lo intralciasse. Cosa stava aspettando? Disponendo del tempo sufficiente, Baque poteva sferrare un colpo mortale all’intero istituto delle Com. Denton doveva certamente saperlo.

Perciò, cosa stava aspettando?

La porta si spalancò di colpo e Marigold Manning entrò incespicando, mezza vestita, il suo volto pallido aveva lo stesso biancore delle coppe di plastica sui suoi seni. Sbatté la porta e vi si appoggiò contro, i singhiozzi le scuotevano il corpo.

«Jimmy» rantolò. «Ho ricevuto un biglietto da Carol… è la sua segretaria. Eravamo buone amiche. Ha detto che Jimmy ha corrotto le nostre guardie, e che ci uccideranno stamattina mentre torniamo a casa. Oppure lasceranno che siano gli uomini di Jimmy a ucciderci.»

«Chiamerò Lankey» disse Baque. «Non c’è niente di cui preoccuparsi.»

«No! Se sospettassero qualcosa, non aspetteranno. Non abbiamo una sola possibilità.»

«Allora aspetteremo che Lankey ritorni.»

«Pensi che aspettando siamo al sicuro? Sanno che ci stiamo preparando ad andar via.»

Baque si lasciò cadere su una sedia. Era il tipo di mossa che si aspettava da Denton. Sapeva che Lankey sceglieva con cura i propri uomini, ma Denton aveva abbastanza soldi per comprare chiunque. Eppure…

«Forse è una trappola. Forse quel biglietto è falso.»

«No. Ho visto quella serpe grassa di Hulsey che parlava con una delle nostre guardie, ieri sera, e allora ho capito che Jimmy stava combinando qualcosa.»

«Cosa vuoi fare?» chiese Baque.

«Non potremmo uscire dalla porta sul retro?»

«Non lo so. Dovremmo superare almeno una guardia.»

«Non possiamo tentare?»

Baque esitò. Marigold era spaventata, stava male per la paura, ma ne sapeva molto più di lui su quel genere di cose, e conosceva James Denton. Senza l’aiuto di Marigold non sarebbe mai uscito vivo dall’edificio della Visiscope International.

«Se pensi che vada fatto, ci proveremo.»

«Dovrò finire di cambiarmi.»

«Va’ pure. Avvertimi quando sei pronta.»

Marigold socchiuse la porta di un centimetro e guardò fuori con cautela. «No. Vieni con me.»

Qualche minuto più tardi Baque e la signorina Manning s’incamminarono con passo tranquillo lungo il corridoio sul retro dell’edificio, salutarono con un cenno del capo le due guardie di servizio in quel punto e con un movimento improvviso valicarono la porta. Un grido di sorpresa echeggiò alle loro spalle, ma nessuno li seguì. Fecero di corsa il vicolo in preda alla frenesia, svoltarono, raggiunsero un altro incrocio ed esitarono.

«Il nastro è da quella parte» esclamò lei, ansimante. «Se riusciamo a raggiungere il nastro…»

«Andiamo!»

Continuarono a correre, mano nella mano. Lontano, davanti a loro, il vicolo sfociava in una strada. Baque sollevò ansiosamente lo sguardo alla ricerca di un aeromobile. Non ne vide; dove esattamente si trovassero, non lo sapeva.

«Siamo stati… seguiti?» chiese lei.

«Non credo» ansimò Baque. «Non ci sono aeromobili, e non ho visto nessuno dietro di noi quando ci siamo fermati.»

«Allora ce l’abbiamo fatta!»

Un uomo uscì all’improvviso dalle ombre dell’alba, una trentina di passi davanti a loro. Mentre si bloccavano, storditi dal panico, l’uomo avanzò lentamente verso di loro. Aveva un cappello calato sul volto, ma non era possibile equivocare sul suo sorriso. James Denton.

«Buon giorno, bellezza. La Visiscope International non è stata più la stessa senza la tua adorabile presenza. E buon giorno a lei, signor Baque.»

Rimasero in silenzio, la mano della signorina Manning stringeva il braccio di Baque, le sue unghie gli forarono la camicia entrandogli nella pelle. Baque non si mosse.

«Ho pensato che il mio piccolo raggiro ti avrebbe fatto cascare in trappola, bellezza. Pensavo che ormai fossi abbastanza spaventata da cascarci. Ho fatto bloccare tutte le uscite, ma grazie per aver scelto questa. Grazie davvero. Mi piace sistemare di persona chi fa il doppio gioco con me.»

D’un tratto si girò verso Baque, la sua voce era un ringhio rabbioso. «Lei prosegua pure, Baque. Non è il suo turno. Ho altri piani per lei.»

Baque rimase inchiodato sul marciapiede umido.

«Si muova, Baque, prima che cambi idea.»

La signorina Manning lasciò il suo braccio. La sua voce era un sussurro soffocato. «Vai!»

«Baque!» ringhiò Denton.

«Vai, presto!» bisbigliò lei di nuovo.

Baque fece due passi esitanti.

«Via!» urlò Denton.

Baque si mise a correre. Udì alle sue spalle il malvagio crepitare di una pistola, un urlo, e poi silenzio. Baque esitò. Vide Denton che lo guardava e continuò a correre.

«Così, sono un codardo» disse Baque.

«No, Baque.» Lankey scosse lentamente la testa. «Sei un uomo coraggioso, altrimenti non ti saresti messo in questo affare. Tentare qualcosa là sarebbe stata una follia, non coraggio. È colpa mia aver pensato che prima avrebbe agito contro il ristorante. Per questo devo qualcosa a Denton, e io sono un uomo che paga i suoi debiti.»

Lankey corrugò la brutta faccia, preoccupato. Fissò Baque, perplesso. «Era una donna bella e coraggiosa, Baque» aggiunse, accarezzandosi con fare assente il naso rincagnato. «Ma mi chiedo perché Denton ti abbia lasciato andare.»

L’atmosfera di tragedia che quella notte gravava sul Lankey non toccò i suoi clienti. Accolsero Baque con una tonante ovazione mentre avanzava verso il multicorda. Quando si fermò per rivolgere al pubblico un apatico segno di riconoscenza, tre poliziotti lo circondarono.

«Erlin Baque?»

«Sì.»

«Lei è in arresto.»

Baque li fissò, cupo. «Qual è l’accusa?»

«Omicidio.»

L’omicidio di Marigold Manning.

Lankey schiacciò il volto addolorato contro le sbarre e parlò senza fretta. «Hanno dei testimoni. Testimoni onesti che ti hanno visto scappare di corsa dal vicolo, e anche parecchi testimoni disonesti che sostengono di averti visto sparare il colpo. Uno di questi è il tuo amico Hulsey, che stava giusto facendo una passeggiatina di primo mattino lungo quel vicolo, o perlomeno è quello che testimonierà. È probabile che Denton sia disposto a spendere un milione per farti condannare, ma non ne avrà bisogno. Non dovrà neppure corrompere la giuria, tanto è chiaro il caso contro di te.»

«E la pistola?» chiese Baque.

«Hanno un testimone che sosterrà di avertela venduta.»

Baque annuì. Adesso le cose gli erano sfuggite di mano. Aveva lavorato per una causa che nessuno capiva, forse neppure lui aveva capito quello che stava cercando di fare. E aveva perso.

«Cosa accadrà adesso?» chiese Baque.

Lankey scosse tristemente la testa. «Non sono il tipo che nasconde le cattive notizie. Significa l’ergastolo. Ti manderanno ai lavori forzati nei pozzi di roccia di Ganimede per il resto della tua vita.»

«Capisco» disse Baque. E aggiunse, ansioso: «Continuerai?».

«Cos’è che stavi cercando di fare, Baque? Non lavoravi soltanto per Lankey. Non sono riuscito a capirlo, ma ti ho assecondato perché mi piaci. E mi piace la tua musica. Cos’era?»

«Non lo so. La musica, suppongo. La gente che ascoltava la musica. Sbarazzarsi delle Com, almeno in parte. Forse, se avessi saputo quello che volevo fare…»

«Sì. Sì, credo di capire. Lankey continuerà, Baque, fintanto che mi resterà un po’ di fiato, e non sto soltanto cercando di essere nobile. Gli affari sono formidabili. Quel nuovo suonatore di multicorda non è affatto male. Non è niente di quello che eri tu, ma non ce ne sarà mai un altro come te. Potremmo esaurire tutti i posti per i prossimi cinque anni, se accettassimo le prenotazioni con tanto anticipo. Gli altri ristoranti si stanno sbarazzando dei visiscopi e cercano di imitarci, ma noi abbiamo un grosso vantaggio iniziale. Continueremo così come hai organizzato le cose, e il tuo terzo rimane sempre valido. Lo farò depositare su un fondo fiduciario a tuo nome. Sarai un uomo ricco quando tornerai.»

«Quando tornerò!»

«Be’, una condanna all’ergastolo non significa necessariamente l’ergastolo. Vedi di comportarti bene.»

«E Val?»

«Ce ne occuperemo noi. Le darò un lavoro di qualche tipo per tenerla occupata.»

«Forse potrò spedirti un po’ di musica per il ristorante» disse Baque. «Dovrei avere tempo in abbondanza.»

«Temo di no. È proprio dalla musica che vogliono tenerti lontano. Perciò… niente composizioni. E non ti permetteranno di avvicinarti a un multicorda. Pensano che potresti ipnotizzare le guardie e liberare tutti i prigionieri.»

«Mi… mi lasceranno avere la mia collezione di dischi?»

«Temo di no.»

«Capisco. Be’, se è così che deve essere…»

«È così. Adesso ho due debiti con Denton.»

L’impassibile Lankey aveva le lacrime agli occhi quando si allontanò.

La giuria deliberò per otto minuti ed emise un verdetto di colpevolezza. Baque venne condannato all’ergastolo. Vi fu qualche borbottio redazionale al visiscopio, poiché la vita nei pozzi di roccia di Ganimede era di frequente assai corta.

E c’era un mormorio crescente fra la gente comune, che il verdetto fosse stato pagato dagli sponsor, dal visiscopio. Si diceva che Erlin Baque fosse stato incastrato perché aveva dato la musica alla gente.

E il giorno in cui Baque partì per Ganimede venne annunciato uno spettacolo pubblico di H. Vail, multicordista, e B. Johnson, violinista. Ingresso: un dollaro.

Lankey raccolse le prove con cura meticolosa, ricorruppe uno dei testimoni corrotti e presentò ricorso chiedendo un nuovo processo. Il ricorso venne negato e i lunghi anni passarono lenti.

Venne creata la New York Symphony Orchestra, con venti membri. Una delle lussuose aeromobili di James Denton si schiantò e lui rimase ucciso sul colpo. Uno sfortunato incidente. Un milionario che aveva sentito Erlin Baque suonare al visiscopio sovvenzionò una decina di conservatori musicali. Dovevano essere chiamati i Conservatori di Baque, ma uno storico della musica che non aveva mai sentito parlare di Baque fece cambiare il nome in Bach.

Lankey morì, e uno dei suoi generi portò avanti l’impresa in amministrazione fiduciaria per conto della famiglia. Venne lanciata una sottoscrizione per costruire una nuova sala per la New York Symphony, che adesso contava quaranta membri. Il progetto acquistò forza come una valanga e venne infine scelto un sito nell’Ohio, dove la sala sarebbe stata facilmente raggiungibile da tutte le parti del continente americano. La Beethoven Hall venne costruita per ospitare quarantamila persone nei posti a sedere. I biglietti per la prima serie di concerti vennero esauriti completamente nel giro di quarantotto ore dall’istante della loro messa in vendita.

Un’opera venne trasmessa al visiscopio per la prima volta dopo duecento anni. Nello stesso sito dell’Ohio venne costruita un’Opera House, seguita poi da un istituto per l’arte. Il Centro crebbe, prima grazie a una sottoscrizione privata, e poi con la sponsorizzazione del governo. Il genero di Lankey morì, e un nipote assunse la direzione della Lankey e della campagna per la liberazione di Erlin Baque.

Passarono trent’anni. Poi quaranta.

E quarantanove anni, sette mesi e diciannove giorni dopo che Baque era stato condannato all’ergastolo, venne rilasciato sulla parola. Possedeva ancora un terzo del più prospero ristorante di Manhattan, e i profitti che si erano andati accumulando con gli interessi composti nel corso degli anni ne facevano un uomo estremamente ricco. Aveva novantasei anni.

Ancora una volta la Beethoven Hall era affollata al limite della sua capacità. Gente in vacanza proveniente da tutte le parti del sistema solare, amanti della musica abbonati ai concerti, vecchi in pensione che erano venuti a risiedere al Centro, giovani in gita d’istruzione… erano in quarantamila che si agitavano incessantemente e scrutavano fra le quinte cercando il direttore d’orchestra. Gli applausi scrosciarono giù dalle dodici balconate, quando infine il direttore si fece avanti a grandi passi.

Erlin Baque si sedette al suo posto permanente in fondo alla platea. Regolò il proprio binocolo e studiò l’orchestra, chiedendosi per l’ennesima volta quale potesse essere il suono di un contrabbasso. L’amarezza se l’era lasciata alle spalle su Ganimede. La sua vita, lì al Centro, era un’inesauribile rivelazione di miracoli.

Naturalmente, nessuno si ricordava di Erlin Baque, melodista e assassino. E intere generazioni neppure ricordavano le Com. Eppure Baque sentiva di aver creato tutto ciò, allo stesso modo in cui aveva la certezza di aver costruito quell’edificio, di aver edificato il Centro con le proprie mani. Allargò le mani davanti a sé, mani deformate da anni passati nei pozzi di roccia, la punta delle dita schiacciate, intere dita mancanti, il corpo martoriato dalla caduta delle rocce. Non aveva rimpianti. Aveva fatto bene il suo lavoro.

Due maschere erano in piedi nella corsia alle sue spalle. Uno dei due puntò un dito nella sua direzione e bisbigliò: «Quello si che è un tipo. Viene a ogni concerto. Non ne perde uno. E se ne sta lì seduto, in ultima fila, a guardare la gente senza fare altro. Dicono che sia stato uno dei vecchi melodisti, molti, molti anni fa».

«Forse gli piace la musica» disse l’altro.

«Nooo. Quei vecchi melodisti non hanno mai saputo niente di musica. Inoltre… è sordo.»

The Tunist

«Worlds of If», agosto





Lura Dex

di Isaac Asimov

(1920-1992)




Di tanto in tanto abbiamo pubblicato più di una storia di un particolare autore in questi nostri Best of. Dopotutto, se un autore è dei nostri e sforna due o tre delle migliori (a nostro avviso) storie dell’anno, che non siano troppo lunghe per essere inserite, come possiamo evitare di includerle?

Dopo aver detto questo, v’informo che, a mio avviso, Lura Dex non è una delle migliori storie apparse nel 1957. Però è Marty che sceglie le mie storie e non mi è permesso discutere. Lui dice che gli piace, che è lunga soltanto cinquecento parole, quindi perché non pubblicarla?

Be’, devo ammettere che ha uno dei finali più intelligenti che io abbia mai inventato. (Niente sbirciatine! Leggetela dall’inizio e cercate di prevedere il mio finale, se ci riuscite!) [I.A.]

Non c’era alcun dubbio che Montie Stein avesse rubato, grazie a un’abile frode, più di centomila dollari. E non c’era neppure alcun dubbio che fosse stato arrestato il giorno dopo la caduta in prescrizione del suo crimine.

Fu il suo modo di evitare l’arresto durante quell’intervallo che portò agli onori della cronaca il caso “Stato di New York contro Montgomery Harlow Stein”, con tutte le sue conseguenze. Segnando anche l’ingresso della legge nella quarta dimensione.

Poiché, capite, dopo aver perpetrato la frode ed essersi impossessato dei cento e più sacchi, Stein entrò con tutta calma in una macchina del tempo (che lui possedeva illegalmente) regolando i comandi su sette anni e un giorno nel futuro.

L’avvocato di Stein si espresse in maniera molto semplice. Nascondersi nel tempo non era fondamentalmente diverso che nascondersi nello spazio. Se le forze della legge non avevano scovato Stein in quei sette anni d’intervallo, sfortuna loro.

Il procuratore distrettuale fece notare che la questione della caduta in prescrizione non intendeva essere un gioco d’abilità fra la legge e il criminale. Era una misura misericordiosa concepita per proteggere il colpevole dal prolungarsi indefinito della paura dell’arresto. Per certi crimini, un periodo correttamente misurato di apprensione per paura dell’arresto veniva considerato una punizione più che sufficiente. Ma Stein, insistette il PD, non aveva vissuto assolutamente nessun periodo di apprensione.

Ma l’avvocato di Stein fu irremovibile. La legge non diceva nulla sul grado di paura o di angoscia riservato a un colpevole. Si limitava semplicemente a stabilire un limite di tempo.

Il PD sosteneva che Stein non aveva vissuto quel limite.

La difesa sosteneva che Stein adesso aveva sette anni in più di quanti ne aveva avuti all’epoca del crimine, e perciò aveva superato quel limite.

Il PD si oppose a questa dichiarazione e la difesa produsse il certificato di nascita di Stein. Era nato nel 2973. All’epoca del crimine, 3004, aveva avuto trent’anni. Adesso, nel 3011, ne aveva trentotto.

Il PD urlò che Stein fisiologicamente aveva trentun anni e non trentotto.

La difesa obiettò glaciale che la legge, una volta accertato che un individuo si trovava nel pieno possesso delle capacità mentali, riconosceva soltanto l’età cronologica, la quale poteva venir calcolata unicamente sottraendo la data di nascita da quella attuale.

Il PD, scaldandosi sempre di più, giurò che se a Stein fosse stato concesso di andarsene libero, metà delle leggi dei codici sarebbero diventate inutili.

Allora cambiate le leggi, disse la difesa, così da prendere in considerazione i viaggi nel tempo, ma fino a quando le leggi non verranno cambiate, devono essere applicate così come sono scritte.

Il giudice Neville Preston impiegò una settimana a soppesare la vicenda, e poi annunciò la sua decisione. E fu una svolta decisiva nella storia della legge. Perciò, è quasi un peccato che certa gente sospetti che il giudice Preston sia stato influenzato, nel suo modo di pensare, dall’irresistibile impulso di formulare la sua decisione come appunto fece.

Poiché questa sua decisione suonò, per intero, così: «Una nicchia temporale salva il criminale».

A Loint of Paw

«The Magazine of Fantasy and Science Fiction», agosto





Riserva di caccia

di Rog Phillips

(Roger P. Graham, 1909-1965)




Rog Phillips era un provetto e prolifico scrittore commerciale che riempì molte pagine delle riviste di fantascienza dal 1945 fino ai primi anni Sessanta. Già tecnico nelle centrali elettriche e saldatore in un cantiere navale, visse esclusivamente del suo lavoro di scrittore dopo la Seconda Guerra Mondiale. La maggior parte delle sue opere di fantascienza comparvero nelle pubblicazioni della Ziff Davis, soprattutto «Amazing» e «Fantastic».

Pubblicò almeno due romanzi minori, Trappola nel tempo (Time Trap, 1949) e La porta sui mondi (Worlds Within, 1950), ma viene ricordato nel campo della science fiction come l’autore di due sbalorditivi racconti brevi: La pillola gialla (si veda il volume dedicato al 1958 di questa serie di antologie) e Riserva di caccia, un racconto dall’insospettata profondità. [M.H.G.]

Uno dei tipici giochi della fantascienza, su cui Horace L. Gold (fondatore e direttore di «Galaxy») aveva l’abitudine di porre l’accento, ai suoi tempi, era quello del ribaltamento delle cose. Era solito dire infatti: «Noi ci abituiamo a guardare le cose in una certa maniera, ma cosa succederebbe se cercassimo di edificare una società nella maniera esattamente opposta?».

Naturalmente, l’idea non era completamente originale. William S. Gilbert (quello, per intenderci, della pregiata coppia Gilbert & Sullivan) scrisse un’operetta dopo l’altra nelle quali “il regno del disordine” dominava le giornate; nel quale ogni cosa veniva deliberatamente messa a testa in giù.Qualche volta io stesso l’ho fatto. Per esempio, ho scritto una storia (una delle mie fatiche minori) nella quale l’amore materno era mostruoso. In maniera più sottile, ho scritto parecchi libri nei quali il robot, che era il personaggio principale, pur essendo innegabilmente un robot e al servizio dell’umanità, era però più nobile, più saggio, e dotato di una moralità più alta, e migliore sotto ogni aspetto degli esseri umani da lui serviti, e cercava di servirli con tanta delicatezza che il lettore veniva indotto ad accettare il quadro senza risentimento. (Credo di esserci riuscito.)

Bene, allora, fin da quando l’umanità ha avuto a che fare con gli animali ha sempre cercato attentamente di selezionarli, in modo da realizzare un “miglioramento della razza”, perlomeno secondo i nostri personali criteri e a nostro vantaggio, e così abbiamo allevato mucche che sono tutte latte, galline che sono tutte uova, pecore che sono tutte lana, e cavalli che sono tutti lavoro.

Supponiamo, adesso, di rovesciare il concetto. Supponiamo che… [I.A.]

«Hi-hi-hi!» urlò Grande e si sollevò in posizione eretta con la parte frontale di Esso.

«Hi-hi-hi» gli fecero eco Grasso e l’altra decina, con meno chiasso, spingendo all’insù ovunque potessero far presa su Esso.

Esso, così sollevato, fu trasportato in avanti con un lento trottare mezzo rannicchiato.

«Hi-hi-hi-hi-hihihi» intonò Piccoletto, correndo e saltando al fianco degli uomini ansimanti e del loro tremendo fardello.

Esso venne portato avanti in mezzo all’erba lussureggiante per una cinquantina di passi.

«Ah-ah-ah» sospirò Grande fragorosamente, lasciando che l’estremità anteriore di Esso scivolasse lentamente fino ad affondare nel cedevole terreno nero.

«Ahhh» sospirarono Grasso e gli altri, mollando la presa e raddrizzandosi, stirando i muscoli doloranti della schiena, sfregandosi le mani indolenzite.

«Ah-ah-ah-ah-ah-ah» intonò Piccoletto, correndo intorno e in mezzo agli uomini che si riposavano. Si avvicinò troppo a Grande e venne spedito lungo disteso da una spinta appioppatagli con allegria.

Tutti scoppiarono a ridere, Grande più chiassosamente di tutti. Poi Grande sollevò Piccoletto in piedi e gli batté affettuosamente una mano sulla schiena, un ampio sorriso formò uno squarcio dentuto in cima alla sua cespugliosa barba nera.

Piccoletto rispose a quel sogghigno con uno dei suoi, e in quell’istante la sua smania onnipresente di essere il più alto e il più forte, come Grande, lo percorse tutto, instillandogli nuova forza.

D’un tratto Grande balzò di nuovo all’estremità anteriore di Esso, gridando: «Hi-hi-hi!».

«Hi-hi-hi» gli fecero eco gli altri, risollevandosi ai loro posti. Ancora una volta Esso venne portato avanti di una cinquantina di metri, e poi di nuovo, e di nuovo, attraverso l’ampia prateria.

Un vasto campo di more comparve alla vista su un lato. Grande deviò in quella direzione. Adesso il percorso era in salita, così le impetuose trottate in avanti si ridussero a una quarantina di passi, poi a una trentina. Quando raggiunsero il campo di more, erano bagnati e luccicanti di sudore.

Era un lembo di vegetazione sano, carico di frutti grossi e maturi. Dapprima gli uomini li inghiottirono famelici, poi con più calma, indicandosi reciprocamente le barbe chiazzate di sugo e ridendo. Dopo aver spogliato un buon tratto di vegetazione, balzarono verso Esso, lo portarono avanti di una decina di passi, poi cominciarono a spogliare altri cespugli, senza mai allontanarsi troppo da Esso.

Piccoletto colse le sue more prima con uno, poi con un altro degli uomini. E quando ebbe infine soddisfatto la propria fame, cominciò a fare scherzi agli altri, cogliendo una manciata di more e schiacciandole contro la schiena o il petto di uno degli uomini per poi scappar via ridendo. Sapeva che era un gioco pericoloso, quello, perché, se uno di loro fosse riuscito ad agguantarlo, l’avrebbe scaraventato in mezzo ai rovi.

Alla fine ognuno mangiò a sazietà, e grazie a Piccoletto sembrava che tutti colassero succo di more da ogni poro. Il sole era nella sua posizione di metà pomeriggio. In lontananza era visibile un filare di alberi dalla bianca corteccia: la prova dell’esistenza di un corso d’acqua.

«Hi-hi-hi!» urlò Grande.

Cominciò il viaggio verso gli alberi. Per la maggior parte il tragitto era in discesa, per cui i balzi in avanti raggiunsero perfino, più volte, un centinaio di passi.

Prima ancora di vedere l’acqua, ne sentirono l’odore. Grugnirono la propria delizia a quell’odore, un ricco odore di pesce che faceva presagire abbondanza di cibo. Mischiato a questo odore c’era il sentore speziato dell’eucalipto.

Continuarono ad avanzare con rinnovato zelo, il sudore scorreva abbondante giù per la loro pelle, sciogliendo il succo delle more e creando rivoletti che parevano sangue purpureo.

Quando giunsero a meno di cento metri dal ruscello, che era ancora nascosto dietro l’erba alta e gli alberi che bordavano la sua sponda, udirono un suono di voci acute: voci di donne. I loro balzi in avanti si accorciarono a dieci passi, i loro periodi di riposo divennero più lunghi. Cercarono preoccupati segni di movimento in mezzo agli alberi.

Cambiarono direzione, così da arrivare un centinaio di metri a valle rispetto al punto da cui giungevano le voci delle donne. Raggiunsero ben presto l’orlo della cintura alberata. Fu assai più difficile trasportare Esso attraverso quel terreno disseminato di tronchi. Riuscirono ad avanzare con difficoltà fino a un punto in cui s’imbatterono in alberi troppo vicini gli uni agli altri per riuscire a superarli con Esso, così dovettero tornare indietro e tentare in un altro punto. Impiegarono quasi due ore a passare attraverso gli alberi fino alla sponda del ruscello.

Soltanto Piccoletto riconobbe nel posto in cui riuscirono finalmente ad arrivare quello che avevano lasciato due giorni prima. Sotto quell’aspetto, Piccoletto sapeva di essere diverso non soltanto da Grande e dagli altri adulti, ma anche da tutti gli altri Piccoletti, tranne uno, una ragazza Piccoletta. Lo conosceva da quando riusciva a ricordare. Aveva imparato a riconoscerlo da tante piccole cose. Per esempio, si era accorto subito che il posto era quello, nell’istante stesso in cui l’avevano raggiunto. Grande e gli altri non ricordavano mai niente a lungo. Nel trasportare Esso attraverso gli alberi si erano mossi a casaccio come avevano sempre fatto, ed erano riusciti a passare tentando e ritentando, senza alcun ricordo dei precedenti errori.

Piccoletto era diverso anche in altre cose. Poteva produrre più suoni degli altri. Talvolta teneva un piccolo Esso con sé, fino a quando non gli dava una sensazione di sicurezza quasi altrettanto forte del grande Esso, poi se ne andava a girovagare da solo insieme a Esso e giocava con lui a produrre suoni: «Bz-bz. Walla-walla-walla-rue-rue-la-lo-hi. Da!» e ogni altro genere di suoni. Lo eccitava l’idea di essere capace di produrre suoni diversi e di metterli insieme, in modo che recassero piacere al suo udito. Ma quei suoni inducevano gli altri a evitarlo e a guardarlo da una distanza di sicurezza, con espressione preoccupata, così aveva imparato a non produrre suoni diversi quando gli altri potevano udirlo.

Le donne e i Piccoletti erano un centinaio di metri più a monte, dove rimanevano sempre. Dal modo in cui andavano su e giù agitate e allarmate parve evidente a Piccoletto che non fossero in grado di ricordarsi che gli uomini si erano trovati là pochi giorni prima, non più di quanto, comunque, riuscivano a ricordarselo gli uomini. Ci sarebbero voluti due o tre giorni prima che perdessero a poco a poco la paura che avevano gli uni degli altri. Sarebbero state le donne e i loro Piccoletti ad avvicinarsi con cautela, stringendo a sé per protezione i loro Essi portatili, fino a quando, perdendo ogni paura, si sarebbero riuniti per un po’, formando un grosso gruppo.

Grande e gli altri portarono Esso fino alla riva del ruscello, così da poter entrare nell’acqua senza essere mai troppo lontani da Esso. Rabbrividirono e urlarono, eccitati, mentre facevano il bagno. Grasso gridò di felicità quando sollevò in alto, stretto nel pugno, un pesce che si dibatteva, perché gli altri lo vedessero. Lo addentò con i robusti denti bianchi, con l’acqua che gli colava lungo la folta barba bruna. Una fame rinnovata si era impadronita di lui. Inghiottì il pesce e si mise a cercarne un altro. Catturava sempre due pesci, là dove chiunque altro ne prendeva uno, era per questo che era grasso.

Anche Piccoletto catturò un pesce. Dopo averlo mangiato, si distese sulla sponda erbosa contemplando le bianche nuvole rigonfie nel cielo azzurro sopra di lui. Adesso il sole era vicino all’orizzonte, mezzo nascosto dietro una nuvola, e lanciava fasci divergenti di luce verso il basso. Le nubi sull’orizzonte occidentale stavano assumendo lentamente una colorazione, fino a quando il rosso, l’arancione e il verde si separarono in aree ben definite. Il mormorio sommesso del ruscello formava un pigro sottofondo alle voci eccitate degli uomini. Da più a monte giungevano i suoni delle donne e dei Piccoletti.

Qui, vicino al terreno, il ricco odore della terra era più intenso di quello del ruscello. Dopo un po’ cominciò a soffiare una leggera brezza, la quale portò con sé altri odori, quello dei pini lontani, quello pungente dell’eucalipto, un sentore muschioso di animali.

Finalmente, Grande e gli altri uscirono dall’acqua. Mezzo addormentato, Piccoletto li seguì con lo sguardo mentre spostavano Esso sul terreno asciutto. Come se avesse aspettato soltanto questo, il sole sprofondò rapidamente sotto l’orizzonte.

Adesso le nubi, là dove si era trovato il sole, parvero avvampare per un po’ di una fumosa sfumatura sanguigna che si raffreddò fino a diventare nera. Le stelle spuntarono una a una.

Una moltitudine di ronfi eruppe nella notte. Piccoletto strisciò tra le forme addormentate fino a quando non trovò Grande, e si sistemò per la notte, con la testa contro il petto di Grande, la mano destra appoggiata contro il gelido e liscio metallo di Esso.

Piccoletto si svegliò con il luminoso sole del mattino puntato direttamente nei suoi occhi. Grande se n’era andato, già stava sguazzando dentro il ruscello a caccia di pesce. Alcuni degli altri erano in acqua con lui. Qualcuno stava ancora dormendo.

Piccoletto balzò in piedi, rimase là dov’era per stiracchiarsi in modo elaborato, poi si lanciò in mezzo all’acqua del ruscello. Non appena ebbe catturato un pesce, si arrampicò sulla riva e se lo mangiò. Poi si mise a cercare un piccolo Esso. Ce n’erano molti intorno, tutti esattamente uguali. Ne studiò parecchi, alcuni non li toccò, altri invece li toccò e perfino li spinse. Dal momento che tutti parevano uguali, quella che lui cercava era più una questione di sensazione che altro. Uno e uno soltanto pareva fosse l’Esso. Piccoletto rivolse a questo, e parecchie volte, la sua attenzione.

Alla fine lo prese su e lo portò accanto al grande Esso, e ve lo nascose sotto. Grande, lanciando urla per pura esuberanza, si arrampicò sulla sponda gocciolando acqua. Fissò Piccoletto sogghignando.

Piccoletto guardò in direzione delle donne e degli altri Piccoletti. Alcuni di loro stavano vagando più o meno nella sua direzione, ognuno aveva un Esso di qualche tipo, molti di questi erano simili a quello che lui aveva scelto.

Improvvisamente allarmato al pensiero che qualcuno potesse rubargli il suo nuovo Esso, Piccoletto lo recuperò dal suo nascondiglio. Cercò di nasconderlo dietro di sé tutte le volte che qualcuno degli uomini guardava nella sua direzione. Quelli disprezzavano un Esso individuale e, come uomini, preferivano un Esso troppo pesante per una singola persona.

Man mano che la giornata progrediva, donne e Piccoletti si avvicinarono di più, fingendo talvolta di non essersi accorti che gli uomini erano là, altre volte tornando indietro di corsa sopraffatti dal panico.

Gli uomini non si allontanarono mai più di venti passi da Esso. Ma a mano a mano che le donne si avvicinavano di più gli uomini cominciarono a mostrarsi scontrosi fra loro. Entro mezzogiorno due di loro stavano cercando di attaccar lite con chiunque li contrastasse.

Piccoletto strinse a sé il piccolo Esso e s’inoltrò cautamente a valle lungo il ruscello fino a trovarsi a venti passi dal grande Esso. A tutta prima si sentì sicuro, poi il panico lo sopraffece e tornò indietro di corsa lasciando cadere il piccolo Esso. Toccò il grande Esso fino a quando il panico non si dissolse. Dopo un po’ andò accanto al piccolo Esso e lo raccolse. Quindi vagò qua e là portandolo con sé, fino a quando non gli ispirò nuovamente una sensazione di sicurezza. Infine, si avviò un’altra volta a valle, venti passi, venticinque, trenta… Alla fine provò una sensazione di panico, ma non travolgente. Quando questa divenne quasi insostenibile, si girò e tornò indietro con calma.

La fiducia lo invase. Un’ora più tardi s’inoltrò a valle lungo il corso d’acqua fino a trovarsi fuori dalla vista del grande Esso e degli uomini. Una sensazione di calda sicurezza pareva irradiarsi dal piccolo Esso.

Piccoletto fu colto dall’eccitazione. Corse qua e là, stringendo a sé Esso così da non lasciarlo cadere, col rischio di perderlo. Si sentiva libero.

«Bdlboo» disse ad alta voce, a mo’ di esperimento. Quei suoni gli piacquero. «Bdlboo-bdlboo-bdlboo.» Vide un arbusto carico di bacche davanti a sé e lo raggiunse di corsa per masticare quei deliziosi frutti. «Riddle piddle biddle» disse. Aveva un bel suono.

Continuò a correre, e dopo un po’ trovò un tratto coperto da morbida erba e si distese supino, stringendo Esso quasi distrattamente con una mano. Guardò in alto, sempre più in alto, fino a uno strato di nubi che andava in una direzione e uno strato ancora più in alto che andava in un’altra direzione.

All’improvviso udì delle voci.

Sulle prime pensò che il vento avesse cambiato direzione, così da portare fino a lui le voci degli uomini. Rimase lì sdraiato ascoltando. Lentamente, si rese conto che quelle voci erano diverse. Stavano mettendo insieme dei suoni come quelli che produceva lui stesso.

Si sentì invadere da un senso di meraviglia. Come poteva esserci qualcun altro, al di fuori di lui, in grado di farlo?

Per nulla intimorito, seppure pieno di cautela, strinse saldamente Esso al petto e avanzò furtivo in direzione di quei suoni.

Dopo aver percorso un centinaio di metri, colse attraverso gli alberi dei segni di movimento. Si lasciò cadere al suolo e giacque immobile per qualche istante, poi si fece coraggio e si alzò con cautela, pronto a scappare. Tenendosi basso, avanzò furtivo fino a quando non riuscì a vedere parecchie figure in movimento. Balzando da un albero all’altro, si avvicinò di più a loro. Ascoltando, con un’eccitazione maggiore di quanta ne avesse mai provato prima, la meravigliosa varietà di suoni fluidi e scorrevoli che producevano.

Era qualcosa di nuovo, una specie di gioco al quale partecipavano tutti insieme. Una voce produceva una serie di suoni e poi si fermava, un’altra produceva una serie di suoni differenti e poi si fermava, quindi partiva una terza voce… Ed erano anche molto bravi a farlo.

Ma più si avvicinava a loro e più aumentava la sua perplessità. Avevano una forma un po’ simile a quella della gente, avevano con sé degli Essi, avevano mani e faccia come la gente. Ma la somiglianza non andava oltre. I loro piedi erano duri e compatti, le loro braccia, le gambe e il corpo, non erano affatto di pelle, ma stranamente colorati, e non vivi nell’aspetto. Le loro facce erano lisce come quelle delle donne, i loro capelli erano corti come quelli dei bambini, le loro voci profonde come quelle degli uomini.

E gli Essi che avevano erano diversi da quelli che Piccoletto aveva visto finora. Non soltanto questo: ognuno di loro ne aveva più di uno.

Quella sì che era un’idea! Piccoletto si eccitò talmente che quasi si dimenticò di tenersi nascosto. Se si aveva più di un Esso, anche se a uno fosse accaduto qualcosa, ci si poteva ancora sentir sicuri con gli altri!

Resistette alla tentazione di tornare al ruscello e di cercare un altro piccolo Esso che gli desse una sicurezza in più. Se l’avesse fatto, forse non sarebbe più riuscito a ritrovare queste creature che erano così simili all’uomo eppure così diverse. Per cui, archiviò l’idea per usarla alla prima occasione e seguì le strane creature, tenendosi ben nascosto alla loro vista.

Ben presto Piccoletto poté sentire le grida degli uomini in distanza. A giudicare dal comportamento delle creature davanti a lui, anche loro avevano udito quelle grida. Cambiarono direzione: avrebbero raggiunto il corso d’acqua un centinaio di metri più a valle o ancora di più rispetto al punto da cui lui si era allontanato. Adesso, non producevano più nessun suono di voci che fosse udibile da Piccoletto. Stringevano davanti a sé in preda alla tensione i loro Essi dalla strana forma, come se così facendo ottenessero una sensazione di maggior sicurezza, girando la testa a destra e a sinistra mentre scrutavano il terreno davanti a sé alla ricerca di qualche movimento.

Si muovevano con decisione. Una travolgente sensazione di affinità fece venire le lacrime agli occhi a Piccoletto. Quelle creature erano della sua razza. Le differenze che c’erano fra lui e loro erano fisiche e perciò superficiali, e anche se quelle differenze fossero state più grandi, non avrebbe avuto importanza.

Voleva, d’un tratto, correre verso di loro. Ma quel pensiero lo spaventò. Alla sua vista, anche loro potevano fuggire in preda al panico, se fosse comparso all’improvviso.

Sentiva che avrebbe dovuto esserci un approccio reciproco. Adesso, lui si era abituato a vederli. A tempo debito, avrebbe rivelato la sua presenza per un breve istante. Più tardi, sarebbe uscito all’aperto più a lungo, e li avrebbe osservati, senza fare nessuna mossa per avvicinarsi, fino a quando loro non si fossero abituati ad averlo intorno. Forse ci sarebbero voluti giorni, ma alla fine, ne era più che sicuro, avrebbe potuto unirsi a loro senza causare troppo panico.

Dopotutto, c’era stata quella volta quando si era allontanato dagli uomini per tre giorni, e al suo ritorno si erano dimenticati di lui, e quando era ricomparso all’improvviso in mezzo a loro perfino Grande era stato colto dagli spasimi della paura.

Incapaci di allontanarsi dalla sicurezza del grande Esso, e incapaci di sopportare la sua presenza in mezzo a loro quando ne avevano persa l’abitudine, si erano rotolati al suolo in preda alle convulsioni. Lui era stato costretto a ritirarsi fino a quando non si erano ripresi. Poi, a poco a poco, aveva lasciato che si abituassero a vederlo da lontano, prima di avvicinarsi di nuovo. Gli ci erano voluti due giorni interi per arrivare al punto di farsi accettare ancora una volta da loro.

Piccoletto sentì che il ricordo di quell’esperienza, adesso, gli sarebbe stato prezioso. Non voleva far cadere quelle creature in preda alle convulsioni o vederle scappare in tutte le direzioni.

Inoltre, in questo momento aveva troppa paura per rivelare la sua presenza, anche se ogni fibra del suo essere urlava per avere la loro compagnia.

D’un tratto, fece un’altra importante scoperta. Alcuni degli Essi di quelle creature possedevano qualcosa di simile a una liana pieghevole che consentiva di portarli appesi al loro collo! Quel pensiero fu così strabiliante che Piccoletto si fermò per esaminare il suo Esso e vedere se non fosse possibile fare la stessa cosa. Era due volte più lungo della sua mano e arrotondato su un lato, affusolandosi all’altra estremità che si apriva su una cavità interna. Era troppo liscio per riuscire a tenerlo appeso con una liana pieghevole, a meno che… immaginò delle liane pieghevoli intrecciate insieme per tenerlo. Non era sicuro di come si potesse fare, ma forse era possibile.

Accantonò l’idea per il futuro e tornò ad avvicinarsi alle creature, guardandole con una nuova emozione, quasi con sgomento. Le idee che gli erano venute solamente a guardarle erano così stupefacenti che si sentì cogliere dalle vertigini!

Un nuovo, diverso pensiero lo colpì. Subito lo respinse, giudicandolo troppo fantastico. Ma quello ritornò, ostinato. Le foglie erano sottili e pieghevoli e potevano essere avvolte intorno a piccoli oggetti, come i sassi. Non poteva essere che quelle creature fossero uomini di qualche tipo, con corpi di uomini, coperti da qualcosa di sottile quanto le foglie erano sottili? Era una nuova e sconcertante novità per ciò che riguardava i sistemi protettivi portatili, e altamente improbabile. No. Respinse l’idea una volta per tutte e rivolse la mente ad altre cose.

Adesso sapeva, quasi con certezza, il punto in cui avrebbero raggiunto il ruscello. Decise di aggirarli e precederli. Per i pochi, successivi minuti ciò occupò completamente la sua attenzione, senza lasciare spazio ad altri pensieri folli.

Raggiunse il ruscello e si nascose dietro ad alcuni cespugli, dai quali avrebbe avuto una rapida via di ritirata se fosse stato necessario. Strinse saldamente Esso e attese. Pochi istanti dopo vide la prima delle creature a un centinaio di passi di distanza. Le altre raggiunsero ben presto la prima. Piccoletto si spostò furtivamente da un nascondiglio all’altro fino a quando non si trovò a soli quindici passi da loro. Il cuore gli batteva con un miscuglio di paura e di eccitazione. Le nocche delle sue mani erano bianche per la forza con cui stringeva Esso.

Le creature stavano ancora giocando a produrre suoni, ma adesso, in una nuova, sorprendente maniera, li rendevano appena udibili. Piccoletto ascoltò incantato quell’incredibile varietà di suoni.

«Questa colonia sembra essere rimasta pura.»

«Non si può mai dire.»

«No, non si può mai dire. John, prendi il binocolo e dai un’occhiata.»

«Non ancora, Harold. Sto cercando di vedere se posso individuarne uno il cui comportamento denoti intelligenza.»

Piccoletto ardeva dalla voglia d’imitare alcune di quelle bellissime combinazioni di suoni. Voleva sperimentare per vedere se anche lui fosse capace di produrre quelle sommesse voci in sordina. Aveva un’idea su come fosse possibile farlo, senza produrre un rumore in gola ma alitando, formando i suoni con la bocca come se li pronunciasse ad alta voce.

Una delle creature armeggiò con un Esso che portava appeso al collo. La parte superiore di questo Esso poteva essere fatta ruotare all’indietro. La creatura vi affondò dentro la mano, ne tirò fuori un Esso luccicante e lo tenne in modo da coprire gli occhi. Lo teneva puntato verso gli uomini a monte lungo il torrente e lo sollevò lentamente.

«Vedi qualcosa, Joe?»

D’un tratto, Piccoletto ebbe paura. Era una specie di magia, quella? Si era spesso scervellato sul problema se le cose continuassero a trovarsi là, quando non le guardava. Aveva fatto delle prove, chiudendo gli occhi per poi aprirli all’improvviso, per vedere se le cose erano ancora là, ed erano sempre là. Ma forse quella era una magia per far sì che gli uomini non fossero là. Piccoletto aspettò, guardando verso il ruscello, ma Grande e gli altri non scomparvero.

La creatura chiamata Joe ridacchiò. «Quel giocattolo che i maschi adulti hanno preso sarebbe un pezzo da museo, se fosse intatto. Una Ford del 1960, credo. Ha soltanto una ruota anteriore, quella destra.»

L’attenzione di Piccoletto si ridestò di scatto. Una delle creature stava portando la mano dietro la spalla, sollevando un grosso Esso che si trovava allacciato là, tirando fuori qualcosa che quasi indusse Piccoletto a lanciare una sonora esclamazione. Aveva esattamente la forma del piccolo Esso che Piccoletto aveva con sé, ma luccicava alla luce del sole e il suo interno era pieno di un fluido marrone scuro.

«Qualcun altro vuole una Coca?»

«Una volta questa era un’area picnic» disse la creatura chiamata Joe, senza togliere gli occhi dal binocolo. «Vedo un mucchio di bottigliette sparpagliate per terra intorno al punto in cui si trova il rottame di quella Ford.»

Mentre Piccoletto guardava, il fiato mozzo, la creatura infilò la mano dentro la pelle del suo fianco e tirò fuori un Esso molto piccolo e fece qualcosa all’estremità dell’Esso cavo. Rimettendo il piccolissimo Esso sotto la pelle del suo fianco, si portò l’Esso cavo alle labbra e l’inclinò. Piccoletto osservò il liquido marrone che usciva fuori. Qui c’era una magia. Un Esso del genere, proprio come quello che lui aveva, poteva venir riempito d’acqua, portandolo poi in giro così da bere in qualunque momento!

Quando l’Esso non contenne più nessun liquido, la creatura lo lasciò cadere sul terreno. Piccoletto non poté fare a meno di distogliere gli occhi dall’oggetto. Lo voleva più di quanto avesse mai desiderato qualunque altra cosa. Forse se ne sarebbero dimenticati. Talvolta le donne lasciavano cadere i propri Essi, dimenticandoseli, raccogliendone un altro, diverso, e queste creature avevano la faccia senza barba come le donne. Inoltre, ognuno di loro aveva tanti di quegli Essi che si sarebbero sentiti sicuri anche senza quello.

Così tanti Essi! Una delle creature teneva in mano un Esso bianco e piatto e un Esso molto sottile che aveva la forma della sezione dritta dello stelo di un arbusto, appuntito a un’estremità, con cui raschiava di tanto in tanto l’Esso bianco, lasciandovi dei disegni neri.

«Ci sono quattordici maschi» bisbigliò quello chiamato Joe. L’altro lo annotò.

Piccoletto decise che il modo in cui quelle creature facevano le cose era molto simile al modo in cui Grande e gli altri uomini muovevano il grande Esso. Quelle creature erano molto simili agli uomini quando compivano le loro azioni.

«Ottantacinque o ottantasei femmine.»

«Notato qualche segno di azione intelligente, finora?»

«No. Un paio di maschi stanno combattendo. È probabile che ci sarà un accoppiamento libero per tutti, domani o il giorno successivo. Eccone uno! Un momento, voglio esserne sicuro. È soltanto una bambina, avrà si e no otto anni, forse nove. La fronte è buona. I suoi occhi decisamente non sembrano due grosse biglie come nella specie di subidioti che l’ha messa al mondo. È intelligente, senza dubbio. Sta tracciando qualcosa sul terreno con un bastone. Passami il tuo fucile, Bill, ha un mirino telescopico migliore del mio, e non voglio che lei soffra.»

Quel piccolo Esso abbandonato sul terreno. Piccoletto lo voleva. Era certo che una delle creature l’avrebbe raccolto. Piccoletto era preoccupato. Allora non sarebbe mai riuscito ad averlo. Se soltanto le creature se ne fossero andate, o non si fossero accorte di lui. Se soltanto…

La creatura con la cosa sopra gli occhi la rimise dove l’aveva presa, nell’altra cosa che gli penzolava dalla spalla. Ora prese una delle cose lunghe e sottili da un’altra delle creature e appoggiò l’estremità più grossa contro la spalla, puntando l’estremità stretta a monte del ruscello. Gli altri erano tutti immobili, davano la schiena a Piccoletto, e tutti guardavano a monte. Se fossero rimasti così, forse avrebbe potuto correre fuori e impadronirsi del piccolo Esso. Da un momento all’altro potevano perdere interesse in quello che stavano guardando, qualunque cosa fosse.

Piccoletto schizzò fuori dal suo nascondiglio e agguantò l’Esso al suolo, e nel medesimo istante un suono da rompere le orecchie eruppe dalla lunga cosa sottile appoggiata alla spalla della creatura.

«Colpita!» disse la creatura.

Paralizzato dal terrore Piccoletto rimase immobile. Una delle creature cominciò a voltarsi dalla sua parte. All’ultimo istante Piccoletto tornò di corsa nel suo nascondiglio. Il cuore gli batteva con tanta forza che era sicuro che l’avrebbero sentito.

«Ne sei sicuro, Joe?»

«Gli ha trapassato in pieno la testa. Non ha mai saputo quello che è successo.»

Piccoletto tenne il nuovo Esso stretto a sé, pronto a scappar via di corsa se fosse stato scoperto. Non osava ancora guardarlo. Esso non si sarebbe accorto se l’avesse soltanto tenuto in mano, e si limitava a sentirlo senza guardarlo. Dapprima era freddo, più freddo dell’acqua nel ruscello. A poco a poco si scaldò. Osò lanciargli una rapida occhiata. Luccicò verso di lui come se possedesse una vita interiore. Una nuova sensazione di sicurezza crebbe dentro di lui, più grande di quanto avesse mai conosciuto prima. L’altro Esso, quello mezzo pieno di fango disseccato e profondamente graffiato dal violento scorrere dell’acqua quando il ruscello si era riversato sopra i suoi argini, giaceva dimenticato ai suoi piedi.

«Be’, questo conclude la ricognizione, per stavolta.»

Adesso Piccoletto prestava poca attenzione ai bisbigli, troppo assorto nelle sue nuove sensazioni.

«Sì. E anche una bella tirata. Ventidue colonie, tre più di dieci anni fa. Quattordici incontaminate, sette con solo uno o due discendenti da uccidere, una colonia soltanto talmente contaminata che abbiamo dovuto spazzarla via per intero. E un rinnegato.»

«I rinnegati diventano ogni volta più scarsi. Altri venti o trent’anni, e saranno estinti.»

«Poi non ci saranno più discendenti intelligenti in queste colonie.»

«Andiamo. Fra un’ora o poco più farà buio.»

Le creature stavano nascondendo alcuni dei loro Essi sotto la pelle, nelle custodie che trasportavano. Davano la sensazione di essere sul punto di partire. Piccoletto aspettò fino a quando non cominciarono a muoversi, andando nella direzione dalla quale erano venuti, poi li seguì a distanza di sicurezza.

Discusse tra sé se dovesse farsi vedere adesso, oppure aspettare. Adesso il sole stava scendendo nel cielo. Non ci sarebbe voluto molto prima che calasse la notte. Avrebbe dovuto aspettare fino alla mattina dopo, per lasciare che lo intravedessero una prima volta?

Sorrise fra sé. Aveva tempo in abbondanza. Domani e domani. Non sarebbe più tornato da Grande e dagli altri uomini. Uomini o creature che fossero, si sarebbe unito a quelle nuove, meravigliose creature. Loro erano della sua razza.

Pensò alla Piccoletta femmina. Anche lei era della sua razza. Se soltanto avesse potuto fare in modo che lei venisse con lui…

Spinto da un impulso improvviso, decise di tentare. Quelle creature sarebbero tornate indietro seguendo la stessa strada dalla quale erano venute. Se avesse corso, e se lei fosse venuta subito con lui, avrebbero potuto raggiungere quelle creature prima che si fossero allontanate tanto da perderle.

Tornò indietro, procedendo con cautela fino a quando non poté più vedere le creature, poi si mise a correre. Puntò direttamente verso il luogo in cui si trovavano le donne e i Piccoletti. Non si sarebbero allarmate facilmente quanto gli uomini, poiché erano tante che non riuscivano a ricordarsi l’una dell’altra, e un Piccoletto in più o in meno sarebbe passato inosservato.

Quando raggiunse la radura, rallentò la corsa fino a camminare, cercando la Piccoletta. Di solito non doveva cercare molto. Lei l’avrebbe visto e sarebbe venuta da lui, sorridendo nel riconoscere in lui l’unico simile a lei.

Cominciò a sentirsi arrabbiato. Si teneva nascosta, forse? Poi la vide. Andò da lei. Era bocconi, immobile, come se dormisse, ma c’era qualcosa di diverso, in lei. C’era un foro su un lato della sua testa, e sul lato opposto la testa era squarciata, rosso e bianco e grigio, con… S’inginocchiò e la toccò. Dava la stessa sensazione d’inerzia che avevano avuto altri che non si erano mai più mossi.

Studiò, incuriosito, la sua testa. Non aveva mai visto niente del genere. La scosse. Lei rimase flaccida. Piccoletto sospirò. Sapeva cosa sarebbe successo adesso. Stava già accadendo. L’odore era ancora molto debole, ma lei non si sarebbe più mossa, e giorno dopo giorno l’odore sarebbe diventato sempre più forte. Non piaceva a nessuno.

Avrebbe dovuto affrettarsi, altrimenti avrebbe perso le creature. Si girò e si mise a correre senza più voltarsi. A un certo punto scoppiò a piangere e si arrestò, sorpreso. Perché mai si era messo a piangere?, si chiese. Non si era fatto male.

Raggiunse le creature. Adesso andavano in fretta, con i loro lunghi e sottili Essi in equilibrio su una spalla, l’estremità grossa appoggiata sul palmo della mano. Non si muovevano più con cautela. Ben presto s’inoltrarono in un nuovo territorio. Piccoletto non era mai stato così lontano dal ruscello. Grande, che fungeva più o meno da guida per gli uomini, seguiva sempre, più o meno, lo stesso percorso quando attraversavano il Paese.

Le creature non perdevano ore ad arrancare lungo impossibili sentieri. Guardavano davanti a sé, sceglievano una strada e la seguivano. Inoltre non avevano un Esso pesante da trasportare, a cinquanta passi per volta. Piccoletto cominciò a sentire che avevano in mente una destinazione. Probabilmente il posto in cui vivevano.

Proprio davanti a loro c’era un argine ripido, più alto di un uomo, che tagliava di traverso il loro cammino. Le creature si arrampicarono sull’argine e scomparvero sull’altro lato. Piccoletto le seguì con cautela, andando verso una grande pietra con le qualità di un Esso in cima all’argine, dietro la quale nascondersi, così da poter vedere dov’erano andati senza essere visto. Raggiunse la pietra e da lì si sporse con estrema prudenza per sbirciare. Subito sotto di lui c’erano le creature, ma ciò che sbalordì Piccoletto fu la vista del grande Esso.

Era molto simile al grande Esso che avevano gli uomini, soltanto c’erano differenze nella forma, e invece di avere una cosa rotonda a un solo angolo, ne aveva una a ogni angolo ed era appoggiato su di esse così da venir tenuto lontano dal suolo. Luccicava invece di essere opaco. Aveva uno strano odore… un odore intenso.

Le creature stavano mettendo alcuni dei loro Essi dentro Esso, due di loro si erano addirittura arrampicate dentro Esso, qualcosa che né Piccoletto né gli uomini avevano mai osato fare con il loro grande Esso.

Piccoletto distolse gli occhi da Esso per un momento, per guardare meravigliato il suolo. Pareva fatto di pietra, ma una pietra di un tipo che non aveva mai visto prima. Aveva un’ampiezza regolare, con gli orli che correvano lungo linee dritte parallele alla lunga e stretta collina sulla quale lui si trovava, e sull’altro lato c’era una collina in tutto simile, che si stendeva fin dove l’occhio poteva arrivare.

Piccoletto riportò la sua attenzione sulle creature e sul loro grande Esso. Adesso le creature si erano tutte arrampicate dentro il loro Esso. Forse si stavano preparando a passare la notte, anche se era troppo presto per farlo…

Non aveva importanza. C’era tempo in abbondanza. Domani e domani. Piccoletto si sarebbe mostrato la mattina dopo e poi sarebbe corso via. Dopo un po’ sarebbe tornato e si sarebbe mostrato un po’ più a lungo, dando loro il tempo di abituarsi alla sua presenza, in modo che non si lasciassero prendere dal panico. Si stavano dedicando di nuovo al loro gioco di produrre suoni-voce rivolti gli uni agli altri. Pareva la loro preoccupazione principale. Piccoletto pensò a come sarebbe stato divertente essere uno di loro, producendo suoni-voce per la gioia del suo cuore.

«Non capisco proprio perché il governo non li spazzi via tutti» stava dicendo uno di loro. «Non serve a niente tenerli in vita. In loro la debolezza mentale è dominante. Non possono venir assorbiti di nuovo dalla razza, e qualunque prole intelligente che nasca da loro, dall’accoppiamento con un rinnegato, darebbe inizio a una lunga linea di discendenti dei quali almeno un quarto sarebbero degli idioti senza cervello.»

«Be’,» disse un altro di loro «è una di quelle cose che non hanno risposta. Spazzali via, e l’anno dopo toccherebbe a tutti quelli con i capelli biondi, per mantenere una razza d’individui puri con i capelli scuri, o qualcosa del genere. Probabilmente, nel giro di altri cento anni la natura si occuperà del problema, spazzandoli via per noi. Nel frattempo noi guardiacaccia dobbiamo fare il giro ogni due anni ed estirpare tutti quelli di loro che riusciamo a trovare che siano dotati d’intelligenza.» Sollevò lo sguardo sull’argine ma non notò la testa di Piccoletto, nascosta in parte dall’erba intorno alla pietra miliare di cemento. «È un lavoro facile. Quelli che non siamo riusciti a vedere stavolta probabilmente li vedremo la prossima volta. Durante le sei o otto visite che facciamo prima che quelli intelligenti possano diventare adulti e accoppiarsi, li abbiamo sempre trovati.»

«Quello che odio è quando ci vedono… quelli intelligenti, voglio dire» intervenne una terza voce. «Quando vengono dritti verso di noi e vogliono esserci amici, assomiglia a un assassinio vero e proprio, salvo per il fatto che non possono parlare, e producono suoni idioti come “Bdl-bdl-bdl”. Anche così, mi fa un certo effetto quando li uccidiamo.» Gli altri risero.

D’un tratto Piccoletto sentì un nuovo suono dal grande Esso. Non era un suono-voce, o se lo era, era un suono che Piccoletto sentiva di non poter imitare esattamente. Era un ringhio: “Rrrr-RRrrRRrr”. All’improvviso, venne sostituito da un suono ancora diverso, un “p-p-p-p-p” molto rapido. Forse era il modo di ronfare di quelle creature. Non era sgradevole. Piccoletto piegò la testa di lato, ascoltando il suono, sorridendo. Come sarebbe stato eccitante quando avesse potuto unirsi a quelle creature! Voleva così tanto farlo.

Il grande Esso cominciò a muoversi. Nei primi brevi secondi, Piccoletto non riuscì a credere ai propri sensi. Come poteva muoversi senza essere trasportato? Ma si stava muovendo! E le creature parevano non esserne consapevoli! O forse erano troppo sopraffatte dalla paura per saltare fuori!

Già il grande Esso si stava muovendo più velocemente del passo usato per una normale camminata, e si muoveva sempre più velocemente con il passare di ogni battito di cuore. Come potevano esserne inconsapevoli al punto da non tuffarsi fuori cercando la salvezza?

In ritardo, Piccoletto abbandonò ogni precauzione e balzò giù dall’argine sul nastro di roccia piatta, urlando. Ma già il grande Esso si trovava a più di cento metri di distanza, muovendosi adesso più velocemente degli uccelli in volo!

Urlò, ma le creature non lo sentirono, o forse erano talmente sopraffatte dalla paura da rimanere paralizzate. Sì, doveva essere così.

Piccoletto corse dietro al grande Esso. Se fosse riuscito a raggiungerlo, sarebbe stato felice di condividere il destino di quelle creature. Meglio morire con loro che perderle!

Corse e corse, rifiutandosi di credere di non poter mai sorpassare il grande Esso, perfino quando scomparve alla vista andando più veloce del vento. Corse e corse fino a quando non riuscì più a sollevare le gambe.

Accecato dalle lacrime, incespicò e stramazzò lungo disteso sull’ampio nastro di pietra. Il naso urtò la dura superficie e cominciò a sanguinargli. Ma nemmeno se ne accorse.

Era consapevole soltanto del fatto che le creature se n’erano andate, non riusciva a immaginare verso quale insondabile destino, e lui le aveva perdute, per sempre.

I singhiozzi eruppero in lui, sgorgarono fuori, scuotendo il suo piccolo corpo nudo. Pianse, come non aveva mai più pianto da quando era bambino.

E la bottiglia vuota di Coca-Cola, ancora stretta e dimenticata nella sua mano, rifletteva, luccicando, i raggi del sole calante…
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È un piacere tutto particolare accogliere Harlan Ellison in questa serie di volumi, perché è uno scrittore così sbalorditivo e potente, e perché tanto ha fatto per plasmare la rotta della moderna narrativa speculativa. A differenza di diversi scrittori in questa serie, ha ricevuto molti dei premi a lui dovuti: stando agli ultimi calcoli, tre Nebula, quattro premi Writers Guild of America, l’incredibile numero di dieci Hugo e mezzo (compresi due Special Hugo come miglior direttore) e due premi Edgar Allan Poe assegnati dalla Mystery Writers of America, il più recente nel 1988 per la sua storia Soft Monkey. È uno dei pochissimi scrittori che si sia fatto una grossa reputazione basata sulla narrativa breve.

Soldato venne adattato da Ellison per la televisione e presentato nella leggendaria serie «Oltre i limiti» il 19 settembre 1964. A quanto si dice, il signor Ellison ha ricevuto una consistente liquidazione extragiudiziale da coloro che hanno realizzato il film Terminator, e tutte le volte che questo viene dato in televisione o smerciato in videocassette, compare la scritta: “I produttori desiderano dare il giusto riconoscimento all’opera di Harlan Ellison”. [M.H.G.]

Il generale William Tecumseh Sherman che, accanto a Ulysses Simpson Grant, fu il più efficiente tra i generali delle forze dell’Unione nella Guerra Civile Americana, prese la parola a una convention della Grand Army of the Republic a Columbus, Ohio, l’11 agosto 1880. La OAR era un’organizzazione di veterani della Guerra Civile e, presumibilmente, il passare del tempo aveva ammorbidito i bordi taglienti della memoria, dando alle cose una sfumatura rosatache all’epoca dei fatti era del tutto assente.

Sherman, però (che io, per qualche ragione, ho sempre considerato un eccentrico alquanto stravagante) non se n’era dimenticato. Parlò alla convention e una frase del suo discorso fu: «Qui, oggi, ci sono molti giovani che considerano la guerra tutta una gloria, ma, ragazzi, è tutta un inferno». Il che fu poi sintetizzato in “La guerra è l’Inferno”. Perché è così difficile per un essere umano assimilare questo concetto? Perché mai, dopo aver sperimentato la guerra, gli esseri umani tornano a combattere, spesso accompagnati da bande musicali, e la gente urla, tutta giuliva ed eccitata? Forse perché, come dice un proverbio latino, “Dulce bellum inexpertis”, ovvero: “Dolce è la guerra per coloro che non l’hanno mai provata”.

William Shakespeare mette in bocca a Otello alti lamenti per il fatto di aver perso prestigio rispetto alla sua precedente “occupazione”. Otello dice, infatti:


Addio al destriero nitrente, e alla stridente tromba,

al tamburo che aizza lo spirito, al piffero che fora i timpani,

al reale stendardo, e a tutto il valore,

l’orgoglio, la pompa e la circostanza della gloriosa guerra!



Molto grazioso… ma Shakespeare non sperimentò mai la guerra.

Comunque, ho detto la mia. Adesso leggetevi la storia di Harlan. [I.A.]

Qarlo si accovacciò ancora di più dentro la bucasalda, stringendosi intorno il mantello. Perfino la tripla imbottitura della cappa non riusciva a impedire al freddo penetrante del campo di battaglia di raggiungerlo; e perfino attraverso una di quelle imbottiture, impregnata di piombo, poteva sentire il debole formicolio della radiazione residua tutt’intorno a lui, che gli rodeva i tessuti. Ricominciò a rabbrividire. L’Offensiva proseguiva verso sud, e lui doveva aspettare. Doveva ascoltare, in attesa del comando telepatico del suo ufficiale superiore.

Sfiorò l’orlo della bucasalda, notando che non l’aveva stabilizzata troppo bene con il compattatore. Tirò fuori dalla borsa il piccolo induritore molecolare e lo esaminò. Il calibratore era scivolato giù di una tacca, il che spiegava come mai il terriccio della bucasalda non si fosse indurito quanto lui aveva desiderato.

Sulla sinistra il sibilo di un raggio da ottanta fili ruppe l’aria della notte e lui ricacciò rapidamente il compattatore nella borsa. La nervatura del raggio, simile a tanti fili di una ragnatela, saettò attraverso il cielo, saggiò esitante un centro blindato, proiettando ombre rosso sangue sui lineamenti scabri di Qarlo.

Il centro blindato risalì a sua volta il raggio filo, attuando una rappresaglia con un lampo accecante delle proprie batterie. Una raffica. Due. Tre. L’ottanta fili s’inalberò ancora una volta, debolmente, poi decrebbe. Un istante più tardi la concussione delle sue camere di energia che esplodevano scosse il suolo intorno a Qarlo, facendogli cadere addosso frammenti di terriccio non compattato e ciottoli. Ancora un paio di secondi e cominciarono ad arrivare le schegge.

Qarlo si appiattì al suolo, augurandosi in silenzio un po’ più di vita in mezzo a tutta quella morte. Sapeva che le sue possibilità di tornare indietro erano infinitesime. Quante? Tre su mille tornavano indietro? Non si faceva nessuna illusione. Era un comune fante, e sapeva che sarebbe morto là fuori, nel mezzo della Settima Grande Guerra.

Come se la detonazione dell’ottanta fili fosse stata un segnale, le armi della compagnia di Qarlo aprirono il fuoco, a pieno regime. La ragnatela intersecò l’oscurità sovrastante con i suoi delicati disegni, comparendo, scomparendo, cambiando a ogni secondo, spaziando su tutta la gamma dello spettro, lambendo le bande di colore fuori dallo spettro che Qarlo poteva percepire. Qarlo si lasciò scivolare sul fondo pieno di melma della bucasalda, formando col proprio corpo un minuscolo gomitolo e aspettando.

Era un bravo soldato. Sapeva qual era il suo posto. Quando là fuori quei bestioni di metallo ed energia si ringhiavano addosso, non c’era nulla che un fante isolato potesse fare, se non morire. Aspettò, sapendo che il suo momento sarebbe venuto fin troppo presto. Non aveva nessuna importanza quanto le guerre diventassero violente, intricate, affidate ai pulsanti: tutto si riduceva sempre all’uomo a piedi. Doveva essere così, poiché gli uomini combattevano ancora contro gli uomini.

La sua mente fluttuava inerte in uno stato fra la riflessione e la vigilanza. Uno stato che tutti gli uomini in guerra imparavano a conoscere quando non c’era nulla se non il fragore dei grossi cannoni, là fuori nella notte.

Le stelle si erano nascoste.

D’un tratto i raggi filo s’interruppero, i traccianti si spensero, il silenzio ridiscese su ogni cosa. Qarlo divenne di colpo vigile. Era quello il momento. Adesso la sua mente era sintonizzata su un suono, uno soltanto. L’ordine avrebbe preso forma dentro la sua testa, e lui avrebbe agito, non interamente di propria volontà. Gli strateghi e gli psico avevano lavorato insieme a quella cosa: la tonalità del comando era impressa nella mente di ogni soldato. Stampata, inserita, affondata per bene. Era là e, quando il Reggimentario avrebbe spedito i suoi ordini telepatici, Qarlo sarebbe balzato in piedi come una marionetta, avanzando a comando.

Così, quando arrivò, fu come se l’avesse previsto; come se fosse consapevole, già un attimo prima di quel raschiamento mentale e dell’irrompere di “Avanti!” dentro il suo cranio, che il momento era arrivato.

Un secondo prima di quando avrebbe dovuto, era in piedi, fuori dalla bucasalda, stringendo al petto il suo Brandelmeier, il peso delle bandoliere di plastica e della borsa gli premeva rassicurante sullo stomaco, sulla schiena e sui fianchi. Perfino prima che arrivasse la parola mentale vera e propria.

Accadde a causa di questo balzo effettuato in un momento extra rispetto all’ordine, e accadde proprio così. Nessun’altra coincidenza casuale avrebbe potuto farlo… farlo proprio in quel modo.

Quando le prime raffiche delle batterie puntate del nemico incontrarono i raggi combinati delle armi di Qarlo, anche queste puntate, s’intersecarono in un punto che, al di là di ogni ragionevole dubbio, avrebbe dovuto essere vuoto. Ma Qarlo era balzato su troppo presto e, quando le raffiche s’incontrarono, il soldato si trovava nel punto focale.

Trecento distinti raggi scesero giù come una griglia, si congiunsero in un arcobaleno scintillante, scagliarono particelle cariche negativamente fino a centocinquanta metri di altezza, si cortocircuitarono… e distorsero il soldato al punto da strapparlo via dal campo di battaglia.

Nathan Schwachter ebbe il suo attacco cardiaco proprio là, sulla banchina della metropolitana.

Il soldato si materializzò davanti a lui dal nulla, sudicio e dall’aspetto feroce, una strana arma stretta al corpo… proprio mentre il vecchio stava infilando un penny nella macchinetta delle caramelle.

Qarlo aveva ancora il suo lungo mantello. La dematerializzazione e la successiva riapparizione avevano lasciato Qarlo indenne. Fissò confuso la faccia giallognola davanti a sé, ed ebbe un violento sobbalzo all’urlo penetrante che uscì dalla faccia.

Qarlo fissò con crescente smarrimento e terrore la faccia giallognola che si contorceva e il corpo che crollava sul pavimento della banchina punteggiato di rifiuti. Il vecchio si strinse il petto, si contorse e rantolò parecchie volte. Le sue gambe sussultarono spasmodicamente e la sua bocca si aprì, priva di controllo, più e più volte. Morì con la bocca spalancata, gli occhi fissi al soffitto.

Per qualche istante Qarlo guardò il corpo senza alcun interesse; morto… che importanza aveva una morte… ogni giorno, nel corso della guerra, ne morivano diecimila… e in un modo più orribile di quello… per lui quello non era niente.

L’improvviso strepito di un treno espresso in arrivo riempì l’universo e infranse la sua concentrazione. La galleria nera in cui si era trasformato quel mondo colmo di guerra venne riempita dal gemito rugginoso di un mostro invisibile che puntava su di lui sbucando dalle tenebre.

Il combattente che era in lui gli fece inarcare il corpo, spingendolo a rannicchiarsi al suolo. Rimase in equilibrio sui calcagni, spianando all’istante il proprio fucile davanti a sé, puntandolo in direzione del fragore.

Dalla folla accalcata sulla banchina si levò una voce, sovrastando il rimbombo del treno in arrivo: «Lui! È stato lui! Ha sparato al vecchio… è pazzo!». Tante teste si girarono; molti occhi lo fissarono; un ometto dal panciotto sudicio, la testa calva che rifletteva il bagliore delle luci in alto, stava puntando un dito tremante in direzione di Qarlo.

Fu come se fossero state create, nel medesimo istante, due correnti. La folla si ritrasse, e allo stesso tempo avanzò verso di lui. Poi il treno comparve, affrontando la curva a tutta velocità, colpendo ogni fibra del corpo del soldato con il suo fragore. La bocca di Qarlo si spalancò in un urlo silenzioso, e più per riflesso che intenzionalmente, il Brandelmeier eruppe fra le sue mani.

Un triplice filo di raggi di un azzurro gelido sfrigolarono dalla piccola bocca scampanata dell’arma, saettando attraverso la galleria, centrando in pieno la porzione frontale del treno.

Il davanti del treno si fuse in un istante e il convoglio si arrestò di colpo. Il metallo era stato fuso come fosse plastica a grana grossa sottoposta a un bruciatore. Là dove si era fuso diventando un grumo molle, il metallo era brillante e chiazzato, più simile al luccichio dell’argento ossidato che a qualunque altra cosa.

Qarlo si pentì di aver sparato nel medesimo istante in cui sentì il rinculo del Brandelmeier. Non si trovava dove avrebbe dovuto essere… dove si trovasse in realtà, era un altro e più urgente problema, e sapeva di essere in pericolo. Ogni mossa andava controllata con quanta più cautela possibile… e forse era già partito con il piede sbagliato. Ma quel rumore…

Aveva sopportato le urla dei campi di battaglia, ma il tuonare di quel treno, che si riverberava avanti e indietro in quello spazio angusto, era un incubo d’indescrivibile orrore.

Mentre fissava come istupidito ciò che aveva fatto, la folla alle sue spalle si organizzò per l’attacco.

Tre corpulenti funzionari, vestiti in color fumo di Londra (ognuno con in mano una valigetta diplomatica che lasciò cadere quando si lanciò in avanti, dando l’impressione di essere l’uno una malsana copia carbone degli altri) agguantarono Qarlo al di sopra dei gomiti, intorno alla cintura e per il collo.

Il soldato ruggì qualcosa d’inintelligibile e li scagliò via da sé. Uno scivolò sulla piattaforma col fondo dei pantaloni, arrestandosi di botto quando andò a sbattere con lo stomaco e la faccia contro una parete piastrellata. Il secondo roteò via agitando le braccia e finì in mezzo alla folla. Il terzo cercò di tenersi aggrappato al collo di Qarlo. Il soldato lo sollevò da terra, gli fece descrivere un arco sopra la propria testa, spezzando la stretta malsicura dell’uomo, e lo scagliò contro un pilastro. Il funzionario colpì il pilastro, scivolò giù, e giacque del tutto immobile, la schiena contorta in una posa bizzarra.

La folla cacciò una serie di urli e si ritrasse ancora una volta. Il terrore percorse le sue file come un’increspatura. Parecchie donne sul davanti della folla divennero improvvisamente consapevoli del sangue che sgorgava dal volto di uno dei dirigenti, e crollarono svenute sulla sudicia banchina senza che nessuno si accorgesse di loro. Le urla continuarono, simili agli echi dello stridio del treno espresso ormai immobile.

Ma, come una sola entità, la folla si rifece avanti spingendo il soldato giù dalla piattaforma. Per un attimo, Qarlo si era dimenticato del Brandelmeier che stava ancora impugnando. Sollevò il fucile con aria minacciosa, e l’entità che era la folla pulsò all’indietro.

Un incubo! Per Qarlo, era tutta una vaga e confusa forma d’incubo. Questa non era la guerra in cui fulminava chiunque gli capitasse di vedere. Questo era qualcos’altro, una situazione diversa nella quale si sentiva smarrito, disorientato. Cosa stava succedendo?

Qarlo si spostò verso la parete, la schiena gli formicolava, intrisa dal sudore della paura. Si era aspettato di morire nella guerra, ma qualcosa di così semplice, diretto, atteso, non era accaduto. Si trovava qui, non là… ovunque fosse il qui, e ovunque fosse finito il là, e quella gente era disarmata, era ovvio che si trattava di civili. Il che non l’avrebbe trattenuto dall’assassinarli… ma cosa stava succedendo? Dov’era il campo di battaglia?

L’avanzata verso la parete subì un arresto momentaneo quando Qarlo arretrò con cautela, girando intorno a un pilastro. Sapeva di avere gente alle sue spalle, oltre a quei gruppi dalle facce sbiancate davanti a lui, e cominciava a sospettare che non ci fosse una via d’uscita. Nei suoi pensieri ribolliva una tale confusione… lui, soldato semplice avvezzo ai campi di battaglia, era così prossimo all’isterismo che la sua mente respingeva con tutte le energie il fatto impossibile di essere stato in qualche modo trasportato dalla guerra in questa nuova, e sotto molti aspetti orrenda, situazione. Si concentrava su una cosa soltanto, come ogni buon soldato doveva fare: “Fuori!”.

Scivolò lungo la parete, la folla si mosse come un fluido davanti a lui, aprendosi al suo avvicinarsi, chiudendosi alle sue spalle. A un certo punto, si girò di scatto, facendola arretrare precipitosamente con il buco nero della bocca scampanata del Brandelmeier. Ancora una volta esitò (senza sapere perché) a sparare contro quelle persone.

Sentiva che erano nemici. Ma erano pur sempre disarmati. Eppure, ciò non l’aveva mai fermato prima d’allora. Quel villaggio nel Territorio di Tetra Omsk, da qualche parte al di là del Volga. Anche là erano stati disarmati, ma non aveva avuto nessuna esitazione a bruciare i civili che riempivano la piazza. Perché mai adesso esitava?

Ma il Brandelmeier continuò con il suo silenzio.

Qarlo percepì un’agitazione dietro la folla, che si sovrapponeva a quella della gente tutt’intorno a lui. E un movimento. Là stava accadendo qualcosa. Si appiattì contro la parete, quando un uomo vestito di azzurro con i bottoni di ottone si aprì la strada in mezzo alla gente.

L’uomo dette un’occhiata, colse l’occhio nero e impassibile del Brandelmeier, e buttò indietro le braccia, facendo segno alla folla di sgomberare. Cominciò a urlare a pieni polmoni, con le vene che risaltavano sulle sue tempie: «Via di qui! Quel tipo è matto! Qualcuno si farà accoppare! Smammate, scappate!».

La folla non aveva bisogno di ulteriori incoraggiamenti. Si ruppe al centro e defluì verso le scale come un torrente in piena.

Qarlo si girò di scatto cercando un’altra via d’uscita, ma entrambe le scale accessibili erano adesso intasate dai pendolari che lottavano fra loro, spingendosi spietatamente per uscire di lì. Non c’era dubbio, era in trappola.

Il poliziotto armeggiò con la propria fondina. Qarlo colse il movimento con la coda dell’occhio. D’istinto, lo riconobbe per quello che era: un’arma stava per essere usata. Si girò di scatto, spianando il Brandelmeier. Il poliziotto balzò dietro un pilastro proprio mentre il soldato premeva il pulsante per aprire il fuoco.

Un triplice filo di abbagliante energia azzurra schizzò dalla bocca a campana dell’arma. Il raggio passò sopra le teste della folla, fondendo all’istante un tratto di parete lungo un metro e mezzo che sosteneva una delle scale. La scala scricchiolò, e il crepitio del metallo torturato che si aggiustava per sostenere il sovraffollamento dei pendolari echeggiò attraverso la galleria. Il poliziotto guardò spaventato sopra di sé, vide le travi incurvarsi, poi stabilizzarsi sotto il peso, e tornò a voltarsi verso il soldato, fissandolo con gli occhi spalancati.

Il poliziotto sparò due volte, da dietro il pilastro, il rimbombo delle esplosioni si catapultò avanti e indietro nello spazio chiuso.

La seconda pallottola colse il soldato al polso del braccio sinistro. Il Brandelmeier gli scivolò via, inutile, dalla mano buona, mentre il sangue gli macchiava gli indumenti. Fissò con stupore la parte bassa del suo braccio infranta. Con doppio stupore.

Che razza di arma era mai, quella che l’uomo vestito di azzurro aveva usato? Non era un raggio, quello. Mai prima d’allora aveva visto qualcosa del genere. Nessun raggio per friggerlo mentre avanzava. C’era una specie di energia che scagliava un proiettile… quello che gli aveva lacerato il corpo. Fissò istupidito il sangue che continuava a scorrergli fuori dal braccio.

Il poliziotto, assai meno impaurito, adesso, da quell’uomo con il bizzarro costume e l’incredibile fucile, e più disposto ad attaccarlo, uscì con cautela da dietro il suo nascondiglio, rasentando l’orlo della banchina, cercando di avvicinarsi abbastanza a Qarlo così da cacciargli un’altra pallottola in corpo se avesse posto ulteriore resistenza. Ma il soldato continuava a restare immobile, a gambe larghe, fissando la ferita, confuso dal luogo in cui si trovava, da ciò che gli era accaduto, dallo strepito dei treni quando passavano lì accanto sfrecciando come proiettili, e dalla tattica barbarica del suo avversario dal vestito azzurro.

Il poliziotto continuava ad avanzare, lentamente, aspettandosi che il soldato da un momento all’altro si precipitasse via di corsa. Ma l’uomo ferito se ne stava là, inchiodato dove si trovava. Il poliziotto tese i muscoli e superò d’un balzo il breve tratto che li separava.

Calò selvaggiamente il calcio della sua pistola sul lato del collo di Qarlo, vicino all’orecchio. Il soldato si girò lentamente, ancorato al suo posto, e per un istante fissò incredulo il poliziotto.

Poi i suoi occhi si fecero vitrei e crollò sulla banchina.

Mentre una nebbia sempre più fitta si levava ad avvolgergli la mente, un ultimo, incongruo pensiero lo invase: “Mi ha colpito… un contatto fisico? Non posso crederci!

“In cosa mi sono cacciato?”.

La luce filtrò vaga fino a lui. Le ombre scivolarono e ondeggiarono, assumendo, arcigne, un aspetto solido.

«Ehi, amico. Hai da accendere?»

Le ombre impedivano a Qarlo di vedere, ma sapeva di essere disteso sulla schiena con gli occhi rivolti in alto. Girò la testa e una parete gli calò addosso, mettendosi a fuoco quasi sulla punta del suo naso. Girò la testa dall’altra parte. Un’altra parete, a circa tre piedi di distanza, che si fuse alla sua vista in un’informe chiazza grigia. Si rese conto d’un tratto che la nuca gli faceva male. Si mosse lentamente, ruotando la testa, ma il dolore rimase. Poi si rese conto di essere disteso su una dura superficie di metallo e cercò di rizzarsi a sedere. I dolori pulsarono con più forza, dandogli la nausea, e per un istante la sua visione tornò a offuscarsi.

Poi si stabilizzò, e lui si drizzò lentamente a sedere. Ruotò le gambe fuori dallo spigolo vivo di quello che pareva un trogolo di metallo basso e inclinato. Era una cuccetta senza materasso, incurvata sul fondo a causa delle centinaia di uomini che vi avevano dormito prima di lui.

Si trovava in una cella.

«Ehi! Ti ho chiesto se hai un fiammifero!»

Qarlo voltò le spalle alla parete di fondo, vuota, della cella e guardò attraverso le sbarre. Un volto dal naso a bulbo premeva sulla barriera di metallo. L’uomo era tozzo, rivestito di sudici stracci il cui odore raggiunse Qarlo offendendo a morte il suo olfatto. Gli occhi dell’uomo erano iniettati di sangue, e il suo naso era attraversato da un intrico di vene rosse e bluastre. Un alcolismo acuto stillava da ogni suo poro; l’acne rosacea aveva trasformato il suo naso in un grumo orrendo, crepato e butterato.

Qarlo seppe di essere detenuto, e dall’aspetto e dall’odore dell’altro seppe di non trovarsi in una prigione militare. L’uomo lo stava fissando in modo strano.

«Un fiammifero, Charlie? Non hai un fiammifero?» Gonfiò le labbra grasse e umide in direzione di Qarlo, costringendo il mozzicone di sigaretta a spuntargli fuori dalla bocca. Qarlo lo fissò a sua volta: non riusciva a capire le parole dell’uomo. Le aveva pronunciate lentamente, nitidamente, eppure erano inintelligibili. Ma sapeva cosa rispondere.

«Marnames Qarlo Clobregnny, pryt, sizfifwunoh tootoonyn» disse. Il soldato lo borbottò meccanicamente, le sillabe incrociate si fusero insieme.

«Perché t’incavoli con me, amico? Non ti ho messo io qua dentro» dichiarò il cercafiammiferi. «Volevo soltanto accendere ’sto mozzicone.» Gli indicò i tre centimetri di mozzicone che sporgevano. «Come mai ti hanno sbattuto in una cella, e non ti lasciano libero di correre in un recinto per tori come noi?» Puntò un pollice dietro la propria spalla, e per la prima volta Qarlo si rese conto che altri si trovavano rinchiusi.

«Oh, vai al diavolo» bofonchiò l’ubriaco. Imprecò di nuovo, fra i denti, voltandosi e allontanandosi; attraversò il recinto dei tori e si sedette con altri quattro uomini, tutti vagamente simili a lui come espressione facciale, i quali oziavano intorno a una combinazione tavolo-panche di legno grezzo. Il tavolo e le panche, che formavano un pezzo unico allo stesso modo di un tavolo da picnic, erano imbullonati al pavimento.

«Uno svitato» disse l’ubriacone agli altri, indicando con un cenno della testa calva il soldato con il suo lungo mantello e la tuta metallica attillata. Prese su i resti sbrindellati di una vecchissima rivista e la sfogliò, come se conoscesse a memoria ogni singola riga, ogni illustrazione di donnina.

Qarlo esaminò la sua cella. Era alta circa tre metri e larga due e mezzo, un lavello con un rubinetto a pulsante che dava acqua fredda, una tazza senza sedile o carta, e una tinozza di metallo, più o meno delle dimensioni di un uomo medio, saldata a una parete. Una lampadina ingabbiata ardeva fioca al soffitto. Tre pareti di solido acciaio. Soffitto e pavimento dello stesso materiale, saldati sui bordi. La quarta parete era costituita dalla porta a sbarre.

Si rese conto che il suo compattatore avrebbe potuto essere in grado d’incrinare quell’acciaio, e istintivamente allungò la mano verso la sua borsa. Era la prima volta che aveva la possibilità di pensarci, e nello stesso momento in cui allungava la mano seppe che il suo confortevole peso non c’era più. E neanche le sue bandoliere. E neppure il suo Brandelmeier, naturalmente. Erano spariti anche i suoi stivali, e pareva esserci stato qualche tentativo di togliergli il mantello, ma questo faceva parte della tuta attillata di maglia metallica.

La perdita della borsa era troppo. Tutto era successo così in fretta, in maniera così confusa e complicata, e il soldato si sentì d’un tratto sopraffatto dalla confusione e da un profondo senso di disperazione. Si sedette sulla cuccetta, il bordo metallico gli morse le cosce. La testa gli faceva ancora male per il sommarsi dell’effetto del colpo che il poliziotto gli aveva assestato e della cuccetta metallica dove aveva trascorso quel tempo indefinito. Si passò una mano tremante sulla testa, percependo la sottile striscia dei suoi capelli castani tagliati in stile da battaglia. Poi notò che la sua mano sinistra era stata fasciata in modo molto esperto. La ferita non gli pulsava affatto.

Ciò gli riportò alla mente l’acuta consapevolezza di ciò che era accaduto, e la guerra tornò d’un balzo nei suoi pensieri. L’ordine telepatico, lui che usciva dalla bucasalda, il fucile pronto…

… poi un sibilo sfrigolante, e l’universo era esploso intorno a lui in un milione di minuscole e guizzanti novae dagli accecanti colori. Poi, all’improvviso, con la stessa repentinità con cui si era trovato sul campo di battaglia della Settima Grande Guerra, intento ad avanzare contro le forze nemiche dei ruskie-chink, lui non era là.

Lui era qui.

Era chissà dove, in una grande, buia galleria, con un’enorme bestia che usciva ruggendo dall’oscurità puntandogli addosso, e un uomo dalla giacca azzurra gli aveva sparato, poi lo aveva stordito. E lo aveva toccato. Sì, davvero, l’aveva toccato! E senza i guanti antiradiazioni! Come aveva fatto a sapere che lui, Qarlo, non era minato con radianti? Avrebbe potuto morire in un istante.

Dove si trovava? E cos’era mai questa guerra in cui si trovava impegnato? Questa gente… erano i ruskie-chink, oppure i suoi, i tri-continentali? Non lo sapeva, né c’era nessun modo visibile per spiegarlo.

Poi pensò a qualcosa di più importante. Se era stato catturato, allora certamente avrebbero voluto interrogarlo. C’era un modo per combattere anche questo. Cercò il dente cavo verso il fondo della bocca. La punta della sua lingua toccò un dente dopo l’altro fino a quando non arrivò al bicuspide inferiore destro. Era vuoto. Si rese conto con sgomento che la capsula di veleno non c’era più. “Dev’essere caduta fuori quando il tizio dalla giacca azzurra mi ha colpito alla testa” pensò.

Si rese conto di essere alla loro mercé; chi potessero essere loro era un’altra cosa di cui doveva preoccuparsi. E senza la capsula non aveva modo d’impedir loro di estrargli informazioni. Era una brutta situazione. Molto brutta, stando al condizionamento ammonitore che aveva ricevuto. Potevano usare sonde, oppure diossilscopalite, o l’ipnosferza, o una delle cento altre differenti tecniche, ognuna delle quali avrebbe potuto rivelar loro il numero degli appartenenti alla sua compagnia, il piazzamento delle batterie, la portata dei cannoni, l’identità e la banda telepatica di ogni ufficiale… in realtà, un sacco di cose. Più di quanto aveva pensato di conoscerne.

Era diventato un prigioniero di guerra molto importante. Si rese conto che doveva resistere.

“Perché?”

Il pensiero affiorò e scomparve. Tutto quello che lasciò nella sua scia fu un’intensa sensazione: io disprezzo la guerra, tutte le guerre, e questa guerra! Poi anche questo scomparve, ed era di nuovo solo, e doveva affrontare quella situazione, cercando di scoprire cosa gli era successo… quali armi segrete erano state usate per catturarlo… e se quegli incomprensibili barbari con le loro armi a proiettili avrebbero potuto davvero tirargli fuori quello che sapeva.

“Giuro che non riusciranno a tirar fuori niente da me, salvo il mio nome, e il numero di matricola” pensò, disperato.

Sillabò questi dati ad alta voce, a mo’ di rassicurazione: «Marnames Qarlo Clobregnny, pryt, sizfifwunoh tootoonyn».

Gli ubriachi sollevarono gli sguardi dal loro tavolo e dai loro tremiti al suono della sua voce. L’uomo con il naso a bocciolo di rosa si sfregò una mano sudicia sulle pieghe carnose del mento e ripeté la sua filosofia relativa allo strano uomo nella cella di sicurezza:

«Svitato!».

Avrebbe potuto restare in prigione per un tempo indefinito, col marchio dello sparatore folle, ma il sergente di turno che l’aveva incriminato, dopo che il soldato aveva ricevuto le cure mediche del caso, era rimasto incuriosito da quell’arma dalla strana forma.

Mentre riponeva i vari oggetti negli armadi blindati, provò il Brandelmeier, senza affatto capire quale pulsante o interruttore controllasse la sua potenza, del tutto ignorando ciò che era in grado di fare, e fuse una parete della camera blindata: una lastra d’acciaio di sette centimetri di spessore, che si liquefece del tutto avvolta in un bagliore azzurro.

Il sergente chiamò il capitano, il capitano chiamò l’FBI, l’FBI chiamò la Sicurezza Interna e la Sicurezza Interna dichiarò: «Assurdo!» e ricontrollò. Ma una volta che il Brandelmeier fu sottoposto a ogni tipo di analisi, nei limiti entro cui poteva essere analizzato, dal momento che il fucile non aveva nessuna giuntura, nessuna apparente fonte di energia, e una portata fantastica, furono disposti a credere. Fecero togliere il soldato dalla sua cella e lo trasportarono, insieme alla borsa e a un filologo di nome Soames, al quartier generale della Sicurezza Interna a Washington, DC. Il Brandelmeier arrivò per corriere jet, e il soldato, sotto sedativo, venne imbarcato su un elicottero. Il filologo chiamato Soames, i cui capelli erano lunghi e color ruggine, il cui volto era quello di un artista morto di fame, e il cui temperamento era quello di un santo, arrivò dalla Columbia University con un aereo appositamente noleggiato. La borsa venne spedita in un camion ermeticamente chiuso della Brinks fino all’aeroporto, e di qui fu trasferita sotto massiccia scorta a bordo di un aereo postale. Tutti arrivarono a Washington a intervalli di dieci minuti, senza vedere niente del paesaggio circostante. E subito vennero condotti via, in tutta fretta, fino ai livelli sotterranei degli edifici della SI.

Quando Qarlo riprese conoscenza, si ritrovò un’altra volta in una cella, questa però del tutto diversa dalla prima. Non aveva sbarre, ma era altrettanto solida per tenerlo dentro, con le pareti imbottite. Qarlo fece alcune volte il giro della cella, cercando delle interruzioni nei muri, e trovò, in un angolo, quella che ovviamente era una porta. Ma non riuscì a infilare le dita fra le imbottiture per tentare di aprirla.

Si sedette infine sul pavimento imbottito, sfregandosi l’irta sommità del cranio in preda a una totale perplessità. Avrebbe mai scoperto quello che gli era successo? E quando sarebbe riuscito a scuotersi di dosso quella strana sensazione di essere osservato?

Dall’alto, attraverso un pannello di vetro a visione unidirezionale camuffato in modo da sembrare la griglia di un ventilatore, il soldato veniva tenuto sotto osservazione.

Lyle Sims e la sua segretaria erano inginocchiati davanti alla finestra sul pavimento, insieme al filologo chiamato Soames. Mentre Soames era trasandato, mal tenuto, con l’aria del morto di fame, Lyle Sims era snello, con l’aspetto di un insegnante universitario, brusco e spigliato. Aveva ricoperto l’incarico di consigliere speciale in un non meglio specificato ramo della Sicurezza Interna, per cinque anni, occupandosi di ogni problema strano o insoluto, troppo stravagante per essere sottoposto a un’inchiesta secondo i regolamenti in vigore. Quegli anni l’avevano indurito in una curiosa maniera: sapeva riconoscere fulmineamente ciò che era autentico, e ancora più fulmineamente ciò che era falso.

Mentre osservava, il suo istinto addestrato prese completamente il sopravvento e comprese, nel momento stesso in cui cominciò a spiare, che l’uomo nella cella sottostante era fuori del comune. Non in una qualsivoglia maniera che potesse etichettarlo come “ubriaco”, “straniero”, “psicopatico”… Era diverso in una maniera così marcata, così altro, che rimase sconcertato.

«Un metro e ottantasette» recitò alla ragazza inginocchiata accanto a lui. La ragazza prese l’appunto sul suo blocco, e lui continuò a enumerare le caratteristiche del soldato sotto di lui. «Capelli castani, tagliati così corti che si vede il cuoio capelluto. Occhi castani… no, neri. Cicatrici: una che parte dall’occhio sinistro e corre giù fino al centro della guancia sinistra. Naso arcuato. Tre cicatrici parallele sul lato destro del mento. Un’altra, minuscola, sopra il sopracciglio destro. L’ultima cicatrice che riesco a vedere corre da dietro l’orecchio sinistro fin dentro la linea dei capelli.

«Sembra indossare qualcosa di simile a una tuta attillata monopezzo, oh, suppongo sia come quei pigiami che portano i bambini… quelli che si aprono dietro, quel tipo che avvolge i piedi…»

La ragazza interloquì con voce sommessa: «Vuol dire un pagliaccetto?».

L’uomo annuì, leggermente imbarazzato senza un vero motivo, e continuò: «Mmh. Sì, esatto. Proprio come quello. La tuta gli avvolge i piedi e sembra congiunta al mantello, e gli arriva al collo. Sembra fatta di un tessuto metallico.

«C’è qualcos’altro… potrebbe non significare niente, ma d’altra parte…» Contrasse le labbra per un momento, poi descrisse con cura la sua osservazione: «La testa sembra avere una forma strana. La fronte è più ampia della media, sembra sporgere sul davanti, come se fosse stata colpita con forza e si sia gonfiata. Questo sembra tutto».

Sims si riaccomodò sui fianchi, frugò nella sua tasca laterale e prese una piccola pipa, dalla quale tirò due o tre boccate, ma senza accenderla. Si alzò lentamente, continuando a fissare in basso attraverso la finestra sul pavimento. Mormorò qualcosa fra sé e, quando Soames gli chiese cosa avesse detto, il consigliere speciale ripeté: «Credo che ci ritroviamo con una patata troppo bollente fra le mani per riuscire a maneggiarla».

Soames bofonchiò con cognizione di causa e indicò la finestra unidirezionale. «È riuscito a capire qualcosa di quello che ha detto finora?»

Sims scosse la testa. «No. È per questo che lei si trova qui. Sembra che dica sempre la stessa cosa, ma è completamente inintelligibile. Sembra che non si tratti di nessuna lingua riconoscibile, o di qualsiasi dialetto ci riesca d’identificare.»

«Vorrei provarci anch’io» disse Soames, sorridendo con gentilezza. Era nella natura di quell’uomo: le sfide gli davano soddisfazione, mentre le soluzioni lo rendevano irrequieto, bramoso di affrontare altri e più scabrosi problemi.

Sims annuì, mostrandosi d’accordo, ma sia il suo sguardo sia la sua bocca mostrarono i segni della tensione. «Non sia troppo precipitoso con quel tizio, Soames. Ho la netta sensazione che ci troviamo davanti a qualcosa di completamente nuovo, qualcosa che non abbiamo ancora cominciato a capire.»

Soames sorrise di nuovo, con indulgenza. «Suvvia, suvvia, signor Sims. Dopotutto… è solamente un alieno, uno straniero di qualche tipo… Tutto quello che dobbiamo fare è scoprire da quale Paese proviene.»

«Lo ha già sentito parlare?»

Soames scosse la testa.

«Allora non arrivi troppo presto a concludere che è soltanto uno straniero. La parola alieno potrebbe più giusta di quanto lei non immagini, soltanto non nella maniera che lei pensa.»

Un’espressione confusa si diffuse sulla faccia di Soames. Scrollò leggermente le spalle, come se non riuscisse a capire cosa intendeva Lyle Sims… e la cosa non lo interessava in maniera particolare. Batté la mano sulla schiena di Sims come per rassicurarlo, il che suscitò un’espressione di fastidio sulla faccia del consigliere, e morse con energia ancora maggiore il cannello della pipa.

Scesero le scale insieme; la segretaria li lasciò per andare a battere i suoi appunti, e Sims lasciò entrare il filologo nella stanza imbottita, ammonendolo di trattare l’uomo con tatto. «Non dimentichi» lo avvertì Sims «che non siamo sicuri da dove arrivi, e che i movimenti improvvisi potrebbero renderlo nervoso. C’è una guardia, lassù in alto, e c’è un uomo con me, dietro a questa porta, ma non si può mai sapere.»

Soames parve sorpreso. «Da come ne parla, lei sembra pensare che si tratti di un aborigeno, o qualcosa del genere. Con una tuta come quella deve essere molto intelligente. Lei sospetta qualcosa, vero?»

Sims fece un vago movimento con le mani. «Quello che sospetto è troppo nebuloso perché dobbiamo preoccuparcene adesso. Se la prenda con calma… e soprattutto, cerchi di capire quello che dice e da dove viene.»

Sims aveva da tempo deciso che sarebbe stato più saggio non parlare della potenza del Brandelmeier. Ma era praticamente certo che non si trattava dell’opera di una potenza straniera. La prova che era stata fatta per valutare la potenza dell’arma l’aveva lasciato a bocca aperta, confuso.

Aprì la porta e Soames varcò la soglia, inquieto.

Sims intravide l’espressione sul volto dello straniero, quando Soames entrò. Era ancora più inquieta di quella del filologo.

L’attesa si preannunciava lunga.

Soames era bianco come la coccoina. Aveva il volto tirato, e l’atteggiamento tranquillo e condiscendente che aveva ostentato quando era arrivato a Washington era distrutto. Si sedette sul lato opposto di fronte a Sims e gli chiese con voce tremante una sigaretta. Sims frugò nella sua scrivania, trovò un pacchetto accartocciato e lo spinse in direzione di Soames. Il filologo ne prese una, se la infilò in bocca poi, come se nello spazio di un secondo se ne fosse completamente dimenticato, se la tolse di bocca e la tenne in mano mentre parlava.

Il tono della sua voce era carico di stupore. «Sa cos’ha, là in quella cella?»

Sims non disse niente, sapendo che quanto sarebbe seguito non l’avrebbe poi troppo sbalordito. Si era aspettato qualcosa di fantastico.

«Quell’uomo… lei sa, da dove… quel soldato… ma sì, per Dio, Sims, è un soldato… viene dal… adesso lei penserà che io sia pazzo per credere una cosa simile, ma per qualche ragione ne sono convinto: viene dal futuro!»

Sims strinse le labbra. Suo malgrado, era scosso. Sapeva che era vero. Doveva essere vero, era l’unica spiegazione che si adattava a tutti i fatti.

«Cosa può dirmi?» chiese al filologo.

«Bene, dapprima ho tentato di risolvere il problema della comunicazione facendogli delle domande semplici… indicando me stesso e dicendo “Soames”, indicando lui e accennando a fargli una domanda. Ma lui continuava a ripetere una sfilza di parole inintelligibili. Ho cercato per ore di mettere a confronto quei toni e quelle frasi con tutti i dialetti e i sottodialetti di ogni lingua che conosco, ma senza risultato. Biascicava troppo. E poi, alla fine ci sono arrivato. L’ho convinto a scrivere, ma ancora non sono riuscito a capire, naturalmente, anche se mi ha dato un indizio, e allora ho fatto in modo che continuasse a ripeterlo. Sa cosa parla?»

Sims scosse la testa.

Il linguista disse con un filo di voce: «Parla inglese. Proprio così. Semplicemente inglese.

«Ma un inglese corrotto e concentrato, fuso insieme, e biascicato al punto da essere incomprensibile. Deve rappresentare la tendenza futura della lingua. Una specie di estrapolazione dell’inglese da strada, contratto all’estremo. In ogni caso, sono riuscito a tirarglielo fuori».

Sims si sporse in avanti, stringendo con forza la pipa spenta. «Cosa?»

Soames lesse su un pezzo di carta:

«Il mio nome è Qarlo Clobregnny. Soldato semplice. Sei-cinque-uno-zero-due-due-nove.»

Sims mormorò stupito: «Mio Dio… nome, grado e…»

Soames terminò per lui: «… e numero di matricola. Sì, è tutto quello che mi ha detto, in più di tre ore. Poi gli ho fatto alcune domande innocue, da dove veniva, per esempio, e qual era la sua impressione sul luogo in cui si trovava adesso».

Il filologo agitò una mano in un gesto vago. «A questo punto, avevo ormai un’idea su cosa era quell’uomo, anche se non sapevo ancora da dove veniva. Ma quando ha cominciato a parlarmi della guerra, la guerra che stava combattendo quando è comparso qui da noi, ho subito saputo che… o veniva da un altro mondo, il che sarebbe fantastico, o… o… insomma, non lo so davvero!»

Sims annuì, mostrando di aver capito. «Da quando pensa che venga?»

Soames alzò le spalle. «Non posso dirlo. Lui dichiara che l’anno è… non sembra rendersi conto che si trova nel passato… il K79. Non sa quando sia cessato l’altro modo di datazione. Per quanto lui ne sa, il K esiste da lunghissimo tempo, anche se ha sentito storie su cose accadute durante un’epoca datata GV. Non ha nessun significato, ma scommetto che si tratta di migliaia di anni nel futuro, più di quanti possiamo immaginarne.»

Sims si passò nervosamente una mano fra i capelli. Quel problema era davvero più grosso di quanto avesse immaginato.

«Senta, professor Soames, voglio che lei rimanga qui e gli insegni l’inglese corrente. Veda se riesce a tirargli fuori qualche altra informazione, e gli faccia sapere che non abbiamo nessuna intenzione di rendergli dura la vita.

«Anche se se soltanto Dio sa» aggiunse il consigliere speciale con un tremito «quanto possa essere lui a renderci la vita dura ben più di quanto noi potremmo fare. Quante cose deve sapere, quell’uomo!»

Soames annuì. «Va bene se mi faccio qualche ora di sonno? Sono rimasto con lui quasi dieci ore filate, e sono sicuro che lui ne ha bisogno quanto me.»

Anche Sims annuì,e il filologo andò in una camera da letto. Ma quando, venti minuti più tardi, Sims guardò giù attraverso la finestra, il soldato era ancora sveglio e continuava a guardarsi intorno nervosamente. Pareva che non avesse bisogno di dormire.

Sims era terribilmente preoccupato e il telegramma in codice che aveva ricevuto dal presidente, in risposta al suo, non era affatto rassicurante. Il problema era nelle sue mani, ed era un problema che lo preoccupava sempre di più.

Forse un problema mortale.

Andò in un’altra camera da letto, per seguire l’esempio di Soames. Ma già sapeva che non sarebbe stato un gran dormire.

Problema:

Un uomo dal futuro. Un uomo comune, senza nessuno speciale talento, senza nessuna intelligenza eccezionale. L’equivalente dell’“uomo della strada”. Un uomo che possiede una piccola, fantastica macchina in grado di trasformare la sabbia in materia solida, più dura dell’acciaio… ma che non ha la più vaga idea di come funzioni, o su come fare per analizzarla. Un uomo le cui conoscenze della storia passata sono vaghe e informi come quelle di qualsiasi uomo moderno. Un soldato. Senza nessun altro talento se non quello di saper combattere. Cosa si doveva fare di un uomo del genere?

Soluzione:

Sconosciuta.

Lyle Sims spinse via la tazza di caffè. Se mai fosse stato costretto a fissare un’altra tazza di quella roba disgustosa, avrebbe vomitato. Tre giorni e tre notti insonni, a colpi di dexedrina e di caffè nero, bollente, e nient’altro, l’avevano ridotto con i nervi a fior di pelle più che in qualunque altra occasione. Dava risposte brusche agli impiegati e alle segretarie, girava su e giù senza sosta, e aveva rovinato i bocchini di cinque pipe. Si sentiva soffocare e aveva lo stomaco sottosopra. Eppure non c’era nessuna soluzione.

Era impossibile dire: “Va bene, abbiamo un uomo dal futuro. E allora? Liberiamolo e lasciamo che si rifaccia una vita nel nostro tempo, dal momento che gli è impossibile far ritorno nel suo”.

Era impossibile farlo per parecchie ragioni:

1) E se non fosse riuscito a adattarsi? In questo caso sarebbe stato una minaccia potenziale, di un potenziale incalcolabile; 2) E se una potenza nemica – e lo sapeva Iddio se non c’erano abbastanza potenze in giro ansiose di mettere le mani su un’arma segreta come Qarlo – lo avesse catturato, e fosse riuscita in qualche modo a elaborare i concetti che presiedevano al funzionamento di quel fucile, del compattatore, del congegno monoatomico antigravità contenuto nella borsa? Cosa sarebbe successo allora? 3) Un uomo abituato alla guerra, che conosceva soltanto la guerra, alla fine avrebbe cercato o fomentato la guerra.

E avevano appena cominciato a rendersi conto che c’erano altre decine di ragioni. No, bisognava far qualcosa.

Metterlo in prigione?

E per quale reato? L’uomo non aveva causato nessun vero danno. Non aveva provocato intenzionalmente la morte dell’uomo sulla banchina della metropolitana. Era rimasto spaventato dal treno. Era stato attaccato dai funzionari, uno dei quali aveva il collo rotto, ma era vivo. No, quell’uomo era soltanto “uno straniero spaventato in un mondo che io non ho mai creato”, come Housman aveva detto in maniera così terribilmente chiara.

Ucciderlo?

Per le stesse ragioni, ingiuste e brutali… per non parlare dello spreco.

Trovargli un posto nella società?

Per fare cosa?

Sims s’infuriò, dentro di sé, ci rimuginò sopra e cercò di vedere la cosa sotto ogni possibile angolazione. Era un problema insolubile. Un semplice fante, privo di qualunque vita propria a parte quella del soldato professionista, a cosa mai poteva servire?

Qarlo non conosceva nient’altro che la guerra.

D’un tratto la domanda trovò da sola la sua risposta: se non conosce nessun’altra vita se non quella del soldato… ebbene, allora facciamone un soldato. (Ma… chi poteva dire se con le sue conoscenze tattiche e le armi futuristiche non sarebbe diventato un altro Hitler, o Gengis Khan?) No, fare di lui un soldato avrebbe soltanto ingigantito il problema. Non poteva esserci tranquillità, se si fosse trovato nella possibilità di poter organizzare qualcosa.

Come stratega, allora?

Avrebbe potuto funzionare.

Sims si afflosciò dietro la scrivania, premette il tasto dell’intercom e disse alla segretaria: «Mi chiami il generale Mainwaring, il generale Polk e il segretario alla Difesa».

Lasciò andare il tasto. Avrebbe potuto funzionare. Se fosse stato possibile convincere Qarlo a elaborare piani di battaglia, adesso che si era reso conto di dove si trovava, e che gli uomini che lo tenevano prigioniero non erano suoi nemici, e men che meno alleati dei ruskie-chink (e che campo di congetture spalancava quel paio di parole!).

Avrebbe potuto funzionare…

… ma Sims ne dubitava.

Mainwaring si fermò per fare rapporto, quando Polk e il segretario alla Difesa tornarono ai loro normali doveri. Era un uomo grande e grosso con la pacatezza scritta sul volto e sul corpo, e un pomposo paio di baffi bianchi. Scosse tristemente la testa come se qualcuno gli avesse rubato la Stele di Rosetta prima di un esperimento d’importanza vitale.

«Mi spiace, Sims, ma quell’uomo è inutile per noi. Ha una brillante concezione delle tattiche militari fintanto che coinvolgono quelli che lui chiama “raggi a ottanta fili” e contatti telepatici…

«Lei sapeva che le guerre lassù vengono combattute tanto mentalmente quanto fisicamente? Non ha mai sentito parlare di un carro armato o di un mortaio, ma le storie che racconta sui cervelli bruciati e sulle spore della morte la farebbero star male. No, non è affatto grazioso il modo in cui combattono.

«Ringrazio Dio che non sarò da quelle parti per vederlo con i miei occhi: ed ero convinto che le nostre guerre fossero sporche e sgradevoli! Ci hanno battuto in pieno quanto a brutalità e a morti in massa. E la cosa più strana è che questo Qarlo disprezza la guerra! Per un po’, mentre eravamo là, mi sono sentito tremendamente sciocco… sì, per un po’, mentre lui ce lo stava spiegando, mi è quasi venuta voglia di buttar via la mia carriera, di andar fuori a manifestare per il disarmo.»

Il generale fece un riassunto, e fu chiaro che Qarlo era inutile nei panni di stratega. Era stato addestrato a combattere in guerra in un certo modo, e gli ci sarebbe voluta una vita per adattarsi a sufficienza da poter essere di qualche utilità nella strategia.

Ma in realtà questo non aveva importanza, poiché Sims era certo che il generale gli avesse inconsciamente fornito la risposta al problema.

Avrebbe dovuto ottenere il permesso della Sicurezza e del presidente, questo era ovvio, e ci sarebbe voluto un mucchio di pubblicità per fare in modo che la gente si rendesse conto che era vero, un vero abitante del futuro. Ma se avesse funzionato, Qarlo Clobregnny, il soldato, e nient’altro che il soldato, poteva essere l’uomo più prezioso che il tempo avesse mai generato.

Si mise al lavoro, chiedendosi se non fosse troppo idealista.

Dieci soldati erano rannicchiati nel fango ghiacciato. I loro compattatori si erano inceppati, trasformando la sabbia e il terriccio delle loro buche soltanto in ghiaccio. Il freddo stava filtrando attraverso le loro tute, e i compattatori inceppati stavano emettendo radiazioni dure. Uno degli uomini urlò quando le radiazioni lo colsero ai visceri e sentì i propri organi trasformarsi in acqua. Balzò in piedi vomitando catarro e sangue, e venne colpito in pieno viso da un triplice raggio manovrato da un robot. Il davanti della sua testa scomparve, e il corpo quasi decapitato ricadde flaccido dentro la bucasalda addosso a un compagno…

L’altro soldato spinse da parte il cadavere con la massima indifferenza, pensando ai suoi quattro bambini che aveva perso per sempre durante un’incursione dei ruskie-chink contro Garmatopolis, quando erano stati mandati a lavorare nella palude. La sua mente rievocò l’immagine delle tre bambine e del ragazzino, con lunghe, lunghissime ciglia, ognuno che si trascinava attraverso quel pantano fetido con una borsa di minerali legata al collo, raccogliendo pietre combustibili per il nemico. Cominciò a piangere sommessamente. Il suono e l’immagine mentale legata al pianto vennero colti da un telepate ruskie-chink da qualche parte al di là delle linee, e ancora prima che l’uomo potesse riprendersi e annullare la propria mente, il telepate gli fu addosso.

Il soldato si levò dal fondo della bucasalda, stringendosi la testa tra le mani contorte. Cominciò selvaggiamente a strapparsi via la faccia, lanciando urla penetranti, mentre il telepate nemico gli bruciava il cervello. In un attimo i suoi occhi furono gusci vuoti e l’uomo si accasciò accanto al suo compagno, che aveva cominciato a imputridire.

Un trentotto fili passò gemendo sopra di loro e gli otto uomini rimasti videro una girandola esplosiva scoppiare con un ruggito assordante. Schegge roventi sfrecciarono sibilando attraverso il campo, e un sottile e friabile frammento di plastacciaio, affilato come un coltello, descrisse un arco sopra l’orlo della bucasalda e affondò nella testa di un soldato. Il frammento penetrò obliquo, attraverso il lobo dell’orecchio sinistro, e uscì fuori dopo avergli trapassato la lingua, sospinta per metà fuori dalla bocca spalancata. Visto di lato, pareva portasse una specie di orecchino. Morì in preda agli spasimi, e gli ci volle un tempo orrendamente lungo. Alla fine le convulsioni e i singulti divennero così violenti che uno dei suoi camerati usò il calcio del suo Brandelmeier, colpendo al naso l’uomo morente. Glielo fracassò, facendogli schizzare schegge d’osso dentro il cervello e uccidendolo all’istante.

Poi arrivò la chiamata all’attacco!

Nella testa di ognuno di loro giunse il grido telepatico con l’ordine di avanzare, e tutti e sette uscirono dalla bucasalda, recitando la loro preghiera quotidiana, sapendo che non sarebbe servito a niente. Avanzarono in mezzo al terreno melmoso e sentirono sopra le loro teste il ronzio delle bombe sanguisuga che si abbattevano sulle postazioni filo del nemico.

Tutt’intorno a loro, nella notte immersa in un buio pesto, le esplosioni multicolori schioccavano, fiorendo ed espandendosi in tutte le direzioni come fuochi d’artificio, illuminando con un fioco bagliore la scena, sullo sfondo della tenebra.

Uno dei soldati venne colpito al ventre da un raggio, e fu scagliato di lato a una distanza di tre metri, per ricadere ridotto a un mucchio di carne molliccia, con lo stomaco squarciato, gli organi interni che luccicavano e pulsavano umidi a causa della carica del raggio filo. Una testa spuntò da una bucasalda davanti a loro e tre dei sei sopravvissuti spararono simultaneamente. Il nemico era una trappola, congegnata per risalire al loro impulso di uccidere, collegata a un aggancio telepatico, e nel medesimo istante in cui il corpo esplodeva sotto l’effetto combinato della loro potenza di fuoco, ognuno dei tre uomini s’incendiò. Le fiamme guizzarono fuori dalle loro bocche, dai loro pori, dai punti, carbonizzati all’istante, in cui si erano trovati i loro occhi. Un pirotelepate era entrato in azione.

I tre rimasti si separarono, allontanandosi, rendendosi conto che avrebbero potuto pensare, e che pensando avrebbero potuto rivelare la loro presenza. Era quello l’orrore di essere fanti semplici, e non specialisti telepati annidati dietro le linee. Là, suo campo, non c’era nient’altro al di fuori della morte.

Un cane-mina venne avanti serpeggiando sul terreno, si attorcigliò intorno alle gambe di un soldato ed esplose, troncandogliele. Il soldato giacque sul terreno, stringendosi i moncherini a brandelli, sentendo il sangue sprizzargli fuori a inzuppare il fango, quindi l’incoscienza filtrò nel suo cervello. Morì poco dopo.

Dei due rimasti, uno saltò al di là della barriera di filo spinato e fece saltare la postazione di un trentotto fili con dodici uomini, rimettendoci a sua volta la sommità del cranio. Rimase vivo e, curiosamente, come se la guerra fosse finita, si tastò il cocuzzolo, e le sue dita per un istante pigiarono le lisce e cedevoli circonvoluzioni del cervello, prima di crollare al suolo.

La sua scatola cranica aperta emise un luccichio bizzarro nella notte, ma nessuno la vide.

L’ultimo soldato si tuffò sotto un raggio che sibilò nella notte e cadde sui gomiti. Rotolò su se stesso, sentì l’orlo del cratere di una bomba-sanguisuga e vi si gettò dentro a capofitto. Il raggio si divise sopra la sua testa e lui sfuggì per un soffio a essere carbonizzato. Giacque nella cavità, sentendo il gelo del campo di battaglia filtrargli tutt’intorno, e si strinse addosso ancora di più il mantello.

Quel soldato era Qarlo…

Finì di parlare e si sedette sul podio…

Il pubblico era silenzioso…

Sims s’infilò il cappotto, frugò nella tasca alla ricerca della pipa spenta. Il residuo di tabacco era caduto fuori dal fornello e ne sentì i grani scuri in fondo alla tasca. Il pubblico stava lentamente uscendo, praticamente nessuno parlava, ma ognuno fissava gli altri intorno a sé. Come se d’un tratto si fossero resi conto di ciò che era accaduto loro, come se stessero cercando una soluzione.

E Sims offriva appunto la soluzione. I moduli erano là, alte pile accanto alla grande scritta, un duplicato dei manifestini sparpagliati in tutta la città. Il suo sguardo colse i grandi caratteri neri mentre passava attraverso l’anticamera dell’auditorium:

FIRMATE LA PETIZIONE!

IMPEDITE CIÒ CHE AVETE ASCOLTATO

STASERA!

La gente si affollava intorno ai tavoli per firmare, ma Sims sapeva che a quel punto era soltanto un gesto simbolico; la legge era stata approvata quella stessa mattina. Niente più guerre… in nessuna circostanza. E i servizi segreti riferivano che gli LP, le trasmissioni radio e televisive, i furgoni con gli altoparlanti, tutti avevano svolto egregiamente il loro compito. Legislazioni analoghe stavano per essere approvate in ogni parte del mondo.

Pareva che Qarlo ci fosse riuscito tutto da solo.

Sims smise di riempire la pipa e sollevò gli occhi sul grande manifesto listato di nero accanto alla porta:

VENITE AD ASCOLTARE QARLO, IL SOLDATO

VENUTO DAL FUTURO!

VENITE A VEDERE L’UOMO DEL DOMANI

E ASCOLTATE LE SUE STORIE

DEL MERAVIGLIOSO MONDO

DEL FUTURO!

GRATIS! NESSUN OBBLIGO! AFFRETTATEVI!

La pubblicità era stata efficace, ed era stata una campagna eccellente.

Qarlo era stato assai più prezioso mettendosi semplicemente a parlare delle sue guerre e del modo in cui gli uomini erano morti quel giorno nel futuro, di quanto avrebbe mai potuto essere come stratega.

Ci voleva un vero soldato, che odiava la guerra, per parlarne, per far toccare con mano alla gente quanto brutta fosse la guerra, e per nulla attraente. E c’era una sottile ma concreta sensazione d’immonda sconfitta, di disperazione, nel sapere che il futuro era come Qarlo lo descriveva. Veniva voglia di fermare lo scorrere del tempo e a dichiarare: «No. Il futuro non sarà così! Aboliremo la guerra!».

Sì, era stato fatto un buon numero di passi nella giusta direzione. La legislazione era stata approvata, e quelli che si erano tenuti indietro, che avevano cercato di rinfocolare l’animosità, venivano sempre più messi in disparte, ricacciati indietro, con il passare dei giorni.

Qarlo aveva fatto bene il suo lavoro.

C’era soltanto una cosa che tormentava il consigliere speciale Lyle Sims. Il soldato era tornato indietro nel tempo, perciò si trovava qui. Questo lo sapevano per certo.

Ma una preoccupazione continuava a rodere la mente di Sims, facendogli recitare tra sé preghiere che aveva pensato di non saper d’inventare. Inducendolo a combattere perché Qarlo venisse ascoltato da tutti…

Era possibile cambiare il futuro?

Oppure il futuro era inevitabile?

Il mondo di Qarlo si sarebbe inevitabilmente realizzato?

Tutto il loro lavoro sarebbe stato inutile?

Non poteva essere. Non era possibile.

Tornò dentro, si mise in fila per firmare di nuovo la petizione. Anche se era la cinquantesima volta.

Soldier

«Fantastic Universe», ottobre (come Soldier for Tomorrow)





L’ultimo uomo rimasto al bar

di C.M. Kornbluth

(1923-1958)




Il secondo contributo di Cyril Kornbluth al meglio del 1957 è questa storia strana e potente che anticipa parecchi dei temi e degli interessi degli scrittori di fantascienza della New Wave dei tardi anni Sessanta.

Una storia davvero complessa, da parte di un uomo complesso. [M.H.G.]

Non ho intenzione di fingere: questa storia non mi è luminosamente chiara. Richiede più di una lettura, e queste letture richiedono un mucchio di attenzione. Io (sfortunatamente) ho un sacco di lavoro da fare e non credo di averle riservato tutta l’attenzione necessaria. E questa è una mia perdita, credo.

Alcune storie, dopotutto, hanno, per così dire, una struttura molteplice, e consistono di strati sotto altri strati. Non vengono rese facili per i lettori, i quali devono frugare e scavare e pensare, e magari si svegliano nel bel mezzo della notte colti all’improvviso da una nuova intuizione.

Ora, ricordatevi che siamo nel 1957. Non è ancora giunta l’ora della New Wave, un modo di scrivere che ruppe i legami con il passato della fantascienza per assumere alcuni degli stili letterari più progrediti del mainstream. Questa storia, però, appartiene certamente alla New Wave, e possiamo soltanto concludere che Cyril aveva anticipato ciò che stava per arrivare, che l’aveva esplorato in anticipo, per poi morire prima di poter vivere la sua fioritura e ricevere il plauso dovuto a un pioniere.

Cos’altro avrebbe potuto fare, se avesse vissuto un arco di vita normale? [I.A.]

Tu lo conosci, Joe… o Sam, Mike, Tony, Ben, qualsiasi possa essere il tuo nome ingannevolmente affabile da due soldi. No, non mentire a te stesso, gentile lettore: lo conosci anche tu.

Un solitario, ecco cos’era.

Non ti sei accorto di lui quando è sgusciato dentro; l’hai capito solo dalla sua aria addolorata quando (finalmente) ha sorpreso il tuo sguardo dicendo impacciato: «Un cicchetto di Red Top e una birra» che avrebbe scompigliato la tua giornata lavorativa. (Dalle sei di sera fino alle due di mattina conta come una giornata? Ma, ah, l’orribile alternativa sarebbe quella di lavorare per vivere.)

Un cicchetto di Red Top e una birra alle 8.35.

E a sua insaputa, gentile lettore, nel garage in fondo alla strada i due escogitatori del suo dilemma cospiravano: gli aliti dell’alto, scuro, curvo, cadaverico Galardo e della pulzella dall’occhio sorcino si mischiarono.

«Tiu sarrai una biguotta» la istruì lui.

«Conosco quella parte» squittì lei. «“Maledetto il giorno in cui sono nata! Maledetto l’utero che mi ha scodellata! Maledette le viscere che mi hanno accettata! Maledetto il seno che mi ha allattato! Maledetti i piedi sui quali mi sono seduta e riposata! Maledette le mani che mi hanno portato e allevato fino a quando sono cresciuta! Maledetti la mia lingua e le mie labbra che hanno elaborato e pronunciato vanto, denigrazione, falsità, ignoranza, derisione, storie futili, inganni e ipocrisia! Maledetti i miei occhi che hanno guardato cose scandalose! Maledette le mie orecchie che si sono deliziate alle parole dei diffamatori! Maledette le mie mani che hanno ghermito ciò che non apparteneva loro di diritto! Maledetto il mio ventre e i miei visceri che hanno goduto di cibo che era illegittimo mangiare! Maledetta la mia gola che, come un fuoco, ha consumato tutto ciò che ha trovato!”»

Lui singhiozzò alla bellezza di quelle frasi e infine annuì, con le lacrime che gli affioravano agli occhi: «Sììì, quela religione. La è una dele mie favuorite».

Lei si lasciò trascinare dall’entusiasmo. «Posso farne altre, oh, se posso farne altre! Posso fare Mitra e Iside e Marduk e Eddyism e Billsword e Pealing e Uranio, sia ortodossi che riformati.»

«Mitra, Iside e Marduk suono scomparsi da tiempo e gli ualtri devvono ancuora vienire. Ascuolta il tuo marestro, non squacquerare, e faremo un capuolavoro del quale si puarlerà suotto il cielo asurro fino a quando tutto il cibbo saruà stato mangiatto.»

Nel frattempo, gentile lettore, il solitario ascoltava. Alla sua sinistra, in fratellanza, uomini forti silenziosi nerboruti, i costruttori, i fattori, gli arditi: «Così, ho detto al caposquadra dove avrebbe potuto ficcarsi il suo Bullard. Gli ho detto che io so manovrare un Warner o uno Swasey, io manovro bene un Warner o uno Swasey, non ho mai visto un Bullard da vicino in vita mia, e che se lo ficchi lì dove sa. Io so come manovrare un Warner o uno Swasey, e perché dovrebbe togliermi da un Warner o da uno Swasey che so manovrare e mettermi su un Bullard, non ho ragione? Che se lo ficchi in…».

«Assolutamente.»

Alla sua destra le matrone virtuose dall’occhio limpido, le risolute, le vere-vedenti, le amorevoli. «Oh, non so cosa voglio… tu cosa vuoi? Sì, io bevo scotch, ma adesso non mi sento di bere scotch, se torno a casa con l’alito che mi sa anche soltanto di moscatello Eddie mi dà dell’ubriacona e si spacca in due dalle risate. Non so quello che voglio. Tu cosa vuoi?»

Nello scatolone, là sopra il banco del bar, ecco schioppettare allegramente l’immagine catodica:


VIDEO

Nonnino fracassa bottiglia su testa di Bimbetto.

Bimbetto sputa fuori acqua.

Nonnino prende su zuccheriera e la fracassa sulla testa di Bimbetto. Bimbetto si lecca zucchero dalla faccia.

Dissolvenza su primo piano leggermente sfocato di bottiglia di Reel-Rye.

AUDIO

Nonnino: Birbante!

Bimbetto: La prossima volta mettici un po’ di sugo, nonno!

Bimbetto: Caspita, va già meglio! Ma cosa ne è stato del Cattivo Roger e del suo tentato rapimento di Sis per estorcere il segreto della Bomba Q?

Annunciatore: Sì, bambini! Cosa ne è stato di Roger? Ma, prima, una parola dai creatori di Reel-Rye, lo sciroppo allegro che dà al vostro latte un gusto adulto! Sì, un gusto adulto!



Un cicchetto di Red Top e una birra. Alle 8.50.

Nell’intimo non segreto del suo cuore: Calma, ragazzo. Devi pensarci. Non c’è niente d’impossibile, nessuna ragione di accontentarsi di uno stallo; soltanto un po’ di tempo per pensarci a fondo. Galardo aveva detto che il Capitolo Nero avrebbe accettato una sottomissione simbolica, gli avrebbero lasciato restituire il Sigillo, e sarebbe stato tutto. Ma non doveva contare su tutto questo come dato; mi aveva mentito sui Serpentisti. Una sottomissione simbolica sembra la cosa giusta; ci tengono molto al simbolismo. Forse perché sono così spiantati come i giapponesi. Quando bevono una tazza di tè, ne fanno una cosa talmente grande che alla fine diventa una religione; è così che si spreme il nutrimento alla povertà…

Lascia perdere i giapponesi. Pensa. Mi ha mentito sui Serpentisti. La cosa grossa da ricordare è che ho il Sigillo del Capitolo e loro hanno bisogno di riaverlo, o pensano di averne bisogno. Tutto quello che ti serve è un po’ di tempo per pensare bene a tutti i particolari, un posto dove non oseranno aggredirti per strapparti il sigillo. E il posto è questo.

«Joe, Sam, Mike, Tony, Ben, chiunque tu sia. Versa di nuovo.»

Joe (Sam, Mike, Tony, Ben?) inclina con calma la bottiglia color ambra; il livello del liquido si alza e incorona il piccolo bicchiere con un menisco convesso. Lui interrompe il flusso con un tranquillo ruotare del polso. La fila brunita di tubi al neon in fondo al bar luccica sulla curva creata dalla tensione superficiale, sul placido whisky, sulla birra schiumeggiante. Alle 9.05.

Alla sua sinistra: «… così Finkelstein incontra finalmente Goldberg nel centro abbigliamento e l’agguanta così, per il bavero, e gli grida: “Pidocchio, sorcio, buono a nulla, cos’è questa storia che te la fai con mia moglie? Dovrei… dovrei… ehi, questa la chiami asola?”».

Risate controllate e apprensive; cattolici, protestanti, ebrei (sceglietene uno), qual è la differenza, dico sempre io?

Avevano ancora un Problema Ebraico, oppure era stato tutto appianato e lisciato e interfideizzato e affratellato…

Aspetta. La tua formulazione implica che loro si trovano nel futuro, e di questo non hai nessuna prova. Pensaci meglio; non sai dove sono, o quando sono, o chi sono. Sai di essere entrato nella grande camera di risonanza di Maggie per cambiare il bersaglio, l’iridio sperimentale al posto del vecchio e affidabile zinco

e

«Barista» con un tono di voce controllato e ufficiale. Un cicchetto di Red Top e una birra alle 9.09, con la mano che vibrava al ricordo di un cielo di El Greco verde sporco che poteva essere il cielo di Brookhaven un milione di anni da adesso nelle due direzioni, oppure un secondo lateralmente. O (inchinati al metodo, dopo aver esaurito le possibilità ufficiali) un’allucinazione. Il Sigillo strappato dall’altare di roccia illuminato di verde poteva essere una lavatrice vuota, la ruota di un camion giocattolo, oppure il tappo a vite di un vasetto di crema da barba, ma proprio per il fatto che non era niente di questo… era il Sigillo.

Così: dopo quel fatto, cominciarono ad arrivare alla spicciolata. Il Capitolo lo rivoleva indietro. I Serpentisti lo volevano, e basta. Galardo aveva cominciato trattando e aveva finito minacciando, ma come si poteva fare qualcosa di diverso se non ridere davanti alla sua migliore offerta, uno sperone arrugginito da due chili, col perno della rondella incastrato e tre denti mancanti? Le sue minacce erano ben più ricche dei suoi mezzi di corruzione e culminavano col Secolo della Fiamma. «Pace, padre, non mi spaventa affatto, affatto; sicuro, nessuno potrebbe resistervi.» Soggettivo-oggettivo (quanto avevi l’abitudine di buttarli in giro!), e le similitudini di Maestro Newton con le sue biglie rotolanti si dissolvono sempre più in semplici impressioni sensoriali, non più che indizi per corrette interpretazioni, a mano a mano che apprendi il tuo mestiere, ma Galardo ti aveva fatto vedere l’inferno fuori di te, o dentro di te, con il Secolo della Fiamma.

Ma tu avevi il Sigillo del Capitolo, e tempo per pensare, mentre sullo schermo al di sopra del bancone:


VIDEO

Campo lungo giù per strada ripida e acciottolata, in villaggio francese. Pierre schizza fuori da vicolo, in campo medio, si guarda intorno con occhi spiritati e corre verso telecamera con pistola in mano. Annette e Paul compaiono da stesso vicolo e si precipitano al suo inseguimento.

Stacco su primo piano di faccia di Pierre; barba ispida e sudore.

Stacco su campo lungo: Pierre prende mira e spara; Paul afferra sua spalla sinistra e cade.

Stacco su doppia inquadratura, Annette e Paul.

Carrellata indietro. Annette prende sua pistola.

Annette in piedi; la vediamo prendere di mira Paul, fuori quadro. Poi facciamo una carrellata in avanti per un primo piano di sua testa; lei sorride trionfante.

Una mano che impugna pistola entra in primo piano; bocca di pistola tocca collo di Annette.

Carrellata indietro su piano medio. Harkrider è in piedi dietro Annette mentre Paul si alza impetuosamente in piedi e toglie pistola da sue mani.

Stacco su campo lungo strada. Hackrider e Paul si allontanano da telecamera, Annette in mezzo a loro. Stacco.

AUDIO

Pierre: Sarei pazzo, eh?

Pierre: Sarei pazzo, eh?

Annette: Tesoro!

Paul: Non badare a me. Prendi la mia pistola, inseguilo. È un cane rabbioso, ti dico!

Annette in piedi; la vediamo prendere di mira Paul, fuori quadro. Poi facciamo una carrellata in avanti per un primo piano di sua testa; lei sorride trionfante.

Suono: il clic del cane di una pistola che viene alzato.

Harkrider: Mollala, madame Golkov.

Paul: No, madame Golkov, noi agenti americani non siamo davvero così stupidi. Vorrei poter dire lo stesso dei… suoi. Sono lieto di poter dire che Pierre Tourneur era un infiltrato, altrimenti non mi avrebbe mancato. È uno dei migliori tiratori scelti con la pistola del controspionaggio.

Harkrider: Venga con noi, madame Golkov.

Musica. La sigla musicale sale di tono, poi si affievolisce.



Loro, e i loro problemi ben confezionati. Loro, e i loro spettacoli ben confezionati, con un inizio, una parte di mezzo, e una fine. Il rituale delle serie di spionaggio a basso costo girate in Europa, il rituale del pugilato, il rituale del cane portato a fare la sua passeggiata dopo cena e della birra al bar con i fedeli concelebranti sul grande altare del Nulla.

9.30. Un cicchetto di Red Top e una birra, decisamente gli ultimi fino a quando non avrai risolto la cosa; cominci a ronzare come un trasformatore.

Loro avranno i trasformatori? Avranno le vitamine? Avranno qualcosa oltre a quell’abbagliante cielo verde, e l’altare di roccia e i tesori come il Sigillo e quell’aggeggio arrugginito con tre denti rotti? «Tutti che puzzano di iodoformio. E tutti completamente calvi.» Ma Galardo dava l’impressione di essere sul punto di morire di tubercolosi, e la lettera dei Serpentisti era scritta da una mano malata ed erratica. Reliquie di una barbarie medioevale.

Alla sua sinistra…

«Galardo!» urlò.

Il barista si precipitò verso di lui – Joe, Sam, Mike, Tony, Ben – accigliato. «Cosa c’è, capo?»

«Mi spiace. Ho sentito una puntura al fianco. Un crampo.»

Quella specie di mezzobusto corrugò la fronte con aria competente e si girò dall’altra parte. «E lei, signore, cosa prende?»

Galardo disse con voce sepolcrale: «Quellou che bieve il mio amicuo, qui».

«Un cicchetto di Red Top e una birra, giusto?»

«Cosa ci fai, qui?»

«Bievo bieveraggi… hai decisuo cuosa fuare?»

Il barista sbatté sul banco il bicchierino e inclinò la bottiglia sopra di esso, fissando Galardo. Un po’ di whisky si rovesciò fuori. Il barista si mosse, andò alla spina e spillò con attenzione un bicchiere di birra, spazzando via due volte il colletto di schiuma.

«Il mio amicuo qui pagherà.» Si frugò in tasca, tirò fuori un mezzo dollaro e lo mise sul legno umido. Il barista, all’antica, lo picchiò due volte sul banco per mostrava che non lo rubava anche se non lo stavate guardando. Lo batté, doppiamente virtuoso, sul registratore di cassa, l’occhio malevolo del proprietario assente.

«Cosa ci fai qui?» a voce bassa, ragionevole, quasi divertita, per mostrargli che hai il coltello dalla parte del manico.

«Bievo bieveraggi… è cossi puolito qui…» Incredibilmente il volto infossato di Galardo appariva malinconica mentre esaminava la sala del bar. La sua testa ruotò lentamente dall’estrema sinistra all’estrema destra.

«Pulito. Sì, certo. Là non è pulito, forse?»

«Sicuro che nuo!» replicò Galardo mestamente. «Sicuoro che nuo! Qui è cossi puolito… cuome hai fuatto a arrivuare a nuoi? A rattristuarci cossi?» Aveva le lacrime agli occhi. «Hai decisuo cuosa fuare?»

In tono cordiale: «Non ho la pretesa di capire del tutto la situazione, Galardo. Ma tu sai, come io so, che ho qualcosa che a voi serve, o almeno voi lo pensate. Ora, non sembra che ci sia nessun codice di legge che si occupa di manufatti comparsi, plink!, in un magnetrone andato per sbaglio in sovraccarico, e io ho soltanto la tua parola che vi appartiene».

«Ah, è cossì che luo ricuordi adiesso» disse Galardo, addolorato.

«Be’, è così che… ma non era qualcosa di verde? Penso alle guglie di Toledo e tre croci angolate rovesciate… che è successo. Non voglio niente di sciocco e banale come un milione di dollari in banconote di piccolo taglio non contrassegnate, e non sono disposto a venir minacciato, no, voglio dire, non da te, né da nessun altro. Dimmi soltanto chi sei, cos’è tutta questa storia. Questa è un’assurdità, capisci, e non posso accettare assurdità. Temo di non riuscire a esprimermi molto bene…»

E con un sorriso fiducioso gli volti le spalle, il che dimostra che non hai paura, che puoi voltargli la schiena e sfidarlo a provarsi a far qualcosa. In pubblico, lì nel bar? Fa ridere; l’hai in pugno. «Un cicchetto di Red Top e una birra, per favore, Sam.» Alle 9.48.

Il barista spilla la birra e versa il whisky. Si ferma un momento prima di tirar fuori il biglietto da un dollaro pescato nella tasca dei calzoni, si ferma quasi timidamente e fa una smorfia amichevole. Ma glielo puoi leggere in faccia. Sta facendo ammenda per aver nutrito il sospetto che tu stessi per dare il via a una rissa da ubriachi quando Galardo ti ha colto soltanto un pochino di sorpresa. Glielo puoi leggere in faccia perché stasera la tua mente è tesa come un diapason da concerto, pronta per Galardo, pronta per i Serpentisti, pronta a scoperchiare questa faccenda. Strano!

Ma non eri pronto per le parole che pronunciò dalla sua finta amichevole smorfia contrita quando sollevasti alle labbra, con delicatezza, il pesante bicchiere pieno di liquido ambrato. «Dov’è andato il tuo amico?»

Rovesciasti il whisky voltandoti a guardare.

Galardo se n’era andato.

Sorridesti e scrollasti le spalle; va e viene come gli pare e gli piace, sai. Irresponsabile, nessuna buona maniera, ma leale. Un principe fra gli uomini, una volta che hai imparato a conoscerlo. Sì, un principe, ti dico. Tutto questo nel tuo sorriso e nella tua scrollata di spalle, diamine, avresti potuto essere un attore! La preoccupazione, la vaga preoccupazione nevrotica, non si è affatto rivelata, e invero non c’è nessuna ragione perché avrebbe dovuto farlo. Hai il coltello per il manico, hai il Sigillo; Galardo tornerà strisciando e ti spiegherà tutto. Per esempio:

«Ti potresti chiedere come mai abbia chiesto a tutti voi di raccogliervi in biblioteca».

oppure

«Per l’amor del cielo, Gracie. Non avevo intenzione di andare a Cuba! Quando mi hai sentito alla derivazione del telefono, stavo soltanto ordinando una dozzina di sigari Avana!»

oppure

«Stando ai suoi appunti noi veniamo dal 19.276 dopo Cristo. La nostra matematica di base è una subassunzione della vostra analisi statistica e topologia contemporanee che adesso passerò a spiegarvi.»

E questo era tutto.

Gentile lettore, avrai notato con dolore che il marmo non ha osservato: «Sono cesellato», il legno: «Sono segato», la pittura: «Sono applicata alla tela», la foglia di tè: «Vengo mescolata in una squisita teiera coreana per trasudare, mentre i celebranti del cha no yu spremono questo nutrimento dalla loro povertà». Vittima vana, rilassati e baloccati con le tue intuizioni, l’integrazione subconscia le attua. Aderisci alla tua pic-cola, vecchia integrazione subconscia e tutto andrà a meraviglia, se soltanto qua dentro non ci fosse tanto baccano. Ma faceva buio in strada ed era concepibile che qui potesse accadere qualcosa; aderisci alle folle e aderisci ai testimoni, ma se soltanto non fosse stato così…

Alla sua sinistra stavano prendendo posto: era l’ora delle confidenze, e da uomo a uomo si raccontavano il segreto del loro successo: «Mi occupo di aghi, commercio in aghi, non vendo a nessuno un ago storto. Me l’ha detto mio padre, Albert, mi ha detto, vendi soltanto aghi dritti e nient’altro. E oggi ho quattro negozi».

Alla sua sinistra stavano prendendo posto, liberi dalle preoccupazioni del giorno invitavano le loro anime, esploravano il regno spirituale, teologizzavano con squisite distinzioni: «Ora aspetta un momento, non ho detto di essere un buon mormone. Ho detto che ero un mormone, ed è quello che sono, un mormone. Non ho mai detto che ero un buon mormone, ho detto soltanto che ero un mormone, mia madre era mormone e mio padre era mormone, e questo fa di me un mormone, ma non ho mai detto di essere un buon mormone…».

Distinguo, rullò il tuono canonico. Distinguo.

Pudibonda, una pulzella imberrettata scosse sotto il mento il proprio tamburino per le monetine e bisbigliò, ringhiando: «Galardo ha mentito».

Ammettilo, sei rimasto sorpreso. Ma che bisogno c’era che il barista arrivasse con la mano alzata, che bisogno c’era che il mercante d’aghi alla vostra sinistra si ritraesse, che il Santo dell’Ultima Ora si facesse piccino piccino?

«Capo, è la seconda volta che caccia un urlo, gestiamo un posto tranquillo, se non riesce a starsene buono, se ne vada con Dio.»

Con Dio!

«Le assi… assicuro, barista, che era… irreprimibile.»

La cupidigia gareggia con l’odio; la cupidigia vince; la cupidigia vince sempre: «Se ne stia tranquillo, capo, questa non è la Bowery, questo è un locale per famiglie». Poi, addolcendosi: «Lo stesso?».

«Sì, grazie.» Alle 10.15 la paziente pulzella fece tintinnare le monete sulla cartapecora del tamburello protesa in avanti. Lui mise un quarto di dollaro sul tamburello e chiese, con cortesia: «Mi ha detto qualcosa poco fa, signorina?».

«Dio la benedica, signore. Sì, signore, ho detto qualcosa. Ho detto che Galardo ha mentito. Il Sigillo è sacro per il Serpente, signore, e per i suoi emissari umani. Se soltanto vorrà consegnarcelo, signore, il Serpente mitigherà un poco gli spaventosi tormenti che giustamente le spettano per aver strappato via il Sigillo dall’Altare, signore.»

[Strappato dall’Altare? Ma foi, la pulzella è matta!]

«Ascolti, signora, sono soltanto discorsi. Quello che m’infastidisce è che voi gente non volete ragionare. Voglio sapere chi siete, di cosa si tratta, forse soltanto un piccolo accenno alla vostra matematica, e io farò il resto e potrete avere il vostro maledetto Sigillo. Sono un discreto fisico, anche se sono soltanto un tecnico. Scommetto che è qualcosa che non sapevate. Scommetto che non sapevate che la scarsità di tecnici è maggiore di quella degli scienziati. Trovate un tipo che sappia sintonizzare un magnetron, e la paga se la scriverà da solo. Perciò io sono debole nella meccanica quantistica, il lato teorico, ma sono pur sempre un uomo versatile e, cre…detemi, i cervelloni sarebbero sempre disposti a baciare i miei santi piedi se gli dicessi che ho un’offerta da Argonne…

«Perciò, ascoltami, giannizzera emissaria. Sono felicissimo in questa indispensabile mescita, e qui rimango.»

Ma lei lo stava fissando con i luminosi occhi sorcini spaventati, e sgusciò via proseguendo lungo la fila quando lui fece una pausa per riprendere fiato, tendendo la pelle incartapecorita del tamburello ad altri, ma senza cessare di guardarlo.

Le monete ticchettarono sul tamburello. «Dio vi benedica. Dio vi benedica. Dio vi…»

Poi lo spettro farneticante-maniacale di G. Washington Hill discese dentro una sibilla imprigionata in un busto; questa gridò dallo schermo: «E ora la Hit Pa-rade!».

«Mi piacciono questi spettacoli.»

«Mi piace quella Pigalle Mackintosh.»

«Mi piacciono questi spettacoli. Un sacco di graziose ragazze, graziosi vestiti, qualcosa che ti distoglie la mente dai guai.»

«Mi piace quella Pigalle Mackintosh. Non si limita a cantare, bada bene, ma suona anche il sassofono. Ha talento.»

«Mi piacciono questi spettacoli. Ti fanno vedere di cosa tratta la canzone. Come la scorsa settimana, quando hanno fatto Sadico Calypso con questo scienziato pazzo che affettava le ragazze, e poi Pigalle entra e lo frusta a morte all’ultimo verso, allora vedi di cosa tratta la canzone, qualcosa che ti distoglie la mente dai guai.»

«Mi piace quella Pigalle Mackintosh. Non canta soltanto, bada bene, ma suona anche il sassofono e fa crepitare una frusta che è come un serpente nero, come la settimana scorsa in Sadico Calypso…»

«Già. Qualcosa che distoglie la mente dai guai.»

Irritato, si tastò in tasca per sentire se c’era il Sigillo e si mosse, incespicando un po’, fino a uno dei tavoli appoggiato alla rustica parete di pino. La testa gli scivolò in avanti sul legno lucidato, e sprofondò nel mare del mito.

Galardo gli comparve in sogno e parlò sotto un tempestoso cielo verde: «Distogli la tua mente dai guai, Edward. È stato rubato come il primo cent, come la risposta ai quiz, come la pietà per la tua perdita». La sua mano, un tamburello, era protesa.

«Non cederò mai» declamò al miserabile disgraziato. «Per Phonneur di un guascone. L’ho rubato onestamente ed è mio, furfante! En garde!»

Galardo indietreggiò spaventato, fondendosi con il cielo, l’altare, il tamburello.

Una mano grossa come un prosciutto lo maltrattò. «Ora di chiudere» disse Sam. «L’ho lasciata dormire, perché si è addormentato qui, ma adesso devo chiudere.»

«Sam» dice, incerto.

«Uno lo offre la casa, capo. Oplà!» Un paio di ganci carnosi sotto le ascelle lo sollevano, portandolo di peso fino al bar.

Dietro il bar le luci sono spente, gli allegri neon che si riflettono luccicando su tante preziose gocce di segale color ambra e su tanti cristalli di birra bruna… quanti? Una magra ampolla sopra il registratore di cassa è l’oasi in un deserto di notte color inchiostro.

«Sam,» con voce ebbra «tu non capisci. Voglio dire che non l’ho mai spiegato…»

«Beva, capo.» Un pallido beveraggio gratuito, le bollicine della soda leggermente colorate del bruno fulvo della segale. Un sorsettino per guadagnar tempo.

«Sam, c’è della gente che mi sta dando la caccia…»

«Si sentirà meglio domattina, capo. Beva, io devo chiudere, si spicci.»

«Questa gente, Sam [fa freddo qua dentro, ed è pauroso come un rumore in soffitta; le bottiglie si ergono accusatorie, i globi cromati che le sormontano ti occhieggiano] questa gente ha una cosa, il Secolo della…»

«Sicuro, capo, l’ho lasciata dormire perché si è addormentato qui, ma adesso chiudiamo, finisca il suo drink.»

«Sam, lascia che venga a casa con te, per favore. Non è niente del genere, non capisci. Non posso rimanere solo. Questa gente… ascolta, ho soldi…»

Stese sul banco quello che aveva tirato fuori dalla tasca.

«Sicuro, capo, lei ha un sacco di soldi, due dollari e trentotto centesimi. Adesso prenda i suoi soldi ed esca dal locale perché io devo abbassare le saracinesche e contare i soldi…»

«Ascolta, barista, non sono sbronzo, forse non avrò molti soldi addosso ma sono un uomo importante! Importante! Non potrebbero mai far marciare Big Maggie a Brookhaven senza di me, forse non ho una laurea, ma quello che mi farà questa gente se soltanto tu mi lasciassi restare qui…»

Il barista prende la pallida offerta della casa che tu hai appena assaggiato e la versa nel lavello; le sue mani ti si chiudono addosso come ganasce di ferro e tu galleggi mentre lui canta:


Uomo onesto, locale onesto.

Tienti in pancia il tuo liquore. Il mio l’ho qui.

Cerca di essere carino. Beone, ubriacone.

Non… tornare… più.



Lo schianto del tuo coccige sul cemento e il colpo secco della porta che si chiude sono un tutt’uno.

Corri!

Lungo la strada buia, incespicando su barattoli, gatti, resti di cibo, fino alla pozza di luce nella notte, un angolo sicuro nel quale spunta un lampione e diffonde luminosità.

L’alta figura nera che s’interpone è Galardo.

Quella più bassa ha un tamburello.

«Prendetelo!» Porge il Sigillo, reggendolo sul palmo tremante della mano. «Se non volete dirmi niente, io non ve lo chiederò. Prendetelo e andatevene!»

Galardo l’ispeziona e dice con tristezza: «Questo siembra un baruattolo vuoto».

«Un errore» balbetta. «Un minuto.» Si fruga nelle tasche con mani che sembrano artigli, lacerandole. «Ecco! Ecco!»

La pulzella squittisce: «La rotellina di un camion giocattolo. Non va affatto, signore». I suoi occhi luccicano.

«Allora questo! È questo! Deve essere questo!»

Scuotono lentamente la testa. Incapaci di guardare le proprie dita che tastano l’orlo e la filettatura arrotondata del coperchio del vasetto.

Annuiscono insieme, tristezza e occhi lucidi, e inizia il Secolo della Fiamma.

The Last Man in the Bar

«Infinity Science Fiction», ottobre





1958





Introduzione




Sul fronte cinematografico vi furono numerose buone notizie: nelle sale vennero distribuiti La donna che visse due volte, di Alfred Hitchcock, e L’infernale Quinlan, di Orson Welles. Altri film importanti dell’anno erano: South Pacific; Gigi; I giovani leoni; La signora mia zia; La gatta sul tetto che scotta, con Elizabeth Taylor e Paul Newman; e Tavole separate di Delbert Mann. Gigi agguantò il premio Oscar per il miglior film, perché a questo mondo non c’è giustizia.

Nel mondo dello sport, il 1958 vide la vittoria degli Yankees nelle World Series contro il Milwaukee, quella di Tim Tam nel Kentucky Derby e quella di Althea Gibson nello US Open di golf. Jim Brown batté il record dei cento metri nella NFL, Ernie Banks stabilì il primato annuale con 47 fuoricampo, mentre Richie Ashburn quello di media battuta con il punteggio di .350 e Arnold Palmer vinse un sacco di soldi grazie al PGA Tour. Ma il punto saliente dell’anno fu senza dubbio la vittoria ai tempi supplementari dei Baltimore contro i Giants nella finale di campionato della NFL, da alcuni ritenuta la più grande partita di football professionistico giocata fino a quel momento. La meta della vittoria venne segnata da Alan Ameche, soprannominato “il cavallo”, nipote dell’attore Don Ameche.

Sul fronte editoriale presero il volo in fitti stormi dagli scaffali opere quali: Il palazzo di ghiaccio, di Edna Ferber; Il dottor Živago, di Boris Pasternak; Only in America, di Harry Golden; Lolita, di Vladimir Nabokov; e Anatomia di un omicidio, di Robert Traver; ma i “migliori” libri dell’anno dovevano essere Dear Abby, di Abigail van Buren, e La meridiana, della grande Shirley Jackson. Venne inaugurato il primo Pizza Hut.

La migliore pièce teatrale del 1958 fu Sunrise at Campobello, con Ralph Bellamy nel ruolo di Franklin Delano Roosevelt. Gli eventi salienti nel mondo dell’arte compresero l’inaugurazione del ristorante Four Seasons a New York e la grande vittoria di Van Cliburn nel Concorso Internazionale Čajkovskij di pianoforte. Nel 1958 venne organizzata la NASA per far arrivare un uomo nello spazio profondo, le fasce radioattive presero il nome da James van Allen e la Decca produsse i primi dischi “stereo”.

La morte si portò via papa Pio XII, Mike Todd, Ronald Colman, Tyrone Power, Christian Dior, W.C. Handy e Robert Donat.

Mel Brooks era Mel Brooks.

Il 1958 fu un anno significativo per i tentativi fatti dall’uomo di lasciare questo pianeta: gli Stati Uniti ebbero finalmente l’Explorer, il nostro primo satellite artificiale, lanciato da Cape Canaveral in orbita intorno alla Terra; più tardi, quello stesso anno, il Pioneer sarebbe stato lanciato con successo. Ma vi fu anche una nota più cupa: l’Aviazione Militare degli Stati Uniti dichiarò operative le prime unità di missili balistici.

Il Medio Oriente era il Medio Oriente. Una serie di gravi tumulti a Beirut finì per causare lo sbarco dei Marines americani che arrivarono a guado sulla spiaggia in mezzo ai bagnanti intenti a prendersi la tintarella, un destino assai diverso da quello che sarebbe stato riservato ai Marines nel 1980. L’Egitto, la Siria e lo Yemen si unirono formando la Repubblica Araba Unita, ma questa si frantumò tre anni più tardi. I cinesi della terraferma tempestarono di proiettili le isole di Quemoy e Matsu; la reazione degli Stati Uniti sarebbe diventata motivo di controversia durante le elezioni presidenziali del 1960. Quello che fu poi il perdente di quelle elezioni, il vicepresidente Nixon, venne aggredito da una folla rabbiosa durante una visita a Caracas. In un disperato tentativo di evitare un colpo di Stato da parte dell’esercito, Charles de Gaulle acconsentì a prendere la guida della Francia, ma soltanto se le regole del governo fossero state cambiate; questo segnò la nascita della Quinta Repubblica. A Cuba, Castro continuava la sua lotta contro Batista.

Più vicino a casa nostra, l’Alaska divenne uno Stato dell’Unione mentre Martin H. Greenberg si diplomava alla Scuola Superiore di Miami Beach. Lo scandalo dell’anno comportò le dimissioni del capo di gabinetto del presidente Eisenhower, Sherman Adams, che ammise di aver accettato un costoso cappotto da qualcuno che voleva qualcosa in cambio.

La cultura popolare rimase popolare con canzoni quali: Tom Dooley, Bird Dog e Twilight Time, cantate dai meravigliosi Platters; Pink Shoe Laces e Fever; e l’indimenticabile Ballad of a Teenage Queen, di Johnny Cash, tutte di enorme successo. Il musical Flower Drum Song fu il trionfatore di Broadway, mentre fra i nuovi successi televisivi vanno annoverati: «Ricercato vivo o morto», di Steve McQueen; «The Donna Reed Show», che era puro come la neve sospinta dal vento; il grande «Peter Gunn» e il non così grande «Indirizzo permanente». Elvis venne arruolato.

Nel mondo reale l’anno fu terribile, malgrado gli eccellenti racconti e romanzi, poiché il 1958 vide la morte a trentacinque anni di Cyril M. Kornbluth e a quarantatré di Henry Kuttner, entrambi figure di spicco nel nostro campo.

L’esplosione del paperback continuò, con nuovi editori che presentarono al pubblico le loro collane di fantascienza. Fra le opere importanti vanno annoverate: Immortality Delivered, di Robert Sheckley; The Space Willies, di Eric Frank Russell; I figli di Medusa (The Cosmic Rape), di Theodore Sturgeon; Of Men and Monsters, di William Tenn; The Edge of Time, di Donald A. Wollheim; The Path of Unreason, di George O. Smith; Undersea City, di Frederik Pohl e Jack Williamson; lo straordinario Alla ricerca di Lincoln (The Lincoln Hunters), di Wilson Tucker; l’antologia A Touch of Strange, di Theodore Sturgeon; la pietra miliare I linguaggi di Pao (The Languages of Pao), di Jack Vance; e Invasori terrestri (Invaders from Earth), di Robert Silverberg.

Il mondo delle riviste non era altrettanto in salute. Cinque testate tirarono le cuoia: «Science Fiction Quarterly», «Science Fiction Adventures», «Imagination Science Fiction», «Space Travel» e «Infinity Science Fiction». Quest’ultima era una rivista particolarmente bella, e fan e scrittori ne sentirono molto la mancanza. Inoltre due delle più promettenti iniziative nel settore durarono un solo numero ciascuna: «Star Science Fiction», di Frederik Pohl, e «Vanguard Science Fiction», di James Blish. L’innovativa «Venture Science Fiction» si fuse con «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», peggiorando ancora di più le cose. L’arrivo di Isaac Asimov prima a «Venture» e poi a «F & SF» come collaboratore, in veste di redattore scientifico, un ruolo che ricopre ancora oggi, la sostituzione di Anthony Boucher (che divenne editor) con Robert Mills come curatore di «F & SF» e Damon Knight che divenne redattore di «If» costituirono alcuni dei più rilevanti sviluppi dell’anno.

Nel mondo reale altre persone importanti intrapresero il loro viaggio inaugurale nella realtà: in febbraio, John Rackham con Drog; in luglio, Thomas Burnett Swann con Winged Victory; in settembre, Rosel George Brown con From an Unseen Censor e Richard McKenna con Casey Agonistes; e in novembre, Colin Kapp con Life Plan.

I film fantastici (in termini di categoria, non sempre di qualità) del 1958 comprendevano: The Brain from Planet Arous; Il terrore non ha confini; The Strange World of Planet X; il libidinoso She Demons; il lezioso e indimenticabile Attack of the 50 Foot Woman; Guerra dei satelliti; il sottovalutato Fiend Without a Face; I figli dello spazio; lo splendido Il colosso di New York; Il mostro dell’astronave; La regina di Venere, interpretato da Zsa Zsa Gabor; War of the Colossal Beast; Attack of the Puppet People; Fluido mortale; il soap operistico Ho sposato un mostro venuto dallo spazio, con Steve McQueen; I mostri delle rocce atomiche; La vendetta del ragno nero; Terror (fu una grande annata per il terrore) from the Year 5000; The Brain Eaters; Dalla Terra alla Luna; The Lost Missile e Night of the Blood Beast.

La Famiglia si riunì a Los Angeles per la sedicesima World Science Fiction Convention (la Solacon). I premi Hugo andarono a Il grande tempo (The Big Time), di Fritz Leiber, a Tutte le ostriche dei mari (Or All the Seas with Oysters), di Avram Davidson, a «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», nonché a Frank Kelly Freas come miglior artista, a Radiazioni BX: distruzione uomo come miglior film e a Walt Willis come personalità di rilievo del fandom.

Torniamo a quell’onorato ma tragico anno 1958 e godiamoci le migliori storie che il mondo reale ci ha lasciato in eredità.





L’ultimo dei liberatori

di Poul Anderson

(1926-2001)




Abbiamo già parlato parecchie volte della carriera di Poul Anderson in questa serie di antologie. Basti dire, qui, che sta ancora andando forte, che scrive ancora delle meravigliose opere fantascientifiche e, in misura sempre crescente, fantasy.

L’ultimo dei liberatori ci mostra un futuro in cui il potere politico è decentralizzato, in un sistema in cui l’ideologia ufficiale non è più necessaria, ma in cui gli esseri umani si aggrappano ancora alle vecchie fedi. Poul riesce a catturare il fanatismo e la suprema solitudine di questo popolo con l’abilità e il sentimento che sa infondere in tutte le sue opere. [M.H.G.]

In Sacrificio inumano di Katherine MacLean, che incontrerete più avanti in questo stesso volume dedicato al 1958, troviamo un missionario in senso religioso.

Però non tutti i missionari sono indaffarati a commerciare verità religiose, o almeno quelle che loro considerano verità religiose.

Sfortunatamente, noi tutti abbiamo una fede o delle credenze che non si prestano a essere analizzate razionalmente. Per esempio, io ho l’idea fissa che il mondo sarebbe senz’altro più gradevole e pulito se la squadra di baseball dei New York Mets dovesse vincere il titolo locale, poi quello regionale, e infine il campionato nazionale, in un dato anno. Nessuna prova, per quanto cospicua, che in quell’anno i Mets potrebbero non essersi meritati quelle vittorie riuscirebbe a smuovermi dalla mia idea. Nessuna dimostrazione razionale tendente a provare che non ha davvero importanza quale squadra di baseball vinca in un particolare anno, e che una situazione in cui ogni squadra vince di tanto in tanto è la migliore, per le sorti del baseball, riuscirà a farmi cambiare idea.

Questa condotta irrazionale, fintanto che ha a che fare con il baseball, o con qualche altra faccenda relativamente banale (perdonami, o possente spirito di Babe Ruth), non causa in realtà danni seri. Potrebbe perfino riuscire benefica, dando sfogo a qualcuno dei miei naturali atteggiamenti combattivi e pugnaci, deviandoli su questioni marginali.

Ma ci sono fedi economiche e politiche che hanno quasi la forza di una religione, e possono far nascere conflitti pericolosi malgrado tutto quello che la ragione può fare. La satira di Poul Anderson lo dimostra. (Naturalmente Poul è un libertario, e un giorno potrei tirargli un pugno sul naso per questo: peccato che gli sono molto affezionato…) [I.A.]

Nella nostra città, fin quando non raggiunsi l’età di nove anni, viveva un matto… sì, uno svitato. Doveva avere quasi cento anni, o almeno così credo, e non era rimasto nessuno dei suoi parenti. Ma in quei giorni, in ogni città c’era ancora qualcuno – pochissimi, in verità – che non aveva più famiglia.

Lo zio Jim era innocuo, anzi, faceva in modo di rendersi utile, lavorando, riparando mucchi di scarpe. Teneva bottega in casa sua, sempre linda e pulita, e stando lì in sua compagnia tra i gradevoli odori del cuoio e dell’olio si poteva far vagare lo sguardo, un po’ più oltre, nel suo soggiorno. C’erano file e file di scaffali carichi, più che di libri, di alte pile di fogli dai vivaci colori in raccoglitori di plastica… crocchianti e ingialliti dal tempo, come il loro proprietario. Era solito chiamarli “le sue riviste”, e se noi ragazzini c’eravamo comportati bene, ogni tanto ci permetteva di dare un’occhiata alle illustrazioni al loro interno. Dopo la sua morte, ebbi la possibilità di leggere quei testi. Ma non vi trovai alcun senso. Certo, nessun altro avrebbe mai potuto dedicarsi con tanta cura a conservare una simile, inutile accozzaglia di storie e articoli. Aveva anche un grosso e vetusto apparecchio televisivo; mi chiedo perché mai si ostinasse a tenerlo, visto che non riceveva nient’altro che annunci, e in città, a quanto ne sapevo, c’era un apparecchio nuovo e perfetto. Ma, ve l’ho già detto, era matto.

Ogni mattina si faceva quattro passi per la strada principale. Gli alberi che la fiancheggiavano erano quasi tutti dei grandi olmi ombrosi, a stento attraversati, d’estate, da qualche sprazzo di sole. Lo zio Jim, alto di statura e dritto come un fuso, vestiva sempre abiti di foggia antica, per quanto caldo potesse fare, e nell’Ohio poteva fare molto caldo; non c’era dubbio che fosse tutta quell’ombra a fargli scegliere la sua passeggiata. Indossava logore camicie bianche con colletti stretti e sgualciti e una striscia di stoffa annodata intorno al collo, lunghi calzoni, una giacca goffa e tutta stazzonata, e aveva infilate ai piedi un paio di scarpe lunghe e strette. L’aspetto era francamente brutto, reso ancora più penoso dalla sua scrupolosa pulizia. Noi ragazzini, giovani e di conseguenza crudeli, all’inizio pensammo, poiché non lo avevamo mai visto senza quei suoi vestiti, che dovesse nascondere una qualche orribile deformità, e a causa di questo cominciammo a molestarlo. Ma John, il fratello di mia zia, ci obbligò a farla finita, e lo zio Jim non ci sgridò mai per il nostro pessimo comportamento. Al contrario, continuò a offrirci dei dolciumi che preparava lui stesso, finché il dentista non si lamentò. Ci prendemmo, allora, un solenne rimprovero dai nostri genitori, e imparammo che lo zucchero fa venire la carie ai denti.

Decidemmo infine che lo zio Jim – lo chiamavamo tutti così, senza mai precisare in qual modo, e di chi fosse parente, poiché in realtà non lo era di nessuno – indossava quei suoi vestiti come una sorta di sfondo ideale per il suo distintivo, che proclamava VINCI CON WILLARD. Un giorno mi spiegò, quando glielo chiesi specificamente, che Willard era stato l’ultimo presidente repubblicano degli Stati Uniti, davvero un grand’uomo, che si era sforzato di scongiurare il disastro, ma che era arrivato tardi, perché la gente era ormai caduta profondamente nella poltroneria e nella decadenza. Per un ragazzino di nove anni questi discorsi forse erano un po’ troppo, e in verità non è che li abbia veramente capiti, salvo il fatto che in quei giorni le città non si governavano da sole e il Paese era diviso fra due grandi gruppi, non esattamente due clan, che però, più o meno a turno, fornivano un presidente; e questo presidente non era un semplice arbitro fra città e Stati, ma governava ogni cosa.

Lo zio Jim era solito venirsene giù con il suo passo tentennante lungo la strada principale fino al municipio e all’impianto a energia solare; lì girava intorno alla fontana e alla casa del prozio di mio padre, Conrad, fino ai confini della città, là dove i campi e gli Alberi si estendevano fino ai limiti del mondo. All’aeroporto, faceva dietrofront e tornava indietro, passando vicino a Joseph Arakelian, dava sempre una sbirciata ai suoi telai a mano e discorreva e lanciava freddure a proposito di apparecchi automatici; anche se, in verità, non so cosa mai avesse contro quei telai, poiché i prodotti tessili di Joseph erano assai rinomati. Lanciava anche aspre critiche al nostro piccolo, meschino aeroporto e alla mezza dozzina dei velivoli della città. Ma questo non era giusto; il nostro era un buon aeroporto, pavimentato con blocchi di cemento strappati via alla vecchia autostrada, e un discreto numero di aerei per i nostri viaggi più lunghi. In nessun’altra città delle dimensioni della nostra c’erano mai più di sei gruppi in volo contemporaneamente.

Io, però, volevo parlare del Comunista.

Accadde in primavera. Tutta la neve si era sciolta, il terreno si era ormai asciugato e i nostri contadini erano a seminare nei campi. Il resto della gente, in città, si affaccendava nei preparativi della Festa; le cucine e i forni lavoravano a pieno ritmo – oh, quanti invitanti profumi aleggiavano nell’aria! –; le donne si scambiavano ricette da una veranda all’altra; gli artigiani martellavano, segavano e saldavano; le corde del bucato erano cariche di abiti da festa sventolanti, appena tirati fuori da bauli e cassapanche invernali; gli innamorati, mano nella mano, passeggiavano trepidando nell’attesa dei festeggiamenti. Io, Red, Bob e Stinky stavamo giocando con le biglie accanto all’aeroporto. Prima, usavamo giocare al lancio del coltello, ma alcuni ragazzi li avevano scagliati addosso agli Alberi, e gli Anziani allora avevano decretato che nessun ragazzo potesse avere un coltello, se non c’era un adulto nelle vicinanze.

Era, dunque, un magnifico mattino, il cielo una vertiginosa cupola azzurra, la luce del sole balzava giù tra candide nuvole di bambagia, inondando la terra e la prima, pallida sfumatura di verde che occhieggiava tra le colline. Schizzi di polvere si levavano là dove le nostre biglie colpivano, una lieve brezza soffiava da sud e mi scivolava sulla pelle, scompigliandomi i capelli, il mondo intero e la stagione e noi eravamo incredibilmente giovani.

Eravamo sul punto di smettere per andare, una volta presi i nostri fucili, a caccia di conigli nei boschi, quando su di noi si stagliò un’ombra: lo zio Jim, in compagnia di Andy, il cugino di mia madre. Lo zio Jim indossava un lungo soprabito sopra gli altri vestiti, ma ugualmente rabbrividiva appoggiandosi al bastone, e le sue mani raggrinzite erano bluastre per il freddo. Andy era vestito d’un kilt, con delle borse, e calzava dei sandali: un uomo robusto, di circa quarant’anni, l’ingegnere della nostra città. Ai tempi della preistoria, prima della mia nascita, aveva preso parte a una spedizione su Marte, e questo ne faceva un eroe, per noi ragazzi. Perché mai non fosse uno spavaldo corsaro era qualcosa che superava la nostra comprensione. Possedeva tremila libri, come minimo, due volte più della media nella nostra città. Passava anche parecchio tempo in compagnia dello zio Jim, e allora non capivo perché. Adesso so che si stava sforzando d’imparare da lui il più possibile sul passato, non il passato morto e mummificato dei libri di storia, ma quello della gente che lo aveva davvero vissuto.

Il vecchio ci scrutò dall’alto della sua statura, poi ci rimbeccò: «Voi, giovanotti… dove sono i vostri maglioni? Vi prenderete tutti una polmonite». La sua voce era sottile, acuta, ma ferma. In tutti gli anni passati in solitudine, aveva certamente imparato a usare fermezza con se stesso.

«Oh, che sciocchezza» disse Andy. «Sono pronto a scommettere che ci sono quasi sedici gradi al sole.»

«Stiamo andando a caccia di conigli» dichiarai, gonfio d’importanza. «Porterò il mio a casa tua, e tua moglie potrà farci uno stufato.» Come tutti gli altri ragazzi, passavo un mucchio di tempo con i miei parenti, almeno quanto con i miei orto-genitori; la casa di Andy era però la mia favorita. Sua moglie era un’eccellente cuoca, suo figlio maggiore suonava la chitarra meglio di chiunque altro, o quasi, e sua figlia era brava a scacchi quanto me, né troppo, né troppo poco.

Avevo vinto quasi tutte le biglie al gioco, così, adesso, le restituii agli altri. «Quando io ero un ragazzino,» dichiarò lo zio Jim «noi giocavamo per tenerci le biglie che avevamo vinto.»

«E cosa succedeva quando il giocatore più bravo aveva vinto tutte le biglie della città?» chiese Stinky. «È un duro lavoro farsi una buona biglia, zio Jim. Per me è difficile sostituirne una, quando la perdo.»

«Noi potevamo sempre comprarne delle altre, e parecchie» rispose lui. «C’erano botteghe in cui si poteva comprare qualunque cosa.»

«Ma chi faceva quelle biglie?»

«C’erano fabbriche…»

Ehi, ma ci pensate? Uomini grandi e grossi che passavano il loro tempo a fabbricare biglie di vetro colorato!

Eravamo ormai sul punto di andarcene, quando comparve il Comunista. Lo vedemmo mentre girava intorno al boschetto d’Alberi nel settore nord, che quell’anno era stato lasciato a pascolo. Era sulla strada dei Middleton, e strascicando i piedi nudi sollevava ciuffi di polvere.

Un forestiero in una città è sempre una grossa novità. Noi ragazzini ci mettemmo a correre verso di lui, ma Andy c’intimò bruscamente di fermarci, ricordandoci che, comunque, avremmo dovuto mostrare un’adeguata cortesia. Allora aspettammo, con gli occhi sgranati, finché non ci ebbe raggiunti.

Ma era un forestiero assai meschino. Era alto all’incirca quanto lo zio Jim, e il mantello gli ricadeva giù a brandelli sul petto scarno che mostrava tutte le costole, e da una testa sormontata da una sorta di cupola completamente calva gli scendeva fino alla vita una sudicia barba bianca. Avanzava con lenti passi pesanti, appoggiandosi a un bastone, greve come il Tempo, e fin dal primo istante percepii la sua solitudine, come un fardello sulle sue magre spalle.

Andy avanzò di un passo e s’inchinò. «Salute a te e benvenuto, Natolibero» esclamò. «Io sono Andrew Jackson Welles, ingegnere della città, e a nome del Popolo ti chiedo di fermarti qui fra noi, per riposare e rinfrescarti.» E non si limitò a sputar fuori queste parole come avrebbe fatto con un suo conoscente, ma le declamò con gran cura.

Lo zio Jim, allora, sorrise, un sorriso come il disgelo dopo nove anni filati d’inverno, giacché quest’uomo era vecchio quanto lui, e nato nello stesso mondo dimenticato. A sua volta si fece avanti e gli porse la mano. «La saluto, signore. Il mio nome è Robbins. Sono felice di conoscerla.» In questi giorni nessuno usava maniere altrettanto raffinate.

«Vi ringrazio, compagno Welles, compagno Robbins» disse il forestiero. Il suo sorriso era sperduto in qualche punto del groviglio muffoso tra barba, baffi e basette.

«Compagno?» Lo zio Jim scandì lentamente la parola, quasi fosse uscita da un incubo. La sua mano schizzò all’indietro. «Cosa significa?»

Il viandante drizzò la schiena e ci fissò in un modo che mi fece rabbrividire. «Significa esattamente ciò che ho detto» ribatté «e non me ne vergogno affatto. Harry Miller, del Partito Comunista Americano.»

Lo zio Jim emise un lungo sospiro. «Ma…» balbettò «… ma io pensavo… ero convinto che… quantomeno… tutti voi, sporchi sorci traditori, foste morti!»

«Oh, smettila, adesso» s’intromise Andy. «Ti faccio le mie scuse, Natolibero Miller. Il nostro amico, qui… non è del tutto in sé. Ti prego di non prenderlo come un insulto personale.»

Vi fu una punta di ferocia nella risatina di Miller. «Oh, non ha importanza. Sono stato chiamato in modi ben peggiori di questo.»

«E ve lo siete meritato!» Non avevo mai visto prima lo zio Jim arrabbiato. Era paonazzo in volto e picchiava con forza il bastone nella polvere. «Andy, questo… quest’uomo è un traditore. Non l’hai sentito? È una spia straniera!»

«Dici che vieni davvero dalla Russia?» mormorò Andy, e noi ragazzi ci accalcammo intorno a lui, le orecchie tese, poiché uno straniero, lì da noi, era un evento raro.

«No» rispose Miller. «Vengo da Pittsburgh. Non sono mai stato in Russia, e neppure vorrei andarci. È troppo orribile, oggi… ma un tempo l’hanno avuto, il socialismo.»

«Non sapevo che ci fosse ancora qualcuno a Pittsburgh» osservò Andy. «Io ci sono stato un anno fa con un gruppo di recupero. Cercavamo acciaio e rame, e non abbiamo visto nient’altro che uccelli.»

«Pochi. Pochissimi. Io e mia moglie. Ma lei è morta e io non potevo certo restare, solo, in quel guscio vuoto e putrido di città, così, mi sono messo per strada.»

«E puoi tornartene indietro subito per la stessa strada!» esplose lo zio Jim.

«Adesso stai calmo, per favore» intervenne di nuovo Andy. «Vieni in città, Natolibero Miller… Compagno Miller, se preferisci. Posso invitarti a casa mia?»

Lo zio Jim si aggrappò al braccio di Andy. Era in preda a un violento tremito, come una foglia morta in balia degli spietati venti d’autunno. «Non puoi!» stridette. «Non capisci? Sarà tutto veleno per le vostre menti, porterà la sovversione tra voi, e tutti diventeremo schiavi suoi e della sua banda di delinquenti!»

«Sembra che anche tu stia spargendo un po’ di veleno nelle loro menti, signor Robbins» disse Miller.

Lo zio Jim si arrestò per un attimo, la testa china verso il basso, e all’improvviso le lacrime d’un vecchio brillarono nei suoi occhi. Quindi drizzò la testa ed esclamò, con parole vibranti d’orgoglio: «Io sono repubblicano».

«L’avevo immaginato.» Il Comunista si guardò intorno e fece un gesto d’assenso. «Tipica pseudocultura borghese. Guardate quegli uomini, ognuno col suo piccolo trattore nel suo piccolo campo, prigioniero del suo piccolo egoismo.»

Andy si grattò la testa. «Ma cosa stai dicendo, Natolibero? Quelle sono macchine della città. Chi vuoi si prenda il fastidio di avere un suo proprio trattore, un aratro, una mietitrice?»

«Oh, ma allora tu dici che…» Colsi un lampo di meraviglia nello sguardo del Comunista. Accennò un ampio gesto con le mani; mani molto vecchie, appena sotto la pelle inaridita potevo contare le ossa. «Mi stai dicendo che voi lavorate la terra collettivamente?»

«Diamine, no. A cosa mai potrebbe servire?» replicò Andy. «Un uomo ha pieno diritto a ciò che coltiva, non è così?»

«E così la terra, che dovrebbe essere proprietà di tutto il popolo, si trova spartita fra quei kulaki!» esplose Miller.

«Ma per l’inferno, come potrebbe la terra essere proprietà di tutti? È… sì, è terra. Non puoi mica cacciarti quaranta acri di terra in tasca e portartela a casa.» Andy respirò a fondo. «Siete rimasti proprio tagliati fuori da tutto, lì a Pittsburgh. Avete continuato a mangiare vecchia robaccia in scatola, non è vero? Credo proprio di sì. Eppure, è abbastanza facile spiegarlo. Guarda, quel tratto di terreno laggiù è stato seminato a granturco dal cugino di mia madre, Glenn. È suo, e lui può scambiare quel granturco con qualunque altra cosa di cui ha bisogno. Ma l’anno prossimo, per conservare la fertilità del terreno, sarà seminato invece ad alfalfa, e se ne occuperà Willy, il figlio di mia sorella. E per quanto riguarda gli ortaggi e la frutta, quasi tutti noi li coltiviamo in proprio… Ci serve a prendere una boccata d’aria tutti i giorni.»

Il volto del nostro visitatore s’incupì. «Ma questo non ha senso» disse Miller, e la sua voce tradì una profonda stanchezza. Doveva essersi fatto un bel po’ di chilometri a piedi da Pittsburgh, sopravvivendo grazie a quel poco che aveva potuto elemosinare dagli zingari e dai Contadini Isolati.

«Sono perfettamente d’accordo» dichiarò lo zio Jim con un agro sorriso. «Ai tempi di mio padre…» E qui s’interruppe. Sapevo che suo padre era morto in Corea, in una qualche guerra, quando lui era un bambino, e allo zio Jim non era rimasto nient’altro, di lui, che un vago ricordo, e un inutile, vano orgoglio. Ricordai la storia, che Natolibero Levinsohn insegnava nella nostra città, perché lui la conosceva meglio di ogni altro, e mi sentii accapponare la pelle. Un comunista! Sì, uno di quelli che avevano ucciso e torturato gli americani… soltanto che questo era un pallido straccio d’uomo, incapace di far male a un cucciolo. Era davvero strano.

C’incamminammo verso il municipio. La gente ci vide e cominciò ad affollarsi intorno a noi, sgranando gli occhi e bisbigliando commenti fin dove lo consentiva la buona creanza. Io camminavo pavoneggiandomi con Red e Bob e Stinky, proprio alla destra del forestiero, un autentico comunista, davanti agli occhi degli altri ragazzi.

Incrociammo il laboratorio di tessitura di Joseph. La sua famiglia e gli apprendisti vennero fuori a unirsi alla folla dei curiosi. Miller sputò per terra. «M’immagino che tutti questi individui siano al servizio di qualcuno» masticò tra i denti.

«Davvero non ti aspetterai che lavorino per niente?» ribatté Andy.

«Dovrebbero lavorare per il bene comune.»

«E fanno proprio questo. Ogni volta che qualcuno ha necessità di un qualunque indumento o di una coperta, Joseph chiama al lavoro i suoi ragazzi e, tutti insieme, lo confezionano. Qui da Joseph puoi comprare roba anche migliore di quella che le donne fanno in casa.»

«L’avrei giurato. Lo sfruttatore borghese…»

«Magari fosse davvero così…» bofonchiò lo zio Jim.

«Perché tu lo vorresti!» scattò Miller.

«Ma non lo è. La gente, oggi, non ha più energia, non ha iniziativa. Non ha spirito di competizione. Non vuol più migliorare il proprio tenore di vita. No… compra soltanto quello di cui ha strettamente bisogno, e lo indossa finché non cade a brandelli… Ed è roba, maledizione, che dura quasi per sempre.» Lo zio Jim agitò il suo bastone in aria. «Te lo ripeto, Andy, questo Paese è andato in malora. L’economia è stagnante. Il mondo degli affari? Un mucchio di piccoli negozi pidocchiosi, e la gente si fa da sé quello che un tempo comprava!»

«A me sembra che ci sia, comunque, da mangiare e da vestirci a sufficienza, e abbiamo tutti una casa» disse Andy.

«Ma dov’è finita tutta la vostra… la vostra energia? Dov’è il vostro alzati-e-vai, quello spirito d’iniziativa che ha fatto grande l’America? Guarda… tua moglie indossa l’identico modello di gonna che portava tua madre. E tu voli a bordo di un aereo costruito ai tempi di tuo padre. Proprio non vuoi niente di meglio?»

«Ma le nostre macchine lavorano abbastanza bene» disse Andy in tono annoiato. Erano i soliti, vecchi discorsi, mentre il Comunista era una novità. Vidi la testa irsuta di Miller muoversi in direzione della falegnameria di Si Johansen e io lo seguii.

Si stava fabbricando un cassettone per George Hulme, il quale si sarebbe sposato in primavera. Mise giù i suoi attrezzi e rispose con cortesia.

«Sì… sì, Natolibero… certamente, io lavoro qui… Organizzarsi? E perché? Cosa dici? Sociale? Ma i miei lavoranti ne fanno già un mucchio di questa dannata vita sociale. Ogni tre giorni, o quasi, c’è sempre una festa, accidenti… No, non sono oppressi. Diavolo, sono tutti miei parenti stretti!… Ma anche così, non c’è nessuno, da queste parti, che non abbia dell’ottima mobilia… No, a meno che non si servano da falegnami scadenti e troppo pieni di presunzione per farsi aiutare…»

«Ma la gente in tutto il resto del mondo!» gridò Miller. «Non hai proprio cuore, uomo? Cosa puoi dirmi dei peones messicani?»

Si Johansen alzò le spalle. «Cosa dovrei dire? Se laggiù quella gente vuol far le cose in maniera differente, è affar suo.» Mise giù la sua sabbiatrice elettrica e urlò agli apprendisti che se ne andassero pure a spasso per il resto della giornata. Questi, in verità, lo avevano già fatto senza aspettare di sentirselo dire, ma a Si piaceva ogni tanto far l’autoritario.

Andy uscì di nuovo in strada con Miller. Al municipio trovarono a riceverli il sindaco, venuto apposta dai campi. Poiché era previsto bel tempo per l’intera settimana, fu deciso che non c’era alcuna urgenza di seminare e che avremmo passato il pomeriggio a dare il benvenuto all’ospite.

«Branco di fannulloni!» sbuffò lo zio Jim. «I vostri antenati non avrebbero mai mollato un lavoro prima che fosse finito.»

«Questo sarà finito in tempo» replicò il sindaco, con lo stesso tono che avrebbe usato con un bambino. «Cos’è tutta questa fretta, Jim?»

«Fretta? Darsi da fare, dico io… per finirlo e cominciare qualcos’altro. Più cose fai, meglio vivi!»

«A tutto beneficio dei vostri sfruttatori» chiocciò Miller. Se ne stava lì, sui gradini del municipio, come un gallo attaccabrighe e affamato.

«Quali sfruttatori?» Il sindaco era perplesso quanto me.

«Ma i… i grandi affaristi, che…»

«Non c’è più nessun affarista» ribatté lo zio Jim. Un altro po’ di vita e d’energia sembrò scivolar via da lui mentre ammetteva questo. «I nostri bottegai?… Loro pensano soltanto a sopravvivere. Far profitti? Non ci sentono da quell’orecchio. Sono troppo pigri per espandersi.»

«Ma allora, perché qui da voi non c’è il socialismo?» Miller scrutò tutt’intorno a sé, come alla ricerca d’un nemico nascosto. «Ogni famiglia sta per conto suo. Dov’è, allora, la vostra solidarietà?»

«Andiamo discretamente d’accordo fra noi, Natolibero» spiegò il sindaco. «E abbiamo dei tribunali che risolvono ogni disputa.»

«Ma voi non volete andare avanti, non volete progredire, così…»

«Abbiamo quanto ci basta» dichiarò il sindaco, dandosi dei colpetti sull’addome. «Io non potrei certo mangiare più di quanto mangio.»

«Ma potresti vestire di più!» esclamò lo zio Jim. Si agitava nervosamente sui gradini, povero pazzo, ballando davanti ai nostri occhi come la marionetta di uno spettacolo ambulante. «Ognuno potrebbe avere la sua automobile, un nuovo modello ogni anno tutto splendidamente cromato, e nuove macchine per alleggerire il lavoro e…»

«E per comprare tutto quel mucchio di cianfrusaglie, create soltanto per essere consumate, voi rendereste le vostre vite schiave dei capitalisti» dichiarò Miller. «Il popolo deve produrre per il popolo.»

Andy lanciò un’occhiata d’intesa al sindaco. «Ora, senti un po’, Natolibero,» cominciò gentilmente «sembra che tu non abbia afferrato il punto. Noi non vogliamo simili aggeggi. Non vale assolutamente la pena far progetti e affannarsi a lavorare per avere di più di quello che già abbiamo, no di certo, finché ci saranno ragazze da amare in primavera, e cervi a cui dar la caccia in autunno. E quando noi lavoriamo, preferiamo farlo per noi stessi, piuttosto che per qualcun altro, che questo qualcun altro sia, come dici tu, un capitalista oppure il popolo. Adesso, invece, mettiamoci seduti e godiamocela un po’ prima di pranzo.»

Infilatomi tra le gambe della gente, udii Si Johansen sussurrare a Joseph Arakelian: «Proprio non ci arrivo. Cosa dovremmo farci con quelle macchine? Se io avessi una maledetta macchina che fabbrica i mobili al posto mio, cosa ci farei, allora, con le mie mani?».

Joseph fece spallucce. «Non ne ho idea, Si. Personalmente, impazzirei a vedere due persone vestite nell’identica maniera.»

«Chissà quanto sarebbe bello» mi disse Red «avere un’automobile come quelle che si vedono nelle riviste dello zio Jim.»

«E dove mai andresti?» chiese Bob.

«Oh, diavolo, non so. In Canada, forse. Ma che sciocchezza, posso già andare in Canada tutte le volte che riesco a convincere mio padre a collaudare uno degli aerei.»

«Ma certo» annuì Bob. «E se devi viaggiare per meno di cento chilometri, ti servi di un cavallo, non è vero? Perché mai vorresti avere una vecchia automobile?»

Sgomitando riuscii a farmi strada attraverso la calca verso la Piazza, dove le donne stavano apparecchiando le tavole all’aria aperta e portando cibo per il banchetto. La folla si accalcava così fitta intorno al nostro ospite là dov’era seduto che non riuscii ad avvicinarmi granché, ma insieme a Stinky mi arrampicai sopra l’Albero della Piazza, una gigantesca quercia grigia, quindi strisciammo lungo un ramo fino a quando non ci trovammo appesi esattamente sopra la sua testa. Il suo cranio era calvo, con macchie rosso scuro qua e là, in precario equilibrio su un collo sottile, ma l’uomo continuava a girarsi in tutte le direzioni e a parlare con voce stridula.

Andy e il sindaco gli sedevano accanto, tirando boccate dalle loro pipe, e laggiù c’era pure lo zio Jim. La gente aveva fatto passare anche lui, pregustando i fuochi d’artificio. Davvero una grossa imprudenza, in verità, ma come sarebbe stato possibile prevederlo? Lo zio Jim si era sempre comportato da uomo pacifico, e non avevamo mai avuto due matti insieme in città.

«… forze della reazione» stava dicendo il compagno Miller. «Io non sono sicuro di quali forze, esattamente, abbiano provocato la dissoluzione dell’Unione Sovietica. Già da prima era difficile avere notizie da laggiù, c’erano sempre meno trasmissioni televisive e… insomma, ammetto di avere parecchi dubbi che dietro questa tragedia ci siano stati i capitalisti, o i cinesi. Tutti e due questi sistemi si erano già sfasciati molto prima.»

«Ma, cos’è successo, poi, in Russia?» domandò Ed Mulligan, il consigliere psicologico della città, che aveva studiato al Menninger, laggiù in Kansas. «Voglio dire, cos’è successo davvero? Non ho mai pensato che i comunisti consentissero la libertà, no di certo, da quanto ho letto.»

«Quella che voi chiamate libertà» replicò Miller in tono sprezzante. «Io, da parte mia, sospetto che il revisionismo abbia fatto presa. E una volta trascinato nella corruzione, quell’intero, disgraziato Paese era maturo per un colpo di mano rivoluzionario.»

«No, questo non è affatto vero» intervenne lo zio Jim. «A suo tempo, ricordo, seguii le notizie che venivano da laggiù. I comunisti in Russia finirono per ammorbidirsi e per corrompersi da soli. Succede sempre così, ai tiranni. Non furono in grado di prevedere i cambiamenti che la nuova tecnologia avrebbe apportato, e l’introdussero senza pensarci due volte nel Paese. Ben presto la loro cortina di ferro scomparve, mangiata dalla ruggine. E nessuno gli diede più retta.»

«Proprio così, Jim» annuì Andy. Scorse la mia faccia tra il folto dei rami e mi strizzò l’occhio. «Vi furono esplosioni di violenza, e il tracollo si verificò in maniera più complicata di quanto pensi tu, ma essenzialmente accadde proprio questo. Il guaio è che tu non sembri capire che l’identica cosa è accaduta anche negli Stati Uniti.»

Miller scosse la sua testa vizza. «Marx ha provato che i progressi tecnologici portano inevitabilmente al socialismo. Oh, certo, la causa ha conosciuto ostacoli, ritardi, ma il suo giorno è vicino.»

«Sì, forse tu hai ragione, fino a un certo punto» replicò Andy. «Ma, capisci, la scienza e la società sono ormai al di là di quel punto. Forse, potrei darti una semplice spiegazione.»

«Se proprio vuoi» borbottò Miller, corrucciato.

«Bene. Ho studiato a fondo quel periodo. La tecnologia ha fatto sì che poca gente e pochi acri di terra fossero in grado di nutrire l’intero Paese, finché milioni di acri non furono lasciati incolti; avresti potuto comprarli per un pugno di lenticchie. Contemporaneamente, le città erano supertassate, abbandonate a sé da chi avrebbe dovuto rappresentarle, e soffocavano nel loro stesso traffico. Per giunta, qualcuno inventò un’unità a energia solare economica, e l’accumulatore ad alta capacità. E questo consentì che un singolo individuo fosse in grado di provvedere a quasi tutte le proprie necessità, senza massacrarsi di fatica a tutto vantaggio di qualcun altro per poter pagare i prezzi inflazionati richiesti da un’economia in cui qualunque attività veniva sovvenzionata o protetta a spese dei contribuenti. Per di più, vivendo in questa nuova maniera, un uomo era in grado di ridurre il proprio reddito al punto che, praticamente, non pagava più tasse… addirittura, viveva meglio con una settimana lavorativa molto più corta.

«Un po’ per volta, la gente decise di andarsene dalle città e di stabilirsi in piccole comunità, in campagna. Così, prese a consumare di meno, e questo provocò una grande depressione, la quale spinse ancora altra gente a provvedere da sola alle proprie necessità. A questo punto i grossi produttori e i maggiori sindacati capirono finalmente ciò che stava accadendo, e tentarono di far approvare nuove leggi contro quelle che loro definivano pratiche antiamericane; ma era troppo tardi, ormai. Nessuno se ne interessò. Per cui, come puoi vedere, ogni cosa è avvenuta gradualmente. Ma comunque è avvenuta, e io penso che sia stato per il meglio.»

«Ridicolo!» esclamò Miller. «Il capitalismo ha fatto bancarotta, come Marx aveva previsto già duecento anni fa, ma la sua malefica influenza era ancora così potente che invece di farvi avanzare verso il collettivismo, vi ha fatto regredire fino a farvi ridiventare dei contadini.»

«Oh, insomma» disse il sindaco. Vidi che questo lo aveva alquanto infastidito, e mi venne da pensare che i contadini erano, forse, gente non natalibera. «Ora, ehm, potremmo passare il tempo con un po’ di canzoni.»

Malgrado fosse quasi del tutto senza voce, la cortesia esigeva che s’invitasse Miller a esibirsi per primo. Lui quindi si alzò in piedi e prese a cantare con voce tremula qualcosa circa un tizio di nome Joe Hill. Ma anche se la melodia era piacevole, perfino un ragazzino di nove anni, come me, si accorse quasi subito che si trattava d’una meschina e noiosa filastrocca. Un bambinesco schema ABCB con rime rozze e senza metafore. E per giunta, a chi mai può importare quello che è capitato a un piccolo, pidocchioso vagabondo, quando noi abbiamo tante canzoni di caccia ed epopee che ci parlano di esploratori interplanetari? Fui ben contento quando venne il turno di Andy, il quale ci offrì della vera musica con dentro tutt’altra energia.

Infine, fummo chiamati per il pranzo. Mi lasciai scivolare giù dall’Albero e mi sedetti lì vicino. Il compagno Miller e lo zio Jim si scambiavano sguardi brucianti dai due lati del tavolo, ma nessuno iniziò nuove discussioni per due ore buone, finché il pranzo non fu finito. La gente aveva perso parecchio interesse nel forestiero, non appena si era resa conto che aveva passato il suo tempo rintanato in una città morta, e aveva preferito allontanarsi per andare a ballare e a giocare. Andy però era rimasto: non che davvero lo desiderasse, ma perché era stato proprio lui a invitare Miller.

Il Comunista emise un lungo sospiro e si alzò in piedi. «Vi ringrazio per la vostra gentilezza.»

«Pensavo che noi fossimo un branco di sporchi capitalisti» sogghignò lo zio Jim.

«È l’uomo che m’interessa, ovunque sia, e in qualunque condizione si trovi a vivere» replicò Miller.

Lo zio Jim alzò la voce e con essa anche il suo bastone: «L’uomo! Voi dichiarate d’interessarvi all’uomo, voi, che l’avete ucciso… che l’avete reso schiavo?».

«Oh, smettila adesso, Jim» sbuffò Andy. «È successo tanto tempo fa. A chi vuoi che importi ancora, oggi?»

«A me importa!» Lo zio Jim fece per gridare qualcosa d’altro, poi si girò verso Miller e avanzò verso di lui, sulle gambe rigide, le dita ripiegate ad artiglio. «Hanno ucciso mio padre. Decine di migliaia di uomini sono morti… per un ideale. E a te non importa niente! Tutto questo maledetto Paese non ha più un briciolo di budella!»

Io ero lì, immobile, sotto l’Albero, una mano a trarre conforto dalla sua ruvida corteccia. Cominciavo ad aver paura, non capivo… Certamente Andy, che era stato selezionato dalla Fondazione per le Ricerche delle Città Unite, per il lungo viaggio nell’oscurità verso Marte, proprio per acquisire nuove conoscenze, non era un codardo. E certamente a mio padre, un uomo gentile e sempre allegro, non mancavano le budella. Cosa mai avrebbe dovuto mancarci, allora?

«Oh, maledizione, tu, parassita e strisciante leccapiedi,» urlò Miller «sei stato tu a strappargli le budella! Sei stato tu a uccidere gli uomini che lavoravano, imprigionando con l’inganno i loro figli nelle tue organizzazioni fantoccio e… e… cosa puoi dirmi dei peones messicani?»

Andy cercò d’infilarsi tra i due. Il bastone di Miller gli calò sulla testa con un tonfo. Andy balzò indietro, cercando di ripulirsi dal sangue, fissando impotente i due vecchi pazzi che continuavano a gridarsi l’un l’altro atroci insulti. Ma non poteva farli smettere con la forza, avrebbe rischiato di far loro del male.

Forse, in quell’istante, finalmente capì. «Sì, sì, d’accordo, Natiliberi» si affrettò a dire. «D’accordo. Vi ascolteremo. Bene, questa sera potrete tenere un bel dibattito, nel nostro municipio, e tutti potranno venire a…»

Ma era ormai troppo tardi. Lo zio Jim e il compagno Miller si stavano già azzuffando, incrociando le braccia sottili, gli occhi velati dalle lacrime, perché non avevano più la forza bastante a distruggere ciò che più odiavano. Ma io penso, adesso, che tutto quest’odio avesse avuto origine da un amore frustrato. Tutti e due ci amavano, in una strana, distorta maniera, e a noi di tutto questo amore non importava niente, niente del tutto.

Andy chiamò altri uomini e in qualche modo separarono i due, i quali furono scortati in due diverse case a farsi un sonnellino. Quando, due ore dopo, il dottor Simmons venne a cercare lo zio Jim, questi se n’era andato. Allora il dottore si precipitò dal Comunista, ma anche questi se n’era andato.

Tutto questo lo seppi solo in seguito, poiché ero andato a giocare a ce l’hai con gli altri ragazzi, laggiù dove il fiume scorreva fresco, nell’ombra. E fu la mattina dopo, nello stesso fiume, che il nostro poliziotto, Thompson, trovò il Comunista e il Repubblicano. Nessuno poté dire cosa fosse accaduto. I due si erano incontrati sotto gli Alberi, soli, all’imbrunire, all’ora in cui i falò venivano accesi e gli Anziani si riunivano in allegria intorno a essi e gli innamorati scomparivano furtivi nel folto dei boschi. Soltanto di questo noi fummo sicuri. Offrimmo a essi un dignitoso funerale.

Tutti ne parlarono in città, per una settimana, anzi, la notizia si sparse per tutto il territorio dell’Ohio; ma ben presto tutto questo parlarne finì, e i due vecchi pazzi ben presto furono dimenticati. Quello fu l’anno in cui la Fratellanza conquistò il potere nel Nord, e gli uomini si chiesero cosa mai, questo, poteva significare. La primavera successiva lo capirono, fu creata un’alleanza e la guerra si estese fra le colline. Perché quei banditi della Fratellanza, proprio come avevano minacciato, abbatterono gli Alberi in grande quantità e non ne piantarono nessuno. E quest’azione delittuosa non poteva rimanere impunita.

The Last of the Deliverers
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Il senso del potere

di Isaac Asimov
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Ah, una delle mie. Questa storia è una di quelle che vengono antologizzate più di qualunque altra mia storia e credo di saperne il perché.

È uno di quei casi dove alcuni aspetti del futuro vengono visti con chiarezza. Non che mi sia impegnato a far previsioni, intendiamoci. Stavo soltanto scrivendo una satira.

Tanto per cominciare, descrissi una società nella quale i computer tascabili sono d’impiego comune, e lo feci nel 1958, quando i computer erano ancora dei bestioni giganteschi e ingombranti, che cominciavano soltanto allora a venir transistorizzati. (Tuttavia, giusto per dimostrarvi quanto poco io ascolti me stesso, quando quindici anni più tardi i computer tascabili divennero una realtà, fui colto del tutto impreparato. Era appena apparso un mio libro su come usare il regolo calcolatore, il che all’istante equivalse ad averne scritto uno sull’uso dei numeri romani.)

In secondo luogo, descrissi (ah, ah, ah) una società nella quale i computer sono diventati talmente comuni che la gente si è dimenticata come compiere le più banali operazioni aritmetiche senza averne uno. (Non fa così ridere, sapete? Voi siete capaci di accendere un fuoco senza un fiammifero? Una volta la gente sapeva farlo.)

E in effetti oggigiorno la gente si preoccupa che gli scolari non imparino mai a risolvere i più semplici problemi senza un computer. Alla fine sono io il primo a stupirsi di quanto dipendo dai computer. Oggi come oggi, se devo sottrarre 387 da 7933, mi guardo bene da usare carta e penna. Dico: “Dove diavolo è la calcolatrice?”, vado a prenderla e pigio i tasti.

Comunque, nel leggere questa mia satira, spalancate gli occhi e anche le orecchie: potrebbe risuonare qualche eco sinistra qua e là. [I.A.]

Jehan Shuman era abituato a trattare con gli uomini al potere sulla Terra da lungo tempo in guerra. Era soltanto un civile, ma creava modelli di programmazione che davano come risultato computer militari del massimo livello, in grado di gestirsi da soli. Di conseguenza i generali gli prestavano attenzione. E anche i capi dei comitati del Congresso.

Un esponente di ciascun organismo era presente nello speciale salotto del Nuovo Pentagono. Il generale Weider aveva la pelle bruciata dallo spazio e la bocca raggrinzita ridotta quasi a uno scarabocchio. Brant, il rappresentante del Congresso, aveva le guance lisce e l’occhio limpido. Fumava tabacco denebiano con l’aria di un uomo il cui patriottismo era talmente noto da potersi permettere libertà del genere.

Shuman, alto, distinto, e programmatore di prima classe, li fronteggiava impavido.

«Questo, signori, è Ladislas Aub.»

«L’uomo dotato di un dono insolito che lei ha scoperto per puro caso» commentò il rappresentante del Congresso Brant placidamente. «Ah.» Esaminò con amabile curiosità l’ometto dalla testa calva come un uovo.

In risposta l’ometto, in preda all’ansia, si torse le dita delle mani. Mai prima di allora si era trovato davanti a uomini così importanti. Era soltanto un tecnico anziano di basso rango che molto tempo addietro aveva fallito tutti i test concepiti per scovare, tra una folla di gente mediocre, gli individui particolarmente dotati, e si era fossilizzato nel solito tran tran del lavoro non specializzato. C’era soltanto quel suo hobby che il grande programmatore aveva scoperto e sul quale adesso stava facendo tutto quel chiasso spaventoso.

«Trovo infantile questa atmosfera di mistero» dichiarò il generale Weider.

«Non la troverà più infantile tra un momento» disse Shuman. «Non è qualcosa che possiamo raccontare al primo venuto. Aub!» C’era qualcosa d’imperativo nel suo modo di troncare con un morso quel cognome d’una sola sillaba, ma d’altronde si trattava di un grande programmatore che parlava a un semplice tecnico. «Aub! Quanto fa nove per sette?»

Aub esitò un attimo, nei suoi pallidi occhi luccicava una vaga ansietà. «Sessantatré.»

Il deputato Brant alzò le sopracciglia. «È giusto?»

«Controlli lei stesso, deputato.»

L’onorevole tirò fuori il suo computer tascabile, sfiorò due volte gli orli zigrinati, ne fissò il display mentre giaceva là nel palmo della sua mano e se lo rimise in tasca. «È per dimostrarci questo dono che ci ha fatti venire fin qua? Un illusionista?»

«Assai di più, signore. Aub ha memorizzato alcune operazioni e con queste è in grado di calcolare sulla carta.»

«Un computer di carta?» chiese il generale. Pareva afflitto.

«No, signore» rispose Shuman con pazienza. «Non un computer di carta. Soltanto un foglio di carta. Generale, vuole essere così gentile da suggerire un numero?»

«Diciassette.»

«E lei, deputato?»

«Ventitré.»

«Bene! Aub, moltiplichi questi numeri e, per favore, faccia vedere a questi signori in che modo lo fa.»

«Sì, programmatore» disse Aub, chinando la testa. Tirò fuori un piccolo taccuino da una tasca della camicia e una stilografica sottile come quella di un artista da un’altra. Corrugò la fronte mentre tracciava con cura dei segni sulla carta.

Il generale Weider lo interruppe, brusco. «Mi faccia vedere».

Aub gli passò il foglio e Weider disse: «Be’, assomiglia al numero diciassette».

L’onorevole Brant annuì e aggiunse: «Certo, ma suppongo che chiunque sia in grado di copiare i numeri da un computer. Credo che riuscirei anch’io a tracciare un diciassette passabile, anche senza tanti esercizi».

«Se soltanto vorrete avere la cortesia di lasciare che Aub continui…» disse Shuman senza accalorarsi.

Aub continuò, con la mano che gli tremava appena. Alla fine disse a bassa voce: «La risposta è trecentonovantuno».

L’onorevole Brant tirò fuori il suo computer una seconda volta e lo attivò. «Per Giove, è così. Come ha fatto a indovinare?»

«Non ha indovinato» rispose Shuman. «Ha calcolato il risultato. Lo ha fatto su questo foglio di carta.»

«Balle» esclamò il generale con impazienza. «Un computer è una cosa, e dei segni su un pezzo di carta un’altra.»

«Spieghi, Aub» disse Shuman.

«Sì, programmatore. Bene, signori, scrivo diciassette e, subito sotto, scrivo ventitré. Poi, dico a me stesso: sette volte tre…»

L’onorevole lo interruppe con voce melliflua: «Suvvia, Aub, il problema è diciassette volte ventitré».

«Sì, lo so,» replicò il piccolo tecnico con fervore «ma io comincio dicendo sette volte tre, perché è così che funziona. Ora, sette volte tre fa ventuno.»

«E come fa a saperlo?» chiese l’onorevole.

«Lo ricordo e basta. Viene fuori sempre ventuno al computer. L’ho controllato un sacco di volte.»

«Questo non significa che sarà sempre così, vero?» disse l’onorevole.

«Forse no» balbettò Aub. «Non sono un matematico. Ma mi vengono sempre le risposte giuste, capisce?»

«Vada avanti.»

«Sette volte tre fa ventuno, così scrivo ventuno. Poi, uno per tre fa tre, così scrivo un tre sotto il due di ventuno.»

«Perché sotto il due?» domandò subito l’onorevole Brant.

«Perché…» Aub lanciò un’occhiata d’impotenza al suo superiore per cercare un appoggio. «È difficile da spiegare.»

«Se per il momento vorrà accettare quello che stava facendo così com’è,» disse Shuman «possiamo lasciare i dettagli ai matematici.»

Brant desistette.

Aub disse: «Tre più due fa cinque, capite? Così il ventuno diventa un cinquantuno. Adesso, questo lo lasciate stare per un po’ e si ricomincia da capo. Moltiplicate sette per due che fa quattordici, e uno per due che fa due. Scriveteli così, e sommandoli si ottiene trentaquattro. Adesso, se mettete il trentaquattro sotto il cinquantuno in questo modo, e li addizionate, ottenete trecentonovantuno, questo è il risultato».

Vi fu un istante di silenzio e il generale Weider disse: «Non ci credo. Recita tutta questa tiritera e si inventa i numeri e li moltiplica e li somma in un senso o nell’altro, ma non ci credo. È troppo complicato perché possa essere qualcosa di più di un imbroglio».

«Oh, no, signore» disse Aub, tutto sudato. «Sembra complicato perché lei non è abituato a farlo. In realtà le regole sono molto semplici, e funzionano con qualsiasi numero.»

«Qualsiasi numero, eh?» disse il generale. «Vediamo, allora.» Tirò fuori il proprio computer (un severo modello militare) e pigiò i tasti a caso. «Metta sulla carta un cinque, un sette, un tre, un otto. Cioè cinquemilasettecentotrentotto.»

«Sì, signore» disse Aub, prendendo un nuovo foglio di carta.

«Adesso» battendo ancora sul suo computer «sette due tre nove. Settemiladuecentotrentanove.»

«Sì, signore.»

«E adesso moltiplichi questi due.»

«Ci vorrà un po’ di tempo» disse Aub con un tremito nella voce.

«Faccia con calma» disse il generale.

«Proceda pure, Aub» disse Shuman con vivacità.

Aub si mise al lavoro, curvando la schiena. Prese un altro foglio di carta, e un altro ancora. Dopo qualche tempo il generale tirò fuori il suo orologio e lo fissò. «Ha finito con le sue magie, tecnico?»

«Ho quasi terminato, signore. Ecco qua, signore. Quarantun milioni, cinquecentotrentasettemila, trecentottantadue.» Mostrò le cifre del risultato che aveva scarabocchiato sulla carta.

Il generale Weider esibì un sorriso agro. Pigiò il comando della moltiplicazione sul suo computer e lasciò che i numeri vorticassero fino a fermarsi. E poi li fissò e disse, con uno squittio di sorpresa: «Grande galassia, questo tizio ha ragione».

Il presidente della Federazione Terrestre si era fatto smunto a causa dei gravosi impegni della sua carica, ma soltanto in privato permetteva che l’espressione di abituale malinconia comparisse sui suoi lineamenti sensibili. La Guerra Denebiana, dopo i suoi inizi fatti di vasti movimenti e di grande popolarità, si era ridotta a un sordido rivolo di manovre e contromanovre, e lo scontento cresceva sempre di più sulla Terra. E forse stava crescendo anche su Deneb.

E adesso l’onorevole Brant, capo dell’importante Comitato per le Competenze Militari, con allegria e naturalezza passava il suo appuntamento di mezz’ora a declamare sciocchezze.

«Fare calcoli senza computer» disse il presidente in tono impaziente «è una contraddizione in termini.»

«I computer» dichiarò l’onorevole «sono soltanto un sistema per elaborare dati. Può farlo una macchina, ma può farlo anche il cervello umano. Lasci che le dia un esempio.» E, utilizzando le nuove capacità che aveva appena appreso, calcolò somme e prodotti fino a quando il presidente, suo malgrado, cominciò a mostrarsi interessato.

«Funziona sempre?»

«Tutte le volte, signor presidente. È infallibile.»

«È difficile da imparare?»

«Mi ci è voluta una settimana per trovare il bandolo. Credo che lei potrebbe fare meglio.»

«Bene,» disse il presidente, mentre rifletteva «è un interessante gioco da salotto, ma a cosa serve?

«A cosa serve un neonato, signor presidente? Al momento non serve, ma non vede che questo indica la strada verso la liberazione dalla macchina? Consideri il fatto, signor presidente,» l’onorevole si alzò in piedi e la sua voce profonda assunse istintivamente le cadenze da lui usate in un dibattito pubblico «che la Guerra Denebiana è una guerra di computer contro computer. I loro computer producono un impenetrabile scudo di contromissili contro i nostri missili, e i nostri computer ne producono uno contro i loro, e da cinque anni a questa parte esiste un equilibrio precario e senza profitto.

«Adesso abbiamo in mano un metodo per oltrepassare i computer, scavalcarli, passarci attraverso. Combineremo la meccanica dei calcoli con il pensiero umano: avremo l’equivalente dei computer intelligenti, ne avremo miliardi. Non posso prevedere quali saranno le conseguenze nei particolari, ma saranno incalcolabili. E se Deneb dovesse giocare d’anticipo, potrebbero essere catastrofiche.»

Il presidente disse, turbato: «Cosa vorrebbe che facessi?».

«Dare tutto l’appoggio dell’amministrazione alla costituzione di un progetto segreto sui calcoli fatti dal cervello umano. Lo chiami Progetto Numero, se vuole. Posso rispondere del mio comitato, ma avrò bisogno dell’amministrazione alle mie spalle.»

«Ma fino a dove può arrivare il calcolo umano?»

«Non ci sono limiti. Stando al programmatore Shuman che mi ha fatto conoscere per primo questa scoperta…»

«Ho sentito parlare di Shuman, naturalmente.»

«Sì. Be’, il dottor Shuman mi dice che in teoria non c’è niente che il computer faccia che la mente umana non possa fare. Il computer si limita a prendere un numero finito di dati ed esegue un numero finito di operazioni su di essi. La mente umana può riprodurre quel processo.»

Il presidente considerò la cosa. «Se lo dice Shuman, sono incline a credergli, in teoria. Ma in pratica come può qualcuno sapere come funziona un computer?»

Brant rise giovialmente. «Bene, signor presidente, mi sono posto anch’io la stessa domanda. Pare che un tempo i computer fossero concepiti direttamente dagli esseri umani. Quelli erano computer semplici, naturalmente; questo accadeva prima che i computer venissero utilizzati in modo razionale per progettare computer più progrediti.»

«Sì, sì. Vada avanti.»

«A quanto pare il tecnico Aub ha, come proprio hobby, la ricostruzione di alcuni di questi antichi congegni, e nel farlo ha studiato i dettagli del loro funzionamento scoprendo di poterli imitare. La moltiplicazione che ho appena eseguito per lei è un’imitazione del funzionamento di un computer.»

«Sorprendente!»

L’onorevole diede in un cortese colpetto di tosse. «Se mi è concesso mettere l’accento su un altro punto, signor presidente, più riusciremo a sviluppare questa cosa, più potremo stornare il nostro sforzo federale dalla produzione dei computer e dalla loro manutenzione. Quando il cervello umano prenderà il sopravvento, una parte più consistente delle nostre energie potrà essere convogliata su attività da tempo di pace e l’interferenza della guerra nella vita dell’uomo comune sarà minore. Tutto questo sarà estremamente vantaggioso per il partito al potere, naturalmente.»

«Ah,» disse il presidente «capisco il suo punto di vista. Bene, si sieda, onorevole, si sieda. Voglio un po’ di tempo per poterci pensare. Ma nel frattempo mi faccia vedere di nuovo quel trucchetto della moltiplicazione. Vediamo se riesco a capirci qualcosa.»

Il programmatore Shuman non cercò di accelerare le cose. Loesser era conservatore, molto conservatore, e gli piaceva trattare con i computer come avevano fatto suo padre e suo nonno. Tuttavia controllava il consorzio dei computer dell’Europa occidentale e se fosse stato possibile persuaderlo a aderire al Progetto Numero con quanto più entusiasmo possibile, sarebbe stato fatto un enorme passo avanti.

Ma Loesser esitava. «Non sono sicuro che mi piaccia l’idea di allentare la nostra presa sui computer. La mente umana è una cosa capricciosa. I computer danno sempre la stessa risposta allo stesso problema tutte le volte che glielo si propone. Che garanzia abbiamo che la mente umana faccia lo stesso?»

«La mente umana, calcolatore Loesser, si limita soltanto a manipolare i fatti. Non ha importanza che sia una mente umana o una macchina a farlo. Sono soltanto strumenti.»

«Sì, sì. Ho esaminato la sua ingegnosa dimostrazione secondo la quale la mente può duplicare il computer, ma a me pare un po’ campata in aria. Le concedo la teoria, ma che ragioni abbiamo per pensare che la teoria possa venir convertita in pratica?»

«Credo che abbiamo delle ragioni, signore. Dopotutto i computer non sono sempre esistiti. Gli uomini delle caverne con le loro triremi, le loro asce di pietra e le loro ferrovie non avevano computer.»

«E forse non facevano neanche i calcoli.»

«Sa che non è così. Perfino la costruzione di una ferrovia o di uno ziqqurat richiedeva dei calcoli, e questo deve essere stato fatto senza computer, così come li conosciamo noi.»

«Intende forse suggerire che facevano i calcoli nella maniera che lei ha dimostrato?»

«Probabilmente no. Dopotutto questo metodo – noi lo chiamiamo “grafitico” incidentalmente, dalla vecchia parola europea grapho, che vuol dire “scrivere” – è stato sviluppato partendo dai computer medesimi, perciò non può averli preceduti. Tuttavia gli uomini delle caverne dovevano aver avuto qualche metodo, no?»

«Arti perdute! Se lei ha intenzione di mettersi a parlare di arti perdute…»

«No, no. Non sono un entusiasta delle arti perdute, anche se non dico che non ce ne possa essere qualcuna. Dopotutto, l’uomo mangiava il grano prima degli idroponici e se i primitivi mangiavano il grano, devono averlo fatto crescere dal terreno. Che altro avrebbero potuto fare?»

«Non lo so, ma crederò nella coltivazione in terra quando avrò visto qualcuno far crescere il grano nel terreno. E crederò che si possa fare del fuoco sfregando insieme due selci quando avrò visto anche questo.»

Shuman si diede da fare per placarlo. «Be’, atteniamoci ai grafitici. È solo parte del processo di eterealizzazione. Il trasporto per mezzo di voluminosi marchingegni lascia il posto al trasferimento diretto della massa. Gli apparecchi di comunicazione diventano continuamente meno ingombranti e più efficienti. Se è per questo, paragoni il suo computer tascabile con quegli affari enormi di migliaia di anni fa. Perché non compiere allora l’ultimo passo sbarazzandosi completamente dei computer? Suvvia, signore, il Progetto Numero è un’impresa in pieno sviluppo; i progressi sono già travolgenti. Ma noi vogliamo il suo aiuto. Se il patriottismo non la smuove, consideri lo spirito d’avventura che ciò comporta.»

Loesser disse in tono scettico: «Quale progresso? Cosa può fare al di là della moltiplicazione? Può integrare una funzione trascendente?».

«Col tempo, signore. Durante l’ultimo mese ho imparato a fare le divisioni. Posso determinare, e correttamente, i quozienti interi, e i quozienti decimali.»

«I quozienti decimali? Con quanti decimali?»

Il programmatore Shuman cercò di parlare con indifferenza. «Qualunque numero!»

La mascella di Loesser precipitò in basso. «Senza un computer?»

«Mi ponga un problema.»

«Divida ventisette per tredici. Con sei decimali.»

Cinque minuti più tardi Shuman disse: «Due virgola zero sette sei nove due tre».

Loesser controllò il risultato. «Bene, è proprio sorprendente. La moltiplicazione non mi faceva poi tanto effetto perché dopotutto comportava dei numeri interi, e pensavo che manipolandoli con qualche trucco si potesse fare. Ma i decimali…»

«E questo non è tutto. C’è un nuovo sviluppo che è, finora, top secret e di cui, strettamente parlando, non dovrei parlare. Tuttavia abbiamo fatto un importante passo avanti sul fronte delle radici quadrate.»

«Le radici quadrate?»

«Comportano alcuni punti scabrosi e non abbiamo ancora superato certi intoppi, ma il tecnico Aub, l’uomo che ha inventato questa scienza e che ha una sorprendente intuizione in rapporto con essa, sostiene di essere soltanto un tecnico. Un uomo come lei, un matematico addestrato e dotato, non dovrebbe incontrare alcuna difficoltà.»

«Le radici quadrate» borbottò Loesser, vagamente affascinato.

«Anche le radici cubiche. È con noi?»

D’un tratto Loesser allungò la mano nella sua direzione. «Contate su di me.»

Il generale Weider andava avanti e indietro pestando i piedi in fondo alla stanza e si rivolgeva ai suoi ascoltatori alla maniera di un insegnante isterico che si trovasse a dover affrontare un gruppo di studenti recalcitranti. Non faceva alcuna differenza per il generale che si trattasse degli scienziati civili a capo del Progetto Numero. Il generale era il capo di tutti loro, e così si considerava in tutti i momenti della giornata.

Dichiarò: «Ora, le radici quadrate vanno benissimo. Io non le so fare e non capisco le operazioni, ma vanno benissimo. Tuttavia il Progetto Numero non verrà deviato su quelle che qualcuno di voi definisce le basi teoriche. Potrete trastullarvi con i grafitici in qualsiasi maniera vi aggradi una volta finita la guerra, ma in questo momento abbiamo dei problemi specifici e molto pratici da risolvere.» In un angolo lontano il tecnico Aub ascoltava con dolorosa attenzione. Non era più un tecnico, naturalmente, essendo stato sollevato dai suoi doveri e assegnato al Progetto Numero, con un titolo altisonante e una buona paga. Ma naturalmente rimanevano le distinzioni sociali e i capi scientifici di altissimo livello non avrebbero mai potuto ammetterlo alla pari fra i loro ranghi. Né lui lo desiderava. Si trovava a disagio con loro proprio, come loro con lui.

Il generale stava dicendo: «Il nostro scopo è semplice, signori; sostituire i computer. Un’astronave in grado di navigare nello spazio senza un computer a bordo può venir costruita in un quinto del tempo e con un decimo della spesa di un’astronave gravata da un computer. Potremo costruire flotte cinque, dieci volte maggiori di quelle di Deneb se soltanto riusciremo a eliminare i computer.

«E vedo qualcosa persino al di là di questo. Adesso potrebbe apparire fantastico, un mero sogno, ma per il futuro prevedo dei missili guidati dall’uomo!»

Un mormorio sbalordito si levò dagli astanti.

Il generale proseguì: «Al momento attuale, il nostro ostacolo sta nel fatto che i missili hanno una intelligenza limitata. Il computer che li controlla non può essere più grande di tanto, perciò possono affrontare la natura mutevole delle difese antimissile soltanto in maniera insoddisfacente. Pochi missili, sempre che ce ne sia qualcuno, riescono a portare a termine il loro compito, e la guerra con i missili sta arrivando a un vicolo cieco; per il nemico, per fortuna, oltre che per noi.

«D’altro canto, un missile con un uomo o due all’interno, in grado di controllare il volo grazie ai grafitici, sarebbe più leggero, dotato di una maggiore mobilità, più intelligente. Ci darebbe un vantaggio che potrebbe significare benissimo il margine della vittoria. E a parte questo, signori, le esigenze della guerra ci costringono a ricordare una cosa. Un uomo è molto meno costoso di un computer. I missili con equipaggio a bordo potrebbero venir lanciati in numero e in circostanze che nessun buon generale potrebbe mai intraprendere per quello che riguarda i missili pilotati dai computer…».

Disse molto altro ancora, ma il tecnico Aub non aspettò.

Il tecnico Aub, nello spazio rigorosamente privato dei suoi alloggi, rifletté a lungo sul messaggio che avrebbe lasciato dietro di sé. Alla fine, il messaggio suonò così:

«Quando ho cominciato lo studio di quelli che adesso vengono chiamati grafitici, per me non era altro che un hobby. Per me era soltanto un passatempo interessante, una ginnastica mentale.

«Quando è cominciato il Progetto Numero, avevo pensato che gli altri fossero più saggi di me; che i grafitici potessero venire impiegati soltanto a beneficio dell’umanità: magari per contribuire alla produzione di congegni d’uso pratico per il trasferimento di massa. Ma adesso vedo che verranno usati soltanto per la morte.

«Non posso affrontare le responsabilità legate all’invenzione dei grafitici.»

Poi puntò deliberatamente contro di sé il punto focale di un depolarizzatore proteinico e, senza provar dolore, cadde morto.

Erano immobili accanto alla tomba del piccolo tecnico, mentre veniva pagato il tributo alla grandezza della sua scoperta.

Il programmatore Shuman chinò la testa insieme a tutti gli altri, ma non c’era commozione sul suo volto. Il tecnico aveva fatto la sua parte e, dopotutto, adesso non era più necessario. Poteva anche essere stato lui a iniziare i grafitici, ma adesso che il progetto era cominciato, sarebbe andato avanti da solo in maniera travolgente, trionfante, fino a quando i missili con equipaggio non fossero diventati possibili, insieme a chissà mai cos’altro.

“Nove volte sette” pensò Shuman con profonda soddisfazione “dà sessantatré, e non ho bisogno che sia un computer a dirmelo. Il computer ce l’ho in testa.”

Ed era stupefacente la sensazione di potere che ciò gli dava.

The Feeling of Power
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Brian Aldiss è un distinto scrittore britannico (non tutti i suoi lavori sono fantascientifici) emerso alla fine degli anni Cinquanta come una delle voci più importanti nel campo della science fiction. Il 1958 vide la pubblicazione del suo primo romanzo, Non stop (Starship). Lavorò come redattore letterario all’«Oxford Mail» dal 1958 al 1969, fu il cofondatore e presidente del premio John W. Campbell e ricoprì la carica di presidente della World SF verso la metà degli anni Ottanta. Tra i molti riconoscimenti che gli sono stati attribuiti ci sono un premio Hugo nel 1962, un premio Nebula nel 1965, un premio Pilgrim per il suo lavoro come critico letterario e il premio Campbell nel 1983.

I suoi romanzi più importanti sono quasi troppo numerosi per poterli citare tutti, ma vanno ricordati almeno Barbagrigia (Greybeard, 1964), Rapporto sulla probabilità «A» (Report on Probability A, 1969), Barefoot in the Head (1970), Frankenstein liberato (Frankenstein Unbound, 1973) e specialmente la sua “Trilogia di Elliconia”: La primavera di Helliconia (Helliconia Spring, 1982), L’estate di Helliconia (Helliconia Summer, 1983) e L’inverno di Elliconia (Helliconia Winter, 1985).

Povero piccolo cacciatore si colloca, insieme a Macchina da caccia, di Carol Emshwiller (si veda il volume dedicato al 1957 di questa serie di antologie), come la più poderosa storia di caccia della fantascienza. [M.H.G.]

È sempre interessante (e difficile, il che lo rende ancora più interessante) trattare cose che si trovano su scale molto diverse, comunicare quali sensazioni si provano quando si ha a che fare con cose molto più grandi rispetto a noi, o molto più piccole.

Le storie sui grandi dinosauri, per essere convincenti, richiedono una certa competenza nella descrizione, e le due migliori storie di fantascienza che io conosca sull’argomento sono Un rumore di tuono, di Ray Bradbury, e Povero piccolo cacciatore, di Brian Aldiss.

Incidentalmente, in genere non mi piacciono le artificiosità stilistiche. Per esempio, adesso va molto di moda scrivere storie con il presente storico. Questo, in teoria, dovrebbe dare una più viva sensazione d’immediatezza. Dite: “Vado là” invece di “Andai là”, e provate la sensazione di andarci davvero nel momento in cui leggete. Per quello che mi riguarda, io lo trovo estremamente irritante, perché non voglio doverci andare anch’io.

Inoltre storco le labbra davanti a qualsivoglia tentativo di raccontare una storia in seconda persona, dicendo: “Tu andasti là” invece di “Io andai là” o “Lui andò là”. Ancora una volta questo dovrebbe trascinare il lettore con più efficacia dentro la storia. Per quello che mi riguarda, io la considero di solito un’invasione della mia privacy.

Tuttavia suppongo che, se ben fatta, qualsiasi sperimentazione stilistica sia accettabile. Povero piccolo cacciatore, salvo che per la prima frase, viene narrato in seconda persona, e la cosa non mi dà alcun fastidio. [I.A.]

Claude Ford sapeva esattamente cosa si provava a cacciare un brontosauro. Strisciavi incurante in mezzo all’erba sotto i salici, in mezzo ai piccoli fiori primitivi con i petali verdi e bruni come un piccolo campo da football, in mezzo al fango che assomigliava a una lozione di bellezza. Sbirciavi la creatura sdraiata in mezzo alle canne, il suo corpo grazioso come un calzino pieno di sabbia. Giaceva là, lasciando che la gravità coccolasse la sua peluria bagnata sulla palude, facendo scorrere le sue grosse narici grandi come l’imboccatura della tana di un coniglio, un piede sopra l’erba, descrivendo un ampio semicerchio, nella ronfante ricerca di altre canne carnose. Era bellissimo: qui l’orrore aveva raggiunto i suoi limiti, aveva percorso il cerchio completo, per poi infine scomparire su per il rigurgito del proprio sfintere. I suoi occhi luccicavano con la vivacità dell’alluce di un cadavere vecchio di una settimana, e il suo alito composito e il pelo nelle sue grezze cavità auricolari andavano raccomandati in maniera particolare a chiunque avrebbe altrimenti manifestato la propensione a parlare amorevolmente dell’opera di Madre Natura.

Ma mentre tu, piccolo mammifero con le dita opponibili e un fucile calibro 65 ad autocaricamento, semiautomatico, a doppia canna, compudigitalizzato, con il mirino telescopico, spietato e ad alto potenziale stretto nelle tue zampe per ogni altro verso indifese… sì, mentre sgusci sotto quegli antichissimi salici, ciò che primariamente ti attrae è la pelle della lucertola del tuono. Essa emana un odore che vibra profondamente come le note basse di un pianoforte. Fa assomigliare l’epidermide di un elefante a un foglio di carta igienica spiegazzato. È grigia come i mari dei vichinghi, di una profondità illusoria come le fondamenta di una cattedrale. Quale possibile contatto con le ossa avrebbe mai potuto placare la febbre di quelle carni? Sopra di essa corrono (puoi vederli da qui!) i piccoli pidocchi bruni che vivono in quei grigi muraglioni e in quei canyon, allegri come spettri, crudeli come granchi. Se uno di loro ti saltasse addosso molto probabilmente ti romperebbe la schiena. E quando uno di quei parassiti si ferma per drizzarsi sulle zampe sopra una delle vertebre del bronto, puoi vedere che trasporta a sua volta la propria messe di gaudenti parassiti, ognuno grosso quanto un’aragosta, poiché adesso sei vicino, oh, così vicino che riesci a sentir battere il primitivo organo cardiaco del mostro, mentre il ventricolo mantiene miracolosamente il tempo con l’auricola.

Ormai non è più il tempo di ascoltare l’oracolo: sei al di là dello stadio dei presagi, adesso sei sulla strada dell’uccisione, la tua o la sua; per quest’oggi la superstizione ha avuto la sua giornata, d’ora in avanti soltanto questo tuo impaurito coraggio, questo vacillante conglomerato di muscoli intrappolato in modo non rintracciabile sotto il carapace della pelle resa lucida dal sudore, questo minuscolo stimolo sanguinario di trucidare il drago, risponderà a tutte le tue preghiere.

Potresti sparare adesso. Aspetta soltanto che quella minuscola testa che erutta vapore si soffermi un’altra volta per inghiottire una badilata di giunchi di palude, e con un bang di una volgarità inesprimibile potrai mostrare a tutto l’indifferente mondo del Giurassico che sta guardando dalla propria altezza l’estremità di quest’altra specie di verga sostituirsi brutalmente al sesso nella storia dell’evoluzione. Tu sai perché hai esitato un attimo, nello stesso istante in cui fingi di non sapere perché l’hai fatto; quella vecchia coscienza da verme, lunga come un campo da baseball, come una tartaruga longeva, è in funzione; sguscia attraverso ogni senso, più mostruosa del serpente. Attraverso le passioni: dicendo, qui c’è un bersaglio facile, o inglese! Attraverso l’intelligenza: bisbigliando che la noia, quel nibbio che non si sazia mai, si acquieterà di nuovo una volta compiuta l’impresa. Attraverso i nervi: sogghignando che, quando il flusso dell’adrenalina cessa di scorrere, comincia il vomito. Attraverso il direttore dietro la retina: plausibilmente imponendoti la bellezza dello spettacolo.

Risparmiaci quella povera vecchia parola scivolosa e sciatta, bellezza; madre santa, cos’è questo, un documentario turistico, e non ne siamo ancora usciti? “Adesso, appollaiati sul dorso di questa titanica creatura, vediamo una decina tonda tonda e, gente, lasciatemi mettere l’accento su quel “tonda”, di uccelli dalle piume sgargianti, che esibiscono fra tutti i colori che potreste aspettarvi di trovare sulla incantevole e favolosa Copacabana Beach. Sono così tondi perché si nutrono dello sterco che cade dal tavolo del riccone. Osservate adesso questa incantevole inquadratura! Osservate la coda del bronto che si alza… Oh, incantevole, ecco finalmente un paio di mucchi di fieno che spuntano dalla sua estremità inferiore. Davvero uno spettacolo, gente, trasmesso direttamente da consumatore a consumatore. Adesso gli uccelli se lo stanno disputando. Ehi, voi, ce n’è abbastanza per la vostra tonda decina, e comunque, siete già abbastanza tondi per conto vostro… E adesso non c’è più niente da fare se non saltare di nuovo su quel vecchio, immenso deretano rugginoso, e aspettare il prossimo giro. E adesso mentre il sole affoga tra questi fetori nell’occidente giurassico, noi vi diciamo: ‘Ciao, ciao, godetevi quella dieta’…”

No, stai procrastinando, e questo è il lavoro di una vita. Ammazza la bestia e toglitela dalla tua angoscia. Prendi il tuo coraggio fra le mani, alzalo all’altezza della spalla e sbircia lungo il suo mirino. C’è una terribile detonazione; sei mezzo stordito. Scosso, ti guardi intorno. Il mostro mastica ancora, sollevato di aver fatto abbastanza vento con il basso ventre da disabbonacciare il Vecchio Marinaio.

Arrabbiato, oppure si tratta di una emozione più sottile? Adesso balzi fuori dai cespugli e lo affronti, e questa condizione allo scoperto è tipica delle strettezze in cui la stima che hai per te stesso e per gli altri ti caccia in continuazione. Stima? Oppure di nuovo qualcosa di più sottile? Perché dovresti essere confuso soltanto perché provieni da una civiltà confusa? Ma è un punto da affrontare più tardi, sempre che ci sia un più tardi, mentre quei due occhi da maiale sguazzante che sembrano trapassarti a una distanza di sputo paiono pronti a ingaggiar battaglia. Fai che non avvenga soltanto con le mascelle, o mostro, ma anche con i tuoi giganteschi zoccoli e, se per te è conveniente, rotolando su di me come una montagna! Lascia che la morte sia una saga, sagace, come il fato di Beowulf.

A mezzo chilometro di distanza si ode il suono di una decina di ippopotami che schizzan fuori turbolenti in braghette da ginnastica dal fango ancestrale, e nell’istante successivo una enorme coda battente lunga come la domenica e grossa come un sabato notte ti passa, tagliando l’aria, sopra la testa. Ti abbassi, visto che devi abbassarti, ma la bestia non ti avrebbe ugualmente centrato poiché si dà il caso che il suo coordinamento non sia migliore di quanto sarebbe il tuo se dovessi cercare di colpire un tarsio con il Woolworth Building. Con questo, sembra convinto di aver fatto il proprio dovere. Si dimentica di te. Tu vorresti potertelo dimenticare altrettanto facilmente; questa era, dopotutto, la ragione per la quale hai fatto tutta questa strada per arrivare fin qui. Lasciati tutto alle spalle, diceva il pieghevole dei viaggi nel tempo, il che per te significava lasciarti alle spalle Claude Ford, un marito futile tanto quanto il suo nome con una moglie terribile chiamata Maude. Maude e Claude Ford. Che non potevano adattarsi a se stessi, l’uno all’altro, o al mondo nel quale erano nati. Era la migliore ragione, nel mondo com’è-fatto-al-presente, per tornare quaggiù e sparare ai giganteschi sauriani, se eravate abbastanza sciocchi da pensare che centocinquanta milioni di anni in un senso o nell’altro potessero fare un’oncia di differenza nel disordine di pensieri nel vortice cerebrale di un uomo.

Provi a fermare i tuoi sciocchi, sbavanti pensieri, ma essi non si sono mai realmente fermati sin dai giorni della coca-collaborazione degli anni del tuo sviluppo fisiologico; Dio, se l’adolescenza non esistesse, sarebbe inutile inventarla! Ti tonifica un po’ fissare di nuovo l’enorme massa di questo tiranno vegetariano alla cui presenza ti sei lanciato con un desiderio di vita e di morte inestricabilmente mischiate, ti sei lanciato con tutta l’emozione di cui è capace l’orga(ni)smo umano. Stavolta il babau è vero, Claude, proprio come volevi che fosse, e stavolta lo devi davvero affrontare prima che si volti e sia lui ad affrontarti di nuovo. E così sollevi di nuovo il Vecchio Equalizzatore, aspettando fino a quando non ti riesce di distinguere il punto vulnerabile.

Gli uccelli sgargianti ondeggiano, i pidocchi corrono via come cani, la palude geme, quando bronto si rotola su se stesso e insinua il suo piccolo cranio muovendolo come un serpente sotto l’acqua luccicante, verde come la bile, per cercare un po’ di foraggio. Tu contempli questa scena; non hai mai avuto così tanta fifa in tutta la tua vita da fifone, e fai affidamento su questa catarsi per spremere definitivamente fuori dal tuo sistema l’ultima goccia di acida paura. Tutto va bene, continui a ripetere a te stesso, più e più volte, la tua educazione da un milione di dollari del Ventesimo secolo che se ne va in nulla, va bene, va bene. E mentre lo dici per l’ennesima volta, quella testa assurda esce di nuovo fuori dall’acqua come un espresso mezzo affogato e guarda nella tua direzione.

Divora con la bocca e con gli occhi nella tua direzione. Poiché, mentre le mascelle macinatorie con i loro grandi molari arrotondati simili a pali di cemento vanno su e giù come stantuffi, vedi l’acqua della palude scorrere fuori dalle labbra senza orli, dagli orli senza labbra, schizzandoti i piedi e bagnando il terreno. Canne e radici, steli e gambi, foglie e terriccio, tutti sono visibili a intermittenza in quelle fauci masticanti e, lottando, guizzando, scaraventati in mezzo a essi, pesciolini, minuscoli crostacei, rane, tutti destinati in quell’orrendo movimento delle mascelle piene a diventare un movimento dei visceri. E mentre quel glump glump glump ha luogo, sopra di esso quegli occhi resistenti alla melma ti scrutano di nuovo.

Queste bestie vivono fino a trecento anni, dice il pieghevole della Viaggi nel Tempo, ed è ovvio che quella bestia ha cercato di viverli tutti, poiché il suo sguardo è vecchio di secoli, dopo aver guazzato e diguazzato per decenni e decenni nella sua pesante ottusità fino a quando quella sua sciocca insulsaggine è diventata saggezza…

Per te è come guardare in un’inquietante pozza di nebbia; ti dà uno shock psichico, spari entrambe le canne contro il tuo stesso istinto. Bang bang, e i proiettili, dum dum, grossi come frutti di papaya, partono.

Quelle luci vecchie di secoli, fioche e sacre, si spengono senza alcuna indecisione. Quei porticati vengono chiusi fino al Giorno del Giudizio. Il tuo riflesso viene strappato via da essi e insanguinato per sempre. Sopra i loro pannelli devastati le membrane nittitanti scivolano lentamente verso l’alto, come lenzuola sporche che coprano un cadavere. La mascella continua a masticare lentamente, così come la testa scende lentamente. Lentamente una spremuta di freddo sangue di rettile scende giù come una colata di pasta dentifricia lungo il lato raggrinzito di una guancia. Tutto è lento, una strisciante lentezza del Mesozoico simile al gocciolare dell’acqua, e sai che se tu fossi stato incaricato della creazione avresti trovato qualche mezzo meno straziante del tempo per mettere in scena tutto questo.

Non importa! Tracannate le vostre coppe, signori, Claude Ford ha ucciso una creatura innocua. Lunga vita a Claude il Glorioso.

Osservi senza fiato mentre la testa tocca il suolo, quel collo così lungo da apparire ridicolo tocca il suolo, le mascelle si chiudono per sempre. Osservi e aspetti che succeda qualcos’altro, ma non succede mai niente. Niente accadrà mai. Potresti startene là a guardare per centocinquanta milioni di anni, Sua Signoria Claude, e qui non accadrebbe più nulla, mai più. Gradualmente la poderosa carcassa del tuo bronto, ripulita amorevolmente dai predatori, affonderebbe in profondità nella melma, trasportata ancora più in profondità dal proprio peso, poi l’acqua si alzerebbe, e il Mare, Antico Conquistatore, arriverebbe con l’aria tranquilla di un baro che ha distribuito ai gonzi le carte peggiori. Il limo e i sedimenti filtrerebbero giù su quella poderosa tomba, una pioggia lenta con molti secoli a disposizione per cadere. Il letto del vecchio bronto potrà alzarsi e poi di nuovo abbassarsi forse una mezza dozzina di volte, abbastanza delicatamente da non disturbarlo, anche se a quest’ora le rocce sedimentarie si sarebbero formate spesse e imponenti intorno a lui. Alla fine, avvolto in una tomba più bella di quella che qualsiasi rajah indiano possa avere mai vantato, le energie della Terra lo leverebbero in alto sulle proprie spalle fino a quando, sempre addormentato, bronto giacerebbe in una sporgenza delle Montagne Rocciose in alto sopra le acque del Pacifico. Ma poco di tutto questo conterebbe per te, Claude la Spada; una volta che la minuscola larva della vita è morta nel cranio della creatura, il resto non ti riguarda più.

Adesso non hai più emozioni. Sei soltanto un po’ seccato. Ti aspettavi drammatiche sferzate contro il terreno, o urla tonanti; d’altro canto sei contento che la creatura non abbia dato l’impressione di soffrire. Sei come tutti gli uomini crudeli, sentimentale; sei come tutti gli uomini sentimentali, schizzinoso. Ti metti il fucile sotto il braccio e ti sposti sul lato del dinosauro che giace sul terreno asciutto, a contemplare la tua vittoria.

Oltrepassi furtivo quegli zoccoli goffi, giri intorno al bianco settico della scogliera del ventre, al di là della lucida e provocatoria caverna della cloaca, per soffermarti infine sotto la distesa simile a una rampa della coda che conduce fino alla groppa. Adesso la tua delusione è tersa e ovvia come un biglietto da visita. Il gigante non è grande neppure la metà di quello che pensavi che fosse. Non è grande neppure la metà, per esempio, dell’immagine che hai di te stesso e di Maude nella tua mente. Povero piccolo cacciatore, la scienza non inventerà mai niente per farti assistere alla morte titanica che tanto brami nelle caverne ultraterrene del tuo esorbitante ed esitante ego!

Adesso non ti rimane altro da fare se non tornare sgattaiolando al tuo cronoscafo con la pancia piena di anticlimax. Guarda, gli uccelli stercorari hanno già capito come stanno veramente le cose; uno a uno dispiegano le loro ali ingobbite e volano via sconsolati attraverso la palude verso altri ospiti. Sanno quando qualcosa di buono non c’è più, e non aspettano che gli avvoltoi li caccino via; lasciate ogni speranza o voi che dagli intestini traete nutrimento. Anche tu fai dietrofront e ti allontani.

Ti allontani, ma indugi. Non ti rimane altro che tornare indietro, no, ma il 2181 dopo Cristo non è soltanto la data di casa: è Maude. È Claude. È tutta quell’orrenda, disperata, interminabile faccenda di cercare di adattarsi a un ambiente ultracomplicato, di cercare di trasformare te stesso in una rotellina. Scappare da esso nelle grandiose Semplicità del Giurassico, per citare di nuovo il pieghevole, era soltanto una fuga parziale, adesso conclusa.

Così indugi, e mentre indugi, qualcosa ti atterra in pieno sulla schiena, facendoti cadere bocconi in quel fango così saporito. Lotti e urli mentre le chele di un’aragosta ti lacerano il collo e la gola. Cerchi di riafferrare il fucile ma non ci riesci. Così in preda all’agonia ti rotoli, e un istante dopo quella creatura simile a un granchio si avventa bramosa contro il tuo petto. Cerchi di strappare via il suo guscio, ma la creatura ridacchia e ti becca le dita troncandotele. Hai dimenticato, quando hai ucciso il bronto, che i suoi parassiti lo avrebbero abbandonato, e che per un gamberetto come te sarebbero stati assai più pericolosi del loro ospite.

Fai del tuo meglio, scalciando per almeno tre minuti. Alla fine di quel lasso di tempo c’è un intero branco di quelle creature sopra di te. Già ti stanno ripulendo amorevolmente la carcassa. Ti piacerà, lassù in cima alle Montagne Rocciose: non sentirai più niente.

Poor Little Warrior!

«The Magazine of Fantasy and Science Fiction», aprile





Il cancelliere di ferro

di Robert Silverberg

(1935-)




Il 1958 fu l’ultimo anno di rilievo per Robert Silverberg nel campo della fantascienza, prima di una pausa durata quasi un decennio. In quell’anno, infatti, Silverberg pubblicò cinque romanzi di science fiction: Invasori terrestri (Invaders from Earth), Invincible Barriers (sotto lo pseudonimo di David Osborne), Il tempo della Terra (Stepsons of Terra), Starhaven (sotto lo pseudonimo di Ivar Jorgenson) e Stranieri dallo spazio (Aliens from Space, sotto lo pseudonimo di David Osborne). Un buon numero di suoi romanzi di fantascienza sono comparsi fra il 1959 e il 1966, ma si trattava di lavori per ragazzi, oppure di riscritture di racconti e di libri già pubblicati in precedenza. In quegli anni rivolse la sua attenzione alla saggistica, producendo numerose opere, parecchie delle quali vengono ristampate ancora oggi. Il suo “ritorno” alla fantascienza nel 1967 venne salutato dalla pubblicazione dello splendido Brivido crudele (Thorns) e da Giù nel paleozoico (Hawksbill Station). Il “nuovo” Silverberg si confermò ben presto uno dei migliori scrittori nella storia della science fiction.

Io, Isaac e George R.R. Martin abbiamo ristampato Il cancelliere di ferro in The Science Fiction Weight-Loss Book (Crown, 1983), una delle mie antologie preferite, anche se mal concepita da un punto di vista commerciale. Quel libro è affondato senza lasciare traccia, perciò è un piacere presentarvi di nuovo questa storia. [M.H.G.]

Leggo le storie di robot con l’atteggiamento del proprietario. Dopotutto, si ritiene che io sia il padre delle moderne storie sui robot. Ciò significa che tendo a essere esigente e difficile da accontentare, a riguardo.

Questa, però, è una storia che approvo. Proprio come un guanto di velluto è più efficace se c’è un pugno di ferro al suo interno, così una storia umoristica è efficace al massimo se la risata ha un’eco sinistra.

Ora, io non sono il tipo di persona che fa tante storie per cercare il simbolismo in una vicenda, ma il concetto che qualcuno si prenda cura di voi vostro malgrado sembra echeggiare qualcosa che precede i robot.

Suvvia, siamo stati tutti bambini, no? Abbiamo avuto tutti delle madri meravigliose e amorevoli che si prendevano cura di noi, no? E tutti noi ci ricordiamo le loro dolci raccomandazioni: “Mettiti le galosce prima di uscire, altrimenti prenderai freddo”. Oppure: “Mangia le verdure, ti fanno bene. E no, non puoi avere un’altra fetta di torta. Ti rovineresti i denti”. Oppure: “Come sei riuscito a sporcarti così tanto i vestiti?”. E quelli fra voi che sono maschi hanno avuto la grande fortuna di udire deliziosi commenti di questo tipo persino durante la loro vita da adulti, poiché abbiamo messo a punto delle nuove madri chiamate “mogli”, che fanno osservazioni del tutto analoghe su galosce, verdure e vestiti.

Ora, non ricordo se Bob Silverberg (a differenza mia) sia mai stato grasso, o abbia mai avuto bisogno di mettersi a dieta, ma questo è soltanto un dettaglio. Sono comunque certo che abbia avuto delle occasioni in cui ha digrignato i denti per essere stato amato in maniera importuna, e questa storia potrebbe essere stato il suo modo di esorcizzarlo. [I.A.]

Tanto per cominciare quella dei Carmichael era un’amabile famiglia di gente piuttosto obesa. Nessuno di loro quattro riusciva a perdere neppure un etto di peso. E caso volle che ci fosse uno sconto superspeciale sui roboservitori in uno dei robotshop della Miracle Mile, il 40 per cento sul modello 2061 con monitor in grado di controllare l’assunzione di calorie.

A Sam Carmichael piaceva l’idea che il suo cibo gli venisse preparato e servito da un robot che avrebbe tenuto puntato il suo occhietto tondo sul giro di vita collettivo della famiglia. Lanciò un’occhiata meditativa al luccicante modello in mostra, fece scivolare distrattamente i pollici sotto la sua elastocintura per tastarsi la pancia e chiese: «Quanto?».

Il commesso fece balenare un sorriso smagliante e probabilmente sintetico. «Soltanto 2995, signore. Questo comprende un contratto di manutenzione gratuito per i primi cinque anni. Soltanto duecento crediti di anticipo e fino a quaranta mesi per pagare.»

Carmichael corrugò la fronte, pensando al saldo del suo conto. Poi pensò alla cifra che aveva sua moglie e all’interminabile blaterare di sua figlia circa la necessità che aveva di mettersi a dieta. Inoltre, Jemima, la loro vecchia robocuoca, era logora e con gli ingranaggi ridotti all’osso, e faceva una ben misera figura quando gli altri dirigenti venivano a trovarli a cena.

«Lo prendo» disse.

«Vuole consegnarci la sua vecchia robocuoca, signore? Ci sono degli abbuoni piuttosto generosi sulle permute…»

«Ho una Madison del ’43.» Carmichael si chiese se non avrebbe dovuto accennare all’oscillazione del suo braccio malandato e al frequente traboccare dell’alimentatore del combustibile, ma decise che sarebbe stato un eccesso di franchezza.

«Be’… ehm… credo che potremmo abbuonarle cinquanta crediti su una ’43, signore. Settantacinque, forse, se la banca delle ricette è ancora in buone condizioni.»

«In condizioni eccellenti.» Quella parte era a posto, la famiglia non aveva mai lasciato deteriorare neanche una sola ricetta. «Può mandare qualcuno a darle un’occhiata.»

«Oh, non ce n’è bisogno, signore. La prendiamo in parola. Settantacinque, allora? E la consegna del nuovo modello entro questa sera?»

«Affare fatto» disse Carmichael. Era contento di togliersi di torno a qualsiasi costo quella vecchia e patetica ’43.

Firmò allegramente l’ordine di acquisto, intascò il facsim e porse al commesso dieci frusciami buoni da venti crediti. Adesso poteva quasi sentire il rotolo di grasso colare via dal suo corpo, mentre contemplava quel magnifico roboservitore modello 2061 che ben presto sarebbe stato suo.

Quando lasciò il negozio erano soltanto le 18.10; salì in macchina e batté le coordinate di casa. Per l’intera transazione non c’erano voluti più di dieci minuti. Carmichael, un dirigente di secondo livello della Normandy Trust, si gloriava sia del suo buon naso per gli affari, sia della sua abilità di arrivare rapidamente a una decisione definitiva.

Quindici minuti più tardi la macchina lo depositò davanti all’ingresso della sua casa suburbana autoalimentata e autosufficiente nella sottodivisione Westley: vivere qui era considerato un segno di eleganza e di successo. La macchina, da sola, raggiunse obbediente il garage e Carmichael sostò nel campo analizzatore fino a quando la porta non si aprì. Clyde, il robomaggiordomo, si affrettò a venirgli incontro, prese il suo cappello e il mantello, e gli porse un Martini.

Carmichael lo contemplò, raggiante e compiaciuto. «Ben fatto, bravo e fedele servitore!»

Mandò giù un sorso corroborante e andò verso il soggiorno per salutare sua moglie, suo figlio e sua figlia. Un piacevole calore indotto dal gin filtrò attraverso il suo corpo. Quel robomaggiordomo era vecchio e sarebbe stato necessario sostituirlo non appena il suo bilancio fosse stato in grado di reggere alla spesa, ma Carmichael si rese conto che avrebbe sentito la mancanza di quel venerando e rumoroso mucchio di ferraglia.

«Hai fatto tardi, tesoro» disse Ethel Carmichael quando lui fece la sua comparsa. «La cena è pronta da dieci minuti. Jemima è talmente seccata che i suoi catodi ticchettano.»

«I catodi di Jemima non m’interessano proprio» dichiarò Carmichael con voce piatta. «Buona sera, cara. Myra. Joey. Ho fatto tardi perché mi sono fermato da Marhew sulla via di casa.»

Suo figlio sbatté le palpebre. «Il negozio dei robot, papà?»

«Precisamente. Ho comprato un roboservitore 2061 per sostituire la vecchia Jemima. Il nuovo modello ha» aggiunse Carmichael, osservando la voluminosità adolescenziale di suo figlio e le strutture più che ampie di sua moglie e di sua figlia «alcuni accessori molto speciali.»

Cenarono bene quella sera, gustando il menu favorito di Jemima per il martedì: cocktail di gamberetti, zuppa di cerfoglio, petto di pollo con purè di patate e asparagi, deliziose frittelle di prugne per dessert e caffè. Quando ebbe finito Carmichael si sentì piacevolmente gonfio e fece segno a Clyde perché gli portasse un bicchierino del suo digestivo preferito, indispensabile codicillo del dopocena, un cognac VSOP. Si abbandonò sullo schienale, caldo, satollo, capace di ignorare con facilità i tempestosi venti di novembre che soffiavano all’esterno.

Una piacevole elettroluminescenza soffondeva il soggiorno di una luce rosea: quell’anno gli esperti ritenevano che il rosa facilitasse la digestione, e i filamenti arroventati incassati nella parete ardevano di una luce confortevole nell’emanare la giusta quantità di unità termiche. Quella era l’ora del rilassamento, a casa di Carmichael.

«Papà,» cominciò a dire Joey, esitante «a proposito di quel viaggio in canoa il prossimo fine settimana…»

Carmichael incrociò le mani sulla pancia e annuì. «Potrai andare, direi. Soltanto fai attenzione. Se dovessi scoprire che stavolta non hai usato l’equilibratore…»

Il campanello squillò. Carmichael sollevò un sopracciglio e si girò sulla sedia.

«Chi è, Clyde?»

«Dice di chiamarsi Robinson, signore. Della Robinson Robotics» precisò. «Ha da consegnare un pacco voluminoso.»

«Deve trattarsi di quel nuovo robocuoco, papà!» esclamò Myra Carmichael.

«Immagino di sì. Fallo passare, Clyde.»

Robinson risultò essere un ometto dalla faccia rossa e dall’aspetto efficiente, con addosso una tuta verde tutta unta e un soprabito a scacchi, che lanciò un’occhiata di disapprovazione al robomaggiordomo ed entrò a grandi passi nel soggiorno dei Carmichael.

Era seguito da un oggetto voluminoso e pesante alto circa due metri, montato su un paio di cingoli e avvolto completamente in stracci imbottiti.

«L’ho avvoltolato tutto per proteggerlo dal freddo, signor Carmichael. Ci sono un sacco di circuiti delicati in questo affare. Dovrebbe esserne orgoglioso.»

«Clyde, aiuta il signor Robinson a sballare il nuovo robocuoco» disse Carmichael.

«Non importa, ce la faccio da solo. E non è un robocuoco, a proposito. Adesso viene chiamato roboservitore. A prezzo superiore, nome superiore.»

Carmichael sentì sua moglie mormorare: «Sam, quanto…?».

Lui la fissò, rabbuiandosi. «Molto ragionevole, Ethel. Non preoccuparti troppo.»

Fece un passo indietro per ammirare il roboservitore che emergeva dall’imballaggio imbottito. Era grande, senza dubbio, con un torace grosso come un barile – i comandi robotici vengono sempre sistemati nel torace, non nella testa relativamente piccola – e una rifinitura a specchio che accentuava la sua lucentezza e modernità. Carmichael avvertì il soddisfacente calore generato dall’orgoglio di esserne il proprietario. In qualche modo gli pareva di aver fatto qualcosa di nobile e di prestigioso nell’acquistare quel magnifico robot.

Robinson terminò il lavoro di disimballaggio e, mettendosi in punta di piedi, aprì il pannello sul petto del robot. Staccò dall’interno un grosso manuale di istruzioni e lo porse a Carmichael, che fissò il volume con inquietudine.

«Non si allarmi per questo, signor Carmichael. Non è affatto un problema far funzionare questo robot. Il libro fa soltanto parte del pacchetto. Venga qui un momento.»

Carmichael sbirciò dentro le viscere del robot. Indicandogli qualcosa, Robinson disse: «Qui c’è il banco delle ricette, il più grande e il migliore che sia mai stato concepito. Naturalmente è possibile registrare sul nastro tutte le vostre ricette favorite, se non ci sono già. Basterà collegare la vostra vecchia robocuoca al circuito integrato e riversargliele dentro. Me ne occuperò io prima di andarmene».

«E cosa ha da dirmi sulle… ehm… caratteristiche speciali?»

«Intende parlare dei monitor riduttivi? Eccoli qua. Visto? Basterà che registri i nomi dei membri della famiglia, il loro peso attuale e quello desiderato, e se ne occuperà il roboservitore. Calcola il fabbisogno in calorie, regola i menu, e tutto il resto.»

Carmichael fissò sua moglie, sogghignando. «Ti avevo detto che avrei fatto qualcosa per il tuo peso, Ethel. Niente più diete per te, Myra, il robot farà tutto il lavoro.» Cogliendo un’espressione amareggiata sul volto di suo figlio, aggiunse: «E non sei tanto magro neppure tu, ragazzo».

«Non credo che ci saranno problemi» disse Robinson ottimisticamente. «Ma se ne dovessero insorgere, datemi un colpetto di telefono. Mi occupo io della consegna e della manutenzione per conto dei Magazzini Marhew in quest’area.»

«Bene.»

«Adesso, se volete consegnarmi la vostra robocuoca obsoleta, trasferirò le ricette di famiglia prima di portarla via come permuta.»

Vi fu una fugace punta di nostalgia e di rincrescimento quando Robinson se ne andò, mezz’ora più tardi, portandosi dietro la vecchia Jemima. Carmichael aveva finito quasi per considerare il vecchio Madison del ’43 come un membro della famiglia. Dopotutto l’aveva comprata sedici anni prima, soltanto un paio d’anni dopo il suo matrimonio.

Ma lei… esso, si corresse infastidito, era soltanto un robot, e i robot diventavano obsoleti. Inoltre era probabile che Jemima soffrisse tutti i malanni e i dolori dei robot anziani, e sarebbe stata più felice una volta smontata. Carmichael cancellò Jemima dalla sua mente.

Tutti e quattro passarono il resto della serata a scoprire le caratteristiche del loro nuovo roboservitore. Carmichael preparò una tabella con i loro pesi (lui stesso: 88 chili; Ethel, 66; Myra, 63; Joey, 85) e quello che si proponevano di pesare entro tre mesi (lui, 82; Ethel, 56; Myra, 54; Joey, 79). Carmichael poi lasciò che suo figlio, il quale si vantava delle sue conoscenze di robotica pratica, integrasse le cifre e le desse in pasto al banco di programmazione del robot.

«Desidera che questo programma diventi effettivo subito?» chiese il roboservitore con voce profonda e cordiale.

Sorpreso, Carmichael rispose: «D… domattina, alla prima colazione. Tanto vale che cominciamo subito».

«Parla bene, vero?» disse Ethel.

«Sul serio» annuì Joey. «Jemima balbettava e squittiva sempre, e tutto quello che poteva dire era: “La cena è servita” e “Stia attento, signore, il piatto della zuppa è molto caldo”.»

Carmichael sorrise. Notò che sua figlia ammirava la struttura voluminosa del robot e i suoi lucenti arti di bronzo, e pensò rassegnato che una ragazza di diciassette anni poteva trovare i più strani tipi di oggetti d’amore. Ma era felice di vedere che erano tutti evidentemente soddisfatti del robot. Persino con lo sconto e la permuta, era stato un po’ troppo caro…

Ma ne sarebbe valsa la pena.

Carmichael dormì come un ghiro e si svegliò presto, pregustando la prima colazione sotto il nuovo regime. Si sentiva ancora soddisfatto di se stesso.

La dieta era stata sempre un tale fastidio, pensò, ma, d’altro canto, non gli aveva mai fatto piacere la sensazione di uno sgradevole rotolo di grasso che premeva verso l’esterno contro la sua elastocintura. Faceva ginnastica sporadicamente, ma gli serviva molto poco, e non prendeva mai l’iniziativa di mantenere a lungo un programma per una dieta rigorosa. Adesso, però, con i calcoli per la riduzione di peso, la preparazione del cibo e la cottura affidati al nuovo robot, per la prima volta da quando aveva avuto l’età di Joey, poteva sperare di ridiventare magro e in forma.

Si vestì, andò sotto la doccia e si fece la barba in fretta e furia. Erano le sette e trenta. La prima colazione era pronta.

Ethel e i ragazzi erano già seduti quando lui arrivò a tavola. Ethel e Myra stavano masticando un toast; Joey stava fissando una scodella di cereali secchi senza latte, accanto alla quale c’era un bicchiere pieno di latte. Carmichael si sedette.

«Il suo toast, signore» mormorò il roboservitore.

Carmichael fissò quell’unica fetta. Era già stata imburrata per lui, ed era evidente che il burro era stato misurato con un bilancino. Il robot procedette nel suo compito porgendogli una tazza di caffè nero.

Carmichael cercò a tastoni la panna e lo zucchero. Non c’erano da nessuna parte sul tavolo. Gli altri membri della sua famiglia lo stavano fissando con un’espressione curiosa, immersi in uno strano, sospetto silenzio.

«A me il caffè piace con la panna e lo zucchero» disse al roboservitore che incombeva su di lui. «Non l’hai trovato nel vecchio banco di ricette di Jemima?»

«Certo, signore. Ma lei deve imparare a bere il suo caffè senza queste cose, se desidera dimagrire.»

Carmichael ridacchiò. Per qualche motivo non si era aspettato che il regime fosse proprio così… be’, proprio così spartano. «Ah, sì, certo. Ehm… le uova sono già pronte?» Considerava una giornata incompleta se non la cominciava con delle uova à la coque.

«Mi dispiace, no, signore. Al lunedì, mercoledì e venerdì, la prima colazione consisterà soltanto di caffè nero e toast, salvo per padron Joey, che potrà avere cereali, succo di frutta e latte.»

«Ca… capisco.»

Be’, se l’era voluta lui. Fece spallucce e addentò il toast. Sorseggiò il caffè: sapeva di fango di fiume, ma cercò di non fare smorfie.

Joey pareva stesse mangiando i suoi cereali in maniera piuttosto strana. Carmichael se ne accorse poco dopo. «Perché non versi quel bicchiere di latte sui cereali? Avrebbero un sapore migliore, no?»

«Certo che sì. Ma Bismarck dice che non potrò avere un secondo bicchiere, se lo farò, così li mangio a modo mio.»

«Bismarck?»

Joey sogghignò. «È il nome di un famoso dittatore della Germania del Diciannovesimo secolo. Lo chiamavano il cancelliere di ferro.» Girò di scatto la testa verso la cucina, nella quale il roboservitore si era ritirato in silenzio. «Un nome piuttosto azzeccato per lui, non è vero?»

«No» disse Carmichael. «È stupido.»

«Ha una certa dose di verità, però» osservò Ethel.

Carmichael non rispose. Terminò il suo toast e il caffè con una certa tetraggine, e fece segno a Clyde di tirar fuori la macchina dal garage. Si sentiva depresso: malgrado tutto stare a dieta non sembrava poi una cosa così indolore, anche con il nuovo robot.

Mentre s’incamminava verso la porta, il robot gli planò accanto e gli porse un foglietto di carta dov’era stampato qualcosa. Carmichael lo fissò.

SUCCO DI FRUTTA

INSALATA DI LATTUGA E POMODORO

(UN) UOVO SODO

CAFFÈ NERO

«Cos’è ’sta roba?»

«Lei è l’unico membro della famiglia che non farà tre pasti al giorno sotto la mia personale supervisione. Questo è il suo menu per il pranzo. Per favore, vi si attenga» disse il robot con voce soave.

Reprimendo un borbottio, Carmichael disse: «Sì, sì. Naturalmente».

S’infilò in tasca il menu e si diresse con passo incerto verso la macchina in attesa.

Quel giorno all’ora di pranzo fu fedele agli ordini del robot; anche se cominciava a sviluppare una certa resistenza all’idea che soltanto la notte prima gli era parsa così attraente, perlomeno era disposto a tentare.

Ma qualcosa lo spinse a tenersi lontano dal ristorante dove di solito pranzavano gli impiegati della Normandy Trust, e dove c’erano camerieri umani che potevano ridere di lui e colleghi dirigenti che potevano fargli domande inquisitrici.

Invece mangiò in un’economica robomensa due isolati più a nord. Sgattaiolò dentro furtivo con il bavero alzato, batté il suo ordine (gli costò in tutto meno di un credito) e lo trangugiò con grande avidità. Una volta finito, aveva ancora fame, ma si costrinse, lealmente, a tornare in ufficio.

Si chiese quanto a lungo sarebbe riuscito a mantenere quel ferreo controllo. Non molto a lungo, si rese conto malinconico. E se qualcuno della compagnia lo avesse sorpreso a mangiare nella robomensa, sarebbe diventato lo zimbello di tutti. Qualcuno che ricopriva la carica di dirigente semplicemente non pranzava da solo nelle mense automatizzate.

Quand’ebbe finito la giornata di lavoro, provò la sensazione che lo stomaco gli si fosse annodato e aggrovigliato. La mano gli tremava, quando batté la sua destinazione sul pannello automatico della macchina e ringraziò il cielo che ci volesse meno di un’ora per tornare a casa dall’ufficio. Ben presto, pensò, avrebbe gustato di nuovo il cibo. Ben presto. Ben presto. Accese il video montato sul tettuccio, si lasciò andare sullo schienale inclinabile e cercò di rilassarsi mentre la macchina lo conduceva verso casa.

Non c’era alcun cocktail.

«È finito il gin, Clyde?»

«No, signore.»

«Come mai allora non c’è niente da bere?»

I lineamenti metallici rivestiti di gomma del robot parvero allungarsi. «Perché, signore, il contenuto calorico di un Martini è smoderatamente alto. Il gin viene calcolato a cento calorie per oncia e…»

«Oh, no. Anche tu!»

«Mi scusi, signore. Il nuovo roboservitore ha modificato i miei circuiti di risposta in conformità ai regolamenti adesso in forza in questa casa.»

Carmichael sentì le dita che cominciavano a tremargli. «Clyde, sei stato il mio maggiordomo per quasi vent’anni.»

«Sì, signore.»

«Hai sempre preparato i drink per me. Prepari i migliori Martini di tutto l’emisfero occidentale.»

«Grazie, signore.»

«E ne preparerai uno per me, subito! È un ordine diretto!»

«Signore! Io…» Il robomaggiordomo barcollò in maniera irrefrenabile e sbandò, crollando quasi addosso a Carmichael. Pareva aver perso ogni controllo dei giroscopi, si strinse angosciato il pannello sul petto e cominciò ad accasciarsi.

Carmichael si affrettò a latrare: «Ordine revocato! Clyde, stai bene?».

Lentamente, e scricchiolando, il robot si raddrizzò. Pareva pericolosamente prossimo a un sovraccarico. «Il suo ordine diretto ha generato in me un conflitto di primo livello, signore» bisbigliò Clyde con voce fioca. «C’è… c’è mancato poco che mi si fondessero i circuiti, signore. Posso… posso essere scusato?»

«Naturalmente. Mi dispiace, Clyde.» Carmichael strinse le mani a pugno. C’era qualcosa che si chiamava andare troppo oltre! Era ovvio che il roboservitore, Bismarck, aveva imposto a Clyde la proibizione definitiva di servirgli dei liquori. Che di dimagrire o meno si trattasse, c’erano dei limiti.

Furioso, Carmichael marciò a grandi passi verso la cucina.

Sua moglie gli venne incontro a metà strada. «Non ti ho sentito arrivare, Sam. Voglio parlarti di…»

«Più tardi. Dov’è il robot?»

«In cucina, immagino. È quasi ora di cena.»

Le passò accanto ed entrò come un turbine in cucina, dove Bismarck si stava muovendo con efficienza dall’elettrofornello al tavolo da lavoro magnetico. Il robot ruotò su se stesso quando Carmichael varcò la soglia.

«Ha passato una buona giornata, signore?»

«No! Ho fame!»

«I primi giorni di una dieta sono sempre i più difficili, signor Carmichael. Ma il suo corpo si abituerà assai presto alla riduzione di cibo.»

«Ne sono più che convinto. Ma cos’è questa storia di trafficare con Clyde?»

«Il maggiordomo stava insistendo per prepararle un drink alcolico. Sono stato costretto, perciò, a modificare il suo programma. D’ora in poi, signore, lei potrà indulgere nei suoi cocktail soltanto il martedì, il giovedì e il sabato. Le chiedo scusa, signore, ma adesso devo interrompere ogni ulteriore discussione. La cena è quasi pronta.»

“Povero Clyde!” pensò Carmichael. “E povero me!” Digrignò i denti alcune volte in preda all’impotenza, poi si arrese e girò le spalle al luccicante, imperioso roboservitore. Sul lato della testa del robot risplendeva una luce, indicando che aveva escluso i propri circuiti audio ed era completamente impegnato nel suo compito.

La cena era a base di bistecca e piselli, seguiti da caffè nero. La bistecca era al sangue; Carmichael la preferiva ben cotta, ma Bismarck – il nome cominciava a prender piede – aveva registrate dentro di sé tutte le ultimissime teorie dietetiche, e non poteva essere che carne al sangue.

Dopo che il robot ebbe sparecchiato la tavola e rimesso ordine in cucina, si ritirò nel suo ripostiglio nell’interrato, il che diede alla famiglia Carmichael la possibilità di parlare liberamente per la prima volta quella sera.

«Signore!» sbottò Ethel. «Sam, non mi oppongo se si tratta di perdere un po’ di peso, ma se dobbiamo venir tiranneggiati a casa nostra…»

«La mamma ha ragione» intervenne Joey. «Non mi pare giusto che quella cosa ci dia da mangiare tutto quello che gli piace. E non mi è piaciuto affatto il modo con cui ha interferito con i circuiti di Clyde.»

Carmichael allargò le braccia. «La cosa non fa felice neppure me. Ma dobbiamo tentare. Possiamo sempre riaggiustare il programma, se la cosa dovesse rivelarsi necessaria.»

«Ma per quanto dovremo continuare?» volle sapere Myra. «Oggi ho fatto tre pasti in questa casa e sto morendo di fame!»

«Anch’io» dichiarò Joey. Allontanò la sedia con i gomiti e si guardò intorno. «Bismarck è giù, adesso. Vado a prendermi una fetta di torta al limone mentre la via è libera.»

«No!» tuonò Carmichael.

«No?»

«Non ha senso che io spenda tremila crediti per un robot dietetico se tu poi ti metti a barare, Joey. Ti proibisco di mangiare anche una sola briciola di torta.»

«Ma, papà, sono affamato! Sono un ragazzo in crescita! Io…»

«Hai sedici anni, e se cresci ancora un po’ non riuscirai più a entrare in questa casa» sbottò Carmichael, sollevando lo sguardo su suo figlio, alto più di un metro e ottanta.

«Sam, non possiamo far morire di fame il ragazzo» protestò Ethel. «Se vuole la torta, lasciagliene mangiare un po’. Stai spingendo troppo oltre questo feticcio del dimagrire.»

Carmichael valutò la cosa. “Forse” pensò “sono un po’ troppo severo.” E il pensiero della torta al limone era tentatore. Anche lui aveva una fame dannata.

«Va bene» disse con finta riluttanza. «Suppongo che un pezzetto di torta non manderà a monte il piano. In effetti, penso che ne mangerò un po’ anch’io. Joey, perché non vai…?»

«Scusate» disse con un ronzio sommesso una voce dietro di lui. Carmichael fece un salto di qualche centimetro sulla sedia. Era il robot, Bismarck. «Sarebbe una vera disgrazia se adesso doveste mangiare la torta, signor Carmichael. I miei calcoli sono molto precisi.»

Carmichael colse un luccichio di collera nell’occhio di suo figlio, ma in quel momento il robot pareva straordinariamente grande, e si dava il caso che si trovasse fra lui e la cucina.

Emise un debole sospiro. «Dimentichiamoci della torta al limone, Joey.»

Dopo due interi giorni di dieta bismarckiana, Carmichael scoprì che le sue risorse interiori di volontà cominciavano a sgretolarsi. Il terzo giorno buttò via la dieta dell’ora di pranzo che Bismarck gli aveva stampato e uscì irresponsabilmente insieme a MacDougal e a Hennessey per un pranzo di sei portate, completo di cocktail. Gli pareva di non aver mai più gustato del vero cibo da quando era arrivato il robot.

Quella sera riuscì a sopportare la cena di settecento calorie senza alcun mugugno interiore, essendo ancora bene imbottito dal pranzo. Ma Ethel e Myra e Joey erano sempre più irritabili. Pareva che il robot avesse usurpato il compito giornaliero di Ethel, ed era andato lui a fare la spesa, e non avesse messo in dispensa niente se non una enorme scorta di alimenti sani a basso contenuto calorico. Adesso la dispensa traboccava di germe di grano, pane alle proteine, salmone marinato e altri articoli fino ad allora a loro del tutto sconosciuti. Myra aveva preso l’abitudine di mangiarsi le unghie, Joey era di umore nero e Carmichael sapeva come ciò potesse condurre rapidamente a dei guai, trattandosi di un sedicenne.

Dopo la magra cena ordinò a Bismarck di andare nell’interrato e di restarci fino a quando non fosse stato chiamato.

«Devo avvertirla, signore,» disse il robot «che sono in grado di individuare una condiscendenza verso qualunque cibo proibito, durante la mia assenza, e compensarla nei prossimi pasti.»

«Hai la mia parola» dichiarò Carmichael, pensando che era davvero strano trovarsi costretti a dare la propria parola d’onore a un robot acquistato di tasca sua.

Attese fino a quando l’imponente servitore fu scomparso di sotto, poi si rivolse a Joey e disse: «Prendi il manuale delle istruzioni, ragazzo».

Joey sogghignò, mostrando di aver capito. Ethel domandò: «Sam, cos’hai intenzione di fare?».

Carmichael batté la mano sulla propria cintola ristretta. «Userò un apriscatole su quella creatura e aggiusterò il suo programma. Sta esagerando con questa faccenda della dieta. Joey, hai trovato le istruzioni su come riprogrammare il robot?»

«Pagina 167. Vado a prendere la cassetta degli attrezzi, papà.»

«Bene.» Carmichael si voltò verso il robomaggiordomo, che se ne stava lì muto, leggermente piegato in avanti nella sua solita posizione di attesa. «Clyde, scendi giù e di’ a Bismarck che lo vogliamo quassù subito.»

Qualche istante più tardi i due robot ricomparvero. Carmichael disse al roboservitore: «Temo che sia necessario cambiarti il programma. Abbiamo sopravvalutato la nostra capacità di perdere peso».

«La prego di riconsiderare la cosa, signore. Il peso eccessivo è dannoso a ogni organo vitale del corpo. La prego di mantenere inalterato il mio programma.»

«Preferirei tagliarmi la gola. Joey, disattivalo e fai quello che devi fare.»

Sogghignando ferocemente il ragazzo si fece avanti e schiacciò il bottoncino che faceva aprire la gabbia toracica del robot. Uno spaventevole assortimento di ingranaggi, camme e cavi traslucidi divenne visibile all’interno del robot. Con una piccola chiave inglese in una mano e il manuale aperto nell’altra, Joey si preparò ad attuare i cambiamenti necessari, mentre Carmichael tratteneva il fiato e una cappa di silenzio scendeva sul soggiorno. Persino il vecchio Clyde si sporse in avanti per vedere meglio.

Joey borbottò: «La leva F2 col segno giallo va messa avanti di una tacca… Mmh… Adesso giriamo il disco B9 a sinistra, aprendo così il compartimento del nastro e… Ops!».

Carmichael udì il rimbalzare metallico di una chiave inglese e vide un vortice di scintille; Joey saltò indietro, lanciando imprecazioni con una maturità sorprendente. Ethel e Myra dettero all’unisono in un rantolo.

«Cos’è successo?» chiesero quattro voci, quella di Clyde per ultima.

«Mi è caduta quella dannata chiave» disse Joey. «Immagino di aver provocato un corto circuito, là dentro.»

Gli occhi del robot roteavano satanicamente e la sua scatola vocale emetteva uno spaventoso brontolio subsonico. La grande creatura metallica si ergeva rigida nel mezzo del soggiorno; con bruschi gesti delle grandi mani richiuse, sbattendolo, il pannello aperto sul suo petto.

«Faremo meglio a chiamare il signor Robinson» disse Ethel, preoccupata. «C’è il rischio che un robot che ha fatto cortocircuito possa esplodere, o anche peggio.»

«Avremmo dovuto chiamare subito Robinson» mormorò Carmichael, amareggiato. «È colpa mia aver lasciato che Joey smanettasse con un meccanismo costoso e delicato come questo. Myra, vammi a prendere il biglietto da visita che il signor Robinson ci ha lasciato.»

«Senti, papà, è la prima volta che qualcosa del genere mi va storto» insistette Joey. «Non sapevo…»

«Hai detto bene: non lo sapevi.» Carmichael prese il biglietto che sua figlia gli porgeva e fece un passo verso il telefono. «Spero che riusciremo a trovarlo a quest’ora. Se non lo…»

D’un tratto Carmichael sentì delle dita gelide strappargli il biglietto dalla mano. Fu talmente sorpreso che lo lasciò andare senza lottare. Guardò Bismarck che lo faceva a pezzetti con assoluta efficienza, buttando poi i frammenti dentro un’unità per l’eliminazione dei rifiuti incassata nella parete.

«Non ci sarà più alcuna interferenza con i nastri del mio programma» disse il robot. La sua voce era profonda e stranamente aspra.

«Cosa…?»

«Signor Carmichael, quest’oggi ha violato il programma che avevo stabilito per lei. I miei ricettori rivelano che lei ha consumato una quantità di cibo di gran lunga superiore al suo fabbisogno giornaliero, all’ora di pranzo.»

«Sam, cosa…?»

«Zitta, Ethel. Bismarck, ti ordino di spegnerti immediatamente.»

«Le mie scuse, signore. Non posso servirla se sono spento.»

«Non voglio che tu mi serva. Sei guasto. Voglio che tu rimanga immobile fino a quando non potrò telefonare all’addetto alle riparazioni e fare in modo che ti riveda.»

Poi si ricordò del biglietto da visita che era finito nell’unità per l’eliminazione dei rifiuti. Si sentì cogliere da un debole tremito di apprensione.

«Hai preso il biglietto di Robinson e l’hai distrutto.»

«Una ulteriore modifica dei miei circuiti andrebbe a detrimento della famiglia Carmichael» disse il robot. «Non posso permetterle di chiamare l’addetto alle riparazioni.»

«Non farlo arrabbiare, papà» lo avvertì Joey. «Vado a chiamare la polizia. Sarò di ritorno in…»

«Rimarrete all’interno di questa casa» disse il robot. Muovendosi con velocità impressionante sui suoi cingoli ben oliati, attraversò la stanza, bloccò la porta e allungò la mano molto in alto sopra la propria testa per attivare l’insormontabile campo della privacy che proteggeva la casa. Carmichael guardò, sgomento, mentre le dita inesorabili del robot giravano e manipolavano i comandi del campo.

«Adesso ho invertito la polarità della privacy della casa» annunciò il robot. «Dal momento che è ovvio che non posso fidarmi che voi rispettiate la dieta che vi prescrivo, non posso permettervi di lasciare questi locali. Rimarrete all’interno della casa e continuerete a obbedire al mio benefico consiglio.»

Con calma strappò via il telefono. Poi le finestre vennero opacizzate e i pulsanti di comando spezzati. Per finire, il robot strappò il manuale dalle mani intorpidite di Joey e lo buttò dentro l’unità per l’eliminazione dei rifiuti.

«La prima colazione verrà servita alla solita ora» disse Bismarck con voce pacata. «Allo scopo di perseguire l’optimum per la vostra salute, dovrete andare tutti a letto entro le ventitré. Adesso vi lascerò soli fino a domattina. Buona notte.»

Carmichael non dormì bene quella notte, né mangiò bene il giorno successivo. Tanto per cominciare si svegliò tardi, molto dopo le nove. Scoprì che qualcuno, ovviamente Bismarck, aveva ovviamente cancellato gli impulsi emanati dal cervello della casa che lo svegliavano alle sette di ogni mattina.

Il menu della prima colazione era costituito da toast e caffè nero. Carmichael mangiò di cattivo umore, senza parlare, indicando con brusche occhiate torve che non voleva che nessuno gli rivolgesse la parola. Una volta che la tavola fu sparecchiata dopo il misero pasto, andò furtivamente in punta di piedi fino alla porta d’ingresso in vestaglia da camera e allungò fulmineo una mano verso la maniglia.

La porta si rifiutò di muoversi. Spinse fino a quando il sudore non cominciò a colargli giù per la faccia. Sentì Ethel bisbigliargli a mo’ di avvertimento: «Sam…» e qualche istante più tardi delle fredde dita metalliche gli staccarono la mano dalla porta.

«Mi scusi, signore» disse Bismarck. «La porta non si aprirà. Gliel’ho spiegato ieri sera.»

Carmichael fissò, amareggiato, la scatola di controllo manipolata del campo della privacy. Il robot li aveva completamente intrappolati. Il campo della privacy invertito faceva sì che fosse impossibile per loro lasciare la casa; proiettava un campo di forza intorno all’intero edificio isolato. In teoria il campo poteva venir penetrato dall’esterno, ma era improbabile che qualcuno venisse a trovarli senza essere stato invitato. Non lì, a Westley. Non era uno di quei quartieri in cui si conoscevano tutti. Carmichael lo aveva scelto proprio per quel motivo.

«Dannazione a te,» ringhiò «non puoi tenerci prigionieri qua dentro!»

«La mia intenzione è soltanto quella di aiutarvi» ribatté il robot con voce meccanica ma al tempo stesso imperiosa. «La mia funzione è quella di supervisionare la vostra dieta. Dal momento che non siete disposti a obbedire di vostra spontanea volontà, l’obbedienza dev’essere imposta, per il vostro bene.»

Carmichael corrugò la fronte e si allontanò. La parte peggiore della faccenda era che il roboservitore sembrava così sincero!

Era in trappola. La linea telefonica era tagliata. Le finestre erano oscurate. In qualche modo, il tentativo fatto da Joey per ripararlo aveva causato un cortocircuito ai filtri dell’obbedienza del robot, e aveva anche stimolato in maniera esagerata il senso della sua funzione. Adesso Bismarck era deciso a far perder loro peso, anche se avesse dovuto ucciderli per farlo.

E questo pareva molto probabile.

Bloccata, la famiglia Carmichael si strinse insieme formando un piccolo gruppo e mettendosi a bisbigliare l’uno all’altro i piani per un contrattacco. Clyde faceva la guardia, ma il robomaggiordomo pareva in uno stato di shock generalizzato da quando il roboservitore aveva dato quella dimostrazione di esser capace di agire in maniera indipendente, e adesso Carmichael lo considerava non più affidabile.

«Ha isolato la cucina con una specie di ragnatela di forza basata sull’elettronica» disse Joey. «Deve averla eretta durante la notte. Ho cercato di entrare di soppiatto e di sgraffignare un po’ di cibo, e mi sono soltanto appiattito il naso per averci provato.»

«Lo so» disse Carmichael con tristezza. «Ha eretto la stessa cosa intorno al bar. Trecento crediti di buoni drink là dentro e non posso neanche toccare la maniglia!»

«Non è il momento di preoccuparci dei beveraggi» intervenne Ethel, immusonita. «Diverremo degli scheletri in pochi giorni.»

«Non è così disastroso, mamma!» disse Joey.

«E invece sì!» gridò Myra. «Ho perso quasi tre chili in quattro giorni!»

«È così terribile?»

«Mi sto consumando» singhiozzò. «Le mie forme… stanno scomparendo! E…»

«Zitta» bisbigliò Carmichael. «Sta arrivando Bismarck!»

Il robot emerse dalla cucina, passando attraverso la barriera di forza come se si fosse trattata di una ragnatela. Pareva avere effetto soltanto sugli esseri umani, pensò Carmichael. «Il pranzo verrà servito fra otto minuti» annunciò, ossequioso, e tornò nella sua tana.

Carmichael lanciò un’occhiata al suo orologio. Erano le dodici e trenta. «Probabilmente in ufficio si staranno chiedendo dove sono finito. Non faccio un solo giorno di assenza da anni.»

«Non gliene importerà nulla» disse Ethel. «Un dirigente non deve giustificare ogni giorno di congedo che si prende, sai?»

«Ma se ne preoccuperanno dopo tre o quattro giorni, no?» chiese Myra. «Forse cercheranno di telefonare, o persino di mandare una missione di salvataggio!»

Dalla cucina Bismarck disse con freddezza: «Non ci sarà alcun pericolo che accada. Stamattina, mentre dormiva, ho avvisato il suo datore di lavoro che lei ha dato le dimissioni».

Carmichael rantolò. Poi, riprendendosi, disse: «Tu menti! Il telefono è tagliato, e non avresti mai rischiato di lasciare la casa, anche se noi dormivamo!».

«Ho comunicato con loro grazie a un generatore di microonde che ho fabbricato ieri sera con l’aiuto del manuale di suo figlio» replicò Bismarck. «Seppure con riluttanza, Clyde mi ha fornito il numero. Inoltre ho telefonato alla sua banca e ho dato loro istruzioni di occuparsi per suo conto di tutto ciò che riguarda i pagamenti delle tasse, le decisioni relative agli investimenti, eccetera. Per prevenire difficoltà, mi permetta di aggiungere che un campo di forza le impedirà l’accesso all’equipaggiamento elettronico che si trova nell’interrato. Io sarò in grado di condurre tutte quelle comunicazioni con il mondo esterno che saranno necessarie per il vostro benessere, signor Carmichael. Su questo punto non deve avere alcuna preoccupazione.»

«No» gli fece eco Carmichael con voce priva d’espressione. «Nessuna preoccupazione.»

Poi si rivolse a Joey: «Dobbiamo assolutamente andarcene da qui. Sei sicuro che non ci sia alcun modo per staccare il campo della privacy?».

«Ha steso uno dei suoi campi di forza intorno alla scatola di controllo. Non posso neppure avvicinarmi a quell’affare.»

«Se soltanto avessimo un uomo del ghiaccio, o quello dell’olio, come si usava nelle case ai vecchi tempi» disse Ethel con amarezza. «Arriverebbe ed entrerebbe, e probabilmente saprebbe come fare a spegnere il campo. Ma non qui, oh, no. Abbiamo uno splendido criostato tutto cromature giù nell’interrato che sforna un sacco di elio liquido per far funzionare quella meravigliosa centrale criotronica super-raffreddata che ci dà calore e luce, e abbiamo abbastanza cibo nel congelatore, capace di durare almeno un decennio o due, e così potremo vivere in queste condizioni per anni, una piccola isola pulita e autosufficiente nel mezzo della civiltà, senza che nessuno possa darci fastidio, e il robot prediletto di Sam Carmichael pronto a nutrirci tutte le volte e con tutto quel poco che gli accomoda…»

C’era una nota tagliente nella sua voce, pericolosamente vicina all’isterismo.

«Ethel, per favore» disse Carmichael.

«Per favore cosa? Per favore sta’ zitta? Per favore sta’ calma? Sam, siamo prigionieri qua dentro!»

«Lo so. Non c’è bisogno di alzare la voce.»

«Forse, se lo farò davvero, qualcuno ci sentirà e verrà a tirarci fuori» rispose lei, glaciale.

«Siamo distanti centotrenta metri dalla casa più vicina, cara. E durante i sette anni che abbiamo vissuto qui, abbiamo avuto sì e no due visite da parte dei nostri vicini. Abbiamo pagato un prezzo molto alto per questa clausura e adesso ne stiamo pagando uno ancora più alto. Ma, per favore, mantieni il controllo, Ethel.»

«Non preoccuparti, mamma. Troverò un modo per uscire da questo pasticcio» disse Joey, rassicurante.

In un angolo del soggiorno, Myra stava singhiozzando in silenzio, rovinandosi il trucco. Carmichael avvertì un debole tremito di claustrofobia. La casa era grande, tre piani e dodici stanze, ma anche così lui poteva stancarsi molto presto.

«Il pranzo è servito» annunciò il roboservitore con voce tonante.

“E anche stanco di pranzare a base di pomodori e lattuga” aggiunse Carmichael in silenzio mentre intruppava la sua famiglia conducendola al magro pasto di mezzogiorno.

«Devi fare qualcosa, Sam» disse Ethel Carmichael il terzo giorno della loro prigionia.

Lui la fissò. «Devo, eh? E cosa dovrei fare?»

«Papà, non agitarti» intervenne Myra.

Lui si girò di scatto verso di lei. «Non dirmi quello che dovrei o non dovrei fare!»

«Non può farne a meno, caro. Siamo tutti un po’ nervosi. Dopotutto, chiusi in gabbia qua dentro…»

«Lo so, come agnelli in un recinto» finì lui acidamente.

«Soltanto che non ci stanno ingrassando per il macello. Ci stanno… ci stanno smagrendo, e per il nostro presunto bene!»

Carmichael si placò, imbronciato. Toast e caffè nero, lattuga e pomodoro, bistecca al sangue e piselli. I canali di Bismark parevano essersi congelati in modo permanente su quel menu giornaliero.

Ma cosa poteva fare?

I contatti con il mondo esterno erano impossibili. Il robot aveva eretto un bastione nell’interrato dal quale conduceva quei pochi affari con il mondo esterno che erano stati appannaggio della famiglia Carmichael. Di solito erano autosufficienti. E i campi di forza di Bismarck garantivano l’impossibilità della riuscita di qualsiasi tentativo di disattivare il fodero esterno, irrompere nell’interrato, o anche solo arrivare alle riserve di cibo o di liquore. Era tutto perfetto, e loro quattro stavano arrivando rapidamente a uno stato di inedia.

«Sam?»

Sollevò la testa stancamente. «Cosa c’è, Ethel?»

«Prima, a Myra è venuta un’idea. Diglielo, Myra.»

«Oh, non funzionerebbe mai» disse Myra con modestia.

«Diglielo!»

«Be’, papà, potresti tentare di disattivare Bismarck.»

«Eh?» grugnì Carmichael.

«Intendo dire, se tu o Joey riusciste in qualche modo a distrarlo, poi Joey o io potremmo aprirlo di nuovo e…»

«No» sbottò Carmichael. «Quell’affare è alto due metri e dieci, e pesa centotrentacinque chili. Se pensi che io mi metta a lottare con lui…»

«Potremmo lasciare che ci provi Clyde» suggerì Ethel.

Carmichael scosse la testa con veemenza. «La carneficina sarebbe spaventosa.»

«Papà, potrebbe essere la nostra sola speranza» disse Joey.

«Lo pensi anche tu?» chiese Carmichael.

Respirò a fondo. Si sentì trafiggere da due micidiali occhiate femminili e seppe che non c’era nessun’altra speranza se non tentarlo. Rassegnato, si alzò in piedi e disse: «Va bene, Clyde, vai a chiamare Bismarck. Joey cercherà di tenerlo fermo per le braccia mentre tu gli apri il torace. Strappa fuori tutto quello che puoi».

«Fai attenzione» lo ammonì Ethel. «Se dovesse esserci un’esplosione…»

«Se ci sarà un’esplosione, saremo tutti liberi» disse Carmichael, stizzito. Si voltò e vide l’ampia figura del roboservitore in piedi sulla soglia del soggiorno.

«Posso esserle utile, signore?»

«Puoi» disse Carmichael. «Stavamo tenendo un piccolo dibattito e volevamo la tua testimonianza. La questione della defanizzazione del poozlestano è… Joey, aprilo!»

Carmichael cercò di afferrare le braccia del robot, tentando di trattenerle senza venire scagliato attraverso la stanza, mentre suo figlio artigliava freneticamente il pulsante che apriva le viscere del robot. Carmichael aveva previsto la distruzione immediata, ma, con sua sorpresa, scoprì che stava scivolando mentre cercava di afferrare quelle grosse braccia.

«Papà, non serve. Io… Lui…»

Carmichael si trovò d’un tratto sospeso a più di un metro dal pavimento. Sentì le grida di Ethel e Myra e quella di Clyde: «Faccia attenzione, signore».

Bismarck li stava trasportando attraverso la stanza, reggendo con delicatezza lui con un braccio gigantesco e Joey con l’altro. Li adagiò sul divano e poi arretrò di qualche passo.

«Tentativi come questi sono altamente pericolosi» dichiarò Bismarck in tono di rimprovero. «Mi fate correre il rischio di farvi male fisicamente. Per favore, evitate qualsiasi atto del genere in futuro.»

Carmichael fissò suo figlio, imbronciato. «Hai incontrato la mia stessa difficoltà?»

Joey annuì. «Non sono riuscito ad avvicinarmi a meno di un centimetro dalla sua pelle. Mi pare comprensibile, comunque. Ha eretto anche intorno a se stesso uno di quei dannati campi di forza!»

Carmichael grugnì. Non guardò sua moglie e i suoi figli. Adesso, anche l’aggressione fisica contro Bismarck era esclusa. Cominciava a provare la sensazione di essere stato condannato all’ergastolo, ma anche che la sua permanenza in quella dura prigionia non sarebbe durata molto a lungo.

Sei giorni dopo l’inizio di quella prigionia, nel bagno al piano di sopra, Sam Carmichael stava scrutando il suo volto magro e allucinato, prima di scendere giù.

Pesava ottantadue chili.

Aveva perso sette chili in meno di due settimane. Stava rapidamente diventando un tremante relitto. Un pensiero gli trapassò la mente, mentre fissava l’ago oscillante della bilancia, e fu colto da una improvvisa esultanza. Si precipitò al piano di sotto. Ethel stava cocciutamente lavorando all’uncinetto nel soggiorno; Joey e Myra stavano cupamente giocando a carte, e lo facevano con disperazione dopo sei giorni ininterrotti di ramino e bridge a due.

«Dov’è quel robot?» ruggì Carmichael. «Venga subito fuori!»

«In cucina» rispose Ethel con voce senza espressione.

«Bismarck! Bismarck!» ruggì di nuovo Carmichael. «Vieni fuori!»

Il robot fece la sua comparsa. «In cosa posso servirla, signore?»

«Dannazione, esaminami con i tuoi recettori superpotenziati e dimmi quanto peso!»

Dopo un breve intervallo, il robot disse con voce grave: «Ottantun chili e duecentocinquantasette grammi, signor Carmichael».

«Sì! Sì! E il programma originario che ho registrato dentro di te avrebbe dovuto farmi dimagrire da 88 a 82 chili» gracchiò Carmichael con voce trionfante. «Così ho finito con te, fintanto che non metterò su dell’altro peso. E lo stesso vale per il resto di noi, scommetto. Ethel! Myra! Joey! Di sopra a pesarvi!»

Ma il robot lo guardò con un’espressione dolente e disse: «Signore, non trovo alcuna registrazione dentro di me che ponga dei limiti alla vostra riduzione di peso».

«Cosa?»

«Ho controllato da cima a fondo i miei nastri. Ho una registrazione che mi impone di ottenere una riduzione di peso, ma quel nastro non sembra specificare un terminus ad quem.»

Carmichael emise un lungo respiro e fece tre passi indietro barcollando. Le gambe gli tremavano, sentì Joey che lo sorreggeva. «Ma pensavo…» borbottò «… sono sicuro che l’abbiamo fatto… so che ti abbiamo istruito…»

La fame gli rodeva le carni. Joey disse con voce sommessa: «Papà, è probabile che quella parte del suo nastro sia stata cancellata quando c’è stato il cortocircuito».

«Oh» disse Carmichael istupidito.

Andò vacillando nel soggiorno e crollò pesantemente in quella che un tempo era stata la sua poltrona favorita. Non lo era più. Tutta la casa gli era diventata odiosa. Ardeva dalla voglia di rivedere la luce del sole, di vedere gli alberi e l’erba, persino di vedere quell’escrescenza di casa ultramoderna che i vicini alla loro sinistra si erano costruiti.

Ma adesso ciò sarebbe stato impossibile. Aveva sperato, almeno per qualche minuto, che il robot li avrebbe liberati da quella prigionia dietetica, una volta che fosse stato dimostrato che lo scopo originario era stato raggiunto. Era evidente, ora, che questo gli sarebbe stato negato. Si mise a ridacchiare, poi la sua risata divenne uno scroscio folle.

«Cosa c’è di così divertente, mio caro?» chiese Ethel. Aveva perduto la sua iniziale tendenza all’isterismo, e adesso, dopo lunghe giornate di complicati lavori all’uncinetto, contemplava l’universo con tranquilla rassegnazione.

«Divertente? Il fatto che adesso peso 82 chili. Sono magro, snello, sano come un pesce. Il mese prossimo ne peserò 75. Poi 70. Poi, alla fine, 50 o giù di lì. Poi ci raggrinziremo tutti. Bismarck ci farà morire di fame.»

«Non preoccuparti, papà. Ti tireremo fuori da questa situazione.»

Per qualche motivo la fiducia esibita dal ragazzo adesso suonava forzata. Carmichael scosse la testa. «Non lo faremo. Non ne usciremo mai. E Bismarck ci farà dimagrire ad infinitum. Non ha nessun terminus ad quem!»

«Cosa sta dicendo?» chiese Myra.

«È latino» le spiegò Joey. «Ma ascolta, papà… ho un’idea che credo funzionerà.» Abbassò la voce. «Tenterò di aggiustare Clyde, capito? Se riuscirò a ottenere una specie di effetto vibratorio a larga banda nei suoi circuiti neurali, forse potrei riuscire a farlo passare attraverso il campo della privacy invertito. Può andare a cercare aiuto, cercare qualcuno che possa disattivare il campo. C’è un articolo sui generatori multifase nell’ultimo numero di “Popular Electromagnetics”, che si trova nella mia stanza al piano di sopra. Io…»

La sua voce si spense. Carmichael, il quale lo aveva ascoltato con l’aria di un uomo condannato a morte a cui stava arrivando la notizia della sospensione della sua esecuzione, disse con impazienza: «Allora? Vai avanti. Dimmi qualcos’altro».

«Non hai sentito niente, papà?»

«Sentito cosa?

«La porta d’ingresso. Mi pare di aver sentito che si apriva, un attimo fa.»

«Stiamo tutti impazzendo» disse Carmichael con voce fiacca. Maledisse il commesso della Marhew, maledisse l’inventore dei robot criotronici, maledisse il giorno in cui per la prima volta si era vergognato della vecchia e brava Jemima decidendo di sostituirla con un nuovo modello.

«Spero di non disturbare, signor Carmichael» disse una nuova voce in tono di scusa.

Carmichael sbatté le palpebre e sollevò lo sguardo. Una figura nerboruta, dalle guance rubizze, che indossava una pesante giacca color pisello si era materializzata nel mezzo del soggiorno. Stringeva una cassetta di metallo verde nella mano guantata. Era Robinson, l’addetto alle riparazioni.

«Come ha fatto a entrare?» chiese Carmichael con voce rauca.

«Attraverso la porta d’ingresso. Ho visto una luce all’interno, ma nessuno ha risposto quando ho suonato, così sono entrato. Il vostro campanello è guasto. Ho pensato di dirvelo. So che entrare così in casa altrui non è…»

«Non si scusi» borbottò Carmichael. «Siamo deliziati di vederla.»

«Mi trovavo qui intorno, vedete, e ho pensato di fare una capatina per vedere come funzionavano le cose con il vostro nuovo robot» spiegò Robinson.

Carmichael gli raccontò tutto rapidamente, con vivacità e precisione. «Così siamo rimasti prigionieri qui dentro per sei giorni» concluse. «E il suo robot un po’ per volta ci sta facendo morire di fame. Non potremo resistere ancora per molto.»

Il sorriso lasciò d’un tratto la faccia allegra di Robinson. «Mi era parso che aveste tutti un’aria malaticcia. Oh, dannazione, adesso ci sarà un’indagine, con tutti i guai che comporta. Ma perlomeno posso mettere fine alla vostra prigionia.»

Aprì la sua valigetta con gli arnesi e scelse uno strumento tubolare lungo una ventina di centimetri, con una ampolla di vetro a una estremità e un grilletto collegato all’altra. «Uno smorzatore di campo di forza» spiegò. Lo puntò contro la scatola di controllo del campo della privacy e annuì, soddisfatto. «Ecco. Splendida macchinetta. Questo ha neutralizzato gli effetti di quello che ha fatto il robot e voi non siete più bloccati. E adesso, se volete tirar fuori il robot…»

Carmichael mandò Clyde a chiamare Bismarck. Il robomaggiordomo tornò qualche istante più tardi, seguito dall’incombente roboservitore. Robinson sorrise, allegro, puntò il neutralizzatore contro Bismarck e schiacciò il grilletto. Il robot s’immobilizzò a metà planata, emettendo un breve squittio.

«Ecco. Questo dovrebbe immobilizzarlo a dovere. Adesso diamo un’occhiata allo chassis.»

L’addetto alle riparazioni aprì con gesti rapidi e precisi il petto di Bismarck e, tirando fuori una pila, sbirciò tra le complesse interiora del servomeccanismo, facendo degli occasionali e incomprensibili commenti chioccianti.

Sopraffatto dal sollievo, Carmichael si avviò tremante verso una sedia. Libero! Finalmente libero! L’acquolina gli salì alla bocca al pensiero dei pasti che avrebbe consumato nei giorni successivi. Patate e Martini e caldi panini imburrati e tutti gli altri cibi proibiti!

«Affascinante» disse Robinson, riflettendo fra sé. «I filtri dell’obbedienza sono completamente cortocircuitati e i gangli decisionali sono stati in qualche modo fusi assieme dall’arco istantaneo ad alto voltaggio. Non avevo mai visto prima niente del genere, sapete?»

«Neanche noi» disse Carmichael con voce vacua.

«Davvero, però… questo è un risultato completamente nuovo nel campo della scienza robotica! Se riusciremo a riprodurre questo effetto, significa che potremmo costruire dei robot dotati di volontà propria, e pensate cosa può significare questo per la scienza!»

«Lo sappiamo già» disse Ethel.

«Vorrei proprio vedere cosa succede quando la fonte di energia è in funzione» proseguì Robinson. «Per esempio, quel ciclo retroattivo ad autopotenziamento presenta effetti davvero così negativi, oppure…»

«No!» strillarono all’unisono cinque voci, con quella di Clyde che, come al solito, veniva per ultima.

Ma era troppo tardi. Tutto era accaduto in meno di un secondo. Robinson aveva schiacciato di nuovo il grilletto del suo neutralizzatore, attivando Bismarck, e con un fulmineo movimento il roboservitore aveva afferrato il neutralizzatore e la cassetta degli attrezzi dalle mani dello stupefatto addetto alle riparazioni, aveva attivato ancora una volta il campo della privacy e schiacciato il fragile neutralizzatore fra due poderose dita.

«Ma… ma…» balbettò Robinson.

«Questo tentativo d’interferire con il benessere della famiglia Carmichael è stata una pessima idea» dichiarò Bismarck severamente. Sbirciò dentro la cassetta degli attrezzi, trovò un secondo neutralizzatore e lo ridusse a un rottame. Poi richiuse con un rumore sferragliante le piastre del suo petto.

Robinson si voltò e sfrecciò verso la porta, dimenticando che il campo della privacy era stato riattivato. Rimbalzò indietro con forza, roteando su se stesso incontrollabilmente. Carmichael si alzò dalla sua sedia giusto in tempo per afferrarlo.

C’era un’espressione di panico, di persona presa in trappola sulla faccia dell’addetto alle riparazioni. Carmichael non era più capace di condividere quell’emozione; dentro di sé era intorpidito, completamente rassegnato, non disposto a ulteriori lotte.

«Si… si è mosso così rapidamente.»

«Davvero» disse Carmichael, tranquillo. Si batté la mano sullo stomaco vuoto e sospirò dolcemente. «Per fortuna, abbiamo una stanza per gli ospiti libera per lei, signor Robinson. Benvenuto nella nostra felice casetta. Spero che le piacciano i toast e il caffè nero per prima colazione.»

The Iron Chancellor
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Il prezzo del pericolo

di Robert Sheckley

(1928-2005)




Robert Sheckley è sempre stato un maestro dell’estrapolazione sociologica unita alla satira, e ricordo con molto affetto l’impatto che le sue storie ebbero sulla mia mente, allora malleabile, negli anni Cinquanta. Il 1958 fu un anno particolarmente importante per lui, dal momento che vide la pubblicazione del suo primo romanzo di fantascienza, l’ancora oggi emozionante Anonima aldilà (Immortality Delivered, più tardi riveduto e ripubblicato come Immortality, Inc.). Malgrado abbia pubblicato una decina di romanzi nel campo della fantascienza, verrà ricordato soprattutto per i suoi lavori più brevi.

Il prezzo del pericolo è un eccellente esempio di un buon scrittore che s’impadronisce di un tema e lo porta alla sua estrema conclusione. È un’idea che è stata utilizzata da altri scrittori, compreso Stephen King in L’uomo in fuga (The Running Man). Mentre scrivo queste parole, «Variety», parlando degli spettacoli con giochi che comportano considerevoli pericoli fisici per i partecipanti, afferma che questi avranno una parte considerevole nelle proposte televisive del prossimo anno.

Grazie tante, Bob. [M.H.G.]

Il modo corretto per fare satira è quello di prendere alcuni aspetti della società che vi colpiscono in maniera particolare per la loro stupidità e portarli al loro culmine logico. L’effetto, quando viene realizzato a dovere, è quello di amplificarne la stupidità a un livello di orrore tale che nessuno, per quanto istupidito, potrà fare a meno di accorgersene.

Per esempio, tutti noi abbiamo guardato quei giochi televisivi in cui viene chiesto alla gente di eseguire compiti difficili in un brevissimo periodo di tempo e in cui l’insuccesso li costringe a pose e a situazioni ridicole e poco dignitose, mentre il pubblico presente in studio (e, c’è da presumere, anche quello davanti agli schermi di casa) ride, dando prova di grande insensibilità. O dove alle coppie viene chiesto di rispondere a domande che riguardano la controparte e che sono fatte apposta per farli apparire come degli imbecilli, ancora una volta accompagnati dalle allegre grida degli spettatori.

Ma perché mai la gente si sottopone a queste indegnità? Per i soldi, naturalmente (c’era bisogno di chiederselo?). C’è sempre la possibilità di ritrovarsi con un’automobile nuova di zecca, oppure con un viaggio alle Hawaii, e allora ecco i vincitori urlare, colti da una gioia irrefrenabile, mentre si scrollano le uova dai capelli.

L’idea che questi spettacoli inculcano è che la gente sia disposta a sacrificare qualsiasi cosa, se ciò vuol dire ottenere qualcosa in cambio di niente.

Potreste dire: “Che male c’è? È soltanto divertimento”.

Be’, non mi metterò a parlare di indebolimento della fibra morale, perché non mi piace mettermi a fare prediche, però potremmo chiederci dove tutto questo si fermerà. Fino a che punto vogliamo renderlo eccitante? Qual è il limite che vogliamo dare al livello di umiliazione? Lasciate che sia Robert Sheckley a dirvelo. [I.A.]

Raeder alzò con cautela la testa sopra il davanzale della finestra. Vide la scala antincendio e sotto di essa uno stretto vicolo. Nel vicolo c’erano un passeggino martoriato dalle intemperie e tre bidoni della spazzatura. Mentre guardava, un braccio avvolto in una manica nera si mosse da dietro il bidone più lontano, stringendo qualcosa di luccicante nel pugno. Raeder si abbassò. Una pallottola trapassò la finestra sopra la sua testa mandandola in frantumi e si conficcò nel soffitto, facendogli cadere addosso una pioggia di calcinacci.

Adesso sapeva cosa lo aspettava nel vicolo. Era sorvegliato, come la porta.

Si mise lungo disteso sul linoleum crepato, fissando il foro della pallottola sul soffitto, ascoltando i rumori fuori della porta. Era un uomo alto con gli occhi iniettati di sangue e una barba di due giorni. Il sudiciume e la fatica avevano tracciato dei solchi sul suo viso. La paura aveva toccato i suoi lineamenti, serrando qui un muscolo, là un nervo. I risultati erano sorprendenti. Adesso la sua faccia aveva una personalità, poiché era stata riplasmata dall’attesa della morte.

C’era un killer nel vicolo e due sulle scale. Era intrappolato. Era morto.

Certo, pensò Raeder, lui ancora si muoveva e respirava, ma questo era dovuto soltanto all’inefficienza della morte. La morte si sarebbe presa cura di lui nel giro di pochi minuti. La morte avrebbe sforacchiato la sua faccia e il suo corpo, maculato artisticamente di sangue i suoi indumenti, disposto braccia e gambe in qualche grottesca posizione da balletto cimiteriale…

Raeder si morse rabbiosamente le labbra. Voleva vivere. Doveva esserci un modo.

Rotolò a pancia in giù ed esaminò l’appartamento squallido dotato soltanto di acqua fredda nel quale i killer lo avevano costretto a rifugiarsi. Era una perfetta, piccola bara monolocale. Aveva una porta che era sorvegliata, e una scala antincendio che era parimenti sorvegliata. E aveva un minuscolo bagno senza finestre.

Strisciò fin dentro al bagno e si alzò in piedi. C’era un foro frastagliato nel soffitto largo poco più di dieci centimetri. Se fosse riuscito ad allargarlo, a strisciare dentro di esso e a raggiungere l’appartamento sovrastante…

Sentì un tonfo ovattato. I killer erano impazienti. Avevano cominciato a cercare di sfondare la porta.

Studiò il foro nel soffitto. Non valeva neppure la pena di prenderlo in considerazione. Non sarebbe mai riuscito ad allargarlo in tempo.

Stavano fracassando la porta, grugnendo tutte le volte che la colpivano. Ben presto la serratura sarebbe saltata, o i cardini sarebbero stati strappati fuori dal legno marcio. La porta si sarebbe abbattuta verso l’interno, e i due uomini dalla faccia senza espressione sarebbero entrati, spolverandosi la giacca…

Ma di sicuro qualcuno lo avrebbe aiutato! Tirò fuori dalla propria tasca il minuscolo apparecchio televisivo. L’immagine era sfocata, ma non si diede la pena di regolarla. L’audio era nitido e preciso.

Ascoltò la voce ben modulata di Mike Terry che si rivolgeva al suo vasto pubblico.

«… un brutto frangente» stava dicendo Terry. «Sì, gente, Jim Raeder è davvero in una situazione terribile. Si era nascosto, ve lo ricorderete, in un albergo di terza categoria di Broadway sotto falso nome. Pareva un espediente sicuro. Ma il fattorino lo ha riconosciuto e ha passato l’informazione alla banda Thompson.»

La porta crepitò sotto i colpi ripetuti. Raeder strinse spasmodicamente il piccolo apparecchio televisivo e ascoltò.

«Jim Raeder è appena riuscito a fuggire dall’albergo! Con gli inseguitori alle calcagna è entrato in un edificio di arenaria al 156 di West End Avenue. La sua intenzione era quella di scappare passando per i tetti. E avrebbe potuto funzionare, gente, avrebbe anche potuto funzionare. Ma la porta del tetto era chiusa a chiave. Pareva la fine… Ma Raeder ha scoperto che l’appartamento numero 7 era vuoto e la porta era aperta. È entrato…»

Terry fece una pausa per dare enfasi alla cosa, poi gridò: «… e adesso si trova intrappolato là dentro, intrappolato come un sorcio in gabbia! La banda Thompson sta buttando giù la porta! L’uscita di sicurezza è sorvegliata! Adesso la nostra troupe vi sta offrendo un primo piano. Guardate, gente, guardate! Non c’è proprio più nessuna speranza per Jim Raeder?».

“Non c’è proprio speranza” gli fece eco Raeder in silenzio, con il sudore che gli colava da ogni poro mentre era lì in quel bagno buio e soffocante, ascoltando quei continui tonfi contro la porta.

«Aspetta un momento!» gridò Mike Terry. «Tieni duro, Jim Raeder, tieni duro ancora un po’. Forse c’è speranza! Ho una chiamata urgente da uno dei nostri telespettatori, una chiamata sulla linea del buon samaritano! Qui c’è qualcuno che pensa di poterti aiutare, Jim. Stai ascoltando, Jim Raeder?»

Raeder attese e sentì i cardini che venivano strappati via dal legno marcio.

«Parli pure, signore» disse Mike Terry. «Come si chiama, signore?»

«Ehm… Felix Bartholemow.»

«Non sia nervoso, signor Bartholemow. Parli pure.»

«Bene, d’accordo, signor Raeder» disse la voce tremante del vecchio. «Una volta abitavo al 156 di West End Avenue. In effetti è lo stesso appartamento nel quale è intrappolato lei adesso, signor Raeder! Ascolti, quel bagno ha una finestra, signor Raeder. È stata coperta di vernice, ma ha una…»

Raeder si cacciò il televisore in tasca. Individuò i contorni della finestra e sferrò un calcio. Il vetro andò in frantumi, e la luce del giorno si riversò all’interno facendolo trasalire. Sgombrò il davanzale coperto di schegge e si affrettò a lanciare un’occhiata in basso.

Là sotto c’era una lunga caduta fino a un cortile di cemento. La porta finalmente si disimpegnò con uno schianto dai cardini. La sentì aprirsi. Raeder si affrettò ad arrampicarsi attraverso la finestra, rimase appeso un attimo con la punta delle dita, poi si lasciò cadere.

Il tonfo lo stordì. Si rialzò barcollando. Una faccia comparve alla finestra del bagno.

«Sei sfortunato» gridò l’uomo, sporgendosi all’infuori e prendendo attentamente la mira con una calibro 38 a canna corta.

In quel momento una bomba fumogena esplose all’interno del bagno.

Il colpo del killer mancò il bersaglio. Si voltò, imprecando. Altre bombe fumogene esplosero nel cortile, occultando la figura di Raeder.

Poteva udire la voce frenetica di Mike Terry uscire dalla TV che aveva in tasca. «Adesso scappa!» stava urlando Terry. «Scappa, Jim Raeder, scappa se vuoi salvarti. Scappa adesso, mentre gli occhi dei killer sono pieni di fumo. E ringrazia la buona samaritana Sarah Winter del 3412 di Edgar Street, Brockton, Massachusetts, per aver offerto cinque bombe fumogene e aver impiegato i servizi di un uomo per lanciarle!»

Con voce più pacata, Terry continuò: «Oggi lei ha salvato la vita di un uomo, signora Winters. Vuol raccontare al nostro pubblico come…».

Raeder non fu in grado di ascoltare altro. Stava correndo attraverso il cortile pieno di fumo, passando davanti alle corde con la biancheria stesa ad asciugare e sbucando nella strada aperta.

Percorse la Sessantatreesima Strada, tenendo le spalle curve per presentare un minor bersaglio, vacillando lievemente per lo sforzo, stordito per la mancanza di cibo e di sonno.

«Ehi, là!»

Raeder si voltò. Una donna di mezza età era seduta sui gradini di una casa di arenaria e lo guardava corrugando le sopracciglia.

«Lei è Raeder, vero? Quello che stanno cercando di uccidere?» Raeder fece per allontanarsi.

«Venga dentro, Raeder» disse la donna.

Forse era una trappola. Ma Raeder sapeva che doveva dipendere dalla generosità e dal buon cuore della gente. Era il loro rappresentante, una proiezione di loro stessi, un uomo medio nei guai. Senza di loro era perduto. Con loro, niente poteva fargli del male.

«Abbi fede nella gente» gli aveva detto Mike Terry. «Non ti deluderanno mai.»

Seguì la donna dentro il suo salotto. Lei gli disse di sedersi e lasciò la stanza, tornando quasi subito con un piatto di stufato. Rimase là a guardarlo mentre mangiava, come qualcuno avrebbe osservato una scimmia che mangiava noccioline allo zoo.

Due bambini sbucarono dalla cucina e lo fissarono. Tre uomini in tuta uscirono dalla stanza da letto e lo inquadrarono con la loro telecamera. C’era un grosso apparecchio televisivo nel salotto. Mentre mandava giù il cibo, Raeder osservò l’immagine di Mike Terry e ascoltò la voce forte, sincera e preoccupata dell’uomo.

«Eccolo qua, gente» stava dicendo Terry. «Ecco Jim Raeder in questo momento, intento a mangiare il suo primo pasto completo da due giorni. La nostra troupe ha sgobbato sul serio per potervi offrire la cronaca in diretta di questo evento! Grazie, ragazzi… Gente, a Jim Raeder è stato offerto un breve asilo dalla signora Velma O’Dell, del 343 della Sessantatreesima Strada. Grazie, buona samaritana O’Dell! È davvero meraviglioso vedere come gente di ogni condizione sociale abbia preso a cuore Jim Raeder!»

«Farà meglio ad affrettarsi» disse la signora O’Dell.

«Sì, signora» bofonchiò Raeder.

«Non voglio sparatorie nel mio appartamento.»

«Ho quasi finito, signora.»

«Non lo uccidono?» chiese uno dei bambini.

«Chiudi il becco» disse la signora O’Dell.

«Sì, Jim,» intonò Mike Terry «farai meglio ad affrettarti. I tuoi killer non sono molto lontani. Non sono stupidi, Jim. Biechi, perversi, pazzi… sì, ma non stupidi. Stanno seguendo una scia di sangue, il sangue che cola dalla ferita sulla tua mano, Jim!»

Raeder non si era reso conto, fino a quel momento, di essersi tagliato la mano sul davanzale della finestra.

«Forza, gliela sistemo io» disse la signora O’Dell. Raeder si alzò in piedi e lasciò che gli fasciasse la mano. Poi lei gli diede una giacca marrone e un cappello floscio grigio.

«Roba di mio marito.»

«Si è travestito, gente!» gridò Mike Terry, deliziato. «C’è qualcosa di nuovo! Un travestimento! E mancano ancora sette ore prima che sia salvo!»

«Adesso esca da qui» lo sollecitò la signora O’Dell.

«Vado via, signora» disse Raeder. «Grazie.»

«Credo che lei sia stupido» ribatté la donna. «Credo che lei sia stupido a essersi fatto coinvolgere in questa faccenda.»

«Sì, signora.»

«Non ne vale proprio la pena.»

Raeder la ringraziò e se ne andò. Camminò fino a Broadway, prese la metropolitana fino alla Ottantaseiesima. Poi comprò un giornale e cambiò treno passando sul direttissimo di Manhasset.

Lanciò un’occhiata al proprio orologio. Mancavano ancora sei ore e mezzo.

La metropolitana ruggì sotto Manhattan. Raeder sonnecchiava con la mano bendata nascosta sotto il giornale, il cappello calcato sul viso. Lo avevano già riconosciuto? Era riuscito a seminare la banda Thompson? Oppure in quello stesso momento c’era qualcuno che stava telefonando alla banda?

Come in un sogno si chiese se fosse riuscito a sfuggire alla morte. Oppure era soltanto un cadavere che simulava d’esser vivo, il quale se ne stava andando ancora in giro a causa dell’inefficienza della morte? (Mio caro, la morte è così pigra, oggigiorno. Jim Raeder se n’è andato in giro per ore dopo essere morto, addirittura rispondendo alle domande della gente, prima di venir sepolto come si deve!)

Raeder spalancò gli occhi. Aveva sognato qualcosa di… spiacevole. Non riusciva a ricordare cosa.

Chiuse di nuovo gli occhi e ricordò, con lieve stupore, un tempo quando non si era trovato nei guai.

Erano passati due anni. Allora era un uomo grande, grosso e amabile che lavorava come secondo camionista. Non aveva particolari qualità. Era troppo modesto anche per avere dei sogni.

Il piccolo camionista dalla faccia sottile aveva i sogni per lui.

«Perché non tentare con uno spettacolo televisivo, Jim? Io ci proverei, se avessi il tuo fisico. A loro piacciono, come concorrenti, i tipi medi che non hanno troppo successo. Tipi così piacciono a tutti. Perché non t’informi?»

Così si era informato. E il proprietario del locale negozio di televisori gli aveva dato ulteriori spiegazioni.

«Vedi, Jim, il pubblico è stufo di atleti altamente addestrati che ostentano i loro riflessi e il loro coraggio professionale. Chi può provare qualcosa, per gente del genere? Chi riesce a identificarsi con loro? La gente vuole guardare cose eccitanti, certo, ma non quando qualche buffone le trasforma in un suo affare da cinquantamila all’anno. È per questo che gli sport organizzati sono in crisi. È per questo che gli spettacoli del brivido vanno a gonfie vele.»

«Capisco» aveva detto Raeder.

«Jim, sei anni fa il Congresso ha approvato la legge sul suicidio volontario. A quell’epoca, tutti quei vecchi senatori hanno parlato a lungo di spontanea volontà e autodeterminazione. Ma sono tutte balle. Sai cosa significa veramente, quella legge? Significa che dei dilettanti possono rischiare la propria vita per un grosso bottino, non soltanto i professionisti. Ai vecchi tempi dovevi essere un pugile o un giocatore professionista di football o di hockey se volevi che ti spappolassero il cervello legalmente per far soldi. Ma adesso quell’occasione viene offerta anche a gente comune come te, Jim.»

«Capisco» aveva ripetuto Raeder.

«È una splendida occasione. Prendiamo te. Non sei meglio di tanti altri, Jim. Qualunque cosa tu possa fare, possono farlo anche gli altri. Tu rappresenti la media. Sono convinto che quelli che seguono gli spettacoli del brivido impazzirebbero per te.»

Raeder si era permesso di sognare. Gli spettacoli televisivi apparivano come una strada sicura verso la ricchezza, per un tipo giovane e amabile senza alcun talento o addestramento particolare. Aveva scritto una lettera a uno spettacolo chiamato «Hazard», allegando una propria foto.

«Hazard» si mostrò interessato. La rete JBC aveva fatto un’indagine e aveva scoperto che lui rientrava nella media quel tanto che bastava per soddisfare anche lo spettatore più diffidente. Erano stati controllati genitori e parenti. Alla fine era stato convocato a New York e aveva fatto un colloquio con il signor Moulian.

Moulian era bruno ed energico, e masticava gomma americana mentre parlava. «Andrai bene» sbottò. «Ma non per “Hazard”. Comparirai in “Spills”. È uno spettacolo di mezz’ora nella fascia diurna del terzo canale.»

«Perdiana» commentò Raeder.

«Non ringraziarmi. Ci sono mille dollari se vinci o ti piazzi secondo, e un premio di consolazione di cento dollari se perdi. Ma questo non è importante.»

«No, signore.»

«“Spills” è un piccolo spettacolo. La rete JBC lo usa come terreno di prova. Il primo e il secondo classificato a “Spills” passeranno a “Emergency”. I premi sono molto più consistenti a “Emergency”.»

«Lo so, signore.»

«E se andrai bene a “Emergency”, ci sono gli spettacoli del brivido di prima classe, come “Hazard” e “Underwater Perils”, con la loro diffusione nazionale e premi enormi. Qui sì che le cose si fanno davvero importanti. Fino a dove arriverai, dipende da te.»

«Farò del mio meglio, signore» disse Raeder.

Moulian smise per un momento di masticare gomma americana e dichiarò, quasi con reverenza: «Puoi farcela, Jim. Ricordati di una cosa. Il popolo sei tu, e il popolo può fare qualsiasi cosa».

Il modo con cui lo aveva detto aveva fatto provare a Raeder un pizzico di dispiacere per il signor Moulian, che era scuro di carnagione, aveva i capelli crespi e gli occhi sporgenti, e ovviamente non era il popolo.

Si erano stretti la mano. Raeder aveva firmato un foglio di carta assolvendo la JBC da ogni responsabilità se avesse perso la vita, le braccia, le gambe o la ragione durante la gara. E aveva firmato un altro documento tramite il quale esercitava i propri diritti secondo la legge del suicidio volontario. Lo richiedeva la legge, ed era una pura formalità.

Dopo tre settimane era comparso a “Spills”.

Il programma seguiva la forma classica della gara di automobili. Piloti non addestrati salivano su potenti macchine da corsa americane ed europee lanciate in piena velocità su una pista micidiale di trenta chilometri. Raeder tremava di paura quand’era partito con la sua grossa Maserati innestando la marcia sbagliata.

La corsa era stata un incubo urlante che bruciava le gomme. Raeder era rimasto indietro, lasciando che quelli che all’inizio si erano portati subito in testa andassero a fracassarsi sulle controsponde delle curve a zig-zag. Era arrivato lentamente a guadagnare la terza posizione, quando una Jaguar davanti a lui aveva sterzato andando a sbattere contro un’Alfa Romeo e le due macchine erano finite con un sordo boato in mezzo a un campo arato. Raeder aveva puntato al secondo posto durante gli ultimi cinque chilometri, ma non era riuscito a trovare il modo di passare. Una curva a S gli era quasi costata la pelle, ma era riuscito a riportare la macchina sulla strada, sempre conservando il terzo posto. Poi alla macchina in testa si era rotto un albero a gomiti proprio negli ultimi cinquanta metri, e Jim si era piazzato secondo.

Aveva intascato mille dollari. Aveva ricevuto le lettere di quattro fan e una signora di Oshkosh gli aveva mandato un paio di calzini. Era stato invitato a comparire a «Emergency».

A differenza degli altri, «Emergency» non era un programma di tipo competitivo, ma metteva l’accento sull’iniziativa individuale. Per l’esibizione, Raeder era stato stordito con un narcotico che non dava assuefazione. Si era svegliato nella carlinga di un piccolo aeroplano che stava viaggiando con il pilota automatico a tremiladuecento metri di quota. L’indicatore del carburante segnava quasi zero. Non aveva paracadute. Sarebbe dovuto, comunque, atterrare.

Naturalmente non aveva mai volato prima di allora.

Aveva saggiato cautamente con i comandi, ricordando che il concorrente della settimana precedente aveva ripreso conoscenza in un sottomarino, aveva aperto la valvola sbagliata ed era annegato.

Migliaia di spettatori seguivano incantati quell’uomo comune, un uomo proprio come loro, che lottava con quella situazione, proprio come avrebbero fatto loro. Jim Raeder era loro. Qualunque cosa lui potesse fare, avrebbero potuto farlo anche loro. Lui rappresentava il popolo.

Raeder era riuscito a riportare a terra il velivolo con una qualche specie di atterraggio. L’apparecchio aveva rimbalzato e scarrocciato un bel po’, ma la cintura di sicurezza aveva tenuto. E il motore, contrariamente alle aspettative, non era esploso in fiamme.

Lui era uscito fuori barcollando, con due costole rotte, tremila dollari in tasca, e la possibilità, una volta guarito, di comparire in «Torero».

Finalmente uno spettacolo del brivido di prima classe! «Torero» pagava diecimila dollari. Non si doveva far altro che uccidere un toro Miura nero con una spada, proprio come un vero matador addestrato.

L’esibizione aveva luogo a Madrid, dal momento che il combattimento con i tori era ancora illegale negli Stati Uniti. Ma era stata trasmessa dalla televisione nazionale.

Raeder aveva avuto una buona cuadrilla. Quel grosso americano dai movimenti lenti era piaciuto alla folla. I picadores avevano davvero spinto a fondo le loro lance, frenando lo slancio del toro. I banderilleros avevano stordito e sfiancato la bestia prima di piantarle addosso le banderillas. E il secondo torero, un uomo triste di Algeciras, aveva quasi spezzato il collo del toro con gli elaborati movimenti della sua muleta.

Ma, una volta esauriti tutti questi preliminari, nell’arena era rimasto Jim Raeder, con una muleta rossa stretta goffamente nella mano sinistra, una spada nella destra, ad affrontare una tonnellata di toro nero, dalle ampie corna, striato di sangue.

Qualcuno stava urlando: «Punta al polmone, hombre. Non fare l’eroe, piantagliela nel polmone». Ma Jim sapeva soltanto ciò che il consigliere tecnico a New York gli aveva detto: «Punta la spada e trafiggilo da sopra le corna».

E passò, appunto, da sopra. La spada rimbalzò sull’osso e il toro lo scagliò sopra la sua schiena. Si rialzò in piedi miracolosamente, senza venir scannato, prese un’altra spada e passò di nuovo sopra le corna, con gli occhi chiusi. Il dio che protegge i bambini e i pazzi doveva essere ben sveglio, poiché la spada era scivolata dentro come un ago attraverso il burro, e il toro era parso sorpreso, e lo aveva fissato incredulo, per poi crollare come un pallone sgonfiato.

Lo avevano pagato diecimila dollari, e la clavicola si era rinsaldata praticamente in un attimo. Aveva ricevuto lettere da ventitré fan, compreso un appassionato invito da parte di una ragazza di Atlantic City, che però lui aveva ignorato. E gli avevano chiesto se volesse comparire in un altro spettacolo.

Ormai, aveva perso parte della sua innocenza. Adesso era del tutto conscio di essersi lasciato quasi uccidere per pochi spiccioli. Il grosso bottino lo stava ancora aspettando. E lui, adesso, voleva essere quasi ucciso per qualcosa che valesse la pena.

Così, era comparso in «Underwater Perils», sponsorizzato dalla Fairlady’s Soap. Con la maschera, il respiratore, la cintura per i pesi, le pinne e il coltello, era scivolato dentro le calde acque dei Caraibi assieme a quattro altri concorrenti, seguito da una troupe televisiva protetta da una gabbia. L’idea era quella di localizzare e riportare in superficie un tesoro che lo sponsor aveva nascosto in quel punto.

La pesca con la maschera non è particolarmente pericolosa. Ma lo sponsor aveva aggiunto alcuni ammennicoli per incrementare l’interesse degli spettatori. L’intera zona era stata seminata di gigantesche conchiglie, murene, squali di varie specie, piovre, coralli velenosi e altre creature pericolose degli abissi.

Era stata una gara emozionante. Un concorrente della Florida aveva trovato il tesoro in un profondo crepaccio, ma una murena aveva trovato lui. Un altro sommozzatore si era impadronito del tesoro, ma uno squalo lo aveva atteso al varco. L’acqua, di un brillante verde-azzurro, si era rannuvolata di sangue, il che faceva una splendida figura alla televisione a colori. Il tesoro era scivolato sul fondo e Raeder si era tuffato al suo inseguimento, facendosi scoppiare un timpano nell’impresa. Lo aveva raccolto tra i coralli, aveva sganciato la cintura con i pesi e aveva puntato verso la superficie. A dieci metri di profondità aveva dovuto lottare contro un altro tuffatore che voleva strappargli il tesoro.

Avevano duellato con i loro coltelli, con finte e affondi guizzanti. Il rivale aveva colpito Raeder, ferendolo al petto. Ma Raeder con l’autocontrollo di un concorrente scaltrito, aveva gettato via il proprio coltello e aveva strappato il respiratore dalla bocca dell’uomo.

Questo aveva risolto il problema. Raeder era riemerso in superficie e aveva presentato il tesoro alla barca in attesa. Era risultato trattarsi di un pacco di saponette Fairlady’s: “Il più grande tesoro di tutti”.

Questo gli aveva fruttato ventiduemila dollari in contanti, le lettere di trecentootto fan e un’interessante proposta da parte di una ragazza di Macon, che lui aveva preso seriamente in considerazione. Il ricovero in ospedale per la ferita causatagli dal coltello e il timpano esploso era stato gratuito, così come le iniezioni contro l’infezione causata dal corallo.

Ma, meglio di ogni altra cosa, era stato invitato a partecipare al più grande degli spettacoli del brivido: «Il prezzo del pericolo».

E allora erano cominciati i veri guai…

La metropolitana si fermò, sbalzandolo fuori dalle sue fantasticherie. Raeder spinse indietro il cappello e notò, sul marciapiede opposto, un uomo che lo fissava bisbigliando qualcosa a una donna robusta. Lo avevano riconosciuto?

Si alzò in piedi non appena le porte si aprirono e lanciò un’occhiata al suo orologio. Mancavano ancora cinque ore.

Alla stazione Manhasset salì su un taxi e disse al conducente di portarlo a New Salem.

«New Salem?» chiese il conducente, fissandolo nello specchietto retrovisore.

«Esatto.»

Il conducente sbottò rivolto alla sua radio. «Tariffa per New Salem. Già, proprio così. New Salem.»

Partirono. Raeder corrugò la fronte, chiedendosi se non fosse stato un segnale. Era perfettamente normale che i conducenti di taxi riferissero la destinazione ai loro organizzatori, naturalmente. Ma c’era qualcosa nella voce dell’uomo…

«Mi lasci scendere qui» disse Raeder.

Pagò il conducente e s’incamminò lungo una stretta strada di campagna che si incurvava attraverso un bosco rado. Gli alberi erano troppo piccoli e troppo separati gli uni dagli altri per fornire un riparo. Raeder proseguì, cercando un posto dove nascondersi.

Un grosso camion si stava avvicinando. Continuò ancora a camminare, calcandosi il cappello sulla fronte. Ma quando il camion si avvicinò, un grido uscì dal televisore che aveva in tasca: «Attento!».

Si buttò dentro il fossato. Il camion passò sbandando, mancandolo per un pelo e si arrestò con uno stridio di freni. Il conducente stava gridando: «Eccolo là! Spara, Harry, spara!».

Le pallottole crivellarono le foglie degli alberi mentre Raeder si lanciava di corsa dentro il bosco.

«Sta succedendo di nuovo!» stava dicendo Mike Terry, la voce resa acuta dall’eccitazione. «Temo che Jim Raeder si sia lasciato cullare da un falso senso di sicurezza. Non puoi farlo, Jim! Non con la tua vita in gioco! Non con dei killer che ti stanno inseguendo! Stai attento, Jim, mancano ancora quattro ore e mezzo!»

Il conducente stava dicendo: «Claude, Harry, gira intorno con il camion. Lo abbiamo intrappolato».

«Ti hanno intrappolato, Jim Raeder!» gridò Mike Terry. «Ma non ti hanno ancora preso! E puoi ringraziare la buona samaritana Susy Peters del 12 di Elm Street, South Orange, New Jersey, per quel grido di avvertimento proprio quando il camion stava puntando su di te. Avremo la piccola Susy sul palco fra un momento… Guardate, gente, l’elicottero del nostro studio è arrivato sulla scena. Adesso potete vedere Jim Raeder che corre e i killer che lo inseguono, lo circondano…»

Raeder fece di corsa cento metri di bosco e si trovò su un’autostrada di cemento, con altri alberi sul lato opposto. Uno dei killer lo stava raggiungendo di corsa attraverso il bosco alle sue spalle. Il camion era arrivato fino a una strada di collegamento, poco più oltre, e adesso si trovava a un chilometro e mezzo di distanza, e stava tornando verso di lui.

Una macchina si stava avvicinando dall’altra direzione. Raeder si precipitò in mezzo all’autostrada, agitando freneticamente le braccia. La macchina si fermò.

«Presto, sali!» gli gridò la giovane bionda al volante.

Raeder si tuffò dentro. La donna fece una curva a U sull’autostrada. Una pallottola trapassò il parabrezza, infrangendolo. La donna pigiò sull’acceleratore, quasi travolgendo il solitario assassino che le sbarrava la strada.

La macchina si allontanò prima che il camion arrivasse a portata di tiro.

Raeder si abbandonò contro lo schienale e strinse gli occhi. La donna si concentrò sulla guida, tenendo d’occhio il camion sullo specchietto retrovisore.

«È successo di nuovo!» gridò Mike Terry con voce estatica. «Jim Raeder è stato strappato un’altra volta alle fauci della morte, grazie alla buona samaritana Janice Morrow del 433 di Lexington Avenue, New York. Avete mai visto niente del genere, gente? Il modo in cui la signorina Morrow ha guidato attraverso una grandine di pallottole, strappando Jim Raeder dalla bocca della morte! Più tardi intervisteremo la signorina Morrow e raccoglieremo le sue impressioni dal vivo. Adesso, mentre Jim Raeder si allontana velocemente, forse verso la salvezza, forse verso altri pericoli, abbiamo un breve annuncio da parte del nostro sponsor. Non andatevene! Jim ha quattro ore e dieci minuti prima della salvezza. Può succedere qualunque cosa!»

«Okay» disse la ragazza. «Adesso non siamo più in onda. Raeder, cosa diavolo ti sta succedendo?»

«Eh?» chiese Raeder. La ragazza doveva avere poco più di vent’anni. Appariva efficiente, attraente, intoccabile. Raeder notò che aveva dei bei lineamenti, una figura snella. E notò anche che pareva arrabbiata.

«Signorina, non so come ringraziarla…»

«Diciamo le cose come stanno» disse Janice Morrow. «Io non sono una buona samaritana. Lavoro per la JBC.»

«Così il programma mi ha fatto salvare!»

«Deduzione perspicace.»

«Ma perché?»

«Senti, questo è uno spettacolo costoso, Raeder. Dobbiamo offrire un buon spettacolo. Se il tuo indice di gradimento scende, ci troveremo tutti per strada a vendere mele candite. E tu non collabori.»

«Cosa? Perché?»

«Perché sei tremendo» disse la ragazza con amarezza. «Sei un fallimento, un fiasco. Stai cercando di suicidarti? Non hai imparato niente sulla sopravvivenza?»

«Faccio del mio meglio.»

«A quest’ora i Thompson avrebbero potuto farti fuori una decina di volte. Gli abbiamo detto di prendersela con calma, di allungare i tempi. Ma è come sparare a un’oca di gesso alta due metri. I Thompson stanno collaborando, ma possono fingere solo fino a un certo punto. Se non fossi arrivata io, avrebbero dovuto ucciderti, che fossimo o non fossimo in diretta.»

Raeder la guardò. Com’era possibile che una ragazza così carina gli parlasse in quel modo? Lei lo guardò a sua volta, poi si affrettò a girarsi verso lo specchietto retrovisore.

«Non guardarmi così!» esclamò. «Sei tu che hai scelto di rischiare la pelle per la grana, cocco. E tanta! Sapevi cosa c’era in ballo. Non fare come il piccolo contabile innocente quando scopre che i gangster lo stanno inseguendo. Quello è un altro film.»

«Lo so.»

«Se non riesci a vivere bene, perlomeno cerca di morire bene.»

«Non starà dicendo sul serio.»

«Non esserne troppo sicuro… Hai tre ore e quaranta minuti fino alla fine dello spettacolo. Se riuscirai a rimanere in vita, bene. Il sangue è il tuo. Ma perlomeno cerca di farli sgambettare, visti i soldi in gioco.»

Raeder annuì, fissandola di proposito.

«Fra pochi istanti saremo di nuovo in onda. Avrò dei guai con il motore e ti farò scendere. Adesso i Thompson si metteranno tutti in caccia. Ti uccideranno quando, se, e non appena ci riusciranno. Capito?»

«Sì» annuì Raeder. «Se ci riuscirò, potrò rivederti, una volta o l’altra?»

Lei si morse le labbra con rabbia. «Stai cercando di prendermi in giro?»

«No. Mi piacerebbe rivederti. Posso?»

Lei lo guardò in modo strano. «Non so. Dimenticatene. Siamo quasi in onda. Credo che la tua migliore possibilità sia il bosco sulla destra. Pronto?»

«Sì. Come posso contattarti? Dopo, voglio dire.»

«Oh, Raeder, non mi stai a sentire. Attraversa il bosco fino a quando non troverai un crepaccio tra le rocce. Non è molto ma ti offrirà un po’ di riparo.»

«Come posso contattarti?» insistette ancora Raeder.

«Mi trovi sull’elenco telefonico di Manhattan.» La ragazza fermò la macchina. «Okay, Raeder, comincia a correre.»

Lui aprì lo sportello.

«Aspetta.» Lei si sporse in fuori e lo baciò sulle labbra. «Buona fortuna, idiota. Chiamami, se ce la fai.»

E poi lui si ritrovò a piedi, a correre nel bosco.

Corse in mezzo alle betulle e ai pini, oltrepassando di tanto in tanto un’abitazione a due piani, con volti che lo fissavano dalla grande finestra panoramica. Alcuni occupanti di quelle case dovevano aver chiamato la banda, poiché questa ormai gli era alle calcagna quando raggiunse il piccolo crepaccio dilavato. Quella gente tranquilla, beneducata, rispettosa delle leggi non voleva che lui scappasse, pensò Raeder con tristezza. Voleva assistere a un’uccisione. O forse volevano vederlo sfuggire di stretta misura a un’uccisione.

A conti fatti, era la stessa cosa.

Entrò nel crepaccio, si nascose in mezzo ai cespugli e giacque immobile. I Thompson comparvero su entrambi i crinali, avanzando lentamente, facendo attenzione al più piccolo movimento. Raeder trattenne il fiato quando arrivarono paralleli al punto dove si trovava lui.

Udì lo sparo di un revolver. Ma l’uccisore aveva mirato soltanto a uno scoiattolo. La bestiola si contorse per un momento, poi giacque immobile.

Disteso nel sottobosco, Raeder sentì l’elicottero dello studio passargli sopra la testa. Si chiese se qualche telecamera lo avesse messo a fuoco. Era possibile. E se qualcuno stava guardando, forse qualche buon samaritano lo avrebbe aiutato.

Mentre guardava verso l’alto in direzione dell’elicottero, Raeder atteggiò la sua faccia a un’espressione reverente, congiunse le mani e si mise a pregare. Pregò in silenzio, poiché al pubblico non piacevano le ostentazioni religiose. Ma le sue labbra si muovevano. Questo era il privilegio di ogni uomo.

E lui stava pregando davvero. Una volta un lettore delle labbra fra il pubblico aveva individuato un fuggiasco che fingeva di pregare, ma in realtà stava soltanto recitando le tabelline delle moltiplicazioni. Nessun aiuto per quell’uomo!

Raeder concluse la sua preghiera. Lanciando un’occhiata al suo orologio, vide che mancavano ancora due ore.

E lui non voleva morire! Non ne valeva la pena, non importava quanto pagavano! Doveva essere stato pazzo, assolutamente pazzo per aver acconsentito a una cosa del genere…

Ma sapeva che non era vero. E ricordava quanto era stato sano di mente.

Una settimana prima si era trovato sul palcoscenico del «Prezzo del pericolo», sbattendo gli occhi sotto la luce dei riflettori, e Mike Terry gli aveva stretto la mano.

«Adesso, signor Raeder,» aveva detto Terry con voce solenne «ha capito le regole del gioco che sta per giocare?»

Raeder aveva annuito.

«Se accetta, Jim Raeder, lei sarà un uomo braccato per una settimana. I killer la inseguiranno, Jim. Killer addestrati, uomini ricercati dalla legge per altri crimini, ai quali è stata garantita l’immunità per questo singolo omicidio, secondo la legge del suicidio volontario. Cercheranno di ucciderla, Jim. Capisce?»

«Capisco» aveva detto Raeder. Capiva anche che se fosse riuscito ad arrivare vivo alla fine di quella settimana, avrebbe intascato duecentomila dollari.

«Glielo chiedo di nuovo, Jim Raeder. Noi non costringiamo nessuno a mettere in palio la propria vita.»

«Voglio giocare» aveva ribadito Raeder.

Mike Terry si era rivolto al pubblico. «Signore e signori, ho qui la copia di un esauriente test psicologico che una ditta imparziale di test psicologici ha effettuato su Jim Raeder dietro nostra richiesta. Manderemo copie a chiunque le desideri, dietro pagamento di venticinque centesimi per le spese di spedizione. Il test dimostra che Jim Raeder è sano di mente, equilibrato e pienamente responsabile sotto ogni possibile aspetto.» Si era voltato un’altra volta verso Raeder.

«Vuole ancora partecipare alla gara, Jim?»

«Sì, lo voglio.»

«Molto bene!» aveva gridato Mike Terry. «Jim Raeder, le presento i suoi potenziali uccisori!

La banda Thompson era salita sul palcoscenico, accompagnata dai fischi dal pubblico.

«Guardateli, gente» aveva detto Mike Terry, con manifesto disprezzo. «Guardateli! Esseri antisociali, biechi, del tutto amorali. Questi uomini non seguono nessun codice salvo quello perverso dei criminali, nessun onore, salvo quello codardo dell’assassinio prezzolato. Sono uomini condannati, condannati dalla nostra società, che finirà prima o poi per liberarsi di loro, destinati come sono a una fine prematura e assai poco piacevole.»

Il pubblico aveva urlato il proprio entusiasmo.

«Lei cos’ha da dire, Claude Thompson?» aveva chiesto Terry.

Claude, il portavoce dei Thompson, si era avvicinato al microfono. Era un uomo magro, ben rasato, vestito normalmente.

«Dico,» aveva replicato Claude Thompson con voce rauca «dico che noi non siamo peggiori degli altri. Voglio dire, anche i soldati in guerra uccidono. E il governo, e i sindacati? Credete forse che abbiano le mani pulite?»

Quello era il semplice e duro codice dei Thompson. Ma con quanta rapidità e precisione Mike Terry aveva distrutto le giustificazioni del killer! Le domande di Terry erano penetrate dritte fino alla sporca anima di quell’uomo.

Alla fine dell’intervista, Claude Thompson stava sudando; si asciugava la faccia con un fazzoletto di seta e lanciava rapide occhiate ai suoi uomini.

Mike Terry aveva appoggiato una mano sulla spalla di Raeder. «Qui c’è l’uomo che ha acconsentito a diventare la vostra vittima, se riuscirete a prenderlo.»

«Lo prenderemo» aveva promesso Thompson, recuperando la fiducia.

«Non ne sia troppo sicuro» aveva ribattuto Terry. «Jim Raeder ha combattuto contro i tori, adesso si batterà contro gli sciacalli. È un uomo medio, normale. È il popolo, il che significa la condanna finale per voi e per quelli della vostra specie.»

«Lo prenderemo» aveva ripetuto Thompson.

«E ancora una cosa» aveva detto Terry, con voce molto sommessa. «Jim Raeder non è solo. La gente dell’America è dalla sua. I buoni samaritani da tutti gli angoli della nostra grande nazione sono pronti ad assisterlo. Disarmato, indifeso, Jim Raeder può contare sull’aiuto e sul buon cuore della gente, della quale lui è il rappresentante. Così, non sia tanto sicuro di prenderlo, Claude Thompson! L’uomo medio è dalla parte di Jim Raeder, e ci sono tantissimi uomini medi!»

Raeder rifletté su tutto questo, giacendo immobile nel sottobosco. Sì, la gente lo aveva aiutato. Ma avevano aiutato anche i killer.

Un tremito lo percorse. Era stato lui a scegliere, ricordò a se stesso. Era soltanto lui il responsabile. Il test psicologico lo aveva dimostrato.

Eppure, fino a che punto erano responsabili gli psicologi che lo avevano sottoposto al test? Fino a che punto era responsabile Mike Terry per aver offerto a un pover’uomo tutti quei soldi? La società aveva intessuto il cappio e glielo aveva messo intorno al collo, e lui si stava impiccando con esso, e lo chiamava spontanea volontà.

Di chi era la colpa?

«Ah-ah!» gridò qualcuno.

Raeder sollevò lo sguardo e vide un uomo corpulento in piedi accanto a lui. L’uomo indossava una chiassosa giacca di tweed. Aveva un binocolo intorno al collo e un bastone da passeggio in mano.

«Oh, signore,» bisbigliò Raeder «per favore, non lo dica!»

«Ehi» urlò l’uomo corpulento, indicando Raeder con il suo bastone. «Eccolo qui!»

“Un pazzo” pensò Raeder. “Questo dannato imbecille dev’essere convinto di star giocando a guardie e ladri.”

«Da questa parte!» urlò l’uomo.

Imprecando, Raeder balzò in piedi e cominciò a correre. Uscì dal crepaccio e vide un edificio bianco in distanza. Si lanciò verso di esso. Dietro di lui poteva ancora udire la voce del grassone.

«Di là, da quella parte. Guardate, imbecilli, non riuscite ancora a vederlo?»

I killer avevano ripreso a sparare. Raeder corse, inciampando sul terreno irregolare, oltrepassando tre bambini che giocavano in una casa sull’albero.

«È qui!» gridarono i bambini. «È qui!»

Raeder grugnì e continuò a correre. Raggiunse i gradini dell’edificio e vide che era una chiesa.

Mentre apriva la porta una pallottola lo colpì dietro la rotula destra.

Cadde e strisciò all’interno della chiesa.

Il televisore che aveva in tasca stava dicendo: «Che finale, gente, che finale! Raeder è stato colpito! È stato colpito, gente, adesso sta strisciando, soffre terribilmente, ma non si è arreso! Non Jim Raeder!».

Raeder giaceva nella navata vicino all’altare. Poteva sentire la voce zelante di un bambino che diceva: «È entrato là, signor Thompson. Faccia presto, può ancora prenderlo!».

“La chiesa non era forse considerata un asilo inviolabile?” si domandò Raeder.

Poi la porta venne spalancata con violenza, e Raeder si rese conto che il diritto di asilo non veniva più rispettato. Chiamò a raccolta le proprie forze e oltrepassò l’altare strisciando, uscendo dalla porta sul retro della chiesa.

Si trovò in un vecchio cimitero. Superò strisciando croci e stelle di David, lastre di marmo e di granito, lapidi di pietra e altre più rozze di legno. Una pallottola esplose su una lapide vicino alla sua testa facendogli cadere addosso una pioggia di frammenti. Strisciò fino all’orlo di una tomba aperta.

Gli avevano proprio dato il benvenuto, pensò. Tutta quella gente simpatica, appartenente alla media. Non avevano forse detto che lui era il loro rappresentante? Non avevano forse giurato di proteggere quelli come loro? Ma in realtà lo odiavano. Perché mai non se n’era accorto? Il loro eroe era il pistolero gelido, dall’occhio inespressivo, Thompson, Al Capone, Billy the Kid, Young Lochinvar, El Cid, Cuchulain, l’uomo senza speranze o paure umane. Lo veneravano, veneravano quel pistolero robot, morto e implacabile, e ardevano dalla voglia di sentire il suo piede sulle loro facce.

Raeder cercò di muoversi e scivolò, impotente, dentro la tomba aperta.

Giacque supino, guardando il cielo azzurro. Dopo un po’ una sagoma nera si profilò sopra di lui, cancellando il cielo. Il metallo luccicò. La sagoma prese lentamente la mira.

E Raeder lasciò ogni speranza.

«FERMO, THOMPSON!» rombò la voce amplificata di Mike Terry.

Il revolver ondeggiò.

«Sono le cinque e un secondo! La settimana è finita! JIM RAEDER HA VINTO!»

Un assordante scroscio di applausi si levò dal pubblico presente nello studio.

La banda Thompson, raccolta intorno alla tomba, aveva un’aria immusonita.

«Ha vinto, amici!» gridò Mike Terry. «Guardate, guardate il vostro schermo! La polizia è arrivata, stanno allontanando i Thompson dalla loro vittima, la vittima che non sono riusciti a uccidere. E tutto questo grazie a voi, buoni samaritani d’America. Guardate, gente, mani amorevoli stanno sollevando Jim Raeder dalla tomba spalancata che è stata il suo ultimo rifugio. La buona samaritana Janice Morrow si trova là. Possibile che questo sia l’inizio di una storia d’amore? Sembra che Jim sia svenuto, amici, gli stanno somministrando uno stimolante. Ha vinto duecentomila dollari! Adesso sentiremo qualche parola da Jim Raeder!»

Vi fu un breve silenzio.

«È strano» disse Mike Terry. «Gente, temo proprio che in questo momento non ci sia possibile ascoltare la voce di Jim. I dottori lo stanno esaminando. Un momento solo…»

Silenzio. Mike Terry si asciugò la fronte e sorrise.

«È la tensione, gente, la terribile tensione. I dottori mi dicono… Bene, gente. Temporaneamente, Jim Raeder non è più se stesso. Ma è soltanto una cosa temporanea! La JBC assumerà i migliori psichiatri e psicoanalisti del Paese. Faremo tutto ciò che è umanamente possibile per questo coraggioso ragazzo. E completamente a nostre spese.»

Mike Terry lanciò un’occhiata all’orologio dello studio. «È giunto il momento di concludere la trasmissione, gente. Fate attenzione all’annuncio del nostro prossimo grande spettacolo del brivido. E non preoccupatevi, sono certo che molto presto avremo Jim Raeder di nuovo con noi.»

Mike Terry sorrise e strizzò l’occhio al pubblico. «Guarirà per forza, amici, d’altra parte non stiamo tifando tutti per lui?»
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Tutte le ostriche dei mari

di Avram Davidson
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Nato a Yonkers, New York, Avram Davidson combatté con l’esercito israeliano nel 1947 e nel 1948, ed è uno scrittore, nei campi della fantascienza e del fantasy, assolutamente unico. Ha un vivo senso dell’umorismo, unito a una disponibilità a sperimentare e a correre rischi. Curò (per una parte del tempo dal Messico) «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» dal 1962 al 1964, e la maggior parte dei suoi migliori lavori fantascientifici comparvero nelle pagine di quella rivista. Le sue antologie comprendono What Strange Seas and Shores (1965), The Best of Avram Davidson (1979) e The Collected Fantasies of Avram Davidson (1973). Gli appassionati del genere mistery lo conoscono parimenti, dal momento che è un maestro di quella forma di scrittura, e vorrei davvero che pubblicasse un romanzo in quel campo. Adesso, verso la metà dei sessant’anni, va ancora forte, e potrebbe arrivare a raggiungere la fama che si merita.

Tutte le ostriche dei mari è un racconto tipico del suo stile, dei suoi metodi e dei suoi interessi, e vinse il premio Hugo come migliore racconto nel 1958. [M.H.G.]

Esiste forse un uomo che non nutra atroci sospetti nei confronti del mondo inanimato? Io vengo continuamente contrastato da oggetti non viventi, dal più cosmico al più meschino.

Quando sono al volante, la mia cara moglie Janet si accerta che io porti degli occhiali scuri agganciabili contro il bagliore del sole. Sono del tipo alzabile e abbassabile a volontà. Così, quando il sole scompare dietro una nuvola, li alzo, e il sole riemerge all’istante. Così, li abbasso, e il sole pesca una nuvola da qualche parte e ci si nasconde dietro. Questo accade più e più volte: io la chiamo la “legge della specularità”.

È simile al modo in cui piove sempre quando faccio un lungo viaggio in auto, indipendentemente dalle previsioni del tempo. Quando è necessario, piove a ciel sereno.

Questi sono esempi cosmici. Adesso immaginate che vi cada una graffetta che vi serve. Ditemi la verità. Non cade forse invariabilmente attraverso una distorsione dello spazio? Non la trovate più in nessun punto del pavimento. Vi ricordate di aver sentito un ping quando è caduta, ma potete cercarla anche con un microscopio e non vi riuscirà di trovarla. Talvolta alla fine la trovate (del tutto per caso, e quando non ne avete più bisogno, naturalmente) e allora vi rendete conto che soltanto grazie a qualche inconcepibile legge della fisica quella graffetta, nel momento in cui è caduta, è potuta finire dalle vostre dita nel punto in cui l’avete trovata.

Comunque, se state riflettendo su tutte queste cose, allora siete dell’umore giusto per leggere il racconto di Avram Davidson. [I.A.]

Quando l’uomo entrò nel negozio di biciclette e officina F & O, Oscar lo accolse con un caloroso: «Ehilà!». Poi, quando guardò più da vicino il visitatore di mezza età con gli occhiali e un abito da uomo d’affari, corrugò la fronte e fece schioccare le grosse dita.

«Oh, ma io la conosco» borbottò. «Signor… ehm… ho il nome sulla punta della lingua, maledizione…» Oscar era un tipo con un torace grande come una botte. Aveva i capelli color arancio.

«Ma certo che se ne ricorda» disse l’uomo. C’era l’emblema di un leone sul risvolto della sua giacca. «Non ricorda di avermi venduto una bicicletta da donna, con il cambio, per mia figlia? Ci eravamo messi a parlare di quella bicicletta rossa francese sulla quale lavorava il suo socio…»

Oscar batté la grossa mano sul registratore di cassa. Alzò la testa e ruotò gli occhi all’insù. «Signor Whatney!» Il signor Whatney lo guardò raggiante. «Oh, ma certo. Come ho potuto dimenticarmelo? E poi siamo andati dall’altra parte della strada e ci siamo scolati un paio di birre. Be’, come è andata, signor Whatney? Mi pare che la bicicletta… Era un modello inglese, vero? Già. Dev’essere stato soddisfatto, altrimenti sarebbe tornato, no?»

Il signor Whatney disse che la bicicletta andava benissimo, proprio benissimo. Poi aggiunse: «Però, a quanto capisco, c’è stato un cambiamento. Adesso lei è rimasto solo. Il suo socio…».

Oscar abbassò lo sguardo, spinse all’infuori il labbro inferiore, annuì. «Ha sentito, eh? Già. Adesso sono rimasto soltanto io. Sono passati più di tre mesi, ormai.»

La società era finita tre mesi prima, ma vacillava già da molto tempo. A Ferd piacevano i libri, i dischi LP e le conversazioni di alto livello. A Oscar piacevano la birra, il bowling e le donne. Qualsiasi donna. In qualsiasi momento.

L’officina era situata accanto al parco, faceva grandi affari affittando biciclette agli escursionisti. Se una donna era vecchia abbastanza per poter essere chiamata una donna, e non abbastanza vecchia per essere chiamata una donna vecchia, oppure se si trovava in qualunque punto fra i due estremi, e se era sola, Oscar avrebbe chiesto: «Come la sente questa bici? Bene?».

«Be’… credo di sì.»

Prendendo un’altra bicicletta, Oscar avrebbe detto: «Be’, vengo con lei per un po’, tanto per esserne sicuro. Torno subito, Ferd». Ferd annuiva sempre, cupo. Sapeva che Oscar non sarebbe tornato subito. Più tardi Oscar avrebbe detto: «Spero che qui in officina ti sia andata bene, come è andata bene a me nel parco».

«Lasciarmi qui, solo, tutto questo tempo» borbottava Ferd.

E qui, di solito, Oscar s’inalberava. «Va bene, allora la prossima volta ci vai tu e lasci qui me. Vedremo se io t’invidierò un po’ di divertimento.» Ma sapeva, naturalmente, che Ferd, il Ferd alto, magro, dagli occhi bovini, non sarebbe mai andato. «Ti farà bene» diceva Oscar, battendosi la mano sullo sterno. «Ti farà crescere i peli sul petto.»

Ferd borbottava che, lui, aveva sul petto tutti i peli che gli servivano. Lanciava un’occhiata furtiva alla parte inferiore delle sue braccia: erano grosse, coperte da lunghi peli neri, anche se i suoi avambracci erano lisci e bianchi. Lui era già così quando frequentava la scuola superiore, e qualcuno dei suoi compagni rideva di lui, chiamandolo Ferdie l’Uccello. Sapevano di infastidirlo, ma lo facevano lo stesso. Com’era possibile, si era chiesto allora, e se lo chiedeva anche adesso, che la gente offendesse deliberatamente qualcuno che non gli aveva fatto niente? Com’era possibile?

Si preoccupava per altre cose ancora. In continuazione.

«I comunisti…» Scuoteva la testa guardando il giornale. Oscar gli offriva un’opinione sui comunisti in due brevi parole. Oppure poteva trattarsi della pena capitale. «Oh, che cosa terribile se avessero giustiziato un uomo innocente» gemeva Ferd. Oscar diceva che quell’uomo era stato scalognato, niente più.

«Passami la leva, che devo cavar fuori questo pneumatico» diceva Oscar.

E Ferd si angustiava anche per le più piccole preoccupazioni della gente. Come quella volta che era entrata una coppia con il tandem con sopra il cesto del bambino. Non avevano fatto altro che godersi un po’ di aria fresca, poi la donna aveva deciso di cambiare il pannolino del piccolo e una delle spille di sicurezza si era rotta.

«Perché non ci sono mai spille di sicurezza?» aveva esclamato la donna con irritazione, frugando di qua e frugando di là. «Non ci sono mai spille di sicurezza.»

Ferd aveva prodotto dei rumori di solidarietà ed era andato a vedere se ne aveva qualcuna; ma, anche se era sicuro che in ufficio ce n’era stata qualcuna, non era riuscito a trovarle. Così quei due se n’erano andati con un lato del pannolino annodato in modo maldestro.

A pranzo Ferd aveva detto che era proprio un guaio questo delle spille di sicurezza. Oscar aveva affondato i denti in un panino, tirando, strappando, masticando, e lo aveva inghiottito. A Ferd piaceva fare esperimenti con gli ingredienti del suo panino: la combinazione che gli piaceva di più era crema di formaggio, olive, acciughe e avocado ridotti in purea e mescolati insieme a un po’ di maionese. Oscar, invece, mangiava sempre lo stesso roast-beef per pranzo.

«Dev’essere difficile con un bambino» aveva detto Ferd, mordicchiando il suo panino. «Non soltanto viaggiare, ma anche allevarlo.»

Oscar replicò: «Gesù, ci sono empori in ogni isolato, e se non sai leggere, li puoi perlomeno riconoscere dall’insegna».

«Empori? Oh, per comprare le spille di sicurezza, vuoi dire.»

«Sì. Le spille di sicurezza.»

«Ma, sai… è vero… non ci sono mai spille di sicurezza quando le cerchi.»

Oscar stappò la sua bottiglia di birra, si sciacquò la bocca con la prima sorsata. «Ah! Però è sempre pieno di attaccapanni. Li butto via ogni mese, e il mese dopo lo stesso armadio è di nuovo stracolmo. Ora, ecco cosa farai nel tuo tempo libero, inventerai un congegno che trasforma gli attaccapanni in graffette.»

Ferd annuì con espressione astratta. «Ma nel mio tempo libero lavoro alla bici da corsa francese…» Era una bellissima bicicletta, leggera, bassa e slanciata, veloce, rossa e splendente. Quando la si guidava ci si sentiva come un uccello. Ma, per quanto fosse buona, Ferd sapeva di poterla migliorare ancora. L’aveva mostrata a tutti quelli che venivano a visitare il posto, fino a quando il suo interesse non diminuì.

La natura era il suo ultimo hobby, o, piuttosto, leggere cose sulla natura. Un giorno alcuni ragazzini erano arrivati fin lì dal parco con barattoli di latta nei quali avevano chiuso salamandre e rospi, e li avevano mostrati con orgoglio a Ferd. Dopo di ciò il lavoro alla bici da corsa rossa era rallentato e lui aveva cominciato a passare tutto il tempo libero sui libri di storia naturale.

«Il mimetismo!» gridò a Oscar. «Una cosa meravigliosa!»

Interessato, Oscar alzò lo sguardo dai punteggi del bowling sul giornale. «Ieri sera ho visto Edie Adams alla TV che faceva la sua imitazione di Marilyn Monroe. Ragazzi, oh, ragazzi.»

Ferd s’irritò, scosse la testa. «Ho detto mimetismo, non imitazione. Intendo dire, il modo in cui gli insetti e gli aracnidi imitano le forme delle foglie e dei ramoscelli e così via, per evitare di venir mangiati dagli uccelli o da altri insetti e aracnidi.»

Un’espressione incredula increspò il volto massiccio di Oscar. «Vuoi dire che cambiano la loro forma? Cosa stai cercando di darmi da bere?»

«Oh, ma è tutto vero. Però talvolta il mimetismo ha una funzione aggressiva, come la tartaruga sudafricana che assomiglia a una roccia al punto che i pesci nuotano fin là e vengono catturati. Oppure quel ragno a Sumatra. Quando giace sulla schiena sembra l’escremento di un uccello. In questo modo cattura le farfalle.»

Oscar scoppiò a ridere, disgustato e incredulo. Ma la sua risata si spense quando riportò la sua attenzione sul punteggio del bowling. Con una mano si frugò in tasca, poi la scostò, si grattò con fare assente il cespuglio arancione sotto la camicia, poi batté con la mano sulla tasca posteriore dei suoi pantaloni.

«Dov’è la matita?» borbottò, si alzò, entrò con passo di marcia nell’ufficio, aprì tutti i cassetti. Il suo sonoro: «Ehi!» indusse Ferd a entrare a sua volta nella minuscola stanza.

«Cosa succede?» chiese Ferd.

Oscar gli indicò un cassetto. «Ti ricordi quella volta quando hai detto che qui non c’erano spille di sicurezza? Guarda, tutto questo dannato cassetto è strapieno di spille di sicurezza.»

Ferd fissò il cassetto, si grattò la testa, disse con un filo di voce che era certo di aver già guardato là dentro…

Una voce da contralto chiese da fuori: «C’è nessuno in casa?».

Oscar si dimenticò subito della scrivania e del suo contenuto, esclamò: «Sono subito da lei». E se ne andò. Ferd lo seguì lentamente.

C’era una giovane donna nell’officina, una giovane donna di corporatura piuttosto massiccia, con polpacci muscolosi e un petto prominente. Indicava il sellino della sua bicicletta a Oscar, che stava dicendo: «Mmh-mmh», e guardava più lei che il resto. «È soltanto un po’ troppo in avanti («Mmh-mmh»), come può vedere» disse lei. «Mi basta soltanto una chiave inglese («Mmh-mmh»). Stupido da parte mia essermi dimenticata i miei arnesi.»

Oscar ripeté: «Mmh-mmh» automaticamente, poi scattò. «Lo sistemo in un batter d’occhio» dichiarò e, malgrado l’insistenza della donna che diceva di potersi arrangiare da sola, lo fissò personalmente. Non proprio in un batter d’occhio. Rifiutò il denaro e prolungò la conversazione quanto più a lungo possibile.

«Bene, la ringrazio» disse la giovane donna. «Adesso devo andare.»

«Ora se la sente bene la bici?»

«Perfettamente. Grazie…»

«Sa che le dico? Farò una biciclettata con lei per un po’, soltanto per…»

Le note di una squillante risata gonfiarono il petto della giovane. «Oh, non ce la farebbe a tenersi al passo con me! La mia bicicletta è da corsa!»

Nell’istante in cui vide l’occhiata di Oscar guizzare verso l’angolo, Ferd seppe cos’aveva in mente. Fece un passo avanti. Il suo «No!» venne soffocato dall’esclamazione del suo socio: «Be’, immagino che questa bicicletta da corsa possa tener testa alla sua!».

La giovane donna fece una risata intensa, disse che, be’, questo era da vedersi, e partì. Oscar, ignorando le mani protese di Ferd, balzò sulla bicicletta francese e partì a sua volta. Ferd rimase immobile sulla soglia a fissare le due figure, chine sui loro manubri, che scomparivano in fondo alla strada inoltrandosi nel parco. Tornò lentamente all’interno.

Fu quasi sera prima che Oscar facesse ritorno, sudato ma sorridente. Un sorriso molto ampio. «Ah, che donna!» gridò. Dimenò la testa, fischiò, fece dei gesti, e dei rumori somiglianti al vapore che esce da una valvola. «Ragazzi, oh, ragazzi, che pomeriggio!»

«Dammi la bicicletta» gli intimò Ferd.

Oscar disse, sì, certo; gliela consegnò e andò a lavarsi. Ferd guardò la bici. Lo smalto rosso era coperto di polvere; era schizzata di fango, di terriccio e di pezzi d’erba secca. Pareva insozzata… degradata. Quando lui l’aveva cavalcata gli aveva dato la sensazione di essere un uccello veloce…

Oscar uscì, umido e raggiante. Cacciò un grido di sgomento, si precipitò avanti di corsa.

«Stai lontano» disse Ferd, facendo un gesto con il coltello. Tagliò le gomme, il sellino e il suo rivestimento, più e più volte.

«Sei matto?» urlò Oscar. «Sei uscito di senno? Ferd, no, non farlo, Ferd…»

Ferd troncò i raggi, li piegò, li contorse. Prese il martello più grosso disponibile e si mise a picchiare sul telaio fino a ridurlo a una massa informe e poi continuò a picchiare fino a quando non cominciò a mancargli il fiato.

«Non sei soltanto matto,» disse Oscar con amarezza «sei invidioso marcio. Puoi andare all’inferno.» Si allontanò, pestando i piedi.

Ferd, sentendosi male e irrigidito, chiuse l’officina e si diresse verso casa con passo lento. Non aveva alcuna voglia di leggere; spense la luce e si lasciò cadere sul letto, dove giacque sveglio per ore, tendendo l’orecchio per ascoltare i fruscii della notte e covando pensieri arroventati e contorti.

Dopo questo fatto, non si parlarono per molti giorni, salvo per le strette necessità di lavoro. Il relitto della bicicletta da corsa francese giaceva dietro l’officina. Per due settimane nessuno volle andare là dietro, dove avrebbe dovuto vederlo.

Una mattina Ferd arrivò e venne accolto dal suo socio, che cominciò a scrollare la testa pieno di stupore ancora prima di cominciare a parlare. «Come ci sei riuscito, come ci sei riuscito, Ferd? Gesù, che splendido lavoro, te lo devo concedere, niente più rancore, eh, Ferd?»

Ferd gli strinse la mano. «Sì, certo. Ma di cosa stai parlando?»

Oscar lo condusse dietro l’officina. Là c’era la bicicletta rossa da corsa, tutta intera, senza un solo segno o un graffio su di essa, lo smalto brillante come mai era stato. Ferd rimase a bocca aperta. Si accucciò e l’esaminò. Era la sua bicicletta. Ogni cambiamento, ogni miglioramento che vi aveva apportato erano là.

Si raddrizzò lentamente. «Rigenerazione…»

«Eh? Cosa dici?» fece Oscar. Poi: «Ehi, ragazzo, sei tutto bianco. Cosa mi combini? Sei rimasto su tutta la notte? Entra e siediti. Ma non riesco ancora a capire come ci sei riuscito».

Una volta entrato, Ferd si sedette. S’inumidì le labbra. «Oscar, ascolta…»

«Sì?»

«Oscar, sai cos’è la rigenerazione? No? Ascolta. Le lucertole, per esempio, le afferri per la coda, la coda si stacca e loro se ne fanno crescere un’altra. Se un’aragosta perde una chela, se ne rigenera un’altra. Alcuni tipi di vermi, l’idra, le stelle di mare… li tagli a pezzetti, e ciascun pezzetto si farà ricrescere tutte le altre parti mancanti. Le salamandre possono rigenerare le mani, e anche le rane possono farlo con le zampe posteriori.»

«Sul serio, Ferd? Ma, ehm, voglio dire… La natura. Molto interessante. Ma adesso, per tornare alla bicicletta, come hai fatto a ripararla così bene?»

«Io non l’ho mai toccata, Oscar. Si è rigenerata. Come un tritone. O un’aragosta.»

Oscar valutò la cosa. Chinò la testa, sollevò lo sguardo su Ferd da sotto le sopracciglia. «Be’, adesso, Ferd… senti… come mai tutte le biciclette rotte non fanno la stessa cosa?»

«Questa non è una bicicletta normale. Voglio dire, non è una vera bicicletta.» Cogliendo l’espressione di Oscar, gridò: «Insomma, questa è la verità!».

Quel grido cambiò l’espressione di Oscar, dalla perplessità all’incredulità. Si mise in piedi. «Allora, tanto per discutere, diciamo che tutto quello che hai detto dei microbi e delle anguille, o di qualunque altra dannata cosa di cui stessi parlando, è vero. Ma quelli sono vivi. Una bicicletta non lo è.» Abbassò lo sguardo su di lui con espressione trionfante.

Ferd fece dondolare la gamba e lo fissò a sua volta. «Neppure un cristallo è vivo, ma un cristallo rotto può rigenerare se stesso, se le condizioni sono quelle giuste. Oscar, vai a vedere se quelle spille di sicurezza sono ancora dentro la scrivania. Per favore, Oscar.»

Attese, mentre Oscar, brontolando, apriva i cassetti della scrivania, frugava dentro di essi e tornava a chiuderli con un tonfo. Alla fine. Oscar tornò accanto a lui con passo pesante.

«Nooo. Tutte sparite. Proprio come ha detto quella signora, e hai detto anche tu, non ci sono mai spille di sicurezza quando le cerchi. Sparis… Ferd? Cosa stai…?»

Ferd aveva spalancato di scatto l’anta dell’armadio e si era tirato indietro con un balzo quando una cascata di attaccapanni era crollata fuori con gran fracasso.

«È come hai detto tu» disse Ferd, storcendo la bocca. «D’altro canto, ci sono sempre troppi attaccapanni. Ma prima, qui dentro non ce n’era neppure uno.»

Oscar alzò le spalle. «Non vedo dove vuoi andare a parare. Ma chiunque avrebbe potuto entrare qua dentro, prendere le spille e lasciar giù gli attaccapanni. Io avrei potuto… ma non l’ho fatto. Anche tu avresti potuto, forse…» Socchiuse le palpebre. «Forse hai camminato nel sonno e l’hai fatto. Sarà meglio che vada a farti vedere da un dottore. Santo cielo, sei proprio un relitto.»

Ferd tornò indietro e si sedette. Si prese la testa fra le mani. «Mi sento un relitto. Ho paura, Oscar. Paura di cosa?» Respirò rumorosamente. «Te lo dirò. Come ti ho già spiegato prima, sulle cose che vivono nei luoghi selvatici e che si mimetizzano per assomigliare ad altre cose. Ramoscelli, foglie… rane che assomigliano a rocce. Bene, supponi che ci siano… cose… che vivono nei luoghi dove risiede la gente. Le città. Le case. Queste cose potrebbero imitare… be’, altri tipi di cose che si trovano nei luoghi dove sta la gente…»

«I luoghi dove sta la gente, per l’amor del cielo!»

«Forse si tratta di un tipo diverso di forme di vita. Forse si nutrono degli elementi che ci sono nell’aria. Ma sai cosa sono quelle spille di sicurezza, che si assomigliano ma sono in realtà qualcosa di molto diverso? Oscar, quelle spille di sicurezza sono il loro stadio infantile, di larva, ma poi, come diciamo noi, si schiudono, e si trasformano, e diventano qualcosa di molto simile agli attaccapanni. Alla vista, al tatto, sembrano proprio attaccapanni, ma non lo sono. Oscar, non lo sono, no davvero, no davvero, non…»

Si prese il viso fra le mani e cominciò a piangere. Oscar lo guardò, poi scosse la testa.

Mezzo minuto dopo Ferd riuscì in qualche modo a controllarsi. Tirò su con il naso. «E tutte quelle biciclette che i poliziotti trovano in giro, e tengono in attesa che i padroni si facciano vivi, e noi poi le compriamo quando le mettono all’asta perché nessun proprietario si fa vivo, perché non ci sono proprietari, e lo stesso vale per quelle che i ragazzi cercano sempre di venderci, e dicono di averle trovate… così, ed è proprio vero, perché non sono state costruite in fabbrica. Sono cresciute… sì, cresciute. Tu le rompi, le butti via, e loro si rigenerano.»

Oscar si girò verso un interlocutore immaginario e dimenò la testa. «Oh, ragazzi» disse. Poi, rivolto a Ferd: «Vuoi dire che un giorno c’è una spilla di sicurezza, e il giorno dopo al suo posto c’è un attaccapanni?».

Ferd annuì. «Un giorno c’è un bozzolo, il giorno dopo c’è una tarma. Un giorno c’è un uovo, il giorno dopo c’è un pulcino. Ma con… con questi, non accade alla luce del giorno, dove puoi vederli. Ma durante la notte, Oscar… durante la notte puoi sentire quello che sta succedendo. Tutti quei piccoli rumori durante la notte, Oscar…»

«Allora,» disse Oscar «come mai non siamo pieni fino all’ombelico di biciclette? Se io avessi una bicicletta per ogni attaccapanni…»

Però Ferd aveva riflettuto anche su questo. Se l’uovo di ogni merluzzo, gli spiegò, o di ogni ostrica fosse cresciuto fino alla maturità, un uomo avrebbe potuto attraversare gli oceani camminando sul dorso di tutti i merluzzi o di tutte le ostriche che ci sarebbero state. Ma ne morivano così tante, e tante altre venivano mangiate dai predatori, che la natura era costretta a produrne un massimo per consentire che un minimo arrivasse alla maturità. E allora la domanda di Oscar fu: «E allora chi è che mangia gli attaccapanni, eh?».

Gli occhi di Ferd parvero fissare l’orizzonte, come se la parete, le case lì intorno, il parco, gli altri edifici non esistessero. «Devi cercare di capire le cose come veramente sono. Non ti sto parlando di vere spille di sicurezza o di veri attaccapanni. Io ho un nome per questi altri: “falsi amici”, così li chiamo. Quando studiavamo il francese alle superiori, dovevamo guardarci dalle parole francesi che assomigliavano a parole inglesi, ma con un significato del tutto diverso. Faux amis, li chiamavamo. Falsi amici. Pseudo-spille di sicurezza. Pseudo-attaccapanni… Chi li mangia? Io di certo non lo so. Degli pseudo-aspirapolvere, forse?»

Il suo socio, con un sonoro grugnito, si batté le mani sulle cosce. Ed esclamò: «Ferd, Ferd, per l’amor del cielo. Sai qual è il guaio, con te? Tu parli di ostriche, ma hai dimenticato a cosa servono. Hai dimenticato che ci sono due tipi di persone al mondo. Chiudi subito quei libri, quei libri sugli insetti e sul francese. Esci, vai in mezzo alla gente, parlaci. Ubriacati di birra o di qualcos’altro. Sai cosa? La prossima volta che Norma… è quella ragazza con la bicicletta da corsa… la prossima volta che viene qua, prendi tu la bicicletta rossa ed esci tu nei boschi con lei. Non mi dispiacerà affatto. E non credo che dispiacerà neppure a lei. Non troppo».

Ma Ferd rispose di no. «Non voglio toccare mai più la bicicletta rossa da corsa. Mi fa paura.»

A queste parole, Oscar lo trascinò in piedi e lo trasportò di peso fino al retro dell’officina senza badare alle sue proteste, e lo costrinse a salire in sella alla bicicletta francese. «È l’unico modo per vincere la paura che ti fa!»

Ferd partì, bianco in faccia, ondeggiando. E un attimo dopo era finito a terra, rotolandosi, dibattendosi e urlando.

Oscar lo allontanò dalla bicicletta.

«Mi ha sbalzato via!» urlò Ferd. «Ha cercato di uccidermi! Guarda… sangue!»

Il suo socio gli garantì che era stata una gobba della strada a sbalzarlo dal sellino… che era stata la sua paura. Il sangue? Un raggio rotto gli aveva graffiato la guancia. E insistette perché Ferd salisse di nuovo sulla bicicletta per vincere la sua paura.

Ma Ferd era diventato isterico. Urlò che nessun uomo era al sicuro, che l’umanità doveva essere avvertita. Oscar impiegò un sacco di tempo a calmarlo e a convincerlo a tornare a casa e a mettersi a letto.

Non raccontò tutto questo al signor Whatney, naturalmente. Si limitò a dire che il suo socio si era stancato di lavorare con le biciclette.

«Non porta niente in tasca preoccuparsi e cercare di cambiare il mondo» pontificò. «Io dico sempre, prendi le cose come sono. Se non puoi batterli, unisciti a loro.»

Il signor Whatney dichiarò che quella era esattamente la sua filosofia. Gli chiese come fossero andate le cose da allora.

«Be’, non troppo male. Sono fidanzato, sa? Lei si chiama Norma. Va matta per le biciclette. Tutto considerato, le cose non vanno affatto male. C’è più lavoro, certo, ma posso fare le cose a modo mio, così…»

Il signor Whatney annuì. Osservò l’officina. «Vedo che fabbricano ancora biciclette da donna» osservò. «Anche se con tante donne in pantaloni mi chiedo perché si diano la pena di farlo.»

«Be’, non so» replicò Oscar. «In un certo senso a me piace a quel modo. Ha mai pensato che le biciclette sono come la gente? Voglio dire, di tutte gli arnesi che ci sono a questo mondo, soltanto le biciclette vengono fatte maschio e femmina.»

Il signor Whatney diede in una risatina, disse che era giusto, che non ci aveva mai pensato prima di allora. Poi Oscar chiese se il signor Whatney non avesse in mente qualcosa di particolare, non che non fosse sempre il benvenuto.

«Oh, io volevo dare un’occhiata a quello che ha. Manca poco al compleanno di mio figlio…»

Oscar annuì saggiamente. «Ecco, qui ce n’è una che non riuscirà a trovare da nessun’altra parte se non qua. Specialità della casa. Riunisce in sé le migliori caratteristiche delle biciclette francesi da corsa con il modello classico americano, ma viene fabbricata proprio qui, e in tre versioni: per ragazzi, intermedio, e per adulti. Bella, non è vero?»

Il signor Whatney osservò che, sì, quella poteva essere proprio la soluzione che lui cercava. «A proposito, cosa ne è stato della bicicletta francese da corsa, quella rossa, che avevate qui?»

Il volto di Oscar ebbe una fugace contrazione. Poi ridivenne tranquillo e innocente. Si sporse in avanti, e diede di gomito al cliente. «Oh, quella. La vecchia francese? Ebbene, l’ho mandata a figliare!»

E risero e risero, e dopo essersi raccontati qualche altra storiella, conclusero l’affare, si scolarono qualche birra, e risero ancora per un po’. E poi dissero che era davvero un peccato che il povero Ferd non fosse lì, il povero vecchio Ferd, che era stato trovato dentro il suo armadio con un attaccapanni disfatto avvolto strettamente intorno al collo.

Or All the Seas with Oysters

«Galaxy Science Fiction», maggio





Due condanne

di C.M. Kornbluth

(1923-1958)




Il 21 marzo 1958 Cyril Kornbluth spalò la neve dopo una bufera di fine inverno, corse per prendere il treno e, arrivato alla stazione, stramazzò al suolo e morì. All’età di trentacinque anni. Era stato scrittore professionista per quasi venti anni (queste erano le possibilità in quei lontanissimi giorni). Era un uomo unico, con una voce editoriale altrettanto unica, e la sua morte scosse il mondo della fantascienza. Sarebbero passati anni prima che gli effetti della sua perdita si esaurissero, e molti, compreso il sottoscritto, sono convinti che avrebbe conseguito una grande fama internazionale se fosse vissuto altri trent’anni. Naturalmente non lo potremo mai sapere.

Il 1958 assistette alla pubblicazione della sua eccellente antologia A Mile Beyond the Moon. L’anno successivo avrebbe visto il suo ultimo romanzo, Il regno del lupo (Wolfbane), scritto insieme al suo amico Frederik Pohl, che avrebbe contribuito parecchio a tener viva la sua opera.

Due condanne è un racconto di storia alternativa, uno dei miei temi preferiti, e si può sostenere che sia uno dei migliori esempi di narrativa breve sul tema “Cosa sarebbe successo se la Germania avesse vinto la Seconda Guerra Mondiale?”, un tema che, con buone o cattive ragioni, continua ad affascinare scrittori e lettori. [M.H.G.]

I “se” della storia sono sempre affascinanti, e molti racconti di fantascienza sono stati scritti per esplorare le vie trasversali che non sono mai state prese. E a tutti viene in mente Anniversario fatale (Bring the Jubilee), di Ward Moore, come esempio classico sul tema.

Un recente e feroce se, di una intensità da incubo, è “Cosa sarebbe successo se i tedeschi e i giapponesi avessero vinto la Seconda Guerra Mondiale?”. Pensarci riesce insostenibile, se la mentalità dei campi di concentramento e di prigionia fosse stata portata negli Stati Uniti sconfitti da quei vincitori. Il risultato avrebbe potuto benissimo essere quello che Cyril Kornbluth descrive in Due condanne.

Ma, sapete, chi ha scritto il racconto è un americano, e io sono un americano che l’ha letto. Il sangue di Cyril bolliva quando lo scrisse, e il mio sangue bolliva quando l’ho letto. Ma è affar mio, in quanto scrittore di fantascienza, pensare in obliquo, così per dire, seguendo percorsi di pensiero diversi e meno usuali.

Supponete che un nero o un indiano leggano questa storia, trovandosi immersi nelle sofferenze degli americani di discendenza europea brutalizzati, fatti schiavi e uccisi da conquistatori crudeli e ignoranti. Mi stupirei se il loro sangue si fosse messo a bollire con la stessa prontezza del mio. Mi chiedo, in effetti, se un sorrisetto cupo non si disegnerebbe sui loro volti, mentre leggono, e se un fugace pensiero (“Chissà se gli è piaciuto, questo, a loro…”) non li sfiorerebbe.

Soltanto un pensiero, ma potrebbe allargare le vostre prospettive mentre leggete. [I.A.]

Era maggio; per cinque settimane non sarebbe stata ancora estate, ma il calore del pomeriggio sotto i tetti di lamiera ondulata del Laboratorio di Los Alamos della Sezione Tecnica Manhattan era ogni giorno meno sopportabile. Il giovane dottor Edward Royland aveva perso quasi sette chili da una corporatura resa già magra dalla marcia di nove mesi nel deserto. Si chiedeva ogni giorno, mentre il termometro continuava a stabilire nuovi massimi, se non avesse commesso un errore del quale si sarebbe rincresciuto per tutto il resto della sua vita, quando aveva accettato di lavorare per il laboratorio invece di lasciare che il locale comitato per l’arruolamento si prendesse la sua carcassa e ne facesse quello che voleva. I suoi compagni di corso dell’Università di Chicago stavano raccogliendo nastrini e ferite prestigiose da Saipan a Bruxelles; uno di loro, un matematico di prim’ordine di nome Hatfield, non avrebbe più fatto matematica di prim’ordine. Era precipitato in fiamme con un bombardiere Mitchell dell’ottavo stormo dell’aviazione militare sorpreso da un’imboscata sopra Lilla.

«E tu, papà, cos’hai fatto in guerra?»

«Be’, ragazzi, è un po’ difficile da spiegare. Avevamo questo stupido progetto per la bomba atomica che non ha mai dato alcun risultato, e hanno relegato un sacco di noi in un posto dimenticato da Dio nel Nuovo Messico. Abbiamo calcolato e progettato e pasticciato con l’uranio, e qualcuno di noi si è preso delle bruciature da radiazioni, e poi la guerra è finita e ci hanno mandati a casa.»

Royland non era affatto divertito da quella prospettiva. Soffriva per un’infiammazione sotto le ascelle e stava aspettando, con pochissima pazienza, che la Sezione Computer si decidesse a mandargli i suoi calcoli sulla Fase 56c, che era (dannatamente infantile) la designazione in codice per Tempo di Assemblaggio dell’Elemento. La Fase 56c era la croce personale di Royland. Lui si trovava sotto Rotschmidt, supervisore della Weapon Design Track III, e a sua volta Rotschmidt era sotto Oppenheimer, il quale dirigeva i lavori. Talvolta un certo generale di nome Groves si faceva vivo, una notevole figura d’uomo, e una volta, da una finestra, Royland aveva visto il venerabile Henry L. Stimson, segretario della Guerra, che camminava lentamente lungo la loro strada polverosa, appoggiandosi a un bastone, circondato da giovani ufficiali dello Stato Maggiore. Questo era tutto ciò che Royland aveva visto della guerra.

Il laboratorio! Gli era parso invitante, fresco, pieno di attività, ma tranquillo. E così adesso, ogni mattina veniva sbalzato fuori dalla sua cuccia in uno dei cubicoli della caserma alle sette in punto dalla sirena, ossia il “fischio di Oppie”, come lo chiamavano, lottava per farsi una doccia e radersi con altri trentasette scienziati scapoli in otto lingue, mandava giù il cattivo caffè che la mensa gli offriva e attraversava il filo spinato della linea riservata fino al suo “ufficio”, un altro cubicolo con le pareti perlinate, ancora più piccolo, caldo e rumoroso, con la gente che parlava e batteva a macchina e le calcolatrici che crepitavano tutt’intorno a lui.

Supponeva che, viste le circostanze, il suo lavoro fosse più che soddisfacente. Non era affatto felice di essere costretto a limitarsi a quel singolo, minuscolo problema, la Fase 56c, ma senza alcun dubbio era assai più felice di quanto lo fosse stato Hatfield quando il suo Mitchell lo aveva ucciso.

Viste le circostanze… Queste comprendevano una bizzarra e improvvisata sistemazione per fare i calcoli. Invece di una decente macchina analizzatrice per il calcolo differenziale avevano una marea umana di ragazze da ufficio con calcolatori da scrivania Burroughs; le ragazze urlavano «Banzai!», e si lanciavano sulle equazioni differenziali e le sommergevano con il puro tempestare delle loro voci, le uccidevano con il ticchettio delle loro piccole macchine calcolatrici. Royland pensava con rabbia al gigantesco e bellissimo differenziatore analogico di Conant, lassù al MIT: probabilmente era completamente impegnato con qualunque cosa stesse facendo il misterioso Laboratorio per Radiazioni che si trovava da quelle parti. Royland sospettava che quel laboratorio avesse molto a che fare con le radiazioni, allo stesso modo in cui la sua Sezione Tecnica Manhattan aveva a che fare con il Progetto Manhattan. E si supponeva che il mondo tremasse sull’orlo del baratro, in quei giorni contrassegnati dalla diffusione a macchia d’olio dei Nuovi Computer che avrebbero reso obsolete perfino le macchine del MIT, valvole, relè e aritmetica binaria a velocità fulminea invece delle rotelline che giravano soavi e delle asticelle che oscillavano scorrevoli e delle eleganti curve tracciate dal capolavoro di Conant. Decise che la cosa non gli sarebbe piaciuta; gli sarebbe piaciuta ancora meno di quanto gli piacevano le ragazzine d’ufficio che battevano a tutto spiano, scostandosi i capelli lisci dalle sopracciglia imperlate di sudore con movimenti distratti delle mani.

Si asciugò la fronte con un fazzoletto già intriso di sudore e si permise un’occhiata al proprio orologio e al termometro. Erano le 17.15, e c’erano trentanove gradi.

Pensò vagamente al modo di uscirne: forse, mettendosi a pasticciare un po’ le cose, lo avrebbero allontanato dal progetto e arruolato… No, no, c’era la sua carriera nel dopoguerra a cui pensare. Ma uno dei pezzi grossi, Teller, era stato irrefrenabile, era uscito dal seminato più e più volte, con assai scarso rispetto del compito specifico che gli era stato assegnato, fino a quando Oppenheimer non lo aveva lasciato andare: adesso Teller stava lavorando con Lawrence a Berkeley su qualcosa che si supponeva fosse andato storto dopo averci speso su una somma che, si diceva in giro, si aggirava sul quarto di miliardo di dollari…

Una ragazza in uniforme cachi bussò ed entrò. «Il suo materiale dalla Sezione Computer, dottor Royland. Lo controlli e firmi qui, per favore.» Lui contò la decina di fogli, firmò il modulo dal portablocco che la donna gli porgeva e si tuffò nel materiale per una buona mezz’ora.

Quando riprese posto sulla sua sedia, il sudore gli colò dentro gli occhi senza che se ne accorgesse. Le mani gli tremavano un po’, anche se non si era accorto neppure di questo. La Fase 56c della Weapon Design Track III era finita, completata, conclusa, terminata con successo. La risposta alla domanda “Possono i proiettili di U-235 essere assemblati in una massa critica entro un periodo di tempo fisicamente fattibile?” era là dentro. La risposta era: “Sì”.

Royland era un teorico, non un Wheatstone o un Kelvin; gli piacevano i numeri di per sé e non aveva alcuna particolare passione per cimentarsi con i cavi, la mica e i blocchetti di grafite in modo che quanto i numeri dicevano potesse venir subito incarnato in un meraviglioso nuovo congegno. Nondimeno riusciva a visualizzare all’istante un assemblaggio per una bomba atomica funzionante entro la struttura della Fase 56c. Non avete a disposizione più di tanti microsecondi per assemblare la vostra massa critica senza che evapori; li impiegate per sparare assieme i sottoassemblaggi con cariche sagomate. In questo modo, vi avanzano un sacco di microsecondi. Praticamente infallibile. Poi arriva il Big Bang.

Si udì il fischio di Oppie: era ora di andarsene. Royland rimase seduto immobile nel suo cubicolo. Sarebbe dovuto andare da Rotschmidt e dirglielo, naturalmente; probabilmente Rotschmidt gli avrebbe dato una pacca sulla schiena e gli avrebbe versato un dito di Bols Genever dall’alta bottiglia di argilla che teneva nella sua cassaforte. Poi Rotschmidt sarebbe andato da Oppenheimer. Prima del tramonto il progetto sarebbe stato ridisegnato. La Track I, la Track II, la Track IV e la Track V sarebbero state chiuse e quelli che ci lavoravano stipati dentro la Track III, quella rimunerativa! Una nuova eccitazione avrebbe percorso spumeggiante il progetto, che da tre mesi ormai si era inacidito e intorpidito. La Fase 56c era la prima buona notizia dopo tutto quel tempo; erano passati da un dannato vicolo cieco all’altro. L’ultima volta che era stato là, il generale Groves era parso scontroso e dubbioso.

I cassetti delle scrivanie sbattevano in tutto quell’edificio di lamiera ondulata arroventata dal sole, le porte dei cubicoli venivano chiuse con un tonfo, lungo il corridoio qualcuno diede in una risata fragorosa, ma forzata. Passando davanti alla porta di Royland qualcuno gridò con impazienza: «… aber was kan Man tun?».

«Dannato imbecille, a cosa stai pensando?» bisbigliò fra sé Royland.

Ma lo sapeva, pensava al Big Bang, lo sporco Big Bang, e alla tortura. La tortura giudiziaria dei vecchi tempi, incredibilmente crudele alla luce d’oggigiorno, stirava l’intero corpo, oppure lo schiacciava, o lo bruciava, oppure spezzava le dita e le gambe. Ma persino quella vecchia tortura giudiziaria faceva attenzione a evitare le parti più sensibili del corpo, l’apparato riproduttivo, anche se un danno causato a questo, o una concreta minaccia di danneggiarlo, avrebbe prodotto rapide e copiose confessioni. Bisogna essere più o meno pazzi per torturare qualcuno in quel modo; l’uomo sano di mente non la considera una possibilità.

Un caporale della polizia militare provò ad aprire la porta di Royland e guardò dentro. «È ora di andarsene, professore.»

«Va bene» disse Royland. Chiuse a chiave con un gesto meccanico i cassetti della sua scrivania e i suoi dossier, bloccò la serratura della finestra e mise fuori in corridoio il cestino della carta straccia. Chiuse la porta. La serratura fece clic; un altro giorno, un altro dollaro.

Forse il progetto stava andando a pezzi. Per il momento non lo sapevano ancora. Lo dimostrava il tremendo errore commesso a Berkeley. E adesso la caserma di Royland contava due fisici in meno; i loro cubicoli erano vuoti da quando erano stati trasferiti al MIT per qualche ricerca sui sistemi antisommergibile. L’ultima volta che era stato là, Groves non aveva avuto affatto una faccia felice; comunque, come faceva un generale a prendere le decisioni? Dandogli tre mesi di tempo per poi licenziarli in tronco? Forse Stimson avrebbe perso la pazienza e ridotto le perdite, chiudendo l’intera baracca. Forse Roosevelt avrebbe chiesto durante una riunione di gabinetto: “A proposito, Henry, cosa ne è stato di…?” e quella sarebbe stata la fine se il vecchio Henry avesse potuto rispondere soltanto che gli scienziati parevano guardare con ottimismo a un eventuale successo, signor presidente, ma che per il momento pareva non ci fosse niente di concreto…

Oltrepassò il filo spinato della linea sotto l’occhio vigile di un tenente della polizia militare e percorse la strada affiancata dalle caserme dei reparti addetti alla manutenzione, fino al parcheggio. Voleva una jeep per fare un giro, voleva guidare a lungo nel deserto alla luce del crepuscolo, voleva cenare con frijoles e melanzane insieme al suo vecchio amico Charles Miller Nahataspe, l’uomo della medicina dell’adiacente riserva degli Hopi. L’hobby di Royland era l’antropologia. Voleva sbronzarsi un po’: sperava che servisse a schiarirgli le idee.

Nahataspe lo accolse con allegria nella sua capanna; il suo milione di rughe era tutto un sorriso. «Vuoi che faccia l’informatore per un po’?» sorrise. Era stato a Carlisle nel 1880 e da allora aveva riso dell’uomo bianco; ammetteva che la fisica era divertente, ma per una vera barzelletta bastava dargli in pasto l’antropologia culturale, in qualsiasi momento. «Vuoi qualche nauseabonda storiella sulla nostra omosessualità istituzionalizzata? Vuoi che cucini un cane per cena? Siediti pure sulla coperta, Edward.»

«Cos’è successo alle tue sedie? E a quella curiosa fotografia di McKinley? E… e a tutto il resto?» La capanna era spoglia salvo che per le pentole che bollivano lentamente sul focolare centrale cinto da un cordolo di pietra.

«Le ho date via» disse Nahataspe con indifferenza. «Si finisce per stancarsi delle cose.»

Royland credeva di sapere cosa ciò volesse dire. Nahataspe era convinto che sarebbe morto molto presto; questi particolari indiani credevano che non si dovesse morire intralciati dagli averi terreni. Naturalmente le buone maniere impedivano che si discutesse della morte.

L’indiano scrutò la sua faccia e alla fine disse: «Oh, tu puoi parlarne. Non essere imbarazzato».

«Non ti senti bene?» chiese Royland, innervosito.

«Mi sento terribilmente male. C’è un serpente che mi mangia il fegato. Su, dacci sotto e mangia. Ti senti spaventosamente male anche tu, vero?»

L’abitudine al rispetto delle norme di sicurezza, appresa a caro prezzo, indusse Royland a eludere la domanda. «Non intenderai quel serpente alla lettera, vero, Charles?»

«Certo, invece» insistette Miller. Affondò una mezza zucca nella pentola, la tirò fuori piena di stufato fumante e ci soffiò sopra. «Cosa può sapere sui batteri, sui virus, sulle tossine e sui neoplasmi un figlio incolto della natura? Cosa posso sapere della medicina che-spezza-il-cielo?»

Royland alzò bruscamente gli occhi; l’indiano stava mangiando con calma.

«Hai sentito qualche chiacchiera sulla medicina che-spezza-il-cielo?» chiese Royland.

«Nessuna chiacchiera, Edward. Ho fatto qualche sogno.» Indicò il laboratorio con il mento. «Voi gente di laggiù non dovreste sognare così intensamente; cola fuori.»

Royland si servì una porzione di stufato senza rispondere. Lo stufato era buono, assai meglio di quella roba della mensa, e non doveva indovinare quale fosse l’origine della carne che c’era dentro.

Miller gli disse in tono consolatorio: «È soltanto roba da ragazzini, Edward. Non scaldarti troppo. Noi abbiamo una storia lunga e noiosa su una lucertola cornuta che mangiò dell’astragalo e pensò di essere il Dio del Cielo. Si arrabbiò e cercò di spezzare il cielo ma non ci riuscì, così se la squagliò dentro la sua buca vergognandosi di guardare in faccia tutti gli altri animali, e morì. Ma loro non seppero mai che aveva cercato di spezzare il cielo.»

Suo malgrado Royland chiese: «Hai qualche storia su qualcuno che ha spezzato il cielo?». Le mani gli tremavano di nuovo e la voce era quasi isterica. Oppie e gli altri avevano l’intenzione di spezzare il cielo, di sferrare un calcio in pieno inguine all’umanità, di scatenare un mostro che si sarebbe messo a vagare su e giù durante la notte, senza lasciare più nessuno immune dal terrore per la sua vita e per quella dei suoi. La Fase 56c, che Dio la maledicesse facendola sprofondare nel più nero inferno, lo avrebbe garantito! Ben fatto, Royland, quest’oggi ti sei guadagnato il tuo dollaro!

Con un gesto deciso il vecchio indiano mise da parte la sua mezza zucca. «Abbiamo un detto secondo il quale il solo viso pallido buono è quello morto, ma farò un’eccezione per te, Edward. Ho un po’ di roba forte che arriva dal Messico e che ti farà sentire meglio. Non mi piace veder soffrire gli amici.»

«Peyote? L’ho provato. Vedere qualche luce colorata non mi farà sentire meglio, ma grazie lo stesso.»

«Non è peyote. È il Cibo di Dio. Io non lo prenderei mai senza un mese di preparativi; altrimenti gli dèi mi prenderebbero su con la rete. È per questo che il mio popolo vede con chiarezza e i vostri occhi sono annebbiati.» Mentre parlava si era messo a frugare di buona lena in una cassetta di argilla crepata rivestita di vimini. Ritornò con un piatto coperto. «Voi gente vi siete fatti schiarire la vista giusto un pochino dal Cibo di Dio, così per te non è pericoloso.»

Royland pensava di sapere di cosa stesse parlando il vecchio. Era una delle più vistose storielle di Nahataspe quella secondo cui i bambini hopi capivano la relatività di Einstein non appena potevano parlare, e in ciò c’era un fondo di verità. La lingua hopi (come il loro pensiero) non aveva tempi e perciò nessun concetto del tempo come entità; non aveva niente di paragonabile ai soggetti e ai predicati verbali dell’indoeuropeo, e perciò non incorporava nessuna metafisica di causa ed effetto. Nella mente e nella lingua degli Hopi tutte le cose erano congelate per sempre in un unico grande rapporto, una struttura cristallina di eventi spazio-temporali che erano semplicemente perché erano. Questo per il modo di “vedere con chiarezza” del popolo di Nahataspe. Ma Royland concedeva a se stesso e a qualsiasi altro fisico il merito di vedere con altrettanta chiarezza quando elaboravano un problema tetradimensionale con le variabili x, y, z per lo spazio e la t per il tempo.

Avrebbe potuto guastare la storiella del vecchio facendoglielo notare, ma naturalmente non lo fece. No, no; si sarebbe preso una sbornia e forse un mal di pancia con l’erba medicinale di Nahataspe e poi sarebbe tornato a casa nel suo cubicolo senza che il suo problema fosse stato risolto: scalciare o non scalciare?

Il vecchio cominciò a borbottare in hopi e stese un panno sbrindellato di traverso al telaio della porta della sua capanna; escluse gli ultimi raggi del sole morente, lunghi e obliqui sul deserto, rosa-rosso contro i cubi di adobe dell’insediamento indiano. Ci volle un minuto perché gli occhi di Royland si adattassero alla luce tremolante del focolare e il quadrato color indaco del foro per il fumo sul soffitto. Adesso Nahataspe stava “danzando”, facendo un ballo strisciato in posizione rannicchiata tutt’intorno nell’interno della capanna, tenendo davanti a sé il piatto coperto. Con l’angolo della bocca, senza interrompere il ritmo, disse a Royland: «Adesso bevi un po’ d’acqua». Royland bevve qualche sorso da uno dei vasi sul focolare; finora era molto simile al rituale del peyote, ma si sentiva più calmo.

Nahataspe lanciò un sonoro urlo e aggiunse scusandosi: «Mi dispiace, Edward» e si rannicchiò davanti a lui togliendo con un movimento repentino il coperchio dal piatto come avrebbe fatto un capocameriere. Così il Cibo di Dio era costituito da funghi neri secchi, piccole cose misere e raggrinzite. «Inghiottili tutti e innaffiali con acqua calda» disse Nahataspe.

Obbediente Royland li deglutì a fatica e mandò giù tutta d’un fiato una sorsata presa dalla brocca; il vecchio riprese la danza e la cantilena.

Un po’ di vecchia autoipnosi, pensò Royland amareggiato. Aggrappati a un po’ di imitazione del sonno e dimenticati della vecchia 56c, come se tu potessi farlo. Adesso poteva vedere l’enorme, sozza ignominia, un’infernale palla di fuoco, forse sopra Monaco, o Colonia, o Tokyo, o Nara. Gente cotta, pietre fuse delle cattedrali, il bronzo del grande Buddha che scorreva come l’acqua, forse lambendo le caviglie del sacerdote e incenerendogli i piedi così da farlo cadere prono in mezzo a quella roba. Non poteva vedere le radiazioni gamma, ma sarebbero state là, nevischio invisibile che faceva le cose più sporche e impensabili, bruciando via con freddezza il sesso delle donne e degli uomini, troncando così tanti amanti della vita e riportandoli al loro punto di origine. La Fase 56c poteva estinguere una famiglia di Bach, o cinque generazioni di Bernoulli, o fare in modo che il grande incrocio Huxley-Darwin non avesse luogo.

La palla di fuoco incombeva, purpurea e frangiata di verde…

I funghi stavano facendo effetto, pensò confuso. Poteva davvero vederlo. Nahataspe, continuando a camminare rannicchiato, attraversò la palla di fuoco proprio come aveva fatto l’ultima volta, e quella ancora precedente. Un déjà vu, straordinariamente intenso, più intenso di quanto lo fosse mai stato prima, lo avvinse. Royland seppe che tutto questo gli era già successo, e ricordava perfettamente quello che sarebbe avvenuto poi; ce l’aveva proprio sulla punta della lingua, come dicono…

La palla di fuoco cominciò a danzargli intorno e d’un tratto si sentì svuotare delle proprie forze, era più leggero di una piuma, la brezza lo avrebbe portato via, sarebbe stato soffiato come un granello di polvere dentro il cerchio formato dalle palle di fuoco che lo accerchiavano. E sapeva che era sbagliato. Gracchiò con le ultime energie che ancora gli restavano, sentendosi scivolare fuori dal mondo: «Charlie! Aiuto!».

Con l’ultimo brandello di raziocinio, mentre scivolava via, sentiva che adesso il vecchio lo stava tirando da sotto le ascelle, cercando di trascinarlo fuori dalla capanna, gridandogli con una voce fioca e lontana all’orecchio: «Avresti dovuto dirmi di non guardare attraverso il fumo! Tu vedi chiaramente, ma io non l’ho mai saputo: non l’ho mai…».

E poi, scivolò dentro l’oscurità e il silenzio.

Royland si svegliò nauseato e stordito; era mattina nella capanna; non c’era segno di Nahataspe. Bene. A meno che il vecchio non avesse raggiunto un telefono per avvertire il laboratorio, adesso c’erano delle jeep che stavano rastrellando il deserto per cercarlo e nei reparti Sicurezza e Personale era scoppiato l’inferno. E un po’ lui l’avrebbe assaggiato al suo ritorno, ma avrebbe potuto smorzarlo con la sua notizia sui tempi di assemblaggio.

Poi notò che la capanna era stata sgombrata dai pochi averi di Nahataspe ancora rimasti, persino il panno sulla porta. Si sentì trafiggere da uno spasimo; il vecchio era forse morto durante la notte? Uscì zoppicando dalla capanna e si guardò intorno cercando una pira funeraria, una folla di prefiche. Non c’erano; i cubi di adobe si ergevano vuoti alla luce del sole, e nell’unica strada crescevano più erbacce di quante lui ne ricordasse. E la sua jeep, che la sera prima aveva parcheggiato a ridosso della capanna, non c’era più.

Non c’erano tracce di pneumatici, ed erbacce intatte crescevano alte là dove si era trovata la jeep.

Il Cibo di Dio di Nahataspe era stata una cosa potente. La mano di Royland strisciò lenta e incerta fino alla sua faccia. No, non c’era la barba.

Si guardò intorno, e con la massima attenzione. Fece lo sforzo necessario per vedere i dettagli. Non guardò la capanna e poiché era approssimativamente la stessa che era sempre stata; concluse che era immutata, eterna. Guardò e vide cambiamenti dappertutto. Gli angoli di adobe un tempo taglienti erano arrotondati, le travi dei tetti sporgenti erano bianche come le ossa a causa di chissà quanti anni di sole del deserto. I telai di legno delle finestre simili a fortezze si erano sbriciolati, il terzo edificio dal punto in cui si trovava lui aveva delle macchie di fuliggine ondeggianti sopra i tronchi delle finestre e le sue travi erano carbonizzate.

Si avvicinò a esso, intorpidito, pensando: “Perlomeno la faccenda della Fase 56c è stata risolta. Niente più che il pargoletto del vecchio Rip van Winkle, adesso. Mi riconosceranno dalle impronte digitali, immagino. Un anno? Dieci? Io mi sento lo stesso”.

La casa bruciata era un macello. In un angolo erano ammucchiate delle ossa umane secche. Royland si appoggiò stordito contro il telaio della porta; la carbonella si sbriciolò e gli striò la mano. Quei crani appartenevano a indiani, era abbastanza antropologo per saperlo. Uomini, donne e bambini indiani, trucidati e ammucchiati. Chi uccide gli indiani? Avrebbe dovuto esserci qualche traccia di indumenti, di stracci bruciati, ma non ce n’erano. Chi denuda gli indiani e li uccide?

Le tracce di un orrendo massacro erano visibili dappertutto nella casa. Fori di proiettili nelle pareti, in alto e in basso. Tacche selvagge lasciate da baionette e da… spade? Chiazze scure di sangue; era scorso fino a una altezza di tre centimetri e aveva lasciato il segno. Il metallo luccicava dentro una gabbia toracica dalla parte opposta della stanza. Si avvicinò barcollando al mucchio di ossa e vi affondò dentro la mano. La cosa lo morse come la lama di un rasoio; non la guardò mentre l’afferrava e la portava fuori sulla strada polverosa. Con la schiena girata verso la casa incendiata studiò il suo ritrovamento. Era un frammento di spada lungo quindici centimetri affilato a mano fino ad avere un orlo perfetto guastato soltanto da un paio di tacche. Aveva delle nervature di rinforzo e le solite scanalature per far defluire il sangue. Il suo profilo era nettamente curvo, e poteva corrispondere a una forma soltanto: quella della spada di un samurai.

Qualunque tempo ci fosse voluto, era ovvio che la guerra era finita.

Royland andò al pozzo del villaggio e lo trovò intasato dalla polvere. Fu mentre guardava dentro quel buco asciutto che per la prima volta cominciò ad avere paura. D’un tratto era tutto vero; non era più uno spettatore ma un uomo spaventato e molto assetato. Saccheggiò la decina di case dell’insediamento e non trovò niente che servisse ai suoi scopi: qua lo scheletro di un bambino, là un paio di casse di cartucce.

Rimaneva soltanto una cosa: la strada, lo stesso tracciato di terra battuta che era sempre stata, ampia abbastanza per farci passare una jeep o la giardinetta dell’insediamento indiano che c’era stata un tempo. Il panico lo invitava a fuggire; non cedette. Si sedette sulla cordonatura del pozzo, si tolse le scarpe per lisciare meticolosamente le grinze dei suoi calzini cachi in dotazione ai militari, si rinfilò le scarpe, riannodò i lacci lasciando abbastanza margine nel caso in cui i piedi si fossero gonfiati ed esitò un attimo. Poi sogghignò, scelse due sassi con cura dalla polvere e se li cacciò in bocca. «Pattuglia Castori, avanti, march» esclamò e s’incamminò.

Sì, aveva sete; ben presto avrebbe sentito i morsi della fame e i primi segni di stanchezza… e con questo? La strada di terra battuta avrebbe incontrato a non più di cinque chilometri da lì il nastro d’asfalto affidato alla manutenzione dello Stato, ci sarebbe stato traffico e si sarebbe fatto dare un passaggio. Che discutessero pure sulle sue impronte digitali, se ne avevano voglia. I giapponesi erano arrivati fino al Nuovo Messico, eh? Il loro dio era riuscito a proteggere le loro isole natali, quand’era arrivata la rappresaglia? Gli americani erano un popolo feroce quando si violava la loro casa. Con tutta probabilità, non doveva essere rimasto vivo un solo giapponese…

Cominciò a costruire la sua storia mentre camminava. Per gran parte era un ripetuto “Non so”. Avrebbe detto loro: “Non mi aspetto che ci crediate, perciò non offenderete la mia sensibilità quando lo farete. Limitatevi ad ascoltare quello che ho da dire e rimandate tutto fino a quando l’FBI non avrà controllato le mie impronte. Mi chiamo…”. E così via.

Ormai era metà mattina, e ben presto sarebbe arrivato all’autostrada. Le sue narici, rese più suscettibili dalla fame, colsero una decina di odori portati fin lì dalle brezze del deserto: quello speziato della salvia, una zaffata di puzzo di acetilene proveniente da un crotalo appisolato sul lato ombreggiato di una roccia. L’olezzo soffocante dell’asfalto aleggiò insinuante per un istante nell’aria. Quella doveva essere l’autostrada, forse un recente rappezzo ancora arroventato sopra una buca.

Poi il sorprendente tanfo pungente dell’anidride solforosa sopraffece gli altri e passò oltre, lasciandolo con le lacrime agli occhi e il naso che gli colava, a frugarsi addosso per un fazzoletto che non c’era. Cos’era stato, in nome di Dio, e da dove? Senza smettere di avanzare con passo affaticato, studiò lentamente l’orizzonte e scoprì un pennacchio di fumo in lontananza a occidente che imbrattava slavato il cielo. Pareva l’inquinamento di una piccola città, oppure una fabbrica di discrete dimensioni. Una città o una fabbrica dove, ai suoi tempi – formò il pensiero con riluttanza – non ce n’era stata nessuna.

Poi si trovò sull’autostrada. Era stata migliorata; c’erano ancora due corsie, ma adesso era ben spianata, sollevata da circa otto centimetri di ghiaia e di asfalto sul vecchio livello, e con larghi fossati su entrambi i lati.

Se avesse avuto una monetina l’avrebbe lanciata, ma al Laboratorio di Los Alamos potevano passare settimane senza che venisse speso un solo centesimo: lo zio Sam si prendeva cura di tutto, dalle sigarette alle lapidi. Girò a sinistra e cominciò a camminare verso occidente in direzione di quella chiazza indistinta contro il cielo.

“Sono un animale ragionevole” stava dicendo a se stesso “e accetterò qualsiasi cosa che rientri nello spirito della ragione. Controllerò quello che potrò e cercherò di capire il resto…”

Dietro di lui risuonò il sibilo fioco di una sirena, che crebbe rapidamente. L’animale ragionevole saltò dentro il fosso e si rannicchiò per proteggere la sua preziosa vita. L’ululato della sirena si fece più vicino, e si udì un rombo di motori. Nel momento culminante del passaggio, quando il fragore era tale da spaccare i timpani, Royland alzò la testa per una rapida occhiata, poi ricadde dentro il fossato come se una granata gli fosse esplosa nel ventre.

Il convoglio proseguì rombando proprio al centro dell’autostrada a due corsie, a cavalcioni della linea bianca. Prima venivano le tre piccole macchine da ricognizione con mitragliatrici gemelle, ciascuna riempita fino all’orlo da tre soldati giapponesi con il casco calcato in testa. Poi la macchina blindata da parata ad alto profilo, a sei ruote, con quella che probabilmente era una torretta da cerimonia dietro, quelle canne di cannone corazzate al nichel erano ben poco pratiche… e l’ammiraglio giapponese con il copricapo di traverso che se la prendeva con arrogante comodità accanto a un ufficiale delle SS ossuto, con una faccia che pareva tagliata con l’accetta, con addosso una luccicante divisa nera. Poi, diminuendo di rango, altre due piccole macchine da ricognizione…

«Abbiamo perso» disse Royland cogitabondo, imboscato dentro il fossato. «Carri armati da cerimonia con finestrini di vetro… Abbiamo perso molto tempo fa.» Quella che aveva visto era un’insegna del Sole Nascente, oppure se l’era immaginata?

Si arrampicò fuori e proseguì con passo affaticato sull’asfalto migliorato. Non era possibile dire: “Respingo l’universo”, non quando si era assetati come lo era lui.

Non si voltò neppure quando lo sbuffare di un veicolo diretto a ovest divenne più forte dietro di lui e poi fortissimo quando si arrestò al suo fianco.

«Zigail!» esclamò una voce incuriosita. «Cosa ci fa qui?»

Quel veicolo era a modo suo altrettanto strano del carro armato da cerimonia. Era un mezzo di trasporto a motore di dimensioni minime, una slitta da bambini a ruote, alimentata da un piccolo motore fuori bordo molto rumoroso raffreddato ad aria. Il conducente sedeva con niente di più comodo contro cui appoggiare il coccige se non la costola di un cingolo, e dietro di lui c’erano due sacchi di farina da dodici chili che occupavano tutto lo spazio fornito dal piccolo veicolo a quattro ruote. Il conducente aveva l’espressione coriacea del sudoccidentale; indossava un completo azzurro a sacco che era ovviamente un’uniforme, e ovviamente non militare. Aveva un nastrino con il nome sul petto sopra un’incomprensibile fila di altri nastrini di colore smorto: MARTFIELD, E., 1218824, P/7 NQOTD43. Vide gli occhi di Royland sul nastrino e disse con gentilezza: «Il mio nome è Martfield, settimo ufficiale pagatore, ma qui non c’è bisogno di tirar fuori il mio grado. Sta bene, buon uomo?».

«Ho sete» rispose Royland. «Cosa vuol dire NQOTD43?»

«Sa leggere!» disse Martfield, sbalordito. «Questi…»

«Qualcosa da bere, per favore» disse Royland. Per il momento non c’era nient’altro al mondo che importasse. Cadde a sedere sulla vetturetta come un burattino a cui fossero stati tagliati gli spaghi.

«Senta, amico!» sbottò Martfield, in una curiosa maniera soffocata, costringendo le parole a passargli attraverso la gola con un effetto convenzionale di rabbia controllata più adatto a un palcoscenico. «Può starsene in piedi fino a quando non l’avrò invitata io a sedersi!»

«Ha un po’ d’acqua?» chiese Royland con voce fiacca.

Abbaiando allo stesso modo di prima: «Chi crede di essere?».

«Si dà il caso che fossi un fisico teorico…» Adesso si metteva anche a discutere, con voce affaticata, con la settima copia confusa fatta con la carta carbone di un sergente istruttore.

«Ah, ah!» Martfield scoppiò in un’improvvisa risata. La sua rigidità scomparve; affondò la mano dentro la sua tunica verde e tirò fuori una borraccia da mezzo litro che gorgogliava. Poi si dimenticò completamente della borraccia che teneva in mano, diede una rude gomitata a Royland nelle costole e disse: «Avrei dovuto sospettarlo. Voi scienziati! Qualcuno avrebbe dovuto venire a prenderla… peccato che quel qualcuno fosse un altro scienziato, eh? Ah, ah, ah, ah, ah!».

Royland gli prese la borraccia dalle mani e inghiottì qualche sorso. Dunque uno scienziato avrebbe dovuto essere un idiota sapiente, eh? Ma adesso non aveva importanza, adesso doveva bere. La gente diceva che non ci si doveva mai riempire lo stomaco con l’acqua dopo aver sofferto molto a lungo la sete; gli sembrò una di quelle regole puritane che la gente creava dal nulla perché parevano ragionevoli, niente più. Terminò di scolare la borraccia mentre Martfield, settimo ufficiale pagatore, pareva allarmato, desiderando soltanto che di borracce ce ne fossero altre tre o quattro.

«Ha da mangiare?» chiese Royland.

Martfield sussultò per un breve istante. «Dottore, mi rincresce enormemente di non avere niente con me. Però se vuole farmi l’onore di venire con me fino al mio alloggio…»

«Andiamo» disse Royland. Si accovacciò sui sacchi di farina e partirono sbuffando a ben cinquanta chilometri all’ora; era una macchina piccola ma buona. Il settimo ufficiale pagatore continuò a parlare in tono deferente, voltandosi a scusarsi perché non c’era il parabrezza, più tardi abbandonò completamente i propri timori per spiegare a Royland che era seduto sopra dei sacchi di farina… «Farina bianca, capisce?» E gli lanciò una strizzatina d’occhi da sopra la spalla. Aveva un amico che lavorava al panificio di Los Alamos. Parecchie altre piccole carrozze a motore passarono nell’altra direzione mentre viaggiavano. A ogni incontro venivano scambiate occhiate per esaminare le insegne e decidere chi doveva salutare l’altro. A un certo punto incontrarono un veicolo chiuso alla meno peggio, che offriva al suo conducente un basso sedile invece di obbligarlo a starsene con le gambe distese dritte, e il settimo ufficiale pagatore si slogò quasi la spalla per riuscire a salutare per primo. Il conducente di quel veicolo era un giapponese in kimono. Una lunga spada ricurva era appoggiata sulle sue ginocchia.

A ogni chilometro che percorrevano l’odore dello zolfo e dei solfuri aumentava; alla fine si levarono davanti a loro le torri di un impianto per il processo Frasch. Pareva un campo petrolifero, ma invece delle condutture stese al suolo e dei serbatoi a tamburo da basso c’erano montagnole di zolfo giallo.

Ci passarono in mezzo; altri saluti da parte di operai con le uniformi munite di borse, armati di badili e chiavi inglesi Stilson lunghe un metro. Sulla destra c’erano cose che avrebbero potuto essere torri del processo Solvay per l’acido solforico, e il luccicante orrore di un edificio in stile neoromanico che ospitava sia l’amministrazione sia i laboratori. Lo stendardo del Sole Nascente sventolava dall’asta centrale della bandiera.

Una musica sorse tutt’intorno a loro man mano che si addentravano in quell’area; dapprima fu un benvenuto che lenì alquanto l’irritante continuo scoppiettio del motore a due tempi della carrozzina, ma poi anch’essa divenne un fastidio. Seccato, Royland cercò con lo sguardo gli altoparlanti, e li vide dappertutto, sui pali delle linee elettriche, sugli edifici, sui pilastri dei cancelli. Gli sdolcinati valzer di Strauss li inondavano come uno smog, per cui pensare era un po’ più difficile, comunicare un po’ più confuso, anche dopo aver imparato a convivere con il rumore.

«Sento la mancanza della musica quando sono fuori in mezzo alla desolazione» gli confidò Martfield, girando la testa. Fece rallentare il veicolo fino a procedere quasi a passo d’uomo; avevano oltrepassato qualche linea che Royland non aveva riconosciuto, al di là della quale non bisognava salutare tutti, soltanto l’occasionale giapponese che li incrociava in tuta da lavoro con un rotolo di progetti sotto il braccio e un regolo calcolatore in mano, oppure in kimono con in pugno una spada. Tuttavia fu un tedesco a inchiodare Royland: un classico tedesco con gli stivali da marinaio, che indossava una divisa di tessuto nero pettinato a doppia altezza, cuoio nero e un sacco di rifiniture d’argento. Continuò a fissarli per un momento mentre passavano, dopo avere scambiato il saluto con Martfield, poi si decise ed esclamò: «Alt!».

Il settimo ufficiale pagatore pigiò sul freno, spense il motore e scattò sull’attenti accanto alla carrozzina a motore. Royland più o meno lo imitò. Il tedesco disse rigidamente, ma senza accento: «Chi ha condotto qui, ufficiale pagatore?».

«Uno scienziato, signore. L’ho preso su lungo la strada tornando da Los Alamos con rifornimenti personali. Sembra si tratti di un cercatore minerario che ha mancato un appuntamento, ma naturalmente non ho interrogato il dottore.»

Il tedesco si rivolse a Royland, sovrappensiero. «Allora, dottore. Il suo nome e specializzazione.»

«Dottor Edward Royland. Mi occupo della ricerca nel campo dell’energia nucleare.» Se non c’era la bomba, che lui fosse dannato se l’avrebbe inventata adesso per quella gente.

«Davvero? È molto interessante, visto che non esiste nulla che abbia a che fare con la ricerca nel campo dell’energia nucleare. Da quale campo viene?» Il tedesco lanciò un’occhiata in tralice all’ufficiale pagatore che stava letteralmente tremando per la paura nel vedere la piega che stavano prendendo le cose. «Può andare, ufficiale pagatore. Naturalmente si presenterà a rapporto per aver ospitato un fuggiasco.»

«Subito, signore» disse Martfield con voce malferma. Si allontanò lentamente spingendo il piccolo veicolo davanti a sé. Il valzer di Strauss sciorinò il suo ultimo incantevole accordo e all’istante l’altoparlante attaccò una danza popolare tipo quattro salti in famiglia, che calcava sugli ottoni.

«Venga con me» disse il tedesco e si allontanò, senza neanche voltarsi a guardare per vedere se Royland obbediva. Questo in sé dimostrava quanto sarebbe stato improbabile che una qualsiasi disobbedienza avesse successo. Lui si affrettò a stargli alle calcagna, che naturalmente erano decorate da speroni d’argento. Quel giorno, fino a quel momento, Royland non aveva visto un solo cavallo.

Un giapponese li fermò con cortesia all’interno dell’edificio amministrativo. «Che piacere rivederla, maggiore Kappel! C’è niente che posso fare per aiutarla?»

Il tedesco s’irrigidì. «Non volevo disturbare i suoi, signor Ito. Pare che questo individuo sia fuggito da uno dei nostri campi; stavo andando a consegnarlo a uno dei nostri gruppi di collegamento per farlo esaminare e rimandare indietro.»

Il signor Ito guardò Royland e gli sbatté la mano sul viso con forza. Royland, spinto dalla follia del puro riflesso, serrò il pugno come avrebbe fatto un ragazzo dal sangue caldo, ma anche i riflessi del tedesco entrarono in azione. Una pistola comparve nella sua mano e lui la pigiò contro le costole di Royland prima che potesse sferrare il pugno.

«D’accordo» disse Royland e abbassò la mano.

Il signor Ito rise. «Perlomeno lei ha in parte ragione, maggiore Kappel; di certo non viene da uno dei nostri campi! Ma non permetta che le faccia perdere altro tempo. Posso sperare di ricevere un rapporto sull’esito di questa vicenda?»

«Certo, signor Ito» disse il tedesco. Rinfoderò la pistola e proseguì seguito dallo scienziato. Royland lo sentì grugnire qualcosa che suonava come: «Dannata extraterritorialità!».

Scesero al livello dell’interrato dove tutte le scritte sulle porte erano in tedesco, ed entrarono in un ufficio etichettato WISSENSCHAFTSLICHESICHERHEITSLIAISON dove Royland raccontò finalmente la sua storia. Il suo pubblico era il maggiore, un ufficiale grasso che veniva chiamato con deferenza colonnello Biederman e un vecchio civile barbuto, un certo dottor Piqueron, chiamato lì da un altro ufficio. Royland soppresse soltanto la faccenda della ricerca sulla bomba, e lo fece facilmente grazie alla vecchia abitudine alle misure di sicurezza. Nella sua improvvisata storia di copertura descrisse il Laboratorio di Los Alamos soltanto come un centro di ricerca per la generazione dell’elettricità.

I tre lo ascoltarono fino in fondo in silenzio. Alla fine, con un tono di voce divertito, il colonnello chiese: «Chi era questo Hitler che lei ha citato?».

Royland non era preparato a questo. Rimase a bocca aperta.

«Stranamente,» disse il maggiore Kappel «ha tirato fuori un nome che figura, anche se ignominiosamente, negli annali del Terzo Reich. Un certo Adolf Hitler era un agitatore quando il partito era ancora ai primordi, ma a quanto mi è dato ricordare, complottò contro il leader durante la Guerra del Trionfo e venne giustiziato.»

«Un pazzo ingegnoso» disse il colonnello. «Sterilizzato, naturalmente?»

«Be’, non so. Suppongo di sì. Dottore, le dispiace…?»

Il dottor Piqueron esaminò rapidamente Royland e trovò che c’era tutto, il che li sbalordì. Poi pensarono di cercare il tatuaggio con il numero del suo campo sul bicipite sinistro, e non trovarono niente. Allora, completamente turbati, scoprirono che non aveva neppure il numero indicante la sua nascita sopra il capezzolo sinistro.

«E» balbettò il dottor Piqueron «ho notato appena adesso che le sue scarpe sono strane. Signore, quanto tempo è passato da quando ha visto scarpe cucite e lacci intrecciati?»

«Lei deve avere fame» disse d’un tratto il colonnello. «Dottore, dica al mio aiutante di andare a prendere qualcosa da mangiare per… per il dottore.»

«Maggiore,» disse Royland «spero che nessun male incolga al tizio che mi ha preso a bordo del suo veicolo. Lei gli ha detto di presentarsi a rapporto.»

«Non tema, ehm, dottore» disse il maggiore. «Che umanità! Lei è di sangue tedesco?»

«No, che io sappia; ma potrebbe essere.»

«Deve essere!» esclamò il colonnello.

Un piatto di carne trita e un bicchiere di birra arrivarono su un vassoio. Royland vi si dedicò completamente, rinviando il seguito a dopo. Una volta finito, chiese: «Adesso, dunque, mi credete? Devono esistere ancora delle impronte digitali in grado di dimostrare che la mia storia è vera».

«Mi sento come un imbecille» disse il maggiore. «È sempre possibile che lei stia ancora facendosi beffe di noi. Dottor Piqueron, uno scienziato tedesco non ha forse stabilito che l’energia nucleare è impossibile, nella teoria e nella pratica, che bisogna sempre metterci dentro più di quanto si possa tirar fuori?»

Piqueron annuì e disse con reverenza: «Heisenberg. 1953, durante la Guerra del Trionfo. All’epoca il suo gruppo era stato assegnato alla ricerca sulle armi elettriche e produsse la bomba accecante. Ma questo fatto non invalida la storia del dottore; dice soltanto che il suo gruppo tentava di produrre energia nucleare».

«Dobbiamo fare una ricerca in questo campo» disse il colonnello. «Dottor Piqueron, intrattenga quest’uomo, chiunque sia, nel suo laboratorio.»

Il laboratorio di Piqueron in fondo al corridoio era un luogo di sorprendente semplicità, persino rozzezza. I lavelli, i reagenti e le bilance consentivano soltanto semplici analisi qualitative e quantitative; diverse ricerche in corso testimoniavano che non erano neppure spinte fino al massimo dei loro modesti limiti. Qui venivano analizzati campioni di zolfo e le loro impurità. Non parevano proprio aver bisogno di un “dottore” in qualunque cosa, e neppure di un essere umano, se era per questo. Avrebbero dovuto esserci delle macchine che saggiavano in continuazione i prodotti a mano a mano che scorrevano fuori, le variazioni avrebbero dovuto venir registrate meccanicamente su un nastro mobile, dei controlli automatici avrebbero dovuto almeno arrestare i processi e far suonare un allarme quando le variazioni oltrepassavano i limiti, nel migliore dei casi potevano correggere pure automaticamente qualsiasi cosa fosse andata storta. Ma qui c’era Piqueron che ogni giorno titolava, precipitava e pesava, annotando i risultati a mano in un registro per poi comunicarli a mezzo telefono agli impianti di lavorazione!

Piqueron si guardò intorno con orgoglio. «Come fisico lei non può essere in grado di capire tutto questo, naturalmente. Vuole che le spieghi?»

«Forse più tardi, dottore, se vuole avere la bontà. Se prima volesse darmi una mano a orizzontarmi…»

Così Piqueron gli parlò della Guerra del Trionfo (1940-1955) e di ciò che c’era stato dopo.

«Nel 1940 il regno del Führer (Herr Goebbels, naturalmente, quel biondo gagliardo e robusto con la mascella eroica e gli occhi di falco che può vedere in questa foto)» disse Piqueron «venne simultaneamente e proditoriamente invaso dai fuorviati francesi, dai subumani slavi e dai perfidi britannici. L’attacco, per il quale i tedeschi sbigottiti forgiarono il nome di Blitzkrieg, venne attuato in modo che coincidesse con una micidiale campagna terroristica scatenata all’interno del Paese, sabotaggi, avvelenamento dei pozzi d’acqua e assassinii da parte degli Zigeunerjuden, altrimenti detti jewpsy, ebrei-zingari, dei quali si sa assai poco; pare non ne sia rimasto neppure uno.

«Secondo l’ineluttabile legge di natura, i tedeschi dovevano essere necessariamente sottoposti alla massima prova, così da dover reagire col massimo dell’energia. Perciò la Germania venne invasa da est e da ovest, e la stessa sacra Berlino venne occupata. Ma Goebbels e la sua corte si ritirarono, come Barbarossa, in mezzo alla fortezza naturale costituita dalle montagne in attesa del loro giorno.

«Inaspettatamente, questo arrivò molto presto. Gli americani, illusi, lanciarono un attacco anfibio forte di un milione di uomini contro la patria dei giapponesi nel 1945. I giapponesi resistettero con coraggio quasi teutonico. Soltanto un americano su venti raggiunse vivo la spiaggia, soltanto uno su cento riuscì a penetrare fino a un chilometro nell’entroterra. Particolarmente letali furono le donne e i bambini, che erano nascosti in buche mimetizzate stringendo a sé proiettili d’artiglieria e bombe d’aereo che facevano esplodere quando un numero sufficiente d’invasori si era avvicinato, così da rendere redditizio quell’eroico gesto.

«Il secondo tentativo di invasione, un mese più tardi, fu lanciato da truppe di seconda linea raccattate un po’ ovunque, comprese le truppe che servivano come forze occupanti in Germania.

«I giapponesi erano un popolo letteralmente incapace di arrendersi, per cui non lo fecero. Non potevano conquistare, ma potevano, e lo fecero, continuare con la loro resistenza suicida, consumando le forze degli Alleati e il proprio potenziale in donne e bambini… uno scaltro baratto per i giapponesi! I russi si erano rifiutati di farsi coinvolgere nella guerra con il Giappone; osservavano lo spettacolo con scimmiesca delizia, mentre i due futuri nemici, così loro li giudicavano, erano impegnati in una mutua distruzione.

«Finalmente una terza ondata d’assalto si abbatté su Kyushu riuscendo finalmente a conquistare l’isola. Cosa li aspettava adesso? Soltanto un ulteriore assalto contro Honshu, l’isola principale, la dimora dell’imperatore, dove si trovavano i templi più importanti.

«Era il 1946: i volubili e infantili americani erano stanchi della guerra e c’erano le prime avvisaglie di ammutinamenti. Ormai i migliori di loro erano passati a miglior vita. Colti dalla disperazione i capi angloamericani offrirono ai russi una sfera d’influenza economica che abbracciava la costa della Cina e il Giappone, come prezzo di una loro partecipazione.

«I russi sogghignarono e assentirono; avrebbero preso quello, almeno quello, per ora. Prepararono un colossale assalto per la primavera del 1947; avrebbero conquistato la Corea e di là sarebbero balzati verso l’Honshu settentrionale, mentre le forze angloamericane colpivano a sud. Di sicuro ciò avrebbe finalmente fornito un simbolo davanti al quale i giapponesi potessero senza alcuna vergogna chinarsi e ammettere la propria sconfitta!

«E poi, dalle fortificazioni in mezzo alle montagne, giunse la voce portata dalla radio: “Tedeschi! Il vostro capo fa di nuovo appello a voi!”. Seguirono i Cento Giorni della Gloria durante i quali l’esercito tedesco si ricostituì ed espulse le truppe di occupazione, a quel punto formate da ragazzini senza alcuna esperienza di combattimento, appoggiati da pochi veterani ancora non del tutto anchilosati. A ciò seguì la conquista dei campi d’aviazione; la Luftwaffe era di nuovo in azione. Seguì l’offensiva, quasi una parata in alta uniforme, fino alla costa della Manica, durante la quale vennero catturati immensi depositi di munizioni che aspettavano di essere spedite nel teatro del Pacifico, milioni di uniformi calde, ottimi stivali, montagne di razioni, pile di proiettili e di esplosivi allineate lungo le strade francesi per decine e decine di chilometri, migliaia di camion da due tonnellate e più, e autentici mari di combustibile per alimentarli. I cantieri navali dell’Europa, da Amburgo a Tolone, avevano sfornato a tutto spiano chiatte da sbarco per il Pacifico. Nell’aprile del 1947 salparono a migliaia contro l’Inghilterra.

«Agli antipodi, intanto, la Marina Britannica stava martellando Tokyo, Nagasaki, Kobe, Hiroshima, Nara. A tre quarti di strada lungo l’Asia l’esercito russo proseguiva stolidamente la sua marcia; che i decadenti britannici mettessero pure in salamoia il loro pesce, finalmente la gloriosa madrepatria stava per prendersi la tanto a lungo bramata e tanto a lungo negata sponda sui mari caldi. I britannici, donne stanche senza i loro uomini, i bambini rimasti senza padre durante quegli otto anni, i vecchi logorati a morte, preoccupati a morte per la sorte dei loro figli, erano coraggiosi ma non pazzi. Accettarono delle condizioni di pace onorevoli, capitolarono.

«Con il fronte occidentale ormai sicuro per la prima volta nella storia, venne ripresa l’antica Offensiva verso l’Est; proseguì, come da tempi immemorabili, la lotta dei teutoni contro gli slavi.»

Con gli occhiali che gli brillavano per l’entusiasmo, il dottor Piqueron proseguì: «In quei giorni eravamo degni dei cavalieri teutonici che si erano impadroniti della Prussia togliendola ai subumani! Nel giorno perennemente glorioso del 21 maggio, Mosca fu nostra!

«Mosca e la monolitica macchina statale che controllava, e tutte le strade e le linee ferroviarie e di comunicazione che portavano soltanto a Mosca, o ne partivano. Serbatoi e camion costruiti a Detroit filarono veloci lungo quelle strade, aiutati dal tonificante clima primaverile; finalmente l’Armata Rossa ruotò di centottanta gradi e ripercorse metà del continente euroasiatico, e giunta a Kazan si infranse esausta contro la linea Frederik.

«Finalmente l’Europa era Una e Tedesca. Al di là dell’Europa si estendevano le masse oscure e brulicanti dell’Asia, popoli misteriosi e ripugnanti che sarebbe stato meglio trattare tramite i non tedeschi, ma cavallereschi, giapponesi. I giapponesi vennero rinforzati con l’invio di navi cariche di rifornimenti da Birkenhead, artiglieria dalle officine Putilov, jet da combattimento da Châteauroux, acciaio dalla Ruhr, riso dalla valle del Po, aringhe dalla Norvegia, legno dalla Svezia, petrolio dalla Romania, mano d’opera dall’India. Le forze americane vennero cacciate da Kyushu nell’inverno del 1948, e respinte sempre più indietro dopo molti e sanguinosi combattimenti attraverso la catena di isole che avevano fatto loro da trampolino.

«Non volevano arrendersi; era un affronto mostruoso che il Nordamerica con la sua forma di scudo giacesse là fra l’Atlantico tedesco e il Pacifico giapponese, minacciandoli entrambi. L’affronto venne spazzato via nel 1955.

«Adesso, da centocinquant’anni i tedeschi e i giapponesi si stavano squadrando a disagio attraverso le sponde del Mississippi. Ai loro oratori piaceva citare quel fiume paragonandolo a una vasta frontiera non contaminata da una sola fortificazione. C’era stata persino qualche compenetrazione; una colonia giapponese spuntata nella Nuova Scozia proprio sull’orlo dell’America tedesca; una miniera di zolfo che faceva parte del sistema Farben si trovava nel Nuovo Messico, proprio nel cuore dell’America giapponese, ed era qui che si trovava, appunto, il dottor Edward Royland, intento ad ascoltare il sermone del dottor Piqueron, il dottor Gaston Pierre Piqueron, di autentico sangue blu tedesco.

«Qui, naturalmente,» disse il dottor Piqueron cupamente «siamo così dannatamente provinciali. Poche cerimonie e ancora meno buone maniere. Be’, sarebbe troppo aspettarsi che loro assegnino dei tedeschi tedeschi a questo cupo e desolato avamposto, così noi francesi tedeschi dobbiamo in qualche modo sopportarlo.»

«Siete tutti francesi?» chiese Royland, sorpreso.

«Francesi tedeschi» lo corresse Piqueron, rigido. «Si dà il caso che anche il colonnello Biederman sia un francese tedesco; il maggiore Kappel è… ehm… un italiano tedesco.» Tirò su con il naso per mostrare cosa ne pensasse.

In quel momento l’italiano tedesco entrò, non in tempo per troncare la domanda: «E venite tutti dall’Europa?».

Lo guardarono, sconcertati. «Mio nonno veniva da lì» rispose il dottor Piqueron. Royland ricordò, era così che le legioni romane difendevano il loro impero: romani nati e cresciuti in Britannia, o sul Danubio, romani che nella loro vita non avrebbero mai visto l’Italia o Roma.

Il maggiore Kappel disse affabilmente: «Questo non ci deve preoccupare. Temo, mio caro signore, che il suo piccolo imbroglio non abbia avuto successo». Con allegria diede una pacca sulla schiena a Royland. «Devo ammettere che ci ha infinocchiati tutti per benino, adesso possiamo avere i fatti?»

Piqueron disse, sorpreso: «La sua storia è falsa? Le scarpe. Il Geburtsnummer mancante. E sembra capire un po’ la chimica!».

«Aaah, ma ha detto che la sua specialità era la fisica, dottore! Il sospetto fatto persona!»

«Proprio così. Una discrepanza. Ma il resto…?»

«In quanto al suo numero di nascita, chissà? In quanto alle sue scarpe, a chi può importare? Ho preso degli appunti senza dare nell’occhio mentre ci intratteneva e ho eseguito un controllo completo. Non c’è mai stata nessuna Sezione Tecnica Manhattan. Non c’è mai stato nessun dottor Oppenheimer, o Fermi, o Bohr. Non esiste alcuna teoria della relatività, o l’equivalenza fra massa ed energia. C’è un solo impiego per l’uranio: per colorare il vetro di un grazioso color arancione. Esiste qualcosa che si chiama isotopo, ma non ha nulla a che fare con la chimica: è un termine impiegato nella scienza delle razze per una variazione ammissibile nell’ambito di una sottorazza. E lei cos’ha da rispondere a tutto questo, mio caro signore?»

Royland si chiese per prima cosa, tale era la sicurezza con la quale il maggiore Kappel aveva parlato, se non fosse scivolato in un universo dalle proprietà fisiche e dalla storia completamente diverse, un universo nel quale Giulio Cesare aveva scoperto il Perù e la molecola di idrogeno era più leggera dell’atomo di idrogeno. Riuscì a replicare: «Come ha fatto a scoprire tutto questo, maggiore?».

«Oh, non pensi che abbia fatto un lavoro superficiale» rispose Kappel, sorridendo. «Ho controllato tutto nella grande enciclopedia.»

Il dottor Piqueron, il chimico, annuì approvando con espressione grave la diligenza del maggiore e la sua totale comprensione del metodo scientifico.

«Malgrado ciò, non vuole ancora dircelo?» chiese il maggiore, cercando di blandirlo.

«Posso soltanto confermare quello che ho detto.»

Kappel fece spallucce. «Non è il mio lavoro quello di cercare di convincerla; non saprei neanche da che parte cominciare. Ma posso, e lo farò subito, mandarla in un campo di lavoro.»

«Cos’è… un campo di lavoro?» chiese Royland con voce titubante.

«Santo cielo, uomo, un campo dove uno lavora! È ovvio che lei è un Ungleichgeschaltling e deve venir gleichgeschaltet.» Non aveva pronunciato quelle parole come se fossero straniere; era ovvio che facevano parte del vocabolario corrente di ogni giorno degli americani. Gleichgeschaltet significava per Royland qualcosa come “coordinato, messo in sintonia con…”. Così, sarebbe stato messo in sintonia… con cosa, e come?

«Riceverà i suoi indumenti,» proseguì il maggiore «la sua cuccetta e il suo cibo, e lavorerà, e alla fine le sue irregolari abitudini di vagabondo scompariranno e lei verrà messo a disposizione del mercato del lavoro. E sarà dannatamente contento che ci siamo presi la briga di perdere tempo con lei.» La sua faccia si allungò. «A proposito, sono arrivato troppo tardi per il suo amico ufficiale pagatore. Avevo mandato un messaggero al Controllo Disciplinare con un ordine di revoca. Dopotutto, se lei è riuscito a menarci per il naso per un’ora, perché non avrebbe dovuto ingannare un settimo pagatore?»

«Troppo tardi? È morto? Per aver preso su un autostoppista?»

«Non so cosa voglia dire quella parola» disse il maggiore. «Se è un termine dialettale per vagabondo, la risposta di norma è “sì”. Quell’uomo, dopotutto, era un settimo pagatore: sapeva leggere. O lei ha sostenuto il proprio imbroglio con straordinaria precisione oppure è vissuto in totale isolamento. È possibile? Esiste una tribù di gente come lei da qualche parte? Be’, lo scopriranno gli inquisitori: è il loro lavoro.»

«La leggenda di Dogpatch!» esclamò il dottor Piqueron, come folgorato. «Potrebbe essere un abnerita!»

«Cielo,» disse con lentezza il maggiore Kappel «potrebbe essere questo. Che piuma per il mio cappello, aver trovato un abnerita vivo!»

«Il cappello di chi?» volle sapere il dottor Piqueron con freddezza.

«Credo che andrò a dare un’occhiata alla leggenda di Dogpatch» disse Kappel, puntando verso la porta e, con ogni probabilità, verso la grande enciclopedia.

«Lo farò anch’io» dichiarò il dottor Piqueron con fermezza. Royland li vide per l’ultima volta che correvano lungo il corridoio spalla contro spalla.

Molto strani. E avevano ucciso quel sempliciotto dell’ufficiale pagatore Martfield per aver preso su un autostoppista. I nazisti erano sempre stati molto strani: il grasso Hermann che pretendeva di essere il giovane Sigfrido. Biondo come Hitler, magro come Göring, e alto come Goebbels. Immaturi monellacci che non erano stati capaci di incastrare Dimitrov in maniera convincente per l’incendio del Reichstag; dal mondo si era levato un grande boato davanti al pasticcio che avevano fatto. Gigantesche, rifritte, adunate dei membri del partito con quelle sciocchezze da giochiamo al piccolo investigatore, come quella di toccare con le bandiere locali quel sacro stendardo sul quale il martirizzato Horst Wessel aveva perso sangue dal naso. Avevano travolto l’Europa e avevano ucciso tanta gente…

Una cosa era certa: perlomeno la vita nel campo avrebbe finito per tediarlo a morte. Lo ritenevano un sempliciotto analfabeta, perciò c’erano cose per le quali sarebbe stato scusato là dove un eminente settimo pagatore non sarebbe mai stato scusato. Frugò in un armadietto nell’angolo del laboratorio, lui e Piqueron avevano le stesse dimensioni…

Trovò un elegante cambio di uniforme e quello che doveva essere un abito civile: un paio di calzoni gonfi e una specie di tunica con un colletto alla russa lindo e funzionale. Era ovvio che sarebbe andato benissimo indossarlo poiché si trovava là; altrettanto ovviamente, era altrettanto sbagliato che lui fosse vestito con quella stoffa cachi di cotone e una camicia di flanella. Non sapeva esattamente cosa ciò facesse di lui, ma Martfield era stato condannato a morte per aver preso su un uomo con un vestito di stoffa cachi di cotone e una camicia di flanella. Royland si infilò l’abito civile, spinse la propria camicia e i calzoni proprio in fondo allo scaffale più alto dell’armadio: era probabile che quello fosse un nascondiglio più che sufficiente per quei buffoni assassini. Uscì fuori, salì le scale, attraversò l’atrio in piena attività e si inoltrò nel complesso industriale. Nessuno lo salutò e lui non salutò nessuno. Sapeva dove stava andando: a un buon, sicuro laboratorio giapponese dove non ci fossero tedeschi.

Royland aveva conosciuto studenti giapponesi all’università e non c’erano parole per esprimere la sua ammirazione. Il loro cervello, la loro frugalità, la loro tenacia e il buon umore facevano di loro, per quello che lo riguardava, le persone più sensibili che avesse mai conosciuto. Tojo e i suoi signori della guerra non erano, per quanto riguardava Royland, intrinsecamente giapponesi, ma soltanto altri soldati e politici dannatamente idioti. Il vero giapponese lo avrebbe ascoltato con cortesia, avrebbe continuato a compiere una verifica procedendo e confrontando le sue affermazioni con i fatti documentati disponibili…

Si sfregò le guance e si ricordò del signor Ito e del suo schiaffo in faccia. Be’, presumibilmente il signor Ito era un soldato e un politico dannatamente idiota… e pronto a esibirsi a beneficio dei tedeschi in un’area di confine delicata, traboccante di problemi giurisdizionali.

In ogni caso non sarebbe andato in un campo di lavoro a spaccare sassi o a rifinire mobili fino a quando quegli imbecilli non avessero deciso che era gleichgeschaltet; sarebbe impazzito in meno di un mese.

Royland raggiunse a piedi le torri Solvay e seguì i tubi di vetro che contenevano la loro emissione di acido solforico lungo il terreno fino a quando non arrivò a un capannone di imbottigliamento dove uomini dalle sopracciglia irsute lavoravano in silenzio riempiendo delle grandi damigiane rivestite di vimini e portandole fuori. Seguì altri uomini che le sollevavano caricandole su dei carrelli, spingendoli poi dentro la porta di un capannone che fungeva da deposito. Fuori della porta che si trovava all’estremità opposta del capannone altri uomini li caricavano su dei camion chiusi che arrivavano di tanto in tanto.

Royland si piazzò in un angolo del capannone adibito a deposito dietro un muro di damigiane e ascoltò il sovrintendente ai camion imprecare contro i suoi conducenti e gli operai addetti al trasporto delle damigiane, e anche contro quest’ultime.

«Carica quel dannato carico per Frisco, stupido! Non m’importa se devi andartene, noi dobbiamo farlo partire entro mezzanotte!»

Qualche ora dopo il tramonto Royland stava viaggiando verso ovest, senza aria da respirare, e in pericolosa compagnia di un migliaio di galloni di acido. Sperò che il suo conducente fosse prudente.

Una notte e un giorno e un’altra notte sulla strada. Il camion non si fermò mai se non per far rifornimento; i conducenti facevano a turno e mangiavano panini seduti davanti al volante e sonnecchiavano quando non era il loro turno. La seconda notte si mise a piovere. Royland, astutamente e forse con un pizzico di follia, leccò le gocce che colavano dalla falda di incerata che copriva il retro del camion. Alle prime luci dell’alba, rannicchiato fra due carcasse di vimini, vide che stavano correndo in mezzo a campi di ortaggi irrigati, e l’acqua visibile nei fossati era troppo per lui. Sentì la cinghia di trasmissione del cambio rallentare davanti a una curva, si arrampicò sopra la sponda posteriore del camion e si lasciò cadere sulla strada. Era debole e inflaccidito abbastanza da toccare il suolo come un sacco.

Si alzò in piedi, ignorando i lividi, e si avvicinò zoppicando a uno dei traboccanti fossati profondi un metro e mezzo; bevve, e bevve, e bevve. Stavolta il folclore puritano si rivelò esatto: la perse tutta subito, o perlomeno quella che non era stata avidamente risucchiata dal suo stomaco raggrinzito. Non gli importava; era già abbastanza una benedizione potersi stiracchiare.

Il campo era coltivato a pomodori, quasi maturi al punto giusto. Moriva dalla voglia di mangiarli; quando vide quelle rosee bellezze, seppe che i pomodori erano la sola cosa al mondo che bramava. Ne inghiottì uno con tanta precipitazione che il succo gli colò giù per il mento; mangiò i due successivi con più delicatezza, lasciando che i suoi denti incidessero la croccantezza della loro buccia e che quel sapore meraviglioso estasiasse la sua lingua. C’erano pomodori fin dove poteva arrivare l’occhio, su entrambi i lati della strada, il verde delle viti e i punti rossi della frutta matura rinchiusi dal tracciato a scacchiera dei fossati d’argento che riflettevano la prima luce. Nondimeno se ne riempì le tasche prima di proseguire.

Royland era felice.

Addio ai tedeschi e alla loro sordida carne tritata e al loro comportamento da assassini. Guarda questi bellissimi campi! I giapponesi sono un popolo con l’arte nel sangue, che donano la bellezza a ogni particolare della vita di tutti i giorni. Ed erano anche dei fisici dannatamente in gamba. Confinati nelle loro case di pietra, compressi come lo era stato lui nel camion, erano cresciuti contorti e doloranti; perché non avrebbero dovuto cercare di espandersi, di trovare altri spazi in cui crescere, e che altra maniera c’è per espandersi se non quella di fare la guerra? Poteva essere molto comprensivo verso la gente che aveva piantato quei bellissimi pomodori per lui.

Una chiazza scura grande come un uomo attirò la sua attenzione. Giaceva ai margini di uno dei vorticanti fossati profondi mezzo metro alla sua destra. E poi rotolò lentamente dentro il fossato con un tonfo, si dibatté un po’, poi cominciò ad affogare.

Royland, precipitandosi avanti di corsa nonostante zoppicasse, lasciò la strada e attraversò il campo. Non sapeva se sarebbe stato abbastanza agile per mettersi a nuotare. Mentre se ne stava là ansimante sull’orlo del fossato, sbirciando dentro l’acqua, un ciuffo di capelli emerse vicino a lui. Si buttò a terra, si stese spasmodicamente e afferrò i capelli, eppure era abbastanza distaccato da provare una fitta quando i pomodori che aveva nella tasca della tunica si schiacciarono.

«Calma» borbottò, attirando la testa verso di sé; poi la prese con l’altra mano e la sollevò. Una faccia sorpresa lo guardò, poi perse ogni espressione e svenne.

Per mezz’ora Royland, per quanto fosse debole, lottò, imprecò debolmente e sudò per riuscire a tirare quel corpo fuori dall’acqua. Alla fine si tuffò dentro anche lui, scoprì che l’acqua gli arrivava soltanto all’altezza del petto e spinse il corpo inerte sopra la sponda resa viscida dal fango. A quel punto non sapeva più se l’uomo fosse vivo o morto e non gliene importava neanche più di tanto. Sapeva soltanto che non poteva allontanarsi e lasciare il lavoro fatto a metà.

Il corpo era quello di un orientale grasso, di mezza età, di certo più cinese che giapponese, anche se Royland non avrebbe saputo dire perché lo pensava. I suoi indumenti erano stracci inzuppati salvo per un contenitore di cuoio grosso quanto una scatola di sigari che portava appeso a un’ampia cintura di tessuto. Il suo solo contenuto era una bellissima bottiglietta di porcellana smaltata di azzurro. Royland l’annusò e si sentì barcollare. Una specie di supergin! L’annusò di nuovo, e poi mandò giù una modica sorsata di quella roba. Mentre tossiva ancora, sentì che la bottiglia gli veniva tolta di mano. Quando guardò, vide il cinese, con gli occhi ancora chiusi, che stava manovrando con cura il collo della bottiglia per portarselo alla bocca. Il cinese bevve, bevve e bevve, poi rimise la bottiglia nel contenitore e infine aprì gli occhi.

«Onorevole signore,» disse il cinese con la parlata americana della California, priva di qualsiasi inflessione «lei si è degnato di salvare la mia indegna vita. Posso supplicarla di farmi conoscere il suo onorevole nome?»

«Ah, sì… Royland. Senta, se la prenda con calma. Non cerchi di alzarsi; non dovrebbe neppure parlare.»

Qualcuno gridò alle spalle di Royland: «C’è stato un furto di pomodori! C’è stato uno spiaccichiamento e distruzione di Bimbini Divinni, sarà testiminiato davanti ai gippanesi!».

Santo cielo, cosa succedeva adesso?

Adesso un nero tutto pelle e ossa, non un negro, con addosso un perizoma sudicio, e accanto a lui come le canne di una zampogna cinque rampolli neri, magri, con perizoma, disposti in ordine decrescente. Tutti stavano facendo le capriole, indicandoli e minacciandoli. Il cinese gemette, frugò fra i suoi panni a brandelli con una mano e tirò fuori un fascio di banconote inzuppate. Ne staccò una come se fosse una buccia, la porse e disse: «Andatevene, barbari pestilenziali venuti da oltre il Tian-Shang. Io e il mio padrone vi diamo un’elemosina, non vi paghiamo un tributo».

Il dravida, o qualsiasi cosa fosse, afferrò la banconota e attaccò con voce lamentevole: «In-suf-fi-cien-te per terribile danno! I gippanesi…».

Con un gesto infastidito il cinese fece loro cenno di allontanarsi. «Se il mio padrone vorrà accondiscendere ad aiutarmi ad alzarmi…?»

Incerto, Royland lo aiutò a sollevarsi. L’uomo barcollò. Non c’era modo di sapere se fosse dovuto al fatto che era stato sul punto di annegare oppure a causa della fortissima dose di alcol che aveva ingollato dalla bottiglia che aveva alla cintura. Proseguirono fino alla strada, seguiti dalle strida che li ammonivano a far attenzione a non montare sulle viti.

Una volta sulla strada il cinese disse: «Il mio indegno nome è Li Po. Il mio padrone vuole degnarsi di indicare la direzione verso la quale dobbiamo intraprendere il nostro viaggio?».

«Cos’è questa faccenda del padrone?» volle sapere Royland. «Se mi sei grato, va benissimo, ma non sei una mia proprietà.»

«Il mio padrone si compiace di scherzare» disse Li Po. Con cortesia, salvandosi la faccia e utilizzando la terza persona con Royland fino a quando l’inferno non ne volle più sapere, spiegò che Royland, avendo interferito con il decreto celeste secondo cui Li Po avrebbe dovuto, mentre era ubriaco, rotolare dentro il fossato per l’irrigazione e annegare. Adesso aveva il destino di Li Po in mano, poiché le Creature Celesti si erano lavate le mani di lui. «Come il mio padrone naturalmente ricorderà fra un momento o due.» Mostrando molta comprensione espresse la propria solidarietà per la sfortuna che Royland aveva avuto nell’acquisire lui come obbligo, specialmente dal momento che aveva un robusto appetito, era noto per essere disonesto e soffriva di attacchi di epilessia e di spasmi quando si trovava di fronte a qualche lavoro da compiere.

«Non so niente di tutto questo» dichiarò Royland irritato. «Non c’è stato un altro Li Po? Un poeta?»

«Il suo servitore preferisce venerare il suo omonimo come uno dei più grandi ubriaconi che il Regno Fiorito abbia mai avuto» osservò il cinese. E un momento più tardi si chinò in avanti, sferrò a Royland un colpo rapido e secco dietro le ginocchia, facendolo ruzzolare in avanti e battere la testa, ed eseguì lui stesso la medesima riverenza, ma con maggiore grazia. Un veicolo passò borbottando e scoppiettando, mentre tutti e due toccavano il suolo con la fronte.

Li Po disse in tono di rimprovero: «Osservo con umiltà che il mio padrone è inconsapevole dell’etichetta che i nostri nobili signori esigono. Una tale negligenza è costata la testa al mio insignificante fratello maggiore nel suo dodicesimo anno di età. Vorrebbe il mio padrone compiacersi di spiegare come può aver raggiunto i suoi onorevoli anni senza imparare ciò che viene insegnato ai bambini nelle loro culle?».

Royland rispose con l’intera verità. Di tanto in tanto Li Po lo pregava di dargli qualche chiarimento, e da quelle domande emerse un abbozzo dei suoi orizzonti mentali. Non dubitò neanche per un istante che la “magia” avesse sbalzato Royland in avanti di un secolo o anche più, ma trovava difficile capire come mai le appropriate precauzioni feng shui non fossero state prese per evitare che le conseguenze dell’esperimento con il Cibo di Dio fossero disastrose. Sospettava, da una descrizione della capanna di Nahataspe, che una semplice parete ad angolo retto con la porta avrebbe tenuto fuori tutti i demoni davvero importanti. Quando Royland gli descrisse la sua fuga dal territorio tedesco a quello giapponese, e perché l’aveva fatto, si mantenne del tutto inespressivo e silenzioso. Royland giudicò che Li Po dentro di sé lo considerasse poco sveglio per aver lasciato qualsiasi altro posto per venire lì.

E Royland sperò che non avesse ragione. «Dimmi, com’è?»

«Questo regno,» disse Li Po «sotto i nostri benevoli e nobili signori, è il Paradiso per tutti coloro la cui pelle non ha la sfumatura delle ossa sbiancate che indica la maledizione imperitura dei Celesti. Qui affluiscono gli uomini di Han, come la mia indegna persona, e i figli dell’Hind al di là del Tian-Shang, cosicché possiamo coltivare nuove terre e allevare figli, e i figli dei figli per venerarci quando saliremo in cielo.»

«Cos’era quella parte sulle ossa sbiancate?» volle sapere Royland. «Qui sparano, eh, a vista sugli uomini bianchi, o no?»

Li Po rispose, evasivo: «Ci stiamo avvicinando al villaggio dove io servo indegnamente come indovino, dottore in feng shui, e occasionalmente come poeta e novellatore. Che il mio padrone non nutra alcun timore per il suo colore. Questa umile persona irruvidirà la pelle del suo padrone, racconterà una o due menzogne circostanziate e artistiche, e farà passare il suo padrone per un semplice lebbroso».

Dopo una settimana nel villaggio di Li Po, Royland seppe che là la vita era gradevole. Il posto era un insediamento in argilla e cannicci di circa duecento anime sulla sponda di un fossato per l’irrigazione largo abbastanza da potergli attribuire la dignitosa denominazione di “canale”. Era situato… nessuno sapeva esattamente dove; Royland pensava che dovesse essere la valle di San Fernando. Il terreno era profondo e ricco e produceva con travolgente fecondità durante tutto l’arco dell’anno. La coltura principale era costituita da un tipo di enorme rapanello. Era troppo grezzo per venir mangiato dall’uomo; gli abitanti del villaggio credevano d’aver capito che veniva usato come nutrimento per i polli da qualche parte a nord. In ogni caso raccoglievano quella roba, la immettevano in un grande trituratore a funzionamento manuale e i pezzi venivano conservati all’ombra. Ogni tanto un giapponese di bassa casta arrivava con un camion, loro vi caricavano sopra tonnellate e tonnellate di quella roba e salutavano per sempre i loro rapanelli giganti. Presumibilmente i polli mangiavano i rapanelli e i giapponesi mangiavano i polli.

Anche gli abitanti del villaggio mangiavano i polli, ma soltanto in occasione dei matrimoni e dei funerali. Per il resto del tempo mangiavano gli ortaggi che coltivavano, un quarto di acro per famiglia, alla stessa maniera in cui gli artigiani sfaccettavano i diamanti. Un singolo cavolo poteva ricevere, durante i suoi novanta giorni da quando era stato piantato fino alla maturità, cento ore lavorative dalla nonna, dal nonno, dal figlio, dalla figlia, dal maggiore dei nipoti, giù giù fino ad arrivare al più piccolo marmocchio. In teoria l’intera stirpe avrebbe dovuto morire di fame, poiché non ci sono cento ore di energia in un cavolfiore; in qualche modo ciò non accadeva. Rimanevano semplicemente magri e allegri, lavoravano duro ed erano fecondi.

Parlavano inglese per decreto imperiale; il ragionamento sembrava questo: erano indegni di parlare giapponese così come di dipingere l’emblema del crisantemo sulle loro case, e permettere che conservassero le loro vecchie lingue e i dialetti sarebbe stato politicamente poco saggio.

Erano un miscuglio di cinesi, indiani e dravidi e, con grande sorpresa di Royland, giapponesi di bassa casta o esiliati; non sapeva che ci fosse qualcosa del genere. Secondo la tradizione del villaggio un samurai di nome Ugetsu aveva detto, indicando un branco di ubriachi in una cella di Hong Kong: «Prendo quel mucchio» e “quel mucchio” erano stati gli antenati di questi villici trasportati in America in una stiva immonda, praticamente come zavorra e insediati lì, accanto al canale, con l’ordine di cominciare a produrre la loro quota di rapanelli. In ogni caso il posto veniva chiamato Villaggio di Ugetsu, e se alcuni dei discendenti erano astemi, altri come Li Po davano colore alla leggenda sul loro luogo di origine.

Dopo una settimana l’allegra finzione che lui soffrisse della malattia di Housen svaporò, e poté ripulirsi il fango dalla faccia. Doveva semplicemente evitare i giapponesi di casta elevata e in special modo il samurai. Questo non era esattamente un marchio d’infamia; in generale era una buona idea per tutti evitare il samurai.

Nel villaggio Royland scoprì che sia il suo primo amore sia la sua prima religione erano falsi.

Si era sistemato; si stava abituando al ritmo di lavoro orientale fatto di sforzi lenti, incessanti e ripetuti; non lo sorprendeva più di poter contare le proprie costole. Quando mangiava una scodella di ortaggi artisticamente disposti, con il rosso del pimento che risaltava sul giallo della pastinaca, una fetta di barbabietola sottaceto che aggiungeva un sapore visivo e olfattivo al quadro, si sentiva abbastanza pieno; era abbastanza pieno per il debole lavoro del giorno seguente nei campi. Era abbastanza piacevole per giocare a smuovere lentamente con una lunga zappa di legno quel suolo ricco; un tempo la gente non comprava forse della sabbia perché i loro bambini facessero esattamente quello che stava facendo lui adesso, invidiando la loro innocente dedizione? Royland vi si stava dedicando con innocenza, e il camion dei rapanelli era già venuto sei volte a raccoglierli da quando lui era arrivato, quando cominciò a sentire agitarsi in lui la libidine. Sul punto di morire di fame (ma chi lo sapeva? Ormai erano tutti a quel punto) la sua mente era appannata, ma non i suoi lombi. Gli bruciavano, e guardò i campi intorno a sé, e s’innamorò follemente della prima ragazza che vide e che non fosse ripugnante.

Sconcertato, lo disse a Li Po, che era anche il mezzano del Villaggio di Ugetsu. Il novellatore ne fu deliziato, si allontanò ancheggiando per cercare informazioni e tornò. «La scelta del mio padrone è saggia. La schiava sulla quale i suoi occhi orgogliosi si sono degnati di posarsi è conosciuta come Vashti, figlia di Hari Bose, il distillatore. È la sua settima progenie, perciò non ci si può aspettare una grande dote (chiederò quindici barilotti di grog, ma mi accontenterò di sette), ma tutto questo umile villaggio sa che è un’abile e volonterosa lavoratrice sia nella capanna sia nei campi. Temo che abbia l’usuale e deprecabile talento indù per preparare il curry, ma una decina di buone legnate come massimo dovrebbero indurla a riservarlo solo per le occasioni appropriate, come una visita della madre o delle sorelle.»

Così, secondo il sensato costume di Ugetsu, quella notte Vashti venne nella capanna che Royland divideva con Li Po e Li Po andò a trovare degli amici dietro richiesta del suo padrone, per quanto ciò lo avesse lasciato perplesso. Li Po gli aveva fatto umilmente notare che nella capanna ci sarebbe stato buio, perciò questa faccenda secondo la quale non ci sarebbe stata intimità era a dir poco inesplicabile. Royland ne fece un ordine, Li Po rinunciò a ulteriori obiezioni e obbedì.

Fu una notte dannatamente strana durante la quale Royland apprese tutto sullo sport nazionale dell’India che era anche la forma d’arte più sviluppata. Vashti, se lo trovò deboluccio sul lato teorico, non se ne lamentò. Al contrario, quando Royland si svegliò, stava facendo questa o quell’altra cosa ai suoi piedi.

“Ancora?” pensò, incredulo. “Con i piedi?” Le chiese cosa stesse facendo. Sottomessa, lei rispose: «Sto venerando l’alluce del mio futuro marito e signore. Sono una donna pia e all’antica».

Così gli dipinse l’alluce con la tintura rossa e gli indirizzò delle preghiere, e poi preparò la colazione, con il curry, ed era eccellente. Lo guardò mangiare e poi, con modestia, leccò via dalla scodella quello che lui aveva lasciato. Gli porse i suoi indumenti, che aveva lavato mentre lui dormiva ancora, e lo aiutò a indossarli dopo averlo aiutato a lavarsi. Royland pensò, incredulo: “Non è possibile! Deve essere tutta una messa in scena per convincermi a sposarla. Come se ci fosse bisogno di convincermi!”. Il suo cuore divenne di crema quando la vide, senza un momento di pausa, voltarsi dopo averlo vestito per mettersi a pulire il suo rastrello di legno. Quel giorno, mentre era fuori nel campo, lo chiese in maniera indiretta, e apprese che quello era il genere di servizio che poteva aspettarsi per il resto della sua vita dopo il matrimonio. Se la donna si fosse impigrita, avrebbe dovuto bastonarla, ma questo accadeva di rado, non più di una volta all’anno o giù di lì. Abbiamo delle brave ragazze qui, al Villaggio di Ugetsu.

Così un villico del Villaggio di Ugetsu stava per certi aspetti assai meglio di chiunque altro del “suo tempo” che non fosse milionario!

Il torpore causatogli dalla fame era tale che non si rese conto che questo era vero soltanto per la metà dei villici del Villaggio di Ugetsu.

La religione si insinuò furtivamente nella sua mente alla stessa maniera. Cominciò a frequentare il sacerdote taoista part-time poiché era un po’ tediato dalle ricorrenti saghe del dopocena di Li Po. Avrebbe potuto rimanere seduto come tutti gli altri ad ascoltare passivamente l’interminabile storia del glorioso Imperatore Giallo, e della bellissima ma perfida Principessa Smeralda, e della virtuosa ma semplice Principessa Bocciolo di Luna; gli capitò di andare dal sacerdote del Tao e di restarne accalappiato.

Quell’uomo gentile, un fabbricante di utensili durante il giorno, aveva lasciato cadere alcune perle di saggezza, che erano delle insensatezze non dimostrabili ma Royland, in preda al nebuloso stordimento causatogli dalla fame, non se n’era accorto. E il sacerdote mostrò a Royland come meditare. Funzionò già la prima volta. Royland riuscì ad attuare in pieno una condizione spirituale-mentale chiamata shamadi al duecento per cento – la versione orientale dell’illuminazione autoipnotica –, che lo fece sentire meraviglioso e onnisciente, lasciandolo senza alcun effetto postumo una volta terminata. Quando era stato all’università aveva disprezzato la gente che seguiva i corsi di Psicologia, e così lui non ne aveva seguito nessuno; non sapeva assolutamente niente sull’autoipnosi salvo per ciò che era stato appena dimostrato da quel vecchio e simpatico gentiluomo. Per parecchi giorni fu religioso in maniera offensiva e continuò a cercare di parlare a Li Po della via dell’ottetto, ma Li Po continuò a cambiare argomento.

Ci volle l’assassinio per strapparlo all’amore e alla religione.

All’ora del crepuscolo erano come sempre tutti seduti e intenti ad ascoltare il novellatore. Royland era lì soltanto da un mese, e per tutto quello che ne sapeva sarebbe rimasto là per sempre. Ben presto sarebbe entrato ufficialmente in possesso della propria sposa; sapeva di aver scoperto la Verità sull’Universo grazie alla meditazione tao: perché avrebbe dovuto cambiare? Cambiare avrebbe richiesto una furibonda esplosione di energia, e non aveva energia bastante. Centellinava l’energia giorno e notte; bisognava risparmiarne tanta per i giochi amorosi della notte, e poi bisognava risparmiarne dell’altra ancora per andare a piantare i rapanelli il giorno dopo. Era povero e non poteva permettersi di cambiare.

Li Po era arrivato a un brano piuttosto interessante, là dove l’Imperatore Giallo declamava accalorato: «Allora lei morirà! Chiunque osi trasgredire il Nostro volere divino…».

La luce di una torcia elettrica illuminò le loro facce. Videro che era stretta nelle mani di un samurai con il kimono e la spada. Tutti si affrettarono a prostrarsi, ma il samurai gridò irritato (tutti i samurai erano irritabili, sempre): «Rizzatevi a sedere, imbecilli! Voglio vedere le vostre stupide facce. Ho sentito dire che c’è qualcosa di strano in questo mucchio di letame morso dalle mosche che chiamate villaggio».

Bene, a questo punto Royland conosceva il suo dovere. Si alzò in piedi e con gli occhi abbassati chiese: «Il nobile protettore sta cercando la mia indegna persona?».

«Ah!» ruggì il samurai. «È vero! Un naso grosso!» Scagliò lontano la torcia elettrica (tutti i samurai erano nobilmente sprezzanti nei confronti delle cose puramente materiali), serrò il fodero nella mano sinistra e sguainò la lunga spada ricurva con la destra.

Li Po fece un passo avanti e disse con il tono di voce più incantevole che aveva: «Se il Nato-nel-Cielo volesse soltanto degnarsi di prestare orecchio a una parola di questo umile…». Quello che senz’altro aveva saputo che sarebbe successo, successe. Con uno sprezzante fendente rovesciato della spada il samurai lo decapitò e il debito di Li Po fu pagato.

Il tronco del novellatore rimase ritto per un momento e poi cadde rigidamente in avanti. Il samurai si chinò per ripulire la lama sulle vesti sbrindellate di Li Po.

Royland aveva dimenticato molte cose, ma non tutte. Mentre i villici scappavano in tutte le direzioni, lui si lanciò in avanti e placcò il samurai alle gambe e con violenza. Senza alcun dubbio il samurai era un maestro di judo e doveva avere almeno una cintura marrone; se era così non aveva altro che da biasimare se stesso per aver voltato la schiena. Royland, scordatosi di essere a piedi nudi, cercò di spaccare la faccia al samurai con un calcio. Spezzò il proprio venerato alluce, ma la sua unghia callosa e da tempo non più tagliata strappò al guerriero l’occhio sinistro e dopo di ciò non ci fu più alcun combattimento. Non permise mai che il samurai si rialzasse; gli cavò l’altro occhio con il manico di un rastrello e poi lo uccise un centimetro per volta con le mani, i piedi e una buffonesca e rustica arma tradizionale, un correggiato. Impiegò una buona mezz’ora, e negli ultimi venti minuti il samurai urlò invocando sua madre. Morì quando l’ultima luce lasciò il cielo occidentale, e nell’oscurità Royland si ritrovò completamente solo con i due cadaveri. I villici erano scomparsi.

Suppose, o finse, che fossero a portata di orecchio e gridò loro con voce rotta: «Mi dispiace, Vashti. Mi dispiace per tutti voi. Io ora me ne andrò. Come posso farvelo capire?

«Ascoltate. Voi non vivete. Questa non è vita. Non fate nulla se non produrre bambini, non cambiate, non crescete. Non basta! Dovete leggere e scrivere. Non potete trasmettere nulla ai vostri figli se non storie infantili come l’Imperatore Giallo passandovelo di bocca in bocca. Il villaggio cresce. Ben presto i vostri campi sfioreranno quelli del Villaggio Sukoshi a occidente, e poi cosa accadrà? Non saprete cosa fare, e allora combatterete contro il Villaggio Sukoshi.

«La religione. No! Come la fate voi significa soltanto ubriacarsi. Siete stati predisposti per esser mezzi morti di fame e poi andate in samadhi e vi sentite meglio e così credete di aver capito tutto. No! Dovete fare qualcosa. Se non maturerete, morirete. Tutti.

«Le donne. Questo è sbagliato. È un vantaggio per gli uomini, ma è sbagliato. La metà di voi è schiava, capite? Anche le donne sono persone, ma voi le usate come animali, e voi le avete convinte che va bene per loro essere vecchie a trent’anni per poi scartarle per la prossima ragazzina. Per l’amor di Dio, non riuscite a mettervi nei loro panni?

«La procreazione, la folle procreazione… dovete smetterla. Voi orientali frugali! Ma non siete frugali, siete dei marinai folli e ubriachi. State dilapidando l’intero mondo. Ogni bocca che allevate dev’essere nutrita dalla terra, e la terra non è infinita.

«Spero che qualcuno di voi abbia capito. Li Po c’era riuscito, un pochino, ma è morto.

«Adesso me ne vado. Siete stati gentili con me e io non ho fatto altro che crearvi dei guai. Mi dispiace».

Tastò il terreno tutt’intorno e trovò la torcia elettrica del samurai. Con questa setacciò la periferia del villaggio fino a quando non trovò il piccolo veicolo a motore del giapponese. Avviò il motore con la sua manovella e rumorosamente si avviò lungo la pista di terra battuta che dal villaggio conduceva all’autostrada.

Royland guidò tutta la notte, sempre verso occidente. Le sue conoscenze della geografia della California del Sud erano inesatte, ma sperava di incrociare Los Angeles. Nella grande città avrebbe potuto avere la speranza di smarrirsi. Aveva perso ogni speranza di trovare in questo mondo qualche equivalente dei suoi vecchi compagni di classe, come Jimmy Ichimura, ma era chiaro che avevano perso. E perché non avrebbero dovuto? I militari-politici avevano vinto la guerra, sia pure per puro caso, così… tutto il potere ai militari-politici! Ragionando nel quadro della grande legge naturale post hoc ergo propter hoc, Tojo e la sua banda avevano deciso: il feudalesimo fanatico aveva vinto la guerra, perciò il feudalesimo fanatico era una buona cosa, e ne seguiva necessariamente che più si mostrava fanatico e feudale, meglio era. Così c’era il Villaggio Sukoshi e il Villaggio Ugetsu; il Villaggio Ichi, il Villaggio Ni, il Villaggio San, il Villaggio Shi, che punteggiavano parte del Grande Giappone un tempo conosciuto come Nordamerica, che figliava il buon vecchio feudalesimo fanatico e perciò feudalmente avverso al nuovo modo di pensare e alle innovazioni, al punto da farvi venir voglia di mettervi a gridargli addosso, cosa che lui aveva fatto.

Il singolo faro anteriore del suo veicolo ne incrociò pochi altri lungo la strada; un villaggio feudale decente è autonomo.

Al diavolo loro e la loro allegria suicida! Un tratto anche gradevole, magari, ma era come un pazzo su una canoa che si avvicinasse alle rapide dicendo: “Su con la vita! Tutto andrà benissimo se soltanto continuiamo a sorridere”.

Il carburante cominciò a mancare quando la luce antelucana cominciò a far impallidire il cielo dietro di lui. Spinse il veicolo dentro il fossato che costeggiava la strada e proseguì a piedi; quando fu pieno giorno si trovò in una città diroccata, priva di progettazione, permeata da un odore nauseabondo, fatta di carta e di ferro galvanizzato, della quale non conosceva il nome. Era improbabile che venisse notata la sua caratteristica di bianco, a meno che qualcuno non lo cercasse apposta. Un mese di lavoro all’aperto lo aveva abbronzato, e un mese di piatti vegetali composti in maniera artistica lo avevano ridotto in carne e ossa.

La città era coperta da un tappeto di umanità che si stava svegliando. Le sue strade anguste erano pavimentate da uomini, donne e bambini stravaccati per terra che cominciavano a muoversi, a scatarrare e a sfregarsi gli occhi cisposi. Una fogna-latrina a cielo aperto che correva lungo il centro della strada veniva usata con noncuranza, alla maniera degli struzzi: i fruitori si nascondevano gli occhi mentre erano in azione.

Ogni varietà straziata di inglese risuonò nelle orecchie di Royland mentre passava in mezzo a quei corpi.

Doveva esserci qualcos’altro, si disse. Questa era la squallida periferia industriale, la più infima area che ospitava la mano d’opera marginale. Da qualche parte nella città dovevano esserci la bellezza, la scienza, il sapere!

Camminò senza una meta trascinandosi fino a mezzogiorno, e non trovò niente del genere. La gente presente in quella città confezionava gli alimenti, li vendeva, li trasportava. Gli uni prendevano la biancheria sporca degli altri per lavarla e questi vendevano a quelli il chop suey. Fabbricavano automobili (sì! C’erano fabbriche di automobili familiari che probabilmente producevano sei carrette a motore all’anno, sagomando tutte le parti metalliche a mano partendo dalle sbarre metalliche) e casse e cesti per le arance, e bare, abachi, chiodi e stivali.

Il Misterioso Oriente lo aveva fatto di nuovo, pensò con amarezza. Gli indù-cinesi-giapponesi si erano conquistati una bella area poco popolata. Avrebbero potuto fare le cose per bene e renderle piacevoli per tutti, invece che per un frammento minuscolo di aristocrazia che lui non riusciva neppure a individuare in quel minestrone umano… ma lo avevano fatto di nuovo. Avevano generato l’irresponsabilità con quanta più rapidità possibile fino a riempire al massimo il Paese. Adesso soltanto la carestia e le pestilenze potevano “aiutarli”.

Trovò giusto un edificio che aveva intorno uno spiazzo libero e che sarebbe stato in grado di sopravvivere a un terremoto o a un mozzicone di sigaretta che gli fosse finito sopra per caso. Era il consolato tedesco.

“Darò loro la Bomba” disse fra sé. “Perché no? Niente di tutto questo mi appartiene. E per la Bomba esigerò in cambio un po’ di comodità e di dignità per tutto il resto della mia vita. Che si facciano saltare in aria a vicenda!” Salì i gradini del consolato.

Rivolto alla guardia in uniforme nera accanto ai due battenti di bronzo decorati di svastiche, disse: «Whenn die Lichtstärke der von einer Fläche kommenden Strahlung dem Cosinus des Winkels zwischen Strahlrichtung und Flächennormalen proportional ist, so nennen wir die Fläche eine volkommen streunde Fläche». Legge di Lambert, Ottica I. Si dava il caso che tutto il Goethe che ricordava facesse rima, il che avrebbe potuto insospettire la guardia.

Naturalmente il tedesco scattò sull’attenti e disse in tono di scusa: «Non parlo tedesco. Cosa c’è signore?».

«Può condurmi dal console?» disse Royland, mostrandosi annoiato.

«Sì, signore. Subito, signore. Ehm, lei è un agente naturalmente, signore?»

«Sicherheit, bitte!» replicò Royland in tono raggelante.

«Sissignore. Da questa parte, signore!»

Il console era un gentiluomo premuroso e comprensivo. Rimase un po’ sorpreso dalla vera storia di Royland, ma disse di tanto in tanto: «Capisco, capisco. Non è impossibile. Per favore, continui».

Royland concluse: «Quella gente alla miniera di zolfo non erano, spero, rappresentativi. Soltanto uno di loro si è lamentato dicendo che quello era un lavoro squallido da zona depressa e retrograda. Sto semplicemente rischiando, nella convinzione che ci sia intelligenza nel vostro Reich. Le chiedo di farmi avere un colloquio con un vero fisico per una ventina di minuti. Lei, signor console, non se ne pentirà. Sono in grado di dare considerevoli informazioni su… sull’energia atomica.» Così, malgrado tutto, non era riuscito a dirlo: la Bomba era ancora un calcio osceno al di sotto della cintura.

«Tutto questo è stato molto interessante, dottor Royland» replicò il console con gravità. «Lei si è riferito alla sua impresa come a un rischio. Rischierò anch’io. Cosa ho da perdere mettendola en rapport con uno dei nostri scienziati, nel caso in cui lei si riveli essere un lunatico convincente?» Sorrise per addolcire quella definizione. «Pochissimo, davvero. D’altro canto cosa ho da guadagnare se la sua straordinaria storia dovesse rivelarsi vera? Parecchio. La asseconderò, dottore. Ha mangiato?»

Il suo sollievo fu tremendo. Pranzò in una cucina dell’interrato assieme alle guardie del console: un pranzo immane, un pranzo piuttosto sgradevole a base di Lungen stufati e un intingolo ispessito con la farina, e una tazza dopo l’altra di caffè. Alla fine una delle guardie si accese uno stomachevole sigaro, del tipo che Royland aveva visto prima di allora soltanto nelle caricature di George Grosz, e, dopo un ripensamento, ne offrì uno anche a lui.

Inspirò il fumo maleodorante e riuscì a non tossire. Gli punse la lingua ma ridusse in maniera soddisfacente il sapore di unto dello stufato che gli era rimasto in bocca. Una delle beatitudini del Terzo Reich, uno dei suoi grossolani piaceri. Erano esseri umani, dopotutto, gente ipercritica, intrigante, dotata nell’insieme di un potere eccessivo, ma erano umani. Con questo intendeva dire, perlomeno lo supponeva, i membri della Cultura Industriale Occidentale come lui.

Dopo il pranzo una delle guardie dalla città lo condusse in camion in direzione di un aeroporto. L’aereo era un po’ più grande del B-29 che aveva avuto modo di vedere in una occasione, ed era privo di eliche. Immaginò che si trattasse di uno dei jet dei quali aveva parlato il dottor Piqueron. La sua guardia consegnò il suo dossier a un sergente della Luftwaffe ai piedi della rampa e disse allegramente: «Buon atterraggio, amico. Andrà tutto bene».

«Grazie» replicò Royland. «Mi ricorderò di lei, caporale Collins. Mi è stato di grande aiuto.» Collins si allontanò.

Royland salì la rampa che portava dentro il corpo principale dell’aereo. C’erano sedili a poltroncina, e la maggior parte di questi erano pieni. Si lasciò cadere su uno di quelli che si trovavano lungo la strettissima corsia. Il suo vicino aveva i vestiti a brandelli; la sua faccia mostrava i segni di vecchie bastonate. Quando Royland gli rivolse la parola, l’uomo si limitò semplicemente a tirarsi indietro e cominciò a singhiozzare.

Il sergente della Luftwaffe salì, entrò e chiuse la porta sbattendola. I “jet” cominciarono a vorticare facendo un baccano incredibile; ogni ulteriore conversazione fu impossibile. Mentre l’aereo rullava sulla pista, Royland sbirciò, attraverso la penombra causata dalla mancanza di finestrini, i suoi compagni di viaggio. Parevano tutti poveri e malandati.

Dio, venivano così rapidamente e tranquillamente trasportati in volo? Lo erano. Persino in quel sedile, Royland si addormentò.

Venne svegliato, non seppe quanto più tardi, dal sergente. L’uomo lo stava scuotendo per la spalla chiedendogli: «Qualche gioiello nascosto? Orologi? Ho un po’ di buona acqua fresca da vendere alla gente che vuole comprarla».

Royland non aveva niente, e non avrebbe partecipato a quel miserando piccolo racket, se anche avesse avuto qualcosa. Scosse la testa con indignazione e l’uomo passò oltre con un sogghigno. Non sarebbe durato a lungo! I piccoli imbroglioni rappresentavano delle crepe in una dittatura efficiente, venivano rapidamente individuati e bloccati. Mussolini faceva viaggiare i treni in orario. (Ma Royland ricordò con irritazione di aver parlato di questo a un professore di Inglese in una università del Nordovest, un certo Bevans. Bevans lo aveva freddamente informato che dal 1931 al 1936 era vissuto sotto Mussolini come studente e guida turistica, e perciò aveva avuto eccezionali occasioni di osservare se i treni viaggiavano o meno in orario, e poteva affermare in modo categorico che non lo facevano affatto; gli orari delle ferrovie sotto Mussolini venivano considerate, nel migliore dei casi, narrativa umoristica.)

E un altro pensiero lo tormentava, un pensiero collegato con una faccia pallida, coperta di cicatrici, chiamata Bloom. Bloom era un giovane profugo specializzato in chimica e fisica che lavorava alla Weapons Development Track I, ed era un po’ pazzo, forse. Royland, che lavorava alla Track III, aveva occasione di vederlo poco e avrebbe preferito vederlo ancora meno. Non si poteva rivolgere un saluto a un uomo che, puntualmente, lo trasformasse in una conferenza sugli orrori del nazismo. Aveva delle storie inverosimili su camere a gas e crematori che nessun uomo ragionevole poteva credere, ed era un diffamatore della professione medica tedesca. Sosteneva che medici professionisti, uomini abilitati, usavano esseri umani per esperimenti che avevano esiti fatali. Un giorno, per cercare di far ragionare Bloom, gli aveva chiesto di che genere di esperimenti si trattasse, ma quel monomaniaco aveva descritto sciocchezze insulse sul tentativo di fare rivivere uomini congelati a morte mettendo donne nude nel letto assieme a loro! Era probabile che quell’uomo fosse sessualmente squilibrato per credere una cosa del genere; aveva ingenuamente aggiunto che una variabile in quella serie di esperimenti era quella di usare le donne subito dopo un rapporto sessuale, un’ora dopo un rapporto sessuale, eccetera. Royland era arrossito per lui e aveva energicamente cambiato argomento.

Ma non era questo che stava cercando di scoprire. Né lo era la storia folle di Bloom sulla donna che usava la pelle tatuata dei prigionieri del campo di concentramento per farne paralumi; certo, c’era gente capace di cose del genere, ma sotto non importa quale regime non arrivavano mai a occupare una posizione di autorità; non potevano, semplicemente, fare il lavoro richiesto da una posizione di autorità, perché la loro follia finiva per interferire.

“Conosci il tuo nemico”, naturalmente… ma inventarsi delle inutili menzogne? Perlomeno Bloom non era un prevaricatore consapevole. Riceveva lettere in yiddish da amici e parenti in Palestina, e queste erano piene zeppe delle ultime voci aberranti che si presumeva fossero basate sulle ultimissime notizie portate dai “fuggiaschi”.

Adesso se ne ricordò. Alla mensa, circa tre mesi prima, Bloom aveva sorseggiato il tè con mano un po’ tremante mentre rileggeva una lettera. Royland aveva cercato di passargli accanto limitandosi a salutarlo con un cenno del capo, ma quella mano scarna era schizzata fuori e lo aveva trattenuto.

Bloom aveva alzato lo sguardo su di lui con le lacrime agli occhi: «È tremendo, le sto dicendo, Royland, è tremendo. Non concedono loro il diritto di urlare, di tentare un colpo sia pure disperato, di dire le preghiere Qiddush Ha-Shem come un ebreo dovrebbe fare quando sta per morire, per la santificazione del Nome! Li ingannano, dicono loro che vengono trasferiti in insediamenti agricoli, in campi di lavoro, così quattro o cinque di quei fetidi bastardi possono tenere d’occhio un intero treno pieno di ebrei. Quando arrivano al campo li fanno spogliare con l’inganno, dicendo che li devono spidocchiare. Li ingannano facendoli entrare in una stanza con la scritta DOCCIA sopra la porta, e poi è troppo tardi per dire le preghiere… a questo punto entra in azione il gas».

Bloom aveva mollato la stretta e aveva appoggiato la testa sul tavolo prendendosela fra le mani. Royland aveva borbottato qualcosa, gli aveva battuto la mano sulla spalla e aveva proseguito per la sua strada, scosso. Una volta tanto quell’ometto nevrotico poteva aver riferito qualche fatto reale. Era un particolare molto diffuso quello di accelerare il trattamento dei prigionieri attraverso le menzogne sistematiche… La solita storia del bastone e della carota.

Sì, tutti erano stati così dannatamente ben disposti da quando lui aveva salito i gradini del consolato! L’atteggiamento amichevole della guardia alla porta, il console che aveva annuito e osservato che la sua storia non era impossibile, gli uomini con i quali aveva mangiato, tutto quel tranquillo ottimismo. “Grazie, mi ricorderò di lei, caporale Collins. Mi è stato di molto aiuto.” Si era sentito decisamente benevolo verso il caporale, e adesso si ricordava che il caporale si era girato molto rapidamente dopo che lui aveva parlato. Per nascondere un sogghigno?

La guardia stava percorrendo di nuovo la corsia e si accorse che Royland era sveglio. «Hai cambiato idea, già?» chiese soavemente. «Se hai un buon orologio forse troverò un pezzo di pane per te. Non avrai bisogno di un orologio dove stai andando, amico.»

«Cosa vuoi dire?» volle sapere Royland.

La guardia disse in tono carezzevole: «Ebbene, ci sono orologi dappertutto nei campi di lavoro, amico. Tutti sanno che ora è nei campi di lavoro. Lì non avrai bisogno di orologio. Gli orologi sono soltanto un inciampo nei campi di lavoro». Si affrettò a proseguire lungo la corsia.

Royland allungò la mano attraverso la corsia e, come Bloom, strinse il braccio dell’uomo seduto dalla parte opposta alla sua. Non riusciva a vedere molto di lui; il gigantesco aereo privo di finestrini era illuminato soltanto da una mezza dozzina di lampadine stentate appese al soffitto. «Perché ti trovi qui?» chiese.

L’uomo disse con voce tremante: «Io ci sono un Lavoratore Due, capito? Un Due. Be’, mio padre mi ci ha insegnato a leggere, capito, ma ha aspettato fino a quando ci ho avuto dieci anni e sapeva cosa ci sarebbe costato, capito? Così io ci ho pensato che fosse una tradizione di famillia, così ci ho insegnato a mio figlio a leggere perché l’era un ragazzino molto sveglio, capito? Ho pensato che ci si sarebbe divertito a leggere come gli era capitato a me, nessun danno fatto, che l’avrebbe saputo, capito? Ma avrei dovuto aspettare un paio d’anni, ci penso, perché il ragazzino gli era troppo giovane e l’ha detto in giro per vanteria che sapeva leggere, sai come fanno i bambini? A proposito, io sono di St Louis. Avrei dovuto dire prima che vengo da St Louis, addetto alla manutensione dei camion, capito, così sono saltato su un convoglio di vuoti di ritorno da San Diego perché ci avevo paura quanta più si poteva avercene».

Emise un profondo respiro. «Sete. Sono salito con certi cinesi, nessuno che ti desse fastidio, bastava tenercisi defilati, ma poi uno di loro tipo sbirro mi ci ha visto e mi ha portato nel posto del console come ci fanno sempre, capito? Mi hanno spaventato, mi hanno sempre detto che leggere è illegale e che ti ci fanno fuori, ma non lo fanno, sai? Due anni di campo di lavoro, cosa me ne dici?»

Sì, si chiese Royland, cos’aveva da dire?

L’aereo decelerò bruscamente; lui venne scagliato in avanti. Potevano frenare con quei “jet” invertendo il flusso, oppure ai motori venivano semplicemente ridotti i giri? Sentì un gorgogliare e un tonfare; i fluidi idraulici immessi nei servomeccanismi che facevano abbassare il carrello di atterraggio. Un momento più tardi le ruote sobbalzarono e lui si tenne saldo; l’aereo rimase immobile e qualche secondo più tardi i motori si spensero.

Il loro sergente della Luftwaffe aprì la porta e facendo capolino sbraitò: «Su, muovete quel vostro dannato culo». Il sergente aveva perso ogni parvenza di sicurezza, pareva un uomo molto spaventato. In realtà doveva essere stato un tipo molto coraggioso, per essersi fatto rinchiudere con un centinaio di condannati, protetto soltanto da una pistola a otto colpi e da una catena di menzogne sistematiche.

Vennero intruppati giù dall’aereo su una pista che Royland identificò subito con quella dell’aeroporto municipale di Chicago. Lo stesso odore aleggiava dai cantieri, gli edifici della compagnia aerea disposti in fila sull’orlo orientale del campo erano antichi e rattoppati ma immutati, adesso però gli hangar erano qualcosa che assomigliava a sacchi di plastica gonfiati. Un buon espediente. Al di là degli edifici c’erano sicuramente le desolanti distese di mattoni rossi e di rivestimenti dipinti di Cicero, Illinois.

Gli uomini della Luftwaffe stavano sbraitando: «In riga, ragazzi, formate una fila! Il lavoro significa libertà! Su, fatevi vedere gagliardi!». Strascicarono i piedi e vennero spintonati fino a formare delle colonne su quattro file. Una vivace majorette con una luccicante calzamaglia di raso e stivali bianchi saltò fuori impettita da un edificio dell’amministrazione facendo roteare il suo bastone; una rumorosa marcia sgorgava squillante dalle feritoie del suo alto cappello di pelliccia. Un altro bell’espediente.

«Avanti, march, ragazzi» strillò rivolta a loro tutti. «Non piacerebbe a tutti seguirmi?» Un sorriso seducente e un’abbondante sculettata: una capra di Giuda. Si allontanò con passo trionfale a tempo di musica; doveva portare dei tappi alle orecchie. Si misero a seguirla con passo strascicato. Arrivati al cancello dell’aeroporto lasciarono la loro scorta di ragazzi della Luftwaffe in divisa azzurra e presero su una scorta di una decina di giacche nere con teschi sui loro cappelli dall’alta visiera.

Camminarono a tempo di musica, ipnotizzati da essa, attraverso Cicero. La città era stata bombardata fino a essere ridotta a un inferno e non era stata ricostruita. Con sua sorpresa Royland provò una fitta per i polacchi e gli slovacchi del vecchio balivo di Al. C’erano tedeschi tedeschi, francesi tedeschi, e persino italiani tedeschi, ma sapeva nel suo intimo che non c’erano polacchi o slovacchi tedeschi. E Bloom aveva avuto ragione per tutto il tempo.

Stanco da morire dopo due ore di marcia (la majorette era infaticabile), Royland sollevò lo sguardo dal marciapiede in pezzi e vide davanti a sé una assurda meraviglia. Era un castello, era un incubo. Era il Parteihof, la Casa del Partito, di Chicago. La costruzione confinava con il Lago Michigan; copriva forse sedici isolati. Guardava accigliata il lago a est e i molti acri in rovina della Chicago bombardata a nord, a ovest e a sud. Era fatta di cemento rinforzato con l’acciaio, marmorizzata e scanalata così da assomigliare a una costruzione medioevale. Era cinta da un muro, da un fossato e munita di saracinesche, torri, bastioni, merlature. Le guardie con il teschio lo fissarono con reverenza e i prigionieri con terrore. Royland aveva voglia di mettersi a ridere incontrollabilmente. Era una produzione Disney. Era divertente quanto Hermann Göring in ghingheri, e probabilmente altrettanto micidiale.

Con un incomprensibile scambio di parole d’ordine, saluti, e heil, vennero fatti entrare, e la majorette se ne andò, senza alcun dubbio per togliersi gli stivali e gemere.

Il più decorato delle teste di morto li fece allineare e disse con affabilità: «Una cena calda e poi a letto, ragazzi miei; prima una selezione. Temo che alcuni di voi non stiano bene e dovranno andare in infermeria. Chi sta male? Alzate la mano, per favore».

Alcune mani si alzarono con lentezza. Uomini vecchi e curvi.

«Bene. Venite avanti per favore.» Poi percorse la fila battendo la mano su un uomo qua e uno là, uno con il glaucoma, un altro con delle terribili piaghe varicose visibili attraverso i calzoni a brandelli che indossava. Questi fecero un passo avanti senza parlare. Arrivato a Royland, lo squadrò dall’alto in basso pensieroso. «Sei magro, ragazzo mio» osservò. «Dolori di stomaco? Vomiti sangue? Feci catramose alla mattina?»

«Nossignore!» abbaiò Royland. L’uomo rise e proseguì lungo la fila. Il distaccamento destinato all’infermeria venne fatto allontanare a passo di marcia. La maggior parte di loro piangevano in silenzio. Sapevano. Tutti sapevano; tutti fingevano che quella cosa terribile non sarebbe, non avrebbe potuto, accadere. Era assai più complicato di quanto Royland si fosse reso conto.

«Adesso» disse sempre con affabilità la testa di morto «ci serve qualcuno che sia competente a lavorare con il cemento…»

La fila degli uomini rimasti parve impazzire. Avanzarono come un’onda di marea quasi toccando l’ufficiale ma senza mai oltrepassare una linea invisibile che lo circondava. «Io!» gridò qualcuno. «Io! Io!» Un altro gridò: «Sono bravo con le mie mani, posso imparare!». Un uomo massiccio, di mezza età, agitò le mani in aria e tuonò: «Cementazione e posa di piastrelle! Cementazione e posa di piastrelle!». Royland era rimasto solo, inorridito. Sapevano. Sapevano che quella era un’offerta di vero lavoro che li avrebbe tenuti vivi per un po’.

D’un tratto seppe come vivere in un mondo di menzogne.

L’ufficiale perse la pazienza dopo un momento o due, e sbocciarono le fruste. Con le facce sanguinanti gli uomini lottarono per rientrare nella fila. «Alzate le mani, voi gente del cemento, e niente bugie per favore. Ma non mentireste mai, vero?» Scelse una mezza dozzina di volontari dopo averli interrogati brevemente, e uno dei suoi uomini li condusse via. Fra essi c’era l’uomo specializzato in cementazione e posa di piastrelle, che sembrava pomposamente soddisfatto di se stesso: pareva proclamare che tale era la ricompensa per la diligenza e la virtù. Puah a quelle cicale là dietro, che avevano trascurato di imparare un mestiere.

«Adesso» disse l’ufficiale quasi distrattamente «ci servono alcuni assistenti di laboratorio.» Il gelo della morte calò sulla fila dei prigionieri. Ciascuno parve raggrinzirsi in se stesso, fece la faccia impassibile, sottintendendo che in realtà la cosa non lo riguardava.

Royland alzò la mano. L’ufficiale lo guardò stupefatto e poi nascose rapidamente la propria espressione. «Splendido. Fatti avanti, ragazzo mio. Tu» indicò un altro uomo «hai una fronte intelligente, dai l’impressione di poter essere un ottimo assistente di laboratorio. Fatti avanti.»

«Vi prego, no!» implorò l’uomo. Cadde in ginocchio e congiunse le mani, supplicante. «Vi prego, no!» L’ufficiale tirò fuori la frusta, meditando; l’uomo gemette, si tirò in piedi e si affrettò a mettersi accanto a Royland.

Quando quattro di loro furono scelti, vennero condotti via attraverso il cortile di cemento dentro una di quelle torri assurde, e su per una scala a spirale e lungo un corridoio, e attraverso la passatoia dietro un auditorium dove una donna urlava in tedesco dal palcoscenico a un pubblico di donne. E attraverso una galleria e lungo il corridoio di una scuola elementare con delle piccole classi piene di piccoli banchi su entrambi i lati. E dentro un’area ospedaliera dove le false mura di mattoni lasciavano il posto alle piastrelle bianche ben strofinate e ai falsi quadrelli del pavimento che formavano un disegno e le torce di falso legno di pino in mensole di bronzo che avevano rischiarato il loro percorso alla luce dei tubi fluorescenti.

Giunta davanti alla porta contrassegnata dalla scritta RASSENWISSENSCHAFT, la guardia bussò e un uomo gelido con addosso un camice da laboratorio venne ad aprire. «Lei ha richiesto un dimostratore, dottor Kalten» disse la guardia. «Scelga uno di questi.»

Il dottor Kalten li esaminò. «Oh, questo andrà bene, presumo.» Royland. «Entri, lei.»

Il Laboratorio della Scienza della Razza del dottor Kalten si rivelò un ambiente medico organizzato decorosamente con un tavolo operatorio, grafici intricati sulle razze umane e la loro conformazione anatomica, mentale e morale. C’erano anche un diagramma frenologico della testa, un oroscopo alla parete e un impianto di cristalli luccicanti collegati a dei fili che Royland riconobbe. Era il modello della formazione dei pianeti basato sulla teoria di uno svitato, un certo Hans Hörbiger, il Welteislehre.

«Si sieda lì» disse il dottore, indicandogli uno sgabello. «Per prima cosa devo prenderle il pedigree. A proposito, tanto vale che sappia che lei finirà sezionato per la mia dimostrazione in Scienza delle Razze III per la Scuola di Medicina, e il suo grado di collaborazione determinerà se la dissezione verrà attuata sotto anestesia oppure no. È chiaro?»

«Chiaro, dottore.»

«Curioso… Niente panico. Scommetto che scopriremo che lei è un proto-Hamitoidal seminordico di almeno cinque gradi… ma proseguiamo. Nome?»

«Edward Royland.»

«Data di nascita?»

«2 luglio 1923.»

Il dottore buttò giù la matita. «Se la mia precedente spiegazione non è stata adeguata,» urlò «lasci che aggiunga che se lei continuerà a fare il difficile potrei consegnarla al mio buon amico, il dottor Herzbrenner. Si dà il caso che il dottor Herzbrenner insegni tecniche d’interrogatorio alla scuola della Gestapo. Adesso, capisce?»

«Sì, dottore. Mi dispiace, ma non posso ritirare la mia risposta.»

Il dottor Kalten divenne elaboratamente sarcastico. «Come fa allora a giustificare il suo straordinario stato di conservazione alla sua età approssimativa di cento e ottant’anni?»

«Dottore, ho ventitré anni. Ho viaggiato attraverso il tempo.»

«Davvero?» Kalten era divertito. «È come sarebbe successo?»

Royland disse con voce calma: «Mi è stato lanciato addosso un incantesimo da un satanico mago ebreo. Comportava l’assassinio e il dissanguamento rituale di sette bellissime vergini nordiche».

Per un momento il dottor Kalten rimase a bocca aperta. Poi prese su la sua matita e disse con fermezza: «Capirà che i miei dubbi erano logici, viste le circostanze. Perché non mi ha fornito subito le solide basi scientifiche per la sua sorprendente affermazione? Continui pure, mi dica tutto».

Era la preda del dottor Kalten… era il tesoro del dottor Kalten. Le peculiarità del suo linguaggio, l’assenza per ogni verso inesplicabile del numero di nascita sopra il capezzolo sinistro, quando lo cercarono, l’otturazione in oro di uno dei suoi denti, la sua misteriosa conoscenza della Vecchia America: adesso ogni cosa aveva una semplice spiegazione scientifica. Veniva dal 1944. Cosa c’era di così difficile da capire in proposito? Qualsiasi serio specialista era al corrente della perduta Cabala magica ebraica, i golem e cose del genere.

Secondo la sua storia lui era stato uno studente di Scienza delle Razze sotto il maestro pioniere William D. Pully (uno stravagante fracassone che aveva l’abitudine di girare per la cosiddetta “fascia dei coltivatori di tabacco e della gente con le bretelle”, cioè il territorio degli agricoltori più bacchettoni e tradizionalisti, con l’appoggio del Deutsches Neues Buro; e come c’era d’aspettarselo lo trovarono nel settimo volume dell’Introduzione a un manuale storico della Scienza della Razza). I demoni ebrei avevano tentato di tendere un’imboscata al suo maestro lungo una strada solitaria, Royland lo aveva persuaso a scambiare con lui cappello e mantello, nel buio la sostituzione non era stata notata. Più tardi, trascinato nella loro roccaforte, era stato identificato, ma le vergini nordiche erano state ritualmente assassinate e prosciugate del loro sangue, e questo non si sarebbe conservato. L’atroce destino riservato al maestro era stato inflitto al discepolo.

Il dottor Kalten amava quella parte. Lo solleticava il fatto che la “vendetta” dei subumani contro i loro nemici lo avesse fatto precipitare in un mondo purgato interamente dai subumani, dove un nordico poteva respirare liberamente.

Kalten, salvo alcune consultazioni compiute con molta discrezione presso qualche specialista della Vecchia America, un dentista che era rimasto stupefatto davanti alla sua otturazione in oro, e un dermatologo, il quale aveva stabilito che non c’era e non c’era mai stato un Geburtsnummer sul soggetto esaminato, si tenne stretto Royland. Dopo una settimana divenne evidente che riservava Royland per una grande cerimonia di presentazione che sarebbe culminata con la lettura di una relazione. Royland non voleva venir presentato: c’erano troppe falle nella sua storia. Aveva parlato animatamente delle bellezze del Messico in primavera, delle sue splendide mesas, dei cactus e dei funghi. Non avrebbero potuto compiere un’escursione fin laggiù? Il dottor Kalten aveva detto che non potevano. Royland stava diventando inquieto? Che studiasse, imparasse, approfittasse dell’ineguagliabile arsenale scientifico disponibile lì, nel Parteihof di Chicago. La vecchia, cara Chicago vantava illustri esponenti della teoria del ghiaccio mondiale, della teoria del mondo cavo, della rabdomanzia, della medicina omeopatica, della botanica popolare curativa…

Quest’ultima pareva interessante. Il dottor Kalten fu compiaciuto di portare la sua preda alla Scuola di Medicina e di presentarlo come un suo protetto al professor Albiani, docente di Botanica Popolare.

Albiani era uno gnomo barbuto uscito dalle illustrazioni di Arthur Rackham del Das Rheingold. Amava la sua materia. «Madre Natura, la generosissima! Vaghi per i campi, giovanotto, e con un occhio attento in un’ora di passeggiata troverà la segale cornuta, l’aneto che raffredda la febbre, il tanaceto che rafforza i vecchi, il papavero che calma il bambino irritato dalla sofferenza dei denti che gli stanno spuntando!»

«Avete qualche fungo messicano allucinogeno?» chiese Royland.

«Potremmo averne» disse Albiani, sorpreso. Passarono in rassegna il contenuto del Museo Popolare Botanico ed esaminarono la vegetazione secca sottovetro. Di origine messicana c’era il peyote (germogli e radice), e c’era la marijuana (radice, stelo, seme e picciolo). Nessun fungo.

«Potrebbero essere nel magazzino» borbottò Albiani.

Tutto il resto della giornata Royland rovistò il magazzino dove c’erano campioni che aspettavano che si rendesse disponibile uno spazio per venir esibiti secondo qualche piano di rotazione. Andò da Albiani e disse con occhi un po’ spiritati: «Non ce ne sono».

Albiani aveva provato abbastanza interesse da cercare il fungo in questione sui libri specializzati. «Visto?» disse tutto felice, indicando una bella tavola a colori del fungo: in crescita, maturo, che produceva le spore, e disseccato. Lesse: «“… superstiziosamente chiamato Cibo di Dio”» e agitò la barba a questa battuta.

«Non ce ne sono» ripeté Royland.

Il professore, finalmente infastidito, disse: «Potrebbero essercene alcuni non catalogati nell’interrato. Non abbiamo proprio modo di tenere tutto nello spazio limitato che abbiamo per esibire i campioni, possiamo farlo soltanto con gli articoli più interessanti».

Royland fece appello a tutto se stesso e lo lusingò riuscendo a convincerlo a dirgli dove si trovasse il reparto in questione adibito a magazzino nell’interrato, insieme a un permesso per ispezionarlo. E, rimasto solo per un momento, strappò la tavola a colori dal libro del professore e la nascose.

Quella notte Royland e il dottor Kalten uscirono fuori sulla cima di una delle innumerevoli torri per fumarsi un ultimo sigaro. La luna era piena e alta in cielo; la sua luce trasformava il suolo butterato di crateri di quella che era stata Chicago in un’altra luna. Il saggio e il suo discepolo di un’altra epoca appoggiarono i gomiti su un bastione merlato, sessanta metri al di sopra del Lago Michigan.

«Edward,» disse il dottor Kalten «leggerò la mia relazione domani davanti all’Accademia di Chicago della Scienza Razziale.»

Quelle parole erano una sfida: c’era qualcosa di sbagliato. Kalten proseguì: «Mi aspetto che tu ti trovi fra le quinte della sala, e che ti mostri a un mio ordine per rispondere ad alcune mie domande e, se il tempo lo consentirà, a qualche domanda del pubblico».

«Vorrei che questo evento si potesse rinviare» disse Royland.

«Non ne dubito.»

«Vuole spiegarmi il suo tono ostile, dottore?» chiese Royland. «Credo di aver collaborato completamente e di averle aperto la strada verso la conquista di una fama imperitura negli annali della Scienza Razziale.»

«Collaborato, sì. Ma lo hai fatto con sincerità…? Me lo chiedo. Vedi, Edward, quest’oggi sono stato folgorato da uno spaventoso pensiero. Ho sempre considerato divertente che l’attacco degli ebrei contro il reverendo Pully avesse avuto lo scopo di farlo precipitare nel futuro e che sia andato storto.» Tirò fuori qualcosa dalla tasca: una piccola pistola. La puntò con noncuranza contro Royland. «Oggi ho cominciato a chiedermi perché avrebbero dovuto farlo. Perché non si sono semplicemente limitati ad assassinarlo, come avevano fatto con molte migliaia di altri, per poi eliminarlo nei loro crematori segreti, impedendo che si parlasse della sua scomparsa nei giornali e nelle riviste che loro controllavano in segreto?

«Ora, il sangue di sette vergini nordiche non può essere costato poco. Ci si può immaginare con facilità gli uomini nordici che pattugliano le loro preziose nicchie di umanità, con gli sguardi che si posano su ogni faccia che passa, osservando chi ha le stigmate del subumano, e seguendo tutti coloro che le hanno con la massima attenzione per timore che una profanazione della razza venga commessa in una strada affollata con uno sguardo o un tocco “accidentale”. Nondimeno la cosa è stata fatta; la tua presenza qui ne è la prova. Dev’essere stato fatto con un costo enorme; devono essere stati impiegati slavi e negri assoldati apposta per rapire le vergini, e molti di loro devono essere caduti sotto il furore nordico.

«E questo soltanto per far tacere una piccola voce che gridava nella desolazione? Io credo di no. Io credo, Edward Royland, o qualunque possa essere il tuo vero nome, che sia stata l’arroganza degli ebrei a mandare te, tu stesso un ebreo, nel futuro come saluto degli ebrei di quel tempo a quello che pensavano sarebbe stato l’ebraismo trionfante di questo. In ogni caso l’interrogatorio pubblico di domani verrà condotto dal mio amico, il dottor Herzbrenner, del quale ti ho già parlato. Se hai qualche piccolo segreto, non resterà segreto a lungo. No, no! Non venire verso di me. Se lo farai ti sparerò al ginocchio, rendendoti invalido.»

Royland si mosse verso di lui e il colpo partì. Avvertì un lacerante dolore allo stinco sinistro, simile a una violentissima martellata. Agguantò Kalten e lo scagliò, urlante, fuori dal parapetto, una caduta di sessanta metri nell’acqua sottostante. Poi crollò. Il dolore era tremendo. La tibia era malamente crepata, se non spezzata del tutto. Non c’era molto sangue; forse ci sarebbe stato più tardi. Non doveva temere che lo sparo e l’urlo destassero allarme nel castello. Quei suoni non erano rari nell’ala medica.

Si trascinò, tirandosi dietro la gamba ferita, fino alla porta dell’alloggio di Kalten; si sollevò su una sedia accanto a un campanello e si coprì le gambe con un tappeto. Suonò il campanello per chiamare l’attendente e gli disse con molta calma: «Vai al magazzino medico e prendi una guaina ortopedica a U per gambe e tutto quello che è necessario per un’ingessatura, per favore. Il dottor Kalten ha un’idea interessante che desidera sperimentare subito».

Avrebbe dovuto chiedere una siringa di morfina… No, era meglio di no. Avrebbe potuto influenzare la distorsione temporale.

Quando l’uomo tornò lo ringraziò e gli disse di ritirarsi per la notte.

Fu quasi sul punto di urlare quando si tolse la scarpa; tagliò via la gamba dei pantaloni. La garza era arrivata appena in tempo; la ferita aveva cominciato a sanguinare più copiosamente. La compressione parve fermare il sangue. Montò alla bell’e meglio un’ingessatura intorno alla propria gamba, per camminare. Le istruzioni sui molti barattoli di gesso da due chili e mezzo lo aiutarono.

La gamba cominciava a intorpidirglisi: bene. Era probabile che l’ingessatura avesse pizzicato qualche nervo importante, e una settimana dentro a quell’affare gli avrebbe causato una paralisi permanente… ma cosa gli importava?

Provò la gamba e scoprì di potersi muovere, anche se in maniera inefficiente. Con una ringhiera abbastanza robusta avrebbe potuto scendere le scale ma non, pensò, salirle. Andava benissimo così. Era diretto all’interrato.

Maledicendo quei nazisti medioevali e il loro folle castello a ogni centimetro che percorreva, scese nell’interrato. Qui ebbe una fortuna insperata. Una decina di SS ubriache stavano spassandosela in un angolo lontano dagli occhi censori del comandante della loro compagnia; stavano facendo un gioco che avrebbe potuto essere chiamato “Fa Girare il Caporale”. Videro Royland che zoppicava e piansero lacrime sentimentali per il povero vecchio dottore con una gamba inservibile; lo trasportarono lungo tre chilometri serpeggianti fino al magazzino che cercava e gli aprirono la serratura a colpi di pistola. Se ne andarono pregandolo di rivolgersi alla vecchia Compagnia K in qualsiasi momento, i migliori di Chicago, dottore. C’è qui il nostro vecchio Bruno che può strappare a mani nude il braccio a un lettone scansafatiche, davvero, dottore! Proprio come lei strapperebbe una coscia da un tacchino. Vuole che andiamo a prendere un lettone e glielo facciamo vedere?

Finalmente riuscì a sbarazzarsi di loro, accese la luce e cominciò a cercare. Adesso le sue gambe erano fredde come il ghiaccio, e in modo doloroso. Rovistò in mezzo ai reperti di botanica non catalogati e trovò, dopo quelle che gli parvero ore, una cassa spedita da Jalasca. Royland l’aprì picchiandone gli angoli contro il pavimento di cemento. La cassa cedette e riversò fuori buste di plastica; attraverso il materiale trasparente di una di queste vide gli oggetti neri raggrinziti. Non li confrontò neppure con la tavola a colori che aveva in tasca. Lacerò la busta e se li cacciò in bocca, li masticò e li inghiottì.

Forse avrebbe dovuto esserci una danza e una cantilena hopi, o forse non doveva esserci. Forse uno doveva essere calmo, anche se amareggiato, e appena arrivato da una dura giornata passata a risolvere equazioni differenziali che si avvicinavano al modo di pensare degli Hopi. Forse bastava soltanto concentrare nel modo più assoluto e folle la propria mente su ciò che si bramava, proprio come adesso lui stava facendo con la sua. L’ultima volta aveva odiato la Bomba, sforzandosi di spazzarla via dalla propria mente; quello che lui voleva era un mondo senza la Bomba. L’aveva avuto, eccome!

… si sentiva la lingua ispessita e le sfere di fuoco cominciarono a danzare intorno a lui, i cerchi che vorticavano…

Charles Miller Nahataspe bisbigliò: «C’è mancato poco, pochissimo. Ho avuto tanta paura».

Royland giaceva sul pavimento della capanna, la gamba era senza ingessatura, priva di fratture, ma gli faceva un male terribile. Intorpidito, si tastò le costole; adesso era soltanto snello, non più smagrito e scarno. «Stavi lavorando per tirarmi indietro, su questo lato?» borbottò.

«Sì. Sei stato là?»

«Ero là. Dio, lasciami dormire.»

Rotolò pesantemente su se stesso e si accasciò, completamente privo di sensi.

Quando si svegliò faceva ancora buio e i suoi dolori erano scomparsi. Nahataspe stava salmodiando con voce appena udibile un canto di guarigione. Smise quando vide aprirsi gli occhi di Royland. «Adesso sai cos’è la medicina che-spezza-il-cielo.»

«Meglio di chiunque altro. Che ore sono?»

«Mezzanotte.»

«Allora me ne vado.» Si strinsero la mano e si guardarono negli occhi.

La jeep si avviò facilmente. Quattro ore prima, o forse due mesi prima, era preoccupato per la batteria. La jeep infilò sbuffando la strada dell’insediamento e Royland seppe cosa avrebbe fatto adesso. Non avrebbe aspettato fino alla mattina dopo; un meteorite avrebbe potuto ucciderlo, oppure uno scorpione nel suo letto. Sarebbe andato direttamente da Rotschmidt nel suo alloggio, avrebbe sfidato “Ruggito” Rotschmidt, avrebbe svegliato il suo uomo per dirgli della 56c, per dirgli: “Abbiamo la Bomba.

“Adesso abbiamo un simbolo da offrire ai giapponesi, qualcosa davanti alla quale si arrenderanno, e lo faranno”.

Rotschmidt l’avrebbe presa con filosofia. Avrebbe probabilmente sospirato nel sentir parlare della Bomba: “Ah, ci comportiamo mai con responsabilità? Sappiamo mai quali saranno le conseguenze delle nostre decisioni?”.

E Royland avrebbe dovuto farsi forza per non rispondergli con voce tagliente: “Sì. Stavolta lo sappiamo dannatamente bene”.

Two Dooms
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Il lungo cortile

di Clifford D. Simak
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Clifford Simak ci ha lasciati nel 1988. Talvolta ci dimentichiamo quanto sia giovane la fantascienza: la prima rivista dedicata al genere, «Amazing Stories», comparve nel 1926, il che significa che un buon numero (ma declinante) di lettori e di scrittori della prima generazione sono ancora in vita, e continuano a coesistere con la science fiction.

La maggior parte degli scrittori della prima generazione non sono riusciti a adattarsi al mutare dei tempi e del genere, e oggi sono finiti nel dimenticatoio. Clifford Simak fu una delle eccezioni; parliamo di un uomo che aveva visto pubblicata la sua prima storia, Il mondo del sole rosso (The World of the Red Sun), nel 1931, e che continuò a scrivere fantascienza di qualità, in continua evoluzione, fino a poco prima della sua morte, oltre cinquant’anni dopo, vincendo un premio Nebula nel non troppo lontano 1980. La Science Fiction Writers of America lo onorò (onorando se stessa) conferendogli il premio Grand Master nel 1976.

Forse Simak è conosciuto soprattutto per il gruppo di storie che formano il libro Anni senza fine (City, 1952), una delle quali, Diserzione (si veda il volume dedicato al 1944 di questa serie di antologie), con tutta probabilità è una delle dieci più grandi storie di fantascienza che siano mai state scritte, ma produsse molte opere eccellenti nella sua lunga carriera.

Era un uomo di alta moralità, i cui valori trovavano una chiara espressione nei suoi lavori. Ne sentiremo la mancanza. [M.H.G.]

È impossibile guardare avanti senza guardarsi indietro, e la nostra visione del futuro è destinata a essere influenzata dalla nostra esperienza del passato.

Durante l’era delle esplorazioni, che cominciò nei primi anni del Quattrocento, gli europei condussero le loro navi fino alle coste di altri continenti, e questo significò commerci. Nel complesso tutti traggono profitto dal commercio, sempre che una delle parti non sia troppo forte, rubando e riducendo in schiavitù la controparte, piuttosto che commerciare.

Ma a parte questo, talvolta il commercio ha altri aspetti sordidi. Gli indiani delle Americhe presero il vaiolo dagli europei, e in cambio loro ci dettero il tabacco. Nell’insieme potrebbero essere stati gli europei a ricevere il dono peggiore. Il vaiolo è stato eradicato, ma il fumo no, e il numero delle persone uccise dal fumo, attraverso i suoi effetti diretti sul corpo o la sua propensione a dare inizio agli incendi, è enorme, persino fra coloro che, personalmente, non fumano.

Ci si chiede quali difficoltà potrebbero generare dei doni recati da extraterrestri. Supponete di poter costruire delle case fatte di materiali impervi alle intemperie o a qualunque altro tipo di danno, materiali praticamente in grado di durare per sempre. Finireste per trovarvi con delle strutture che non potranno mai cambiare. Come potreste mai sbarazzarvi di una struttura del genere, se un giorno vi dovesse stancare? A noi piacciono le novità e i cambiamenti dettati dalla moda o dal gusto.

Quando l’immortalità porta con sé l’immutabilità, di certo si tratta di un prezzo troppo alto da pagare, sia che parliamo di evoluzione umana, sia della diversità delle tecnologie. [I.A.]

Hiram Taine si svegliò di colpo e balzò a sedere sul letto.

Towser lanciava latrati assordanti e raspava il pavimento.

«Zitto, accidenti» intimò Taine al cane.

Towser drizzò le orecchie, lo fissò perplesso, poi ricominciò a latrare e a graffiare il pavimento.

Taine si sfregò gli occhi. Poi si cacciò una mano in quella specie di tana per topi che era la sua capigliatura arruffata e si chiese se non fosse il caso di tornare a sdraiarsi, tirandosi le coperte fin sopra la testa.

No di certo, con Towser che continuava a latrargli nelle orecchie.

«Insomma, cosa diavolo ti sta succedendo?» chiese a Towser, cominciando ad arrabbiarsi sul serio.

«Whuff» disse Towser, continuando pieno di zelo a raspare il pavimento.

«Se vuoi uscir di casa,» puntualizzò Taine «tutto quello che devi fare è aprire la porta a zanzariera. Lo sai benissimo… l’hai fatto un mucchio di volte.»

Towser smise di colpo di latrare e si accovacciò, fissando il suo padrone che saltava giù dal letto.

Taine s’infilò in fretta e furia la camicia e i calzoni, e lasciò perdere le scarpe.

Towser si avviò saltellando fino a un angolo della stanza, schiacciò il naso sul battiscopa, quindi annusò rumorosamente.

«Hai fiutato un topo?» chiese Taine.

«Whuff!» fu l’enfatica risposta di Towser.

«Non riesco a ricordare che tu abbia mai fatto tutto questo baccano per un topo» disse Taine, alquanto sbalordito. «Cosa diavolo ti sta succedendo?»

Era una meravigliosa mattina d’estate. La luce del sole entrava a fiotti dalla finestra spalancata.

Una giornata davvero eccellente per andare a pesca, si disse Taine, ma subito si ricordò che non aveva tempo per pescare, perché doveva recarsi a dare un’occhiata a quel vecchio letto a baldacchino in legno d’acero di cui aveva orecchiato dalle parti della famiglia Woodman. Più che probabile, pensò, che gli chiedessero il doppio di quanto effettivamente valeva. E in questo modo, si disse, finiva che un tizio neppure riusciva a guadagnarsi un onesto dollaro. Tutti, lì, stavano facendo un po’ troppo i furbi con l’antiquariato.

Saltò giù dal letto e si avviò verso il soggiorno.

Sollecitò Towser: «Vuoi muoverti?».

Lui gli andò dietro, interrompendo qua e là il suo piccolo trotto per annusare gli angoli e ringhiare al pavimento.

«Ce la metti davvero tutta» lo sbeffeggiò Taine.

“Forse c’è davvero un topo, lì” pensò. Quella casa era fin troppo vecchia.

Aprì la zanzariera e Towser balzò fuori.

«Sarà meglio che ti scordi quella marmotta, per oggi» consigliò Taine. «È una battaglia persa. Non ce la farai mai a stanarla.»

Towser si precipitò oltre l’angolo della casa.

Taine si accorse che c’era qualcosa fuori posto nell’insegna appesa al palo accanto al vialetto. Una delle catenelle si era sfilata e l’insegna penzolava.

Si avviò sulle piastrelle e i ciuffi d’erba del vialetto ancora intrisi di rugiada per raddrizzare l’insegna. Era tutto a posto, con la sola eccezione della catenella sfilata. Forse era stato un colpo di vento, pensò, o qualche monello passato lì davanti. Ma ci ripensò: era improbabile, lui andava d’accordo con i ragazzini. Non lo avevano mai infastidito, a differenza di quanto facevano con altri, nel villaggio. Con il banchiere Stevens, per esempio. Lo tormentavano sempre.

Fece un paio di passi indietro, per assicurarsi che l’insegna fosse ben dritta.

C’era scritto, a grandi lettere:

ARTIGIANO

E sotto, in caratteri più piccoli:

Ripara tutto

E ancora più sotto:

VENDO ANTICHITÀ

Cosa avete da scambiare?

Forse, gli venne in mente, sarebbe stato meglio avere due insegne, una per le riparazioni e l’altra per la compravendita di oggetti d’antiquariato. Un giorno, quando fosse riuscito a trovare un po’ di tempo, avrebbe dipinto due insegne nuove, una per ogni lato del vialetto. Avrebbero fatto un bel effetto.

Si girò e contemplò per qualche istante la strada che s’inoltrava nel Bosco di Turner. Era proprio un bello spettacolo, pensò. Un bosco di grandi dimensioni, e proprio lì, ai confini del villaggio. C’era posto per gli uccelli e i conigli e le marmotte e gli scoiattoli, e qua e là il folto era costellato di fortini costruiti, una generazione dopo l’altra, dai ragazzini di Willow Bend.

Ma prima o poi, fatalmente, qualche vispo affarista avrebbe finito per comprarlo, cominciando a costruirvi sopra o avviando qualche altra iniziativa ugualmente deprecabile. Quando quel giorno fosse arrivato, una buona fetta della sua giovinezza sarebbe stata cancellata dalla sua vita.

Towser ricomparve da dietro l’angolo della casa. Avanzava di traverso, fiutando da tutti i lati a ogni più piccolo rumore, le orecchie dritte e attente.

«Questo cane è fuori di testa» commentò Taine e tornò dentro casa.

Andò in cucina, sciaguattando sul pavimento con i piedi nudi.

Riempì il bollitore e lo mise sopra il fornello, accendendo la fiamma sotto di esso.

Accese anche la radio, dimenticando che era fuori uso.

Se ne ricordò quando non udì alcun suono e, disgustato, fece scattare di nuovo l’interruttore. Sempre la solita storia, pensò. Riparava le cose degli altri, ma gli mancava sempre il tempo per aggiustare le sue.

Ritornò in camera da letto e s’infilò le scarpe. E intanto tirò su le coperte e diede una rapida ripassata al letto.

Tornò in cucina e scoprì che, ancora una volta, il fornello sotto il bollitore non funzionava. Era spento e freddo.

Taine imprecò e diede un calcio al fornello. Sollevò il bollitore e tenne il palmo della mano sopra la piastra. Qualche istante dopo sentì che s’intiepidiva.

«Funziona ancora» masticò tra i denti.

Ma prima o poi, lo sapeva fin troppo bene, anche prendere a calci il fornello non sarebbe più servito a rimetterlo in funzione. E quando ciò fosse accaduto, avrebbe dovuto mettersi d’impegno a ripararlo. Anche se, pensò, doveva trattarsi solo d’un contatto staccato.

Rimise il bollitore sopra il fornello.

Si udì uno strepito improvviso e Taine corse subito fuori per vedere cosa mai stava succedendo.

Beasly, il garzone-autista-giardiniere eccetera di Horton, stava risalendo in retromarcia il vialetto con un vecchio e scassato camioncino. Accanto a lui era seduta Abbie Horton, la moglie di H. Henry Horton, il più importante cittadino del villaggio. Dietro, sul camioncino, legato con corde e per metà avvolto in una sgargiante trapunta rossa e porpora, campeggiava un enorme televisore. A Taine bastò un’occhiata per valutare quanto fosse vetusto. Da dieci anni buoni avrebbe dovuto esser buttato tra i ferrivecchi e, confrontato alla media, era di gran lunga il televisore più dispendioso che avesse mai abbellito una qualsiasi casa a Willow Point.

Abbie balzò fuori dal camioncino. Era una donna instancabile, energica e imperiosa.

«Buon giorno, Hiram» esclamò, senza ambagi. «Puoi ripararmi ancora quest’apparecchio?»

«Non ho mai visto niente che non potessi riparare» dichiarò Taine, tuttavia l’occhiata che lanciò al televisore era vagamente angosciata. Non era la prima volta che si trovava coinvolto con quella vecchia carcassa, e sapeva in anticipo quello che non andava.

«Finirà per costarti più di quanto vale» la informò. «Quello di cui hai veramente bisogno è un televisore nuovo. Questo apparecchio è troppo vecchio e…»

«Le stesse parole di Henry» lo interruppe Abbie, aspra. «Henry vuol comprare un televisore a colori. Ma io non voglio separarmi da questo. Tu lo sai, non è soltanto un televisore. È una combinazione con radio e giradischi, e il legno e lo stile si accordano perfettamente col resto dei mobili, e inoltre…»

«Sì, lo so» la interruppe Taine, che conosceva tutta la filastrocca a memoria.

“Povero vecchio Henry” pensò. Che razza di vita era la sua. Tutto il giorno in quella sua fabbrica di computer, cacciando il naso dappertutto e sbraitando addosso a tutti, per tornarsene poi a casa a subire quella meschina tirannia.

«Beasly,» disse Abbie, con il suo miglior tono da sergente maggiore «salta subito lassù e slega la corda.»

«Eh, sì, madame» bofonchiò Beasly. Era un ragazzotto lungo e magro, tutto articolazioni, dall’aria non particolarmente sveglia.

«E stacci attento, a quel televisore. Non voglio che me lo graffi tutto.»

«Eh, sì, madame» disse Beasly.

«Ti aiuto io» si offrì Taine.

Tutti e due si arrampicarono sul retro del camioncino e cominciarono a liberare dalla corda quella vecchia mostruosità.

«È pesante» li ammonì Abbie. «Guardate di starci attenti, voi due.»

«Eh, sì, madame» disse Beasly.

Sì, pesava un accidente, e presentava scarse possibilità di appiglio, ma Beasly e Taine, dopo esserselo caricato sulle spalle, girarono intorno al retro della casa e lo trasportarono su nel porticato, e di qui, attraverso la porta posteriore, giù per le scale fino allo scantinato, con Abbie che li seguiva, gli occhi di falco puntati su di loro, pronta a esplodere alla più piccola graffiatura.

Lo scantinato di Taine era un incrocio tra un laboratorio e una sala espositiva per pezzi d’antiquariato. Su un lato vi erano dei banchi di lavoro ingombri di attrezzi e di meccanismi, e scatoloni pieni di cianfrusaglie, e dappertutto c’erano mucchi di oggetti disparati e cimature di cavo. L’altro lato ospitava tutta una collezione di sedie sgangherate, contorti telai per letti a baldacchino, vecchi cassettoni e cassapanche altrettanto vecchie, venerabili secchi per il carbone rivestiti di pittura dorata, massicci parafuoco di ferro e altra roba il più possibile disparata, raccattata qua e là, pagandola il minor prezzo possibile.

Taine e Beasly depositarono il televisore sul pavimento con tutta la cautela del caso, sempre sotto lo sguardo inquisitore di Abbie, dall’alto dei gradini.

«Ehi, Hiram,» esclamò lei, eccitata «hai messo un controsoffitto allo scantinato. Adesso ha un aspetto molto migliore.»

«Eh?» fece Taine.

«Il controsoffitto. Ho detto che hai messo un controsoffitto.»

Taine alzò la testa di scatto e vide che Abbie aveva detto la verità. Sì, c’era un plafond, lassù, soltanto… non era stato lui a metterlo.

Deglutì nervosamente, abbassò la testa, poi la rialzò di colpo, per un’altra occhiata. Il controsoffitto era sempre lì.

«E non è di quella roba di gesso, a blocchi» continuò Abbie in tono francamente ammirato. «Non si vede nessuna giuntura. Come hai fatto?»

Taine deglutì un’altra volta e recuperò l’uso della voce. «Un’idea… un’idea che mi è venuta…» farfugliò.

«Dovresti proprio venir da noi e farlo anche nel nostro scantinato. Il nostro scantinato è proprio triste. Beasly ha rifatto il soffitto nella stanza dei giochi ma… di Beasly non ci si può proprio fidare.»

«Eh, sì, madame» disse Beasly, contrito.

«Appena avrò un attimo di tempo» promise Taine, disposto a promettere qualunque cosa purché se ne andassero via di lì.

«Avresti molto più tempo,» ribatté Abbie, acida «se non vagabondassi in giro per la campagna a comprare tutti quei vecchi mobili sconquassati che chiami pezzi di antiquariato. Magari puoi anche imbrogliare quei gonzi di città che arrivano in auto, ma non puoi certo imbrogliare me.»

«Riesco a fare un mucchio di soldi con qualcuno di quei pezzi» rispose Taine senza scomporsi.

«Rimettendoci anche le mutande con gli altri» lo sbeffeggiò.

«Ho trovato delle vecchie porcellane cinesi, proprio il tipo di roba che stavi cercando. Ci ho messo le mani sopra giusto un giorno o due fa. Un vero affare. Posso farti un buon prezzo.»

«Non m’interessa» ringhiò in risposta, poi chiuse la bocca in una smorfia decisa.

Si girò di scatto e risalì i gradini.

«È proprio fuori di sé, oggi» disse Beasly a Taine. «Ha la luna di traverso. È sempre così, quando si mette in moto la mattina presto.»

«E tu non badarci» consigliò Taine.

«Oh, io ci provo, ma davvero è impossibile. Sei sicuro di non aver bisogno di un uomo, qui? Lavorerei per poco…»

«Spiacente, Beasly. Te l’ho già detto che… Qualcuna di queste sere vieni da me, sul presto, ci faremo qualche partita a scacchi.»

«Puoi contarci, Hiram. Tu sei l’unico che parla con me. Tutti gli altri mi ridono dietro, o urlano insolenze.»

Dall’alto delle scale la voce di Abbie muggì: «Beasly, vuoi deciderti a venire? O vuoi restar laggiù tutto il giorno? Devi sbattere i tappeti».

«Eh, sì, madame» disse Beasly, risalendo di corsa i gradini.

Giunta accanto al camioncino, Abbie puntò gli occhi, con fare deciso, in faccia a Taine: «Me l’aggiusti subito, no, quel televisore? Senza, sono morta».

«Immediatamente» rispose Taine.

Si soffermò a guardarli mentre partivano, poi si girò da ogni lato alla ricerca di Towser, ma il cane era sparito. Con tutta probabilità era tornato a puntare la tana della marmotta, nel bosco, a fianco della strada. E, peggio ancora, pensò Taine, senza neppure aver fatto colazione.

Il bollitore stava bollendo furiosamente quando Taine rientrò nella cucina. Misurò in un pentolino alcuni cucchiaini di estratto di caffè e vi versò sopra l’acqua bollente. Quindi scese di nuovo dabbasso.

Il controsoffitto era ancora lì.

Accese tutte le lampade e girò intorno per il seminterrato, aguzzando gli occhi.

Il materiale di cui era fatto il controsoffitto era d’un bianco abbagliante, e sembrava trasparente… ma non del tutto. Ci si poteva guardare dentro, ma non attraverso. E non vi era il minimo segno di giunture. E aderiva perfettamente ai tubi dell’acqua e ai cavi elettrici là dove emergevano all’esterno.

Taine salì su una sedia e vi batté contro, più volte, con le nocche. Ne ricavò un suono tintinnante, circa lo stesso che avrebbe ottenuto picchiettando con l’unghia d’un dito contro l’orlo sottile d’una coppa di vetro.

Saltò giù dalla sedia e restò lì immobile, scuotendo la testa. L’intera faccenda sfuggiva alla sua comprensione. Aveva passato là sotto buona parte della sera precedente ad aggiustare la falciatrice del banchiere Stevens, e, allora, non c’era alcun controsoffitto.

Frugò dentro uno degli scatoloni e ne tirò fuori un trapano. Scelse anche una delle punte più piccole e la montò. Infilò la spina nella presa elettrica, risalì sulla sedia e saggiò con la punta del trapano la superficie del controsoffitto. La punta rotante slittò incontrollata avanti e indietro, senza produrre il più piccolo graffio. Taine bloccò il trapano e scrutò da distanza ravvicinata il controsoffitto. No, non c’era alcun segno. Provò un’altra volta, premendovi contro il trapano con tutte le sue forze. La punta del trapano fece ping, la sua estremità, spezzata, volò attraverso l’intero scantinato, rimbalzando contro il muro.

Taine saltò giù dalla sedia. Tirò fuori un’altra punta, la infilò nel trapano e risalì lentamente i gradini, sforzandosi di pensare. Ma la sua testa era piena di confusione. Quel controsoffitto… non avrebbe dovuto esser lì, eppure c’era. E lui, a meno che non fosse diventato completamente pazzo, o smemorato, era sicuro di non avercelo messo.

Quando fu nel soggiorno, ripiegò all’indietro un angolo del logoro e scolorito tappeto, e inserì la spina del trapano nella presa. S’inginocchiò e cominciò a trapanare il pavimento. La punta penetrò facilmente attraverso la vecchia tavola di quercia, poi si bloccò. Schiacciò il trapano verso il basso con più forza, ma la punta continuò a girare a vuoto.

Lui ben sapeva che là sotto non c’era nient’altro che legno! E questo non poteva certo bloccare un trapano. Una volta forato da parte a parte il legno, avrebbe dovuto incontrare lo spazio vuoto fra le travi portanti.

Taine disimpegnò il trapano e lo mise da parte.

Ritornò una volta ancora in cucina, dove lo aspettava il caffè. Ma prima di versarsene una tazza, si mise a frugare dentro un armadietto finché non trovò una torcia a penna. Di nuovo nel soggiorno, esplorò con il raggio di luce il foro praticato dal trapano.

C’era qualcosa di lucente lì, in fondo al foro.

Tornò in cucina, trovò alcune ciambelle del giorno prima e si versò una tazza di caffè. Si sedette al tavolo della cucina, masticando le ciambelle e chiedendosi cosa avrebbe dovuto fare, adesso.

Almeno per il momento, a quanto pareva, non avrebbe potuto fare granché. Avrebbe potuto girarci intorno tutto il giorno cercando d’immaginarsi cosa mai poteva esser successo al suo scantinato, e con tutta probabilità non ne avrebbe capito niente di più.

E la sua anima di yankee sempre a caccia di quattrini si sentiva oltraggiata alla prospettiva di un simile, orripilante spreco di tempo.

C’era per esempio, si disse, quel letto a baldacchino in legno d’acero, sul quale avrebbe potuto mettere le mani prima che un qualche disonesto antiquario di città vi si precipitasse sopra come un falco. Un simile esemplare, s’immaginò, se un tizio avesse avuto un po’ di fortuna, si sarebbe potuto rivenderlo davvero a un buon prezzo. Ne avrebbe potuto ricavare un generoso profitto, se avesse manovrato nel modo giusto.

O magari, si disse, avrebbe potuto combinare uno scambio. C’era quel televisore portatile che lo scorso inverno aveva ottenuto in cambio di un paio di pattini da ghiaccio; quei tizi dalle parti di Woodman avrebbero potuto ritenersi più che soddisfatti di scambiare quel letto a baldacchino con un televisore revisionato, praticamente rimesso a nuovo. In fin dei conti, loro con tutta probabilità non usavano quel letto e, se lo augurò caldamente, non avevano la minima idea del suo valore.

Si affrettò a finire le ciambelle e ingollò una seconda tazza di caffè. Preparò per Towser un piatto di avanzi e glielo mise appena fuori della porta. Quindi ridiscese nello scantinato e prelevò il televisore portatile, che caricò sul furgoncino. A ogni buon conto, ci aggiunse un fucile da caccia revisionato a fondo e perfettamente funzionante, purché a nessuno fosse saltato in mente d’impiegarlo con quei proiettili superpotenti da lunga distanza, e qualche altra cianfrusaglia che avrebbe potuto rivelarsi utile in uno scambio.

Fu di ritorno sul tardi, poiché era stato un giorno davvero pieno e ricco di soddisfazioni. Non soltanto gli aveva consentito di avere, adesso, il letto a baldacchino solidamente legato sopra il camion, ma questo era accompagnato da una sedia a dondolo, un parafuoco, un grosso pacco di vecchie riviste, una zangola di legno in stile coloniale, un cassettone in legno di noce e una scrivania governatore Winthrop al quale un ilare e sconsiderato decoratore aveva applicato un’abbondante mano di vernice verde mela. Nei baratti, se n’erano andati il televisore portatile, il fucile da caccia e cinque dollari. E, meglio ancora, aveva manovrato così bene le contrattazioni che con tutta probabilità, in quel preciso momento, l’intera famiglia Woodman si stava scompisciando dalle risate, convinta di aver fatto un buon affare alle spalle di un gonzo.

Si senti rimordere un po’ la coscienza… In fin dei conti, erano stati così gentili… Erano stati molto premurosi con lui, lo avevano pregato di fermarsi a pranzo, si erano seduti a parlare e gli avevano fatto vedere la fattoria e lo avevano caldamente invitato a far loro visita se fosse capitato di nuovo nei paraggi.

Aveva perso l’intera giornata, pensò, e questo gli dispiacque un po’, ma forse tutto ciò era servito a garantirgli la nomea di essere ormai rimbecillito al punto da non conoscer più il valore di un dollaro. E grazie a questo, in uno dei prossimi giorni, avrebbe forse potuto concludere, lì nei dintorni, qualche affare ancora migliore.

Udì il televisore in funzione non appena aprì la porta sul retro, un suono chiaro e squillante, e si precipitò giù per la scala dentro lo scantinato in preda a qualcosa di assai simile al panico. Perché, adesso, lui aveva dato via il televisore portatile, l’unico apparecchio che c’era là sotto era quello di Abbie, e Abbie aveva dichiarato che era rotto.

Era proprio il televisore di Abbie, perfettamente funzionante. Era ancora lì, giusto nel punto in cui lui e Beasly lo avevano scaricato quella stessa mattina, e non c’era niente di guasto… niente del tutto. E stava anche trasmettendo a colori.

Trasmetteva a colori!

Si arrestò all’ultimo gradino e si appoggiò alla ringhiera per non cascar giù.

Il televisore continuava a trasmettere a colori.

Taine si avvicinò con passi esitanti al televisore e vi girò tutt’intorno.

Il lato posteriore dello chassis era aperto, il pannello era stato staccato e appoggiato su una panca lì accanto, per cui lui fu in grado di contemplarne l’interno che brillava vivacemente.

Si accovacciò sul pavimento del seminterrato e studiò con gli occhi socchiusi quei visceri luminosi, e questi gli parvero molto diversi da come avrebbero dovuto essere. Lui aveva riparato quel televisore già molte altre volte, ed era convinto di avere un’idea ben precisa della forma e della disposizione di quei congegni. E adesso, tutto gli appariva diverso, anche se non avrebbe saputo precisare quanto.

Qualcuno cominciò a scendere la scala con passo pesante e una voce cordiale gli rintronò nelle orecchie.

«Bene, Hiram. Vedo che l’hai riparato.»

Taine balzò in piedi come una marionetta e s’immobilizzò, sudando freddo, incapace di spiccicare parola.

Henry Horton arrestò, fortunatamente, la sua mole massiccia a metà scala, esclamando, compiaciuto:

«Avevo detto ad Abbie che non potevi aver già finito, ma lei mi ha convinto a venir qui lo stesso… Ehi, Hiram, è a colori! Come diavolo ci sei riuscito?»

Taine ebbe un agro sorriso. «Be’, ci ho trafficato un po’…»

Henry discese gli ultimi gradini con passo solenne e si fermò davanti al televisore, le mani dietro la schiena, scrutando l’apparecchio con la sua miglior aria da dirigente.

Poi, scrollò lentamente il capo. «Non avrei mai creduto» dichiarò «che una cosa simile fosse possibile.»

«Abbie mi ha detto che tu volevi il colore.»

«Oh, sì, certamente. Proprio così. Ma non in questa vecchia carcassa. Davvero, non mi sarei mai aspettato di ricevere la televisione a colori, con questo apparecchio. Come hai fatto, Hiram?»

A Taine non restò che dire la verità. «Non lo so davvero.»

Henry trovò un bariletto per chiodi in un angolo accanto a una panca e lo fece rotolare davanti al vetusto televisore. Quindi vi si sedette sopra con cautela, poi si rilassò con un sospiro di sollievo.

«Così vanno le cose» dichiarò. «Esistono uomini come te, non tanti in verità. Tipici aggiustatutto yankee. Che se ne vanno in giro a raccattare di tutto, poi provano a mettere una cosa qua, e un’altra là, e prima ancora di aver capito come, ecco che salta fuori il prodigio.»

E continuò a starsene seduto sul barile, gli occhi puntati sul televisore.

«È davvero una cosa eccezionale» dichiarò poi. «È meglio dei colori che hanno a Minneapolis. L’ultima volta che ci sono andato, sono entrato in un paio di posti e ho dato un’occhiata ai loro apparecchi a colori. E in tutta onestà, Hiram, devo dirti che nessuno era buono come questo.»

Taine si asciugò la fronte con la manica della camicia. Chissà perché, ma il seminterrato sembrava diventare a ogni istante più caldo. Cominciò a sudare.

Henry infilò una mano in tasca e ne tirò fuori un grosso sigaro, e lo offrì a Taine.

«No, grazie. Non fumo.»

«E con tutta probabilità fai bene» replicò Henry. «È una brutta abitudine.»

Comunque si cacciò il sigaro in bocca, rotolandolo da un lato all’altro.

«A ogni uomo il suo» proclamò in tono cordiale. «Quando capita una cosa come questa, tu sei l’uomo giusto. Sembra che tu sappia pensare soltanto in termini di congegni meccanici e circuiti elettronici. Io, invece, non ci capisco niente. Anche con quella faccenda dei computer, non ci capisco niente; assumo degli uomini perché lo facciano al posto mio. Io non so segare una tavola e meno ancora piantare un chiodo. Ma so organizzare. Ricordi, Hiram, quanto tutti mi hanno preso in giro, quando ho cominciato con la fabbrica?»

«Sì, penso che qualcuno l’abbia fatto, sì.»

«Ma certo che l’hanno fatto, quei bastardi. Per settimane sono andati in giro coprendosi la bocca con le mani per nascondere quei sorrisini saccenti. Sai cosa dicevano? Ma cosa diavolo è saltato in testa a Henry, d’impiantare una fabbrica di computer qui in mezzo alla campagna; non penserà mica di competere con quelle grosse compagnie nell’Est, per caso? E non hanno smesso di sogghignare fino a quando non ho venduto due decine di esemplari e ho ricevuto ordinazioni per un anno o due.»

Pescò fuori dalla tasca un accendino e accese con gran cura il sigaro, sempre tenendo gli occhi puntati sul televisore.

«Tu hai qualcosa, qua dentro,» disse giudiziosamente «che potrebbe valere una montagna di soldi. È sempre possibile fare qualche piccola modifica a questo o a quell’apparecchio. Ma tu sei riuscito a ficcare il colore in questa vecchia carcassa e, se ci sei riuscito qui, la stessa cosa può esser fatta su qualunque televisore.»

Ridacchiò, masticando l’estremità del sigaro. «Se alla RCA venissero a sapere quello che è successo qui, oggi, tutti andrebbero a tagliarsi la gola.»

«Ma io davvero non so come ho fatto» protestò Taine.

«Oh, ma che importa?» esclamò Henry giovialmente. «Mi porterò questo apparecchio giù in fabbrica, domani, e metterò qualcuno dei miei ragazzi a trafficarci sopra. E prima di aver finito, avranno senz’altro scoperto cos’hai combinato.»

Si tolse il sigaro di bocca e parve studiarlo per qualche istante, poi lo ricacciò dentro.

«Come ho già detto, Hiram, questa è la differenza tra noi due. Tu sai far le cose, ma ti sfuggono le possibilità. Io non so far niente, ma sono capace di organizzarla, non appena una cosa è fatta. Prima di finire questa faccenda, ti troverai a diguazzare nei biglietti da venti dollari fino alle ginocchia.»

«Ma io non…»

«Non devi preoccuparti. Lascia che pensi io a tutto. Io ho la fabbrica e tutto il denaro indispensabile. Poi divideremo tutto a metà.»

«È davvero gentile da parte tua» replicò Taine meccanicamente.

«Oh, non dirlo» insistette Henry con fare magnanimo. «È soltanto il mio aggressivo, avido senso del profitto. Dovrei vergognarmi d’intromettermi così in questa faccenda.»

Riprese posto sul bariletto, fumando e contemplando la trasmissione televisiva e i suoi splendidi colori.

«Senti un po’, Hiram,» disse dopo qualche istante «ci ho spesso pensato, ma fino a oggi ci sono girato intorno senza combinare nulla. Ho un vecchio computer, là in fabbrica, che c’ingombra parecchio perché occupa una stanza che ci servirebbe urgentemente per altre cose. È uno dei nostri modelli più vecchi, una sorta di progetto sperimentale che però è completamente fallito. Una faccenda andata buca. Nessuno è mai stato capace di tirarne fuori qualcosa. Per quanti tentativi abbiamo fatto, questi sono sempre risultati sbagliati… oppure erano giusti, ma noi non ne sapevamo abbastanza per arrivare a qualcosa di concreto. Per tutti questi anni lo abbiamo tenuto lì in un angolo, e io avrei dovuto sbarazzarmene già da un bel pezzo. Ma, chissà perché, ho sempre detestato l’idea. Mi sto chiedendo se non ti piacerebbe… Giusto per armeggiarci un po’ sopra.»

«Be’, davvero non saprei» rispose Taine.

Henry raddoppiò la sua cordialità. «Oh, senza alcun obbligo, beninteso. Potresti anche non cavarne fuori un bel niente… Sarei sinceramente sorpreso se dovessi riuscirci, ma non c’è niente di male a tentare. Potresti, magari, decidere di smontarlo per recuperare tutte le parti riutilizzabili. Là dentro, c’è materiale per svariate migliaia di dollari. Con tutta probabilità, in un modo o nell’altro riuscirai a utilizzare quasi tutto.»

«Be’, potrebbe senz’altro valere la pena» concesse Taine, senza troppo entusiasmo.

«Ottimo» esclamò Henry, mettendoci tutto l’entusiasmo di cui Taine scarseggiava. «Domani i miei ragazzi te lo scaricheranno qui. È un affare che pesa un accidente. Sarà davvero un’impresa scaricarlo, portarlo giù nel seminterrato e poi rimontarlo.»

Henry si rimise lentamente in piedi, spazzando via la cenere del sigaro dalle pieghe del vestito.

«E dirò ai ragazzi di portar via, contemporaneamente, questo televisore» aggiunse. «Dovrò dire ad Abbie che non hai ancora finito di ripararlo. Se le permettessi di portarselo in casa, così come funziona adesso, sarebbe poi impossibile staccarglielo dalle mani.»

Henry salì pesantemente i gradini e Taine lo seguì con lo sguardo mentre usciva oltre la porta nella notte estiva.

Taine restò immobile, lì nell’ombra, guardando l’oscuro profilo di Henry che attraversava il cortile della vedova Taylor verso la strada che costeggiava il lato posteriore della sua casa. Inspirò una lunga boccata della fresca aria notturna e scrollò la testa nel tentativo di scacciare via il ronzio che gli affliggeva il cervello, ma il ronzio non se ne andò.

Troppe cose erano successe, si disse. Troppe cose in un solo giorno… Prima quel controsoffitto, e adesso il televisore. Gli serviva urgentemente una buona notte di sonno, e poi, in qualche modo, si sarebbe messo d’impegno ad affrontare quel garbuglio.

Towser sbucò fuori da dietro l’angolo della casa e salì lentamente, zoppicando, i gradini, fermandosi davanti al suo padrone. Era coperto di fango fino alle orecchie.

«Vedo che anche tu hai avuto il tuo daffare, oggi» disse Taine. «E, proprio come avevo previsto, non ce l’hai fatta ad acchiappare quella marmotta.»

«Whuff» ammise Towser tristemente.

«Anche tu, sei proprio come parecchi, tra noi» proseguì Taine gravemente. «Proprio come il sottoscritto, e Henry Horton, e tutto il resto di noi. Vai a caccia di qualcosa, e magari credi anche di sapere cosa stai cacciando, ma in realtà non lo sai. E, ancora peggio, non hai la più pallida idea del perché gli dai la caccia.»

Towser sbatté più volte, fiaccamente, la coda sul pavimento.

Taine aprì la porta e si mise di lato per consentire a Towser di entrare, poi lo seguì.

Aprì il frigorifero e tirò fuori un po’ di arrosto avanzato, un paio di fette di carne, un pezzo di formaggio secco e mezza porzione di spaghetti cotti. Si scaldò un po’ di caffè e divise il cibo con Towser.

Poi Taine scese una volta ancora la scala e staccò il televisore. Inserì nella presa una lampada d’emergenza e cominciò a esplorare con la torcia le interiora dell’apparecchio.

Si accoccolò sul pavimento, sempre tenendo la luce puntata, e si sforzò di capire cosa mai era stato fatto a quel televisore. Era diverso da com’era prima, ovviamente, ma era un po’ difficile capire in che modo era diverso. Qualcuno aveva armeggiato con le valvole, storcendole in qualche strana maniera, e c’erano dei piccoli cubi di metallo bianco infilati qua e là, disseminati in apparenza a caso, senza alcuna logica… anche se Taine fu pronto ad ammettere che qualche logica doveva senz’altro esserci. E i circuiti – lo vide chiaramente – erano stati rifatti, con l’aggiunta di un bel po’ di nuovi cavi.

Ma la cosa più inspiegabile era che tutto questo sembrava essere stato cacciato là dentro alla bell’e meglio… quasi che qualcuno lo avesse fatto in gran fretta, un lavoro raffazzonato con l’unico scopo di rimettere il televisore in condizione di funzionare in qualche modo, almeno per un po’.

Qualcuno?, si chiese sbigottito.

E chi mai?

Si protese in avanti prima su un lato e poi sull’altro, scrutando negli angoli bui dello scantinato, sentendo innumerevoli quanto immaginari insetti corrergli lungo il corpo con le loro zampette.

Qualcuno aveva staccato il pannello posteriore dello chassis e lo aveva appoggiato alla panca, e aveva lasciato le viti di fissaggio in bell’ordine sul pavimento. Poi aveva dato una sistemata al televisore, ma di gran lunga meglio di quanto fosse mai stato sistemato.

E a questo punto si chiese: se questo era un lavoro raffazzonato alla bell’e meglio, cosa mai sarebbe stato se chi l’aveva iniziato avesse avuto il tempo di portarlo completamente a termine?

Era ovvio che non ne aveva avuto il tempo. Forse lui, tornando a casa, lo aveva spaventato… spaventato al punto che non aveva avuto neppure il tempo di rimettere al suo posto il pannello posteriore.

Si alzò in piedi e si allontanò di qualche passo, con i muscoli irrigiditi.

Prima, questa stessa mattina, il controsoffitto… e adesso, di sera, il vecchio televisore di Abbie.

E quel controsoffitto, gli venne da pensare, non era soltanto un controsoffitto. Un secondo rivestimento, se era possibile definirlo così, fatto dello stesso materiale del controsoffitto, era stato inserito sotto il pavimento, creando così, fra le travi portanti, una sorta di spazio chiuso in scatola. Lui aveva scoperto questo secondo rivestimento quando aveva tentato di trapanare il pavimento.

E, si chiese, non potrebbe darsi che tutta la casa sia così?

C’era una sola risposta a tutto questo: lì nella casa c’era qualcosa con lui!

Sì, qualcosa: Towser lo aveva annusato, o comunque avvertito, in qualche maniera, e per questo si era messo a raspare freneticamente il pavimento, sforzandosi di tirarlo fuori, come se si trattasse di una marmotta.

Soltanto che questo, di qualunque cosa si trattasse, non era certamente una marmotta.

Mise da parte la lampada d’emergenza e risalì i gradini.

Towser se ne stava acciambellato sopra una coperta nel soggiorno accanto alla poltrona, e batté la coda in un sobrio benvenuto all’arrivo del padrone.

Taine restò immobile qualche istante a fissare il cane. Towser girò la testa a contemplarlo con occhi pigri e assonnati, quindi tirò un lungo sospiro canino e si mise ancora più comodo per dormire.

Qualunque cosa Towser potesse aver sentito o odorato o percepito durante la mattina, era abbastanza evidente che da quel momento non ne era più stato consapevole.

A questo punto Taine si ricordò di qualcos’altro.

Lui aveva riempito il bollitore con l’acqua per il caffè e lo aveva messo sul fornello. Aveva girato la manopola e la piastra si era subito accesa.

Non era stato necessario dare un calcio al fornello perché la piastra cominciasse a scaldarsi.

Si svegliò la mattina dopo… e c’era qualcosa che gli imprigionava i piedi! Saltò su a sedere per vedere cosa fosse mai.

Ma non c’era niente di cui allarmarsi; era soltanto Towser che era silenziosamente strisciato sul letto con lui e adesso si era disteso di traverso sui suoi piedi.

Towser gemette a bassa voce e agitò le zampe posteriori, come se sognasse di dare la caccia ai conigli.

Taine disimpegnò i piedi da sotto il corpo del cane e si sporse per agguantare i vestiti. Era più presto del solito, ma si era ricordato all’improvviso di aver lasciato fuori tutti i mobili che aveva raccattato il giorno prima, ancora caricati sul camioncino. Doveva portarli giù nello scantinato e cominciare a ripararli.

Towser continuò a dormire.

Taine barcollò fino alla cucina; guardò fuori della finestra e qui, accovacciato sotto il porticato sul retro, c’era Beasly, il factotum degli Horton.

Taine mise la testa fuori dalla porta posteriore, per capire cosa stava mai succedendo.

«Oh, li ho piantati, Hiram» dichiarò Beasly. «Lei non la smette di dirmi insolenze dalla mattina alla sera e io, qualunque cosa faccia, non riesco mai ad accontentarla, così, li ho piantati.»

«Oh, insomma, entra» lo invitò Taine. «Immagino che ti andrà di mettere qualcosa sotto i denti… e una tazza di caffè.»

«Mi stavo proprio chiedendo, Hiram, se non potrei fermarmi qui. Giusto per mantenermi, fino a quando non avrò trovato un altro lavoro.»

«Per prima cosa mangiamo, adesso» disse Taine. «Poi ne parleremo con calma.»

Questa faccenda non gli garbava per niente, si disse. Proprio niente. Al massimo tra un’ora o due Abbie sarebbe piombata lì e avrebbe sollevato un putiferio, accusando lui di aver adescato Beasly. Perché Beasly, per quanto tonto potesse essere, faceva un mucchio di lavoro, lasciandosi strapazzare dalla mattina alla sera, e non c’era nessun altro, in paese, che avrebbe accettato di lavorare per Abbie Norton.

«Mia mamma mi preparava i pasticcini tutto il tempo» disse Beasly. «Mia mamma era davvero una brava donna, Hiram.»

«Sì, lo era proprio» annuì Taine.

«Mia mamma diceva sempre che voi, qui, eravate proprio della brava gente, non di certo come quelli, là in paese, con tutte le arie che si danno. Diceva che la tua famiglia è stata tra i primi pionieri. È vero, Hiram?»

«Oh, non esattamente tra i primi, penso, ma in ogni caso questa casa, qui, ha almeno cent’anni. Mio padre era solito dire che in tutti questi anni non c’è stata una sola notte in cui non ci fosse almeno un Taine sotto il suo tetto. A quanto pare, cose come queste volevano dir molto per mio padre.»

«Dev’essere una gran cosa» disse Beasly in tono nostalgico «avere una sensazione come questa. Devi essere orgoglioso di questa casa, Hiram.»

«Non esattamente orgoglioso… È come se io ne facessi parte. Davvero, non riesco a immaginarmi di vivere in un’altra casa.»

Taine si girò verso il fornello e riempì il bollitore. Tornò indietro reggendo il bollitore e mollò un calcio al fornello. Ma non era affatto necessario prenderlo a calci: la piastra aveva già cominciato ad arroventarsi.

“Due volte di seguito” pensò Taine. “Questo affare funziona sempre meglio!”

«Caspita, Hiram,» esclamò Beasly «questa è proprio una bella radio.»

«Oh, è rotta.» Taine smorzò il suo entusiasmo. «Non ho ancora avuto il tempo di aggiustarla.»

«Ma non credo proprio, Hiram. L’ho accesa un momento fa. Comincia a scaldarsi.»

«Comincia a… Oh, diavolo, fammi un po’ vedere!» gridò Taine.

Beasly aveva detto la verità. Un lieve ronzio stava uscendo dalle valvole.

Si fece udire una voce, che crebbe d’intensità man mano che l’apparecchio si scaldava. Ma sembrava un farfugliare senza senso.

«Che diavolo modo di parlare è questo?» chiese Beasly.

«Davvero non lo so» rispose Taine, quasi in preda al panico.

Prima l’apparecchio televisivo, poi il fornello, e adesso la radio!

Afferrò la manopola della sintonia e la girò: l’indicatore attraversò lentamente la superficie del quadrante, invece di ruotare, come lui ricordava e, una dopo l’altra, le varie stazioni farfugliavano e svanivano.

Si fermò sulla successiva stazione che riuscì a captare, e anche quella si sentiva uno strano, incomprensibile gergo… e lui finalmente capì cosa si ritrovava fra le mani.

Invece di un aggeggio da 39,50 dollari, aveva lì, sul tavolo di cucina, un radioricevitore su tutte le frequenze, come quelli di cui facevano pubblicità le più costose riviste.

Si rimise dritto e disse a Beasly: «Guarda un po’ se riesci a trovare qua dentro qualcuno che parla inglese. Io intanto metto a friggere delle uova».

Accese la seconda piastra del fornello e tirò fuori la padella. La mise sul fuoco e aprì il frigorifero, tirando fuori uova e bacon.

Beasly scovò una stazione che trasmetteva musica per banda.

«Che te ne pare?» chiese Beasly.

«Benissimo» rispose Taine.

Towser fece la sua comparsa dalla camera da letto, stiracchiandosi e sbadigliando. Si avvicinò alla porta, mostrando di voler andar fuori.

Taine gli aprì la porta.

«Se io fossi in te,» ammonì il cane «lascerei proprio perdere quella marmotta. A meno che tu non voglia scavare tutto il bosco.»

«Non sta scavando per dare la caccia a una marmotta, Hiram.»

«Sarà un coniglio, allora.»

«E non è neanche un coniglio. Ieri, quando invece avrei dovuto battere i tappeti, gli ho dato una sbirciata di nascosto… Per questo, poi, Abbie si è tanto infuriata.»

Taine borbottò qualcosa, mentre rompeva le uova nella padella.

«Sì, sono andato a sbirciare proprio lì, dove avevo visto Towser affannarsi. Ho parlato con lui, e mi ha confermato che non si trattava né di una marmotta né di un coniglio. Mi ha detto che era qualcosa di tutto diverso. Allora mi sono dato da fare anch’io e l’ho aiutato nel suo scavo. A me sembra che abbia trovato una specie di vecchio serbatoio, laggiù nel bosco.»

«Towser non si darebbe mai tanto da fare per scavar fuori un vecchio serbatoio» protestò Taine. «Quel cane non si cura di nient’altro che non siano un coniglio o una marmotta.»

«Ma ci dava dentro con tutte le sue energie» insistette Beasly. «Sembrava molto eccitato.»

«Forse la marmotta è andata a scavarsi la tana giusto sotto quel vecchio serbatoio, o qualunque cosa sia.»

«Forse è andata così» annuì Beasly. Continuando ad armeggiare con la radio, aveva intercettato un programma di disk jockey abbastanza terrificante.

Taine spalettò le uova e il bacon nei piatti, che portò a tavola. Versò poi due grandi tazze di caffè e prese a spalmare il burro sul pane tostato.

«Ecco qui» disse a Beasly.

«È bello da parte tua, Hiram, darti da fare così per me. Mi fermerò qui soltanto per il tempo necessario a trovarmi un altro lavoro.»

«Oh, non è che io abbia detto esattamente…»

«Ci sono dei momenti» continuò Beasly «in cui mi viene da pensare che io non ho mai avuto un amico, e allora mi ricordo di tua mamma, di quanto era gentile con me e tutte le…»

«Oh, d’accordo» bofonchiò Taine.

Sapeva benissimo quand’era sconfitto.

Portò in tavola il pane tostato e un vasetto di marmellata, e si sedette, cominciando a mangiare.

«Forse potrei darti una mano con qualche lavoro» suggerì Beasly, togliendosi le tracce d’uovo dal mento con il dorso della mano.

«Ho un bel po’ di mobili, là fuori in strada. Mi servirebbe appunto un uomo che mi aiuti a trasportarli giù nel seminterrato.»

«Sarò contento di farlo io» disse Beasly. «Sono bravo, e forte. E non m’importa se devo lavorare. Quello che non voglio è che la gente mi insolentisca.»

Terminarono di far colazione, poi trasportarono tutti i mobili giù nel seminterrato. Vi fu qualche difficoltà soltanto con la scrivania governatore Winthrop, che era un oggetto davvero troppo grosso per poterlo maneggiare facilmente.

Quanto finalmente la ebbero trasportata giù, Taine si fermò a esaminarla da vicino. L’uomo che aveva ricoperto di uno strato di vernice quel bel legno di ciliegio, si disse, doveva esser davvero via con la testa.

Disse a Beasly: «Dobbiamo levar via la vernice, da quest’affare. E dobbiamo farlo con molta attenzione. Occorre un solvente, e una spatola avvolta in uno straccio, passandola pian piano tutt’intorno. Te la senti di provare?».

«Subito. Di’, Hiram, cosa c’è per pranzo?»

«Oh, non so» rispose Taine. «Troveremo certo qualcosa da mettere sotto i denti. Ma non dirmi che sei affamato.»

«Be’… È stato un po’ faticoso trasportare qua sotto tutta quella roba.»

«Devono esserci dei pasticcini in un vaso, su una mensola in cucina» disse Taine. «Vai, e prendine qualcuno.» Beasly salì i gradini, e intanto Taine si mise a esplorare lentamente lo scantinato. Quella specie di controsoffitto, vide subito, era intatto. Gli sembrò che non ci fosse nient’altro di cambiato.

Forse, quel televisore, e i fornelli, e la radio… forse, sì, erano il loro modo di pagargli l’affitto. E se le cose stavano davvero così, si disse, chiunque loro potessero essere, lui era più che soddisfatto di lasciarli star lì.

Continuò a guardarsi intorno, ma non vide niente di sbagliato.

Salì a sua volta i gradini e chiamò Beasly in cucina.

«Vieni con me nel garage, è lì che tengo i colori. Prenderemo del solvente e ti mostrerò come va usato.»

Beasly, con una provvista di pasticcini in mano, gli trotterellò dietro, pieno di buona volontà.

Mentre giravano l’angolo della casa, si udì l’abbaiare soffocato di Towser. Tendendo l’orecchio, parve a Taine che si facesse sempre più fievole.

La cosa durava da tre giorni, pensò… o quattro?

«Devo proprio far qualcosa. Quello stupido cane si sta consumando tutto.»

Entrò nel garage e ne venne fuori con due pale e un piccone.

«Muoviamoci» sollecitò Beasly. «Dobbiamo farla finita con questa faccenda, se vogliamo un po’ di pace.»

Towser si era dedicato a uno splendido lavoro di scavo. Era ormai quasi del tutto scomparso dalla vista. Soltanto la punta della sua coda, completamente intrisa di fango, spuntava dalla buca che aveva scavato nel suolo della foresta.

Beasly aveva ragione: quella cosa sembrava proprio un serbatoio. Un’estremità spuntava fuori da un lato della buca.

Towser marciò all’indietro, saltando fuori dalla buca, e si sedette pesantemente; dai suoi baffi colava l’argilla, la sua lingua penzolava da un angolo della bocca.

«Dice che ci abbiamo messo anche troppo ad arrivar qui» dichiarò Beasly.

Taine fece un giro intorno alla buca e s’inginocchiò. Tese il braccio verso il basso e con la mano cominciò a toglier via lo sporco dall’estremità sporgente di quello che Beasly aveva definito un serbatoio. L’argilla si rivelò restia a staccarsi, ma ciò non impedì a Taine di appurare, quasi subito, che quell’oggetto era di metallo pesante.

Taine afferrò una pala e se ne servì per raschiare il serbatoio, che vibrò e risuonò.

Si misero quindi al lavoro, per spalar via quell’abbondante strato di terra che ricopriva l’oggetto. Si rivelò un’impresa faticosa, anche perché il serbatoio risultò più grande di quanto avessero ritenuto, e ci volle un discreto tempo per portarlo, sia pure approssimativamente, alla luce.

«Ho fame» pensò bene di lamentarsi Beasly, a questo punto.

Taine diede un’occhiata all’orologio. Era quasi l’una.

«Be’, fai una corsa in casa» disse a Beasly. «C’è qualcosa da mangiare nel frigorifero, e anche latte da bere.»

«E tu non hai fame, Hiram?»

«Portami magari un sandwich, e guarda se trovi una cazzuola.»

«E perché vuoi una cazzuola?»

«Voglio grattar via lo sporco da questo coso e riuscire a capire cos’è.»

Si acquattò accanto al grosso oggetto che avevano scavato fuori e seguì con lo sguardo Beasly che scompariva tra gli alberi.

«Towser, questa è davvero la bestia più strana che tu abbia mai fatto saltar fuori da sottoterra.»

Meglio scherzarci sopra, si disse, se questo serviva a tener lontana la paura.

Beasly non aveva paura, ovviamente. Beasly non aveva il buon senso di sentirsi spaventato da una cosa come questa.

Era larga tre metri e mezzo abbondanti, lunga sei, e aveva la forma di un uovo. Vale a dire, pensò, le dimensioni di un ampio soggiorno. E non c’era mai stato un serbatoio di quella forma, e di quelle dimensioni, a Willow Bend.

Cacciò fuori il coltello a serramanico e cominciò a grattar via lo sporco in un punto della superficie dell’oggetto. Riuscì a ripulire tre o quattro centimetri quadrati… e un metallo come quello lui non lo aveva mai visto. Sembrava in tutto e per tutto simile al vetro.

Riprese a grattar via lo sporco, fino a quando non si ritrovò ad aver pulito un tratto ampio come il palmo di una mano.

No, non era metallo. Era pronto a giurarlo. Sembrava vetro, sì, affumicato, come il vetro opalino di cui erano fatti i bicchieri e le coppe di cui lui era sempre a caccia. C’era un mucchio di gente pronta a far pazzie, pur di procurarseli. A spendere un bel po’ di soldi.

Chiuse di scatto il coltello e lo ricacciò in tasca, e tornò ad accovacciarsi, scrutando la grande forma ovale che Towser aveva scoperto.

E la sua convinzione cresceva: qualunque cosa fosse venuta lì, a vivere con lui, era senz’altro arrivata dentro quest’affare. Dallo spazio o dal tempo, pensò, e fu sorpreso di aver pensato una cosa simile, poiché prima d’allora simili cose non gli erano mai passate per la testa.

Prese una pala e ricominciò a scavare, adesso verso il basso, seguendo il fianco curvo di questo oggetto estraneo incastrato dentro il suolo.

E mentre scavava, continuava a riflettere dentro di sé. Cosa mai avrebbe detto, in giro, di tutto questo…? O non avrebbe dovuto dire un bel niente? Forse, la cosa migliore da fare sarebbe stata tornare a seppellire quell’incredibile oggetto, senza lasciarsi scappare una parola con nessun essere vivente.

Ma, naturalmente, Beasly lo avrebbe spiattellato. Però, lì nel villaggio, nessuno prestava attenzione a quello che Beasly diceva. Tutti a Willow Bend sapevano che Beasly era via con la testa.

Finalmente, Beasly ricomparve. Aveva con sé tre sandwich confezionati alla bell’e meglio, avvolti in un vecchio giornale, e una bottiglia da un quarto di latte, quasi piena.

«Certo che te la prendi comoda» lo accolse Taine con una punta d’irritazione.

«Ho avuto da fare» spiegò Beasly.

«Da fare… cosa?»

«Ma… c’erano tre grossi camion e trasportavano un bel po’ di roba pesante, giù nello scantinato. Due o tre armadi e un mucchio di altra roba. E sai il televisore di Abbie? Bene, l’hanno portato via. Gli ho detto che dovevano lasciarlo lì, ma l’hanno portato via lo stesso.»

«Oh, l’avevo dimenticato» disse Taine. «Henry me l’aveva detto, che mi avrebbe mandato quel suo calcolatore, e io l’ho proprio dimenticato.»

A ogni buon conto, mangiò i sandwich, dividendoli con Towser, il quale dimostrò la sua riconoscenza schizzandolo abbondantemente di fango.

Finito di mangiare, Taine si alzò in piedi e impugnò nuovamente la pala.

«Rimettiamoci al lavoro» esclamò.

«Ma c’è tutta quella roba, là nello scantinato.»

«Oh, quella può aspettare» disse Taine. «Prima dobbiamo finire questo.»

Era ormai l’imbrunire quando finirono.

Taine conficcò la pala nel terreno e vi si appoggiò, stanco.

Dunque, quell’affare era largo tre metri e mezzo, lungo sei, e profondo tre… e la sua superficie, ovunque si guardasse, era fatta di quella sostanza simile a vetro opalino che, quando veniva colpita con la pala, risuonava come una campana.

Quelli… dovevano esser piccoli, pensò, specialmente se erano in tanti a vivere dentro uno spazio di quelle dimensioni, e magari anche per un tempo molto lungo. E per di più questo coincideva con l’altro fatto, che dovevano essere per forza piccoli, per poter vivere nello spazio fra le travi del soffitto, nel seminterrato in casa sua.

Se davvero vivevano là dentro, rifletté Taine. Se tutto questo non era soltanto un mucchio di supposizioni infondate.

Forse, si disse ancora, anche se erano vissuti in quell’intercapedine, in casa sua, ora potevano non esserci più… perché Towser li aveva fiutati, o uditi, o percepiti in qualche modo la mattina, in quanto da quella stessa sera, poi, non vi aveva più prestato nessuna attenzione.

Taine si mise di traverso sulle spalle la pala e agguantò il piccone.

«Andiamo, adesso. È stata una giornata lunga e faticosa.»

Calpestando il sottobosco, raggiunsero la strada. Nell’oscurità tra gli alberi ammiccavano le lucciole e la brezza estiva faceva dondolare i lampioni della strada. Le stelle risplendevano d’un vivido bagliore.

Forse loro erano ancora in casa, pensò Taine. Forse, quando Towser aveva mostrato tutta la sua antipatia nei loro confronti, si erano sistemati in modo che non potesse più accorgersi della loro presenza.

Con tutta probabilità, erano capaci di adattarsi. C’erano buoni motivi per pensarlo. Non ci avevano messo molto, rifletté, torvo, a adattarsi a una casa umana.

Venne avanti con Beasly lungo il vialetto ghiaioso, nel buio, per rimettere gli attrezzi nel garage… ed era successo qualcosa di molto strano, perché non c’era più il garage.

Non c’era alcun garage, non c’era più la facciata della casa e il vialetto s’interrompeva bruscamente, come cancellato… Non c’era più nulla, soltanto una parete curva lì nel punto in cui, prima, c’era il garage.

Taine si avvicinò a quella parete curva e la fissò, incredulo, nell’oscurità della notte estiva.

Non c’era più il garage, non c’era più la veranda… tutta la facciata della casa era completamente sparita. Era come se qualcuno avesse afferrato le estremità opposte della facciata della casa e le avesse piegate l’una verso l’altra fino a farle aderire, nascondendo così l’intera facciata della casa all’interno della parete curva formatasi.

Adesso, Taine aveva una casa con una facciata curva. Ma la cosa, in realtà, non era affatto così semplice, perché la curvatura non era in proporzione con ciò che realmente avrebbe dovuto accadere con una trasformazione del genere. La curva era lunga e piacevole a vedersi, e in un certo qual modo sfuggente allo sguardo. Era come se la facciata della casa fosse stata eliminata e un’illusione fosse stata distesa sul resto della casa per mascherarne la scomparsa.

Pala e piccone sfuggirono dalle mani di Taine per rimbalzare con un tonfo metallico sulla ghiaia del vialetto. Si portò una mano al viso e si strofinò gli occhi, come per ripulirli da qualcosa d’impossibile.

Ma quando scostò la mano dal viso, niente era cambiato.

Non c’era più la facciata della casa.

Poi, quasi senza accorgersene, Taine si precipitò di corsa intorno alla casa, terrorizzato all’idea di cos’altro ancora poteva esserle accaduto.

Ma la parte posteriore della casa era a posto. Era esattamente com’era sempre stata.

Percorse, inciampando, il porticato, con Beasly e Towser che lo tallonavano da vicino. Aprì con uno spintone la porta posteriore, si precipitò dentro, fece d’un balzo i gradini fino alla cucina e l’attraversò in tre salti per vedere cosa mai fosse successo alla facciata della casa.

Giunto alla porta tra la cucina e il soggiorno, si arrestò, e le sue mani abbrancarono lo stipite, mentre sgranava gli occhi davanti alle finestre del soggiorno.

Era notte, fuori. Non potevano esserci dubbi, su questo. Aveva appena visto le lucciole ammiccare nel sottobosco e tra i ciuffi d’erba, e i lampioni accesi lungo la strada, e lassù, le stelle.

E invece, il sole riversava una cascata di luce attraverso le finestre del soggiorno, e al di là delle finestre si estendeva qualcosa… qualcosa che non era Willow Bend.

«Beasly» gorgogliò. «Guarda là… là fuori.»

Beasly guardò.

«Ma che posto è?»

«È proprio quello che mi piacerebbe tanto sapere.»

Towser aveva trovato il suo piatto e lo spingeva in giro sul pavimento della cucina con il suo naso, per richiamare l’attenzione di Taine sul fatto che era ora di mangiare.

Taine attraversò il soggiorno e aprì la porta principale. Il garage, lo vide subito, era lì. E c’era anche il camioncino con il muso contro la porta aperta del garage, e dentro c’era la macchina, intatta.

Sì, non c’era niente di sbagliato nella facciata della casa.

Ma se la facciata della casa non era sbagliata, tutto il resto lo era.

Perché il vialetto appariva troncato un paio di metri dietro la coda del camion, e il cortile, il bosco e la strada non c’erano più. C’era soltanto un deserto… un piatto, sconfinato deserto, piatto come un pavimento, punteggiato qua e là da affioramenti rocciosi e macchie irregolari di vegetazione, il suolo interamente ricoperto da sabbia e ciottoli. Un grande sole accecante era appeso, lì, su un orizzonte che appariva molto più lontano del giusto, e la cosa più strana era che quel sole si trovava a nord, proprio in un punto dove un sole appena decente non avrebbe dovuto trovarsi. E, per di più, era bianco.

Beasly venne a sua volta sul portico, e Taine vide che stava tremando come un cane spaventato.

«Forse» gli disse Taine gentilmente «è meglio che tu torni dentro e cominci a preparare un po’ di minestra.»

«Ma, Hiram…»

«Va tutto bene. Ti garantisco che va tutto bene.»

«Se lo dici tu, Hiram.»

Tornò dentro, sbattendosi dietro le spalle la zanzariera, e pochi istanti dopo Taine lo udì che si stava dando da fare in cucina.

Dentro di sé, non poteva certo biasimare Beasly perché era così spaventato. Era davvero un bello shock uscire dalla porta principale e trovarsi in una landa sconosciuta. Sarebbe stato anche possibile farci l’abitudine, magari, ma ci sarebbe voluto del tempo.

S’incamminò giù dal portico, girò intorno al camion e, quando oltrepassò l’angolo del garage, era mezzo preparato a trovarsi davanti il familiare spettacolo di Willow Bend… perché quando, poco prima, era andato all’ingresso posteriore, il villaggio era ancora lì.

Ma Willow Bend non c’era. C’era invece altro deserto, sì, un bel mucchio di deserto, tutto uguale.

Camminò intorno alla casa… e il retro della casa non c’era. Il retro della casa, adesso, era esattamente uguale a come aveva visto la facciata, poco prima… quell’identica, piacevole curva che teneva insieme gli angoli della casa.

Completò il giro intorno alla casa, tornando alla facciata, e ovunque c’era deserto. E la facciata era del tutto normale. Non era minimamente cambiata. Il camion era ancora lì, sul vialetto troncato netto, il garage era aperto e dentro c’era la macchina.

Taine fece qualche passo dentro il deserto, si chinò e raccolse una manciata di ciottoli. E i ciottoli erano ciottoli, nient’altro.

Si accovacciò e lasciò che i ciottoli gli scivolassero via tra le dita.

A Willow Bend, c’era una porta sul retro, e non c’era più la facciata. Qui, ovunque fosse questo posto, c’era la porta principale, ma non c’era più il retro della casa.

Si raddrizzò, buttò via i pochi ciottoli che gli erano rimasti in mano e si ripulì le mani impolverate sui pantaloni.

Con la coda dell’occhio colse un movimento sul portico… ed eccoli.

Una fila di piccoli animali, se pure erano animali, scendeva giù lungo i gradini, uno dietro l’altro. Erano alti una decina di centimetri, o poco più, e procedevano a quattro zampe, anche se si vedeva chiaramente che i due piedi anteriori erano mani, e non piedi. Avevano facce da topo, ma con dei tratti vagamente umani, con nasi lunghi e appuntiti. Sembrava che fossero rivestiti da scaglie, e non da una pelle, perché i loro corpi, mentre avanzavano, parevano luccicare, increspandosi.

E tutti avevano delle code assai assomiglianti a quelle, di fil di ferro arrotolato, che hanno certi giocattoli, e queste code erano puntate dritte sopra i loro corpi, vibrando a ogni loro movimento.

Discesero i gradini in un’unica, lunga fila, in perfetto ordine militare, distanti una quindicina di centimetri l’uno dall’altro.

Discesero in gradini e proseguirono in mezzo al deserto, in linea retta, senza la più piccola deviazione, come se sapessero esattamente qual era la loro meta. Vi era una sorta di decisione mortale in loro, in questa loro lenta ma inesorabile avanzata.

Taine contò sedici di questi piccoli esseri, e li guardò avanzare nel deserto finché non scomparvero dalla sua vista.

“Stanno andando via,” pensò “quelli che erano venuti a vivere con me. Sono quelli che hanno fatto quello strano controsoffitto, che hanno riparato quella vecchia carcassa del televisore di Abbie, e hanno riaggiustato il fornello e la radio. E con tutta probabilità, sono anche gli stessi che sono scesi sulla Terra in quello strano congegno fatto di vetro opalino, laggiù nel bosco.”

Ma se erano scesi sulla Terra con quell’affare, là nel bosco, questo che strano posto era mai?

Salì i gradini e, una volta davanti alla zanzariera, vide il foro di una quindicina di centimetri, dai bordi netti, che i suoi ospiti appena partiti vi avevano praticato per uscire dalla casa.

Prese un appunto mentale che, un giorno o l’altro, quando ne avesse avuto il tempo, avrebbe dovuto ripararla.

Entrò, chiudendosi la porta alle spalle con un tonfo.

«Beasly» chiamò gridando.

Nessuno rispose.

Towser comparve strisciando da sotto la poltrona e lo fissò, quasi a scusarsi.

«Tutto a posto, socio» disse Taine. «Quella combriccola ha spaventato anche me, sai?»

Entrò nella cucina. La luce centrale illuminava, fiocamente, il bollitore rovesciato, la tazza rotta al centro del pavimento, il vaso capovolto delle uova, una delle quali, schiacciata, formava una chiazza bianca e gialla sul linoleum.

Discese i pochi gradini e vide che la zanzariera sul retro era fracassata ben oltre ogni possibilità d’esser riparata. La rete arrugginita era rotta – o per meglio dire, esplosa – e una parte della cornice fatta a pezzi.

Taine contemplò la porta sfasciata pieno di sbigottita ammirazione.

«Quel povero disgraziato» si disse. «C’è passato attraverso senza neanche aprirla.»

Accese la luce e scese nello scantinato. Ma quasi subito si arrestò, sbalordito.

Alla sua sinistra c’era un muro… sì, un muro fatto dell’identico materiale che era stato impiegato per il controsoffitto.

Taine si chinò, e in tal modo poté constatare che il muro correva, immacolato, attraverso lo scantinato, dal soffitto al pavimento, rinchiudendo completamente all’interno il suo laboratorio.

E cosa c’era là dentro?

Per prima cosa, rammentò, quel computer che Henry gli aveva mandato quella stessa mattina. Tre camion, aveva detto Beasly… tre camion carichi di un bel mucchio di congegni con i quali pasticciare a suo piacimento!

Taine si mise a sedere, con un sospiro, sui gradini.

Quelli dovevano aver pensato, si disse, che lui stava collaborando! Forse avevano pensato che lui sapesse cosa stavano facendo, e così lo avevano portato via con sé. O forse, avevano pensato che li volesse pagare per aver riparato l’apparecchio televisivo, il fornello e la radio.

Ma, tanto per cominciare dall’inizio, perché mai avevano riparato il televisore, il fornello e la radio? Una specie di affitto? Un puro gesto d’amicizia? O una sorta di breve corso pratico, per capire cosa avrebbero potuto fare con la tecnologia di questo mondo? Per stabilire, magari, in che modo la loro tecnologia avrebbe potuto adattarsi ai materiali e alle condizioni di questo pianeta che avevano appena scoperto?

Taine sollevò una mano e picchiò con le nocche contro il muro che s’innalzava vicino alla scala, e quella bianca, morbida superficie reagì con una sorta di rintocco squillante.

Appoggiò un orecchio al muro e ascoltò, trattenendo il respiro, e gli parve di udire, al di là, un vago ronzio in chiave di basso, ma era così debole che lui non ne fu affatto sicuro.

Là dietro il muro c’era la falciatrice del banchiere Stevens, insieme a un mucchio di altre cose che aspettavano d’essere riparate. Gli avrebbero tutti cavato la pelle, pensò, specialmente il banchiere Stevens. Stevens era fin troppo attaccato ai soldi.

Beasly doveva esser diventato mezzo matto per il terrore, pensò. Nell’istante in cui aveva visto quegli esseri venir su in fila dallo scantinato, aveva perso il lume della ragione. Era volato dritto attraverso la porta, senza neppure prendersi il disturbo di aprirla, e adesso non c’era dubbio che fosse laggiù in paese a strillare e a gorgogliare la sua storia a chiunque fosse disposto ad ascoltarlo.

Di solito nessuno prestava molta attenzione a Beasly, ma se avesse continuato a strillare e a dar di matto abbastanza a lungo, probabilmente qualcuno sarebbe venuto a controllare. Magari sarebbero venuti tutti quanti, avrebbero ficcato il naso dappertutto e sarebbero rimasti con gli occhi sgranati davanti alla facciata, e molto presto qualcuno di loro si sarebbe affannato a trovare una spiegazione per tutto questo.

Ma non erano affari loro, si disse Taine cocciutamente, con il suo sempre presente senso del far quattrini che rispuntava fuori. C’era proprio una bella estensione di proprietà terriera, là fuori del suo cortile, e l’unico modo per chiunque di arrivarci era passando attraverso casa sua. Perciò, stando così le cose, era ovvio che tutto quel terreno, là fuori, apparteneva a lui. Forse era un terreno che non serviva a niente. Forse non c’era proprio niente, là fuori. Ma prima che tutta la gente del paese vi si rovesciasse attraverso, sarebbe stato meglio che lui ci andasse, e guardasse con i propri occhi.

Risalì i gradini e si avviò verso il garage.

Il sole era ancora giusto sopra l’orizzonte a nord, e niente si muoveva.

Taine trovò un martello, una manciata di chiodi e qualche asse di legno nel garage e li portò in casa.

Towser, vide, aveva preso vantaggio dalla situazione e stava dormendo nella poltrona dalla tappezzeria dorata. Taine non lo disturbò.

Chiuse la porta sul retro e v’inchiodò di traverso qualche asse. Chiuse le finestre della cucina e della camera da letto, e sbarrò anche queste inchiodandovi sopra le altre assi.

Questo avrebbe tenuto a bada per un po’ gli abitanti del paese, si disse, quando sarebbero accorsi toccando e rompendo tutto per vedere cosa stava succedendo.

Prelevò da un ripostiglio il fucile da cervi, una scatola di cartucce, un binocolo e una vecchia borraccia. Riempì la borraccia al rubinetto, in cucina, e ficcò in una sacca con del cibo per sé e per Towser, che avrebbero mangiato continuando a camminare, poiché non c’era tempo per fermarsi.

Quindi ritornò nel soggiorno e spinse giù Towser dalla poltrona con la tappezzeria dorata.

«Su, Towser» lo sollecitò. «Andiamo a buttar l’occhio da vicino a tutta questa assurdità.»

Controllò il serbatoio della benzina nel camion: era quasi pieno.

Vi salì insieme al cane, e a ogni buon conto piazzò il fucile in modo da poterlo agguantare in un istante. Quindi fece retrocedere il camion per qualche metro, lo girò, e poi partì, deciso, puntando a nord attraverso il deserto.

Non incontrò alcuna difficoltà. Il deserto era liscio e piatto come un pavimento. Di tanto in tanto s’imbatté in qualche lieve corrugamento del terreno, ma niente di peggio delle gobbe che aveva dovuto affrontare in tutte le strade lungo le quali aveva viaggiato a caccia di antichità.

Il panorama intorno a lui era sempre lo stesso. Qua e là vi erano basse colline, ma il deserto continuava a mantenersi quasi ovunque piatto, prolungandosi senza interruzioni fino a quell’orizzonte troppo lontano. Taine continuò a dirigersi verso nord, senza deviare, sempre dritto verso il sole. Scavalcò senza difficoltà qualche banco di sabbia, per sua fortuna duro e compatto.

Impiegò mezz’ora per raggiungere la fila delle piccole creature – tutte e sedici – che avevano lasciato casa sua sotto i suoi occhi. Stavano ancora avanzando in linea retta, con la loro andatura immutata.

Taine rallentò la marcia del camion, e per un po’ viaggiò parallelo a loro, ma senza alcun risultato concreto; tutti e sedici quegli esseri continuarono la loro marcia senza guardare né a destra né a sinistra.

Allora, Taine accelerò e se li lasciò alle spalle.

Il sole, sempre immobile, campeggiava lì, a nord, e questo, non c’era dubbio, era strano. Forse, rifletté Taine, questo mondo girava intorno al proprio asse molto più lentamente della Terra, e i giorni erano assai più lunghi. E poiché il sole sembrava immobile sempre nello stesso punto del cielo, i giorni, qui, dovevano essere davvero parecchio lunghi!

Chino sopra il volante, gli occhi puntati sulla distesa sconfinata del deserto, per la prima volta fu colpito in pieno da tutta la stranezza di quanto stava accadendo.

Questo era un altro mondo – su questo non poteva esserci alcun dubbio –, un altro pianeta che girava intorno a un’altra stella, e nessuno, sulla Terra, poteva avere la più pallida idea di quale fosse la sua effettiva posizione nello spazio. Ma, nonostante ciò, a causa di qualche diabolico espediente di quelle sedici minuscole creature che stavano marciando in linea retta, si trovava anche esattamente davanti alla facciata principale della sua casa.

Davanti a lui, una sorta di collina un po’ più grande s’innalzò dalla piatta superficie del deserto. E mentre si avvicinava a essa, Taine cominciò a distinguere una fila di oggetti brillanti allineati sopra la sua cresta. Qualche minuto dopo arrestò il camion e si mise a studiare la cosa con il binocolo.

Attraverso le lenti, vide che quegli oggetti brillanti erano dello stesso tipo di quella grande cosa ovoidale fatta di vetro opalino che aveva scavato fuori nel bosco. Ne contò otto, che riflettevano vividamente la luce del sole ed erano come appollaiati su alti supporti di roccia grigia. E c’erano altri supporti vuoti.

Abbassò il binocolo, e per un attimo ristette, riflettendo sull’opportunità di salire sopra quella collina, ispezionando più da vicino. Ma, poi, scosse la testa. Ci sarebbe stato tempo in seguito, per farlo. Molto meglio continuare il viaggio. Questa non era una vera esplorazione, ma soltanto una rapida ispezione preliminare.

Si rimise alla guida del camion e ripartì, facendo attenzione all’indicatore del carburante. Quando avesse indicato che era pieno soltanto per metà, avrebbe dovuto fare dietrofront e ritornarsene di nuovo a casa.

Davanti a sé vide un vago biancore sopra l’indistinta linea dell’orizzonte e vi appuntò sopra gli occhi, con rinnovata attenzione. Ogni tanto sembrava svanire, per poi ricomparire di nuovo, ma qualunque cosa potesse essere, era ancora troppo lontana per poter capire cosa fosse.

Lanciò un’altra occhiata all’indicatore del carburante, e questo era assai vicino al livello del mezzo pieno. Bloccò il camion, prese il binocolo e saltò giù.

Mentre s’incamminava sul davanti della macchina, sentì che le sue gambe si muovevano fiacche e lente, e questo lo colse di sorpresa, ma quasi subito si rese conto che si era alzato dal letto parecchie ore prima… Lanciò un’altra occhiata all’orologio: segnava le due, ma questo voleva dire che, sulla Terra, erano le due del mattino. Erano più di venti ore che lui era sveglio, e buona parte di questo tempo lo aveva passato rompendosi la schiena nello sforzo di disseppellire quello strano oggetto nel bosco.

Si portò il binocolo agli occhi: quell’elusiva linea bianca che aveva intravisto adesso si trasformò in una catena montagnosa. La grande massa scoscesa torreggiava, con le sue sfumature azzurre, sopra il deserto, con il bagliore della neve sui suoi picchi e sulle creste. Quelle montagne erano molto lontane e anche le potenti lenti del binocolo non riuscivano a ingrandirle se non a poco più di un nebbioso profilo azzurrastro.

Esplorò l’orizzonte muovendo lentamente il binocolo da un lato all’altro, e vide che le montagne occupavano un lungo tratto sulla linea dell’orizzonte.

Quindi puntò le lenti più in basso rispetto alle montagne ed esaminò il deserto che si estendeva davanti a lui. Non era diverso da quello che aveva finora attraversato… la stessa liscia piattezza da pavimento punteggiata qua e là dalle collinette e dai ciuffi irregolari di vegetazione.

E una casa!

Le sue mani tremarono; abbassò per un istante il binocolo, poi lo rialzò di scatto e diede un’altra occhiata. Sì, non c’era dubbio, era una casa. Una casa dallo strano, buffo aspetto, che sorgeva ai piedi di una delle basse colline, ancora immersa nella sua ombra, per cui era praticamente invisibile a occhio nudo.

Sembrava una piccola casa, con il tetto conico largo e basso. Dava l’impressione di essere come accovacciata sul terreno, stretta in un robusto abbraccio. Vi era un’apertura ovale, con tutta probabilità una porta, ma non c’era alcun segno di finestre.

Taine abbassò di nuovo il binocolo, gli occhi sempre puntati sulla collinetta. Calcolò la distanza: da lì, sette o otto chilometri. Aveva abbastanza benzina per arrivarci, anche se, al ritorno, avrebbe dovuto farsi a piedi gli ultimi chilometri per Willow Bend.

Certo era strano, rifletté, che quella casa si trovasse là fuori, tutta sola. In tutti i chilometri di deserto che aveva attraversato non aveva visto nessun segno di vita, eccettuata la fila dei sedici piccoli esseri simili a topi; nessun segno di strutture artificiali, oltre agli otto grandi oggetti di vetro opalino sui loro supporti di roccia grigia.

Risalì ancora una volta sul camion e lo mise in marcia. Dieci minuti dopo si trovò accanto alla casa, ancora immersa nell’ombra della bassa collina.

Saltò giù dal camion, portando con sé il fucile. Anche Towser saltò giù e s’immobilizzò con il pelo ritto, facendo un sordo brontolio.

«Cosa ti succede, amico?» gli chiese Taine.

Towser produsse un altro ringhio.

Ma la casa restò silenziosa. Sembrava deserta.

I muri, come Taine vide, erano grezzi, messi su rozzamente, alla bell’e meglio, cementati insieme con una sostanza sbriciolata, simile a fango. Il tetto, in origine, era stato confezionato con zolle, e questo in verità era strano, poiché non c’era niente, in quel tratto di deserto, che assomigliasse anche vagamente a zolle di terra. Ma adesso, per quanto si poteva vedere, lì dove le zolle erano state sistemate una accanto all’altra, non c’era nient’altro che terra cotta e indurita dal sole del deserto.

Tutta la casa aveva un aspetto insignificante, interamente priva di qualunque decorazione: niente ingentiliva la sua scabra utilità di semplice riparo. Era il tipo di costruzione che avrebbe potuto mettere insieme un popolo di pastori. C’erano i segni del tempo, su di essa, la pietra si sgretolava e si sfaldava.

Con il fucile a tracolla, Taine si avvicinò alla casa. Raggiunse la porta, vi guardò dentro, ma non c’era nient’altro che oscurità e immobilità.

Si voltò, cercando Towser, e vide che il cane era strisciato sotto il camion, e da laggiù lanciava occhiate inquiete e ringhiava.

«Resta qui vicino» gli ordinò Taine. «Non scappar via.»

Tenendo il fucile puntato davanti a sé, valicò la soglia e avanzò nell’oscurità. Restò immobile per un lungo istante, per consentire ai suoi occhi di abituarsi al buio.

Finalmente, poté farsi un’idea della stanza in cui era entrato. Era semplice, rozza, con una panca di pietre appena squadrate lungo una delle pareti e delle strane, scarsamente funzionali nicchie scavate in un’altra. Un traballante mobile di legno si trovava in un angolo, ma Taine non riuscì a capire a cosa mai servisse.

Un luogo vecchio e deserto, pensò, abbandonato già da molto tempo. Forse un popolo di pastori aveva vissuto qui, tanti e tanti anni prima, quando quella distesa desertica era stata un ricco pascolo erboso.

C’era una porta che dava in una seconda stanza, e non appena l’attraversò udì un rombo, debole per la lontananza, e anche qualcos’altro che pareva… sì, lo scroscio della pioggia! Dalla porta aperta che portava al retro della casa lo investì un’improvvisa raffica d’aria salmastra, e Taine restò immobile, come congelato, al centro di questa seconda stanza.

Un’altra!

Sì, un’altra casa che portava a un altro mondo!

Uscì fuori, lentamente, quasi attirato da una forza irresistibile oltre quella porta esterna, e si arrestò dopo un paio di passi dentro un giorno scuro, nuvoloso, con la pioggia che precipitava fumante da nuvole che galoppavano selvaggiamente. Mezzo chilometro più avanti, oltre una distesa pianeggiante ricoperta da mucchi confusi di pietre color grigio ferro, si estendeva un mare tempestoso che si scatenava contro la costa, scagliando alti nell’aria grandi getti rabbiosi di schiuma.

Taine avanzò di qualche altro passo, là fuori, e alzò la testa per guardare il cielo, e le gocce di pioggia gli fustigarono il viso. L’aria era fredda e carica di umidità e il luogo aveva qualcosa di arcano… un mondo balzato fuori da qualche antico racconto gotico di folletti e di fantasmi.

Aguzzò gli occhi in ogni direzione, ma non riuscì a vedere nulla a causa della pioggia battente che cancellava il mondo al di là di questo tratto di costa, ma oltre la cortina di pioggia sentì, o gli parve di sentire una presenza che gli causò un brivido lungo la spina dorsale. Con la gola secca per la paura, Taine girò su se stesso e balzò nuovamente dentro la casa.

Era già abbastanza, pensò, un mondo alieno; due mondi alieni erano molto di più di quanto avrebbe potuto sopportare. Un tremito lo scosse, a causa di quella sensazione di totale solitudine che sembrava contorcergli il cervello, e all’improvviso questa casa tanto lontana e desolata gli divenne insopportabile, e si precipitò fuori di essa.

Fuori, il sole brillava e vi era un confortevole calore. La pioggia aveva inzuppato i suoi abiti e piccole gocce d’acqua imperlavano la canna del fucile.

Guardò da ogni lato cercando Towser, ma non c’era alcun segno del cane. Non era più nascosto sotto il camion: non era da nessuna parte.

Taine chiamò, ma non ricevette risposta. La sua voce echeggiò solitaria e vuota nella desolazione e nel silenzio.

Girò intorno alla casa, continuando a cercare il cane, e non c’era alcuna porta sul retro della casa. Le rozze e fatiscenti mura agli angoli della casa erano piegate in quella bizzarra curva che lui ben conosceva, cancellando ogni traccia del retro.

Ma Taine non provò nessuna sorpresa: se l’era aspettato. Lui, adesso, stava cercando il suo cane e avvertiva il panico crescergli dentro. Si sentiva, in un certo modo, molto, troppo lontano da casa.

Passò tre ore a cercare il cane. Tornò dentro la casa, ma Towser non c’era. Ritornò un’altra volta dentro l’altro mondo, e cercò tra i mucchi di rocce, ma Towser non c’era. Ritornò nel deserto e girò tutt’intorno alla collina, poi vi si arrampicò sopra, e quando fu sulla cima esplorò il territorio circostante con il binocolo, ma in tutte le direzioni si estendeva il deserto senza vita.

Allo stremo delle forze, inciampando, mezzo addormentato anche se continuava a camminare, ritornò al camion.

Vi si appoggiò, mentre tentava di rimettere ordine nei suoi pensieri.

Ostinarsi a continuare in quel modo sarebbe stato uno sforzo inutile. Doveva assolutamente dormire un po’. Doveva far ritorno a Willow Bend, riempire il serbatoio del camion e caricare della benzina di riserva così da garantirsi la possibilità di estendere molto di più le sue ricerche di Towser.

Non poteva certo lasciare lì il cane… era impensabile. Ma avrebbe dovuto farsi un programma d’azione, muoversi con intelligenza. Andarsene in giro così, adesso, nelle sue disastrose condizioni, non sarebbe servito a niente, per ritrovare Towser.

Si trascinò dentro il camion e lo mise in marcia in direzione di Willow Bend, con la vaga impressione che, di tanto in tanto, gli pneumatici mordessero tratti di sabbia, mentre lottava contro una mortale sonnolenza che a ogni istante minacciava di chiudergli gli occhi.

Costeggiando le colline più alte, in cima alle quali si trovavano quegli oggetti di vetro opalino, fermò il camion e scese a terra, a sgranchire un po’ le gambe per non addormentarsi sul volante. E, adesso, vide che c’erano soltanto sette di quegli oggetti lassù, sui loro supporti.

Ma questo non voleva dir niente, ora, per lui. Serviva soltanto a combattere la sua estrema stanchezza, mentre se ne stava avvinghiato al volante a valicare un chilometro dopo l’altro in direzione di Willow Bend, dove avrebbe dormito un poco, prima di tornare indietro a riprendere le ricerche di Towser.

Aveva appena superato metà distanza sulla via di casa, quando vide l’altra macchina, e la scrutò in preda a un confuso torpore, perché lui era alla guida del camion e questo, con la macchina che si trovava nel garage, erano gli unici due veicoli di questo lato della sua casa.

Arrestò di colpo il camion e ne capitombolò fuori.

A sua volta l’automobile si fermò e ne balzarono fuori in rapida successione Henry Horton, Beasly e un uomo che portava una stella.

«Dio sia ringraziato, ti abbiamo trovato, amico!» gridò Henry, avvicinandosi a lui quasi di corsa.

«Ma io non mi ero mica perso» protestò Taine. «Stavo ritornando indietro.»

«È del tutto via con la testa» disse l’uomo della stella.

«Questo è lo sceriffo Hanson» disse Henry. «Abbiamo seguito le tue tracce.»

«Ho perso Towser» bofonchiò Taine. «Devo andare… lasciate che vada. Sì, lasciatemi, devo tornare a cercare Towser. Posso farcela fino a casa.»

Allungò una mano e si aggrappò all’orlo dello sportello del camion, riuscendo a restare in piedi.

«Avete sfondato la porta» disse a Henry. «L’avete sfondata, siete entrati in casa mia, avete preso la mia automobile…»

«Ma abbiamo dovuto farlo, Hiram. Abbiamo avuto tutti paura che ti fosse capitato qualcosa. Il modo in cui Beasly ce l’ha raccontato ci ha fatto rizzare i capelli in testa.»

«È meglio che lo facciate salire in macchina» intervenne lo sceriffo. «Guiderò io il camion fino a casa.»

«Ma io devo cercare Towser!»

«Non puoi far niente fino a quando non ti sarai riposato un poco.»

Henry lo agguantò per un braccio e lo portò fino all’automobile, mentre Beasly teneva la portiera aperta.

«Hai qualche idea di che posto sia questo?» gli chiese Henry con un sussurro da cospiratore.

«Non ne sono sicuro» borbottò Taine. «Potrebbe essere un altro…»

Henry fece una risatina. «Bah, non credo che abbia poi tanta importanza, adesso. Di qualunque cosa si tratti, ci ha proprio sistemati. Siamo in tutti i notiziari radio, i giornali stanno sparando un titolo dopo l’altro e il paese brulica di reporter e operatori televisivi, e stanno arrivando un bel po’ di pezzi grossi. Proprio così, Hiram, ti dico che tutto questo ci farà…»

Ma Taine non lo ascoltava più. Si era addormentato prima ancora di toccare il sedile.

Quando si svegliò, era nel suo letto. Rimase lì disteso, senza muoversi, a fissare le tendine che si muovevano. La stanza era fresca e tranquilla.

È davvero una gran cosa, pensò, risvegliarsi in una stanza che conosci… in una stanza che hai conosciuto per un’intera vita, in una casa che è stata la dimora dei Taine per almeno cento anni.

Poi la memoria gli ritornò e lo fece balzare a sedere.

E adesso lo udì… l’insistente mormorio fuori della finestra.

Balzò fuori dal letto e spinse di lato una delle tendine. Sbirciò fuori e vide il cordone dei soldati, intenti a spingere indietro la folla che si accalcava nel cortile posteriore e traboccava anche negli altri cortili lì intorno.

Lasciò ricadere la tendina e iniziò la caccia alle sue scarpe; i vestiti li aveva ancora tutti addosso. Era ovvio che Henry e Beasly, si disse, lo avevano scaricato sul letto limitandosi a togliergli le scarpe, lasciandolo così com’era. Lui, però, non ricordava niente di tutto questo. Doveva essere sprofondato nella più totale incoscienza nel preciso istante in cui Henry lo aveva depositato sul sedile posteriore dell’automobile.

Trovò infine le scarpe sul pavimento, ai piedi del letto, e si mise seduto per infilarle.

E intanto la sua mente galoppava, pensando a ciò che avrebbe fatto adesso.

Avrebbe dovuto procurarsi tutta la benzina per riempire il serbatoio del camioncino, e magari anche una o due taniche di riserva, e anche cibo e acqua a sufficienza e, perché no?, il sacco a pelo. Era ben deciso a non tornare indietro finché non avesse ritrovato il suo cane.

S’infilò le scarpe e le allacciò, quindi entrò nel soggiorno. Non trovò nessuno, ma udì delle voci uscire dalla cucina.

Lanciò un’occhiata fuori della finestra, e il deserto si estendeva là fuori, immutato. Il sole, notò, era più alto nel cielo, ma là, sul davanti alla casa, era ancora mattino.

Guardò l’orologio: segnava le sei. E ricordando che era l’imbrunire quando aveva guardato fuori della finestra della camera da letto, seppe che erano le sei pomeridiane. E sussultò, con un senso di colpa, rendendosi conto che aveva dormito quasi dodici ore: non era certo sua intenzione dormire così a lungo.

Si decise a entrare in cucina, e qui c’erano tre persone… Abbie, Henry Horton e un uomo in divisa militare.

«Oh, eccoti, finalmente» gridò Abbie, tutta allegra. «Ci stavamo appunto chiedendo quando ti saresti svegliato.»

«C’è del caffè bollente, Abbie?»

«Ma certo, ce n’è una caraffa piena. E adesso ti cucinerò anche qualcosa.»

«Vorrei del pane tostato» disse Taine. «Non ho molto tempo. Devo tornare laggiù a cercare Towser.»

«Hiram,» intervenne Henry «questo è il colonnello Ryan, della Guardia Nazionale. E fuori ci sono i suoi uomini.»

«Sì, li ho visti dalla finestra.»

«Necessario» continuò Henry. «Assolutamente necessario. Lo sceriffo non avrebbe potuto farcela, da solo. La gente è arrivata di corsa, qui, da ogni parte, e avrebbe fatto a pezzi ogni cosa. Così, mi sono messo in contatto col governatore.»

«Taine,» intervenne il colonnello «si sieda. Voglio parlare con lei.»

«Ma certamente.» Taine prese una sedia. «Mi dispiace di aver tanta fretta, ma ho perso il mio cane, là fuori.»

«Tutto quest’affare» replicò il colonnello in tono pomposo «è molto più importante di quanto possa esserlo un qualunque cane.»

«Be’, colonnello, questo dimostra chiaramente che lei non conosce Towser. È il miglior cane che io abbia avuto in vita mia, e ne ho avuti parecchi. L’ho allevato io stesso da quando era cucciolo, ed è stato per me un grande amico in tutti questi anni…»

«D’accordo,» esclamò il colonnello «è il suo grande amico. Ma, ugualmente, devo parlarle.»

«Su, siediti e parla» disse Abbie a Taine. «Io intanto ti preparo qualche focaccina… Henry ha anche portato qualcuna delle nostre salsicce fatte alla fattoria.»

La porta sul retro si spalancò e Beasly entrò con l’accompagnamento d’un terrificante clangore metallico. Stava trasportando tre taniche da benzina vuote da cinque galloni con una mano, e due con l’altra. A ogni passo i recipienti oscillavano e si scontravano.

«Ehi voi!» gridò Taine. «Cosa sta succedendo, qui?»

«Senti, stai calmo, adesso» gli disse Henry. «Non puoi neppure immaginarti che razza di problemi abbiamo per le mani. Abbiamo provato a far passare per di qua una grossa cisterna di carburante, ma non ci siamo riusciti. Abbiamo tentato perfino di buttar giù il retro della cucina per farla passare, ma non è…»

«Cosa avete fatto?»

«Abbiamo tentato di buttar giù il retro della cucina» ripeté Henry con calma. «Uno di quei grossi carri cisterna non può certo passare attraverso una normale porta. Ma, quando ci abbiamo provato, ci siamo trovati davanti a quel materiale che hai usato giù nello scantinato, e di cui l’intera casa è rivestita. E se provi a farlo a pezzi con un’ascia, è l’acciaio che si scheggia…»

«Ma, Henry, questa è la mia casa, e non c’è nessuno che abbia il diritto di mettersi a farla a pezzi.»

«Oh, diavolo!» esclamò il colonnello. «Quello che adesso voglio sapere, Taine, è che razza di materiale è quello, che non siamo riusciti a sfondare?»

«Ora, Hiram, cerca di calmarti» intervenne di nuovo Henry. «Noi abbiamo là fuori un grande, nuovo mondo che ci sta aspettando…»

«Non sta aspettando né te, né nessun altro» gridò Taine.

«E noi dobbiamo esplorarlo, e per poterlo esplorare abbiamo necessità di una grande quantità di carburante. Per cui, visto che non possiamo usare un’autocisterna, portiamo sull’altro lato il più grande numero possibile di taniche, poi facciamo passare attraverso la casa un tubo flessibile e…»

«Ma, Henry…»

«Vorrei tanto» disse Henry, severo «che tu la smettessi d’interrompermi continuamente e mi lasciassi parlare. Tu non puoi neppure immaginare i problemi logistici con cui ci troviamo a che fare. Prendi quella porta… è una tremenda strozzatura, per noi. Dobbiamo portare un mucchio di rifornimenti al di là di quella porta, e ovviamente dei mezzi di trasporto. Automobili e camion non sono un problema: possiamo sempre smontarli e portarli al di là un pezzo per volta, ma con gli aerei sarà un guaio.»

«Ora tu ascolterai me, Henry. Nessuno trasporterà un aereo attraverso casa mia… perché questa è stata la casa della mia famiglia per almeno cento anni, e adesso è mia, e io ho dei diritti, e tu non puoi venir qui e far passare di prepotenza tutta quella roba attraverso…»

«Ma noi» lo interruppe Henry con voce lamentosa «abbiamo assoluto bisogno di un aereo. Se disponi di un aereo, puoi esplorare un territorio molto più grande.»

Beasly passò rimbombando attraverso la cucina con i suoi bidoni ed entrò nel soggiorno.

Il colonnello sospirò. «Avevo sperato, signor Taine, che lei capisse i termini della questione. A me sembra che, al di fuori da ogni dubbio, è suo dovere di patriota collaborare con noi in questa faccenda. Ed è ovvio che il governo potrebbe esercitare il suo diritto di preminente interesse pubblico con relativo atto di esproprio, ma preferirebbe non arrivare a questo. Io le sto parlando, è chiaro, in via non ufficiale, ma penso che sia giusto dirle che il governo preferirebbe giungere a un accordo amichevole.»

«Ho i miei dubbi» replicò Taine, bluffando, poiché non sapeva nulla dell’argomento «che il diritto di espropriazione per pubblica utilità possa essere applicato qui. Da quanto mi risulta, può essere applicato soltanto agli edifici e alle strade…»

«Questa è una strada» lo interruppe il colonnello, duro. «Una strada che passa dritta attraverso la sua casa e porta a un altro mondo.»

«Primo,» dichiarò Taine «il governo deve dimostrare che è di pubblico interesse e che il rifiuto del proprietario a rinunciare ai propri diritti rappresenta un’interferenza nella procedura governativa e…»

«Sono convinto» ribatté il colonnello «che il governo possa provare che è di pubblico interesse.»

«E io sono convinto» rispose Taine, sempre più arrabbiato «che sia meglio che mi cerchi un avvocato.»

«Se davvero vuoi farlo» si fece avanti Henry, sempre pronto a offrire il suo aiuto «e vuoi procurartene uno bravo… penso proprio di sì, non è vero?… sarò felice di raccomandarti uno studio che, ne sono sicuro, rappresenterà i tuoi interessi nel modo migliore e, nello stesso tempo, ti farà spendere una cifra ragionevole.»

Il colonnello balzò in piedi, ribollendo. «Dovrà rispondere di parecchie cose, Taine. Ci sono molte informazioni che il governo vorrà sapere da lei. Prima di tutto, vorrà sapere in che modo ha messo su tutta questa faccenda. Lei è pronto a dircelo?»

«No» disse Taine. «Credo proprio di non esserlo.»

E pensò, vagamente allarmato: “Sono convinti che sia stato io a combinar tutto, e mi si precipiteranno addosso come un branco di lupi per scoprire come ho fatto”. E s’immaginò fin troppo chiaramente l’FBI e il Dipartimento di Stato e il Pentagono e, pur essendo seduto, si sentì tremare le ginocchia.

Il colonnello girò su se stesso e marciò, tutto rigido, fuori della cucina. Uscì dal retro della casa, sbattendosi la porta alle spalle.

Henry fissò Taine, perplesso.

«Ma vuoi davvero farlo? Intendi davvero metterti contro quella gente?»

«Mi stanno facendo arrabbiare» esclamò Taine. «Non possono venir qui e impadronirsi di tutto senza neanche chiedermelo. Me ne faccio un baffo di quello che chiunque può pensare, questa è casa mia. Io sono nato qui, e qui ho trascorso tutta la mia vita. Io amo questa casa e…»

«Certo» disse Henry. «So bene come ti senti.»

«Può darsi che io mi stia comportando in modo infantile, ma non mi arrabbierei tanto se mostrassero almeno un pizzico di buona volontà, mettendosi seduti a discutere di quello che intendono fare, una volta che si siano installati qui al mio posto. Ma mi sembra che non abbiano la minima intenzione neppure di chiedermi cosa ne penso. E, ascoltami, Henry, questa faccenda è molto diversa da quel che sembra. Quello non è un posto in cui noi possiamo installarci, e andare avanti e indietro come ci pare, qualunque cosa pensi Washington. C’è qualcosa, là fuori, e dovremo stare attenti a dove mettiamo i nostri piedi…»

«Stavo appunto pensando,» lo interruppe Henry «proprio mentre me ne stavo seduto qui, che il tuo atteggiamento è senz’altro il migliore, e meritevole di ogni appoggio. Mi è venuto da pensare che non mi mostrerei affatto un amico se me ne stessi qui seduto, lasciandoti combattere da solo. Noi stessi potremmo assoldare un bel gruppo di esperti in questioni legali, dando battaglia e, nel frattempo, metter su una bella compagnia di sviluppo fondiario, così da essere sicuri che questo tuo nuovo mondo sia usato nel modo in cui dev’essere usato.

«È ovvio, Hiram, che io sono il solo che possa sostenerti, spalla a spalla, in quest’affare, poiché noi due siamo già soci in quello del televisore.»

«Cos’è questa faccenda del televisore?» berciò Abbie, sbattendo giù, davanti a Taine, un piatto di focaccine.

«Insomma, Abbie,» disse Henry pazientemente «ti ho già spiegato che il tuo televisore si trova giù nel seminterrato, dietro quel muro divisorio, e nessuno di noi può dire quando sarà possibile riaverlo indietro.»

«D’accordo, lo so» disse Abbie, arrivando con un piatto di salsicce e versando una tazza di caffè.

Beasly ricomparve dal soggiorno e uscì fischiettando dal retro.

«In fin dei conti,» si affrettò a proseguire Henry, sfruttando il momentaneo vantaggio «credo proprio di averne qualche diritto. Dubito che tu avresti potuto far molto senza il computer che ti ho fatto avere.»

Di nuovo questa storia, pensò Taine. Anche Henry era convinto che fosse stato lui a far tutto.

«Ma Beasly non ti ha raccontato come…»

«Beasly dice sempre un mucchio di cose, ma tu lo sai che tipo è Beasly.»

Le cose stavano così, dunque. Per la gente, lì in paese, questa era soltanto un’altra storia di Beasly, niente più… l’ennesima panzana che Beasly si era sognato. Nessuno avrebbe creduto una sola parola di quanto Beasly diceva.

Taine sollevò la tazza e sorseggiò il caffè, prendendo in qualche modo tempo per congegnare una risposta… ma non riusciva a trovarne nessuna. Se avesse detto la verità, sarebbe suonata ancora più assurda di qualunque bugia si fosse inventato.

«Puoi dirmi tutto, Hiram. In fin dei conti siamo soci.»

“Lui è convinto di menarmi per il naso come e quando vuole” pensò Taine. “Del resto, è convinto di poter abbindolare chiunque.”

«Non mi crederesti se te lo dicessi, Henry.»

«E va bene» annuì Henry, rassegnato, alzandosi in piedi. «Direi che questa parte della faccenda possa essere rimandata.»

Beasly comparve un’altra volta ancora, attraversando la cucina con un altro carico di bidoni sferraglianti.

«Devo avere un po’ di benzina» disse Taine «per andare fuori a cercare Towser.»

«Ci penso io» dichiarò Henry, fin troppo gentile. «Chiamo subito Ernie con la sua autocisterna, facciamo passare un tubo attraverso la casa e riempiamo tutte quelle taniche. E vedrò anche se qualcuno è disposto a venire con te.»

«Non è necessario. Posso andare da solo.»

«Se avessimo una radiotrasmittente… sarebbe possibile mantenerci in contatto.»

«Ma non ne abbiamo. E io devo assolutamente andare, Henry. Towser è là fuori, chissà dove…»

«Ma certo, so quanto ci tieni a quel cane. Vai fuori e cercalo, se sei convinto che devi farlo, e io intanto mi occuperò di tutto il resto. Metterò insieme un gruppo di avvocati e gli farò buttar giù un po’ di documenti per questa nostra società di sviluppo fondiario…»

«E, Hiram,» intervenne Abbie «vorresti far qualcosa per me?»

«Ma sì, certo» annuì Taine.

«Vorrei che tu parlassi a Beasly. Ha cominciato a comportarsi in maniera insensata. Non c’era proprio alcun motivo perché prendesse su e ci piantasse in asso. Magari posso anche essermi mostrata un po’ aspra con lui, e lui, quello sciocco, si è fatto saltare la mosca al naso. È scappato via e ha passato mezza giornata ad aiutare Towser a scavar fuori quella marmotta e…»

«Gli parlerò» la interruppe Taine.

«Grazie, Hiram. A te darà retta. Tu sei l’unico a cui dà retta. E spero proprio che tu possa aggiustarmi il televisore prima che tutto questo sia finito. Senza il mio televisore mi sento perduta. Ha lasciato un grosso vuoto nel nostro soggiorno. Tu lo sai, si accorda benissimo col resto dell’arredamento.»

«Sì, lo so» annuì Taine.

«Vuoi venire, Abbie?» la sollecitò Henry, dalla soglia.

Alzò una mano, in un saluto confidenziale a Taine. «Ci vediamo dopo, Hiram. Intanto, sistemerò tutto io.»

“Pronto a scommetterci che lo farai” si disse tra sé Taine.

Tornò indietro verso il tavolo, quando se ne furono andati, e si lasciò cadere su una sedia.

La porta principale si spalancò con un tonfo e Beasly si precipitò dentro, tutto eccitato e senza fiato.

«Towser è tornato!» urlò. «Sta venendo qui, ti sta portando la più grossa marmotta che tu abbia mai visto in vita tua!»

Taine saltò su dalla sedia.

«Una marmotta? Ma quello è un altro mondo, là non ci sono marmotte!»

«Vieni a vedere!» gridò Beasly.

Si girò e corse di nuovo fuori, con Taine che lo tallonava.

Sì, certo, assomigliava parecchio a una marmotta… se possono esistere marmotte grosse quanto un uomo. Simile, soprattutto, a una marmotta uscita da un libro per bambini, magari, visto che camminava sulle zampe posteriori e si sforzava di mantenere un aspetto dignitoso pur tenendo, a ogni buon conto, l’occhio puntato su Towser.

Towser seguiva la creatura a una trentina di passi, mantenendosi a una distanza di sicurezza. Si comportava proprio come un bravo cane da pastore, avanzando tutto rannicchiato su se stesso, pronto a intervenire al minimo movimento azzardato della creatura.

La marmotta, giunta vicino alla casa, si fermò. Quindi girò su se stessa, così da puntare gli occhi verso il deserto, e mise giù il massiccio posteriore, sedendosi.

Poi girò la grossa testa, lanciando un’occhiata a Beasly e a Taine, e in quei limpidi occhi bruni Taine colse molto più che lo sguardo di un animale.

Taine si affrettò fuori del portico e prese su il cane tra le braccia, stringendolo a sé. Towser sollevò la testa e gratificò il viso del suo padrone di un’energica leccata.

Taine restò immobile sempre con il cane tra le braccia, contemplando quella marmotta grande quanto un uomo, provando una viva sensazione di sollievo e una profonda riconoscenza.

Ora, tutto era a posto, pensò. Towser era ritornato.

Si girò verso la casa ed entrò in cucina.

Depositò Towser sul pavimento, prese una scodella e la riempì completamente. La mise giù e Towser, assetato, cominciò a lappare, spruzzando acqua dappertutto sul linoleum.

«Prendila con calma» lo ammonì Taine. «Non esagerare, adesso.» Frugò dentro il frigorifero, trovò un po’ di avanzi e mise anche questi nella scodella del cane.

Towser scodinzolò in preda alla più grande felicità.

«E adesso» esclamò Taine «dovrei proprio legarti a una corda… Scomparire in quel modo!»

Beasly entrò a sua volta di corsa.

«Quella marmotta mi piace… è simpatica» dichiarò. «E sta aspettando qualcuno.»

«Che bello» borbottò Taine, senza quasi badargli.

Guardò l’orologio.

«Sono le sette e mezzo. Sentiamo un po’ le ultime notizie. Vuoi, Beasly?»

«Ma sì. E so anche… Non è quel tizio di New York?»

«Proprio lui» annuì Taine.

Ritornò nel soggiorno e buttò l’occhio fuori della finestra. Quella grossa marmotta era sempre lì, immobile. Se ne stava seduta con la schiena rivolta alla casa, gli occhi puntati sulla strada da cui era venuta.

Beasly gli aveva detto che stava aspettando qualcuno, e davvero sembrava così, ma con tutta probabilità era soltanto una fantasia di Beasly.

Ma, se veramente stava aspettando qualcuno, si chiese Taine, chi mai poteva essere? O meglio, cosa poteva essere? Certamente la notizia che c’era una porta aperta su un altro mondo doveva essersi sparsa dappertutto. E quante altre porte, si chiese ancora, erano state aperte, dai tempi dei tempi?

Henry aveva detto che vi era un nuovo, grande mondo là fuori, il quale stava aspettando che gli uomini della Terra vi entrassero. Ma questo non era affatto vero. Le cose stavano prendendo una piega del tutto diversa.

La voce dello speaker eruppe squillante dalla radio a metà di una frase:

«… preso finalmente in considerazione. Radio Mosca ha dichiarato, questa sera, che il delegato sovietico avanzerà domani un’istanza alle Nazioni Unite per l’internazionalizzazione di questo nuovo mondo e anche della via d’accesso.

«Per quanto riguarda questa via d’accesso, la casa di un uomo di nome Hiram Taine, non vi sono ulteriori notizie. Massicce misure di sicurezza sono state adottate e un cordone di truppe forma un muro compatto intorno all’edificio, tenendo a distanza la folla. I tentativi di telefonare a quella casa sono bloccati da una voce che, in tono sbrigativo, dice che nessuna chiamata viene accettata per quel numero. E lo stesso Taine non è più uscito dalla casa.»

Taine fece ritorno in cucina e si lasciò cadere su una sedia.

«Quel tizio sta parlando di te» dichiarò Beasly in tono d’importanza.

«Questa mattina correvano voci che Taine, un tranquillo aggiustatutto ed esperto di antichità, e fino a ieri relativamente poco conosciuto, se non nel suo villaggio, aveva finalmente fatto ritorno da un viaggio da lui compiuto in questa nuova e sconosciuta terra. Ma di quello che vi ha trovato, se pure vi ha trovato qualcosa, nessuno può dire ancora nulla. E non sono giunte ulteriori informazioni su questo nuovo posto, oltre al fatto che è un deserto e, per il momento, privo di vita.

«Un po’ di agitazione è stata causata, ieri sul tardi, dal ritrovamento di uno strano oggetto nei boschi intorno alla strada che porta alla casa di Taine, ma anche quest’area è stata immediatamente circondata da un cordone di militari, e il colonnello Ryan, che comanda l’operazione, rifiuta ogni informazione su quanto è stato realmente trovato.

«Il solo che forse potrebbe dire qualcosa è un certo Henry Horton, la cui posizione non è chiara. Sembra che sia l’unico privato cittadino a cui sia consentito di entrare nella casa di Taine. Intervistato questa mattina, Horton ha detto ben poco, ma si comporta come se facesse parte di una grossa cospirazione. Ha accennato che lui e Taine sono soci in qualche misteriosa impresa, e avrebbe fatto vagamente capire che lui e Taine hanno collaborato nell’aprire il passaggio verso questo nuovo mondo.

«Horton, è interessante sottolineare, possiede una piccola fabbrica di computer, e da fonti autorevoli è stato riferito che assai di recente ha consegnato a Taine un computer, o comunque un qualche tipo di macchina dalle misteriose funzioni. Si dice che questa particolare macchina abbia richiesto, per essere sviluppata, un lavoro di sei o sette anni.

«Alcune risposte su come tutto questo sia potuto accadere, e stia tuttora accadendo, potranno esser fornite da un gruppo di scienziati che ha lasciato Washington questa sera, dopo una riunione durata l’intera giornata alla Casa Bianca, alla quale erano presenti rappresentanti delle Forze Armate, del Dipartimento di Stato, della Sicurezza e della Sezione Armi Speciali.

«Ovunque, nel mondo, l’impatto che ha avuto ciò che è accaduto ieri a Willow Bend può reggere il paragone soltanto con quello che provocò la notizia, vent’anni fa, dell’esplosione della prima bomba atomica. Vi è la tendenza, tra un gran numero di osservatori, a credere che le implicazioni di Willow Bend, in realtà, possano scuotere il mondo ancora più di Hiroshima.

«Washington insiste, ovviamente, che si tratta esclusivamente di una questione di politica interna, e che s’intende mantenerla sotto stretto controllo in quanto coinvolge gli interessi nazionali.

«Ma all’estero si insiste con sempre maggiore energia che questa non può essere una questione che riguarda unicamente la politica interna di una sola nazione, e si ribadisce che, necessariamente, è una questione che riguarda il mondo intero.

«Secondo voci non confermate un osservatore delle Nazioni Unite sarebbe sul punto di arrivare a Willow Bend. Francia, Gran Bretagna, Bolivia, Messico e India hanno già richiesto a Washington il permesso d’inviare propri osservatori sul posto e altre nazioni, non c’è dubbio, stanno progettando di presentare identiche richieste.

«Il mondo vigila, stanotte, aspettando una parola da Willow Bend e…»

Taine si chinò in avanti e fece scattare l’interruttore della radio.

«Quel tizio ci ha fatto capire» disse Beasly «che un bel mucchio di stranieri ci sta arrivando addosso.»

Sì, pensò Taine, proprio un bel mucchio di stranieri, ma non esattamente nel senso che Beasly intendeva. Questa parola, si disse, poiché in questa faccenda erano coinvolti tutti gli esseri umani, sarebbe ben presto caduta in disuso. D’ora in poi nessun uomo della Terra avrebbe più potuto esser definito uno straniero, con quella vita aliena appena fuori della porta… letteralmente. E che tipo di esseri erano quelli della casa di pietra?

Forse non si trattava della vita aliena di un unico pianeta, ma della vita aliena di molti pianeti. Non aveva trovato lui stesso un’altra porta anche nell’altro pianeta? Dovevano esserci molte porte come queste: a cosa assomigliavano tutti questi altri mondi? E qual era lo scopo di tutte queste porte?

Qualcuno, qualcosa, aveva scoperto il modo per raggiungere un altro pianeta tagliando via di colpo i lunghi, solitari anni luce attraverso lo spazio profondo… un modo infinitamente più semplice e più rapido. E una volta aperta la strada, questa sarebbe rimasta aperta, e percorrerla sarebbe stato facile come passare da una stanza all’altra.

Ma c’era una cosa – magari era una sciocchezza, però… – che lo lasciava perplesso: la rotazione e gli altri movimenti dei pianeti così interconnessi, di tutti i pianeti legati insieme in questa maniera. Non è possibile, ragionava, stabilire solidi, efficaci legami tra due oggetti che si muovono indipendentemente l’uno dall’altro.

Sì, soltanto un paio di giorni prima lui sarebbe stato pronto a giurare che una simile idea sarebbe stata fantastica, impossibile. Tuttavia, era stata fatta. E una volta che una cosa impossibile era stata realizzata, quale uomo, a fil di logica, avrebbe potuto affermare, in tutta sincerità, che una seconda non avrebbe potuto esserlo?

Squillò il campanello e Taine si avviò a rispondere.

Era Ernie, l’uomo del carburante.

«Henry mi ha detto che ti serve un bel po’ di benzina, ma sono venuto a dirti che non potrò procurartela prima di domattina.»

«D’accordo» replicò Taine. «Adesso non mi serve.»

E si affrettò a chiudergli la porta in faccia.

Vi si appoggiò contro e intanto pensò: “Prima o poi dovrò affrontarli. Non posso sbattere la porta in faccia al mondo intero. Sì, insomma, prima o poi io e la Terra dovremo sbrigare questa faccenda”.

Certo pareva un’assurdità, per lui, ragionare in questi termini, ma la situazione era questa.

Lui aveva qualcosa, qui, che la Terra gli chiedeva; qualcosa che la Terra voleva, o credeva di volere. Nondimeno, in ultima analisi, la responsabilità era sempre sua. Era accaduto sulla sua terra, era accaduto sulla sua casa; e forse, sia pure involontariamente, lui aveva addirittura aiutato, favorito tutto questo.

“Ma la terra e la casa sono mie” disse fieramente a se stesso, e quel nuovo mondo là fuori era un’estensione del suo cortile. Non aveva importanza quanto lontano o dove si trovasse, era un’estensione del suo cortile.

Beasly era uscito dalla cucina e Taine tornò in soggiorno. Towser se ne stava acciambellato e ronfava lievemente nella poltrona dalla tappezzeria dorata.

Taine decise di non disturbarlo. Dopotutto, pensò, Towser si era senz’altro guadagnato il diritto di dormire ovunque gli fosse piaciuto.

Superò la poltrona e guardò una volta ancora fuori della finestra e il deserto continuava a estendersi fino al lontano orizzonte; e c’era ancora quella marmotta grande come un uomo seduta davanti alla finestra, con Beasly seduto lì accanto, le schiene rivolte alla casa: tutti e due, immobili, scrutavano il deserto.

Gli parve naturale, in qualche modo, che la marmotta e Beasly se ne stessero lì seduti, insieme… quei due, si disse, sembravano avere parecchio in comune.

E, dopotutto, era un buon inizio… che un uomo e una creatura aliena di quel nuovo mondo se ne stessero lì, seduti, fianco a fianco, in amicizia.

Tentò di raffigurarsi l’organizzazione di questi mondi collegati, di cui anche la Terra adesso faceva parte, e le sconfinate possibilità che questa catena di mondi sembrava aprire rimbombarono come un tuono nel suo cervello.

Vi sarebbe stato un contatto fra la Terra e questi altri mondi? E cosa ne sarebbe uscito fuori?

Ma… tutto stava a indicare che questo contatto già vi era stato, ma in maniera così naturale, così priva di drammaticità, da non farlo neppure apparire come il più grande e importante degli incontri. Beasly e la marmotta, là fuori, erano in contatto, e se tutto il resto fosse andato nell’identico modo, non c’era assolutamente alcun motivo di preoccupazione.

E, ricordò a se stesso, non c’era stato niente di casuale in tutta la faccenda. Tutto era stato progettato ed eseguito con una disinvoltura resa possibile da una lunga pratica. Questo non era il primo mondo che veniva aperto, e neppure sarebbe stato l’ultimo.

Quelle piccole creature dal muso di topo avevano attraversato lo spazio – ed era impossibile immaginarsi quanti anni luce di spazio – in quel veicolo che lui aveva scavato fuori nel bosco. Là dove essi lo avevano seppellito, allo stesso modo in cui un bambino può nascondere una scodella rotta cacciandola sotto un mucchio di sabbia. Quindi si erano diretti giusto verso casa sua, e lì avevano innescato il dispositivo che aveva fatto di questa casa una sorta di tunnel fra un mondo e l’altro. E una volta fatto questo, la necessità di attraversare lo spazio era stata cancellata per sempre. Era necessario, infatti, soltanto un viaggio attraverso lo spazio: un solo viaggio bastava a collegare i pianeti.

E una volta concluso il lavoro, le piccole creature dal muso di topo se n’erano andate, ma non prima di essersi prese tutte le garanzie che questa porta verso il loro pianeta avrebbe resistito a qualunque assalto. Avevano completamente rivestito l’interno della casa con quello straordinario materiale in grado di resistere a un’ascia e che, senza dubbio, avrebbe resistito a molto più che una semplice ascia.

E poi avevano marciato in fila indiana fino all’altura dove otto macchine spaziali giacevano sulle loro piattaforme. E adesso, su quelle stesse piattaforme in cima alla collina c’erano soltanto sette di quelle macchine e le creature simili a topi se n’erano andate: forse, prima di far ritorno al mondo da cui erano partite, sarebbero andate su un altro pianeta e avrebbero aperto un altro passaggio, un legame con un nuovo mondo.

Anzi, pensò Taine, molto più che un puro e semplice legame tra i mondi. Sarebbe stato, soprattutto, un legame tra i popoli di questi mondi.

Quelle piccole creature dal muso di topo erano gli esploratori e i pionieri intenti alla ricerca di nuovi mondi simili alla Terra, mentre la creatura che aspettava là fuori, davanti alla sua finestra, seduta accanto a Beasly, doveva avere anch’essa un compito particolare, lo stesso compito che forse, con il tempo, sarebbe stato affidato anche agli uomini.

Si staccò dalla finestra, si girò e fece passare lo sguardo per tutta la stanza… e la stanza era esattamente com’era sempre stata, fin da quando lui riusciva a ricordare. Con tutti i cambiamenti che c’erano stati là fuori, con tutto quello che era accaduto là fuori, quella stanza non era minimamente cambiata.

“Questa è la realtà” si disse Taine. “È tutta la realtà che c’è qua dentro. Qualunque cosa, ancora, possa accadere, io resterò qui… in questa stanza col suo caminetto annerito da tanti fuochi accesi d’inverno, gli scaffali con tutti quei libri vecchi e sciupati, la poltrona, il vecchio tappeto logorato dagli anni… logorato dai passi di tante presenze amate e mai dimenticate.”

Anche se questa, lui lo sapeva fin troppo bene, era la calma prima della tempesta.

Tra poco avrebbe avuto inizio la grande sfilata, con accompagnamento di fanfara… il gruppo degli scienziati, i funzionari del governo, i militari, gli osservatori delle altre nazioni, gli inviati ufficiali dell’ONU.

E si rese conto che lui, contro tutta questa invasione, era completamente disarmato e privo di forza. Qualunque cosa un uomo possa dire, o pensare, non può far fronte da solo al mondo intero.

Questo era l’ultimo giorno in cui quella sarebbe stata la casa dei Taine. Dopo quasi cento anni, avrebbe avuto un diverso destino.

E per la prima volta in tanti anni, nessun Taine avrebbe dormito sotto il suo tetto.

Restò immobile per qualche istante a contemplare il caminetto e gli scaffali con i libri, e gli parve di percepire i vecchi, pallidi fantasmi aleggiare nella stanza… e sollevò, esitando, una mano come in un silenzioso addio, non soltanto ai fantasmi, ma alla stanza stessa. Ma prima ancora di aver salutato, la lasciò ricadere.

“A cosa mai sarebbe servito?” pensò.

Uscì anche lui sul portico e si sedette sui gradini.

Beasly lo sentì e si girò.

«È proprio simpatica» disse a Taine, battendo la mano sulla spalla della marmotta. «Sembra proprio un grosso orsacchiotto di pezza.»

«Già, vedo» rispose Taine.

«E, meglio ancora, posso parlarci.»

«Sì, proprio così» disse ancora Taine, ricordando che Beasly riusciva a parlare anche con Towser.

Si chiese come sarebbe stato, per lui, vivere nel semplice mondo di Beasly. A volte, decise, doveva essere rilassante.

Quelle piccole creature simili a topi erano arrivate a bordo di un’astronave… ma perché mai erano discese a Willow Bend, perché mai avevano scelto quella casa? Perché era l’unica casa in tutto il villaggio dove avevano trovato l’equipaggiamento necessario a costruire il loro apparato facilmente e in così poco tempo? Poiché non c’era dubbio che essi avevano, per così dire, cannibalizzato il computer per ricavarne l’equipaggiamento che serviva loro. In questo, dopotutto, Henry non si era sbagliato. Ripensando a quanto era accaduto, Henry in fin dei conti aveva avuto una parte importante in tutto questo.

Potevano, loro, aver previsto che proprio in quella particolare settimana, e in quella particolare casa, le probabilità di compiere presto e facilmente quant’erano venuti a fare sarebbero state così alte?

Possedevano forse quelle creature, fra tutti gli altri talenti e l’eccezionale tecnologia, anche la chiaroveggenza?

«Sta arrivando qualcuno» lo avvertì Beasly.

«Ma non vedo niente.»

«Neanch’io,» replicò Beasly «ma Marmotta mi ha detto che li ha visti.»

«Marmotta… te l’ha detto?»

«Non ti ho detto che stavamo parlando? Oh, adesso anch’io posso vederli.»

Erano ancora parecchio distanti, ma si stavano avvicinando rapidamente… tre puntini neri che correvano veloci attraverso il deserto.

Taine restò seduto e aguzzò gli occhi nella loro direzione; pensò di correr dentro casa a prendere il fucile, ma finì per non muoversi da dove si trovava, lì sui gradini. A cosa mai sarebbe potuto servire un fucile?, si chiese. Prenderlo sarebbe stata una cosa priva di senso, o meglio, un atteggiamento privo di senso. L’unica cosa che un essere umano avrebbe dovuto fare, si disse, era incontrare quelle creature di un altro mondo con le mani pulite e vuote.

Erano molto più vicini, adesso, e sembrava che stessero seduti su sedili invisibili che si muovevano assai rapidamente.

Vide che avevano un aspetto più o meno umanoide, e che erano soltanto tre.

Giunsero a piena velocità e si arrestarono di colpo a una trentina di passi dai gradini sui quali lui era seduto.

Lui non si mosse, né pronunciò parola… Cosa mai avrebbe potuto dire? Tutto appariva così ridicolo.

Quegli esseri erano, forse, un po’ più bassi di lui, neri come l’asso di picche, indossavano corti calzoncini attillati e tuniche dall’aspetto abbondante: calzoncini e tuniche erano azzurro chiaro come i cieli in aprile.

Ma c’era ben altro di sconvolgente.

Sedevano su una sorta di selle con dei corni sul davanti, e staffe, e una sorta di sacco a pelo arrotolato dietro, ma non avevano cavalli.

Le selle fluttuavano nell’aria, con le staffe circa a un metro da terra, e gli alieni apparivano perfettamente a proprio agio là sopra le selle, e lo fissavano, mentre lui a sua volta li fissava.

Infine, lui si alzò in piedi e avanzò di un passo o due, e mentre lo faceva anche i tre esseri scivolarono giù dalle selle, facendoglisi incontro… e le selle rimasero a fluttuare nell’aria, esattamente dov’erano prima.

Taine mosse altri passi, e così pure i tre alieni, finché si ritrovarono soltanto a un paio di metri di distanza.

«Ti stanno salutando» disse Beasly. «Ti danno il benvenuto.»

«Sì, d’accordo, digli… sì, digli… Ma come, tu gli stai parlando?»

«Marmotta mi ripete quello che loro dicono, e io lo ripeto a te. Tu dici a me, io lo dico a lui e lui lo dice a loro. Funziona in questo modo. Lui è qui proprio per questo.»

«Oh, diavolo, ma allora…» fece Taine. «Tu puoi davvero parlare con lui!»

«Te l’ho già detto che posso» esplose Beasly. «Ti avevo già detto che posso parlare con Towser, pure, ma tu hai pensato che fossi matto.»

«Telepatia!» esclamò Taine. Di male in peggio. Non soltanto le piccole creature dal muso di topo avevano saputo tutto, di quell’affare, ma avevano saputo di Beasly, anche.

«Cos’hai detto, Hiram?»

«Oh, non badarci» replicò Taine. «Vuoi dire a questo tuo amico, perché lo ripeta a loro, che io sono molto felice di averli incontrati, e chiedigli anche… cosa posso fare per loro?»

Restò lì, in piedi, pieno d’imbarazzo, sgranando gli occhi sui tre ultimi venuti, e si avvide che le loro tuniche avevano parecchie tasche e le tasche erano gonfie, con tutta probabilità piene dei loro equivalenti del tabacco, dei fazzoletti, dei temperini e di altre cianfrusaglie.

«Dicono che vogliono far affari.»

«Affari?»

«Ma certo, Hiram. Tu lo sai, barattare, scambiare.»

Beasly cominciò a ridacchiare. «Ma ci pensi…? Mettersi nelle mani di un mercante yankee. È proprio quello che dice Henry. Che tu sei capace di spellar vivo un uomo con la più…»

«Lascia fuori Henry da questa faccenda» lo interruppe Taine, secco. «Lascia fuori Henry da qualcosa, perdinci!»

Si sedette per terra, e anche i tre si sedettero, davanti a lui.

«Domandagli cos’hanno in mente di barattare.»

«Idee» rispose Beasly.

«Idee? Ma che grande stupidaggine…»

E di colpo si rese conto che non lo era.

Fra tutte le merci che si potevano scambiare con un popolo alieno, le idee potevano rivelarsi le più preziose, e per di più le più facili a esser maneggiate. Esse non richiedevano magazzini di stoccaggio e non sconvolgevano le economie – quantomeno, non immediatamente – e potevano apportare un contributo assai maggiore al fiorire delle culture, rispetto allo scambio di beni effettivi.

«Domandagli,» riprese Taine «cosa vogliono in cambio dell’idea di quelle selle che cavalcano.»

«Rispondono, cos’hai da offrire in cambio?»

Ed era questo l’intoppo. Era questa la risposta più difficile.

Automobili e camion, con motore a combustione interna… No, con tutta probabilità, no. Avevano già quelle selle. Dal punto di vista di quella gente, i mezzi di trasporto della Terra erano parecchio arretrati.

L’architettura residenziale… No, non era proprio una buona idea; conoscevano già le case, lui ne aveva vista una, là fuori…

Vestiti? No, avevano già i vestiti.

Pitture, vernici… Pensò. Sì, forse le vernici potevano andare bene.

«Vedi se gli interessano le vernici» disse Taine a Beasly.

«Chiedono: cosa sono le vernici? Vogliono che tu glielo spieghi.»

«D’accordo, allora… Vediamo un po’. Una vernice è uno strato protettivo che si stende su quasi tutte le superfici. S’immagazzina facilmente e si applica con altrettanta facilità. Protegge contro gli agenti atmosferici e la corrosione. E può essere anche decorativo. Può essere di tutti i colori. E non costa molto a fabbricarsi.»

«Non gli interessa molto» riferì Beasly. «È come se avessero pensato una scrollata di spalle. Ma vogliono che tu vada avanti, vogliono sapere. Diglielo.»

“Be’, questo è già qualcosa, per me” pensò Taine.

Quello era il tipo di linguaggio che poteva capire.

Si sistemò più comodo, là per terra, e si protese un po’ di più in avanti, aguzzando gli occhi su quelle tre facce scure, quasi color dell’ebano, cercando d’indovinare cosa mai stessero pensando.

Ma fu come fissare un muro. Erano le tre facce più imperturbabili che avesse mai visto.

Ma, ugualmente, tutto questo gli era familiare. Si sentiva proprio a casa sua, nel suo elemento.

In quei tre, davanti a lui, percepì in qualche maniera inconscia la migliore, la più stimolante opposizione ai suoi ragionamenti commerciali.

«Digli» sollecitò «che non ne sono del tutto sicuro. Forse ho parlato troppo in fretta. La vernice, in fin dei conti, è un’idea di gran valore.»

«Dicono – giusto per fargli un favore, non che siano molto interessati – se puoi dirgli qualcosa di più su questa roba…»

Avevano abboccato, si disse Taine tra sé. Se soltanto fosse riuscito a giocare le sue carte nel modo giusto…

E ci mise tutto il suo impegno, per realizzare il migliore dei baratti.

Passò qualche ora, e ricomparve Henry Horton. Era accompagnato da un gentiluomo dai modi impeccabili, che in precedenza era stato bloccato dal cordone militare, nonostante l’eloquente valigetta diplomatica che portava con sé.

Henry e il gentiluomo si arrestarono in cima ai gradini, del tutto sbalorditi.

Taine era accovacciato a terra, con una lunga tavola di legno, e la stava impiastricciando di vernice sotto lo sguardo attento degli alieni. Poiché l’anatomia altrettanto aliena di questi esseri era abbondantemente imbrattata, era facile dedurre che anch’essi si erano dedicati personalmente a qualche esperimento di verniciatura. Sparpagliate qua e là sul terreno c’erano altre tavole dipinte a metà, e un paio di decine di vecchi barattoli di vernice.

Taine guardò in su e vide Henry con il suo accompagnatore.

«Speravo proprio» dichiarò «che qualcuno comparisse da queste parti.»

«Hiram,» disse Henry, dandosi ancora più importanza del solito «voglio presentarti il signor Lancaster. È qui in speciale rappresentanza delle Nazioni Unite.»

«Sono davvero felice d’incontrarla» disse Taine. «Mi chiedo se lei non…»

«Il signor Lancaster» cominciò Henry a spiegare in tono solenne «ha incontrato qualche piccola difficoltà a superare i cordoni, là fuori, per cui ho ritenuto opportuno venire con lui per agevolarlo. Gli ho anche spiegato quali sono, in tutto quest’affare, i nostri comuni interessi.»

«Lei, signor Horton, è stato molto gentile» disse Lancaster. «Soprattutto con quello stupido sergente…»

«È soprattutto questione» dichiarò Henry «di sapere in che modo va trattata certa gente.»

Quest’osservazione – Taine ebbe modo di notare – non fu apprezzata dall’uomo dell’ONU.

«Posso chiederle, signor Taine,» domandò Lancaster «cosa sta esattamente facendo?»

«Li sto spennando vivi.»

«Li sta spennando? Che bizzarro modo di esprimersi…»

«Una vecchia espressione yankee,» si affrettò a proseguire Taine «parecchio tipica, sì. Se lei baratta qualcosa con qualcuno, si tratta di un semplice scambio di beni, ma se lei lo sta spennando, è proprio come se gli stesse cavando la pelle.»

«Interessante» commentò Lancaster. «E io suppongo, dunque, che lei stia cavando la pelle a questi tre gentiluomini dalle tuniche azzurro cielo…»

«Hiram» s’intromise Henry pomposamente «è lo spennatore più smaliziato, da queste parti. Tratta oggetti di antiquariato, perciò sa spennare molto bene…»

«E mi è consentito chiedere» disse Lancaster, senza prestare alcuna attenzione a Henry «cosa sta facendo con tutti questi barattoli di vernice? Questi gentiluomini sono forse potenziali compratori di vernice, o…»

Taine lasciò cadere la tavola e balzò in piedi, infuriato.

«Volete star zitti tutti e due?» urlò. «Sto tentando di dire qualcosa da quando siete capitati qui e non sono ancora riuscito a spiccicare parola. Vi dico che è importante…»

«Hiram!» esclamò Henry, sconvolto.

«È tutto a posto» lo calmò l’uomo delle Nazioni Unite. «Davvero, abbiamo esagerato con i nostri discorsi. Dunque, signor Taine?»

«Mi hanno messo con le spalle al muro,» gli disse Taine «e qualcuno mi deve assolutamente aiutare. Sono riuscito a smerciare a questi nostri amici l’idea della vernice, ma io non ne so un cavolo di niente… il principio su cui si basa, o come viene fabbricata, cosa c’è dentro, come…»

«Ma, signor Taine, lei gli sta vendendo la vernice, no? E che differenza può fare se…»

«Io non gli sto vendendo la vernice!» sbraitò Taine. «Non riesce a capirlo? Questi tre non vogliono la vernice. Vogliono l’idea della vernice, il principio su cui si basa la vernice. È qualcosa a cui non avevano mai pensato, e sono molto interessati. Io gli ho offerto l’idea della vernice in cambio dell’idea delle loro selle, e ci sono quasi riuscito, ma…»

«Selle? Sta parlando di quelle cose, là, che ondeggiano nell’aria?»

«Sì, quelle. Beasly, vuoi chiedere a uno dei tuoi amici se ci dà una dimostrazione con una sella?»

«Lo faccio subito» rispose Beasly.

«Beasly?» chiese Henry. «Cosa mai ha a che fare lui con questa faccenda?

«Beasly è un interprete. O meglio ancora, bisognerebbe definirlo un telepate. Non ricordi che ha sempre sostenuto di poter parlare con Towser?»

«Beasly ha sempre raccontato sciocchezze.»

«Ma questa volta aveva ragione. Lui ripete a Marmotta… è quell’essere buffo, grande e grosso… quello che io dico, e Marmotta lo riferisce agli alieni. E questi alieni parlano a Marmotta, Marmotta lo ripete a Beasly e Beasly lo riferisce a me.»

«Ridicolo!» sbuffò Henry. «Beasly non possiede alcun criterio, alcuna capacità di ragionare per… Cos’hai detto che è?»

«Un telepate» rispose Taine.

Uno dei tre alieni si era alzato in piedi ed era risalito in sella. La spronò avanti e indietro. Poi saltò giù e si rimise a sedere.

«Eccezionale» dichiarò l’uomo delle Nazioni Unite. «Un qualche tipo di unità antigravitazionale, con un completo controllo. Potremmo davvero trovarle un’infinità di applicazioni.»

Si grattò il mento, sovrappensiero.

«E lei sta barattando l’idea della vernice con l’idea di questa sella?»

«Proprio così,» confermò Taine «ma ho assoluta necessità che qualcuno mi aiuti. Mi serve un chimico, o un fabbricante di vernici… insomma, qualcuno che possa spiegare com’è fatta la vernice. E mi serve anche qualche professore, o comunque qualcuno che capisca di cosa stanno parlando, quando mi spiegheranno l’idea della sella.»

«Capisco» disse Lancaster. «Sì, lei ha davvero un problema. Signor Taine, lei mi sembra un uomo di un certo discernimento…»

«Ma certo, è proprio così» lo interruppe Henry. «Hiram è davvero astuto.»

«Suppongo perciò che lei capisca» proseguì l’uomo dell’ONU «che l’intera procedura è alquanto irregolare…»

«Ma non lo è affatto!» esplose Taine. «Questo è il modo in cui operano. Essi aprono una porta su un pianeta, e poi barattano idee. Da moltissimo tempo stanno facendo la stessa cosa con altri pianeti. E le idee sono tutto quello che vogliono, idee nuove, naturalmente, perché questo è il solo modo per far sviluppare una tecnologia e una cultura. E loro hanno davvero un mucchio d’idee, signore… idee che possono servire alla specie umana.»

«Questo è il punto, infatti» disse Lancaster. «Questa è, con tutta probabilità, la cosa più importante che sia accaduta a noi umani. In un solo anno possiamo ottenere dati e idee in grado di farci progredire… teoricamente, almeno… d’un migliaio d’anni. E in questa prospettiva così importante, noi dobbiamo far sì che il lavoro sia svolto da esperti…»

«Ma» protestò Henry «non riuscirete mai a trovare un uomo che sia bravo quanto Hiram in questo lavoro di spennatura. Se lei si mettesse a contrattare con Hiram, neppure i suoi denti sarebbero al sicuro. Perché non lo lascia qui? Ma sì, lasci che sia lui a lavorare per voi. Si procuri tutti gli esperti e i pianificatori che vuole, li metta insieme, ma lasci che sia Hiram a lavorare per voi. Questi alieni l’hanno accettato e hanno chiaramente mostrato di voler fare affari con lui… Cosa potrebbe volere di più? Tutto quello che gli serve è un piccolo aiuto.»

In quel momento arrivò Beasly e affrontò il rappresentante dell’ONU.

«Io non intendo lavorare con nessun altro» dichiarò. «Se lei butterà Hiram fuori di qui, io andrò via con lui. Hiram è la sola persona che mi ha sempre trattato come un essere umano…»

«Ecco, ha visto?» esclamò Henry, trionfante.

«Ora… un momento, Beasly» intervenne l’uomo delle Nazioni Unite. «Noi possiamo fare in modo che per lei ne valga la pena. Credo proprio che un interprete, in una simile situazione, possa esigere un generoso compenso.»

«I soldi non significano niente per me» ribatté Beasly. «Con i soldi non posso comprarmi degli amici. La gente continuerà a ridere di me.»

«E lui intende dire proprio questo, signore» confermò Henry. «E non c’è nessuno che possa mostrarsi più cocciuto di Beasly. Io lo so fin troppo bene, Beasly lavorava per noi.»

L’uomo dell’ONU parve sbalordito e in preda a una crescente disperazione.

«Ci metterà parecchio tempo» puntualizzò Henry «prima di trovare un altro telepate… Ammesso che, poi, anche lui riesca a parlare con questi alieni.»

L’uomo dell’ONU lo fissò come se fosse sul punto di soffocare. «Dubito che ne esista un altro sulla Terra.»

«Be’, allora?» sbottò Beasly aspro. «Cos’ha deciso? Non voglio mica restar qui ad aspettare tutto il giorno.»

«D’accordo, d’accordo!» gridò l’uomo delle Nazioni Unite. «Occupatevi voi due di tutta questa storia. Anzi, prego, volete occuparvene? Questa è un’occasione che non possiamo assolutamente lasciarci scivolar via dalle mani. C’è qualcos’altro che volete? Qualcosa che io possa fare per voi?»

«Sì, qualcosa c’è» replicò Taine. «Verranno quei tizi di Washington, e i pezzi grossi degli altri Paesi. Li tenga lontani da me.»

«Sarà un dovere per me spiegare a tutti come stanno le cose. Non vi sarà alcuna interferenza.»

«E poi mi serve un chimico, e anche qualcuno che sappia dirmi qualcosa di quelle selle. E ne ho bisogno subito. Io posso continuare a discorrere ancora un po’ con questi ragazzi, ma ogni cosa ha un limite.»

«Avrà tutte le persone che le servono» garantì l’uomo dell’ONU. «Proprio tutte. Mi basteranno soltanto poche ore. Ed entro un giorno o due qui vi sarà un bel gruppo di esperti che le forniranno tutto quello di cui lei avrà bisogno… a tamburo battente.»

«Signore,» intervenne Henry untuoso «lei sta mostrando un eccezionale spirito di collaborazione. Io e Hiram l’apprezziamo molto. E adesso, visto che tutto è sistemato per il meglio, le ricordo che ci sono dei giornalisti che aspettano. Potrebbero essere molto interessati a questo suo accordo.»

L’uomo dell’ONU, a quanto pareva, non aveva alcuna intenzione di protestare. Affiancato da Henry, si avviò su per i gradini.

Taine si girò e aguzzò lo sguardo attraverso la sconfinata distesa desertica.

«È proprio un lungo cortile» disse.

The Big Front Yard
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Bruciacervello

di Cordwainer Smith

(Paul Myron Anthony Linebarger, 1913-1966)




Nessuno si sarebbe aspettato che un individuo come Cordwainer Smith avrebbe esercitato un considerevole impatto sul genere fantascientifico. Smith fu professore di Politica Asiatica alla School of Advanced International Studies della John Hopkins University per vent’anni, fino alla sua morte prematura; aveva anche servito dal 1942 al 1966 come ufficiale nei servizi segreti dell’Esercito degli Stati Uniti, dove aveva contribuito in maniera determinante alla creazione dell’Office of War Information (era un’autorità mondiale nel campo della guerra psicologica). Parte del suo servizio lo passò in Cina, il che potrebbe giustificare quello che molti percepiscono come il sapore e l’umore “orientali” delle sue storie. Fra i suoi libri non di narrativa ci sono titoli quali Government in Republican China (1938) e Far Eastern Government and Politics (1952). La grande maggioranza delle sue opere di fantascienza è ambientata nel mondo della Strumentalità dell’Uomo, destinata a figurare tra le grandi creazioni della moderna science fiction.

Bruciacervello rappresenta un punto di vista diverso sui viaggi spaziali, un soggetto che si può trovare in un buon numero delle sue storie, e che avrebbe potuto essere elaborato con uguale successo ed efficacia da Barry N. Malzberg. [M.H.G.]

Cordwainer Smith scrisse un certo numero di storie sulla psicopatologia dei viaggi spaziali, il che dimostra come sia utile avere un buon numero di scrittori di fantascienza a offrire diversi punti di vista.

A me non piace viaggiare, perciò non presto alcuna attenzione alle minuzie del fenomeno. Quando devo andare semplicemente da qui a lì vado a piedi, prendo un taxi oppure guido, e in ogni caso è un tormento che devo subire semplicemente per cambiare la mia posizione nell’universo. Naturalmente la cambio con quanta minor frequenza possibile e nel minimo grado possibile.

Per questa ragione quando scrivo una storia che comporta i viaggi spaziali, tendo a infischiarmene. Salite a bordo della nave spaziale, accendete l’interruttore dell’avviamento, inserite la marcia e ve ne partite con le mani salde sul volante. La cosa importante è arrivare a destinazione e proseguire con la storia. (D’accordo, sto esagerando.)

Tuttavia rimane il fatto che ciascuna forma di trasporto ha una propria mistica. Essere il capitano di un veliero in mezzo a una tempesta è completamente diverso dal trovarsi dietro un volante nel traffico, o dal volare in cerchio sopra un aeroporto in attesa di ricevere l’autorizzazione ad atterrare.

È bello, allora, che Cordwainer Smith faccia del volo spaziale qualcosa di completamente diverso da qualsiasi altra forma di trasporto e ci faccia immaginare la vita di un pilota completamente diversa da qualsiasi altra cosa che noi conosciamo. [I.A.]

1
Dolores Oh

Vi dico, è triste, è più che triste, fa paura, poiché è una cosa terribile andare nel Su-e-Fuori, volare senza volare, muoversi fra le stelle allo stesso modo in cui una falena può andare alla deriva tra le foglie in una notte d’estate.

Di tutti gli uomini che portarono le grandi astronavi in planoforma nessuno era più coraggioso, nessuno più forte, del capitano Magno Taliano.

Gli scanner erano scomparsi da secoli e gli effetti jonasoidali erano diventati così semplici, così maneggevoli, che la traversata degli anni luce non era più difficile, per la maggior parte dei passeggeri delle grandi astronavi, che andare da una stanza all’altra.

I passeggeri si muovevano senza alcuna difficoltà.

Ma non l’equipaggio.

Meno di tutti il capitano.

Il capitano di un’astronave jonasoidale che si fosse imbarcato in un viaggio interstellare era un uomo soggetto a tensioni rare e schiaccianti. L’arte di riuscire a superare tutte le complicazioni dello spazio era più simile al pilotaggio in acque turbolente in tempi remoti che ai mari calmi che un tempo gli uomini attraversavano con le sole vele.

Il capitano-va della We-Feinstein, la migliore astronave della sua classe, era Magno Taliano.

Di lui si diceva: «Può salpare attraverso l’inverno con i soli muscoli del suo occhio sinistro. Può solcare lo spazio con il suo cervello vivente se gli strumenti dovessero fallire…».

Moglie del capitano-va era Dolores Oh. Il nome era giapponicale, di qualche nazione dei tempi antichi. Un tempo Dolores Oh era stata bella, così bella da lasciare gli uomini senza fiato, da far rimbecillire gli uomini saggi, da trasformare i giovanotti in incubi di libidine e di bramosia. Ovunque fosse andata, gli uomini avrebbero litigato e combattuto per causa sua.

Però Dolores Oh era orgogliosa al di là di ogni comune limite dell’orgoglio. Rifiutò infatti di sottoporsi all’usuale pratica del ringiovanimento. Cento o più anni prima un desiderio ardente e terribile doveva essersi impadronito di lei. Forse, aveva detto fra sé, davanti alla speranza e al terrore che uno specchio in una stanza silenziosa diventa per chiunque:

“Di sicuro, io sono io. Dev’esserci un io che trascende la bellezza del mio viso, dev’esserci qualcos’altro al di fuori della delicatezza della pelle e delle linee casuali della mia mandibola e dei miei zigomi.

“Cos’hanno amato gli uomini, se non ero io? Potrò mai scoprire chi sono, o cosa sono, se non lascerò perire la bellezza continuando a vivere in qualsivoglia carne l’età vorrà concedermi?”

Aveva incontrato il capitano-va e lo aveva sposato dopo un idillio che aveva fatto parlare quaranta pianeti e sbalordito metà delle linee di navigazione.

Magno Taliano era appena all’inizio del suo genio. Lo spazio, ve lo possiamo dire, è duro, duro come le più indomite acque mosse dalla tempesta, pieno di pericoli che soltanto il più sensibile, il più veloce, il più temerario degli uomini può superare.

Il migliore di tutti loro, classe con classe, età con età, fuoriclasse, in grado di battere il migliore dei suoi superiori, era Magno Taliano.

Per lui sposare la più grande bellezza di quaranta mondi fu un matrimonio simile a quello di Eloisa e Abelardo oppure all’indimenticabile idillio di Helen America e Mr Grey-no-more.

Le astronavi del capitano-va Magno Taliano divennero più belle anno dopo anno, secolo dopo secolo.

Man mano che le astronavi venivano migliorate, lui otteneva sempre le migliori. Manteneva il suo vantaggio sugli altri capitani-va in maniera così schiacciante che era impensabile per le migliori navi spaziali dell’umanità salpare in mezzo alle asperità e alle incertezze dello spazio bidimensionale senza che ci fosse lui al timone.

I capitani-stop erano orgogliosi di salpare nello spazio accanto a lui. (Anche se i capitani-stop non avevano nient’altro da fare che controllare la manutenzione dell’astronave, le operazioni di carico e scarico quando si trovavano nello spazio normale, erano pur sempre qualcosa di più di uomini comuni nel loro tipo di mondo, un mondo molto al di sotto dell’universo assai più maestoso e avventuroso dei capitani-va.)

Magno Taliano aveva una nipote che, secondo lo stile moderno, aveva utilizzato un luogo invece di un nome: veniva chiamata Dita dalla Grande Casa del Sud.

Quando Dita salì a bordo della Wu-Feinstein, aveva già sentito parlare moltissimo di Dolores Oh, sua zia acquisita, che un tempo aveva attratto gli uomini su numerosi mondi. Dita era del tutto impreparata a ciò che si trovò davanti.

Dolores l’accolse con garbo sufficiente, ma il garbo era una pompa succhiante di orrida ansia, l’atteggiamento amichevole la più arida delle imitazioni, il saluto stesso un’aggressione.

“Cos’ha mai questa donna?” pensò Dita.

Come per rispondere alla sua domanda Dolores disse, parlando ad alta voce: «È bello incontrare una donna che non cerchi di portarmi via Taliano. Io lo amo. Riesci a crederci?».

«Naturalmente» rispose Dita. Guardò la rovina che era diventato il volto di Dolores Oh, colse il vago terrore negli occhi di Dolores e si rese conto che Dolores aveva oltrepassato tutti i confini dell’incubo ed era diventata un vero e proprio demone di rimpianti, un fantasma possessivo che succhiava la vitalità a suo marito, che temeva la compagnia, odiava l’amicizia, respingeva persino la più occasionale delle conoscenze, perché temeva per sempre, e senza limiti, che in lei non ci fosse in realtà assolutamente nulla, e temeva che, senza Magno Taliano, sarebbe stata ancora più smarrita nei più neri vortici del nulla fra le stelle.

Magno Taliano entrò.

Vide sua moglie e sua nipote insieme.

Doveva essere abituato a Dolores Oh. Agli occhi di Dita, Dolores era più spaventevole di un rettile incrostato di fango che sollevasse la sua testa ferita e velenosa mosso da una fame cieca e da una rabbia cieca. Per Magno Taliano la donna orrenda simile a una strega che si trovava accanto a lui era sempre, in qualche modo, la bella ragazza che aveva corteggiato e sposato centosessantaquattro anni prima.

Baciò quella guancia incartapecorita, accarezzò i capelli secchi, lunghi e radi, guardò dentro quegli occhi avidi tormentati dal terrore come se fossero gli occhi di una bambina che amava. Disse con leggerezza e gentilezza: «Sii buona con Dita, mia cara».

Attraversò l’atrio della nave fino al santuario interno della stanza planoformante.

Il capitano-stop lo aspettava. Là fuori, sul mondo di Sherman, aleggiavano le brezze profumate di quel piacevole pianeta, entrando attraverso le finestre aperte della nave.

La Wu-Feinstein, la miglior astronave della sua classe, non aveva bisogno di pareti metalliche. Era costruita per assomigliare a un antico podere preistorico chiamato Mount Vernon e, quando salpava fra le stelle veniva ingabbiata nel proprio campo di forza, rigido e autoalimentante.

I passeggeri trascorrevano qualche piacevole ora a camminare sull’erba, godendosi le stanze spaziose, chiacchierando sotto un meraviglioso simulacro di un cielo riempito di atmosfera.

Soltanto nella stanza planoformante il capitano-va sapeva ciò che accadeva. Il capitano-va con i suoi accendispilli seduti accanto, conduceva l’astronave da una compressione all’altra, balzando con irruenza e frenesia attraverso lo spazio, talvolta di un anno luce, talvolta di cento, balzando, balzando, balzando, balzando fino a quando la nave, con i lievi tocchi della mente del capitano che la guidavano, superati i pericoli di milioni e milioni di mondi, sbucava alla destinazione stabilita, con la leggerezza di una piuma che si stesse posando su un’altra, si adagiava in mezzo a un paesaggio decorato e ricamato in cui i passeggeri potevano allontanarsi dal loro viaggio con la stessa facilità che ci sarebbe voluta se non avessero fatto altro che trascorrere un pomeriggio in una vecchia e piacevole casa sulla riva di un fiume.

2
Il serraglio smarrito

Magno Taliano annuì rivolto ai suoi accendispilli. Il capitano-stop fece un inchino ossequioso dalla soglia della stanza planoformante. Taliano lo fissò con severità, ma con schietta cordialità. Con cortesia austera e formale gli chiese: «Signore e collega, è tutto pronto per l’effetto jonasoidale?».

Il capitano-stop eseguì un inchino ancora più formale. «Davvero pronto, signore e maestro.»

«I serrafogli sono a posto?»

«Davvero a posto, signore e maestro.»

«I passeggeri assicurati?»

«I passeggeri sono tranquilli, numerati, felici e pronti, signore e maestro.»

Poi arrivò l’ultima domanda, quella più seria. «I miei accendispilli hanno riscaldato i loro spillecchi e sono pronti a combattere?»

«Pronti a combattere, signore e maestro.» Con queste parole il capitano-stop si ritirò. Magno Taliano sorrise ai suoi accendispilli. Attraverso la mente di tutti loro passò lo stesso pensiero.

“Come ha potuto un uomo così gradevole rimanere sposato per tutti questi anni a una megera come Dolores Oh? Come può mai essere stata una bellezza quella strega, quell’orrore? Come può mai essere stata una donna quella bestia, specialmente la divina e incantevole Dolores Oh, la cui immagine ci capita ancora di tanto in tanto di vedere nel 4D?”

Eppure lui era gradevole, per quanto a lungo potesse essere stato sposato a Dolores Oh. La sua solitudine e avidità potevano suggerlo come un incubo, ma la sua forza era una forza più che sufficiente per due.

Non era forse il capitano della più grande astronave che avesse mai salpato fra le stelle?

Proprio mentre gli accendispilli rispondevano in ugual maniera al suo sorriso di saluto, la sua mano destra abbassò la leva dorata da cerimonia dell’astronave. Soltanto quello strumento era meccanico. Tutti gli altri comandi a bordo dell’astronave erano da lungo tempo stati plasmati telepaticamente o elettronicamente.

I cieli neri divennero visibili all’interno della stanza planoformante e il tessuto dello spazio emerse all’improvviso intorno a loro come l’acqua in ebollizione alla base di una cascata. Fuori da quella stanza i passeggeri camminavano ancora sereni sui prati profumati.

Magno Taliano, seduto rigidamente nel suo seggiolino di capitano-va, sentì emanare dalla parete davanti a lui un profilo che si stava formando e che in tre o quattrocento millisecondi gli avrebbe detto dove si trovava e gli avrebbe dato l’indizio successivo su come muoversi.

Faceva muovere l’astronave con gli impulsi del proprio cervello, ai quali la parete faceva da complemento superattivo.

La parete era un ammattonato di serrafogli, carte laminate, centomila carte per pollice, la parete preselezionava e preassemblava coprendo tutte le immaginabili contingenze del viaggio che, ogni volta da capo, conduceva l’astronave attraverso le semisconosciute immensità del tempo e dello spazio. L’astronave balzò, come aveva fatto altre volte.

La nuova stella venne messa a fuoco.

Magno Taliano aspettò che la parete gli facesse vedere dove si trovava, aspettandosi (in associazione con la parete) di riportare di scatto l’astronave nel profilo dello spazio interstellare, facendola muovere con balzi immensi dalla fonte alla destinazione.

Stavolta non accadde nulla.

“Nulla?”

Per la prima volta da cento anni a questa parte la sua mente conobbe il panico.

Non poteva esser nulla. Non nulla. Qualcosa doveva venir messo a fuoco. I serrafogli mettevano sempre a fuoco.

La sua mente si spinse dentro i serrafogli e si rese conto, con un effetto devastante al di là di tutti i limiti della normale angoscia umana, che si erano smarriti come nessun’altra astronave si era mai smarrita prima. A causa di qualche errore mai commesso prima nella storia dell’umanità, l’intera parete era fatta di duplicati dello stesso serrafoglio.

Cosa ancora peggiore, il foglio per il ritorno di emergenza era andato smarrito. Si trovavano in mezzo a stelle che nessuno di loro aveva mai visto prima, forse a non più di cinquecento milioni di miglia, forse fino a quaranta parsec di distanza.

E il serrafoglio era andato smarrito.

E sarebbero morti.

Quando l’energia dell’astronave sarebbe venuta a mancare, il gelo e la tenebra e la morte si sarebbero abbattuti su di loro; ci sarebbero volute al massimo poche ore. Questo allora sarebbe stato tutto, tutto della Wu-Feinstein, tutto di Dolores Oh.

3
Il segreto del vecchio cervello oscuro

Fuori della stanza planoformante della Wu-Feinstein i passeggeri non avevano alcun indizio per capire di essere naufragati nel nulla.

Dolores Oh si dondolava avanti e indietro su una vecchia sedia a dondolo. La sua faccia scarnificata guardava senza piacere il fiume immaginario che scorreva via oltre l’orlo del prato. Dita dalla Grande Casa del Sud sedeva su un puff accanto alle ginocchia della zia.

Dolores stava parlando di un viaggio che aveva fatto quando era stata giovane e vibrante di bellezza, una bellezza che suscitava guai e odio ovunque andasse.

«… così la guardia uccise il capitano e poi venne nella mia cabina e mi disse: “Adesso mi devi sposare. Ho rinunciato a tutto per te”, e io gli dissi: “Non ho mai detto di amarti. È stato molto carino da parte tua batterti per me, e in un modo che suppongo sia un complimento alla mia bellezza, ma non significa che io ti appartenga per il resto della mia vita. Cosa pensi che io sia, comunque?”.»

Dolores Oh diede in un sospiro arido e sgradevole, come il crepitare del vento sotto zero attraverso i ramoscelli ghiacciati. «Così, vedi, Dita, l’esser bella come sei tu non è la risposta a tutto. Una donna dev’essere se stessa prima di scoprire quello che è. So che il mio signore e marito, il capitano-va, mi ama perché la mia bellezza non c’è più, e con la scomparsa della mia bellezza non rimane null’altro da amare se non me, vero?»

Una strana figura uscì fuori sulla veranda. Era un accendispilli in pieno costume da combattimento. Gli accendispilli non avrebbero mai dovuto lasciare la stanza planoformante, ed era assolutamente straordinario che uno di loro comparisse fra i passeggeri.

Rivolse un inchino alle due signore e disse con la massima cortesia:

«Signore, per favore, vi spiace venire nella stanza planoformante? Abbiamo bisogno che vediate adesso il capitano-va.»

Dolores portò di scatto la mano alla bocca. Il suo gesto di angoscia fu automatico come il morso di un serpente. Dita sentì che sua zia aveva aspettato per cento e più anni il disastro, che sua zia aveva desiderato ardentemente la rovina per suo marito allo stesso modo in cui certa gente desidera l’amore e altri desiderano la morte.

Dita non disse niente. Né Dolores, dopo averci ripensato, pronunciò una sola parola.

Seguirono in silenzio l’accendispilli nella stanza planoformante. La pesante porta si chiuse alle loro spalle.

Magno Taliano era ancora rigido nel seggiolino del capitano.

Parlò molto lentamente, la sua voce pareva una registrazione ascoltata troppo lentamente su un antico parlofono.

«Siamo smarriti nello spazio, mia cara» disse la voce glaciale e spettrale del capitano, ancora immerso nella sua trance di capitano-va. «Siamo smarriti nello spazio e ho pensato che forse, se la tua mente aiutasse la mia, potremmo pensare a una via per tornare.»

Dita accennò a parlare.

Un accendispilli le disse: «Parli pure, mia cara. Ha qualche suggerimento?».

«Perché non torniamo semplicemente indietro? Sarebbe umiliante, vero? Comunque sarebbe assai meglio che morire. Usiamo il serrafoglio per il ritorno di emergenza e torniamo subito indietro. Il mondo perdonerà a Magno Taliano un singolo fallimento dopo migliaia di viaggi brillantemente riusciti.»

L’accendispilli, un giovane abbastanza gradevole, era affabile e tranquillo come un dottore che informasse qualcuno di una morte o di una mutilazione. «È accaduto l’impossibile, Dita dalla Grande Casa del Sud. Tutti i serrafogli sono sbagliati. Sono tutti uguali. E nessuno di essi vale per il ritorno di emergenza.»

Con questo, le due donne seppero dove si trovavano. Sapevano che lo spazio li avrebbe lacerati come fili che venissero strappati a una fibra, per cui, o sarebbero morti pezzetto dopo pezzetto man mano che passavano le ore e man mano che la materia dei loro corpi svaniva perdendo qualche molecola qua e qualche altra là; oppure, alternativamente, potevano morire tutti in un lampo se il capitano-va avesse scelto di uccidere se stesso e l’astronave piuttosto che aspettare una morte lenta. Oppure, se credevano nella religione, potevano pregare.

L’accendispilli disse all’irrigidito capitano-va: «Pensiamo di vedere un profilo familiare a margine del suo cervello. Possiamo guardare dentro?».

Taliano annuì molto lentamente, molto gravemente.

L’accendispilli rimase immobile.

Le due donne guardarono. Non successe niente di visibile, ma sapevano che al di là dei confini del visibile, eppure davanti ai loro occhi, si stava svolgendo un grande dramma. Le menti degli accendispilli sondavano in profondità la mente del capitano-va, cercando in mezzo alle sinapsi i segreti del più flebile indizio che potesse condurre a un loro possibile salvataggio.

Passarono alcuni minuti. Che parvero ore.

Infine l’accendispilli parlò: «Possiamo vedere dentro il suo cervello medio, capitano. Ai margini della sua paleocorteccia c’è un profilo stellare che assomiglia all’area superiore sinistra della nostra attuale ubicazione».

L’accendispilli se ne uscì in una risata nervosa. «Vogliamo sapere se può pilotare l’astronave fino a casa con il suo cervello.»

Magno Taliano guardò con occhi tragici e profondi l’inquisitore. La sua voce giunse ancora una volta lentamente fino a loro dal momento che non osava lasciare la semitrance che manteneva in stasi l’intera astronave. «Vuol dire se posso pilotare l’astronave con il solo cervello? Mi estinguerebbe il cervello e l’astronave sarebbe comunque perduta…»

«Ma siamo perduti, perduti, perduti!» urlò Dolores Oh. La sua faccia era animata da una orribile speranza, da una sete di rovina, da un avido benvenuto al disastro. Urlò a suo marito: «Svegliati, amor mio, e lascia che moriamo assieme. Perlomeno potremo appartenere l’uno all’altra per quel tempo, per quel tanto, per sempre!».

«Perché morire?» chiese l’accendispilli con voce sommessa. «Glielo dica lei, Dita.»

«Perché non tentare, signore e zio?» disse Dita.

Con lentezza Magno Taliano girò la faccia verso sua nipote. Ancora una volta risuonò la sua voce cavernosa. «Se lo farò, sarò per sempre un folle o un bambino o un uomo morto, ma lo farò per te.»

Dita aveva studiato la funzione dei capitano-va e sapeva bene che, quando la paleocorteccia andava perduta, la personalità restava intellettualmente sana, anche se emotivamente pazza. Con la dipartita della più antica parte del cervello, i controlli fondamentali dell’ostilità, della fame e del sesso scomparivano. Il più feroce degli animali e il più brillante degli uomini venivano ridotti a un livello comune, un livello di infantile amicizia nel quale la libidine e la giocosità e la fame più dolce e inappagabile diventavano l’eternità dei loro giorni.

Magno Taliano non aspettò.

Tese lentamente una mano e strinse quella di Dolores Oh. «Mentre morirò, sarai finalmente sicura che ti amo.»

Ancora una volta le donne non videro nulla. Si resero conto di essere state chiamate là dentro semplicemente per offrire a Magno Taliano un’ultima occhiata fugace alla sua vita.

Un accendispilli rimasto silenzioso attivò un raggio-elettrodo così da farlo arrivare in pieno nella paleocorteccia del capitano Magno Taliano.

La stanza planoformante si animò. Strani cieli turbinarono intorno a loro, come latte sbattuto in una scodella.

Dita si rese conto che la sua parziale capacità telepatica funzionava anche senza l’uso di una macchina. Poteva percepire con la sua mente la parete morta dei serrafogli. Era consapevole dell’oscillazione della Wu-Feinstein mentre balzava da uno spazio all’altro, con la stessa incertezza di un uomo che attraversasse un fiume saltando da una roccia coperta di ghiaccio a un’altra.

Sapeva anche in una strana maniera che la porzione paleocorticale del cervello di suo zio si stava infine estinguendo, e per sempre, che i profili delle stelle congelati nei serrafogli continuavano a vivere nei profili infinitamente complessi dei suoi ricordi e che con l’aiuto dei propri accendispilli telepatici stava estinguendo il proprio cervello cellula dopo cellula per permettere loro di trovare un modo per determinare la destinazione dell’astronave. Questo era davvero il suo ultimo viaggio.

Dolores Oh guardò suo marito con un’avidità famelica che superava qualsiasi altra espressione.

A poco a poco il volto del capitano-va si fece rilassato e istupidito.

Dita poteva vedere il cervello mediano che si estingueva fino a svuotarsi, mentre i comandi dell’astronave, con l’aiuto degli accendispilli, rovistavano il più straordinario intelletto del suo tempo alla ricerca di un’ultima rotta fino in porto.

D’un tratto Dolores Oh cadde in ginocchio, singhiozzando accanto alla mano di suo marito.

Un accendispilli prese Dita per il braccio.

«Abbiamo raggiunto la destinazione» annunciò.

«E mio zio?»

Gli accendispilli la guardarono con espressione stranita.

Dita si rese conto che lui le stava parlando senza muovere le labbra, parlandole mente a mente con la telepatia pura.

«Non riesce a capire?»

Lei scosse la testa, stordita.

L’accendispilli formulò di nuovo la sua dichiarazione empatica, indirizzando il pensiero verso di lei.

«Mentre suo zio estingueva il proprio cervello, lei ha accolto le sue capacità. Non lo percepisce? Adesso è lei stessa un capitano-va, e uno dei più grandi di noi.»

«E lui?»

L’accendispilli le indirizzò mentalmente un commento misericordioso.

Magno Taliano si era alzato dalla sua sedia e la sua moglie e consorte, Dolores Oh, lo stava conducendo fuori dalla stanza. Aveva il sorriso amabile di un idiota e la sua faccia, per la prima volta in più di cento anni, tremava di un amore timido e sciocco.

The Burning of the Brain

«If», ottobre





La pillola gialla

di Rog Phillips

(Roger Phillips Graham, 1909-1965)




Rog Phillips era uno scrittore a giornata che sfornò una grande quantità di decorosi prodotti commerciali. Fu un puntello del gruppo di pubblicazioni di fantascienza della Ziff Davis dal suo debutto nel 1945 fino alla metà degli anni Cinquanta. Quale autore della rubrica “The Club House” in «Amazing», e più tardi in altre riviste, fu talvolta una forza influente nell’ambito del fandom di quel periodo. I suoi quattro romanzi di science fiction furono tutti sforzi poco impegnati, dei quali The Involuntary Immortals (1959) è l’unico che ancora oggi desti interesse.

Questo non vuol dire che non ci fossero delle gemme sepolte in mezzo alle numerose storie che pubblicò sotto un ampio ventaglio di pseudonimi, poiché, effettivamente, ce n’erano.

Due eccellenti esempi sono Riserva di caccia (si veda il volume dedicato al 1957 di questa serie di antologie) e la storia che segue.

La pillola gialla è, semplicemente, uno dei migliori racconti di percezione che siano mai stati scritti, e i racconti di percezione, o di “realtà”, hanno una storia ricca e insigne nel campo della fantascienza. È anche una prova di ciò che Rog Phillips avrebbe potuto compiere, se avesse avuto un editore più esigente e/o un maggiore sprone. [M.H.G.]

Una delle domande più inquietanti mai fatte fu quella di Ponzio Pilato. «Cos’è la verità?» aveva chiesto stancamente.

C’è anche la storia del saggio cinese che disse: “La notte scorsa ho sognato di essere una farfalla. Ma sono io un essere umano che la notte scorsa ha sognato di essere una farfalla, oppure sono una farfalla che adesso sta sognando di essere un uomo?”.

Tutti noi tendiamo, almeno un po’, al solipsismo. Conoscete qualcosa che non avete raccolto tramite i vostri sensi? Come fate a sapere che i vostri sensi vi dicono la verità?

E se anzi tutto quello che i vostri sensi vi dicono è una menzogna? Come fate a sapere che qualcuno o qualcosa esiste davvero? Siete forse soltanto una macchia isolata e solitaria di esistenza che ha creato un intero universo attorno a se stessa per evitare di essere sola? Mark Twain pone fine al suo amaro Lo straniero misterioso descrivendo il narratore della storia proprio come tale, e niente più.

Yangon, in Birmania, esiste – esiste davvero – se non ci siete mai stati? O, se è per questo, Charleston, nella Carolina del Sud? L’universo esisteva prima che voi nasceste? Esisterà dopo che sarete morti? Come potete mai sapere qualcosa su questioni così fondamentali riguardanti l’esistenza?

La fortuna è che noi non passiamo molto tempo a pensare a queste cose, altrimenti potremmo finire per avvitarci su noi stessi. Accettiamo l’universo e tutto quello che ci circonda per il suo valore apparente. Ma la fantascienza non ha necessariamente a che fare con i valori apparenti, perciò, continuate a leggere. [I.A.]

Il dottor Cedric Elton sgusciò dentro il suo ufficio dall’ingresso posteriore, si tolse il soprabito e lo nascose nel piccolo armadio dallo stretto sportello, poi prese le schede dei pazienti ammucchiate in bell’ordine che la sua receptionist, Helena Fitzroy, aveva sistemato sull’angolo della sua scrivania. Erano soltanto quattro, ma avrebbero potuto essere un centinaio se avesse accettato tutti quelli che gli chiedevano di essere suoi pazienti, poiché il suo successo era stato più di una volta spettacolare e la sua reputazione come psichiatra era diventata così grande, a causa di questo, che il suo nome nella mente della gente era diventato sinonimo di psichiatria.

Il suo sguardo andò con un guizzo alla scheda che stava in cima alle altre. Corrugò le sopracciglia. Poi si avvicinò al piccolo quadrato di vetro unidirezionale nella porta della sala d’attesa e vi guardò attraverso. C’erano quattro poliziotti e un uomo in camicia di forza.

La scheda diceva che il nome dell’uomo era Gerald Bocek, e che aveva sparato a cinque persone in un supermarket, uccidendole, e aveva ucciso anche un poliziotto, ferendone altri due, prima di venir catturato.

Salvo per la camicia di forza, Gerald Bocek non aveva l’aspetto di una persona pericolosa. Aveva circa venticinque anni, i capelli castani e gli occhi azzurri. Le rughe appena accennate intorno ai suoi occhi indicavano di solito un buon temperamento. In quel momento sorrideva, rilassato, e osservava pigramente Helena, che fingeva di studiare diverse schede nell’archivio della sua scrivania ma era ovviamente consapevole del pubblico presente.

Cedric tornò alla sua scrivania e si sedette. La scheda di Jerry Bocek diceva dell’altro sugli omicidi. Quando era stato catturato, Bocek aveva insistito a dire che le persone che aveva ucciso non erano affatto persone, ma lucertole venusiane dalle scaglie azzurre che avevano abbordato la sua astronave, e lui si era soltanto difeso.

Cedric scosse la testa in segno di disapprovazione. La narrativa fantastica andava bene nel suo luogo deputato, ma troppa gente la prendeva seriamente. Naturalmente non era colpa della narrativa. Lo stesso genere di persona aveva preso sul serio altri tipi di fantasia in altri tempi, bruciando le donne pensando fossero streghe, e lapidando gli uomini pensando fossero diavoli…

D’un tratto Cedric fece scattare il comando dell’interfono e disse: «Portate dentro Gerald Bocek, per favore».

Un attimo più tardi la porta della sala d’attesa si aprì. Helena lanciò a Cedric un sorriso spaventato e si scostò rapidamente. Venne per primo un poliziotto, seguito da Gerald Bocek, stretto fra altri due poliziotti e seguito dal quarto, il quale chiuse con cura la porta. Cedric decise che faceva un certo effetto. Indicò con un cenno del capo una sedia davanti alla sua scrivania e i poliziotti vi fecero sedere l’uomo in camicia di forza, poi rimasero lì accanto pronti a tutto.

«Lei è Jerry Bocek?» chiese Cedric.

L’uomo in camicia di forza annuì allegramente.

«Io sono il dottor Cedric Elton, uno psichiatra» disse Cedric. «Ha un’idea del motivo per il quale l’hanno portata da me?»

«Portato da te?» gli fece eco Jerry, ridacchiando. «Non prendermi in giro. Tu sei il mio vecchio amico, Gar Castle. Portato da te? Come avrei mai potuto allontanarmi da te in questa fetida tinozza?»

«Fetida tinozza?» fece Cedric.

«Nave spaziale» disse Jerry. «Ascolta, Gar. Slegami, per favore. Questa sciocchezza è andata fin troppo oltre.»

«Il mio nome è dottor Cedric Elton» dichiarò Cedric. «Lei non è su una nave spaziale. Lei è stato condotto nel mio studio dai quattro poliziotti alle sue spalle e…»

Jerry Bocek girò la testa e studiò ciascuno dei quattro poliziotti con franca curiosità. «Quali poliziotti?» lo interruppe. «Vuoi dire questi quattro stipetti per gli arnesi?» Girò la testa e guardò, impietosito, il dottor Elton. «Farai meglio a riprendere il controllo di te, Gar. Ti stai immaginando le cose.»

«Il mio nome è dottor Cedric Elton» disse Cedric.

Gerald Bocek si sporse in avanti e disse con uguale fermezza: «Il tuo nome è Gar Castle. Mi rifiuto di chiamarti dottor Cedric Elton perché il tuo nome è Gar Castle, e continuerò a chiamarti Gar Castle perché dobbiamo avere almeno un appiglio di razionalità in tutta questa follia, altrimenti andrai completamente alla deriva in questo mondo onirico che ti sei inventato».

Le sopracciglia di Cedric schizzarono fin quasi a metà strada dall’attaccatura dei capelli.

«Divertente» rifletté, sorridendo. «È esattamente quello che stavo per dirle io!»

Cedric continuò a sorridere. La veemente gravità di Jerry si attenuò a poco a poco. Alla fine un sorriso di risposta gli stirò gli angoli della bocca. Quando divenne un sogghigno, Cedric rise, e Jerry cominciò a ridere con lui. I quattro poliziotti si guardarono inquieti.

«Bene!» disse alla fine Cedric, riprendendo il fiato. «Immagino che questo ci metta sullo stesso piano! Lei è matto per me e io lo sono per lei!»

«Sullo stesso piano, certo!» urlò Jerry con grande allegria. Poi si calmò. «Soltanto che» disse con garbo «io sono legato.»

«In camicia di forza» lo corresse Cedric.

«Corde» disse Jerry con fermezza.

«Lei è pericoloso» disse Cedric. «Ha ucciso sei persone, una era un poliziotto, e ferito altri due poliziotti.»

«Ho fatto fuori cinque lucertole venusiane pirata che hanno abbordato la nostra astronave,» dichiarò Jerry «ho fuso la porta di un armadietto per gli arnesi e ho bruciacchiato la vernice di altri due. Lo sai quanto me, Gar, come la follia dello spazio induca a personificare ogni cosa. È per questo che ti addestrano dicendoti che faresti meglio ad andare all’armadietto dei medicinali, a prendere la pillola gialla, nel momento stesso in cui cominci a credere che a bordo dell’astronave ci sia più gente di quanta ce n’era all’inizio del viaggio. Non può farti niente di male, se non distruggere un’illusione.»

«Se è così, come mai ha la camicia di forza?»

«Sono legato con delle corde» ripeté Jerry con molta pazienza. «Sei stato tu a legarmi. Non ricordi?»

«E quei quattro poliziotti alle sue spalle sarebbero stipetti degli arnesi? Va bene, se uno di quegli stipetti degli arnesi si mette davanti a lei e la colpisce al mento con un pugno, sarebbe ancora disposto a credere che si tratti di uno stipetto degli arnesi?»

Cedric fece un cenno del capo a uno dei poliziotti e l’uomo girò intorno a Gerald Bocek, gli si mise davanti e, con molta attenzione, lo colpì abbastanza forte da fargli rimbalzare la testa, ma senza fargli del male. Gli occhi di Jerry ammiccarono per la sorpresa, poi fissò Cedric e sorrise. «L’ha sentito?» chiese Cedric con calma.

«Sentito cosa? Oh!» rise. «Hai immaginato che uno degli stipetti degli arnesi, un poliziotto nel tuo mondo onirico, mi si sia messo davanti e mi abbia picchiato?» Scosse la testa, mostrando compassione. «Non capisci, Gar, che non è realmente accaduto? Slegami e te lo dimostrerò. Davanti ai tuoi stessi occhi aprirò la porta del tuo poliziotto e tirerò fuori la tuta pressurizzata, o il grappino magnetico, o qualsiasi altra cosa ci sia dentro. Oppure hai paura di farlo? Ti sei circondato di ogni genere di illusioni protettive. Sono legato con delle corde, ma tu immagini che si tratti di una camicia di forza. Immagini di essere uno psichiatra chiamato dottor Cedric Elton, così da poter convincere te stesso che tu sei sano di mente e io pazzo. È probabile che ti immagini di essere uno psichiatra molto famoso dal quale tutti vorrebbero andare per farsi curare. Famoso a livello mondiale, senza alcun dubbio. Probabilmente pensi anche di avere una bellissima receptionist. Come si chiama?»

«Helena Fitzroy» rispose Cedric.

«Quadra» annuì Jerry, rassegnato. «Helena Fitzroy è la coordinatrice ai rifornimenti e alle spedizioni di Porto Marte. Tu cerchi d’invitarla fuori tutte le volte che atterriamo là, ma lei non accetta mai.»

«Lo picchi di nuovo» disse Cedric al poliziotto. Mentre la testa di Jerry oscillava ancora per il colpo, Cedric chiese: «Dunque! È la mia immaginazione a dirmi che la sua testa sta ancora rimbalzando per il pugno?».

«Quale pugno?» disse Jerry, sorridendo. «Non ho sentito alcun pugno.»

«Vuol dire» esclamò Cedric, incredulo «che non c’è alcun angolo della sua mente, non il più piccolo residuo di razionalità, che cerchi di dirle che le sue razionalizzazioni non sono realtà?»

Jerry esibì un sorriso di rammarico. «Devo ammettere che quando sembri così assolutamente certo di aver ragione, e che il pazzo sono io, mi fai quasi dubitare di me stesso. Slegami, Gar, e cerchiamo di risolvere questa faccenda in maniera sensata.» Sorrise. «Sai, Gar, uno di noi dev’essere più matto di un cavallo.»

«Se dicessi ai poliziotti di toglierle la camicia di forza, cosa farebbe? Cercherebbe di afferrare una pistola e di uccidere altra gente?»

«È una delle cose che mi preoccupano. Se quei pirati dovessero tornare, e io fossi sempre legato, lo spazio ti ha fatto talmente impazzire che saresti capace di accoglierli a bordo. È per questo che mi devi slegare. La nostra vita potrebbe dipendere da questo, Gar.»

«Dove andresti a prendere una pistola?»

«Dove sono sempre state tenute. Negli stipetti degli arnesi.»

Cedric guardò i quattro poliziotti, le pistole che avevano nelle fondine. Uno di loro gli rivolse un pallido sorriso.

«Temo che non possiamo ancora toglierle la camicia di forza» disse Cedric. «Adesso la farò ricondurre dentro dai poliziotti. Domani le parlerò di nuovo. Nel frattempo voglio che lei pensi seriamente a tutta la faccenda. Cerchi di scendere al di sotto di questo livello di razionalizzazione che la separa dalla realtà. Una volta che l’avrà intaccato, tutta questa illusione scomparirà.» Sollevò lo sguardo sui poliziotti. «Va bene, portatelo via. Riconducetelo qua domani, alla stessa ora.»

I poliziotti invitarono Jerry ad alzarsi in piedi. Jerry abbassò lo sguardo su Cedric con un’espressione gentile sul viso. «Cercherò di farlo, Gar. E spero che anche tu faccia la stessa cosa. Mi sento molto incoraggiato. Parecchie volte ho riscontrato un sincero dubbio nei tuoi occhi. E…» Due dei poliziotti lo spinsero con fermezza verso la porta. Quando l’aprirono, Jerry girò la testa per voltarsi a guardarlo. «Ti prego, prendi una di quelle pillole gialle che si trovano nell’armadietto dei medicinali, Gar» lo supplicò. «Non può farti male.»

Un po’ prima delle cinque e trenta, Cedric, con molto tatto, accompagnò personalmente il suo ultimo paziente fino alla porta esterna, attraversando la sala di attesa, poi la chiuse a chiave e si appoggiò contro di essa.

«Oggi è stata una giornata dura» sospirò.

Helena sollevò brevemente lo sguardo su di lui, poi continuò a battere. «Mi manca pochissimo per finire quest’ultima trascrizione.»

Un minuto più tardi sfilò il foglio dalla macchina per scrivere e lo mise sulla pila ben ordinata accanto a lei.

«Li classificherò e li archivierò domattina. È stata dura, vero, dottore? Quel Gerald Bocek è il paziente più insolito che ha avuto, da quando lavoro con lei. E quel povero signor Potts. Un dirigente così brillante, che guadagna mezzo milione all’anno, e deve rinunciarci. Sembra così normale.»

«È normale. La gente con una pressione sanguigna al di sopra della norma spesso soffre di emorragie cerebrali così piccole che l’area colpita non supera le dimensioni di una punta di spillo. Succede soltanto che dimenticano cose che già sapevano. Possono impararle di nuovo, ma un uomo il cui giudizio dev’essere sempre perfetto non può permettersi di correre il rischio. Ha già commesso un errore di giudizio che è costato alla sua compagnia un milione e mezzo. È per questo che ho acconsentito a prenderlo come… Gerald Bocek mi ha davvero scombussolato, Helena. Sì, ho acconsentito a prendere un dirigente da cinquecentomila dollari all’anno come paziente.»

«Faceva paura, vero? Non intendo dire tanto per il fatto che è uno che ha assassinato tutta quella gente…»

«Lo so, lo so. Dimostriamogli che ha torto. Vieni a cena con me.»

«Eravamo d’accordo…»

«Rompiamo l’accordo almeno stavolta.»

Helena scosse la testa con fermezza. «Specialmente non stavolta» dichiarò. «Inoltre non dimostrerebbe niente. Su questo punto l’ho incastrata. Se venissi a cena con lei, dimostrerebbe solamente che l’esaudirsi di un desiderio è entrato nel suo mondo onirico.»

«Ahi» fece Cedric, trasalendo. «Questa è una parolaccia. Mi chiedo cosa sapesse delle pillole gialle? Non posso togliermi dalla testa il fatto che se avessimo delle navi spaziali e se ci fosse un tipo di follia spaziale nella quale si comincia a personificare gli oggetti, una pillola gialla sarebbe la cosa giusta per farla cessare.»

«Come?»

«Triplicano quasi la forza delle correnti nervose dagli organi recettori. Come risultato, la realtà mette praticamente a tacere qualsiasi inserimento fantasioso. È davvero sorprendente. Ne ho presa una tre anni fa quando sono diventate disponibili per la prima volta. Ti sorprenderebbe scoprire quanto poco veramente vedi di ciò che guardi, specialmente della gente. Vedi invece degli inserti simbolici. Ho dovuto annullare i miei appuntamenti per una settimana. Avevo scoperto di non poter lavorare senza i miei inserti simbolici dei pazienti, creati professionalmente, che mi permettono di vederli, non come sono veramente, ma come un complesso di simboli normali e anormali.»

«Vorrei provarne una, uno di questi giorni.»

«Sarebbe una svolta sconcertante» disse Cedric, ridendo. «Uno dei personaggi in un mondo onirico prende una pillola gialla e scopre di non esistere affatto, salvo che come fantasia.»

«Perché non la prendiamo tutti e due?»

«No» disse Cedric con fermezza. «Non potrei fare il mio lavoro.»

«Teme di potersi svegliare a bordo di una nave spaziale?» chiese Helena, sorridendo.

«Forse sì. Pazzesco, vero? Ma c’è una cosa, quest’oggi, che risalta come una grave falla nella mia realtà. È così lampante che ho addirittura paura di chiedertelo.»

«Dice sul serio?»

«Sì» annuì Cedric. «Come mai la polizia ha portato Gerald Bocek nel mio ufficio invece di trattenerlo nel reparto psichiatrico all’ospedale della città, mandandomi poi a chiamare perché andassi a visitarlo? Come mai il procuratore distrettuale non si è messo in contatto con me per discutere del caso, prima di mandarlo qui?»

«Non… non lo so! Non ho ricevuto nessuna telefonata. Si sono presentati qui, e ho pensato che non l’avrebbero fatto senza che lei lo sapesse e li avesse autorizzati. La signora Fortesque era la sua prima paziente, oggi, e l’ho raggiunta per telefono proprio mentre stava uscendo di casa: le ho detto che c’era stata un’emergenza.» Guardò Cedric con gli occhi sgranati per la sorpresa.

«Adesso sappiamo come deve sentirsi il paziente» disse Cedric, attraversando la sala d’attesa fino alla porta del suo studio. «Fa spavento, vero, pensare che, se io prendessi una pillola gialla, tutto questo potrebbe svanire: gli anni dell’università e quelli della specialistica, la mia fama di miglior psichiatra del mondo, e tu stessa. Dimmi, Helena, sei sicura di non essere la coordinatrice ai rifornimenti e alle spedizioni di Porto Marte?»

Le lanciò un’occhiata maliziosa e beffarda mentre chiudeva lentamente la porta, escludendola dalla sua vista.

Cedric mise via il cappotto e andò direttamente davanti al piccolo quadrato di vetro unidirezionale nella porta della sala d’attesa.

Gerald Bocek, sempre in camicia di forza, si trovava là, insieme ai quattro poliziotti.

Cedric andò alla sua scrivania e, senza sedersi, fece scattare il comando dell’intercom.

«Helena, prima di far entrare Gerald Bocek passami il procuratore distrettuale.»

Mentre aspettava, esaminò le schede di quattro pazienti. Per un qualche istante si sfregò leggermente gli occhi. Aveva avuto una notte agitata.

Quando il telefono squillò, allungò la mano. «Pronto? Dave? A proposito di questo paziente, Gerald Bocek…»

«Stavo per chiamarti oggi» risuonò la voce del procuratore distrettuale. «Ti avevo già chiamato ieri mattina alle dieci, ma non ha risposto nessuno, e da allora non ho trovato più il tempo. Walters, il nostro psichiatra qui alla centrale di polizia, dice che dovresti riuscire a tirar fuori Bocek dal suo stato in un paio di giorni, perlomeno quel tanto che basta per ottenere da lui qualche risposta sensata. Sotto quella sua idea fissa di aver ucciso delle lucertole pirata di Venere dev’esserci qualche ragione per quegli assassinii in massa, e la stampa ci sta addosso per questa faccenda.»

«Ma perché condurlo nel mio studio?» chiese Cedric. «Va bene, certo, ma… voglio dire… non pensavo che tu potessi farlo! Tirar fuori un paziente dal reparto dell’ospedale e portarlo in giro per la città…»

«Ho pensato che ti avrebbe dato meno disturbo. Ho fretta di arrivare a una conclusione.»

«Oh. Bene, okay, Dave. È qui fuori in sala d’attesa. Farò del mio meglio per riportartelo alla realtà.»

Riappese lentamente, corrugando la fronte. “Meno disturbo”! Le parole bisbigliate dal procuratore distrettuale gli svolazzarono dentro le orecchie mentre sbottava, rivolto all’intercom: «Manda dentro Gerald Bocek, per favore».

La porta che dava sulla sala di attesa si aprì, e ancora una volta entrò la processione del paziente e dei poliziotti.

«Bene, bene, buon giorno, Gar» disse Jerry. «Hai dormito bene? Ti ho sentito parlottare per la maggior parte della notte.»

«Sono il dottor Cedric Elton» ribadì Cedric con fermezza.

«Ah, sì» annuì Jerry. «Ho promesso che avrei cercato di vedere le cose alla tua maniera, vero? Cercherò di collaborare con lei, dottor Elton.» Jerry si voltò verso i quattro poliziotti. «Adesso, vediamo un po’. Questi quattro stipetti degli arnesi sono poliziotti, vero? Come state, signori poliziotti?» Rivolse loro un inchino, poi si guardò intorno. «E questo è il suo studio, dottor Elton. Un ufficio davvero notevole. Quella cosa dietro la quale lei se ne sta seduto non è la tavola delle mappe, ma la sua scrivania, immagino.» Studiò la scrivania con attenzione. «Tutto metallo verniciato di grigio, vero?»

«Tutto legno» rispose Cedric. «Noce.»

«Sì, certo» mormorò Jerry. «Stupido da parte mia. Voglio davvero entrare nella tua realtà, Gar… Voglio dire, dottor Elton. O far entrare lei nella mia. Però io sono in svantaggio. Legato come mi trovo, non posso arrivare nell’armadietto dei medicinali e prendere una pillola gialla come può far lei. Non l’ha ancora presa?»

«Non ancora.»

«Perché non mi descrive il suo ufficio, dottor Elton?» riprese Jerry. «Facciamone un gioco. Mi descriva una parte delle cose e vediamo se io riesco a completare il resto. Cominci con la sua scrivania. È noce genuino. Una scrivania di tipo dirigenziale. Prosegua da là.»

«Bene. Qui, alla mia destra c’è l’intercom, fatto di plastica grigia. E subito davanti a me c’è il telefono.»

«Fermo» lo interruppe Jerry. «Vediamo se posso dirle il suo numero di telefono.» Si sporse sopra la scrivania e fissò il telefono, cercando di mantenere l’equilibrio malgrado le sue braccia fossero imprigionate dalla camicia di forza. «Mmh» fece, corrugando la fronte. «Il numero è Mulberry cinque lineetta nove zero tre sette?

«No. È Cedar sett…»

«Fermo!» lo interruppe Jerry. «Lasci che lo dica io. È Cedar sette lineetta quattro tre nove nove.»

«Così lo ha letto e si è soltanto divertito» sbuffò Cedric.

«Se lo dice lei.»

«Che altra spiegazione può darmi per il fatto che si tratta del mio numero, se lei è incapace di vedere la realtà?»

«Lei ha assolutamente ragione, dottor Elton. Credo di capire gli scherzi che la mia mente mi sta giocando. Ho letto il numero sul suo telefono, ma non è entrato nella mia consapevolezza cosciente. Invece si è ammantato del modello della mia illusione, cosicché, consapevolmente, ho finto di guardare un telefono che non potevo vedere, e ho pensato: “È ovvio che il suo numero telefonico dev’essere uno che gli è familiare”. Quello più probabile è il numero telefonico della casa di Helena Fitzroy a Porto Marte, perciò le ho detto questo, ma non lo era. Quando ha detto Cedar, ho capito subito che era il numero di telefono del suo appartamento.»

Cedric rimase seduto perfettamente immobile. Mulberry 5-9037 era effettivamente il numero di telefono dall’appartamento di Helena. Non l’aveva riconosciuto fino a quando Gerald Bocek non glielo aveva detto.

«Adesso comincia a capire» disse Cedric dopo un momento. «Una volta che si rende conto di quanto la sua mente abbia isolato la sua consapevolezza dalla realtà, e la sostituisce con un modello di simbologia razionalizzato, non ci dovrebbe voler molto prima che lei riesca a far breccia. Una volta che è riuscito a vedere una cosa per quella che veramente è il resto della fissazione scomparirà.»

«Adesso capisco» disse Jerry con voce grave. «Continuiamo ancora un po’ con il nostro gioco. Forse ci arriverò.»

Lo fecero per un’ora. Verso la fine Jerry riuscì a terminare la descrizione delle cose con pochissimi errori.

«Decisamente sta cominciando a far breccia» disse Cedric con entusiasmo.

Jerry esitò. «Immagino di sì. Dev’essere così. Ma a livello cosciente ho l’idea, una razionalizzazione naturalmente, di cominciare ad afferrare il modello della sua immaginazione cosicché quando lei mi dà uno o due elementi chiave io posso completare il resto. Ma ci proverò, ci proverò davvero… dottor Elton.»

«Bene,» disse Cedric con calore. «Ci rivediamo domani, alla stessa ora. Allora dovremmo aver sfondato completamente il muro.»

Una volta che i quattro poliziotti ebbero condotto via Gerald Bocek, Cedric uscì nell’ufficio esterno.

«Annulla il resto dei miei appuntamenti.»

«Ma perché?» protestò Helena.

«Perché sono scombussolato!» esclamò Cedric. «Com’è possibile che un pazzo che non ho mai incontrato fino a ieri conosca il tuo numero di telefono?»

«Potrebbe averlo guardato nell’elenco telefonico.»

«Chiuso a chiave in una stanza del reparto psichiatrico dell’ospedale? Come faceva a conoscere il tuo nome, ieri?»

«Ebbene, non doveva fare altro che leggerlo qui sulla mia scrivania.»

Cedric abbassò lo sguardo sulla targa d’ottone con il nome.

«Sì» grugnì. «Naturalmente me n’ero dimenticato. Sono talmente abituato all’idea che si trovi là, che non la vedo mai.»

Si girò di scatto e rientrò nello studio.

Si sedette alla sua scrivania, poi si alzò in piedi ed entrò nel biancore sterile del suo piccolo ma efficiente laboratorio. Ignorando l’imponente batteria di strumenti elettronici, andò all’armadietto dei medicinali. All’interno, sullo scaffale più alto, c’era il barattolo con il tappo di vetro che cercava. All’interno di esso c’erano un centinaio di pillole di un giallo vivido. Ne scrollò fuori una e mise via il barattolo, poi tornò nel suo ufficio. Si sedette appoggiando la pillola gialla al centro di un blocco per appunti di carta bianca.

Vi fu un breve bussare alla porta che dava sulla sala di attesa e la porta si aprì. Helena entrò.

«Ho annullato tutti gli altri suoi appuntamenti per quest’oggi. Perché non va a giocare a golf? Un cambiamento le farà…» Vide la pillola gialla al centro del blocco bianco di appunti e s’interruppe.

«Perché sei così spaventata? È perché, se dovessi prendere questa piccola pillola gialla, tu cesseresti di esistere?»

«Non scherzi.»

«Non sto scherzando. Là fuori, quando mi hai parlato della targa di ottone con il tuo nome, sulla scrivania, ho abbassato lo sguardo e per un istante l’ho vista confusa, poi è diventata nitida e concreta. E mi è balzato nella mente il ricordo che per prima cosa, quando assumo una nuova receptionist, mi faccio fare una targa di ottone con il suo nome e, quando se ne va, gliela offro in regalo.»

«Ma questa è la verità. Mi ha già raccontato tutto questo, quando ho cominciato a lavorare per lei. Mi ha anche detto che, poiché in quel momento lei era ancora padrone della propria ragione, io dovevo prometterle solennemente che non avrei mai accettato un invito a cena da parte sua, o qualunque altra cosa, perché il lavoro non poteva mescolarsi con il piacere. Se ne ricorda?»

«Me ne ricordo. Una bella e opportuna razionalizzazione nella realtà di qualsiasi uomo per fare in modo che fossi io il primo a rifiutare, prima che avessi il tempo di respingermi tu stessa. La conservazione dell’ego è il primo principio della follia.»

«Ma non lo è!» esclamò Helena. «Oh, tesoro, io sono qui! Questo è reale! Non m’importa se mi licenzi oppure no. Ti amo da sempre, e non devi permettere che quell’assassino di massa ti deprima. In effetti, io penso che non sia affatto pazzo, ma che si sia invece inventato un modo per sembrarlo, così da non dover pagare per il suo crimine.»

«Lo pensi?» fece Cedric, interessato. «È davvero una possibilità. Ma dovrebbe essere uno psichiatra buono quanto me… Capisci? Manie di grandezza.»

«Sicuro» replicò Helena con un pallido sorriso. «Napoleone era ovviamente folle perché pensava di essere Napoleone.»

«Forse. Ma devi ammettere che, se tu sei vera, il fatto che io prenda questa pillola gialla non lo cambierà, ma non farà altro che confermare il fatto.»

«Impedendoti di svolgere il tuo lavoro per una settimana» obiettò Helena.

«Un piccolo prezzo da pagare per l’equilibrio mentale. Sì, la prenderò.»

«Non lo farai!» esclamò Helena, allungando la mano per afferrarla.

Cedric la recuperò un istante prima che lei potesse farlo. Mentre lei cercava di strappargliela via, lui la schivò e se la mise in bocca.

Un sonoro gulp dimostrò che l’aveva inghiottita.

Si appoggiò allo schienale e fissò Helena con un’espressione curiosa.

«Dimmi, Helena» disse con gentilezza. «Hai sempre saputo di essere una creatura della mia immaginazione? La ragione per la quale lo voglio sapere è…»

Chiuse gli occhi e si strinse la testa fra le mani.

«Dio!» gemette. «Mi sembra di morire! Non ho provato questa sensazione l’ultima volta che ne ho presa una.» D’un tratto la sua mente si stabilizzò e i suoi pensieri si schiarirono. Aprì gli occhi.

Sul tavola da carteggio davanti a lui il barattolo delle pillole gialle giaceva sul fianco, le pillole erano sparpagliate su tutta la superficie. Sull’altro lato della cabina di comando giaceva Jerry Bocek profondamente addormentato; aveva la schiena appoggiata contro uno dei quattro armadietti per gli arnesi, con così tante corde avvolte intorno al suo corpo che gli sarebbe stato quasi impossibile alzarsi in piedi.

A ridosso della parete opposta c’erano altri tre armadietti per gli arnesi, due di essi con la vernice estesamente bruciacchiata, il terzo con le ante semifuse.

E in diverse posizioni, sparsi per la cabina di comando, c’erano i corpi mezzo carbonizzati di cinque lucertole venusiane dalle scaglie azzurre.

Un dolore sordo nacque nel petto di Gar. Helena Fitzroy se n’era andata. Andata, quando gli aveva appena confessato di amarlo.

Un ricordo prese spontaneamente forma nella mente di Gar. Il dottor Cedric Elton era lo psichiatra che lo aveva esaminato quando aveva ottenuto il suo brevetto di pilota per mercantili di terza classe…

«Dio!» gemette di nuovo Gar. E d’un tratto si sentì male. Si precipitò nel bagno, e dopo un po’ si sentì meglio.

Quando si risollevò dal lavabo, fissò a lungo il proprio viso riflesso nello specchio, senza riuscire a staccare lo sguardo dalle guance scavate e dagli occhi infossati. Doveva essere uscito di senno per due o tre giorni.

La prima volta. Spaventoso! Per qualche ragione non aveva mai creduto alla follia dello spazio.

D’un tratto si ricordò di Jerry. Povero Jerry!

Gar uscì barcollando dal bagno rientrando nella cabina di comando. Jerry era sveglio. Sollevò lo sguardo su Gar, costringendo un sorriso ad affiorargli sulle labbra. «Ehi, dottor Elton» disse Jerry.

Gar si arrestò come se gli avessero sparato.

«È accaduto, dottor Elton, proprio come aveva detto lei» disse Jerry, con un sorriso sempre più ampio.

«Dimenticatene» gemette Gar. «Ho preso una pillola gialla. Sono tornato di nuovo normale.»

Il sorriso di Jerry scomparve all’improvviso. «Adesso so cos’ho fatto. È terribile. Ho ucciso sei persone. Ma adesso sono sano di mente. Sono disposto ad accettare quello che devo aspettarmi.»

«Dimenticatene!» ringhiò Gar. «Adesso non devi più assecondarmi. Ancora un minuto, che ti slego.»

«Grazie dottore» disse Jerry. «Sarà di sicuro un sollievo uscire da questa camicia di forza.»

Gar si inginocchiò accanto a Jerry, sciolse i nodi delle corde e gliele srotolò via dal petto e dalle gambe.

«Sarai a posto fra un momento» disse Gar, massaggiando le braccia inflaccidite di Jerry. La tensione fisica e nervosa di starsene seduto là, immobilizzato, doveva essere stata angosciosa.

A poco a poco riuscì a ripristinare la circolazione di Jerry, poi lo aiutò ad alzarsi in piedi.

«Non deve preoccuparsi, dottor Elton. Non so perché ho ucciso quella gente, ma so che non rifarei mai più una cosa del genere. Devo essere impazzito.»

«Riesci a reggerti in piedi, adesso?» chiese Gar, lasciandolo andare.

Jerry fece qualche passo avanti e indietro, dapprima incerto, poi con una migliore coordinazione. La sua somiglianza con un robot decrebbe rapidamente con l’esercizio.

Gar cominciava di nuovo a sentirsi male. Lottò contro quella sensazione.

«Stai bene adesso, Jerry, ragazzo mio?» chiese, preoccupato.

«Sto benissimo adesso, dottor Elton. E grazie per tutto quello che ha fatto per me.»

D’un tratto Jerry si voltò, andò al portello della camera di equilibrio e lo aprì.

«Arrivederci adesso, dottor Elton.»

«Aspetta!» urlò Gar, balzando verso Jerry.

Ma Jerry era già entrato nella camera di equilibrio e aveva chiuso il portello. Gar cercò di aprirlo, ma Jerry aveva già attivato la pompa che avrebbe evacuato l’aria dalla camera.

Urlando insensatamente il nome di Jerry, in preda all’orrore, Gar guardò attraverso il piccolo quadrato di vetro spesso, inserito nel portello, mentre il petto di Jerry si gonfiava rapidamente, sgonfiandosi subito dopo, mentre una mescolanza di muco e sangue gli sgocciolava fuori dalle narici e dalle labbra; i suoi occhi si dilatarono, diventando vitrei, poi uno degli occhi esplose e il suo fluido gli colò lungo le guance.

Continuò a guardare mentre Jerry girava la testa verso il lato opposto della camera di equilibrio, sorridendo; poi Jerry girò la ruota che apriva la camera di equilibrio sul vuoto dello spazio e uscì fuori.

E quando finalmente Gar smise di urlare e crollò sul ponte, singhiozzando, le sue nocche erano spezzate e sanguinanti a furia di picchiare sul nudo metallo.

The Yellow Pill

«Astounding Science Fiction», ottobre





Sacrificio inumano

di Katherine MacLean

(1925-2019)




Katherine MacLean non è abbastanza famosa quanto meriterebbe di essere, in parte perché la sua carriera è stata segnata da lunghi periodi di relativo silenzio, e in parte perché ha firmato soltanto una manciata di romanzi, tra i quali Cosmic Checkmate (1962) e L’uomo disperso (Missing Man, 1975) sono gli esempi più ragguardevoli.

I suoi lavori più belli si possono leggere nelle tre antologie The Diploids and Other Flights of Fancy (1962), Trouble with Treaties (1975) e The Trouble with You Earth People (1980). Debuttò con Meccanismo di difesa (si veda il volume dedicato al 1949 di questa serie di antologie), e quella storia, come la maggior parte dei suoi lavori, riguarda soprattutto le scienze sociali, specialmente l’antropologia e la psicologia. Il suo racconto Missing Man, che costituisce la base del romanzo sopracitato, le ha fatto vincere un premio Nebula nel 1971.

Sacrificio inumano è uno straordinario esempio di ciò che uno scrittore di fantascienza dotato di talento può fare sul tema dei costumi sociali. [M.H.G.]

Conoscere la verità assoluta (o, per essere più precisi, pensare di conoscerla) è una cosa pericolosa e odiosa. Quando i puritani s’insediarono nel New England, stabilirono che la domenica sarebbe stato un giorno di riposo. Era una faccenda cosmica, decretata da Dio per l’intero mondo, come tutti potevano chiaramente vedere leggendo l’inizio del libro della Genesi.

I giudici puritani punivano quei fuorviati abitanti della colonia che violavano lo Shabbat, e intimarono ai poveri e confusi aborigeni che, in uno specifico giorno della settimana, non sarebbero dovuti andare a caccia.

Questo, ovviamente, vale anche al contrario. Oggi, ci sono fabbriche negli Stati Uniti che sono diventate di proprietà di gentiluomini giapponesi, e i proprietari giapponesi dicono talvolta ai loro subordinati americani come devono comportarsi secondo i concetti giapponesi della cortesia.

O almeno, una volta mi è capitato di vedere in televisione un gentiluomo giapponese intento a spiegare che bere acqua da un bicchiere è una cosa piuttosto volgare. È sgradevole, diceva, vedere le labbra che si aprono sbavando sopra l’orlo del bicchiere, e l’acqua che si riversa come una cascata dentro la bocca. Perciò, affermava il giapponese, ciò che va fatto quando si deve bere (ed è davvero un peccato che la natura ci costringa a fare una cosa così brutta) è tenere il bicchiere con una mano e sollevare l’altra per nascondere quello spettacolo alla vista del mondo. E, ecco fatto, abbiamo inventato una forma d’imbarazzo nuova di zecca.

Le parole non riescono a esprimere tutta la mia indignazione per questo fatto. Io continuerò a bere come mi pare e piace, statene certi, e credo che Katherine MacLean sarebbe d’accordo con me. [I.A.]

«Dannazione! Lo sta facendo davvero. Hai sentito?»

Un raggio di sole e una voce lontana filtrarono giù dalla volta aperta della sala di controllo sovrastante. La voce lontana parlava e faceva una pausa, parlava e faceva una pausa. Le parole erano confuse, ma il tono era riconoscibile.

«È fuori, e sta predicando agli indigeni.»

I due tecnici stavano revisionando i motori, ma interruppero quello che stavano facendo per alzare lo sguardo verso la voce.

«Forse no» disse Charlie, il tecnico di grado inferiore. «Dopotutto non conosce la loro lingua.»

«Predicherebbe lo stesso» replicò Henderson, tecnico anziano e navigatore. Diede uno strattone con la chiave inglese a un bullone che non voleva saperne di muoversi, ma l’attrezzo scivolò e Henderson si lasciò scappare alcune parole che fecero rabbrividire Charlie.

Durante il viaggio Charlie aveva sognato spesso, pieno d’angoscia, che Henderson aveva strangolato il passeggero. E una volta aveva sognato che lui stesso aveva strangolato il passeggero, e anche Henderson.

Quand’erano svegli i tecnici facevano molta attenzione a evitare parole o gesti irritanti, si comportavano in maniera cordiale tra loro e nei confronti del passeggero, non importava quanto forte fosse la tentazione di mettersi a ringhiare, e cercavano di mantenere un tollerante buon umore.

Non era facile.

«Come giustifichi il fatto» disse Charlie «che la società missionaria gli abbia dato un’astronave tutta per sé? Un tipo come lui, che ti fa saltare i nervi quando cerca di darti un consiglio, un tizio che ha un talento innato per inimicarsi la gente?»

«Facile» grugnì Henderson, girando il bullone. Era un uomo tarchiato, squadrato, di maniere brusche e con una tolleranza per le stranezze degli altri frutto di una lunga esperienza. «La società missionaria ha cercato di sbarazzarsi di lui. Non è possibile arrivare più lontano di quanto ci hanno mandati!»

La voce lontana filtrava dentro la cabina di comando dall’invisibile paesaggio illuminato dalla luce solare all’esterno dell’astronave. Suonava rimbombante e fiduciosa. «Quel povero imbecille è convinto che sia stato un onore» aggiunse Henderson. Fece scivolar fuori il bullone e lo lasciò cadere con un leggero tonfo sul pavimento imbottito.

«Comunque,» disse Charlie, allentando le teste dei bulloni disposti in cerchio secondo le istruzioni del manuale «non può usare la macchina per tradurre. Non è ancora pronta e non lo sarà fino a quando non avremo analizzato il resto della loro lingua. Non parlerà con loro se non potranno capirlo.»

«Davvero?» Henderson applicò la chiave inglese a un altro bullone e la girò con rabbia. «Allora, cosa sta facendo adesso?»

Senza aspettare una risposta, rispose alla sua stessa domanda. «Sta predicando, ecco quello che sta facendo!»

Il caldo, lì nella sala motori, stava diventando insopportabile, e all’esterno la luce del sole brillava invitante.

Charlie fece una pausa e si asciugò la fronte con il dorso del braccio. «Predicare non gli servirà a niente. Se non capiscono quello che dice non staranno neanche ad ascoltarlo.»

«Noi non lo abbiamo ascoltato, ma questo non gli ha impedito di predicare» sbottò Henderson. «È fortunato che abbiamo trovato un pianeta dove atterrare così presto, ed è fortunato anche di non averci fatto impazzire prima che lo trovassimo. Un uomo del genere è pericoloso per un’astronave.» Henderson, come Charlie, conosceva la storia di navi spaziali che erano partite con un piccolo equipaggio, ed erano tornate con un equipaggio di numero ancora inferiore composto da uno o due esseri impazziti con gli occhi iniettati di sangue e una raccolta di cadaveri. Henderson era un conservatore. Preferiva le corse regolari, e astronavi con equipaggi regolari e un buon numero di passeggeri. Soltanto l’offerta di una paga tripla e di una tripla indennità di assicurazione lo aveva allettato fino a indurlo a lasciare le grandi astronavi e farsi arruolare come tecnico associato su quella nave spaziale triposto.

«Oh… non che mi desse fastidio sentire le sue prediche.» Il tono di Charlie era pacato, ma guardò in alto, in direzione della voce che echeggiava lontano, con una certa intensità nell’espressione.

«Suvvia, fesso. Dobbiamo per forza essere gentili fra noi durante un viaggio, quando siamo chiusi fra le quattro pareti di una cabina. Ma non cercare di darla da bere al vecchio Harry. Non ti piaceva.»

«No» disse Charlie con voce sognante, continuando a guardare come incantato in alto. «Non posso dire che mi piacesse. Non è un granché come predicatore. Ne ho incontrati di migliori nei bar.» Là fuori la voce lontana sembrava aver assunto un’eco più profonda. «Ha messo in funzione il traduttore, Harry. Credo che dovremmo fermarlo.»

Charlie era un tipo allampanato dai capelli rossi e i modi pacati e aveva circa la stessa età del predicatore, ma Henderson, che aveva esperienza, gli appoggiò una mano sulla spalla per trattenerlo.

«Lo faccio io» disse Henderson e si arrampicò su per la scaletta che portava alla cabina di comando.

La cabina era dipinta con gradevoli sfumature di grigio, brillantemente illuminata dalla luce del sole che entrava a fiotti dalla volta aperta. L’apertura che dava sull’esterno era schermata soltanto da un sipario costituito da una pellicola di plastica trasparente, dalla struttura ionica che consentiva all’aria di passare liberamente, ma facendo da perfetto filtro asettico contro i germi e i piccoli insetti. Il tecnico tarchiato si agganciò alla spalla un respiratore-depuratore, si portò il tubo alla bocca e attraversò la pellicola di plastica. Questa si ripiegò sopra di lui e lo avvolse in un intimo e appiccicoso abbraccio, rinchiudendosi su se stessa sulla sua schiena, sigillandosi intorno al corpo del tecnico quasi come una seconda pelle. Subito dopo la volta passò sotto un’intelaiatura metallica simile a una porta del cricket, e si arrestò, mentre questa serrava un cappio intorno alla pellicola di plastica che Henderson si trascinava dietro, recidendo il legame con il sipario della porta e sigillando la falla con il calore.

Senza aspettare che la plastica terminasse di avvolgersi e stringersi intorno a lui, il tecnico scese la rampa trascinandosi dietro la pellicola di plastica in veli sottili come garze, simili a spettrali vessilli da battaglia.

Potevano usare questo semplice avvolgimento di plastica sottile come una tuta a tenuta stagna che fungeva anche da camera di equilibrio, poiché l’aria di quel nuovo mondo era buona e ricca, e l’avvolgimento serviva soltanto a respingere germi estranei e possibili infezioni. Non erano neppure sicuri che questi germi ci fossero davvero, ma la plastica era una precauzione abituale per i porti in quarantena, e i due tecnici erano abituati a indossarla. Permetteva all’aria di filtrare liberamente, in modo che Henderson potesse sentire il vento sulla propria pelle, il cui soffio veniva solo lievemente attenuato. Il tecnico indossava i pantaloni corti dell’uniforme e il vento gli dava una gradevole sensazione di fresco.

Intorno alla nave spaziale si estendevano dei prati erbosi e una rada foresta, e al di là di questa in una direzione la linea azzurra del mare, e in un’altra, in lontananza, il verde-azzurro nebbioso di una bassa catena di montagne. Assomigliava talmente agli Stati Uniti del Sud dell’adolescenza di Charlie che il giovane tecnico aveva pianto per l’eccitazione quando aveva guardato per la prima volta fuori dall’astronave. Harry Henderson non piangeva, ma arrestò per un momento il suo passo deciso e si guardò intorno, e comprese di nuovo quanto fossero stati incredibilmente fortunati a trovare un pianeta simile alla Terra, di una tale perfezione. Credeva fermamente nella mano del fato, e si chiese cosa il fato avesse in mente per le creature viventi di quel pianeta verde, e perché mai avesse scelto proprio lui come esecutore.

Giù sul prato verde, vicino ai piedi della rampa, c’era la macchina traduttrice ancora nella sua cassa su un carrello, ma con un lato aperto che rendeva visibili i comandi. Assomigliava a un’enorme scatola, ed era uno dei più costosi fra i nuovi analizzatori linguistici induttivi che il loro passeggero aveva portato con sé, con la prospettiva e la speranza di trovare un pianeta con degli indigeni.

Il passeggero, il revent Winton, trionfante nel suo successo, sedeva a gambe incrociate in cima alla cassa, come un piccolo re su un grande trono. Stava tenendo un discorso, usando il tono rotondo e persuasivo di un declamatore ben addestrato, con la plastica trasparente intorno alla faccia che non gli ovattava per niente la voce.

E i nativi lo stavano ascoltando. Sedevano intorno alla scatola traduttrice, formando un ampio cerchio irregolare, e lo fissavano. Erano calvi con ciuffi di pelliccia che crescevano sulle ginocchia e sui gomiti. Di tanto in tanto uno di loro si alzava, borbottando qualcosa agli altri per poi allontanarsi di corsa, e di tanto in tanto un altro compariva da fuori e si sedeva per ascoltare.

«Non disperate» stava intonando il revent Winton, con una voce squillante come una campana. «Adesso che vi ho fatto vedere la luce, sapete di esser vissuti nella tenebra e nel peccato durante tutta la vostra vita, ma non disperate…»

La macchina traduttrice era concepita per assimilare un enorme numero di parole e di frasi in qualunque lingua, insieme a circa cinquanta parole in traduzione diretta, e da queste costruire un modello grammaticale e stampare un manuale della lingua nativa. Nel frattempo avrebbe tradotto qualunque parola della quale era sicura. Il giorno prima Henderson aveva intuito il significato di alcune parole native e le aveva immesse nel traduttore, e la macchina stava industriosamente traducendo quelle pochi termini, tutte le volte che comparivano, come una campana dal suono cupo che rintoccava l’antifonia alla voce del predicatore. La macchina parlava con un basso rimbombare, che erano i toni bassi della voce di Henderson registrati attraverso un filtro e amplificati di venti volte rispetto al volume normale.

«ADESSO… LUCE… VOI… VOI… VISSUTO… VITA… BUIA…»

I nativi sedevano sull’erba verde e ascoltavano con un’aria di paziente stupore.

«Revent Winton.» Harry cercò di attirare la sua attenzione. Winton si sporse in avanti verso i nativi che lo seguivano con attenzione; l’intento del perdono gli addolcì il viso. «No, dite semplicemente a voi stessi: “Sono vissuto nell’errore. Adesso apprenderò la vera via della vita nella rettitudine”.»

La macchina nella scatola sotto di lui traduceva le parole con una voce simile a un tuono in sordina. «DICO VOI… IO… VISSUTO… IO… VIA… VITA…»

I nativi si mossero. Qualcuno si alzò e si avvicinò di più, fissando la scatola, e altri si radunarono e si misero a mormorare fra loro, e si allontanarono a piccoli gruppi, parlando.

Henderson decise di non dire al revent quello che la macchina aveva detto. Ma bisognava farlo smettere.

«Revent Winton!»

Il predicatore si sporse in avanti e abbassò su di lui uno sguardo benevolo. «Cosa c’è, figliolo?» Era più giovane del tecnico, aveva la carnagione scura, un’espressione fervente e si vedeva che era sicuro della giustezza dei suoi convincimenti.

«FIGLIO MIO» disse la macchina traduttrice con la sua voce di tuono in sordina. Il suono rimbalzò fino al vicino bosco e tornò indietro sotto la forma di una debole eco. I nativi fissarono Henderson.

Questi borbottò una parolaccia. I nativi avrebbero pensato che lui fosse il figlio di Winton! Winton non sapeva quello che aveva detto.

«Non bestemmiare» disse Winton con pazienza. «Cosa c’è, Harry?»

«Mi dispiace» si scusò Henderson, appoggiando le braccia sull’orlo della scatola. «Vuole spegnere il traduttore?»

«VUOLE…» tuonò il traduttore. Il predicatore lo spense.

«Sì?» chiese, sporgendosi in avanti. Indossava un abito tradizionale di calzamaglia grigio scura e una camicia nera. Henderson si sentiva malvestito, con addosso i suoi pantaloncini corti, e il petto nudo e peloso.

«Revent, crede di fare la cosa giusta mettendosi a predicare a questa gente? Il traduttore non è ancora completato e non sappiamo ancora niente su di loro. Gli antropologi non si azzardano a dare, a un nativo, il minimo suggerimento che abbia a che fare con il suo comportamento e i suoi costumi, senza prima aver studiato l’intera tribù e il suo modo di vita per almeno un paio di generazioni. Voglio dire, lei è partito in quarta con troppo entusiasmo, senza sapere niente. È troppo presto per dar loro dei consigli.»

«Sono venuto fin qui per dar loro dei consigli» replicò Winton con gentilezza. «Hanno bisogno del mio aiuto spirituale. Un antropologo viene per osservare. Non interferisce con ciò che osserva, poiché interferire lo cambierebbe. Ma io non sono qui per osservare, io sono qui per aiutarli. Perché mai dovrei aspettare?»

Winton aveva una considerevole abilità con la logica sillogistica. In qualche modo riusciva sempre a dar l’impressione che la sua posizione fosse logica, malgrado la convinzione di Henderson che fosse quasi sempre completamente sbagliata. Henderson, molto di frequente, come adesso, si scopriva incapace di replicare.

«Come fa a sapere che hanno bisogno di aiuto?» chiese, incerto. «Forse il loro modo di vivere va benissimo così.»

«Suvvia, adesso» replicò il predicatore allegramente, abbracciando con un gesto della mano l’intera distesa del verde orizzonte. «Questi sono soltanto dei primitivi, non degli angeli. Sarei pronto a scommettere che mangiano quelli della loro razza, oppure li torturano, o fanno sacrifici umani.»

«Sacrifici umanoidi» borbottò Henderson.

Le orecchie di Winton erano acute. «Non cavillare. Sai benissimo che avranno questo o quest’altro costume primitivo. Sulla Terra le tribù avevano l’abitudine di dedicarsi a orge sfrenate e a sacrifici in primavera. Qui è primavera, è probabile che il Grande Pianificatore intendesse che scoprissimo questo luogo, giusto in tempo per fermarli.»

«Oh, senti questa!» esclamò Henderson e si voltò dandosi una manata sulla fronte. Il suo passeggero aveva in mente d’interferire con una cerimonia della fertilità in primavera. Se quei nativi celebravano una cerimonia del genere, ed era assai probabile che lo facessero, questo accadeva perché erano fermamente convinti che la cerimonia assicurava la fertilità della terra, oppure la salute al sole, oppure la crescita delle messi, o il ritorno del pesce. Sicuramente, erano più che convinti che, senza la cerimonia, l’estate non sarebbe mai più tornata, e tutti avrebbero finito per morire di fame. Se Winton avesse interferito, avrebbero cercato di ucciderlo.

Winton lo osservava, manifestando la propria disapprovazione per quel gesto melodrammatico.

Henderson tornò a girarsi, cercando di spiegarsi.

«Revent, mi appello a lei, interferire è pericoloso. Torniamo sulla Terra, presentiamo un rapporto sull’esistenza di questo pianeta, e lasciamo che il governo mandi un’astronave da ricognizione. Quando arriveranno gli scienziati, se scopriranno che abbiamo interferito con i costumi dei nativi senza aspettare i loro consigli, lo considereranno un crimine. Verremo bollati come delinquenti su tutte le riviste scientifiche. Verremo considerati responsabili di qualunque danno subito dai nativi.»

Il predicatore lo guardò di traverso. «Tu pensi che io sia un codardo, timoroso della collera degli atei?» Agitò di nuovo una mano indicando l’intera distesa dell’orizzonte del pianeta intorno a loro. «Pensi che abbiamo trovato questo posto per caso? Il Grande Pianificatore mi ha mandato qui con uno scopo. Io sono responsabile verso di Lui, non verso di te, o i tuoi amici scienziati. Io attuerò il Suo proposito.» Si sporse in avanti, fissando Henderson con occhi scuri da fanatico. «Vai a lamentarti da qualche altra parte, sui rischi della tua reputazione.»

Henderson fece un passo indietro per avere una chiara visuale del passeggero, come se avesse avuto l’improvvisa sensazione che gli fossero spuntate le zanne e gli artigli. Winton era ancora come gli era apparso prima, un giovane fervente, bruno, con una calzamaglia scura e una camicia scura, seduto a gambe incrociate in cima a un’enorme scatola, ma adesso, per qualche ragione, gli sembrava primitivo, simile a un sacerdote preistorico nudo davanti a un altare di pietra.

«L’antropologia è contraria a questo genere di cose» ribadì Henderson.

Winton gli lanciò un’occhiata malevola dall’altezza di un metro e mezzo della cassa cui andava aggiunto circa un metro del suo corpo in posizione seduta. «Tu non sei un antropologo, non è vero, Harry? Sei un meccanico, no?»

«Esatto» ammise Henderson, odiandolo per quel sillogismo.

Winton proseguì con dolcezza: «Allora perché non torni dentro l’astronave e non ti metti a lavorare al motore?».

«Ci saranno guai» disse Henderson con voce sommessa.

«Sono preparato ai guai» disse il revent Winton altrettanto sommessamente. Tirò fuori un grosso revolver di vecchio tipo dalla valigetta che aveva con sé e lo appoggiò sulle ginocchia.

La bocca dell’arma era puntata a metà strada fra il tecnico e i nativi.

Henderson alzò le spalle e tornò a bordo risalendo la rampa.

«Cos’ha fatto?» Charlie stava finendo di controllare i timer del combustibile e reggeva con la mano libera una tazza di caffè.

In rabbioso silenzio, Harry incise una fessura per uscire dal rivestimento di plastica. Si strappò di dosso la pellicola sottile come una garza, la ripiegò più volte fino a farne un tamponcino e la buttò nel riciclatore.

«Mi ha detto di badare ai fatti miei. Ed è quello che ho intenzione di fare.»

La voce solenne del predicatore riprese a rimbombare fuori in distanza e, di tanto in tanto, come un gong cupo, la macchina traduttrice pronunciava una parola nel dialetto nativo.

«Il traduttore è ancora in funzione» gli fece notare Charlie.

«Lascialo funzionare. Lui non sa quello che dice la macchina.» Immusonito, Henderson si girò verso uno degli scaffali della biblioteca e tirò fuori un volume: Il Pianeta E.T. Guida su come osservare e comportarsi sui pianeti extraterrestri, con esempi.

«Cosa sta dicendo?»

«Quasi niente. Tutto quello che ha tradotto di un lungo discorso è stato: “Io vita via”.»

Il tecnico più giovane smarrì il suo sorriso. «Questo sarebbe bastato ad altri. Winton non sa quello che la scatola sta dicendo?»

«Pensa che ripeta quello che dice lui. Sta blaterando le sue solite sciocchezze.»

«Dobbiamo fermarlo!» Charlie cominciò ad arrampicarsi su per la scala.

Henderson fece spallucce. «Allora va fuori e digli che il traduttore non funziona bene. Avrei dovuto dirglielo io. Ma se adesso gli vado vicino, lo strangolo.»

Charlie tornò più tardi sogghignando. «Tutto a posto. I nativi hanno paura di Winton, ma gli piace la scatola; questo vuol dire che sono convinti che la scatola parli da sola in maniera sensata, e che Winton dica fesserie in una lingua strana.»

«Ed è proprio così» replicò Henderson, acido. «Hanno ragione.»

«Sei un po’ duro con lui» cominciò a dire Charlie, cercando sugli scaffali un’altra copia del manuale delle procedure per le squadre di ricognizione. «Ma capisco quello che vuoi dire. Comunque ho detto a Winton che stava facendo una brutta impressione sui nativi. Questo l’ha fatto smettere. L’ha fatto smettere di botto. Ha detto che avrebbe rinunciato a predicare per una settimana, e intanto avrebbe studiato un po’ i nativi. Ma ha detto anche che dovremmo riparare il traduttore, in modo che traduca davvero quello che dice.» Charlie si girò sorridendo con un libro in mano. «Questo ci dà tempo.»

«Tempo per cosa?» grugnì Henderson, senza sollevare lo sguardo dal suo libro. «Pensi che possiamo far cambiare idea a Winton? Quello zuccone crede che immischiarsi nella vita della gente sia un sacro dovere. Non cercare mai di convincere gli zucconi a desistere dal loro sacro dovere. Si intrometterebbe in un banchetto di cannibali! Spero proprio che lo faccia. Spero che se lo mangino!»

«La carne umana» rifletté Charlie, distratto per un momento da quel quadro. «Ha un buon sapore per dei cannibali della nostra specie, probabilmente avrebbe un gusto orrendo per questi nativi, non sono della nostra stessa specie.»

«Ha dichiarato che intende impedir loro di celebrare la sagra della primavera, nel caso in cui comporti sacrifici o qualcosa che non gli piace. Dice che li fermerà.»

Charlie appoggiò i pugni sul tavolo e si sporse verso Henderson abbassando la voce. «Ascolta, non sappiamo neppure se i nativi celebreranno una sagra della primavera. Forse, se indaghiamo, scopriremo che non ci sarà nessuna sagra, oppure che Winton non è in grado di far loro alcun danno. Forse non dobbiamo affatto preoccuparci. Però usciamo fuori e facciamo un’indagine. Potremo scrivere dei rapporti in forma standard su qualunque cosa troviamo, e le riviste li stamperanno al nostro ritorno. La gloria e tutto il resto…» Poi, vedendo l’espressione di Henderson, aggiunse: «Forse, se fosse necessario, potremmo rompere il traduttore».

Era l’inizio della stagione secca. Il fiume era piccolo e scorreva in uno stretto canale, e c’erano molti pesci vicino alla superficie. Spet lavorò rapidamente, raccogliendo il pesce dalle trappole per pesci, rimettendo in acqua le trappole vuote, salando il pesce.

Aveva il fiato grosso, ma il ricordo della festa della notte precedente lo rallegrava, e pregustava la festa di quella sera con l’acquolina in bocca. Quella era la stagione dei pasti speciali, dove insieme al pesce sarebbero state cucinate erbe, radici e altre squisitezze. La festa di quella sera sarebbe stata l’ultima alla quale avrebbe partecipato, poiché la nebbia si stava addensando sopra l’orizzonte, e domani quasi certamente sarebbero arrivate le piogge.

Uno degli stranieri si fece vivo e si mise a guardarlo. Spet lo ignorò con cortesia e, senza guardarlo direttamente, si mise a salare il pesce. Era pericoloso ignorare uno straniero, ma rivolgergli i formali gesti di pace e di consenso avrebbe sottinteso che lo straniero proveniva da una tribù di nemici, quando poteva già essere un amico. Spet preferiva essere cortese, così fingeva di non essere preoccupato perché l’altro lo stava osservando.

La nebbia nel cielo divenne più densa e la luce del sole si indebolì. Spet ributtò nel fiume la trappola vuota nel punto stabilito con un abile lancio delle sue braccia corte e robuste. Se fosse sopravvissuto durante tutta la prossima settimana le sue braccia non sarebbero più state corte e forti, sarebbero state deboli e lunghe. Cominciò a tirare la cima di un’altra trappola, lanciando occhiate oblique e furtive allo straniero mentre lo faceva.

Lo straniero era straordinariamente brutto. I suoi lineamenti erano tutti sproporzionati e fuori posto. Tutti di un rosso bruno come una foglia morta, ed era completamente privo di peli ai gomiti e alle ginocchia. Luccicava come se fosse bagnato, con tutto il corpo coperto da una lucentezza trasparente, simile all’acqua, ma senza che l’acqua sgocciolasse mai. Era grosso e robusto, rapido nei movimenti, come un giovanetto, ma non lavorava. Cosa molto strana, dissimile dalla realtà, se ne stava là tranquillo a osservare Spet senza attaccare, anche se avrebbe potuto attaccare senza violare un solo gesto di pace. Perciò era probabile che non appartenesse a una tribù nemica.

Era possibile che quell’acqua che non sgocciolava fosse un’illusione intesa a significare che lo straniero era in realtà lo spettro di qualcuno che era affogato.

Lo straniero continuava a osservarlo. Spet piantò i piedi contro l’erba dell’argine e tirò la cima della trappola successiva, volendo mostrare la sua forza. Tirò con troppa energia e un filo della rete cedette. Lo straniero scese in mezzo all’acqua e tirò dentro il filo, così nessun pesce scappò.

Era il gesto di un amico. Eppure quando la trappola successiva venne tirata a riva senza incidenti, lo straniero bruno tornò indietro senza far commenti e si mise a osservarlo esattamente come prima, come se il suo aiuto fosse stato il comportamento abituale verso un congiunto.

Ciò dimostrava che quello straniero bruno era in realtà un suo affine e un membro della sua famiglia. Ma Spet conosceva bene tutti i suoi congiunti ancora in vita, e nessuno di loro aveva un aspetto così strano. Ne seguiva, ragionevolmente, che lo straniero bruno era un fantasma, il fantasma di un parente annegato.

Spet annuì allo spettro, e trasferì i pesci dalla trappola ai canestri di fibra intrecciata e li salò. Si accovacciò per riparare il filo rotto della rete.

Lo spettro bruno si accucciò accanto a lui. Indicò la rete e produsse un suono interrogativo.

«Sto riparando la trappola, nonno» gli spiegò Spet, usando l’appellativo più rispettoso per lo spettro bruno suo parente. Lo spettro si portò una mano sopra la bocca, poi indicò il suolo e si tolse la mano dalla bocca per produrre un altro suono interrogativo.

«Il terreno è ancora asciutto, nonno» disse Spet con cordialità, chiedendosi cosa volesse sapere. Si alzò e lanciò nel fiume la trappola con la rete legata alla cima, sperando che lo spettro bruno ammirasse la sua forza. Molto spesso nei sogni le figure comparivano per dirvi qualcosa, e spesso non potevano parlare, ma la loro espressione, e i segni che facevano, intendevano inviarvi un messaggio. Lo spettro bruno aveva la forma di un giovanetto come lui, Spet, come se fosse annegato prima della sua cerimonia dell’appendimento di adulto. Forse, questo appariva alla luce del giorno invece che nei sogni, perché Spet sarebbe morto ben presto, prima di diventare adulto, e si sarebbe unito anche lui agli spettri.

Questo pensiero gli faceva paura. La nebbia che si addensava sull’orizzonte appariva minacciosa.

Lo spettro bruno ripeté quello che Spet aveva detto, quasi con la voce di Spet, rendendo confuse le parole. «Il terreno è ancora asciutto, nonno.» Indicò il terreno e produsse un rumore interrogativo.

«Terreno» disse Spet pensando alla morte, e a tutte le canzoni che aveva sentito in proposito. Poi sentiva lo spettro che ripeteva la parola, e vide la soddisfazione della sua espressione, e si rese conto che lo spettro si era dimenticato come si faceva a parlare, e voleva che venisse insegnato daccapo, come a un neonato.

D’un tratto ciò rese la cortesia un gioco semplice e piacevole. Mentre lavorava, si mise a indicare ogni cosa, lì intorno, pronunciando le parole corrispondenti e spiegando quello che stava facendo, e a volte cantava le canzoni della sua infanzia, in cui si descriveva il lavoro.

Il fantasma lo seguiva e lo aiutava con le reti, e ascoltava e indicava le cose che voleva imparare. Intorno alla sua vita era avvolto un serpente d’argento, cieco, che Spet non aveva notato all’inizio, e il fantasma girava la testa del serpente verso di lui, quando cantava. A volte il fantasma parlava al serpente, con gesti esplicativi.

Spet trovava molto sconvolgente che qualcuno spiegasse le cose a un serpente, poiché i serpenti sono saggi, e un serpente cieco è quello saggio dei sogni, colui che sa tutto. Non c’era alcun bisogno di dare spiegazioni a un serpente cieco. Spet girò gli occhi da un’altra parte, non volendo guardare.

Lui e lo spettro lavorarono insieme, risalendo la sponda del fiume, tirando su le trappole, salando il pesce e ributtando le trappole nel fiume, e Spet gli disse quello che stava facendo, e lo spettro parlava al serpente che aveva intorno alla cintura, spiegandogli tutto di quello che stavano facendo.

A un certo punto lo spettro tese il serpente d’argento cieco verso Spet, indicando con un gesto che lui avrebbe dovuto parlargli.

Terrorizzato e sgomento, Spet cadde in ginocchio. «Dimmi, saggissimo, se vuoi dirmelo, morirò durante l’appendimento?»

Attese, ma il serpente giacque con distratta indifferenza nella mano dello spettro, e non si mosse né rispose.

Spet si alzò in piedi e arretrò. «Grazie, oh, saggissimo.»

Lo spettro parlò al serpente, con molta calma, con gesti di scusa e molte spiegazioni, poi se lo avvolse di nuovo intorno alla cintura, e aiutò Spet a trasportare il carico di pesce salato, senza più parlare o indicare qualcosa.

Era quasi il tramonto.

Sulla via del ritorno, diretto alla capanna della sua famiglia, Spet passò accanto alla Scatola Che Parla. Il farfugliante spirito nero sedeva in cima a essa e farfugliava come al solito, ma questa volta la Scatola lo fece fermare e gli parlò, lo chiamò con il suo nome e gli fece delle domande sulla sua vita.

Spet trasportava un carico pesante di pesce salato dentro due ceste appese a un giogo che appoggiava su una delle sue spalle robuste. Era stanco. Si trovava in mezzo a un prato verde che in altre stagioni era stato un fiume, con la capanna d’argento dello spettro che vi proiettava una lunga ombra attraverso. Aveva le gambe stanche per aver guadato il fiume, e la sua mente era affaticata a causa di tutte le domande che lo spettro bruno gli aveva fatto durante tutta la giornata; così, spiegò alla Scatola ciò che in quel momento assillava la sua mente, invece di discutere del pesce e del tempo. Spiegò alla Scatola che stava per morire. La cerimonia dell’appendimento, grazie alla quale i quasi adulti diventavano adulti, sarebbe stata celebrata alla prima pioggia, cinque giovani erano pronti, di solito la maggior parte di loro sopravviveva, ma lui pensava che sarebbe morto.

La Scatola si zittì, e lo spettro che sedeva in cima smise di farfugliare, così Spet seppe che era vero, poiché la gente si zittiva davanti a una verità che non voleva dire a voce alta. Rivolse alla Scatola un cortese gesto di commiato, e proseguì verso la capanna della sua famiglia, sentendosi molto infelice.

Durante la festa di quella sera tutti i piccoli mangiarono contenti il pesce e le radici e divennero ancora più grassi, e gli adulti magri sbocconcellarono le radici e le erbe. Spet era il solo giovane che si trovasse in quell’età che lo poneva ormai agli albori della maturità, e avrebbe dovuto mangiar bene per diventare grasso e irrobustirsi, ma invece uscì fuori a guardare il cielo e vide che si stava rannuvolando. Non tornò dentro per festeggiare di nuovo, invece si rannicchiò contro il muro della capanna e rabbrividì senza dormire. Davanti ai suoi occhi riposavano le piccole imbarcazioni dal fondo piatto della famiglia, riposavano sul terreno polveroso dietro la capanna in attesa dei giorni felici della pioggia. Non avrebbe mai più viaggiato su quelle barche.

Essere appeso a testa in giù era un modo doloroso per diventare adulto, ma ne valeva la pena, se si sopravviveva. Sarebbe stato un modo molto brutto per morire.

Correndo, con il fiato mozzo e ansioso di riferire la notizia che aveva appreso, il revent Winton piombò sui due tecnici accovacciati sulla sponda del fiume.

«Ho scoperto…» cominciò a dire.

«Sst» gli intimò uno dei due senza voltarsi.

Stavano fissando una piccola creatura sul bordo dell’acqua.

Winton si avvicinò di più e si rannicchiò accanto a loro. «Ho una notizia che potrebbe interessarvi.»

Si era limitato a mormorare, ma il trionfo era risuonato nella sua voce come una raspa che tagliasse il vetro, una vibrazione che indusse i due tecnici a lanciargli delle rapide occhiate interrogative. Poi riportarono la loro attenzione sul bordo dell’acqua.

«Ce lo dica quando avremo finito. Aspetti.»

Il giovane predicatore guardò quello che stavano fissando e vide una piccola creatura a quattro zampe, con grandi occhi e denti appuntiti e scintillanti, intenta a lottare debolmente in mezzo all’acqua che si stava alzando. Il giovane tecnico, Charlie, la stava fotografando.

«Ha i piedi intrappolati nel fango» bisbigliò Winton. «Perché non l’aiutate?»

«Sta piantando le radici» mormorò Henderson in risposta. «Abbiamo paura che dei rumori troppo forti possano farla smettere.»

«Piantando radici?» Winton era confuso.

«L’animale ha due stadi vitali, come un cirripede. Sa, un cirripede è un piccolo pesce che nuota in giro prima di insediarsi da qualche parte e rimanerci, assomigliando a un grumo di roccia. Questo ha uno stadio di radicamento che si sta manifestando adesso. Quando l’acqua gli arriva al collo si raggomitola sott’acqua e fa sporgere le zampe anteriori e comincia a comportarsi come un’alga marina. Le zampe posteriori mettono radici. Questo è il terzo che ci capita di osservare.»

Winton guardò la piccola creatura che lottava. L’acqua stava crescendo verso il suo collo. I grandi occhi luminosi e i piccoli denti scoperti rivelavano spavento e incapacità di comprendere. Winton rabbrividì.

«Orribile» mormorò. «Sa quello che sta succedendo?»

Henderson fece spallucce. «Almeno sa che l’acqua sta crescendo, e sa che non deve scappare. Deve starsene là e affondare i piedi nel fango.» Osservò l’espressione di Winton, poi guardò altrove. «L’istinto si manifesta come un potente impulso a fare qualcosa. Non si può combattere l’istinto. Di solito cedergli è un piacere. Non è poi una cosa così brutta.»

Il revent Paul Winton aveva sempre avuto paura di affogare. Rischiò un’altra occhiata alla piccola creatura che stava per diventare un’alga marina. L’acqua le era quasi arrivata al collo, la creatura teneva la testa alta e respirava affannosamente emettendo un gemito sottile.

«Orribile.» Winton girò la schiena alla creatura e spinse via Henderson, seguendolo a sua volta, un po’ più in là su per la sponda lontano dal fiume. «Signor Henderson, ho appena scoperto qualcosa.»

Era molto serio, ma adesso aveva difficoltà a formulare quello che aveva da dire. Henderson lo sollecitò: «Be’, prosegua».

«L’ho scoperto da un nativo. Oggi il traduttore funziona meglio.»

«Io e Charlie vi abbiamo appena registrato quattrocento parole e frasi usando il pick-up remoto. Abbiamo intervistato i nativi per tutta la giornata.» La faccia di Henderson divenne d’un tratto gelida e irata. «A proposito, pensavo che lei avesse detto che non avrebbe usato il traduttore fino a quando non fosse stato pronto.»

«Lo stavo solo controllando.» Pareva che Winton volesse scusarsi. «Non ho detto niente, ho soltanto fatto delle domande.»

«Va bene.» Henderson annuì con riluttanza. «Mi dispiace di essermi lamentato. Cos’è successo? La vedo sconvolta, benedetto uomo!»

Winton evitò lo sguardo di Henderson e si girò da un’altra parte. Pareva stesse guardando il fiume, con le sue sponde di cespugli e di alberi. Poi si girò da un’altra parte e guardò in direzione delle colline dell’entroterra, con un’espressione vaga. «Bellissimo paese verdeggiante. Sembra così pacifico. Dio abbonda di bellezza. Dimostra la Sua Bontà. Quando pensiamo che Dio è crudele, è soltanto perché non capiamo. In realtà Dio non è crudele.»

«Va bene, così Dio non è davvero crudele» ripeté Henderson con cattiveria. «Allora, qual è la novità?»

Winton sussultò e riportò la propria attenzione su Henderson.

«Henderson, avrà notato che ci sono due tipi di nativi, quelli alti e magri e lenti di riflessi, e quelli scattanti, robusti, di bassa statura, che fanno tutto il lavoro. Quelli robusti li vediamo rappresentati in tutte le età, dai bambini in su. Giusto?»

«L’ho notato.»

«Cosa pensava volesse dire?»

«Io e Charlie ne abbiamo parlato.» Henderson era perplesso. «È solo una congettura, ma pensiamo che quelli alti siano aristocratici. È probabile che siano padroni di quelli bassi, e che quelli bassi facciano tutto il lavoro.»

Dense nubi si erano ammassate sopra le lontane colline, giustificando la lenta crescita del livello del fiume.

«Quelli bassi sono i figli di quelli alti e magri. Quelli alti e magri sono gli adulti. Gli adulti sono tutti malati, è per questo che i bambini fanno tutto il lavoro.»

«Cosa…?» cominciò a dire Henderson, ma Winton, con gli occhi fissi sulle colline davanti a loro, continuò a parlare con foga impedendogli di proseguire.

«Sono malati a causa di qualcosa che fanno a se stessi. Quelli giovani, sani e forti, quando sono pronti a diventare adulti vengono… vengono appesi a testa in giù. Per giorni, Henderson, forse per più di una settimana; il traduttore non ha voluto precisare per quanto tempo. Qualcuno di loro morirà. La maggior parte di loro… la maggior parte di loro vengono stirati, e diventano lunghi e sottili.» Si fermò, e poi riprese con uno sforzo. «Il ragazzo nativo non ha potuto dirmi perché lo fanno, o come la faccenda sia cominciata. Va avanti da così tanto tempo che non se lo ricordano neppure.»

All’improvviso, e per Henderson in modo sconvolgente, il predicatore cadde in ginocchio e congiunse le mani. Reclinò la testa all’indietro con gli occhi chiusi ed esplose in una preghiera.

«Oh, Signore, non so perché hai aspettato così a lungo ad aiutarli a raggiungere la vera luce, ma Ti ringrazio per avermi mandato a fermare questa cosa orribile.»

Balzò nuovamente in piedi e si spolverò le ginocchia. «Mi aiuterete, vero?» chiese a Henderson.

«Come facciamo a sapere che è vero?» si rabbuiò Henderson. «Non mi sembra ragionevole.»

«Non sembra ragionevole?» Winton recuperò la padronanza di sé in preda a un’improvvisa collera. «Suvvia, Harry, hai parlato come se t’intendessi di antropologia. Ricorderai di certo le cerimonie della pubertà. Spesso i nativi celebrano cerimonie di iniziazione per i giovani maschi. Lo fanno per mettere alla prova la loro virilità. Torturano i ragazzi, e quelli che resistono senza lamentarsi vengono considerati uomini, e promossi. Una crudeltà immonda! Le autorità li hanno sempre fatti smettere.»

«Qui non c’è nessuno che abbia una qualsivoglia autorità per ordinare a qualcun altro di smettere» grugnì Harry. Era scosso dalla descrizione che aveva fatto Winton della cerimonia della pubertà, e riuscì a essere sarcastico soltanto grazie alla profonda convinzione che Winton si fosse sempre sbagliato, e che perciò avrebbe continuato a sbagliarsi. Non era prudente essere d’accordo con quell’uomo. Avrebbe significato sbagliarsi assieme a Winton.

«Nessuna autorità? E Dio?»

«Be’, Dio cosa?» chiese Henderson con voce aspra. «Se Lui è dappertutto, era qui prima che arrivasse lei. E non ha mai fatto niente per fermarli. Lei li conosce soltanto da una settimana. Da quanto tempo li conosce Dio?»

«Lei non capisce.» Il giovane dai capelli scuri parlava con totale convinzione, rizzandosi in tutta la sua statura, con l’orgoglio che gli raddrizzava la spina dorsale. «È stata più della semplice fortuna a farci trovare questo pianeta. Il mio destino è quello di impedire a questa gente di celebrare la loro cerimonia. È stato Dio a mandarmi qui.»

Henderson era estremamente arrabbiato al punto da sbiancarsi in viso. Aveva sopportato l’aria di superiorità del predicatore per due mesi negli angusti confini della nave spaziale, e aveva ascoltato pazientemente le sue prediche senza lasciarsi prendere dalla collera, per amore della pace a bordo della nave spaziale. Ma adesso era di nuovo all’aria aperta, e si era sorbito la sua dose di arroganza e non era disposto a digerirne ancora.

«È così?» chiese con cattiveria. «Bene, anch’io faccio parte di questa spedizione. Chi le dice che Dio non abbia mandato me a fermare lei?»

Charlie finì di fotografare l’animaletto sott’acqua mentre mutava, e si arrampicò su per la sponda, ripiegando le lenti subacquee. Arrivò in tempo per vedere Winton che schiaffeggiava il capotecnico, vomitando delle sconcezze che un’ora prima lo avrebbero indotto a tenere una lezione di morale, se avesse sentito uno di loro due pronunciare quelle stesse parole. Vide Winton voltarsi e correre via, e non come se stesse scappando, ma piuttosto come se stesse correndo via per fare qualcosa, colto da un improvviso moto d’impazienza.

Dieci minuti più tardi Henderson ebbe terminato di spiegare quello che tormentava il predicatore. Erano distesi sulla sponda guardando pigramente l’acqua, dedicando metà della loro attenzione al tentativo di localizzare alcune interessanti forme di vita e godendosi il riflesso del tramonto sulle increspature dell’acqua.

«Vorrei poter masticare l’erba» disse Henderson. «Mi darebbe l’impressione di guardare il fiume proprio come facevo quand’ero bambino. Ma questa roba di plastica sulla faccia mi impedisce di mettermi qualcosa in bocca.»

«Tanto è probabile che le foglie siano velenose.» Charlie passò una mano a mo’ di spazzola sulla graziosa erba verde. Era dura e resistente, con sottili fili arrotondati, simili a quelli dell’erba della palude. «Questa non è vera erba. Questa non è veramente la Terra, sai?»

«Lo so, e vorrei poterlo dimenticare. Mi chiedo cosa stia facendo adesso quel fetente di Winton.» Henderson si mise supino e fissò pigramente il cielo. «Adesso credo di aver un punto di vantaggio su di lui. L’ho indotto a comportarsi apertamente come un fetente. Non mi scoccerà più con quelle sue sciocchezze paternalistiche e boriose. Adesso potrebbe persino continuare a darmi del lei, invece che darmi del tu.»

«Non chiedere troppo.» Charlie staccò un frammento di foglia da un filo d’erba e con fare assente fece per metterselo in bocca. Fu arrestato dalla pellicola di plastica trasparente che lo proteggeva dai germi locali e filtrava l’aria che respirava.

Buttò via la foglia. «Come ha fatto quel disgraziato a diventare missionario? Non c’è niente che non vada in lui, se non il fatto che non riesce ad andare d’accordo con la gente. Non è che questo lo aiuti molto, visto il tipo di lavoro che fa.»

«È facile, come ti dicevo» disse Henderson, fissando i colori rosa e porpora del cielo che si stava oscurando. «Lo hanno incoraggiato a fare il missionario cosicché se ne andasse quanto più lontano possibile. Non sognarti mai di dirglielo. Lui pensa di essere stato scelto per la sua eloquenza.» Henderson si rimise prono e guardò il fiume. Adesso era di un gelido color purpureo con increspature argentee. «Altre nubi sopra le montagne. E quelle piccole nubi sopra di noi potrebbero addensarsi e portare la pioggia. Se il fiume continua a crescere potrebbe esondare. Forse dovremo spostare l’astronave.»

«Winton ha detto che il nativo ha parlato di un’inondazione.» Charlie si alzò pigramente e si stiracchiò. «Comunque, comincia a far buio qua fuori. Dovremo scoprire di più su quel colloquio.»

Andarono a cercare il predicatore.

Ciò che disse loro fu inquietante, e vago.

«Quello era Spet» disse Henderson. «Quello dal quale ho imparato le parole per tutto il pomeriggio. E le ha detto che stava per morire?»

Winton era serio e pallido. Sedeva raggomitolato sopra il tavolo da carteggio, come se il suo proposito ad agire lo spaventasse. «Sì. Ha detto che sarebbe morto. Ha detto che lo avrebbero appeso a testa in giù a un albero non appena ci fossero state le prossime piogge. Perché ormai è abbastanza grande.»

«Ma ha detto che altri giovani maschi sopravvivono? Forse si sbaglia a proposito della morte. Forse non è una cosa così ardua come sembra.»

«Ha detto che molti muoiono» disse Winton senza alcuna inflessione nella voce. Teneva le mani immobili, appoggiate sul tavolo. Fu scosso da un’improvvisa esplosione di rabbia. «Oh, quegli stupidi selvaggi! È crudele, è crudele!» Girò la testa verso Henderson, sollevando lo sguardo su di lui senza la solita espressione condiscendente. «Sistemerà il traduttore così che mi traduca esattamente, vero? Non voglio sparargli addosso per impedirgli di farlo. Li fermerò dicendo semplicemente che Dio non vuole che facciano questa cosa. Dovranno essere in grado di capirmi.»

Girò la testa verso Charlie, in piedi accanto a lui. «I selvaggi mi chiamano Enaxip. Cosa vuol dire? Pensano che io sia un dio?»

«Significa Grande Scatola» interloquì Henderson bruscamente. «Pensano ancora che sia la scatola a parlare. Quando rispondono vedo che guardano la scatola, non lei. Non so cosa pensano che lei sia.»

Quella notte non piovve. All’approssimarsi dell’alba Winton si permise di lasciarsi prendere dal sonno.

Anche per Spet il fatto che non piovesse faceva differenza.

Il giorno seguente andò a pescare nel fiume come aveva sempre fatto.

Il fiume era gonfio e correva impetuoso fra gli argini innalzandosi sempre di più, e dapprima non gli fu facile acchiappare i pesci, ma lo spettro bruno tornò, portando con sé un altro come lui, ed entrambi lo aiutarono a tirare a riva le trappole per i pesci. Anche il nuovo spettro voleva imparare a parlare, come un bambino, e si divertirono tutti moltissimo quando i due spettri si misero a mimare cose comuni che capitavano spesso, e Spet disse loro le parole e le canzoni giuste per spiegare quello che stavano facendo.

Uno dei due gli insegnò una parola nel linguaggio degli spettri, e Spet seppe che era giusto che la imparasse poiché lui stesso sarebbe diventato ben presto uno spettro.

Quella sera, quando Spet portò con sé il pesce percorrendo il sentiero che conduceva alla capanna della sua famiglia, passò accanto alla Scatola Che Parla. Questa gli parlò di nuovo, e di nuovo gli fece delle domande.

Lo spirito coperto di nero che di solito farfugliava in cima alla scatola non c’era. Non c’era niente in cima alla scatola, ma lo spettro bruno che lo aveva appena aiutato a pescare era in piedi accanto alla scatola e le parlava sommessamente tutte le volte che questa faceva a Spet una domanda. A sua volta la scatola parlava sommessamente allo spettro dopo che Spet rispondeva, discutendo le sue risposte, come se avessero un problema che riguardava lui.

Spet rispose alle domande con cortesia, anche se alcune di queste erano difficili, gli chiedevano le ragioni per delle cose che lui non aveva mai pensato avessero bisogno di una ragione, e alcune erano domande scortesi. Non sapeva perché discutessero di lui, ma erano affari loro e glielo avrebbero detto se avessero scelto di farlo.

Quando lui li lasciò, lo spettro bruno gli rivolse un gesto di rispetto e di mutuo aiuto nel lavoro, e Spet contraccambiò, eccitato e compiaciuto dal rispetto che mostrava per lui quello spettrale parente.

Si scordò di aver paura fin quando non fu quasi a casa.

Aveva cominciato a piovere.

Charlie salì la rampa ed entrò nella nave spaziale, e trovò Henderson che passeggiava su e giù, con le massicce spalle curvate, i pugni serrati e la faccia corrugata dall’inquietudine.

«Ciao.» Charlie non si aspettava una risposta. Tirò un calcio alla leva che stringeva il cappio del sipario di plastica dietro di lui, osservò il filo arroventato che lo separava di netto dal sipario recidendolo e sigillandolo con la stessa operazione. Rimase là piegando e lisciando con cura il nuovo avvolgimento di plastica intorno a se stesso, per assicurarsi che la copertura che aveva indossato all’esterno fosse completamente rivestita dal nuovo avvolgimento. Tutta la polvere e i germi raccolti all’esterno dovevano rimanere intrappolati fra i due strati di plastica sterile a prova di germi.

Rimase là per un po’ lisciando e aggiustando gli avvolgimenti, osservando Henderson che passeggiava su e giù e lasciando trasparire nel profondo dei suoi occhi soltanto la più vaga ombra d’interesse. Poteva distogliere la propria attenzione al punto che un uomo intento a lavorare accanto a lui poteva sentirsi completamente inosservato come se avesse l’intimità che poteva offrigli un mantello dell’invisibilità. Charlie era bene educato e cortese, e questo faceva parte della sua cortesia.

«Come vanno le cose?» chiese in tono distratto, tagliando il suo bozzolo di plastica e uscendone fuori.

Henderson smise di andare su e giù, e prese un sigaro da una scatola sul tavolo con movimenti che rivelavano una selvaggia impazienza. «Molto male. Winton aveva ragione.»

«Eh?» Charlie appallottolò la plastica e lo buttò in una tramoggia di scarico.

«I nativi. Lo fanno davvero.» Henderson serrò il sigaro fra i denti e lo accese con rabbiosi movimenti sussultanti. «L’ho chiesto a Spet. Adesso il traduttore non ha fatto errori. Ha detto che, sì, appendono i giovani agli alberi a testa in giù dopo la prima pioggia della primavera. E sì, fa male, e sì, talvolta qualcuno muore, e no, non sa perché debbano farlo o a cosa serva. Ah!»

Henderson buttò via il sigaro e ricominciò a camminare su e giù, ringhiando.

«Oh, sì, il traduttore ha funzionato benissimo! In questo modo hanno torturato per generazioni i loro ragazzi, e gli adulti non riescono a ricordare com’è cominciata la faccenda, o perché, ma continuano a farlo comunque…»

Charlie si appoggiò contro il tavola da carteggio, seguendo con gli occhi l’andirivieni del compagno. «Forse» disse con voce pacata «c’è qualche buona ragione per questa usanza.»

«Una buona ragione per rimanere appesi a testa in giù per una settimana? Citamene una!»

Charlie non rispose.

«Sono appena arrivato dal villaggio dei nativi» disse a mo’ di conversazione, come per cambiare argomento. «Winton ha cominciato. Adesso ha piazzato la scatola traduttrice proprio al centro del villaggio, e se ne sta seduto in cima dicendo loro che Dio li guarda, e roba del genere. Ho cercato di ragionare con lui, e lui non ha fatto altro che puntarmi addosso una pistola. Ha detto che avrebbe fermato la cerimonia dell’appendimento anche se dovesse ucciderci tutti e due e metà dei nativi per farlo.»

«Allora che cerchi di fermarli limitandosi a parlare.» Henderson, che si era zittito, ricominciò a passeggiare su e giù, lanciando occhiate furiose al pavimento. «Quella bocca starnazzante! Parlare non servirà a niente. Le parole da sole non ottengono mai alcun effetto. Lo farò nel modo più semplice Rapirò Spet, e impedirò che lo prendano.»

«Charlie, le tribù fanno le cose nella stagione giusta, o almeno quella che loro chiamano la stagione giusta. Libereremo Spet non appena la settimana sarà scaduta, e non lo toccheranno neanche con un dito. Aspetteranno fino all’anno prossimo. Nel frattempo vedranno che gli alberi non sono arrabbiati con loro o qualche stupidaggine del genere. Quando vedranno che Spet se la sarà cavata senza problemi, avranno la possibilità di vedere che un giovane maschio può diventare un adulto sano senza esser tutto stirato e ridotto fisicamente a un relitto.

«E forse l’anno prossimo Spet deciderà di eclissarsi da solo. Forse, dopo aver visto l’aspetto di Spet al confronto di quello di un adulto che è stato appeso, l’anno prossimo alcuni dei ragazzi destinati all’appendimento si rintaneranno nella foresta eclissandosi nel momento opportuno.»

«È un bel sogno» replicò Charlie, rimanendo sdraiato e continuando a seguire l’andirivieni di Henderson con gli occhi. «Non starò a ricordarti che abbiamo giurato di abdicare dai sogni. Ma sono con te in questa faccenda, amico. Come facciamo a trovare Spet?»

Henderson si sedette, sorridendo. «Domani lo vedremo al torrente. Non c’è bisogno che facciamo niente fino a quando non avrà cominciato a piovere.»

Charlie cominciò a frugare nell’armadietto degli attrezzi. «Ci servono un paio di torce. Dobbiamo agire in fretta. Dobbiamo trovare Spet al più presto possibile. Sta già piovendo. Piove da quasi un’ora.»

Oscurità e pioggia, ed era molto strano trovarsi a testa in giù. Non c’era niente di formale e cerimoniale, come nelle storie cantate, ma era una cosa vera, come tirare a riva le reti e coprire di paglia i tetti delle capanne, e mangiare con i suoi fratelli. Il mondo pareva rovesciato. Il tronco dell’albero era accanto a lui, forte e robusto, e il suolo era sopra di lui come un tetto sorretto da un albero, e il cielo era sotto i suoi piedi e molto, molto lontano… e guardando giù verso le nuvole che vorticavano nelle profondità del cielo temeva di cascarci dentro. Il cielo era un lago, e lui ci sarebbe cascato attraverso come una pietra che cadeva attraverso l’acqua. Se qualcuno cadeva dentro il cielo, allora avrebbe continuato a cadere per molto, moltissimo tempo, sembrava così profondo…

La pioggia cadeva verso l’alto sgorgando dal cielo e lo colpiva sotto il mento. Le caviglie e i polsi erano saldamente legati, ma non gli facevano male, poiché gli anziani avevano usato una corda morbida fatta di molti fili legati fra loro in modo da non fermare la circolazione. Aveva le braccia stese lungo i fianchi, con i polsi legati alla stessa corda che gli tirava le caviglie, e la trazione sulle sue braccia era uguale a quella che ci sarebbe stata se si fosse trovato in piedi, trasportando un piccolo peso di qualcosa. Era in piedi, ma all’ingiù. Si trovava stranamente a proprio agio. Gli anziani erano guidati da un’esperienza di molte generazioni, e avevano scelto un albero alto con un ramo che sovrastava di molto l’inondazione. Erano parsi saggi e sicuri, e lo avevano fatto sentire fiducioso quando lo avevano legato e appeso con grande delicatezza, parlando sommessamente fra loro.

Lo avevano lasciato là, rimorchiando le loro piccole imbarcazioni dal fondo piatto attraverso il suolo della foresta che adesso era un tetto sopra la sua testa, camminando alti, simili a cicogne, sul terreno luccicante fiocamente illuminato, che assomigliava in maniera molto strana a un soffitto scabro e bagnato sostenuto dai tronchi degli alberi.

La pioggia costante ticchettava contro i ramoscelli e le foglioline primaverili, sciaguattando nei rivoli d’acqua sempre più profondi che correvano lungo il terreno. Spet sapeva che da qualche parte il fiume era straripato dagli argini e stava dilagando nella foresta e attraverso i campi per incontrare e rendere ancora più profonda l’acqua piovana. Nel villaggio le strade dovevano essere ormai melmose, e i bambini si erano sicuramente messi a gridare cercando già di spingere le loro barche in strada con le pertiche, eccitati e impazienti per l’innalzarsi delle acque del fiume, vedendo ancora una volta lo scorrere freddo e veloce dell’acqua e osservando le capanne della città che si afflosciavano e venivano trascinate a valle, dissolvendosi e svanendo sotto la liscia superficie.

Per un mese, durante il periodo delle inondazioni, tutti sarebbero vissuti sulle barche. La sua tribù avrebbe viaggiato lungo la costa pagaiando o aiutandosi con le pertiche, incontrando altre tribù, barattando ceste e ami, pesce salato per carne salata, e scambiandosi vecchie storie e canzoni con nuove variazioni giunte da luoghi lontani. L’ultima volta erano stati tanto fortunati da imbattersi in un grosso animale sorpreso dall’inondazione il quale, ridotto all’impotenza dallo sforzo fatto per nuotare, non era stato in grado di resistere ai cacciatori. Gli uomini della tribù nemica avevano scambiato pelli per metà della carne arrostita della creatura su una zattera, e avevano cantato una lunga storia che nessuno aveva mai sentito prima. Quella era stata la festa migliore di tutte.

Poi l’orda di piccole imbarcazioni sarebbe tornata ai laghi che erano prati e foreste che si stavano prosciugando, e avrebbero tirato giù i giovani malati e morenti che erano rimasti appesi agli alberi, e li avrebbero curati e nutriti e chiamati “anziani”. Poi avrebbero viaggiato di nuovo alla ricerca di cibo, lottando in mezzo alle tempeste per salare la carne degli animali affogati e cacciare i pesci delle profondità marine intrappolati nei laghi che rimpicciolivano sempre più.

Quando le piogge fossero cessate e il terreno avesse cominciato a prosciugarsi, sarebbero tornati alla terra umida che si stava asciugando per cantare e lavorare e costruire un villaggio con l’argilla fresca e liscia lasciata dall’inondazione.

Ma Spet non avrebbe più visto quei bei tempi. Era appeso al suo albero a testa in giù con la pioggia che gli batteva fredda sulla pelle. Si stava facendo troppo buio per riuscire a vedere qualcosa di più della debole luce del cielo. Chiuse gli occhi, e dietro i suoi occhi chiusi c’erano immagini e ricordi, e poi sogni.

«Eccolo qua. Come facciamo a tirarlo giù? Hai portato un coltello? Come facciamo ad arrampicarci fino a lui? È scivoloso; non posso arrampicarmi su per questo affare. Aspetta, ti do una spinta.»

Un lampo di luce, troppo fermo per essere un lampo, della durata di un intero secondo. Spet si svegliò del tutto, fissò l’oscurità, cercando la luce che adesso era scomparsa, ascoltando quelle voci mescolate che parlavano una strana lingua.

«Non usare la torcia, lo spaventerà.»

«Hai intenzione di cercare di spiegargli quello che stiamo facendo?»

«No, non subito. Verrà. Spet è già diventato mio amico.»

«Caspita se questi alberi hanno radici. Sono grosse come rami!»

«Come mangrovie?»

«Sostieni sempre che il Sud ha tutto. Cosa sono le mangrovie?»

«Alberi di palude della Florida. Piantano le radici direttamente nell’acqua fonda. Dammi una mano.»

«Se continua a piovere così avranno bisogno delle loro radici. Fino a che altezza possiamo arrampicarci tenendoci sulle radici?»

«Stai scherzando? Per quale altra ragione dovrebbero avere radici così? Di solito questo territorio dev’essere sott’acqua, acque profonde. Questo terreno pianeggiante deve essere la regione del delta. Siamo appena nella stagione secca.»

«Cosa vuol dire regione del delta? Io sono un ragazzo di città, spiegati meglio.»

«Voglio dire, ci troviamo alla foce di uno di quei grandi fiumi vaganti, come il Mississippi o il Fiume Giallo, che non sanno scoreranno la prossima volta, si separano in un sacco di fiumiciattoli lungo la costa e spostano i propri canali a ogni primavera. Ho notato che l’erba attorno alla nave pareva erba d’acqua salata. Avrei dovuto pensarci.»

Una figura scura comparve a fianco di Spet, lo oltrepassò continuando ad arrampicarsi su per l’albero verso il ramo dove era legata la corda. La voce seguente fu distante. «Stai cercando di dirmi che abbiamo fatto atterrare l’astronave nel letto di un fiume? Perché non hai detto qualcosa mentre stavamo atterrando?»

«Allora non ci avevo pensato.» Quella voce era forte e vicina.

«Adesso è un buon momento per pensarci. Ho lasciato l’astronave spalancata. Sei già arrivato là in alto?»

«Eh, eh. Sto sciogliendo la corda. Lo calo lentamente al suolo. Prendilo e sta attento che non sbatta la testa per terra, per favore.»

«Sono pronto. Calalo.»

Le voci cessarono e il mondo cominciò a ruotare, e il tronco dell’albero cominciò a passare davanti alla faccia di Spet.

D’un tratto un paio di braccia umide lo afferrarono e la voce dello spettro bruno gridò: «Preso».

La corda cessò immediatamente di tirare Spet per le caviglie, e lui cadde, con la testa in avanti, addosso allo spettro bruno ed entrambi ruzzolarono contro le radici alte e scivolose e slittarono giù da una spessa radice all’altra fino a quando non si arrestarono sul terreno fangoso. Lo spettro abbaiò poche e brevi parole, e cominciò a sciogliere i nodi complicati che imprigionavano le caviglie e i polsi di Spet.

Era strano trovarsi seduti lì sul terreno asciutto rivestito dal suo strato di foglie dello scorso anno. Persino vista per il verso giusto la foresta aveva un aspetto strano, e Spet seppe che questo era dovuto alla morte, e cominciò a cantare il suo canto di morte.

Lo spettro bruno lo aiutò ad alzarsi e disse chiaramente con parole comuni: «Suvvia, ragazzo, potrai cantare quando arriveremo là».

Il suo amico si lasciò cadere giù da un ramo basso su una delle più alte radici dell’albero, scivolò e atterrò sul terreno accanto a loro.

Nella lingua di Spet quello in piedi disse all’altro: «Non c’è tempo per riposare, Charlie, andiamo».

Adesso faceva molto buio, e lo sgocciolio dei rami della foresta era diventato uno scroscio, frustando la pelle.

Lo spettro rimasto a terra abbaiò alcune delle stesse parole che lo spettro suo parente aveva pronunciato quand’era caduto, e si alzò.

I due s’incamminarono attraverso la foresta, facendo segno a Spet di seguirli. Si chiese se lui non fosse già diventato uno spettro. Forse gli spettri lo avevano scambiato per uno di loro senza aspettare che morisse. Questo era simpatico da parte loro, e un favore, forse perché erano parenti. Li seguì.

La pioggia era diminuita d’intensità, ed era diventata quell’acquerugiola costante e lieve che avrebbe continuato a cadere per parecchi giorni ancora. Camminare era difficile poiché il pavimento della foresta era reso scivoloso dalle foglie bagnate e il fango sottostante stava di nuovo ammorbidendosi, ricordando l’epoca in cui aveva fatto parte dell’acqua del fiume, ricordando che il fiume lo aveva lasciato là soltanto un anno prima. Gli spettri che erano con lui farfugliavano parole nel linguaggio degli spettri, talvolta inciampavano e si dimenavano e cadevano, e si aiutavano a vicenda e lo sollecitavano a proseguire.

La foresta sapeva dei buoni e dolci odori della terra umida e delle foglie verdi che crescevano. L’acqua e il fango gli rinfrescavano i piedi che gli facevano male, e Spet inspiegabilmente avrebbe voluto attardarsi nella foresta, e sedersi e forse dormire.

Le inondazioni stavano per arrivare e gli spettri non avevano con sé un’imbarcazione.

«Su, Spet. Andiamo a grande barca. Su, Spet.»

Perché inciampavano e si dibattevano nell’attraversare la foresta senza una barca? E perché avevano paura? Gli spettri potevano annegare? Questi spettri, con il loro perpetuo aspetto bagnato, se erano annegati una volta, sarebbero allora stati costretti a rivivere il loro annegamento, e a rimanere intrappolati ogni anno nelle inondazioni? Qualcosa di brutto che era successo una volta doveva succedere di nuovo e di nuovo nei sogni. E nel sogno il vostro spirito lo riviveva ogni volta come qualcosa di nuovo. Non esiste alcun ricordo nel mondo dei sogni. Quegli spettri erano creature del sogno, anche se avevano scelto di trovarsi nel mondo della veglia. Probabilmente erano legati alle leggi del mondo dei sogni.

Avrebbero dovuto inscenare di nuovo il loro annegamento. La loro imbarcazione era lontana, e stavano correndo verso il corso d’acqua da dove sarebbe arrivata la peggiore ondata dell’inondazione.

D’un tratto Spet capì che volevano che lui annegasse. Non poteva diventare uno spettro, come quegli amichevoli spettri bruni, e vivere nel loro mondo, senza prima morire.

Ricordò il primo pensiero che aveva dedicato a loro, che portavano sopra di sé l’illusione dell’acqua perché un tempo erano annegati. Volevano che lui diventasse come loro. Stavano cercando di attirarlo in mezzo all’acqua dove lui potesse inciampare e affogare come avevano fatto loro.

Era naturale che mentre lo sollecitavano a proseguire i loro gesti fossero nervosi e appesantiti da un senso di colpa. Non è facile spingere un amico alla sua morte. Ma era ovvio che per avere la forma di un giovane, allegro, bruno, e coperto d’acqua, doveva annegare come erano annegati loro, giovani e felici, prima che l’appendimento facesse di lui un adulto triste.

Non gli avrebbe fatto sapere di aver indovinato le loro intenzioni. Correndo assieme a loro verso il luogo in cui l’inondazione sarebbe stata peggiore, cercò di ricordare a quale verso aveva smesso di cantare il suo canto di morte e ricominciò da quel punto, cantando per fermare i pensieri di paura che lo assillavano. La pioggia picchiava fredda contro la sua faccia e il suo petto mentre correva.

Sbucarono correndo dalla foresta in mezzo alla radura, ciascuno in preda al proprio panico. Con un’ondata di sollievo i tecnici videro che la nave spaziale si trovava ancora là, una pallida asta ritta in mezzo all’acqua. Là dove c’era stato il prato adesso si estendeva un lago lungo e stretto, che rifletteva la fioca luce del cielo, chiazzata da spruzzi di pioggia alla deriva.

«Come facciamo ad arrivarci?» Charlie si voltò verso di loro.

«Quanto è alta l’acqua? La rampa è coperta?» chiese Henderson, socchiudendo gli occhi per vedere in mezzo alla pioggia.

«La rampa mi pare uguale. Vedo l’erba che spunta dall’acqua. Non è profonda.»

Charlie fece un cauto passo e poi un altro in mezzo a quella superficie argentea. Sotto la superficie i suoi piedi incontrarono l’erba spugnosa e l’acqua gli lambì le caviglie, senza arrivare oltre.

«È bassa.»

S’incamminarono verso l’astronave. Ci voleva del coraggio per affondare i piedi in una superficie che suggeriva profondità invisibili. L’acqua bassa scorreva premendo con forza contro le loro caviglie, diventando più profonda e più turbolenta.

«Henderson… Aspettate!»

A quel grido i tre si fermarono e si voltarono. Il sentiero che conduceva al villaggio era bloccato, si allontanava dalla foresta incurvandosi verso la lontana sponda del fiume, una strada d’acqua argentata in mezzo ai cespugli scuri. Una figura nera arrivò incespicando lungo il sentiero, circondata dall’argenteo luccichio dell’acqua che cominciava a innalzarsi. Mentre correva le increspature si allargarono sull’acqua partendo dalle sue caviglie.

Arrivò sull’orlo del bosco là dove i cespugli cessavano e cominciava il prato, vide che questo aveva assunto l’aspetto di un lago e si fermò.

Gli altri erano già a una decina di passi di distanza.

«Henderson! Charlie!»

«Cammini, non è ancora profondo. Si spicci.» Charlie gli indicò con un gesto di affrettarsi a seguirli. Erano ancora a trenta passi dell’astronave in mezzo all’argento levigato dell’acqua che continuava ad alzarsi. Adesso arrivava quasi alle loro ginocchia.

Winton non si mosse. Spaziò con lo sguardo sulla luccicante distesa d’acqua bassa, e la sua voce si fece più alta e stridente. «È un lago, ci servono delle imbarcazioni.»

«È bassa» gridò Charlie. La pioggia martellava l’acqua, maculandola di tante piccole cicatrici che subito sparivano. I due tecnici esitarono, voltandosi a guardare Winton, avvertendo che c’era qualcosa di sbagliato.

La voce di Winton era bassa, ma l’asprezza della disperazione la rendeva chiara come se avesse urlato.

«Per favore. Non so nuotare…»

«Vai a prenderlo» disse Henderson a Charlie. «Ha una fobia. Porto Spet fino all’astronave, poi torno ad aiutarti.»

Charlie stava già sguazzando verso la figura immobile del predicatore. Cominciò a gridare quando fu a portata di udito dell’altro.

«Perché non l’ha detto, benedett’uomo? Stavamo quasi per lasciarla qui!» Si rannicchiò davanti alla figura immobile, stordita dalla paura. «Salga su, benedett’uomo. Le faccio il servizio di taxi.»

«Cosa?» chiese Winton, con una piccola voce remota. L’acqua li lambiva sempre più alta.

«Mi monti in spalla» sbottò Charlie con impazienza. «La porto io.»

«Le case si sono dissolte, e loro se ne sono andati sulle barche lasciandomi solo. Hanno detto che ero uno spirito del male. Credo che li abbiano appesi lo stesso, anche se gli ho detto che era sbagliato.» La voce di Winton era vaga, ma si arrampicò sulla schiena di Charlie. «Le case si sono dissolte.»

«Parli chiaro e la smetta di borbottare» brontolò Charlie.

La nave spaziale si ergeva ritta davanti a loro al centro del basso lago d’argento che era stato un prato. Le porte dell’astronave erano aperte e il fondo della rampa era coperto d’acqua. L’acqua premeva contro i polpacci di Charlie mentre correva, e la pioggia picchiava contro le loro facce e le spalle con un fresco tamburellare.

Sarebbe stato piacevole, se non che la paura di annegare cominciava a far presa anche su Charlie, e l’argento del nuovo lago basso pareva minacciare invisibili profondità davanti a lui.

«Pare ci sia una certa corrente» disse Winton, cercando di buttare là qualche osservazione causale. «È strano, qui l’acqua sembra naturale, come se questo posto fosse un fiume; e quegli alberi sembrano gli argini.»

Charlie non disse niente. Winton aveva ragione, ma non sarebbe stato saggio dire a un uomo in preda alla fobia dell’annegamento che stavano cercando di attraversare il letto di un fiume mentre l’acqua tornava nel suo canale naturale.

«Perché corre?» chiese l’uomo che trasportava sulle spalle.

«Per raggiungere Henderson.»

Una volta che fossero stati all’interno della nave spaziale, con la porta chiusa, avrebbero potuto ignorare il livello dell’acqua all’esterno. Una volta all’interno non avrebbero avuto bisogno di dire niente a Winton su quella che era la situazione all’esterno dell’astronave. Una nave spaziale era anche un buon sottomarino.

Il livello dell’acqua era quasi arrivato alle ginocchia di Charlie, il quale adesso correva con difficoltà a sobbalzi. Innervosito, Winton tirava su i piedi, per evitare che toccassero l’acqua. La plastica che indossavano era semipermeabile all’acqua ed erano entrambi inzuppati.

«Chi è quello là davanti, insieme a Henderson?»

«Spet, il ragazzo indigeno.»

«Come avete fatto a convincerlo a star lontano dalla cerimonia?»

«Lo abbiamo trovato appeso e lo abbiamo tirato giù.»

«Oh!» Winton rimase silenzioso per un momento cercando di assimilare il fatto che i tecnici erano riusciti a salvare qualcuno. «È un approccio diverso. Io ho parlato, ma loro non volevano ascoltare.» Parlava in tono contrito, tenendosi aggrappato alle spalle di Charlie, con voce sussultante e zittendosi quando Charlie inciampava su un ciuffo d’erba o piccoli arbusti sotto l’acqua. «Non hanno neppure risposto, o neanche guardato. Quando l’acqua è diventata più profonda se ne sono andati su delle piccole imbarcazioni senza lasciare una barca per me.» Charlie inciampò di nuovo e barcollò su un ginocchio. Per un breve momento si dibatterono nell’acqua immersi fino alla cintola, e poi Charlie si rialzò, sempre tenendo strette le gambe del suo passeggero, in modo che Winton era saldo sulla sua schiena.

Quando parlò di nuovo il tono di Winton era casuale, ma la sua voce era resa acuta da una nota isterica. «Ho chiesto che mi dessero una barca, ma non mi hanno neppure guardato.»

Charlie non rispose. Rispettava il tentativo di Winton di nascondere il suo terrore. Il contatto con l’acqua può essere una cosa orribile per un uomo con la fobia dell’annegamento. Non riuscì a pensare a niente che gli consentisse di distogliere l’attenzione di Winton dal pericolo, ma sperò con tutte le sue forze che l’uomo non notasse che l’acqua era diventata più profonda. Non è possibile correre nell’acqua se questa supera l’altezza del ginocchio. Adesso non c’era modo di affrettarsi. La pioggia si era rinchiusa su di loro come un sipario che velava ogni cosa, ma gli parve di distinguere in distanza le piccole figure di Henderson e del nativo che raggiungevano la rampa che conduceva all’astronave spaziale.

Se adesso l’inondazione li avesse investiti, Henderson e Spet sarebbero riusciti a salire a bordo, ma lui, come avrebbe potuto indurre quell’uomo aggrappato alla sua schiena con la fobia per l’annegamento a entrare in acqua e a mettersi a nuotare? Immaginò fin troppo chiaramente le braccia ossute serrarsi intorno alla sua gola in una stretta isterica. Se un uomo che affoga comincia a strangolarvi, si dovrebbe stordirlo e rimorchiarlo. Ma come avrebbe potuto scrollarsi dalla schiena quel non-nuotatore così da poterlo colpire?

Se Winton non riusciva a farsi coraggio per camminare nell’acqua che gli arrivava alle caviglie, non lo avrebbe di certo lasciato andare per mettersi a nuotare con l’acqua che gli arrivava fino al collo. Sarebbe ammattito di sicuro! Charlie non trovava alcuna fuga logica da quel quadro. La pressione di quelle forti braccia ossute intorno alla sua gola e alle spalle, e il respiro rapido e irregolare dell’uomo che stava trasportando, lo facevano sentire in trappola.

L’acqua crebbe di un altro centimetro o giù di lì e la forza di trascinamento contro le sue gambe divenne più violenta. La corrente lo stava trascinando di lato.

«Sta andando lentamente.» La voce di Winton aveva il raschiare aspro della paura.

«Non c’è fretta.» Seppure a fatica, Charlie trovò il fiato per parlare in tono di voce normale. «Siamo quasi arrivati.»

La cortina di pioggia si sollevò per un momento, e vide la nave spaziale che si stagliava scura contro il cielo, e la rampa che conduceva verso il suo portello aperto. La rampa si era accorciata di molto, mezza coperta dall’acqua sempre più alta. Pareva lontanissima.

Mentre guardava si accese una luce.

Henderson, giunto nella volta della nave spaziale, aveva attivato un interruttore e le luci si erano accese.

Spet rimase stupefatto. D’un tratto la luce del sole era scaturita dall’interno della capanna e il suo bagliore risplendeva contro la pioggia come un grande, vivido raggio. La pioggia luccicava attraverso il raggio con gocce che parevano faville di fuoco bianco. Era molto dissimile da qualcosa di reale, ma nei sogni la luce del sole poteva essere in un posto e la pioggia in un altro nello stesso momento, e nel paese dei sogni nessuno ne rimaneva sorpreso. E questa era gente che di solito viveva nel paese dei sogni, così a quanto pareva avevano il potere di farlo accadere anche nel mondo reale.

Nondimeno, Spet aveva paura, poiché così la luce del sole non gli sembrava giusta con quel suo raggio sempre più grande proiettato sull’acqua increspata butterata dalla pioggia. La luce del sole non si mescolava bene con la pioggia.

«Il sole» disse Spet come per scusarsi, rivolto allo spettro suo parente. Lo spettro bruno annuì e lo condusse su per il pendio della rampa in mezzo a quella strana e sfavillante luce solare, con la rampa strana e dura sotto i suoi piedi.

«Non entrare fino al mio ritorno» disse lo spettro, formando le parole con difficoltà. Lo spettro mise le mani intorno alla ringhiera della rampa. «Tu rimani qui e aspettami» disse lo spettro bruno rivolto a qualcuno della sua famiglia e scese giù in mezzo all’acqua.

Spet lo seguì giù in mezzo all’acqua confortevole fino a quando i piedi che gli facevano male lasciarono l’estremità della rampa e affondarono nel fango morbido e rinfrescante, e poi lui si aggrappò obbediente alla ringhiera e aspettò. L’acqua gli lambì la cintura come un abbraccio e il vento intonò per lui un canto di morte.

Il fulgido bagliore della strana luce solare sull’acqua danzante era bellissimo, ma cominciò a fargli male agli occhi. Li chiuse e poi udì un suono diverso dal vento. Due suoni.

Un suono lo riconobbe. Era la prima cresta dell’inondazione che a nord si apriva con violenza il passo in mezzo agli alberi, avvicinandosi a loro, e seppe che doveva affrettarsi ad annegare prima che questa arrivasse, poiché era aspra e dolorosa.

L’altro suono era la strana voce dello spirito nero che di solito farfugliava in cima alla Scatola Che Parla. Spet aprì gli occhi, e vide che lo spirito farfugliante cavalcava lo spettro bruno, mentre lui e il suo amico, l’altro spettro bruno, avanzavano in mezzo all’acqua che arrivava loro alla cintola, verso Spet e la rampa.

Lo spettro nero si rivolse a lui farfugliando mentre passavano, e Spet provò una collera indefinibile chiedendosi se non gli avrebbe portato sfortuna con la sua cantilena, poiché le sue intenzioni non potevano essere le stesse degli spettri amici.

«Spet, sali la rampa con noi. Dentro è asciutto. Non fare quella faccia. Adesso non c’è niente di cui tu debba avere paura, andremo dentro e chiuderemo la porta a chiave, terrà fuori l’acqua, non entrerà… Vieni, Spet.»

D’un tratto lo spettro nero balzò giù dalla rampa lanciando uno strano urlo. «Ahi… Sta diventando un’alga. Presto, tiratelo fuori dall’acqua! Aiutatemi!»

Era possibile che lo spirito con la pelle nera e la faccia bianca lo volesse per il proprio mondo di spiriti tenebrosi? Stava scendendo la rampa, venendo verso Spet, continuando a urlare. Però era troppo tardi, Spet sapeva di essere al sicuro, sapeva che avrebbe condiviso la vaga terra degli annegati con gli spettri amici che erano venuti a prenderlo. Sentì i suoi piedi che inviavano le radici giù in mezzo al fango, muovendosi e radicandosi nel suolo, e una gioia sfrenata lo travolse, e seppe che questa era la cosa giusta per lui, assai più giusta e naturale di quanto lo sarebbe stato diventare un adulto alto e triste.

Aveva sentito il bisogno di respirare, ansimando e inalando l’aria fredda nei polmoni. Proprio mentre le mani artigliate dello spirito dello spirito scuro lo afferravano per il collo, Spet aveva abbastanza aria e si sporse in avanti immergendo la testa nell’acqua scura e amichevole, lontano dalla dolorosa bellezza delle luci sfavillanti e delle forme in movimento. L’acqua si rinchiuse intorno a lui e il suono delle voci andò perduto.

Poteva ancora sentire intorno al proprio collo la stretta delle braccia ossute dello spirito che lo tiravano verso l’alto, ma aveva visto gli spettri bruni correre verso di loro, ed essi lo avrebbero fermato impedendo che gli facesse del male… così bandì la paura dalla propria mente, e si chinò ancora di più nella tenebra, e affondò le mani con le dita allargate nelle profondità del fango, e le strinse intorno alle proprie caviglie, come se avesse sempre saputo come farlo. Le sue mani si serrarono e divennero incapaci di schiudersi. Non si sarebbero mai più dischiuse.

Sentì il primo morbido impeto che era la prima ondata dell’inondazione che arrivava e passava sopra di lui, e la ignorò, e, con un miscuglio di terrore e la certezza di fare la cosa giusta, aprì la bocca e mandò giù una profonda boccata d’acqua fredda.

Ogni pensiero cessò. Quando l’acqua si precipitò nei suoi polmoni, la creatura marina che aveva affondato le radici nel fango e che era lo stadio adulto dimenticato della specie di Spet cominciò la sua ottusa esistenza di pseudopianta, dimenticando tutto ciò che le era successo finora. La sua forma cambiò.

La prima ondata dell’inondazione arrivò fin quasi all’orlo dell’ingresso dell’astronave. Sorprese i due tecnici mentre trascinavano un terzo umano urlante su per la rampa verso l’ingresso, ma non entrò nell’astronave, e quando passò i tre umani erano ancora là. Uno di loro colpì quello che urlava e lo trascinarono dentro.

Winton rimase isterico per un po’, ma Henderson pareva del tutto normale. Lavorò bene e con razionalità nel compilare un buon rapporto conciso sulla ricognizione effettuata, da consegnare all’agenzia per la ricognizione planetaria e, quando l’acqua intorno alla nave spaziale si prosciugò, diresse la ripulitura dal fango degli ugelli e la revisione delle camere di accensione senza dare alcun segno che la sua logica si fosse in qualche modo distorta.

Non voleva parlare con alcun nativo e si ritirò all’interno dell’astronave quando comparvero.

Winton era ancora in preda a un lieve delirio quando decollarono dal pianeta ma, una volta nello spazio, si calmò e si riprese. Però non parlava dell’accaduto. Henderson pareva ancora del tutto normale, e Charlie ebbe la precauzione di non dire a Winton che Henderson teneva un grosso arbusto in una gabbia di vetro in sala macchine.

Sin da allora Henderson è stato considerato un po’ singolare. È un rischio abbastanza consistente per i grossi transpaziali, poiché sono costretti a portare altri tecnici a bordo nel caso lui debba ammattire.

Non ha problemi a trovare lavoro, ma ovunque vada porta con sé una pianta smisurata, sistemata in un vaso che lui mette in sala macchine e accudisce con acqua e fertilizzanti. Gli ufficiali suoi colleghi non lo prendono mai in giro per questo, poiché è un argomento delicato.

Quando Henderson è solo, o crede di essere solo, parla all’arbusto nel vaso. Il tono della sua voce è amichevole, quasi delicato. Ma l’arbusto non gli risponde mai.

Talvolta a Charlie capita d’incontrarlo quando le loro astronavi attraccano allo stesso spazioporto sullo stesso pianeta. Si fanno una bevuta insieme e si raccontano qualche barzelletta, ma Charlie fa sempre attenzione a non farsi arruolare nella stessa astronave di Henderson. La vista di Henderson insieme al suo arbusto in vaso lo rende nervoso.

È l’arbusto sbagliato, ma non lo dirà mai a Henderson.

Unhuman Sacrifice
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James Gunn insegna Inglese all’Università del Kansas, è un noto studioso di fantascienza del mondo accademico e ha probabilmente contribuito più di tanti altri a elevare il genere della science fiction al rango di letteratura seria. Il suo più recente lavoro di rilevante impegno è The New Encyclopedia of Science Fiction (1988). Fra i molti premi e riconoscimenti da lui ricevuti vanno annoverati la carica di presidente della Science Fiction Research Association, quella di presidente della Science Fiction Writers of America (ricoperta due volte, cosa rara) e il premio Pilgrim, assegnatogli dalla prima di queste due istituzioni.

È anche uno scrittore di fantascienza ingegnoso e attento, la cui opera può tener testa a quella di alcuni dei grandi nomi in questo campo. Dal suo Questo mondo inespugnabile (This Fortress World) nel 1955 a The Dreamers nel 1980, i suoi romanzi hanno arricchito il genere, specialmente Kampus che, se fosse stato pubblicato nel 1967 invece che nel 1977, avrebbe ricevuto l’attenzione che merita (forse potrebbe ancora accadere). Le sue antologie di racconti, che comprendono Future Imperfect (1964), Some Dreams Are Nightmares (1974) e The End of The Dream (1975), sono persino migliori, e un definitivo Best of gli è dovuto da fin troppo tempo.

Il racconto Gli immortali divenne un romanzo, The Immortals, nel 1962 e (in un certo qual modo) più avanti nel 1975, in un’ulteriore stesura, The Immortal, ma è meglio conosciuto per la serie televisiva che ne venne tratta… Nondimeno, dovrebbe anche esser noto per l’eccellente storia che è. [M.H.G.]

Gli scrittori di fantascienza hanno un’affinità con le distopie.

Tutti sapete cos’è un’utopia (un’espressione coniata dalle parole greche che significano “buon posto”). Sta a indicare un luogo in cui tutto funziona perfettamente e tutti sono felici, e la bontà e la bellezza regnano sovrane. Le storie di utopie sono intrinsecamente monotone. Dov’è il pericolo? Dov’è la suspense? Dov’è il dubbio?

Una distopia (“brutto posto”) è, naturalmente, un luogo da incubo in cui tutto va tremendamente male. Cyril Kornbluth in Due condanne (si veda questo volume) ha descritto una distopia, però come risultato di una conquista militare non realmente accaduta.

Jim Gunn ne ha descritto una la cui realizzazione potrebbe essere concepibile semplicemente attraverso il continuo sviluppo delle tecniche mediche.

La storia è comparsa per la prima volta trent’anni fa, naturalmente, ma per questo motivo sembra ancora più orribile poiché, durante i trent’anni trascorsi, i progressi della medicina non ci hanno affatto rassicurati. La spesa continua a salire in maniera assai più marcata dell’inflazione e nuove tecniche vengono continuamente introdotte.

Dal 1958 abbiamo avuto il trapianto degli organi e operazioni di bypass coronarico, e l’esame della TAC e la risonanza magnetica e i bambini in provetta e i cuori artificiali e così via.

Una cosa che Jim Gunn non ha previsto è l’ingegneria genetica, che potrebbe prevenire alcune delle deformazioni e malformazioni delle quali parla, ma non importa: è lo stesso una storia emozionante e macabra. [I.A.]

La prima paziente fu una giovane donna, una creatura abbastanza attraente, con i capelli biondi e lunghi che le ricadevano attorno alle spalle e al corpo maturo, se si potevano perdonarle lo sporco e l’odore.

Il dottor Harry Elliot si astenne dallo storcere il naso. Non sarebbe servito. Era un medico, aveva un compito sacro, anche se (o forse specialmente perché) aveva soltanto diciotto anni. Persino un cittadino aveva diritto alle sue cure, persino un cittadino senza una sola possibilità di arrivare all’immortalità, senza neppure la prospettiva di un rinvio!

La esaminò, pensieroso. C’era assai poco di interessante nel suo caso, e non aveva alcuna importanza quali malattie disgustose avesse. I settori interessanti della medicina – la ricerca, per esempio, che avrebbe potuto sintetizzare l’elisir dell’immortalità – non avevano niente a che fare con i cittadini o le cliniche. L’interesse maggiore che Harry Elliot aveva verso la clinica era quello di farla finita. Una volta che la sua attività di medico interno fosse giunta a completamento, allora la ricerca si sarebbe profilata davanti a lui.

«Salve, dottore» disse la donna con allegria. Lui borbottò qualcosa, non aveva importanza cosa. Fuori, nella sala d’attesa, ce n’erano cinquanta come lei. Nei corridoi, dove la banca del sangue stava distribuendo biglietti da cinque dollari in cambio di sangue di cittadini garantito infestato da germi, ce n’erano altre centinaia. Be’, erano essenziali; doveva sforzarsi di ricordarsene. Il sangue che vendevano con tanta allegria per cinque dollari (che prendevano per correre subito da qualche spacciatore di antibiotici e toccasana illeciti) era una grande risorsa d’immunità. Dalla sporcizia veniva la salute. Era una grande lezione, e il giovane Harry Elliot cercava di tenerla bene a mente.

«Non mi sento bene, dottore» disse la donna con tristezza. «Mi sento sempre stanca, in un certo senso.»

Grugnì e resistette all’impulso di farla spogliare. Non a causa dei pericoli che ciò avrebbe comportato… Cos’era poi la castità di una cittadina? Una cosa mitica, come un unicorno. Inoltre, se lo aspettavano. Era convinto, a giudicare dalle storie che gli altri medici raccontavano, che venissero alla clinica proprio con quello scopo. Ma era inutile lasciarsi tentare. Si sarebbe sentito insudiciato per giorni e giorni.

La donna barbugliava, come facevano sempre. Aveva peccato contro la natura. Non aveva dormito abbastanza. Non aveva preso regolarmente le sue vitamine. Aveva comprato della terramicina illecita da uno spacciatore per curarsi un’infezione ai reni. Era tutto prevedibile e noioso.

«Capisco» continuò a borbottare. E poi: «Adesso farò una diagnosi. Non si spaventi».

Accese la macchina diagnostica. Uno sfigmomanometro strisciò su come un serpente da dietro il divano da psicologo e le strinse il braccio. Un boccaglio si inserì fra le sue labbra. Uno stetoscopio le baciò il seno. Uno zucchetto le inzucchettò la testa. Delle calottine metalliche le premettero la punta delle dita. Dei bracciali le accarezzarono le caviglie. Una fascia le abbracciò i fianchi. La macchina eseguì dei prelievi, esaminò i campioni, contò, misurò, ascoltò, paragonò, correlò…

In un attimo fu tutto finito. Harry aveva ottenuto la sua diagnosi. La donna era anemica. Lo erano tutti. Non sapevano resistere a quei cinque dollari.

«Sposata?» chiese Harry.

«No…» rispose la donna, esitante.

«Farà meglio a non sprecare tempo. Lei è incinta.»

«Incinta?»

«Sta per avere un bambino.»

Una luce gioiosa le rischiarò il viso. «Ah! È tutto qui? Temevo che potesse essere un tumore. Di un bambino posso occuparmi come si deve. Mi dica, dottore, sarà maschio o femmina?»

«Maschio» rispose Harry con stanchezza. La baldracca! Perché mai la cosa lo irritava sempre così tanto?

Lei si alzò dal divano con grazia flessuosa e disinvolta. «Grazie, dottore. Andrò a dirlo a Georgie. Si arrabbierà per un po’, ma so come farlo contento.»

C’erano altri in attesa nelle loro sale di consultazione, intenti a contemplare i loro sintomi. Harry controllò il pannello, una donna con una pleurite, un uomo ammalato di cancro, un bambino con la febbre reumatica… Ma Harry uscì fuori dalla clinica per vedere se la ragazza aveva lasciato cadere qualcosa nella cassetta delle donazioni mentre passava. Non l’aveva fatto. Invece si era fermata accanto allo spacciatore che stava vendendo le sue merci subito fuori della porta della clinica.

«Procuratevi qui la vostra aureomicina,» intonava lo spacciatore «la vostra penicillina, la vostra terramicina. Una ipodermica in omaggio per ogni acquisto. Buona salute! Buona salute! Arrestate i raffreddori prima che vi mettano a terra, a terra, a terra. Non lasciate che quell’infezione vi costi il lavoro, la salute, la vita. Procuratevi i vostri filtri, i vostri antisettici, le vostre vitamine. Procuratevi i vostri amuleti, i vostri portafortuna. Ho qui un ago al radio che ha già salvato la vita di tredici persone. E qui c’è un’ampolla di elixir vitae. Procuratevi qui la vostra iloticina…»

La ragazza comprò un amuleto e si affrettò a raggiungere Georgie. Un grumo di rabbia bruciava nella gola di Harry.

La folla marciava ancora in strada in silenzio. Nel retro della clinica una donna era inginocchiata al tavolo operatorio. Prese una pillola vitaminica e una tazza di carta con del tonico da un dispensatore.

Dietro le mura le sirene cominciarono a suonare. Harry si girò verso l’ingresso. La porta del centro medico venne alzata.

Per primi arrivarono i battistrada sulle loro motociclette. La gente per strada si sparpagliò su entrambi i lati addossandosi ai muri, lasciando una corsia sgombra al centro della strada. I battistrada sfiorarono la gente con noncuranza: giovani scudieri sani, con i filtri al naso, gli occhi altezzosi protetti dagli occhialoni, le pistole che penzolavano basse al loro fianco.

Questo sarebbe già stato qualcosa, pensò Harry con invidia, essere stato un poliziotto della compagnia. C’era qualcosa in loro… un tocco di violenza. Erano l’inferno su ruote. E se avevano successo con l’altro sesso anche solo un decimo di quello che gli attribuiva la loro reputazione, non c’erano donne – cittadine, tecniche, infermiere, o le loro pari suburbane – che ne fossero immuni.

Bene, che si tenessero pure il fascino e le donne. Lui aveva scelto la via più sicura e più certa che portava all’immortalità. Pochi poliziotti della compagnia ci riuscivano.

Dopo i battistrada veniva un’ambulanza, gli oblò blindati erano chiusi, il suo cannone automatico da quaranta millimetri girava incessantemente alla ricerca di un bersaglio. Altri battistrada coprivano le spalle del corteo. Un elicottero si librò basso sopra il convoglio.

«Un’incursione!» urlò qualcuno, troppo tardi.

Qualcosa scintillò alla luce della luna, divenne una linea di piccoli oggetti rotondi sotto l’elicottero, cadendo lungo un arco verso la strada. Uno dopo l’altro si ruppero con suoni fragili e schioccanti. Avanzarono in mezzo al convoglio.

Come marionette quando il burattinaio ha lasciato andare gli spaghi, i battistrada ruzzolarono sul selciato, slittando flaccidi mentre le loro motociclette rallentavano e si fermavano sulle loro ruote singole.

L’ambulanza non riuscì a fermarsi. Passò sopra uno dei battistrada caduti e travolse una motocicletta spingendola da parte con la forza di un bulldozer. Il cannone da quaranta millimetri aveva dato in sussulti erratici cercando di fissare il mirino del proprio radar sull’elicottero, ma il velivolo stava sfiorando la cima dei tetti. Prima che il cannone riuscisse a stabilire la gittata, l’elicottero era scomparso.

Harry avvertì un odore penetrante. Si sentì la testa gonfia e leggera. La strada s’inclinò e poi si raddrizzò.

Nel mezzo della folla al di là dell’ambulanza un braccio si alzò di scatto. Qualcosa di scuro attraversò l’aria e andò a schiantarsi contro il tetto dell’ambulanza. Le fiamme schizzarono sopra di essa. Colarono lungo i fianchi, scivolarono dentro le feritoie del cannone e gli oblò di osservazione, vennero aspirate dentro la presa per l’aria.

Seguirono alcuni istanti in cui non successe nulla. La scena era come un quadro congelato: l’ambulanza e le motociclette in equilibrio sulla strada, i battistrada e alcuni dei cittadini più vicini accartocciati e contorti sul marciapiede, gli altri cittadini che guardavano, le fiamme che si allungavano verso l’alto lambendo il fumo nero e untuoso.

Poi il portello laterale dell’ambulanza si spalancò.

Un medico uscì barcollando, stringendo qualcosa in una mano, battendo l’altra sulle fiamme sulla sua giacca bianca.

I cittadini guardavano in silenzio senza muoversi, né per aiutare né per ostacolare. Dalla folla si fece avanti un giovane dai capelli scuri. Alzò la mano. Stringeva qualcosa di flaccido e scuro. Calò la mano sulla testa del medico.

Nessun suono arrivò fino alle orecchie di Harry sopra il rombo dei motori dell’ambulanza e delle motociclette in folle. La pantomima continuò, e lui fece parte del pubblico pietrificato mentre il medico cadeva e il giovane si chinava; questi spense le fiamme con le mani nude, prese l’oggetto dalla mano del medico e girò lo sguardo in direzione del portello dell’ambulanza.

Harry si accorse che c’era una ragazza in piedi sulla soglia. Da quella distanza poteva vedere soltanto che era esile e aveva i capelli scuri.

Le fiamme sull’ambulanza si erano spente da sole. La ragazza continuava a rimanere immobile sulla porta. L’uomo accanto al medico caduto la guardò, fece per tendere una mano verso di lei, poi, lasciandola ricadere, si voltò e si dileguò in mezzo alla folla.

Erano passati meno di due minuti da quando avevano echeggiato le sirene.

In silenzio i cittadini avanzarono schiacciandosi gli uni contro gli altri. La ragazza si voltò e tornò dentro l’ambulanza. I cittadini spogliarono i battistrada dei loro indumenti e delle loro armi, razziarono l’ambulanza portando via i medicinali e la sua borsa nera, presero su i compagni caduti e scomparvero.

Era come una magia. Un momento prima la strada traboccava di gente. Il momento successivo non c’era più nessuno. La strada era deserta.

Dietro le mura del centro medico le sirene ricominciarono a ululare.

Fu come una liberazione. Harry cominciò a correre lungo la strada, con la gola traboccante di grida represse.

Un ragazzino uscì dall’ambulanza. Era magro e piccolo, non poteva avere più di sette anni. Aveva i capelli biondi, tagliati molto corti, e occhi scuri su una faccia abbronzata. Indossava una maglietta a brandelli che un tempo avrebbe potuto essere bianca e un paio di jeans tagliati sopra il ginocchio.

Allungò una mano dentro l’ambulanza. Un artiglio giallo uscì fuori, incontrando la sua mano, e poi un braccio. Il braccio assomigliava a un bastone nocchieruto circondato da vene azzurre nodose, simili a liane. Attaccato a esso c’era un uomo su gambe rigide simili a trampoli. Era molto vecchio. I suoi capelli erano come la seta, bianchi e sottili. Il suo cuoio capelluto e la sua faccia erano una pergamena rugosa. Una tunica sbrindellata gli ricadeva dalle spalle ossute, intorno alla schiena permanentemente curva, ed era raccolta in pieghe intorno ai suoi lombi.

Il ragazzino condusse il vecchio lentamente e con molta attenzione lungo la strada sconvolta, perché quell’uomo era cieco, le sue palpebre erano piatte e scure sopra le occhiaie vuote. Il vecchio si chinò con movimenti doloranti sopra il medico caduto. Le sue dita esplorarono il cranio del medico. Poi si avvicinò al battistrada che era stato travolto dall’ambulanza. Il petto dell’uomo era sfondato; una schiuma rosa gli orlava le labbra mentre i polmoni forati rantolavano per respirare.

Era praticamente morto. La scienza medica non poteva far nulla per ferite così gravi ed estese.

Harry raggiunse il vecchio, lo afferrò per una delle spalle ossute. «Cosa pensa di fare?»

Il vecchio non si mosse. Tenne stretta per un momento la mano del battistrada e poi si rialzò in piedi con uno scricchiolio di ossa. «Guarirlo» rispose con una voce che pareva un sussurro di carta vetrata.

«Quell’uomo sta morendo» disse Harry.

«Come tutti noi» disse il vecchio.

Harry lanciò un’occhiata al battistrada. Stava respirando più facilmente oppure era soltanto un’illusione?

Fu allora che i portantini li raggiunsero.

Harry ebbe difficoltà a trovare l’ufficio del decano. Il centro medico copriva centinaia di isolati cittadini, ed era cresciuto spinto da un proprio stimolo peculiare. Nessuno aveva mai progettato che fosse così grande, ma un braccio era cresciuto qui, un’ala là, dove la richiesta di cure mediche e di laboratori di ricerca aveva oltrepassato lo spazio disponibile, e le arterie si erano dipanate attraverso, sotto e sopra di esso.

Seguì il bastone indicatore luminoso lungo i corridoi senza nome, cercando di ricordarsi la strada. Ma era inutile. Inserì il bastone dentro la serratura di una porta corazzata. La porta inghiottì il bastone e si aprì. Non appena Harry fu entrato la serratura della porta tornò a chiudersi di scatto.

Si trovò in un’anticamera spoglia. Su una panca metallica imbullonata al pavimento lungo una parete sedevano il ragazzino e il vecchio dell’ambulanza. Il ragazzino sollevò lo sguardo su Harry con curiosità, poi lo riportò sulle proprie mani incrociate. Il vecchio teneva appoggiata la schiena alla parete.

Un po’ più in là lungo la panca c’era una ragazza. Sembrava la ragazza che si era trovata sulla soglia dell’ambulanza, ma era più piccola di quanto aveva pensato, e più giovane. La sua faccia era pallida. Soltanto i suoi occhi azzurri erano vividi mentre lo guardavano con una curiosa espressione implorante che poi si dissolse. Harry abbassò lo sguardo sulla sua figura; era fanciullesca e immatura, con addosso un semplice vestito marrone stretto da una cintura intorno alla vita. Non poteva avere più di dodici o tredici anni, pensò.

La scatola della ricezione dovette ripetere la domanda due volte. «Nome?»

«Dottor Harry Elliot.»

«Venga avanti per la conferma.»

Andò fino alla porta sulla parete opposta della stanza e appoggiò la mano destra contro una piastra incassata dentro di essa. Una luce lampeggiò dentro il suo occhio destro confrontando l’impronta della retina.

«Depositi tutti gli oggetti metallici nel ricettacolo» disse la scatola.

Harry esitò, ma poi tirò fuori lo stetoscopio dalla tasca della giacca, si tolse l’orologio, svuotò le tasche dei pantaloni delle monete, del temperino e dell’ipospray.

Qualcosa ticchettò. «I filtri del naso» disse la scatola.

Harry mise anche questi dentro il ricettacolo. La ragazza lo stava osservando, ma quando lui la guardò, girò subito altrove gli occhi. La porta si aprì. Varcò la soglia. La porta si rinchiuse alle sue spalle.

L’ufficio del decano Mock era una stanza magnifica, larga sei metri e lunga nove, decorata in stile medio-vittoriano scuro. I mobili parevano tutti davvero antichi, specialmente la scrivania in quercia gialla con alzata avvolgibile e l’armadietto di mogano per gli strumenti.

Appariva ricco e solenne. Personalmente, però, Harry preferiva il moderno Ventesimo secolo. Le linee pulite di vetro e cromo erano esteticamente soddisfacenti; inoltre risalivano ai primi rispettabili giorni della scienza medica, quel periodo quando l’umanità si era resa conto per la prima volta che la buona salute non era un puro incidente, che si poteva comprarla se gli uomini erano disposti a pagarne il prezzo.

Harry aveva visto altre volte il decano Mock, ma non gli aveva mai parlato. I suoi genitori non riuscivano a capire questo fatto. Loro pensavano che lui fosse alla pari di chiunque altro nel centro medico, perché era un dottore. Lui continuava a spiegargli quanto era grande quel posto, quanta gente conteneva: 75.000, 100.000, soltanto gli addetti alle statistiche sapevano quanti. Non serviva a niente; non riuscivano ancora a capire. Harry aveva rinunciato a provarci.

Il decano non conosceva Harry. Sedeva dietro la scrivania dall’alzata avvolgibile con addosso la sua giacca bianca e stava studiando i dati di Harry proiettati sul vetro smerigliato inserito nella stessa scrivania. Lo faceva bene, ma non si poteva ingannare un uomo che aveva studiato per dieci anni soltanto in quel centro.

I capelli neri del decano si stavano diradando. Aveva quasi ottant’anni, naturalmente. Non li dimostrava. Veniva da un buon ceppo e aveva il meglio delle cure mediche. Harry valutò che sarebbe stato in forma per altri vent’anni, senza alcuna iniezione di longevità. E di sicuro per allora, visto l’incarico che era arrivato a ricoprire e i successi che aveva ottenuto, gli sarebbe stato concesso un rinvio.

Un giorno, nella confusione, quando una bomba era esplosa nella centrale elettrica, alcuni dei dottori avevano bisbigliato, sentendosi al sicuro in mezzo al buio, che l’aspetto giovanile di Mock aveva una spiegazione più ragionevole dell’ereditarietà, ma si sbagliavano. Harry aveva esaminato gli elenchi, e il nome di Mock non c’era.

D’un tratto Mock sollevò lo sguardo e colse Harry che lo fissava. Harry distolse rapidamente lo sguardo ma non prima di aver visto negli occhi di Mock un’espressione di… cosa? Spavento? Disperazione?

Harry non riuscì a capirlo. L’incursione era stata ardita, così vicino alle mura del centro, ma non era niente di nuovo. C’erano già state altre incursioni; e ce ne sarebbero state ancora. Ogni volta che c’è qualcosa di prezioso, ci saranno sempre dei fuorilegge che cercheranno di rubarlo. Capitava che all’epoca di Harry si trattasse di medicinali.

Mock disse d’un tratto: «Allora, ha visto quell’uomo? Potrebbe riconoscerlo se lo vedesse di nuovo, o se avesse un buon solidografo?».

«Sì, signore» disse Harry. Perché mai Mock gli dava tanta importanza? Aveva già esaminato la cosa con il capo residente e il direttore della polizia della compagnia.

«Conosce il governatore Weaver?» chiese Mock.

«Un immortale!»

«No, no» disse Mock con impazienza. «Sa dove vive?»

«Nella dimora del governatore. Sessantacinque chilometri da qui, all’incirca in direzione ovest.»

«Sì, sì» disse Mock. «Lei gli porterà un messaggio. Il carico spedito è stato dirottato. Dirottato.» Mock aveva l’irritante abitudine di ripetere le parole. «Ci vorrà una settimana prima che sia pronta un’altra spedizione. Una settimana. Non so come riusciremo a fargliela arrivare.» Quest’ultima frase l’aveva borbottata fra sé e sé.

Harry cercò di trarne un senso. Portare un messaggio al governatore? «Perché non lo chiama?» chiese, senza pensare.

Ma la domanda servì soltanto a destare Mock dalla sua introspezione. «I cavi sotterranei sono stati tagliati! È impossibile ripararli. Sparano agli uomini addetti alle riparazioni. E anche se venissero riparati, verrebbero tagliati di nuovo la notte seguente. La radio e la televisione sono disturbate. Disturbate. Si prepari. Deve affrettarsi a uscire dalla porta di sudovest prima del coprifuoco.»

«Il coprifuoco è per i cittadini» disse Harry, senza capire. Mock stava forse impazzendo?

«Non gliel’ho detto?» Mock si passò il dorso della mano sulla fronte come per liberarla dalle ragnatele. «Andrà da solo, a piedi, vestito come cittadino. Un convoglio verrebbe fatto a pezzi. Abbiamo tentato. Da tre settimane non abbiamo più avuto alcun contatto con il governatore. Tre settimane! Certamente sta diventando impaziente. Non è in buona salute.»

Per la prima volta Harry capì davvero quello che il decano gli stava chiedendo di fare. Il governatore! Era in suo potere ridurre della metà l’arco di vita che Harry avrebbe dovuto dedicare alla ricerca dell’immortalità. «Ma la mia residenza…»

Mock gli rivolse un’occhiata astuta. «Il governatore può fare per lei di più di una decina di comitati. Di più.»

Harry si prese il labbro inferiore fra i denti e si contò le dita. «Avrò bisogno di filtri per il naso, un piccolo kit medico, una pistola…»

Mock scosse la testa. «Niente di tutto questo. Sarebbe sospetto. Se lei riuscirà a raggiungere la dimora del governatore, lo farà perché si sarà fatto passare per un cittadino, non certo perché lei sa difendersi bene o guarirsi le ferite dopo un incidente. E un giorno o due senza filtri non ridurranno in maniera apprezzabile la sua aspettativa di vita. Allora, dottore? È disposto a tentare di passare?»

«Visto che spero nell’immortalità!» disse Harry con foga.

«Bene, bene. Un’altra cosa ancora. Deve consegnare al governatore quella gente che ha visto in anticamera. Il nome del ragazzino è Christopher; il vecchio si fa chiamare Pearce. È una specie di sanguisuga di quartiere. Il governatore ha chiesto di lui.»

«Una sanguisuga?» esclamò Harry in tono incredulo.

Mock alzò le spalle. La sua espressione gli fece capire che considerava impertinente quell’esclamazione, ma Harry non riuscì a trattenersi. «Se dessimo un esempio con alcuni di questi ciarlatani…»

«Le cliniche sarebbero più piene di quanto lo sono adesso. Perciò hanno una qualche utilità. Inoltre, cosa possiamo fare? Non sostiene di essere un medico. Si fa chiamare guaritore. Non impiega medicinali, non esegue operazioni, non consiglia o manipola. I malati vanno da lui e lui li tocca. Li tocca. Questo significa forse praticare la medicina?»

Harry scosse la testa.

«Se i malati sostengono di essere stati aiutati, Pearce da parte sua non sostiene niente. Non si fa pagare niente. Se i malati gli sono grati, se vogliono dargli qualcosa, chi può fermarli? Inoltre,» borbottò corrugando la fronte «quel battistrada sopravvivrà. Comunque, il governatore insiste per vederlo.»

Harry sospirò. «Scapperanno. Io dovrò pur dormire.»

Mock lo canzonò: «Un uomo indebolito e un ragazzino?».

«La ragazza ha abbastanza energie.»

«Marna?» Mock allungò la mano dentro un cassetto e ne trasse un cerchio d’argento incernierato. Lo lanciò a Harry. Harry lo prese e lo guardò.

«È un braccialetto. Se lo metta.»

Non pareva niente di più. Harry alzò le spalle, se lo infilò al polso: per un istante parve troppo grande, poi si strinse. Là dove avvolgeva il polso, gli pizzicava.

«È sincronizzato con quello al polso della ragazza. Quando la ragazza si allontanerà da lei, il polso comincerà a pizzicarle. Più andrà lontana, più le farà male. Dopo un po’ tornerà indietro. Avrei messo braccialetti al polso del ragazzo e del vecchio, ma funzionano soltanto in coppia. Se qualcuno dovesse cercare di rimuovere il braccialetto con la forza, la ragazza morirà. È collegato al sistema nervoso. Il governatore possiede l’unica chiave esistente. Gli dirà che la ragazza è fertile.»

Harry fissò Mock. «E questo braccialetto?»

«La stessa cosa. In questo modo farà anche da congegno di allarme.»

Harry tirò un profondo sospiro e abbassò lo sguardo sul suo polso. Adesso l’argento luccicava come gli occhi piatti di un serpente.

«Perché non ne avete messo uno anche al polso del medico?»

«Lo abbiamo fatto. Abbiamo dovuto amputargli il braccio per toglierlo.» Mock si girò verso la sua scrivania e ricominciò a far scorrere i rapporti microfilmati sul vetro. Dopo un momento alzò lo sguardo e parve sorpreso che Harry non si fosse mosso. «Ancora qua? Ha già sprecato abbastanza tempo, finirà per incappare nel coprifuoco.»

Harry si voltò e guardò in direzione della porta dalla quale era entrato.

«Ancora una cosa,» disse Dean Mock. «Stia attento ai demoni mangiacadaveri. Ai demoni mangiacadaveri. E ai cacciatori di teste. Ai cacciatori di teste.»

Poco dopo la loro partenza, Harry aveva sviluppato un modo di procedere, per il suo piccolo gruppo, che era reciprocamente insoddisfacente.

«Sbrigatevi» continuava a dire. «Mancano soltanto pochi minuti al coprifuoco.»

La ragazza gli lanciava un’occhiata bruciante, poi volgeva altrove gli occhi. Pearce, che già si muoveva più rapidamente di quanto Harry avesse motivo di aspettarsi, rispondeva: «Pazienza. Ci arriveremo».

Nessuno di loro voleva accelerare il passo, malgrado fosse vitale raggiungere la Porta della Città prima del coprifuoco. Harry andava avanti a passi rapidi, distanziando gli altri. Il suo polso cominciò a pizzicargli, poi a fargli male, poi a bruciargli e infine diventò un dolore insopportabile. Più si lasciava Marna alle spalle, più il dolore peggiorava. Soltanto il pensiero che il polso della ragazza pativa altrettanto lo sosteneva.

Dopo un po’ il dolore cominciò a scemare. Seppe allora, senza guardare, che lei si era messa a correre. Ma ogni volta che si voltava la vedeva a una ventina di passi dietro di lui, non più vicina, disposta ad accettare quella dose di dolore pur di evitare di avvicinarsi a lui.

Poi dovette fermarsi e aspettare il vecchio. Una volta, la ragazza l’oltrepassò di corsa, ma dopo un po’ non riuscì più a sopportare il dolore e tornò indietro. Dopo quel tentativo, si fermò tutte le volte che lo faceva lui.

Fu un trionfo ben piccolo per Harry, ma fu qualcosa che gli diede forza quando cominciò a pensare all’oggetto micidiale che aveva al polso e alle peculiari condizioni in cui il mondo si trovava, un mondo in cui il centro medico non aveva più avuto contatti con la dimora del governatore per tre settimane, in cui un convoglio non riusciva a passare, in cui un messaggio doveva venir trasmesso tramite un messaggero appiedato.

In altre circostanze, Harry avrebbe potuto considerare Marna una creatura adorabile. Era esile e graziosa, la sua pelle era chiara e immacolata, i suoi lineamenti erano regolari e gradevoli, e il contrasto fra i capelli scuri e gli occhi azzurri era straordinario. Ma era giovane e astiosa e legata a lui da una condizione odiosa. Erano stati buttati insieme troppo intimamente e troppo presto e, inoltre, lei era solo una bambina.

Raggiunsero la Porta della Città con soltanto un minuto di anticipo.

Su entrambi i lati la doppia recinzione a maglia di catena si estendeva fin dove arrivava lo sguardo di Harry. In realtà non finiva mai. Cingeva completamente la città. Durante la notte veniva elettrificata e cani selvaggi vagavano nello spazio fra le due recinzioni.

Ma, in qualche modo, i cittadini riuscivano lo stesso a uscire. Formavano bande di fuorilegge che attaccavano i viaggiatori indifesi. Quello sarebbe stato uno dei pericoli.

Il capo delle guardie al cancello era uno scudiero dalla pelle scura, di mezza età. A sessant’anni aveva rinunciato a ogni speranza di immortalità: intendeva strappare alla vita il meglio che poteva. E questo comprendeva, anche, angariare i suoi subordinati.

Guardò il lasciapassare azzurro valido soltanto per le ore diurne e poi fissò Harry. «Topeka? A piedi?» Si mise a ridacchiare. Il che gli fece ballare la grossa pancia fino a costringerlo a tossire. «Se non vi beccano i mangiacadaveri, allora ci penseranno i cacciatori di teste. Adesso la taglia sulle teste è di venti dollari. Soltanto teste di fuorilegge, ma le teste non parlano. No, se sono staccate dal corpo. Naturalmente è quello che pensate di fare, di unirvi a un branco di lupi.» Sputò sul marciapiede, sfiorando il piede di Harry.

Harry tirò indietro il piede per la ripugnanza. Gli occhi della guardia si illuminarono.

«Allora, ci fa passare?» chiese Harry.

«Farvi passare?» Lentamente la guardia consultò il proprio orologio. «Non posso farlo, è cominciato il coprifuoco. Vedi?»

Harry si chinò istintivamente per guardare. «Ma siamo arrivati qui prima del coprifuoco…» cominciò. Il pugno della guardia lo colpì subito sopra l’orecchio sinistro spingendolo via e facendolo roteare su se stesso.

«Tornate dentro e rimanete dentro, sudici cittadini!» urlò la guardia.

Harry portò la mano alla cintura dove teneva l’ipospray, ma non c’era più. Parole che avrebbero spazzato via la guardia dal suo posto facendola sparire nell’oblio gli tremarono sulle labbra, ma non osò pronunciarle. Non era più il dottor Elliot, non più, fino a quando non avesse raggiunto la dimora del governatore. Era Harry Elliot, cittadino, bersaglio a disposizione dei pugni di chiunque, e avrebbe dovuto considerarsi fortunato se fosse stato soltanto un pugno.

«Ora,» disse la guardia in tono insinuante «se vuoi lasciare qui la ragazza come garanzia…» Tossì.

Marna si ritrasse spaventata. Toccò Harry accidentalmente. Era la prima volta che si toccavano, malgrado il legame assai più intimo che li univa nel dolore e nel sollievo, e a Harry accadde qualcosa. Il suo corpo si tirò indietro automaticamente da quel tocco, come lo avrebbe fatto da uno sterilizzatore arroventato. Marna si irrigidì, consapevole del contatto con lui.

Harry, turbato, vide Pearce avvicinarsi alla guardia con passo strascicato, guidato dalla sua voce. Pearce allungò un braccio, cercando a tentoni con la mano. Toccò la tunica della guardia, poi il suo braccio, e scese lungo il braccio fino alla mano. Harry rimase immobile, la sua mano si serrò a pugno premuta contro il fianco, in attesa che la guardia colpisse il vecchio. Ma la guardia dedicò a Pearce il rispetto istintivo dovuto all’età e si limitò a squadrarlo, incuriosita.

«Polmoni deboli» bisbigliò Pearce. «Tienili d’occhio. La polmonite potrebbe ucciderti prima che gli antibiotici possano esserti di aiuto. E nel lobo inferiore sinistro, un accenno di cancro…»

«Ah, adesso!» La guardia allontanò con uno scatto la mano del vecchio, ma nella sua voce c’era la paura.

«I raggi X» bisbigliò Pearce. «Non aspettare.»

«Non c’è niente che non vada in me» balbettò la guardia. «Tu… tu stai cercando di spaventarmi.» Tossì.

«Niente sforzi. Siediti. Riposa.»

«Ma, io… io…» La guardia cominciò a tossire con violenza. Indicò la porta con uno scatto della testa. «Andate pure» disse con voce soffocata. «Andate fuori a morire.»

Il ragazzino, Christopher, prese la mano del vecchio e lo condusse attraverso la porta aperta. Harry prese l’avambraccio di Marna, di nuovo il contatto, e in parte la aiutò, in parte la spinse attraverso la porta, facendo attenzione a tener d’occhio la guardia. Ma gli occhi dell’uomo erano rivolti verso qualcosa d’interiore, qualcosa di molto più vitale.

Non appena ebbero varcato la porta, questa calò con uno schianto alle loro spalle e Harry lasciò il braccio di Marna come se gli riuscisse sgradevole reggerlo. Una cinquantina di metri più in là lungo le corsie di destra dell’autostrada a sei corsie in disuso, Harry disse: «Immagino di doverla ringraziare».

«Sarebbe cortese» bisbigliò Pearce.

Harry si sfregò la testa là dove la guardia lo aveva colpito. Si stava gonfiando. Avrebbe desiderato avere un kit medico. «Come posso essere cortese con un ciarlatano?»

«La cortesia costa poco.»

«Tuttavia… mentire a quell’uomo sulle sue condizioni. Dire… cancro…» Harry faticò molto per pronunciare quella parola. Era una parola sporca, la sola malattia, a parte la stessa morte, per la quale la scienza medica non aveva ancora trovato una cura definitiva.

«Stavo forse mentendo?»

Harry scoccò un’occhiata al vecchio e poi scrollò le spalle. Guardò Marna. «Siamo tutti insieme in questa faccenda. Tanto vale che cerchiamo di renderla il più indolore possibile. Se cercheremo di andare d’accordo fra noi, potremmo persino farcela ad arrivare tutti vivi alla meta.»

«Andare d’accordo?» chiese Marna. Harry la sentì parlare per la prima volta; la sua voce era bassa e melodiosa, persino nella collera. «Con questo?» Alzò il braccio. Il braccialetto d’argento luccicò agli ultimi raggi rossi del sole.

Harry disse con asprezza, alzando il polso: «Credi che sia molto meglio per me?».

«Collaboreremo, io e Christopher» bisbigliò Pearce. «Io, dottor Elliot, perché sono troppo vecchio per poter fare qualsiasi altra cosa, e Christopher perché è giovane, e la disciplina fa bene ai giovani.»

Christopher sogghignò. «Il nonno è stato dottore prima di imparare come si faceva a diventare un guaritore.»

«L’orgoglio ottunde i sensi e distorce il giudizio» bisbigliò Pearce.

Harry trattenne un commento. Adesso non c’era il tempo per mettersi a discutere di medicina e ciarlataneria.

La strada era deserta. Il marciapiede, un tempo splendido, era crepato e rotto. L’erba germogliava alta e folta dentro le crepe. Le erbacce si ergevano come giovani alberi lungo entrambi i lati, qui e là le facce grandi e arancio dei girasoli, frangiate di giallo, annuivano pacifiche.

Su entrambi i lati c’erano le rovine di quelli che un tempo erano stati chiamati i sobborghi. Allora la distinzione fra quelli e la città era stata soltanto una linea tracciata su una mappa; non c’erano stati recinti. Ma non appena questi erano stati eretti, le case all’esterno si erano ben presto sgretolate.

I veri sobborghi erano molto lontani. Prima era stato il tempo dell’autostrada a pedaggio per la città a essere più importante della distanza, poi il tempo dell’elicottero. Alla fine il tempo della città era scaduto. Era diventata in maniera così ovvia un mare di sostanze cancerogene e di malattie che il collegamento con i sobborghi era stato interrotto. Le spedizioni di alimentari e materie prime entravano e quelle di merci lavorate uscivano, e nessuno andava più là, salvo che ai centri medici. Questi erano situati nelle città perché i loro materiali grezzi si trovavano là: il sangue, gli organi, le malattie, i corpi per gli esperimenti…

Harry camminava al fianco di Marna, davanti a Christopher e a Pearce, ma la ragazza non lo guardava. Camminava con gli occhi dritti davanti a sé, come se fosse sola. Alla fine Harry disse: «Ascolta, non è colpa mia. Non sono stato io a chiedere di farlo. Non possiamo essere amici?».

Lei gli lanciò una sola occhiata. «No!»

Harry strinse le labbra e rallentò il passo, rimanendo più indietro. Che gli importava se una tredicenne lo trovava antipatico?

L’orizzonte occidentale stava sbiadendo dallo scarlatto al lavanda e al purpureo. Niente si muoveva fra le rovine o lungo la strada. Erano soli in un oceano di desolazione. Avrebbero potuto essere le ultime persone su una terra devastata.

Harry rabbrividì. Ben presto sarebbe stato difficile continuare a seguire la strada. «Presto!» intimò a Pearce in tono brusco. «Se non vuoi passare la notte qua fuori assieme ai mangiacadaveri e ai cacciatori di teste…»

«Ci sono compagnie assai peggiori» bisbigliò Pearce.

Quando raggiunsero il motel, la notte senza luna era calata completamente su di loro e i vecchi sobborghi erano alle loro spalle. Quel luogo vasto e ramificato era buio salvo per una grande scritta al neon che diceva: M TEL, una più piccola che diceva: “Posti liberi” e, alla porta nella recinzione che circondava tutto il complesso, uno zerbino che diceva: “Benvenuti” e una targa di vetro smerigliato che diceva: “Pulsante”.

Harry stava per premere il pulsante quando Christopher disse con urgenza: «Dottor Elliot. Guardi!». Indicò il recinto sulla destra con un bastone che aveva raccolto mezzo chilometro più indietro.

«Cosa?» sbottò Harry. Era stanco e nervoso e sporco. Sbirciò nel buio. «Un coniglio morto.»

«Christopher intende dire che il recinto è elettrificato» spiegò Marna «e che lo zerbino su cui si trova è fatto di metallo. Non credo che dovremmo entrare là dentro.»

«Sciocchezze!» disse Harry, brusco. «Preferireste rimanere qua fuori alla mercé di chiunque scorrazzi di notte? Non è la prima volta che mi fermo in uno di questi motel. Non hanno niente che non vada.»

Christopher gli porse il bastone. «Forse farà meglio a premere il pulsante con questo.»

Harry corrugò la fronte, prese il bastone e lasciò lo zerbino. «Oh, d’accordo» disse di malagrazia. Al secondo tentativo riuscì a schiacciare il pulsante.

La targa di vetro smerigliato divenne l’occhio di un televisore. «Chi suona?»

«Quattro viaggiatori diretti a Topeka» rispose Harry. Tenne alto il lasciapassare davanti all’occhio. «Possiamo pagare.»

«Benvenuti» disse l’altoparlante. «Le cabine tredici e quattordici si apriranno dopo che avrete depositato la quantità giusta di denaro. A che ora desiderate essere svegliati?»

Harry guardò i suoi compagni. «Al levar del sole.»

«Buona notte» fece l’altoparlante. «Dormite sodo.»

La porta si sollevò arrotolandosi. Christopher condusse Pearce attorno allo zerbino con la scritta “Benvenuti” e lungo il vialetto di fronte. Marna li seguì. Irritato, Harry saltò oltre lo zerbino e li raggiunse.

Una singola fila di mattoni di vetro lungo l’orlo del vialetto ardeva d’una vivida fluorescenza indicando loro la direzione che avrebbero dovuto seguire. Passarono accanto a una trappola per carri armati e a una postazione per mitragliatrici, ma il luogo era deserto.

Quando raggiunsero la cabina numero tredici, Harry disse: «L’altra non ci serve. Rimarremo insieme». Mise tre pezzi di uranio da venti dollari nella fessura delle monete.

«Grazie» disse la porta. «Entrate pure.»

Quando la porta si aprì, Christopher si precipitò all’interno. La piccola stanza conteneva un letto a due piazze, una sedia, una scrivania e una lampada da pavimento. In un angolo c’era un piccolo bagno separato dalla stanza da un tramezzo, con una doccia, una toilette e un lavandino. Il ragazzo andò subito alla scrivania, trovò un menu di plastica, tornò alla porta. Aiutò Pearce a entrare nella stanza e poi aspettò accanto alla porta fino a quando Harry e Marna non furono anch’essi entrati. Ruppe in due pezzi il menu. Non appena la porta si rinchiuse, infilò uno dei pezzi fra essa e lo stipite. Andò di nuovo verso Pearce, inciampò contro la lampada e la rovesciò. La lampada si schiantò sul pavimento e si spense. Rimase soltanto la luce del bagno.

«Piccolo imbecille maldestro!» esclamò Harry, brusco.

Marna era alla scrivania intenta a scrivere. Si girò e porse il foglio a Harry. Impaziente, questi si avvicinò alla luce e lo lesse. Diceva:


Christopher ha spaccato l’occhio, ma la stanza è ancora piena di microspie. Posso parlarle fuori dalla porta?



«Ma tutto questo è ridicolo…» cominciò a dire Harry.

«Questa mi pare adeguata.» La voce di Pearce era insolitamente acuta. «Voi due dormirete nella quattordici.» Il suo volto cieco era girato verso Harry e aveva un’espressione intensa.

Harry sospirò. Se non li assecondava, non avrebbe avuto più pace. Aprì la porta e uscì fuori nella notte assieme a Marna. La ragazza si avvicinò a lui, gli mise le braccia intorno al collo e la guancia contro la sua. Senza che lo volesse le sue braccia la cinsero alla vita. Le labbra di lei si avvicinarono al suo orecchio; un momento più tardi Harry si rese conto che lei stava parlando.

«Lei non mi piace, dottor Elliot, ma non voglio che veniamo uccisi tutti. Può permettersi un’altra cabina?»

«Certo, ma… non ho intenzione di lasciare soli quei due.»

«Questo non c’entra. Naturalmente sarebbe una sciocchezza non restare insieme. Per favore, adesso non mi faccia domande. Quando entreremo nella quattordici, si tolga la giacca e la butti con indifferenza sopra la lampada. Io farò il resto.»

Harry si lasciò condurre nella cabina accanto. Diede i soldi in pasto alla porta. Questa recitò loro il benvenuto e li lasciò entrare. La stanza era identica alla tredici. Marna fece scivolare un pezzo di plastica fra lo stipite e la porta, quando questa si chiuse. Guardò Harry con espressione di attesa.

Lui scrollò le spalle, si tolse la giacca e la buttò sopra la lampada. La stanza assunse un aspetto buio e sinistro. Marna si inginocchiò, arrotolò una coperta da viaggio e tirò giù le coperte che c’erano sul letto. Andò al telefono da parete, gli diede un leggero strattone e l’intera piastra visiva ultrapiatta uscì fuori oscillando sui cardini. La ragazza allungò la mano dentro di essa, afferrò qualcosa e lo tirò fuori. Parevano esserci centinaia di spire di filo di rame avvolte intorno a una bobina.

Marna andò nello scomparto della doccia, srotolando il filo man mano che avanzava. Si fermò fuori dello scomparto della doccia e fissò un’estremità del filo al rubinetto dell’acqua calda. Poi lo stese intorno alla stanza come la tela di un ragno, lo ruppe e legò l’estremità libera allo scarico sul pavimento della doccia. Dipanò questo secondo tratto di filo attraverso la stanza vicino al primo ma senza toccarlo.

Passò in punta di piedi in mezzo ai fili, prese su la coperta da viaggio e la buttò sul letto.

«Be’… ’notte» disse, indicando a Harry la porta e facendogli segno di fare attenzione ai fili. Quando Harry la raggiunse senza infortuni, Marna spense la lampada, tolse la giacca da questa e sgusciò fino a lui.

Lasciò che la porta sbattesse dietro di loro e diede in un grosso sospiro.

«Adesso hai sistemato tutto per benino» bisbigliò Harry, rabbioso. «Nessuna delle docce funzionerà, e io dovrò dormire sul pavimento.»

«Non vorrebbe comunque fare una doccia» disse Marna. «Sarebbe l’ultima della sua vita. Sono elettrificate.» Risentito e sentendosi un imbecille, Harry tornò con Marna nella cabina tredici, dove scaricò il ragazzo accanto al vecchio e, di prepotenza, occupò un intero letto tutto per sé.

Ma non riuscì a dormire. Prima fu a causa della stanza, immersa nell’ombra e silenziosa, poi furono il respiro aspro del vecchio e quelli sia pure più sommessi di Christopher e di Marna. Come medico interno, non era abituato a dormire nella stessa stanza con altre persone.

Poi il braccio cominciò a pizzicargli, non molto, ma quel tanto che bastava a tenerlo sveglio. Infine, scivolò fuori dal letto e strisciò fin dove Marna giaceva sul pavimento. Anche lei era rimasta sveglia. In silenzio la sollecitò a spartire il letto con lui, indicandole a gesti che non l’avrebbe toccata, che non aveva alcun desiderio di toccarla e che, se anche l’avesse avuto, aveva giurato su Ippocrate che si sarebbe trattenuto. Voleva soltanto alleviare il pizzicore sotto il braccialetto così da poter finalmente sprofondare nel sonno.

Marna gli fece cenno che lui poteva stendersi sul pavimento accanto a lei, ma lui scosse la testa. Alla fine lei si addolcì abbastanza da spostarsi sul pavimento accanto al letto. Giacendo sullo stomaco e lasciando penzolare il braccio, Harry alleviò il pizzicore e piombò in un sonno inquieto.

Fece dei sogni. Stava eseguendo una lunga e difficile resezione del polmone. I comandi microchirurgici gli scivolavano via dalle dita sudate; il bisturi penetrò nell’aorta, recidendola. La paziente balzò a sedere sul tavolo operatorio, il sangue le schizzava dal cuore. Era Marna. La ragazza cominciò a inseguirlo e a braccarlo per i lunghi corridoi dell’ospedale.

Le luci sul soffitto continuavano a distanziarsi sempre di più fino a quando Harry si trovò a correre nella più completa oscurità attraverso il sangue caldo e appiccicoso che continuava ad alzarsi sempre più, fino a chiudersi sopra la sua testa.

Harry si svegliò, soffocando, lottando contro qualcosa che lo avvolgeva completamente, implacabilmente. Lì vicino si udì un rumore di passi strascicati. Qualcosa sputacchiò e crepitò. Qualcuno imprecò.

Harry lottò, futilmente. Qualcosa si lacerò. Di nuovo, Harry intravide un’oscurità più grigia, lottò per avvicinarsi a essa e uscì fuori attraverso una lunga lacerazione praticata in una coperta ben tesa, tirata sotto il letto da tutti e quattro i lati.

«Presto!» disse Christopher, chiudendo il suo coltello da tasca. Andò verso la porta dove Pearce li stava aspettando senza affannarsi.

Marna prese su una gamba metallica che aveva svitato dalla scrivania. Christopher fece scivolar via lo schienale della sedia da sotto la maniglia della porta e l’aprì in silenzio. Condusse fuori Pearce. Marna li seguì. Harry, stordito, seguì la ragazza.

Qualcuno urlò nella cabina quattordici. Vi fu un lampeggiare azzurro. Un corpo stramazzò al suolo. Harry sentì l’odore della carne bruciata.

Marna li precedette correndo in direzione della porta. Appoggiò al suolo un’estremità della gamba metallica della scrivania, e la lasciò andare in modo che l’altra estremità cadesse contro il recinto. Dal recinto si levò una cascata di fiamme azzurre, che corse, crepitando, lungo la gamba metallica, la quale arse di un rosso acceso e si afflosciò semifusa. Poi ogni cosa si spense, compresa l’insegna al neon sopra di loro e la lampada alla porta.

«Aiutami!» ansimò Marna.

Stava cercando di sollevare la porta. Harry v’infilò sotto la propria mano e tirò verso l’alto. La porta si sollevò di una trentina di centimetri e poi si incastrò, bloccandosi.

Alle loro spalle qualcuno urlò con voce roca, senza parole. Harry diede una violenta scrollata, cercando di sbloccare la porta. Questa infine cedette, e si arrotolò in silenzio verso l’alto. Harry la seguì con la mano per sorreggerla, mentre Marna vi passava sotto, e poi Pearce e il ragazzino. Harry si insinuò a sua volta sotto la porta e poi la lasciò cadere.

Un istante più tardi l’elettricità si accese di nuovo. La gamba della scrivania si fuse del tutto e colò giù.

Harry si voltò a guardare. Una sedia a rotelle motorizzata stava venendo verso di loro. Era qualcosa di grumoso e mostruoso, una minaccia da incubo, fino a quando Harry la riconobbe per quello che era: un amputato quadruplo complicato da un’affezione cardiaca. Una macchina cuore-polmone artificiale era sistemata sul retro della sedia a rotelle, come una seconda testa. Dietro questa galoppava una sorta di spaventapasseri, una creatura dinoccolata con i capelli che le svolazzavano dietro. Indossava un abito femminile.

Harry rimase fermo a guardare, affascinato, mentre la sedia a rotelle si arrestava accanto alla postazione per mitragliatrici. Dei fili uscirono fuori da uno dei braccioli della sedia, simili ai serpenti di Medusa, e si inserirono nelle spine di comando. La mitragliatrice cominciò a schiamazzare. Qualcosa lacerò la manica di Harry.

L’incanto era rotto. Si volto e scappò in mezzo alla tenebra.

Mezz’ora più tardi si era smarrito. Marna, Pearce e il ragazzino erano scomparsi. Non gli restava altro che un corpo spossato, un braccio che gli bruciava e un polso che gli faceva male più di qualunque cosa riuscisse a ricordare.

Si tastò l’avambraccio. Aveva la manica bagnata. Si portò le dita al naso. Sangue. La pallottola lo aveva colpito di striscio.

Si sedette sconsolato sul bordo dell’autostrada, l’oscurità era fitta come fuliggine. Guardò il quadrante fluorescente del suo orologio. Le tre e venti. Un paio d’ore prima dell’alba. Sospirò e cercò di alleviare il dolore al polso sfregando la pelle intorno al braccialetto. Parve fare qualche effetto. Nel giro di pochi minuti divenne un semplice pizzicore.

«Dottor Elliot» disse qualcuno con voce sommessa.

Si girò. Una sensazione di sollievo e di qualcos’altro che era simile alla gioia gli inondò il petto. Là, stagliati contro la fioca luce delle stelle, c’erano Christopher, Marna e Pearce.

«Bene,» disse Harry in tono burbero «sono contento che non abbiate cercato di fuggire.»

«Non l’avremmo mai fatto, dottor Elliot» disse Christopher.

«Come avete fatto a trovarmi?» chiese Harry.

In silenzio Marna alzò il braccio.

Il braccialetto. Certo. Aveva dato loro troppo credito, pensò Harry acidamente. Marna lo aveva cercato perché non aveva potuto farne a meno, e Christopher perché era lì fuori tutto solo con un vecchio affidato alle sue cure e perciò aveva bisogno di aiuto.

Anche se, l’onestà lo costringeva ad ammetterlo, era stato lui, e non Christopher e Pearce, ad avere bisogno di aiuto là dietro, a un paio di chilometri di distanza. Se fosse dipeso da lui, le loro teste si sarebbero trovate, ora, nell’essiccatoio del motel, in attesa di venir consegnate in cambio della taglia. Oppure i loro corpi ancora vivi sarebbero stati in viaggio verso qualche banca di organi chissà dove.

«Christopher,» disse Harry a Pearce «deve aver fatto l’apprendista presso un debitore cronico.»

Pearce l’accettò per quello che era: un complimento e una scusa. «Evitare le trappole delle agenzie di riscossione e tenersi lontani dall’ispettore sanitario» bisbigliò «fa della vita in città un’educazione pratica per chi ci nasce e ci cresce. Lei è ferito.»

Harry sussultò. Come faceva il vecchio a saperlo? Anche con gli occhi funzionanti, era troppo buio per vedere qualcosa di più del profilo d’una persona. Harry si calmò. Forse si trattava soltanto di istinto.

Talvolta i diagnostici ce l’avevano, così gli avevano detto. Dopo che avevano esercitato per anni, potevano sentire l’odore della malattia prima ancora che il paziente si stendesse sul lettino. Dagli strumenti ricevevano soltanto la conferma.

O forse la spiegazione era molto più semplice. Forse il vecchio sentiva l’odore del sangue con un naso divenuto sensibile per compensare la sua cecità.

Le mani del vecchio erano sul suo braccio, sorprendentemente delicate. Harry lo tirò indietro in modo brusco. «È soltanto una ferita superficiale.»

Le dita del ciarlatano trovarono di nuovo il suo braccio. «Sta sanguinando. Cercami un po’ di erba asciutta, Christopher.»

Marna era lì vicina. Aveva leggermente trasalito e si era mossa verso di lui quando Pearce aveva scoperto che era ferito. Harry non poteva credere che il suo fosse un gesto di compassione: il suo odio era troppo tangibile. Forse si stava chiedendo cosa avrebbe fatto se lui fosse morto.

Pearce gli strappò via la manica.

«Ecco l’erba, nonno» disse Christopher.

Come aveva fatto il ragazzino a trovare l’erba asciutta nel buio?

«Non avrà intenzione di mettermi quella roba sulla ferita!» si affrettò a dire Harry.

«Fermerà il sangue» bisbigliò Pearce.

«Ma i germi…»

«I germi non possono farle alcun male, a meno che non lo voglia lei.»

Mise l’erba sulla ferita e la fasciò con la manica. «Presto migliorerà.»

Se la sarebbe tolta, si ripromise Harry, non appena si fossero rimessi in cammino. Però, per qualche motivo, gli riuscì più facile lasciarla stare, adesso che il danno era fatto. Poi se ne dimenticò.

Quando ricominciarono a camminare, Harry si ritrovò al fianco di Marna. «Suppongo che anche tu ti sia fatta la tua educazione scansando gli ispettori sanitari in città?» chiese, asciutto.

Lei scosse la testa. «No. Non ho mai avuto molto altro da fare. Da quando riesco a ricordare ho sempre cercato di fuggire. Una volta ci sono anche riuscita.» La sua voce era colma di felicità a quel ricordo. «Sono rimasta libera per ventiquattro ore, e poi mi hanno ritrovata.»

«Ma pensavo…» cominciò a dire Harry. «Chi sei?»

«Io? Sono la figlia del governatore.» Lo disse con tanta amarezza che Harry si ritrasse.

L’alba li trovò sull’autostrada. Si erano lasciati alle spalle l’ultimo motel in rovina. Adesso, su entrambi i lati dell’autostrada, c’erano colline erbose e ondulate, vallate piene di alberi e il fiume che serpeggiava fangoso accanto a loro: talvolta era talmente vicino che avrebbero potuto buttarci dentro un sasso, talvolta girava dietro le colline e scompariva alla loro vista.

La giornata era calda. Sopra di loro il cielo era azzurro con soltanto una traccia di una nuvola vagante sull’orizzonte occidentale; di tanto in tanto capitava che un coniglio attraversasse loro la strada saltellando e scomparendo in mezzo agli arbusti sull’altro lato. In un’occasione videro un cervo sollevare la testa accanto al fiume e fissarli con curiosità.

Harry gli restituì lo sguardo con la fame negli occhi.

«Dottor Elliot» disse Christopher.

Harry lo guardò. Nelle mani insudiciate di terra del ragazzo c’era un grumo irregolare di zucchero scuro solidificato. Era chiazzato dalla lanugine e da altre accrescimenti impossibili da identificare, ma al momento era l’oggetto più desiderabile al quale Harry riuscisse a pensare. Sentì l’acquolina in bocca e fu costretto a mandarla giù a forza. «Dallo a Pearce e alla ragazza. Avranno bisogno di tutte le loro forze. E anche tu.»

«Non ci sono problemi» disse Christopher. «Ne ho dell’altro.» Alzò la mano sinistra mostrando altri tre pezzi. Ne diede uno a Marna e uno a Pearce. Il vecchio morse il suo con i mozziconi che gli servivano da denti.

Harry prese su il pezzo più grande di quella sostanza indefinibile e poi non riuscì più a trattenere la fame. La colazione fu insolitamente soddisfacente.

Continuarono a camminare: non si muovevano con rapidità, ma il loro passo era costante. Pearce non si lamentava mai. Continuava a camminare con le vecchie gambe curve e il passo tentennante, e Harry rinunciò al tentativo di farlo andare più in fretta.

Passarono davanti a una fattoria idroponica alle cui spalle vi era uno stabilimento automatizzato d’inscatolamento. Intorno ai due edifici non si vedeva anima viva. Solo i nastri trasportatori giravano, trasportando i contenitori verso la fabbrica per venir vuotati, oppure uscivano da essa riempiti di sostanze nutrienti e ricondotti alle nuove colture.

«Dovremmo prendere qualcosa per pranzo» disse Harry. Si sarebbe trattato di un furto, ma per una buona causa. Avrebbe potuto ottenere il perdono direttamente dal governatore.

«Troppo pericoloso» disse Christopher.

«Ogni possibile accesso» disse Marna «è sorvegliato da raggi spia e da armi automatiche.»

«Christopher ci procurerà una buona cena» bisbigliò Pearce.

Videro una villa suburbana su una lontana collina; non c’era nessuno intorno a essa. Continuarono a percorrere con passo affaticato l’autostrada a doppia corsia ricoperta d’erba, in direzione di Lawrence.

D’un tratto Christopher esclamò: «Giù! Nel fossato lungo la strada!».

Stavolta Harry si mosse in fretta senza far domande. Aiutò Pearce a scendere il pendio – il vecchio era molto leggero – e si buttò giù dentro il fossato accanto a Marna. Un momento più tardi dei motori passarono velocissimi non molto lontano da lì. Quando il rumore scemò in distanza, Harry rischiò un’occhiata sopra l’orlo del fossato. Un gruppo di motociclette stava sparendo lungo la strada verso la città. «Cos’era?» chiese Harry, scosso.

«Un branco di lupi!» rispose Marna. La sua voce era una mescolanza di odio e di disgusto.

«Ma sembravano poliziotti della compagnia» obiettò Harry.

«Quando matureranno, saranno poliziotti della compagnia» disse Marna.

«Pensavo che i branchi di lupi fossero costituiti da cittadini fuggiti» disse Harry.

Marna lo guardò con sdegno. «È questo che vi raccontano?»

«Un cittadino» bisbigliò Pearce «è fortunato se riesce a sopravvivere, quando è solo. Un gruppo non durerebbe una settimana.»

Tornarono ad arrampicarsi fino all’autostrada e ricominciarono a camminare. Christopher era nervoso mentre conduceva Pearce. Continuava a voltarsi per guardarsi alle spalle e lanciava occhiate ora su un lato, ora sull’altro. Ben presto anche Harry cominciò ad avere i nervi a fior di pelle.

«Giù!» urlò Christopher.

Harry rotolò su se stesso, provando la sensazione di essersi rotto la schiena. Christopher e Pearce erano sul marciapiede accanto a lui, ma Marna era scomparsa.

Un razzo esplose un po’ più avanti e in alto rispetto a loro. Poi ne seguì un secondo. Pearce alzò lo sguardo. Un aliante a motore sfrecciava nel cielo. Marna penzolava da esso. Il suo corpo si contorceva e lottava per liberarsi. Da un secondo aliante penzolavano artigli vuoti, uncini imbottiti come quelli che si erano chiusi intorno alla ragazza e avevano quasi afferrato Harry.

Harry cadde in ginocchio, stringendosi il polso. Cominciava a trasmettergli stilettate di dolore su per il braccio come il preludio a una sinfonia di angoscia. La sola cosa che gli impediva di cadere sul marciapiede in preda alle contorsioni era la collera nera che gli stava montando nelle vene. Agitò il pugno verso gli alianti che giravano sopra di loro, spinti dai jet fumanti.

«Dottor Elliot!» disse Christopher con urgenza.

Con gli occhi offuscati Harry guardò in direzione della voce. Il ragazzino era di nuovo nel fossato. E c’era anche il vecchio.

«Torneranno! Si butti giù!» lo sollecitò il ragazzo.

«Ma hanno preso Marna!» replicò Harry.

«Non le potrà essere di nessun aiuto se si farà uccidere.»

Uno degli alianti scese in picchiata come un falco su un topolino. L’altro, che trasportava Marna, continuò a girare in cerchio mentre saliva. Harry rotolò in direzione del fossato. Una fila di pallottole chioccianti sbrecciò la pavimentazione dove lui si era trovato un attimo prima.

«Credevo» rantolò «che stessero cercando di prenderci vivi.»

«Vanno anche a caccia di teste» disse Christopher.

«Qualsiasi cosa per un brivido di emozione» bisbigliò Pearce.

«Non ho mai fatto niente del genere» gemette Harry. «Non ho mai conosciuto nessuno che lo abbia fatto.»

«È sempre stato impegnato» disse Pearce.

Era vero. Da quando aveva quattro anni aveva frequentato costantemente la scuola, per la maggior parte del tempo quella di Medicina. Era stato a casa soltanto per una brevissima giornata di tanto in tanto; non conosceva quasi più i suoi genitori. Cosa poteva sapere dei passatempi dei giovani scudieri? Ma questa… questa faccenda del branco di lupi!

Il primo aliante era diventato una piccola croce nel cielo, Marna un puntolino che penzolava da esso. L’aliante si raddrizzò e planò verso Lawrence. Il secondo lo seguì.

D’un tratto Harry cominciò a picchiare il terreno con il braccio che gli faceva un male tremendo. «Perché l’ho schivato? Avrei dovuto lasciarmi catturare con lei. Morirà.»

«È forte,» bisbigliò Pearce «più forte di lei o di Christopher, più forte della maggior parte della gente. Ma talvolta la forza è la cosa più crudele. La segua. La liberi.»

Harry lanciò un’occhiata al braccialetto dal quale il dolore lancinante gli saliva lungo il braccio propagandosi a tutto il corpo. Sì, poteva seguirla. Fintanto che era in grado di muoversi, poteva trovarla. Ma i piedi erano così lenti contro le ali degli alianti…

«Le motociclette torneranno» disse Christopher. «Gli alianti li avranno avvertiti via radio.»

«Ma come facciamo a prendere una motocicletta?» chiese Harry. Il dolore non gli permetteva di pensare con chiarezza.

Christopher si era già tirato su la maglietta. Intorno alla sua vita sottile erano arrotolate spire e spire di corda di nylon. «Qualche volta peschiamo» disse. Tese la corda attraverso il tracciato delle due corsie, nascondendola in mezzo all’erba cresciuta alta in una crepatura. Fece segno a Harry di appiattirsi a terra sull’altro lato. «Li lasci passare, tutti, tranne l’ultimo. Speriamo che sia uno sbandato, abbastanza lontano, cosicché gli altri non si accorgano quando ci alzeremo in piedi. Si avvolga la corda intorno alla vita. E la sollevi in modo che lo prenda sul petto.»

Harry giacque sul selciato con il braccio sinistro che gli dava l’impressione di essere un pallone gonfiato, e il pallone era colmo di dolore. Lo guardò una volta, incuriosito, ma aveva sempre le stesse dimensioni.

Dopo un’eternità giunse un rumore di motori, molti motori. Quando il primo fu passato, Harry alzò con cautela la testa. Sì, c’era un ritardatario. Si trovava circa una trentina di metri dietro gli altri; adesso stava accelerando per raggiungerli.

Gli altri passarono. Quando il ritardatario arrivò a sei metri da lui, Harry balzò in piedi, preparandosi all’impatto. Christopher balzò in piedi nello stesso istante. Il giovane scudiero non ebbe il tempo di reagire, ebbe soltanto il tempo di apparire sorpreso prima di colpire la corda. La corda trascinò Harry in mezzo alla carreggiata, facendolo slittare con i calcagni sul lastricato. Christopher aveva legato la sua estremità al tronco di un giovane albero.

Lo scudiero venne scaraventato contro il selciato, ma la motocicletta rallentò, sbandò e finì in mezzo alle erbacce che ricoprivano l’argine della strada. Più avanti, in fondo alla strada, gli altri non si voltarono a guardare.

Harry si districò dalla corda e corse verso lo scudiero. Questi aveva la sua stessa età ed era altrettanto grosso. Aveva il labbro leporino e una gamba raggrinzita. Il cranio era fracassato. Era morto.

Harry chiuse gli occhi. Aveva già visto morire altri uomini, ma non era mai stato lui la causa della loro morte. Era come violare il giuramento di Ippocrate.

«Qualcuno deve morire» bisbigliò Pearce. «È meglio che chi rappresenta il male muoia giovane.»

Harry si affrettò a spogliarsi e s’infilò gli indumenti dello scudiero e i suoi occhialoni. Si affibbiò la pistola in basso al fianco e si rivolse a Christopher e Pearce. «E voi?»

«Non cercheremo di scappare» disse Pearce.

«Non intendo dire questo. Ve la caverete?»

Pearce appoggiò una mano sulla spalla del ragazzino. «Christopher si occuperà di me. E noi la ritroveremo dopo che avrà salvato Marna.»

La sicurezza nella voce di Pearce rafforzò la fiducia di Harry. Salì sulla motocicletta, si sistemò sul sellino e diede gas. La motocicletta partì con uno scarto violentissimo.

Era difficile viaggiare su una ruota sola, ma aveva fatto esperienza con veicoli di quel tipo nelle arterie del centro medico sotterraneo.

Il braccio gli faceva male, ma non era più come prima, quand’era stato impotente. Adesso il dolore al polso gli serviva da guida. Mentre guidava, poté sentire il dolore che si attenuava. Ciò significava che si stava avvicinando sempre di più a Marna.

Quando la trovò era ormai notte. Le altre motociclette lo avevano completamente distanziato, e aveva superato di parecchi chilometri quella strada laterale prima che l’intensificarsi del dolore lo mettesse in allarme. Andò avanti e indietro prima di riuscire finalmente a localizzare la rampa ricurva che scavalcava il raccordo a quadrifoglio, quindici chilometri a est di Lawrence.

Una strada asfaltata in rovina girava da questo punto verso est, e la sofferenza nel braccio di Harry si era ridotta a un sordo dolore. La strada terminava in un folto impenetrabile d’alberi. Harry si fermò un attimo prima di andare a schiantarsi lì in mezzo. Rimase seduto immobile sul sellino, a pensare.

Non aveva ancora considerato quello che avrebbe fatto quando avesse trovato Marna; si era semplicemente lanciato all’inseguimento, spinto in parte dal braccialetto al polso che gli faceva male, in parte dal suo coinvolgimento emotivo con la ragazza.

In qualche modo (riusciva a malapena a risalire lungo le involuzioni del caso fino alla loro origine) era stato intrappolato e costretto a guidare quella pietosa spedizione dal centro medico alla dimora del governatore. Ogni singolo momento era stato una minaccia alla sua vita, e non soltanto – a meno che le sue speranze fossero false – pochi anni, ma l’eternità. Avrebbe dovuto buttarla via qui, in un donchisciottesco tentativo di salvare una ragazza da un branco di lupi giovani e crudeli?

Ma cosa avrebbe fatto con quel braccialetto che aveva al polso? E il governatore? E Marna?

«Ralph?» chiese qualcuno dal buio, e la decisione gli venne tolta di mano.

«Sì» borbottò. «Dove sono tutti gli altri?»

«Al solito posto, sotto l’argine.»

Harry si mosse in direzione della voce, zoppicando. «Non riesco a vedere niente.»

«Tieni questa luce.»

Gli alberi si illuminarono e una forma scura si profilò davanti a Harry. Lui sbatté le palpebre, strizzò gli occhi e con il taglio della mano colpì lo scudiero sulla quarta vertebra cervicale. Mentre l’uomo cadeva, Harry colse a volo la sempreluce prima che cadesse al suolo e afferrò il corpo dell’uomo. Calò la forma flaccida in mezzo all’erba e gli tastò il collo. Era proprio rotto, ma lo scudiero respirava ancora.

Gli raddrizzò la testa, in modo che non ci fosse nessuna pressione sul tessuto nervoso, e alzò lo sguardo.

Una luce comparve, tremolante, da qualche parte davanti a lui. Non c’era alcun movimento, né suono; in apparenza nessuno lo aveva sentito. Proiettò la luce davanti a sé, vide il sentiero e cominciò ad attraversare la giovane foresta.

Il falò era stato acceso sotto una sporgenza di argilla così che non era possibile vederlo da sopra. Sopra di esso stava arrostendo un giovane cervo intero che veniva fatto ruotare lentamente su uno spiedo da uno degli scudieri. Harry trovò il tempo per riconoscere lo spazio vuoto che si sentiva in pancia per quello che era: fame.

Gli altri scudieri sedevano in semicerchio intorno al fuoco. Sul lato più lontano c’era Marna, anch’essa seduta, con le mani legate dietro la schiena. Teneva la testa alta; i suoi occhi esploravano l’oscurità intorno al fuoco. Cosa stava cercando? Certo. Cercava lui. Sapeva dal braccialetto al polso che lui era vicino.

Desiderò poterle lanciare un qualche segnale, ma non c’era alcun modo per farlo. Studiò gli scudieri. Uno era un albino, il secondo un macrocefalo, il terzo uno spastico. Gli altri potevano avere altre menomazioni fisiche che però Harry non riusciva a vedere. Tutti, salvo uno che pareva più vecchio degli altri e si teneva appoggiato contro l’orlo dell’argine di argilla. Era cieco, ma dentro le sue occhiaie era stato inserito chirurgicamente un binocolo che funzionava elettricamente. Portava sulla schiena una batteria con dei cavi che arrivavano al binocolo e a una antenna nella sua giacca.

Harry si mosse con cautela lungo l’orlo della foresta fuori dalla luce del falò, verso il punto in cui sedeva Marna.

«Prima il banchetto,» disse l’albino, tutto gongolante «poi il divertimento.»

Quello che stava girando lo spiedo disse: «Credo che prima dovremmo divertirci, poi ci sentiremo bene e avremo tanta fame».

Continuarono a discutere di buon umore per qualche istante e poi, quando altri interloquirono, con maggior calore. Alla fine l’albino si rivolse a quello con il binocolo. «Cosa ne dici, Occhi?»

Con voce profonda, Occhi disse: «Vendete la ragazza. Le parti giovani vengono pagate ai prezzi massimi».

«Ah,» disse l’albino sornione «ma tu non puoi vedere che grazioso bocconcino è questa ragazza, Occhi. Per te è soltanto uno schema di punti bianchi contro il grigio di un tubo catodico. Per noi è bianca e rosa e nera e…»

«Uno di questi giorni» fece Occhi con voce calma «andrai troppo oltre.»

«Non con lei, non lo farò.»

Uno stecco si ruppe sotto i piedi di Harry. Tutti smisero di parlare e ascoltarono. Harry tirò fuori la pistola dalla fondina.

«Sei tu, Ralph?» disse l’albino.

«Sì» rispose Harry, uscendo fuori con passo zoppicante sull’orlo della luce del falò, tenendo la testa al buio e la pistola nascosta sul fianco, in una piega dei pantaloni.

«Immaginati,» disse l’albino «la ragazza dice di essere la figlia del governatore.»

«È vero» disse Marna con voce squillante. «Vi farà tagliare a pezzetti, e molto lentamente, per quello che state per fare.»

«Ma sono io il governatore, mia cara,» disse l’albino in falsetto «e non m’importa niente se…»

Occhi lo interruppe con veemenza: «Non è Ralph. La sua gamba è a posto!». Harry maledisse la sua sfortuna. Il binocolo era attrezzato per cogliere i riflessi dei raggi X oltre a quelli del radar.

«Corri!» gridò nel silenzio che seguì.

Il suo primo colpo fu per Occhi. L’uomo si stava voltando e il colpo centrò la sua batteria. Cominciò a urlare e ad artigliare il binocolo che gli faceva da occhi. Ma Harry non lo stava guardando. Stava svuotando tutto il caricatore nell’argine di argilla sopra il fuoco.

Già allentato dal calore sprigionato dal falò, l’argine crollò, soffocando il fuoco e seppellendo parecchi degli scudieri seduti vicino a esso.

Harry si tuffò di lato. Parecchie pallottole attraversarono lo spazio che aveva appena lasciato libero.

Si lanciò in direzione della foresta e cominciò a correre. Continuava a sbattere contro gli alberi, ma si tirava su e riprendeva a correre. Perse da qualche parte la sempreluce. Dietro di lui l’inseguimento scemò e poi cessò.

Urtò qualcosa di morbido e caldo che cedette davanti a lui. Cadde a terra. Inciampò sopra quell’ostacolo e rotolò, tirando indietro il pugno, pronto a colpire.

«Harry!» disse Marna.

Il suo pugno divenne una mano che la cinse e la strinse. «Marna!» rantolò. «Non sapevo. Non credevo di riuscirci. Pensavo che tu fossi…»

I loro braccialetti cozzarono. Marna, che era stata morbida sotto di lui, si irrigidì d’un tratto e lo spinse via. «Niente sdolcinature» disse con rabbia. «So perché l’ha fatto. Inoltre potrebbero sentirci.»

Harry tirò un rauco respiro di indignazione e poi sbuffò. A che serviva? Lei non gli avrebbe mai creduto. Perché mai avrebbe dovuto? Neppure lui era sicuro del perché l’aveva fatto. Adesso che era finita e aveva avuto il tempo di rendersi conto dei rischi che aveva corso, cominciò a rabbrividire. Si sedette là, nella buia foresta, con gli occhi chiusi, cercando di controllare il suo tremito.

Marna tese la mano con esitazione, gli toccò il braccio, fece per dire qualcosa, si fermò, e il momento passò.

«Ra-g-gaz-zac-cia!» farfugliò. «Ca-a-atti-va, in-ingrata ragaz-zacc-cia!» e poi il tremito cessò.

Lei fece per muoversi. «Rimani seduta immobile!» bisbigliò. «Dobbiamo aspettare fino a quando non avranno definitivamente rinunciato a cercarci.»

Perlomeno aveva eliminato il pericolo maggiore: Occhi con il suo radar, la vista a raggi X buona tanto di notte come di giorno.

Rimasero seduti al buio ad aspettare, ascoltando i rumori della foresta. Passò un’ora. Harry stava per dire che forse adesso potevano muoversi, quando sentì qualcosa frusciare lì vicino. Animale o nemico? Marna, che non lo aveva più toccato né aveva parlato, gli afferrò il braccio con una stretta resa più forte dal timor panico. Harry serrò la mano a pugno e tirò indietro il braccio.

«Dottor Elliot?» bisbigliò Christopher. «Marna?»

Harry si senti invadere da un sollievo simile a una corrente calda e snervante. «Piccolo, meraviglioso folletto. Come hai fatto a trovarci?»

«Mi ha aiutato il nonno. Ha un sesto senso per questo. Anch’io ne ho un po’, ma lui è molto più bravo. Venite.» Harry sentì una piccola mano insinuarsi nella sua. Christopher cominciò a condurli in mezzo al buio. A tutta prima Harry si mostrò diffidente ma poi, vedendo che il ragazzo li teneva lontani dai cespugli e dagli alberi, si mosse con maggior sicurezza. La mano divenne qualcosa di cui poteva fidarsi. Sapeva quello che Pearce provava e come adesso doveva sentirsi abbandonato.

Christopher li guidò a lungo prima che raggiungessero un’altra radura. Un letto di braci ardeva fioco al riparo di un pergolato di foglie verdi. Pearce sedeva accanto al fuoco intento a girare lentamente uno spiedo fatto di un ramo verde. Poggiava su due bastoni a forcella. Due conigli scuoiati di un bruno dorato sfrigolavano infilati sullo spiedo.

Pearce sollevò il volto cieco quando entrarono nella radura. «Bentornati.»

Harry provò una sensazione di calore dentro di sé che era un po’ come l’essere tornati a casa. Marna cadde in ginocchio davanti al fuoco e alzò le mani per scaldarsele. Una corda penzolava da esse, sfilacciata al centro là dove l’aveva metodicamente logorata mentre aspettava accanto a un altro fuoco. “Deve aver avuto freddo,” pensò Harry “e io l’ho lasciata rabbrividire mentre attraversavamo la foresta, invece io me se stavo al calduccio nella mia giacca.”

Ma non c’era niente da dire.

Quando Christopher tolse i conigli dallo spiedo, questi quasi andarono in pezzi. Avvolse quattro zampe in foglie verdi umide e le ripose in una fresca cavità fra due radici di un albero. «Per la prima colazione.»

Tutti e quattro si misero all’opera su quanto rimaneva. Anche senza sale, fu il pasto più delizioso che Harry avesse mai mangiato. Una volta che l’ebbe finito, si leccò le dita, sospirò e si abbandonò su un mucchio di vecchie foglie. Si sentiva più sazio e soddisfatto di quanto mai riuscisse a ricordare. Aveva un po’ di sete perché si era rifiutato di bere dal ruscello che scorreva attraverso i boschi vicino al loro campo improvvisato, ma questo poteva sopportarlo. Un uomo non poteva abdicare a tutti i suoi principi.

Sarebbe stato ironico morire di tifo quando era giunto così vicino alla possibilità di ottenere l’immortalità.

Non dubitava affatto che il governatore gli avrebbe conferito l’immortalità, o perlomeno che lo avrebbe messo in una posizione tale da potersela guadagnare. Dopotutto, non aveva salvato sua figlia?

Marna era una cosina graziosa. Era davvero un peccato che fosse ancora una bambina. Un’alleanza con la famiglia del governatore non avrebbe danneggiato le sue possibilità. Forse fra pochi anni…

Allontanò da sé quell’idea. Marna lo odiava.

Christopher spalò del terriccio sopra il fuoco con un largo pezzo di corteccia. Harry sospirò di nuovo e si stiracchiò voluttuosamente. Stanotte dormire sarebbe stato un piacere.

Marna era andata a lavarsi al ruscello. La sua faccia era pulita e splendente. «Vuoi dormire qui accanto a me?» le chiese Harry, toccando le foglie secche. Alzò in alto il braccialetto intorno al polso a mo’ di scusa. «Questo affare mi tiene sveglio quando sei troppo lontana.»

Lei annuì freddamente e si sedette accanto a lui, ma lontano quanto bastava per non toccarsi.

«Non riesco a capire come mai ci siamo imbattuti in tanti deformi» disse Harry. Non riesco a ricordare di averne mai visto uno mentre esercitavo al centro medico.»

«Lei esercitava nelle cliniche?» gli chiese Pearce. E senza aspettare una risposta, proseguì: «L’esercizio della medicina sta diventando sempre di più la cura dei mostri. In città morirebbero; nei sobborghi vengono conservati per perpetuarsi. Mi faccia dare un’occhiata al suo braccio».

Harry sussultò. Pearce lo aveva detto con tanta naturalezza che per un momento si era dimenticato che il vecchio non poteva vedere. Le dita gentili del vecchio gli sciolsero la benda e tolsero con cautela l’erba aggrovigliata. «Non avrà più bisogno di questa.»

Stupito, Harry si toccò la ferita con la mano. Da ore non gli faceva più male. Adesso rimaneva soltanto una cicatrice. «Forse lei era davvero un dottore. Perché ha rinunciato a esercitare?»

«Mi ero stancato di fare il tecnico» bisbigliò Pearce. «La medicina era diventata così disperatamente complicata che il rapporto fra il medico e il paziente non era molto diverso di quello fra un meccanico e un paziente.»

Harry obiettò: «Un medico deve conservare le distanze. Se dovesse continuare a preoccuparsi, non sopravvivrebbe. Deve diventare insensibile alle sofferenze, avvezzo al dolore, altrimenti non potrebbe continuare in un compito così intimamente associato con essi».

«Nessuno ha mai detto» bisbigliò Pearce «che fosse una cosa facile fare il dottore. Se smette di preoccuparsi, non soltanto perderà il paziente, ma anche la propria umanità. Però le complicazioni della medicina hanno avuto un altro effetto. Hanno limitato le cure a quelli che potevano permetterselo. Un numero sempre minore di persone è diventato sempre più sano. E gli altri non erano forse umani anche loro?»

Harry corrugò la fronte. «Certamente. Ma sono stati i contribuenti ricchi e le fondazioni a far sì che tutto questo fosse possibile. Dovevano venir curati per primi, in modo che la ricerca medica potesse continuare.»

Pearce bisbigliò ancora: «E così la società ne è uscita completamente deformata. Tutto è stato sacrificato al dio della medicina, e soltanto perché poche persone potessero vivere qualche anno di più. Chi ha pagato il conto?

«E il risultato più strano è stato che coloro che hanno ricevuto le cure sono diventati meno sani, come classe, di quelli che hanno dovuto sopravvivere senza di esse. I primi sono stati salvati per riprodurre le loro debolezze. I difetti che prima d’ora si erano rivelati fatali nella prima giovinezza sono stati riparati così da permettere al paziente di raggiungere la maturità riproduttiva. Nessuna caratteristica ereditaria di sopravvivenza è stata tramandata. Le inadeguatezze fisiologiche si sono moltiplicate, richiedendo cure sempre maggiori…».

Harry si rizzò a sedere di scatto. «Che razza di etica medica è mai questa? La medicina non può contare i costi o pensare al valore. Il suo compito è quello di curare i malati.»

«Quelli che se lo possono permettere. E se non è la medicina a compiere questa valutazione, allora lo farà qualcun altro: il potere o il denaro o i gruppi. Un giorno ho abbandonato tutto questo. Sono andato in mezzo ai cittadini, dov’era il futuro, dove potevo aiutare senza discriminare. Mi hanno accolto; mi hanno nutrito quando avevo fame, hanno riso con me quando ero felice, hanno pianto con me quando ero triste. Loro si preoccupavano per me, e io li ho aiutati meglio che potevo.»

«E come?» chiese Harry. «Senza una macchina diagnostica, senza medicinali e antibiotici?»

«La mente umana» bisbigliò Pearce «è ancora la migliore macchina diagnostica. E il migliore antibiotico. Li ho toccati. Li ho aiutati a curarsi. Così sono diventato un guaritore, invece di un tecnico. Il nostro corpo vuole autoguarirsi, sa, ma la nostra mente gli impartisce dei contrordini e delle istruzioni di morte.»

«Stregone!» disse Harry, sprezzante.

«Sì. Ci sono sempre stati stregoni. Guaritori. Soltanto ai miei tempi il guaritore e il dottore sono diventati due persone diverse. In ogni altra epoca la gente con il tocco che guariva erano i dottori. Esistevano. Esistono. Innumerevoli cure ne sono la testimonianza. Soltanto oggigiorno la chiamiamo superstizione. Eppure sappiamo che certi dottori, non più saggi o più esperti di altri, hanno una percentuale di guarigioni assai maggiore. Alcune infermiere, non sempre le più belle, ispirano nei propri pazienti il desiderio di guarire.

«Lei impiega due ore per fare un esame completo; io lo posso fare in due secondi. Ci possono volere due mesi o anni per completare una cura; io non ho mai impiegato più di cinque minuti.»

«Ma come può controllare?» volle sapere Harry. «Come può dimostrare di averli aiutati? Se non può rintracciare la causa e l’effetto, se nessun altro può ripetere la sua cura, allora non è scienza. Non si può insegnare.»

«Quando un guaritore ha successo, lo sa» bisbigliò Pearce. «E anche il suo paziente. In quanto a insegnare, come si fa a insegnare a parlare a un bambino?»

Harry scrollò le spalle con impazienza. Pearce aveva una risposta per tutto. C’erano persone come lui, talmente sicure nelle loro ossessioni, che non è assolutamente possibile convincerle che il resto del mondo è sano di mente. L’uomo doveva dipendere dalla scienza, non dalla superstizione, non dai guaritori per fede, non da coloro che facevano i miracoli. Altrimenti si sarebbe ripiombati nel Medioevo.

Si stese sul letto di foglie, sentendo la presenza di Marna al suo fianco. Voleva allungare una mano e toccarla, ma non lo fece.

Altrimenti non ci sarebbe più stata la legge, né la sicurezza. E nessuna immortalità.

Il braccialetto lo svegliò. Gli pizzicava. Poi cominciò a fargli male. Harry allungò la mano. Il letto di foglie accanto a lui era caldo, ma Marna non c’era più.

«Marna!» bisbigliò. Si sollevò su un gomito. Alla luce delle stelle che filtrava attraverso gli alberi sovrastanti, riuscì a vedere che nella radura non c’era più nessuno, tranne lui. I punti dove Pearce e il ragazzo avevano dormito erano vuoti. «Dove sono tutti?» chiese con voce più alta.

Imprecò fra i denti. Avevano scelto il momento opportuno ed erano scappati. Ma per quale motivo, allora, Christopher li aveva trovati nella foresta e li aveva condotti fin lì? E Marna cosa sperava di guadagnare? Arrivare da sola alla dimora del governatore?

Trasalì. Qualcosa scricchiolava in mezzo alle foglie. Harry si immobilizzò in quella posizione. Un momento più tardi fu accecato da una luce brillante.

«Non si muova!» disse una voce acuta. «Dovrò spararle. E se cerca di evitare il colpo, il Ficcanaso la seguirà.» La voce era fredda e forbita. La mano che reggeva l’arma, pensò Harry, doveva essere altrettanto fredda e accurata della voce.

«Non mi muovo» disse Harry. «Lei chi è?»

La voce lo ignorò. «Eravate in quattro. Dove sono gli altri tre?»

«L’hanno sentita arrivare. Si sono nascosti, in attesa di saltarle addosso.»

«Lei mente.» La voce era sprezzante.

«Mi ascolti» si affrettò a dire Harry. «Da come parla, lei non mi sembra un cittadino. Io sono un dottore. Mi faccia una domanda sulla medicina, qualunque cosa. Ho una missione urgente da svolgere. Sto portando un messaggio al governatore.»

«Qual è il messaggio?»

Harry deglutì a fatica. «Il carico spedito è stato dirottato. Non sarà possibile spedirne un altro prima di una settimana.»

«Quale carico?»

«Non lo so. Se lei è uno scudiero, mi deve aiutare.»

«Si sieda.» Harry obbedì. «Ho un messaggio per lei. Il suo messaggio non verrà trasmesso.»

«Ma…» Harry accennò ad alzarsi.

In qualche punto dietro la luce ci fu una piccola esplosione, poco più di un brusco respiro. Qualcosa punse Harry al petto. Abbassò lo sguardo. Un minuscolo dardo era piantato là fra i bordi della sua giacca. Cercò di afferrarlo con la mano, ma non ci riuscì.

Il suo braccio non voleva muoversi. Neppure la sua testa voleva muoversi. Rotolò giù sul fianco senza sentire l’urto contro il terreno. Soltanto i suoi occhi, le sue orecchie e i suoi polmoni parevano indenni. Giacque là paralizzato. La sua mente galoppava a briglia sciolta.

«Sì,» disse la voce con calma «sono un mangiacadaveri. Alcuni miei amici sono cacciatori di teste, ma io do la caccia ai corpi e li consegno vivi. È uno sport molto più eccitante. Come lo è il profitto. Le teste valgono solo venti dollari, i corpi più di cento. Alcuni, con organi giovani come i suoi, valgono molto di più.

«Vai, Ficcanaso. Trova gli altri.»

La luce si allontanò. Qualcosa crepitò in mezzo agli arbusti e poi scomparve. A poco a poco Harry distinse una forma nera che pareva seduta sul terreno a circa tre metri di distanza.

«Si sta chiedendo cosa le accadrà» disse il mangiacadaveri. «Non appena avrò trovato i suoi compagni, paralizzerò anche loro e chiamerò i miei barellieri. Vi trasporteranno fino al mio elicottero. Poi, visto che venite da Kansas City, vi porterò a Topeka.»

Harry sentì morire anche l’ultima speranza.

«Ho scoperto che così funziona meglio» continuò quella voce acuta. «Si evitano complicazioni. L’ospedale di Topeka con il quale faccio affari comprerà i vostri corpi senza fare alcuna domanda. Lei è paralizzato permanentemente, perciò non sentirà alcun dolore, anche se non perderà conoscenza. In questo modo gli organi non potranno deteriorarsi. Se lei, come dice, è un medico, allora saprà quello che intendo. Potrebbe conoscere il nome tecnico per il veleno nel dardo; io so soltanto che è simile al veleno degli sfecidi. Grazie all’impiego dell’alimentazione endovenosa, queste importanti banche portatili di organi sono state tenute in vita per anni, fino a quando non è arrivato il loro momento.»

La voce continuò, ma Harry non l’ascoltava più. Stava pensando che sarebbe impazzito. Capitava spesso che impazzissero. Li aveva visti stesi sulle lastre di pietra nella banca degli organi, e i loro occhi erano stati proprio quelli dei folli. Allora si era detto che si trovavano là a causa della loro follia, ma adesso conosceva la verità. Ben presto sarebbe stato uno di loro.

Forse sarebbe rimasto soffocato prima di raggiungere l’ospedale, prima che gli calassero il tubo giù nella gola e gli applicassero il respiratore artificiale al petto e gli infilassero gli aghi nelle braccia. Talvolta finivano per soffocare, persino sotto controllo medico.

Però non sarebbe impazzito. Era troppo sano di mente. Avrebbe potuto andare avanti per mesi.

Sentì crepitare qualcosa in mezzo agli arbusti. Una luce gli balenò negli occhi. Qualcosa si mosse. Dei corpi si dibatterono. Qualcuno grugnì. Qualcun altro urlò. Qualcosa fece puff! Poi i rumori cessarono, salvo per un energico ansimare.

«Harry!» disse Marna con voce ansiosa. «Harry! Stai bene?»

La luce tornò quando il tozzo Ficcanaso ricomparve nella piccola radura ronzando rumorosamente. Pearce avanzò penosamente attraverso la luce. Dietro di lui c’erano Christopher e Marna. Sul terreno accanto a loro c’era una creatura contorta. Harry non riuscì a capire cosa fosse, poi si rese conto che era un nano, uno gnomo, un uomo con le gambe piccole e sottili e una schiena storta e una testa grossa e bitorzoluta. Dei capelli neri crescevano radi in cima alla grossa testa, e gli occhi guardavano fuori, rossastri, odiando il mondo intero.

«Harry!» disse di nuovo Marna, questa volta con un gemito.

Lui non rispose. Non poteva. Provò un fugace lampo di piacere, non essendo in grado di rispondere, e poi fu sepolto da un’ondata di autocommiserazione.

Marna prese su l’arma a dardi e la scagliò in profondità in mezzo agli arbusti. «Che arma schifosa!»

Harry riacquistò la ragione. Non erano scappati, dopotutto. Proprio come aveva detto al mangiacadaveri, si erano soltanto dileguati per poterlo soccorrere, se avessero potuto. Ma erano tornati troppo tardi.

La paralisi era permanente: non c’era antidoto. Forse lo avrebbero ucciso. Come avrebbe potuto far loro capire che voleva essere ucciso?

Sbatté rapidamente le palpebre.

Marna si era avvicinata a lui. Gli stava cullando la testa in grembo. La sua mano si muoveva senza sosta, lisciandogli i capelli. Facendo molta attenzione, Pearce gli tolse il dardo dal petto e lo spinse in profondità nel terreno. «Stai calmo. Non arrenderti. Non esiste nessuna paralisi permanente. Se tenterai, potrai muovere il tuo mignolo.» Alzò la mano di Harry, le diede dei buffetti.

Lui cercò di muoverlo, ma fu inutile. Cosa voleva fare quel vecchio ciarlatano? Perché non lo uccideva e non la faceva finita? Pearce continuò a parlare, ma Harry non ascoltava. Cosa serviva sperare? Non avrebbe fatto altro che peggiorare il suo tormento.

«Una trasfusione potrebbe aiutare» disse Marna.

«Sì» fu d’accordo Pearce. «Sei disposta?»

«Sai cosa sono io?»

«Certo. Christopher, perquisisci il mangiacadaveri. Deve avere addosso tubi e aghi per il trattamento d’emergenza delle sue vittime.»

Pearce parlò di nuovo a Marna. «Ci sarà un po’ di mescolanza. Il veleno entrerà nel tuo corpo.»

La voce di Marna suonò amareggiata. «Non riusciresti a farmi del male neppure col cianuro.»

Vi furono movimenti e preparativi. Harry non riuscì a concentrarsi su questi. Tutt’intorno a lui si fece confuso. Il tempo passò lento come il fluire di un ghiacciaio.

Quando la prima luce grigia del mattino arrivò in punta di piedi attraverso gli alberi, Harry sentì la vita muoversi dolorosamente nel suo mignolo. Era peggio di qualsiasi cosa che avesse mai sperimentato, cento volte peggio del dolore che gli causava il braccialetto. Il dolore si estese alle altre dita, ai piedi, gli risalì le gambe e le braccia verso il tronco. Harry avrebbe voluto implorare Pearce di ripristinare la sua paralisi, ma quando la sua gola si rilassò, il dolore era quasi scomparso.

Quando riuscì a mettersi seduto si guardò intorno cercando Marna. Era seduta con la schiena appoggiata al tronco di un albero con gli occhi chiusi, e pareva più pallida che mai. «Marna!» I suoi occhi si aprirono con infinita stanchezza; vide balenare in essi un’espressione di gioia mentre si appuntavano su di lui, e poi si rannuvolarono.

«Sto bene» dichiarò.

Harry si grattò il gomito sinistro dove era stato conficcato l’ago. «Non capisco, tu e Pearce mi avete tirato fuori da questo… ma…»

«Non cercare di capire. Accettalo e basta.»

«È impossibile» borbottò. «Tu, cosa sei?»

«La figlia del governatore.»

«Che altro?»

«Una Cartwright» rispose lei con amarezza.

La sua mente rinculò. Una degli immortali! Non era sorpreso che il sangue di lei avesse annullato l’effetto del veleno. Il sangue dei Cartwright era specifico contro qualunque sostanza estranea. «Quanti anni hai?»

«Diciassette» disse. Abbassò lo sguardo sulla sua esile figura. «Maturiamo tardi, noi Cartwright. È per questo che Weaver mi aveva mandata al centro medico, per vedere se ero feconda. Una Cartwright feconda non può sprecare il momento della procreazione.»

Non c’era alcun dubbio: odiava suo padre.

«Ti farà procreare» ripeté Harry stupidamente.

«Cercherà di farlo lui stesso» disse lei senza emozione. «Non è molto fecondo; è per questo che siamo soltanto in tre. Io, mia nonna e mia madre. Poi, abbiamo un certo controllo sulla concezione, specialmente dopo la maturità. Non vogliamo i suoi figli, anche se questi potrebbero renderlo meno dipendente da noi. Temo…» la sua voce si spezzò «… temo di non essere matura abbastanza.»

«Perché non me l’hai detto prima?» volle sapere Harry.

«In modo che tu mi trattassi come una Cartwright?» Gli occhi le ardevano per la collera. «Un Cartwright non è una persona, sai? Un Cartwright è una banca del sangue ambulante, una fontana vivente della giovinezza, qualcosa da possedere, usare, custodire, ma a cui non deve mai essere consentito di vivere. Inoltre…» chinò la testa «… tu non mi credi. A proposito di Weaver.»

«Ma è il governatore!» esclamò Harry. Vide la sua faccia e guardò altrove. Come poteva spiegarle che aveva un lavoro e un dovere da compiere? Non si poteva transigere su questi. E poi c’erano i braccialetti. Soltanto il governatore aveva la chiave. Non avrebbero potuto sopravvivere a lungo collegati assieme in quel modo. Sarebbero stati separati di nuovo, per caso o per forza, e lui sarebbe morto.

Si alzò in piedi. La foresta barcollò per un momento e poi si stabilizzò. «Ti devo di nuovo dei ringraziamenti» disse a Pearce.

«Hai combattuto duramente per conservare le tue convinzioni,» bisbigliò Pearce «ma c’era un nocciolo di discernimento che combatteva con me, che diceva che era meglio essere un uomo intero con credenze zoppe che un uomo zoppo con credenze intere.»

Harry fissò con calma il vecchio. O era un vero guaritore che non sapeva spiegare come faceva i suoi miracoli, oppure il mondo era un luogo assai più folle di quanto lui avesse mai immaginato. «Se ci metteremo in cammino adesso, dovremmo arrivare in vista della dimora entro mezzogiorno.»

Quando passò accanto al nano, abbassò lo sguardo, si fermò e si voltò a guardare Marna e Pearce. Poi si chinò, prese su il piccolo essere deforme e s’incamminò verso la strada.

L’elicottero era accanto all’autostrada. «Sarebbero soltanto pochi minuti di volo» borbottò.

Subito alle sue spalle, Marna disse: «Non siamo attesi. Ci abbatterebbero prima di avvicinarci a soli cinque chilometri».

Harry allacciò il nano sul seggiolino dell’elicottero. Il mangiacadaveri lo fissò con occhi carichi d’odio. Harry avviò il motore, pigiò il pulsante sull’autopilota contrassegnato “Ritorno” e si tirò indietro. L’elicottero si levò in volo, si raddrizzò e puntò verso sudest.

Christopher e Pearce lo stavano aspettando sul lastricato quando Harry si voltò. D’un tratto Christopher sogghignò e gli porse una zampa di coniglio: «Ecco la colazione».

Avanzarono lungo l’autostrada in direzione di Lawrence.

La dimora del governatore era costruita in cima a una collina a forma di L che si ergeva alta fra i fiumi di due vallate. Un tempo era stata la sede di una grande università, ma le tasse per il mantenimento di istituti come quelli erano state dirottate su canali più vitali. I contributi privati erano diminuiti man mano che le esigenze della ricerca medica e delle cure mediche erano aumentate. Ben presto non c’era stato più alcun interesse per le velleità educative, e l’università era morta.

Il governatore vi aveva costruito la sua dimora circa settantacinque anni prima, quando Topeka era diventata insopportabile. Molto prima di allora era diventato un incarico a vita, e il governatore sarebbe vissuto per sempre.

Lo Stato del Kansas era una baronia, una descrizione che non avrebbe avuto alcun significato per Harry, le cui conoscenze della storia erano limitate a quella della medicina. Il governatore era un barone e la dimora era la sua rocca. I suoi vassalli erano gli scudieri suburbani; questi venivano pagati con l’immortalità o la promessa di ottenerla. Una volta che uno di loro avesse ricevuto un’iniezione, aveva soltanto due scelte: rimanere fedele al governatore e vivere per sempre, se si escludeva una morte accidentale, oppure morire entro trenta giorni.

Erano quattro settimane che il governatore non riceveva un carico. Gli scudieri erano quasi ridotti alla disperazione.

La dimora era una fortezza. Le sue mura esterne, di cemento precompresso, erano spesse un metro e mezzo e rivestite da una blindatura di dodici centimetri. Un fossato circondava il muro; era popolato di piranha.

Un muro interno si levava più alto di quello esterno. L’area lastricata e sgombra fra i due muri poteva venir irrorata di napalm. All’interno erano nascosti nidi di missili teleguidati.

La dimora si ergeva come uno ziqqurat a terrazze. In cima a ciascun tetto c’era una fattoria idroponica. Alla sommità dell’edificio c’era un attico di vetro; il sole di mezzogiorno lo inargentava. Su un’asta torreggiante sopra di esso ruotava il piatto di un radar.

La maggior parte dell’edificio, come un iceberg, era sotto la superficie. Si tuffava attraverso il calcare e il granito fino a un chilometro di profondità. L’edificio era quasi una creatura vivente; i meccanismi automatici lo controllavano, portavano dentro l’aria, lo riscaldavano e lo raffreddavano, lo alimentavano, lo rifornivano d’acqua, lo proteggevano dai nemici, che uccidevano, se si avvicinavano troppo…

Poteva venir diretto da una sola mano. E al momento lo era.

Quel posto non aveva alcun ingresso. Harry si fermò davanti al muro e agitò la propria giacca. «Ehilà, voi della magione! Un messaggio per il governatore da parte del centro medico. Ehilà, voi della magione!»

«Giù!» gridò Christopher.

Un’ape rabbiosa passò sibilando accanto all’orecchio di Harry, seguita da un intero sciame. Harry cadde al suolo e rotolò su se stesso. Dopo un po’ le api sparirono.

«Sei ferito?» si affrettò a chiedere Marna.

Harry sollevò la faccia dalla polvere. «Tiratori da due soldi» commentò, cupo. «Da dove sono arrivate?»

«Da una delle ville» disse Christopher, indicando gli edifici sparsi ai piedi della collina.

«La taglia non basterebbe neppure per le munizioni» disse Harry.

Con una voce rimbombante, simile a quella di un dio, la magione disse: «Chi viene con un messaggio per me?».

Harry gridò dalla sua posizione prona: «Dottor Harry Elliot. Ho con me la figlia del governatore, Marna, e un ciarlatano. Siamo sotto tiro di una delle ville».

La magione rimase silenziosa. Poi, lentamente, una sezione del muro interno ruotò, spalancandosi. Qualcosa lampeggiò alla luce del sole, schizzando fiamme dalla sua coda. Sfrecciò verso il basso. Un momento più tardi una villa venne sollevata in aria per poi ricadere al suolo ridotta a un ammasso di macerie.

Da sopra il muro esterno si allungò il braccio di una gru. Da questo penzolava una grande cabina metallica. Quando toccò il suolo, si aprì un portello.

«Venite in mia presenza» ordinò la magione.

La cabina era polverosa. Così era anche l’attico nel quale vennero depositati. La vasta piscina era asciutta, i gazebo erano marci; i fiori e gli arbusti e le palme erano morti.

Davanti a loro, nella colonna centrale rivestita di specchi, si spalancò una porta, simile a una bocca scura. «Entrate» disse la porta.

L’ascensore scese nelle profondità del suolo. Harry provò una sensazione di disagio allo stomaco, una nausea improvvisa; pensò che la cabina non si sarebbe mai fermata, ma alla fine le porte si aprirono su un soggiorno spazioso. Era decorato con sfumature di marrone. Un’intera parete era uno schermo.

Marna corse fuori della cabina. «Mamma!» urlò. «Nonna!» Si mise a correre attraverso l’appartamento. Harry la seguì più lentamente. C’erano sei stanze da letto che davano su un lungo corridoio. All’estremità di questo, una stanza per i bambini.

Sull’altro lato del soggiorno c’erano una sala da pranzo e una cucina. Ogni stanza aveva uno schermo grande come una parete. Ogni stanza era vuota.

«Mamma?» ripeté Marna.

Lo schermo della sala da pranzo tremolò. Sullo schermo gigantesco fluì l’immagine gigantesca di una creatura che dondolava su cuscini pneumatici. Era una creatura incredibilmente grassa, un mare di carne che si increspava e si gonfiava. Malgrado fosse nuda, il suo sesso era un mistero. I suoi seni erano grandi cuscini di grasso, ma fra essi c’era una spruzzata di peli. La sua faccia, per quanto da luna piena, era piccola su quel corpo grottesco; gli occhi vi erano piantati dentro come uvette.

Traeva il suo sostentamento da un tubo; poi, quando li vide, spinse da parte il tubo con una mano simile a un pallone. Ridacchiò. La risatina era simile a quella di un dio.

«Ciao, Marna» disse con la stessa voce della magione. «Cerchi qualcuno? Tua madre e tua nonna hanno cercato di opporsi a me, sai? Sterili creature! Le ho collegate direttamente alla banca del sangue; adesso non ci saranno ritardi con il sangue.»

«Le hai uccise!» rantolò Marna.

«Delle Cartwright? Sei una ragazzina sciocca! Inoltre questa è la nostra notte di nozze, e non vorremmo mai averle intorno, vero, Marna?»

Marna si ritrasse nel soggiorno, ma la creatura la guardava anche da quello schermo. Girò gli occhi simili ad acini su Harry. «Lei è il dottore con il messaggio. Me lo dica.»

Harry corrugò le sopracciglia. «Lei… è il governatore Weaver?»

«In carne e ossa, ragazzo.» La creatura ridacchiò. Ciò causò un rigonfiarsi di onde di grasso, avanti e indietro lungo tutto il suo corpo.

Harry emise un profondo respiro. «Il carico spedito è stato dirottato. Ci vorrà una settimana prima che un altro carico sia pronto.»

Weaver corrugò le sopracciglia e allungò un dito tozzo verso qualcosa al di fuori della portata della telecamera. «Ecco!» Guardò Harry ed esibì il sorriso di un idiota. «Ho appena fatto saltare in aria l’ufficio del decano Mock. In quel momento lui era nell’ufficio. Comunque, giustizia è fatta. Sono vent’anni che ruba le iniezioni dell’elisir.»

«Elisir? Ma…!» L’informazione su Mock era troppo irreale per avere senso. Harry non ci credeva. Era stata quella menzione dell’elisir a sconvolgerlo.

La voce di Weaver esalò un «Oh!» di compassione. «L’ho scioccata? Le hanno raccontato che l’elisir non è stato sintetizzato? E invece lo è stato, circa cento anni fa da un medico chiamato Russell Pearce. Forse lei aveva in mente di sintetizzarlo, guadagnandosi così l’immortalità come ricompensa. No, non sono telepatico. Cinquanta su cento medici fanno questo sogno. Le dico una cosa, dottore. Io sono l’elettorato; sono io a decidere chi deve essere immortale, e mi fa piacere essere arbitrario. Gli dèi sono sempre arbitrari. È questo che li rende dèi. Io potrei darle l’immortalità. Lo farò, lo farò. Mi serva bene, dottore, e quando comincerà a invecchiare, io la farò di nuovo giovane. Potrei nominarla decano del centro medico. Le piacerebbe?»

Weaver corrugò di nuovo la fronte. «Ma no, lei ruberebbe di nascosto l’elisir come faceva Mock, e non mi manderebbe il carico quando ne ho bisogno per i miei scudieri.» Si grattò fra i seni. «Cosa devo fare?» gemette. «Quelli che mi sono fedeli stanno morendo. Non posso dar loro le iniezioni, e poi i loro figli tendono imboscate ai loro genitori. L’altro giorno ho colto Whitey che stava strisciando alle spalle di suo padre. L’ho venduto a un collezionista di cianfrusaglie. I vecchi tengono i giovani lontano dal fuoco. Ma i vecchi si stanno estinguendo, e i giovani non hanno bisogno dell’elisir, non ancora. Ne avranno bisogno, però. Verranno da me in ginocchio, implorandomi, e io riderò di loro e li lascerò morire. È quello che fanno gli dèi, sa?»

Weaver si grattò il polso. «Lei è ancora scosso per la faccenda dell’elisir. Pensa che dovremmo produrlo a litri, tenere tutti giovani, per sempre. Adesso, ci pensi un momento! Sappiamo che è assurdo, eh? Non ci sarebbe abbastanza di qualunque cosa per riuscire a sopravvivere. E quale sarebbe il valore dell’immortalità se tutti vivessero per sempre?» D’un tratto la sua voce cambiò, divenne pratica, sbrigativa. «Chi ha rapinato il carico? È stato quest’uomo?»

Un’immagine lampeggiò sul quarto più basso dello schermo.

«Sì» annuì Harry. Il suo cervello vorticava. Illuminazione e immortalità, tutto in un unico respiro. Era troppo veloce. Non aveva il tempo per reagire.

Weaver si sfregò la bocca molle. «Cartwright! Come ha potuto farlo?» C’era una nota di timore divino in quella voce. «Rischiare… l’eternità. È pazzo, ecco, quell’uomo è pazzo. Vuol morire.» Quella grande massa di carne rabbrividì; il corpo s’increspò. «Lasci che ci provi con me. Gli darò la morte.»

“Cartwright” pensò Harry. Weaver doveva intendere Marshall Cartwright, l’Immortale originario. Ma perché mai Cartwright avrebbe dovuto attaccare il convoglio, rischiando… l’eternità? Forse perché aveva appreso che l’eternità non aveva alcun valore senza il coraggio, senza l’onore, senza l’amore. Rapinando il carico di elisir aveva sferrato a Weaver un colpo mortale.

Weaver guardò di nuovo Harry e si grattò il collo. «Come siete arrivati fin qui, voi quattro?»

«A piedi» rispose Harry in tono aspro.

«A piedi? Fantastico!»

«Lo chieda al direttore di un motel proprio su questo lato di Kansas City, o a un branco di lupi che è quasi riuscito a rapire Marna, o a un mangiacadaveri che mi ha paralizzato. Le diranno che abbiamo camminato.»

Weaver si grattò il ventre montagnoso. «Quei branchi di lupi. Possono essere un fastidio. Però sono utili. Tengono pulita la campagna. Ma se lei è stato paralizzato, come mai si trova qui invece di essere in attesa di venir usato sulla lastra di qualche banca di organi?»

«Il ciarlatano mi ha praticato una trasfusione col sangue di Marna.» Troppo tardi Harry vide Marna che gli faceva segno di star zitto.

La faccia di Weaver si rannuvolò. «Ha rubato il mio sangue. Adesso non potrò dissanguarla per un mese. Dovrò punirla. Non adesso, ma più tardi, quando avrò pensato a qualcosa di adatto per il crimine.»

«Un mese è troppo poco» disse Harry. «Non c’è da stupirsi che la ragazza sia pallida se la dissangua ogni mese. Finirà per ucciderla.»

«Ma è una Cartwright» disse Weaver con stupore «e io ho bisogno del sangue.»

Harry serrò le labbra. Alzò il polso imprigionato dal braccialetto. «La chiave, signore?»

«Mi dica» disse Weaver, grattandosi sotto una mammella «Marna è feconda?»

«No, signore.» Harry guardò il governatore del Kansas dritto negli occhi. «La chiave?»

«Oh, cielo» disse Weaver. «Non so più dove l’ho messa. Dovrà portare il braccialetto ancora per un po’. Bene, Marna. Vedremo come andrà stanotte, eh, feconda o no? Cercati qualcosa di adatto per la notte nuziale, se non ti spiace. E cerchiamo di non guastare la circostanza con pianti, gemiti e urla di dolore. Vieni reverente e colma di grande gioia, come Maria venne a Dio.»

«Se avrò un bambino,» disse Marna, pallida in volto «dovrà essere un’immacolata concezione.»

Quel mare di carne si gonfiò di collera. «Forse ci saranno delle urla stanotte. Sì. Ciarlatano! Tu, quella persona oscenamente vecchia con il ragazzo. Sei un guaritore?»

«Così mi definiscono» bisbigliò Pearce.

«Dicono che tu faccia miracoli. Bene, ho un miracolo da farti fare.»

Weaver si grattò il dorso della mano turgida. «Soffro di prurito. I medici non hanno trovato niente che non andasse in me, e sono morti. Mi fa impazzire.»

«Io curo col tocco delle mani» disse Pearce. «Ogni persona cura se stessa; io mi limito ad aiutarli.»

«Nessun uomo mi tocca» disse Weaver. «Mi curerai entro stasera. Non intendo ascoltare altro. Altrimenti mi arrabbierò con te e il ragazzo. Sì, mi arrabbierò molto con il ragazzo, se non ci riuscirai.»

«Stasera» disse Pearce «farò un miracolo per lei.»

Weaver sorrise e allungò una mano verso un tubo di alimentazione. I suoi occhi scuri luccicavano come palline nere in un gigantesco piatto di crema. «Stasera, allora!» L’immagine scomparve dallo schermo.

«Una larva» bisbigliò Harry. «Una gigantesca larva bianca nel cuore di una rosa. Che la sta divorando, cieca, egoista e distruttiva.»

«Penso a lui» disse Pearce «come a un feto che si rifiuta di nascere. Al sicuro nell’utero, distrugge la madre, senza rendersi conto che così distrugge se stesso.» Si voltò leggermente verso Christopher. «C’è un occhio?»

Christopher guardò lo schermo. «Tutti lo sono.»

«Microspie?»

«Dappertutto.»

«Dobbiamo rischiare,» disse Pearce «sperando che non controlli tutte le registrazioni o che sia possibile distrarlo abbastanza a lungo, così da poter fare quello che dev’essere fatto.»

Harry guardò Marna, e poi Pearce e Christopher. «Cosa possiamo fare?»

«Sei disposto a rinunciare all’immortalità?» gli chiese Marna. «A rischiare tutto?»

Harry fece una smorfia. «Cosa ci perderei? Un mondo come questo?»

«Qual è la situazione?» bisbigliò Pearce. «Dov’è Weaver?»

Marna scrollò le spalle in gesto di impotenza. «Non lo so. Mia madre e mia nonna non l’hanno mai saputo. È lui che controlla gli ascensori. Non ci sono scale, nessun’altra uscita. E gli ascensori sono comandati da una consolle accanto al suo letto. Ci sono migliaia di interruttori. Controllano anche il resto dell’edificio, le luci, l’acqua, l’aria, il calore, e le scorte di cibo. Può liberare gas tossici o anestetici o benzina infiammata. Può far esplodere delle cariche non soltanto qui, ma anche a Topeka o a Kansas City, e inviare missili ad attaccare altre aree. Non c’è alcun modo per raggiungerlo.»

«Lo raggiungerai tu» bisbigliò Pearce.

Gli occhi di Marna lampeggiarono. «Se ci fossero delle armi e potessi portarle con me! Ma si subisce un’ispezione a fondo nell’ascensore: rivelatori magnetici e fluoroscopici.»

«Anche se tu potessi introdurre di nascosto un coltello,» disse Harry, corrugando la fronte «sarebbe quasi impossibile colpire un organo vitale. E anche se non è in grado di muovere il proprio corpo, le sue braccia devono essere fantasticamente robuste.»

«Forse c’è un modo» disse Pearce. «Se possiamo trovare un pezzo di carta, Christopher lo scriverà per te.»

La sposa aspettava accanto alla porta dell’ascensore, vestita di raso bianco e antichi merletti. I merletti erano tirati sopra la testa a mo’ di velo. Davanti allo schermo del soggiorno, su una poltrona di felpa superimbottita stile Grand Rapids, sedeva Pearce. Ai suoi piedi, appoggiato contro il ginocchio ossuto, c’era Christopher.

Lo schermo tremolò e Weaver comparve, esibendo il suo sorriso idiota. «Sei impaziente, Marna? Mi piace vedere che sei così ansiosa di tuffarti tra le braccia del tuo sposo. Sta per arrivare la carrozza matrimoniale.»

La porta dell’ascensore si aprì con un sussurro. La sposa entrò nella cabina. Quando le porte cominciarono a chiudersi, Pearce si alzò in piedi, spingendo gentilmente Christopher di lato, e disse: «Lei cerca l’immortalità, Weaver, e crede di averla trovata. Ma quello che lei ha, è soltanto una morte vivente. Adesso le farò vedere la sola, vera immortalità».

La cabina scese. S’inabissò nella tromba dell’ascensore accompagnata dalla marcia nuziale del Lohengrin. I rivelatori sondarono la sposa e trovarono soltanto tessuti. L’ascensore cominciò a rallentare. Quando si fu completamente fermato, le porte rimasero chiuse per un momento e poi, cigolando, si aprirono.

Un puzzo di putrefazione invase la cabina. Per un attimo la sposa si ritrasse, poi uscì. Un tempo quella stanza era stata un meccanismo meraviglioso: un utero d’acciaio inossidabile. Non molto più grande del gigantesco materasso pneumatico che ne occupava il centro, la stanza era completamente automatica. I termostati la mantenevano alla temperatura del sangue. Il cibo arrivava direttamente dalle camere di elaborazione attraverso i tubi senza alcun intervento umano. Spruzzi giornalieri d’acqua spazzavano via lo sporco e i rifiuti verso i raccoglitori ai bordi della stanza, che provvedevano a sbarazzarsene. Uno spruzzatore applicato al soffitto ripuliva la creatura che occupava il materasso. Intorno ai bordi del materasso, come un grande organo circolare con diecimila tasti, c’era una complicata consolle di comando. Direttamente sopra il materasso, sul soffitto, c’era uno schermo.

A quanto pareva, alcuni anni prima un tubo dell’acqua si era spezzato a causa di qualche spostamento del terreno, una piccola perdita che aveva fatto gonfiare la roccia, oppure l’aveva rassodata. Gli spruzzi pulitori non funzionavano più, e l’occupante della stanza temeva di affidare a degli intrusi la ricerca del guasto, oppure non gliene importava più.

Il pavimento era cosparso di cibo putrefatto, di barattoli e di involucri strappati, e di rifiuti organici. Quando la sposa entrò nella stanza, uno sciame di scarafaggi si levò da terra sparpagliandosi dappertutto. I topi scapparono nei loro nascondigli.

La sposa sollevò la lunga gonna di raso sopra i fianchi. Srotolò dalla vita una sottile corda di nylon. C’era un nodo scorsoio a una estremità. Lo fece scivolar fuori fino a quando non penzolò libero.

Poi appuntò lo sguardo su Weaver per vedere quello che stava facendo. Teneva gli occhi puntati sullo schermo sovrastante con una concentrazione quasi ipnotica. Pearce stava parlando: «L’invecchiamento non è una malattia fisica; è mentale. La mente si stanca e lascia morire il corpo. Soltanto una metà dell’immunità contro la morte dei Cartwright risiede nel loro sangue. L’altra metà è costituita dalla loro indefessa volontà di vivere.

«Lei ha centocinquantatré anni. Io ho curato suo padre, che morì prima che lei nascesse. Gli praticai, senza volerlo, una trasfusione dell’aureo sangue di Marshall Cartwright».

«Ma questo farebbe di lei…» bisbigliò Weaver. La sua voce era alta e sottile; non era affatto divina. Proveniente da quella enorme massa di carne, era ridicola.

«… un vecchio di quasi duecento anni» completò Pearce. La sua voce suonò più forte, più ricca, non più un bisbiglio. «Senza aver mai ricevuto una sola trasfusione del sangue dei Cartwright, mai neppure una iniezione dell’elixir vitae. Una mente efficiente può assumere il controllo cosciente del sistema nervoso autonomo, delle stesse cellule che compongono il sangue e il corpo.»

La sposa allungò il collo per vedere lo schermo sul soffitto. Pearce pareva diverso. Era più alto. Le sue gambe erano dritte e muscolose. Le sue spalle erano più ampie. Mentre la sposa guardava, i muscoli e il grasso crebbero sotto la sua pelle, rassodandola, lisciando via le rughe. Le ossa del suo viso furono avvolte da pelle e carne giovani. I capelli bianchi e serici s’infoltirono e divennero più scuri.

«Si chiederà perché sono vissuto tanto a lungo» disse Pearce, e la sua voce era squillante e possente. «È qualcosa che non va usata per se stessi. Proviene dal donare, non dal prendere.»

Le sue palpebre infossate s’inturgidirono, vibrarono, schiarendosi, si aprirono. E Pearce puntò gli occhi in direzione di Weaver, alto, forte, e dritto, certamente un uomo di trent’anni, non più. C’era del potere latente in quel volto, potere imbrigliato, ingentilito, sotto controllo. Ma Weaver si ritrasse da esso.

Poi sullo schermo apparve Marna.

Weaver strabuzzò gli occhi, girandosi di scatto verso la sposa. Harry scagliò via il velo e fece oscillare leggermente la corda, con il cappio fra due dita. L’importanza della mossa successiva lo terrorizzava. Il primo lancio doveva essere preciso, poiché con tutta probabilità non avrebbe avuto la possibilità di tentarne un secondo. Le sue dita da chirurgo erano agili, ma non avevano mai lanciato un cappio. Christopher gli aveva descritto come avrebbe dovuto farlo, ma non aveva avuto possibilità di esercitarsi.

E se fosse stato trascinato entro la portata di quelle braccia pastose? Un abbraccio lo avrebbe soffocato.

In quel momento di sorpresa di Weaver alzò la testa e mosse la mano verso la consolle con un gesto fulmineo. Harry lanciò la corda. Il cappio cadde sulla testa di Weaver e si strinse intorno al suo collo.

Harry avvolse rapidamente la corda parecchie volte intorno alla sua mano e tirò con forza. Weaver reagì con violenti sussulti e strappi, facendo rinserrare ancora di più il cappio. La corda sottile scomparve dentro le flaccide carni del collo. Le tozze dita di Weaver l’artigliarono, lacerando la pelle, mentre il suo corpo si dibatteva sul materasso.

Aveva, pensò Harry, un immortale all’estremità della sua lenza, una grande balena bianca che lottava per liberarsi, in modo da poter vivere per sempre, lottando su quelle onde pneumatiche con furiosi balzi improvvisi e strappi selvaggi. Per lui divenne come un sogno irreale.

Weaver, grazie a uno sforzo titanico, si era girato. Adesso stringeva la corda fra le mani, si levò sulle ginocchia morbide e grasse e la tirò, trascinando Harry in avanti verso il materasso. Gli occhi di Weaver cominciavano a strabuzzar fuori dal suo faccione tondo.

Harry piantò i calcagni nel pavimento. Weaver si sollevò, come la balena che riesce con un guizzo incredibile a balzar fuori dall’acqua con la sua enorme massa; e rimase là in piedi, informe e mostruoso, con il volto paonazzo. Poi, nel profondo del suo corpo, il cuore cedette e il corpo si accasciò. Come un’immagine di cera che stesse fondendo, parve riversarsi di nuovo sul materasso sopra il quale aveva passato quasi tre quarti di secolo.

Harry disimpegnò la corda dalla mano. Gli aveva tagliato la pelle in profondità; il sangue schizzò fuori. Non senti nulla quando lasciò cadere la corda. Chiuse gli occhi e rabbrividì. Dopo un periodo di tempo che non riuscì mai a ricordare, sentì qualcuno che lo chiamava. «Harry!» gridò Marna. «Stai bene? Harry, per favore!»

Harry emise un profondo respiro. «Sì, sì, sto bene.»

«Vai alla consolle» lo sollecitò l’aitante giovane che era stato Pearce. «È necessario trovare i comandi giusti, ma dovrebbero essere segnati. Dobbiamo liberare la madre e la nonna di Marna. Poi dobbiamo uscire anche noi da qui. Marshall Cartwright è fuori, e credo si stia spazientendo.»

Come faceva Pearce a saperlo?, pensò Harry stordito. Ma conosceva la risposta. I poteri di Pearce non si fermavano alla capacità di guarire. Alleate a questa, forse derivate da questa, c’erano altre percezioni di gente e luoghi e cose, e anche pensieri, talvolta. E ciò valeva anche per Christopher. L’aveva imparato.

Harry annuì, ma non si mosse. Ci sarebbe voluto un uomo molto forte per affrontare un mondo in cui l’immortalità era un fatto, piuttosto che un sogno. Avrebbe dovuto vivere con questo e con i suoi terrificanti problemi. Sarebbero stati più grandi di qualsiasi cosa avesse immaginato.

Si mosse per dare il via alla sua ricerca.

The Immortals
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