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Questa è la storia di Azaro, un abiku, ossia uno
spirito bambino che, secondo la tradizione Yoruba
nigeriana, esiste tra la Terra e il mondo degli spiriti.
Il suo destino è quello di nascere e morire più volte
perché è irresistibilmente attratto dal ritorno alla
dimensione a cui appartiene, un luogo di pace,
dove la sofferenza non esiste. Quello degli abiku
è l’eterno andirivieni di esseri incapaci di scendere
a patti con la vita e dotati della facoltà di scegliere
il momento in cui morire. Azaro nasce, e cresce,
in un mondo di povertà, ingiustizie e violenza ma
lo fa con il sorriso sulle labbra e, anche se sente
forte il richiamo del luogo da cui proviene e dei suoi
compagni abiku, decide di rimanere sulla terra dei
vivi per cercare di capire, comprendere e amare,
anche a costo di patire la fame e di soffrire.

Ben Okri, attraverso gli occhi di Azaro,
  racconta un’Africa a metà tra il mito e la realtà
  dei nostri giorni, ricca di contraddizioni, di povertà
  e di violenza, che sembrano precludere la via della
  speranza, ma gli spiriti e l’anima del continente
  continuano a esistere e a resistere.











 Ben Okri è nato a Minna, in Nigeria, e vive
a Londra. Ha pubblicato numerosi libri tra cui
ricordiamo: La via della fame, (1992, vincitore
del Man Booker Prize), Io sono invisibile (1997),
Un amore pericoloso (1999), La libertà (La nave
di Teseo, 2019) e Preghiera per i vivi (La nave di
Teseo, 2021). Le sue opere sono tradotte in oltre
30 lingue e sono state insignite di diversi
premi letterari internazionali.
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			PRIMA PARTE

		
			LIBRO I

		
		

	
		
			1

			In principio era un fiume. Il fiume diventò una strada, e la strada estese le sue ramificazioni sul mondo. E giacché, un tempo, la strada era stata fiume, la sua fame era insaziabile. 

			In quella terra delle origini, gli spiriti si mescolavano ai non-nati. Potevamo assumere forme diverse. Molti di noi erano uccelli. Non conoscevamo limiti. Passavamo il tempo fra feste, giochi e pianti. Festeggiavamo per celebrare gli splendidi terrori dell’eternità. Giocavamo perché eravamo liberi. E soffrivamo perché fra noi c’era sempre chi era appena ritornato dal mondo dei vivi. Se ne tornavano inconsolabili per l’amore che si erano lasciati alle spalle, per il dolore che non avevano saputo consolare, per ciò che non avevano capito, per quello che avevano appena incominciato a conoscere, prima di essere di nuovo trascinati nella terra delle origini. 

			Non c’era uno fra noi che fosse impaziente di nascere. Non amavamo le fatiche dell’esistenza, i desideri irrealizzati, le venerate ingiustizie del mondo, i labirinti dell’amore, l’ignoranza dei genitori, la realtà della morte e la sorprendente indifferenza dei vivi nei riguardi delle semplici bellezze dell’universo. Temevamo la crudeltà degli esseri umani, i quali nascono ciechi e raramente imparano a vedere. 

			
			Il nostro re era un personaggio formidabile, che talora assumeva le sembianze di un gatto. Aveva la barba rossa e occhi di zaffiro verde. Nato innumerevoli volte, era leggendario in tutti i mondi, in ciascuno dei quali era conosciuto con un nome diverso. Le circostanze della sua nascita non avevano importanza. Conduceva sempre esistenze straordinarie. Sfogliando gli immensi libri invisibili delle sue vite, se ne poteva riconoscere il genio, sia attraverso le ere di cui esiste memoria sia in quelle dimenticate. Ora uomo ora donna, riusciva a trarre da ogni esistenza insuperabili gesta. Se si vuole trovare qualcosa di comune a tutte le sue vite – l’essenza stessa del suo genio – questa può senza dubbio consistere nell’amore per la trasformazione e nella modificazione dell’amore in realtà superiori. 

			Con gli spiriti compagni ai quali ci legava una maggiore affinità, trascorrevamo il tempo in modo quasi sempre felice, fluttuando nell’aria acquamarina dell’amore. Giocavamo con fauni, fate e altri esseri meravigliosi. Soavi sibille, spiriti benigni e i nostri sereni antenati ci erano sempre accanto, pronti a inondarci di luminosi arcobaleni. Sono molte le ragioni per cui, nascendo, i bambini piangono, e una di queste è l’improvvisa separazione dal mondo puro dei sogni, dove ogni cosa è frutto di un incanto e dove non esiste il dolore.

			Quanto più eravamo felici, tanto più si avvicinava il momento di nascere. Preparandoci ad affrontare un’altra incarnazione, ci impegnavamo a fare ritorno al mondo degli spiriti alla prima occasione. Prestavamo questi giuramenti in campi colmi di fiori odorosi, nella luce dolcissima della luna di quel mondo. Coloro che partecipavano a quei convegni erano chiamati tra i vivi con il nome di *abiku, “spiriti bambini”. Non tutti gli uomini sapevano riconoscerci. Il nostro era un eterno andirivieni di esseri incapaci di scendere a patti con la vita. Avevamo la facoltà di scegliere il momento di morire. I nostri patti erano vincolanti. 

			Chi li violava, veniva assalito dalle allucinazioni e perseguitato dai compagni. Avrebbe trovato requie solo facendo ritorno al mondo dei non-nati, il luogo delle sorgenti, dove i suoi cari lo stavano aspettando in silenzio. 

			Chi indugiava nel mondo, sedotto dalla promessa di avvenimenti straordinari, percorreva il cammino della vita con splendidi occhi profetici, portandosi dentro la musica di un mito tanto bello quanto tragico. Dalla nostra bocca escono oscure profezie. La nostra mente è invasa da immagini future. Siamo gente strana; metà di noi non abbandona mai il mondo degli spiriti.

			
			Spesso ci riconoscevano e, con lame di rasoio, tracciavano segni sulle nostre carni. Quando tornavamo a nascere presso gli stessi genitori, quei freghi, ricomparendo sulla nuova pelle, marchiavano le nostre anime fin dal principio. Poi il mondo prendeva a tessere una ragnatela intorno al destino delle nostre vite. Chi di noi moriva ancora bambino, cercava di cancellare quei segni, dissimulandoli con qualche neo di bellezza o con chiazze seducenti. Se non riuscivamo nel nostro intento e venivano ugualmente riconosciuti, la nostra nascita era salutata da grida di terrore e dal pianto delle madri.

			Alle madri, il nostro non voler rimanere causava molte sofferenze. Il dolore aumentava a ogni nostro ritorno. Quella loro angoscia veniva a costituire un ulteriore peso per lo spirito, abbreviando ancor più il ciclo della rinascita. Ogni ritorno era doloroso anche per noi; ogni nuovo impatto col mondo, un duro colpo. Con le nostre ribellioni cicliche, ci rendevamo invisi agli altri spiriti e agli antenati. Sgraditi nel mondo degli spiriti e marchiati in quello dei vivi; la nostra irrequietezza era causa di infiniti squilibri. 

			I genitori cercavano sempre di indurci a vivere con appassionate offerte rituali. Inoltre, si sforzavano di farci confessare dove avevamo nascosto i pegni che ci legavano al mondo degli spiriti. Noi sdegnavamo le loro profferte e, irremovibili, mantenevamo il segreto riguardo ai pegni. E ci mostravamo impassibili di fronte ai lunghi e infausti travagli delle madri. 

			Non vedevamo l’ora di tornare a casa, di giocare lungo il fiume, tra l’erba e nelle grotte incantate. Eravamo impazienti di meditare sulla luce del sole e sulle gemme preziose, e di goderci l’eterna rugiada dello spirito. “Nascere” significava entrare nel mondo schiacciati dal peso di strani doni dell’anima, di enigmi e di un’inestinguibile sensazione di esilio. Fu così anche per me. 

			Quante volte avevo attraversato quei terribili cancelli? Quante volte ero nato, per morire bambino? E sempre presso gli stessi genitori? Non ne avevo idea. Dentro di me avevo accumulato talmente tanta polvere di vita. Ma questa volta, a un certo punto del cammino che separa il mondo degli spiriti da quello dei vivi, scelsi di restare. Questo significò rompere il patto e raggirare i compagni. Non fu per i sacrifici, le offerte votive di oli, tuberi di igname e noci di palma tostate, né per le blandizie e le effimere promesse di trattamenti speciali, e nemmeno per il dolore che avevo causato. Non fu neppure per il terrore d’essere riconosciuto. A parte un piccolo segno sulla mano, ero riuscito a farla franca. Forse fu semplicemente perché mi ero stancato di andare avanti e indietro. È orribile questa condizione di eterna incertezza. È anche possibile che desiderassi saggiare il mondo, sentirlo, patirlo, conoscerlo, amarlo, regalargli un mio contributo di qualche valore, e provare nell’intimo quella sublime sensazione di eternità mentre si vive la vita man mano che si presenta. Ma, qualche volta, penso che a farmi decidere di rimanere sia stata una faccia. Volevo rendere felice il viso pesto della donna che sarebbe diventata mia madre.

			
			Quando fu tempo di iniziare i riti della nascita, i campi e i crocevia erano illuminati da graziose presenze e da creature iridescenti. Il nostro re ci guidò alla prima vetta delle sette montagne. Nel silenzio ci parlò a lungo. Le sue parole arcane ci infiammavano dentro. Amava i discorsi. Facendo balenare gli occhi di zaffiro, con grande solennità, mi disse: “Tu sei uno spirito maligno. Causerai dolore senza fine. Dovrai viaggiare a lungo prima di incontrare il fiume del tuo destino. Questa tua vita sarà zeppa di enigmi. Sarai protetto e non sarai mai solo.” 

			Scendemmo tutti nella grande valle. Fu un giorno di immemorabili festeggiamenti. Spiriti portentosi danzarono intorno a noi al suono della musica divina, levando canti dorati e pronunciando incantesimi color lapislazzuli per proteggere le nostre anime durante il cammino e per prepararci al primo contatto col sangue e con la terra. Ciascuno di noi superava il passaggio da solo. Soli, dovevamo sopravvivere all’attraversamento: sopravvivere alle fiamme e al mare, per emergere nel mondo delle illusioni. L’esilio era iniziato.

			
			Questi sono i miti delle origini. Sono storie e umori radicati in chi abita terre ricche, in chi crede ancora nei misteri.

			Io nacqui non soltanto per il fatto che avevo stabilito di restare, ma perché alla fine, nel mio andirivieni, i grandi cicli del tempo mi si avvolsero intorno al collo. Al cielo, chiesi allegria e una vita senza fame. In risposta, ottenni dei paradossi. Rimane un enigma come avvenne che io sia nato sorridendo. 
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			Una delle ragioni per cui non avevo voluto nascere mi divenne chiara dopo il mio arrivo nel mondo. Ero ancora molto giovane quando, stupefatto, vidi la strada aprirsi e ingoiare Papà. Un’altra volta, vidi Mamma appesa ai rami di un albero azzurro. Avevo sette anni la notte in cui sognai di avere le mani coperte del sangue giallo di uno sconosciuto. Non avevo idea se tali immagini appartenessero a questa vita, o a un’altra precedente, o a quella che doveva venire; e neppure se non fossero semplicemente una parte del bagaglio di raffigurazioni che invadono la mente di ogni bambino. 

			Da piccolo, ricordavo con chiarezza come la mia esistenza si allargasse fino a confondersi in quella degli altri. Non esistevano confini. A volte, mi sembrava di vivere contemporaneamente più di una vita. Il nostro tempo scorreva dentro gli altri, e tutti fluivano, raccogliendosi nella mia infanzia. 

			Da bambino, sentivo di essere un peso per mia madre. A mia volta, però, avvertivo il fardello dell’imperscrutabilità della vita. Quello di nascere fu un colpo dal quale non mi ripresi più. Spesso, sia di giorno sia di notte, sentivo delle voci. Col tempo, capii che erano le voci dei miei spiriti compagni.

			“Che cosa ci fai qui?” domandava uno. 

			“Vivo,” rispondevo.

			“Vivi? E per che cosa?” 

			“Non lo so.” 

			“Come, non lo sai? Non hai visto quello che ti riserva il futuro?” 

			“No.” 

			Allora mi mostravano immagini che io non capivo. Vidi una prigione, una donna ricoperta di pustole gialle, una strada lunghissima, un sole impietoso, un’inondazione, un terremoto, la morte.

			“Torna da noi,” dicevano. “Sei scomparso lungo il fiume. Ci hai abbandonati. Se non torni, ti renderemo la vita impossibile.”

			E io mi mettevo a urlare, sfidandoli a fare del loro peggio. Durante una di queste conversazioni, Mamma entrò nella stanza e rimase a guardarmi. Quando me ne accorsi, tacqui. Dalla rabbia, le brillavano gli occhi. Mi si avvicinò e, picchiettandomi sulla testa, disse: “Con chi stai parlando?” 

			“Con nessuno,” risposi.

			Mi rivolse una lunga occhiata. Non ricordo quanti anni avevo. In seguito, i miei spiriti compagni si divertirono enormemente a procurarmi altri guai. Mi ritrovavo spesso in bilico tra i due mondi. Un giorno, mentre stavo giocando nella sabbia, mi chiamarono dall’altro ciglio della via con la voce di mia madre. Mentre mi precipitavo verso quel punto, per poco un’automobile non mi investì. Un’altra volta, mi attirarono in un tombino con canti dolcissimi. Ci caddi dentro e nessuno mi notò; fu soltanto per un caso fortunato che un ciclista, vedendo che mi dibattevo nell’acqua lurida, mi salvò dall’annegamento. 

			In conseguenza a questo incidente, mi ammalai. Durante la malattia, trascorsi la maggior parte del tempo all’altro mondo, cercando di ragionare con i miei spiriti compagni per convincerli a lasciarmi in pace. Ciò che non sapevo era che quanto più riuscivano a trattenermi lì, tanto più probabile diventava la mia morte. Fu solo molto più tardi, quando cercai di rientrare nel corpo senza riuscirvi, che mi resi conto di come mi avessero chiuso in faccia la porta della vita. Piansi a lungo nel vuoto d’argento, finché il nostro grande re deliberò in mio favore, riaprendomi i cancelli del corpo.

			Svegliandomi, mi ritrovai in una bara. I miei genitori mi avevano considerato morto. Avevano già intrapreso i rituali della sepoltura, quando udirono il mio pianto straziante. A causa di quella guarigione miracolosa, mi battezzarono una seconda volta e organizzarono una festa, anche se non potevano permettersela. Mi chiamarono Lazzaro. Ma, poiché divenni oggetto di continue battute di spirito, e molte persone erano incapaci di collegare Lazzaro al personaggio biblico, Mamma abbreviò il nome in “Azaro”.

			Mi fu poi riferito che ero rimasto in bilico tra la non-vita e la non-morte per due settimane, e che avevo esaurito energie e finanze dei miei genitori. Seppi, inoltre che era stato convocato un guaritore, il quale aveva confessato di non poter fare nulla per me; dopo aver gettato le conchiglie e averne interpretato la posizione, aveva però dichiarato: “Questo è un bambino che non voleva nascere, ma che tuttavia lotterà con la morte.” 

			L’uomo aveva aggiunto che, se mi fossi ripreso, i miei genitori avrebbero dovuto immediatamente celebrare una cerimonia atta a recidere i miei legami con il mondo degli spiriti. Fu lui il primo a chiamarmi con quel nome che diffonde il terrore nel cuore delle madri. Disse inoltre che avevo sepolto i miei amuleti di spirito sulla terra e che, finché non si fosse trovato il nascondiglio, avrei seguitato ad ammalarmi. Infine, affermò che, quasi certamente, sarei morto prima di compiere ventun anni. 

			Ma, quando guarii, i miei genitori avevano già speso troppo denaro. Si erano riempiti di debiti. E mio padre, piuttosto stanco dei guai che gli avevo procurato, si dimostrava assai scettico riguardo alle profezie e alle certezze di uno stregone. “Se presti ascolto a tutto ciò che affermano,” aveva detto a Mamma, “finirai per fare sacrifici e organizzare cerimonie ogni volta che metti un piede fuori di casa.” I suoi sospetti erano aggravati dal suggerimento di patrocinare rituali costosi, proprio come medici ciarlatani moltiplicano le terapie per costringere i pazienti a spendere delle fortune in medicine.

			Né Mamma né Papà potevano permettersi un’altra cerimonia. E, in ogni caso, non volevano rassegnarsi a credere che fossi uno spirito bambino. Così il tempo passò, e la cerimonia non fu organizzata. Io ero contentissimo. Non volevo che si tenesse. Non intendevo perdere ogni contatto con quell’altro mondo di luci, arcobaleni e possibilità. Avevo sepolto presto i miei segreti. Al chiaro di luna, in una notte piena di falene bianche, seppellii le mie pietre magiche, lo specchio, le promesse speciali, i fili d’oro: insomma, gli oggetti che mi legavano al mondo degli spiriti. Nascosi tutto in un luogo segreto, che mi affrettai a dimenticare.

			
			Nei primi anni, Mamma era alquanto fiera di me. “Sei un bambino miracoloso,” diceva. “Possiedi molti poteri, in te.”

			E fintanto che il cordone ombelicale con gli altri mondi rimaneva intatto e i miei amuleti non venivano scoperti, poteva davvero essere così. 

			Da bambino, ero in grado di leggere nel pensiero. Sapevo predire il futuro alla gente. A volte, accadevano degli incidenti in luoghi dai quali mi ero appena allontanato. Una sera, mi trovavo in una strada con Mamma, quando una voce disse: “Attraversate.”

			Trascinai Mamma dall’altra parte e, pochi istanti dopo, un camion con rimorchio si infilò nell’edificio di fronte al quale ci trovavamo un attimo prima, sterminando un’intera famiglia.

			Un’altra sera, mentre stavo dormendo, il grande re prese a fissarmi. Mi svegliai e corsi fuori della stanza, in strada. I miei genitori mi seguirono. Stavano per farmi rientrare a forza quando si accorsero che le abitazioni dentro il cortile avevano preso fuoco. Quella notte, la nostra vita cambiò.

			L’intero quartiere si destò. Uomini e donne, in camicia, con le facce devastate dal sonno e una lampada in mano, si affollarono all’aperto. Non esisteva ancora l’illuminazione elettrica, nella nostra zona. Tenute alte sopra la testa, le lampade rischiaravano occhiute falene, gettando bagliori talmente spettrali su quei volti irreali, che mi parve di essere tornato tra gli spiriti. Ogni mondo racchiude in sé le scintille degli altri.

			Fu una notte di incendi. Un gufo volò sopra un campo in fiamme. L’aria era piena di grida. La gente correva avanti e indietro, recando secchi d’acqua dal pozzo più vicino. A poco a poco, le fiamme si spensero. Intere famiglie rimasero fuori tutta la notte, raccolte intorno ai pochi stracci e ai materassi. Molte persone si lamentavano per quello che avevano perso. Non era morto nessuno.

			Quando fu talmente buio da non riuscire a scorgere gli angoli più remoti del cielo e da confondere i contorni della foresta, comparve il padrone, che si mise subito a sbraitare. Si gettò a terra. Rotolandosi e dimenandosi, diede sfogo a un violento fiume di bestemmie rivolte a noi tutti. Gridava che avevamo appiccato il fuoco deliberatamente, per non pagare l’affitto aumentato di recente. “Dove prendo i soldi per ricostruire tutto, adesso?” si lamentava, sprofondando in una furia sorda. “Dovete risarcirmi dei danni, tutti quanti!”

			Nessuno gli prestò attenzione. Il nostro problema fondamentale era quello di trovare una nuova sistemazione. Radunammo le nostre cose e ci preparammo ad andarcene.

			“Che nessuno si muova!” disse il padrone, strillando nel buio. 

			Si allontanò di corsa per ricomparire un’ora dopo, accompagnato da tre poliziotti. Questi si avventarono su di noi, battendoci con le fruste e rompendoci la testa con i manganelli. Noi rispondemmo all’aggressione, picchiandoli con corde e bastoni. Riducemmo in brandelli le loro divise coloniali e li respingemmo. Tornarono con i rinforzi. Papà ne attirò due in un vicolo e li riempì di botte. Gli furono addosso in tanti. Era tale la sua furia che ci vollero sei poliziotti per ridurlo all’impotenza e per trascinarlo fino alla stazione di polizia.

			Frattanto i rinforzi assalivano brutalmente chiunque capitasse loro a tiro, devastando ogni cosa in uno stato di ebbrezza febbrile. Quando la furia cessò, sul campo di battaglia della nostra zona giacevano feriti quindici uomini, tre bambini, quattro donne, due capre e un cane. Fu così che iniziarono i disordini.

			Nel cuore della notte, prese a piovere, e i rovesci non cessarono per tutto il tempo della rivolta del ghetto. La pioggia non durò a lungo, ma fu sufficiente a trasformare le strade in piste di fango. E ad annaffiare la nostra collera. Intonando antichi peana e brandendo picche e machete, dal buio si materializzarono interi squadroni. Marciarono, pestando nella mota. Giunti allo stradone, si lanciarono contro macchine e autobus. Attaccarono i veicoli della polizia. Saccheggiarono le botteghe. Allora non ci fu più nessuno che non rubasse, incendiasse, o distruggesse ogni cosa. Con me in braccio, Mamma fu trascinata dalla folla impazzita. Sulla strada principale, mi poggiò a terra per sistemarsi la veste e prepararsi ad affrontare il peggio. Una massa di gente si diresse nella nostra direzione con minaccioso frastuono. Corsero proprio fra lei e me. E ci separarono.

			Vagai in mezzo a questa violenza, ascoltando le risa degli spiriti maligni. C’erano una luna crescente, il buio sulle case, e bottiglie rotte e pezzi di legno sulla strada. Ero scalzo. Dai mucchi di spazzatura si levavano scintille. Qualcuno trascinava i morti fuori dalle macchine; dalle case si alzavano dense colonne di fumo. Mentre barcollavo in cerca di mia madre, mi ritrovai in una via buia. C’era un’unica torcia accesa, nei pressi di una casa abbandonata. La strada vibrò, come se fosse scossa da un canto profondo. Sciami di ombre mi passarono accanto, sprigionando un puzzo di rabbia e di sudore. L’aria risuonò di rulli di tamburi. Un gatto gnaulò, come se fosse stato gettato nel fuoco. All’improvviso comparve nella strada una gigantesca figura mascherata, con pennacchi di fumo sopra la testa. Proruppi in un grido di orrore e mi nascosi dietro un angolo. La Maschera appariva feroce e terrificante; il suo incedere funereo riempì la strada di un silenzio antichissimo. Io osservavo in preda al terrore. Guardavo la Maschera che avanzava nella strada deserta, sotto un grande albero in fiamme.

			Poi l’oscurità si affollò di presenze. Erano uomini corpulenti, con volti luccicanti. Si tenevano a corde luminose legate a una figura centrale. Tra danze selvagge si diressero verso i dimostranti. Quando, fendendo l’aria, il corteo mi superò, strisciai fuori dal mio nascondiglio. In preda a vertiginose allucinazioni, ripresi il cammino verso lo stradone. Poi, dal buio, uscì improvvisamente una frotta di donne odorose di erbe amare. Mi furono addosso e mi lanciarono in quella notte pungente. 
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			Le donne irruppero nella strada. Ce n’era una con un sacco nero, un’altra con gli occhiali, un’altra ancora con gli stivali. Nessuno le toccava: sembravano addirittura invisibili. Correvano in mezzo ai tumulti come se fossero ombre o creature di un altro mondo. Io non dissi una parola. 

			Solo quando si fermarono nei pressi di un incrocio e poggiarono a terra bianche uova lucenti, mi resi conto che tutte erano vestite di bianco. Avevano il volto velato. Attraverso i fori del velo, riuscivo appena a scorgere i loro occhi. Quando ebbero presentato le offerte, proseguirono la loro marcia per le strade, superando i tafferugli e dirigendosi verso la foresta. Correvano nel buio pesto, nel silenzio e nelle nebbie, per poi penetrare in un’altra realtà, all’interno della quale la gigantesca Maschera galoppava su un cavallo bianco. Il destriero aveva denti aguzzi e occhi luminosi come diamanti. L’aria fu lacerata da un grido. Quando la Maschera e il cavallo svanirono, notai che la foresta pullulava di creature misteriose. Sembrava un mercato affollatissimo. Gli occhi di gran parte di questi esseri mandavano bagliori rossastri; dalle loro orecchie uscivano sbuffi di fumo sulfureo; e sulle loro teste ardevano fuocherelli verdi. Ce n’erano di alti e di bassi, di massicci e di sottili. Si muovevano lentamente, ed erano talmente numerosi da confondersi l’uno nell’altro. Le donne correvano in mezzo a quelle creature senza alcun timore.

			Oltrepassammo gruppi di uomini che si portavano a casa il bottino. Superammo anche una donna seduta ai piedi di un albero, un rivolo di sangue che le colava dalla testa. Le donne la presero con sé. Ascoltai i suoi lamenti di dolore finché ci fermammo sulla riva di un fiume, dove ci attendeva una canoa. Prima che avessi il tempo di compiere un’azione qualsiasi, le donne mi infagottarono, salirono a bordo e, remando, mi portarono fino a un’isola poco lontana. Vogavano in assoluta tranquillità, a dispetto delle mie resistenze. Quando incominciai a far rollare la canoa, mi schiacciarono sul fondo con i piedi ruvidi, soffocandomi con le loro ampie sottane.

			Arrivammo all’isola, e la donna con gli occhiali, sollevandomi, mi trasse dalla canoa e mi condusse in una capanna. In realtà, si trattava di un bagno. Mi fece lavare. Dopo avermi asciugato con una salvietta di tela ruvida, mi spalmò il corpo di oli. Quindi mi portò al santuario e mi fece sdraiare su un tappetino. Quella notte, cercai di non dormire e persino di non muovermi, anche perché nel buio tutte le statue sembravano vive. Pareva che le immagini sacre respirassero, spiassero ogni mio movimento, ascoltassero ogni pensiero. 

			Al mattino, mi ritrovai in una stanza deserta. Mi alzai e, prima che potessi raggiungere la porta, entrarono le donne. Avevano sguardi magnetici. Mi fissavano mute, con sguardi imploranti come se fosse in mio potere salvarle. 

			Con una dolcezza per me sorprendente, mi condussero in una bella casa e mi offrirono un’abbondante scelta di cibi. Poi si raccolsero intorno a me e mi guardarono mentre mangiavo. Quando ebbi terminato, mi fecero indossare una veste di stoffa talmente bianca e leggera che mi parve di essere avvolto in una nuvola. Mi sfiorarono con gentilezza, poi lasciarono la stanza. Uscii dalla casa e vagai per l’isola nel mio bianco incantesimo.

			Il vento tesseva prodigi sul mare. La sabbia soffice e chiara brulicava di enigmi. Passai accanto al santuario e rimasi a fissare le onde. Sulla via del ritorno, mi imbattei in una dea dell’isola. Aveva un viso bellissimo, e i suoi occhi di porcellana luccicavano al sole. Intorno ai suoi piedi erano stati deposti gong metallici, noci di cola, frammenti di caolino, penne d’aquila e di pavone, ossa di animali, altre ossa troppo grandi per appartenere a bestie. Tutto questo racchiuso in un cerchio di uova bianche posate su piattini neri. La sua gravidanza poderosa e arcana si affacciava sul mare.

			Di notte, gli occhi della dea brillavano come pietre di luna. Ravvivandole la chioma di rafia, il vento del mare produceva un suono ossessionante. Quella notte, udii le sue grida acute ed estatiche. Uscii. Di fronte all’immensità del mare, la sua magnifica gravidanza era talmente sconvolgente che avrebbe potuto partorire un dio, o un mondo nuovo.

			Stavo dormendo dentro il santuario, sotto lo sguardo sapiente delle figure sacre, quando fui svegliato dal suono di un gong. Attraverso la porta, guardai all’esterno e vidi le donne – tutte vestite di bianco – impegnate in una danza ammaliata intorno alla dea. Le stavo osservando nel buio, quando qualcosa si mosse alle mie spalle. Silenziosamente, un gatto venne verso di me, avanzando tra le statue. Sedette presso i miei piedi, guardandomi con gli occhi preziosi. Lo accarezzai. Una voce disse: “Sei un idiota?”

			Mi girai. Tranne le vigili statue, non scorsi nessuno. Tornai a carezzare il pelo del gatto. La voce incalzò: “Perché la dea non ha ancora partorito?” 

			“Non lo so,” replicai, senza muovermi.

			“Perché non ha trovato un bambino da dare alla luce. Se non presti attenzione, questa sera nascerai per la seconda volta.”

			Nel momento in cui mi sovvenne che talvolta riuscivo a capire il linguaggio degli animali, mi risvegliai dall’incantesimo ed ebbi la consapevolezza del pericolo che stavo correndo. Poi udii dei lamenti profondi. In un altro angolo della stanza, nascosta nel buio, scorsi la donna che era stata ferita durante i disordini. Agitava i piedi in un vago sogno di fuga. La scossi, al fine di svegliarla. Spalancò gli occhi istupiditi su di me. 

			“Mio figlio,” disse la donna. 

			“Stanno per farmi qualcosa,” replicai.

			Mi fissò, impassibile.

			“Mia madre se ne dispiacerà,” aggiunsi. 

			Si mise a piangere. Non riusciva a smettere. Anche lei aveva perso un figlio, durante la rivolta.

			“Scappiamo,” suggerii.

			Smise di piangere. Si alzò lentamente. Strisciammo fuori dal santuario, diretti alla canoa. Stavamo remando quando un grido strozzato salì dal santuario e, crescendo d’intensità, si diffuse in tutta l’isola. Il vento sferzava le urla intorno alla chioma di rafia della divinità. Le onde flagellavano la canoa. Vogavamo con grande disperazione tra le acque agitate. Eravamo già a metà strada quando le donne abbandonarono le loro cerimonie per venire a riprenderci. 

			Con la faccia coperta di lividi e gli occhi chini nel chiarore lunare, la donna ferita remava come un eroe. Ma lo sforzo appariva eccessivo e, quando la canoa raggiunse la riva, lei si accasciò sfinita. Cercai di farla riavere con qualche spruzzo di acqua salata, ma non faceva che lamentarsi, affranta.

			“Mio figlio, mio figlio.” Ripeteva soltanto questo. 

			Non c’era nulla che potessi fare. Le canoe si avvicinavano furiosamente alla riva. Mormorai una preghiera per lei e corsi senza fermarmi, finché non fui al riparo da quella setta di donne silenziose. 
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			Quella notte, dormii sotto un camion. Al mattino, vagabondai per le strade della città. Le case erano alte, le automobili sfrecciavano rombanti in ogni direzione e la gente mi fissava. Mi resi conto che avevo fame quando raggiunsi un mercato, dove vidi focacce di legumi, frutti maturi e pesci essiccati, e sentii l’odore delle banane fritte. Vagai di banco in banco, osservando i venditori. Molti mi cacciarono. Ma a una bancarella di alimentari, un uomo dalla faccia severa mi guardò e mi disse: “Hai fame?”

			Annuii. Mi regalò una pagnotta. Quell’uomo aveva solo quattro dita: gli mancava il pollice. Lo ringraziai e seguitai a girovagare per il mercato, finché non trovai un bidone, sul quale sedetti a mangiare. 

			Guardai la folla che si riversava nel mercato. Osservai gli spostamenti caotici, la frenesia dei commerci e gli scaricatori vacillanti sotto il peso dei sacchi. Sembrava che in quel luogo si concentrasse un mondo intero. Vidi gente di ogni forma e misura: montagne di donne con il volto di *iroko, nani con la faccia di pietra, esili donne con una coppia di gemelli legati sulla schiena, uomini robusti con spalle gonfie di muscoli. Dopo qualche momento, fui colto da una specie di vertigine, prodotta dal continuo movimento. Cani randagi, polli che sbattevano le ali nelle gabbie, capre dallo sguardo impassibile; mi faceva male guardarli. Chiusi gli occhi e, quando li riaprii, vidi la gente camminare all’indietro; un nano che procedeva, reggendosi su due dita soltanto; uomini a testa in giù, con ceste di pesce sopra i piedi; donne con seni sulla schiena e i piccoli legati al petto; splendidi bambini con tre braccia. Tra loro, scorsi una ragazza che aveva gli occhi sulle guance e cerchi di rame azzurro intorno al collo: era più bella di un fiore di foresta. Ebbi talmente paura che scesi dal bidone per allontanarmi. Ma la ragazza, indicandomi, gridò: “Quel ragazzino ci vede!” 

			Si volsero verso di me. Distolsi subito lo sguardo e mi affrettai a lasciare quel mercato formicolante, per tornare in strada.

			Mi seguirono. Uno degli uomini aveva ali rosse ai piedi e sul collo di una ragazza si aprivano branchie di pesce. Sentivo i loro mormorii nasali. Mi stavano accanto, per verificare se potevo vederli davvero. E quando mi rifiutai di farlo, quando mi concentrai sui mucchi rossi di peperoni essiccati al sole, mi si accalcarono intorno, bloccandomi il passaggio. Li attraversai, come se non ci fossero. Fissai lo sguardo sui granchi che tormentavano i bordi di vasche a forma di fiore. Dopo un po’, mi lasciarono in pace. Fu quella la prima volta in cui mi resi conto che non solo gli esseri umani frequentano i mercati del mondo. Ci vanno anche gli spiriti e le altre creature. Comprano e vendono, curiosano e chiedono. Vagano in mezzo ai frutti della terra e del mare. 

			Mi diressi verso un’altra zona del mercato. Evitai di guardare chi avanzava, fluttuando a mezz’aria, o chi sfoggiava grandi teste pesanti dalle chiome bionde e presi a domandarmi da dove provenissero. Stabilii di seguire coloro che lasciavano il mercato e si muovevano verso casa dopo aver comprato e venduto, oppure chi si era stancato di osservare gli interessanti prodotti dell’artigianato del mondo. Li seguii per le strade, per stretti sentieri e lungo piste isolate. Sempre fingendo di non vederli.

			Giunti presso un’ampia radura della foresta, si rivolgevano bizzarri saluti di commiato e si separavano. Molti facevano paura. Tanti altri, invece, erano graziosi. Parecchi apparivano mostruosi ma, dopo qualche momento, anche quella bruttezza diventava normale. Scelsi di seguire uno spirito bambino con la faccia di scoiattolo che trascinava un grande sacco. I suoi compagni conversavano tra loro e, camminando, prorompevano in risate baritonali. Uno aveva gialli piedi palmati, un altro la coda di un piccolo coccodrillo e quello più curioso possedeva gli occhi di un delfino.

			Dalla radura partiva un’autostrada. Gli alberi erano stati abbattuti dalle imprese di costruzione. In alcuni tratti, la terra era rossa. Superammo una pianta mozza, dal cui ceppo reciso colava un liquido, come se l’albero fosse stato un gigante ucciso che non cessava di sanguinare. Gli spiriti bambini raggiunsero il limitare della radura, dove la terra si apriva. Mentre guardavo quella voragine, udii un rumore secco, come se si stesse spaccando qualcosa. Chiusi gli occhi per il terrore e, quando li aprii, mi trovai altrove. Gli spiriti erano scomparsi. Presi a gridare. La mia voce rimbombò nel buio. Poco dopo, notai al mio fianco una tartaruga gigante. Sollevò il pigro capo, mi fissò come se avessi disturbato il suo sonno, e disse: “Che cosa c’è da gridare?”

			“Mi sono perso.”

			“Che significa?” 

			“Non so dove mi trovo.” 

			“Sei nel ‘sottostrada’.”

			“E dov’è?”

			“Nella pancia della strada.”

			“Perché, la strada ha una pancia?”

			“E il mare ha la bocca?” 

			“Non lo so.”

			“Sono affari tuoi.”

			“Voglio tornare a casa.” 

			“Non so dove sia la tua casa,” disse la tartaruga, “per cui non posso aiutarti.” 

			Se ne andò, con passo pesante. Mi distesi sulla terra bianca di quel luogo e piansi fino a addormentarmi. Svegliandomi, mi ritrovai in una cava, da cui estraevano la sabbia per costruire la strada. Mi arrampicai fino all’orlo della miniera e scappai nella foresta.

			Tenendo ben stretto quello che restava della pagnotta, vagai per le strade. A un incrocio, chiesi dell’acqua a una donna che vendeva cibo. Me ne diede qualche sorso dentro una tazza celeste. Mangiai il pane e, lentamente, bevvi l’acqua. C’era un uomo vicino a me. Lo notai per l’odore che emanava. Indossava una camicia sporca e sbrindellata. Aveva capelli rossastri. Le mosche gli ronzavano intorno alle orecchie. Dalle mutande gli si intravedevano i genitali. Aveva le gambe coperte di vesciche. Con le mosche intorno alla faccia sembrava che avesse quattro occhi. Lo fissai incuriosito. Fece un gesto violento, per allontanare gli insetti; notai che roteava gli occhi come se stesse compiendo un incredibile sforzo di vedere se stesso. Mi resi conto che stava guardando anche me e finii di bere; poi riavvolsi il pane e mi affrettai ad andarmene. Non mi guardai indietro, ma ero certo che mi stesse seguendo. Sentivo lo strano dialogare delle mosche intorno alle sue orecchie. Avvertivo l’odore della sua follia. 

			Se affrettavo il passo, lui faceva altrettanto, ansimando. Attraversai un campo; ne uscii di fronte a una casa: lui era là ad aspettarmi. Mi inseguiva, sbraitando in una lingua grottesca. Correndo, imboccai una via, attraversai il mercato e mi nascosi dietro un camion. Mi pedinava come un’ombra. Lo sentivo come una presenza terribile, dalla quale non sarei riuscito a fuggire. Disperato, mi precipitai verso un’altra strada, che presi ad attraversare. Spaventato dal clacson di un mostro di camion, lasciai cadere la pagnotta e schizzai via con il cuore che mi batteva impazzito nel petto. Quando raggiunsi sano e salvo l’altro lato, mi voltai e vidi l’uomo in mezzo alla strada. Aveva raccolto il mio pane e adesso lo stava mangiando, insieme al sacchetto di plastica. Le automobili gli sfrecciavano intorno, con grande stridore di freni. Seguitai a correre per paura che, all’improvviso, si ricordasse che mi stava dando la caccia.

			Dopo qualche momento, arrivai in una strada che mi pareva di conoscere. Avevo rotto l’incantesimo dell’ossessione dell’uomo con la mia ombra. Nell’aria surriscaldata dal mio stupore, cercai di capire che cosa mi rendesse conosciuta quella zona. Sentivo argentine voci di bimbi. Dalla spazzatura, saliva un profumo di rose. La fogna esalava una fragranza d’incenso. Le case erano ricoperte di polvere. Nel cielo notturno, bianchi uccelli volavano sopra gli alberi. Continuavo ad aspettare il momento in cui avrei riconosciuto qualcosa. E, quando la strada prese a espandersi come se la luce del sole provenisse dagli oggetti, trasformando l’intero scenario in uno spazio di pascoli sacri, esterrefatto, mi resi conto che era questa straordinarietà a essermi familiare. Allora, con il respiro lievemente più affannoso, mentre la luce lunare invadeva la strada, riconobbi le voci dei bimbi che s’innalzavano in coro, circondandomi di un azzurro intenso. Erano le vaghe voci dei miei spiriti compagni che, ancora una volta, volevano attrarmi nel mondo dei sogni, lontano da questo dove nessuno si occupava di me, verso quell’altro nel quale non mi sarei perso mai. 

			La luce lunare di quelle voci divenne troppo confusa e dolce per me. Sentii di entrare in un altro spazio. Dovunque volgessi lo sguardo, gli spiriti mi invadevano, manifestandosi. Il profumo dei fiori mi sopraffece. L’inesorabile bellezza dei canti mi feriva. Bruciato dall’agonia di quella musica, barcollando attraversai la strada e, d’improvviso, li vidi tutti: spiriti in fiore su un campo di arcobaleni, che si tuffavano nell’estasi dell’amore eterno. Una lama affilata lacerò il mio cervello. Crollai sull’asfalto fiorito, in mezzo al fragore assordante dei camion.
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			Mi portarono in una stazione di polizia. Dopodiché fui trasportato in un ospedale, dove mi medicarono le ferite. Quando mi dimisero, un agente di polizia si offrì di prendersi cura di me, finché non fossero stati rintracciati i miei genitori. Era un uomo corpulento con la fronte alta e le narici pelose. Mi portò a casa sua con un’auto bianca. Sua moglie era alta e magra. Mi ricordava le donne dell’isola; aveva un incarnato del colore della sera. Mi fece un bagno e mi rivestì con alcuni indumenti del figlio. Mangiammo un delizioso stufato di gamberi e carne. Il riso aveva un leggero aroma di cannella. Le banane fritte odoravano di erbe selvatiche. Il pollo possedeva il sapore di squisiti incantesimi.

			Il tinello dove mangiammo era molto comodo e ampio. La moquette era folta e, sulle pareti azzurre, campeggiavano alcuni diplomi incorniciati. Sopra un quadro – che ritraeva Gesù, con il gran cuore esposto e le braccia spalancate – si leggeva: “Cristo è l’ospite invisibile di ogni dimora.”

			C’erano foto dell’agente, della moglie e di un bel ragazzo dagli occhi tristi. Il giovane seguitò a guardarmi mentre mangiavo. Non ci volle molto prima che incominciassi a vedere con gli occhi di quel ragazzo; allora la casa si trasformò intorno a me e seppi che lui era morto. Persi l’appetito e non volli mangiare più.

			Dopo cena, la donna mi mostrò la mia stanza. Mi spaventava l’idea di una camera intera tutta per me. Quando si tirò la porta alle spalle, mi resi conto che quella era la stanza del figlio. Aveva custodito ogni cosa accuratamente: i giocattoli, i libri di scuola, persino le scarpe. Appese alle pareti, c’erano alcune foto che lo ritraevano mentre giocava. Quella notte, non dormii. Sentivo dei passi misteriosi in tutta la casa. In cortile, un gatto miagolava. E più tardi, nel buio, qualcuno che aveva la pelle del colore della notte entrò nella stanza e prese a toccare le foto e a spostare i giocattoli. Non riuscii a vedere chi fosse, ma quando se ne andò, sentii uno scampanellio. Solo col primo chiarore dell’alba, riuscii a prendere sonno.

			Rimasi parecchi giorni nella casa dell’agente di polizia. La moglie aveva gli occhi sempre sgranati dal pianto. Dai loro sussurri notturni, seppi che avevano perso il figlio in un incidente stradale. Lei mi trattava bene. Mi preparava ottime focacce di legumi e piatti di verdura. Dopo il bagno, mi pettinava e mi ungeva la faccia. Mentre spazzava il soggiorno o lavava i panni, cantava per me. Qualche volta, l’aiutavo a far pulizia. Spolveravamo il tavolo e la cristalliera, dove erano custoditi elefanti e tartarughe di vetro e piatti in ceramica. Lucidavamo anche la grossa maschera appesa al muro. Mi faceva indossare sempre i vestiti più belli del figlio. Mi impaurì soltanto quando iniziò a chiamarmi col nome del giovane morto.

			Una notte, nella casa, i rumori aumentarono. Sentivo qualcuno che vagava per le stanze, come in una prigione. La cristalliera si mosse. Le campanelle si misero a tintinnare. Gli uccelli vennero a cantare nei pressi della mia finestra. Al mattino, l’agente di polizia mi diede dei soldi. La moglie mi parlò gentilmente, mi diede da mangiare e rimase a guardarmi. Nel pomeriggio, la casa era silenziosa. La donna era fuori. Le porte erano tutte chiuse. Dormii su un divano, in soggiorno, e mi svegliai con la sensazione di non essere solo. Avevo fame. Mi sentivo stordito. Mentre vagavo per la casa in cerca di una porta aperta, una curiosa presenza si insinuò in me. Non riuscivo a liberarmene. Mi frugava dentro, dicendomi cose che non capivo. In brevissimo tempo, mi sentii totalmente pervaso da uno spirito infelice.

			Feci tutto il possibile per scacciarlo. Scalciai, agitandomi e urlando. Sbattei contro i muri. Dopo qualche momento, mi vidi a terra, con il sangue che mi colava dalla bocca. Qualcosa salì dal mio corpo e prese a parlare alla stanza. La donna era in piedi, sopra di me. Lo spirito era uscito e le stava parlando, ma lei non lo sentiva. 

			La donna mi portò nella mia stanza. Quella sera, svegliandomi, mi sentii davvero male. Non sapevo più chi fossi; persino i miei pensieri sembravano appartenere a un altro. Lo spirito sconsolato aveva lasciato dei vuoti dentro di me. Dormii per l’intera serata e la notte, e mi risvegliai il pomeriggio successivo. Non mangiavo da due giorni. Non avevo appetito. Non intendendo fare nulla, fluttuai sulle onde bianche della stanchezza. Quella notte, mentre giacevo nel letto, la porta si aprì. Entrarono l’agente di polizia, la moglie e uno stregone. Finsi di dormire. Lo stregone impugnava un machete lucente. Parlarono di me a fior di labbra. Poi se ne andarono. Accanto al mio letto era posata una ciotola di riso e pollo che divorai. Dopo aver mangiato, mi sentii leggermente meglio e iniziai a progettare la fuga.

			Ascoltai tutti i rumori della casa. C’erano voci ovunque. Sentii l’aria che mormorava, i muri che parlavano, la sedia che si lamentava, il pavimento che marciava, gli insetti che spettegolavano. Il buio riempì la stanza, animandosi di sagome vaghe. Vidi esseri gialli che volteggiavano, figure bianche che fluttuavano, ombre azzurre che svolavano sul soffitto. Ma quando udii alcune voci umane intorno a me, tutto divenne muto e immobile. Attesi. Poi scivolai verso il soggiorno, per ascoltare. 
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			C’era silenzio. Un lume ardeva fiocamente sul tavolo da pranzo, proiettando ombre bluastre dovunque. In basso, sette figure sedevano intorno al tavolo. Una falena svolazzava intorno a loro. L’ottava figura era immobile, in piedi. Mi resi conto che si trattava dell’agente di polizia. Era lui che dirigeva le operazioni. 

			Più osservavo, più l’atmosfera fosca mi si faceva chiara. Al centro della tavola c’erano otto bicchieri, illuminati dai bagliori della luce azzurra. Riuscii a distinguere una fiasca di zucca parzialmente piena di liquido. Accanto alla zucca era posato un piattino bianco, con pezzi di noce di cola e stecche di argilla. E, di fianco al piattino, si trovava l’immagine di una piccola dea piumata. 

			Con un canto profondo che fece vibrare l’aria della stanza, l’agente di polizia invitò le figure ad alzarsi. La fioca luce illuminò altri poliziotti in uniforme, che si unirono al canto con voci basse. Poi tesero le braccia e si disposero a cerchio intorno al tavolo, tenendosi per mano. Poi tutti risedettero, soltanto l’agente di polizia rimase in piedi. 

			Le mosche ronzavano. L’agente agitò il feticcio nell’aria. Aveva occhi verde smeraldo, da serpente, che luccicavano nella penombra. L’uomo disse qualcosa, e il primo dei sette si alzò. A poco a poco, assunse la forma di un uomo con gli occhi piccoli e con i baffi sottili. Per l’emozione, sudava nervosamente da sotto il naso. In preda a un leggero tremito, sollevò la statuetta. Poi, con improvvisa veemenza, pronunciò un giuramento di fedeltà. La falena svolazzò intorno alla sua testa. Sotto lo sguardo terribile della dea, e sotto la minaccia di morte, giurò di aver raccolto onestamente il denaro che si apprestava a offrire. 

			Le figure sedute intonarono un canto spaventoso. Quando tacquero, sudando profusamente nella stanza surriscaldata, il primo uomo spezzò l’argilla e ne masticò un pezzo; con il rimanente del blocco, si segnò la fronte. Con voce tremenda, sentenziò che se fosse in qualche modo venuto meno al giuramento, avrebbe meritato di essere investito da un autocarro. Emise un suono gutturale. Consacrò la propria affermazione, bevendo la pozione contenuta nella zucca. Estrasse il denaro che aveva raccolto e lo depose sul tavolo. Poi risedette nella semioscurità e tornò a essere una semplice sagoma.

			L’agente di polizia contò il denaro, con infinita pazienza. Proruppe in un brontolio, guardò il primo uomo, gli diede la sua percentuale, ne mise una parte sotto il piattino e tenne il resto per sé. Il rituale si ripeté con tutti gli altri. La falena non cessò mai di svolare intorno. Il secondo uomo pronunciò il giuramento, offrì il denaro e sedette. Il terzo uomo era imponente, grande e panciuto, con una voce lacerante e occhi spenti che erravano per la stanza. Il quarto era grasso e bonario; si lanciò in un paio di battute di spirito che furono accolte da un silenzio severo. Completò il giuramento, afferrando un coltello rosso. Offrì il denaro con evidente riluttanza. Il quinto uomo era piuttosto piccolo; aveva una voce sgradevole. Il suo giuramento si risolse in un’interminabile improvvisazione sul tema della sua onestà. Appellandosi a un’infinità di dei e pronunciando il nome di idoli misteriosi, gridò che, se avesse mentito, era pronto a sacrificare il suo unico figlio. L’agente di polizia trasalì. Anche il quinto uomo sedette. 

			Il sesto uomo era alto, magro, distinto. Non sudava. La falena non lo disturbò durante il rituale, e la luce del lume ebbe un lieve sussulto quando terminò il suo canto. Quando la figura successiva si alzò, si udì un rumore alle mie spalle, e io mi nascosi. Non accadde nulla. Tornai a osservare la scena, incuriosito dalla falena che era andata a posarsi sulla fronte della settima persona. Durante l’intero tempo del giuramento, pur sudando moltissimo, l’uomo non fece nulla per liberarsene; pronunciò il proprio patto di fedeltà con grande enfasi. E, mentre beveva la pozione e rassicurava l’assemblea sulla sua sempiterna onestà, una fotografia del figlio dell’agente cadde sul pavimento con fragore. Il vetro rimase intatto. Il lume ebbe un fremito, ballò; e io vidi la falena che cozzava con le ali sul vetro caldo. Le altre figure fissarono mute il settimo uomo. Con voce impassibile, questi procedette nel giuramento, deponendo il denaro sul tavolo. Poi, d’improvviso, senza neppure finire, indossò il cappello e lasciò la stanza. 

			La cerimonia proseguì, come se non fosse accaduto nulla di strano. Gli uomini bevvero copiosamente, parlarono a bassissima voce, improvvisarono canti e danzarono gagliardamente. Al termine della riunione, si infilarono i cappelli, si scambiarono saluti fraterni e, barcollando, uscirono dalla casa ubriachi e felici.

			Tornai nella mia stanza. Attesi che se ne fosse andato anche l’ultimo. Poi aspettai il silenzio. Quando arrivò, tornai in soggiorno. L’agente di polizia era stravaccato in una poltrona, con la camicia madida di sudore. Aveva un fiocco di schiuma a un angolo della bocca. Sul labbro inferiore gli si posò una mosca, agitando le zampe sottili e succhiandogli il sonno. 

			La stanza feteva di sudore e di divise, di sangue e di piume, di paura e di cenere. La falena si era immolata sul rogo del lume. La tavola appariva macchiata di sangue. Dal taschino dell’uniforme dell’agente spuntavano mazzette di banconote. La dea piumata era appesa a un chiodo conficcato nella porta, proprio di fronte all’immagine di Cristo e alla scritta.

			L’agente russava. Gli passai accanto in punta di piedi, aprii pian piano la porta e uscii nella notte. Incominciai a correre; poi, con le gambe, sfiorai qualcosa di peloso. Sforzandomi di non urlare, mi ritrovai a fissare gli occhi luminosi di un cane bianco. L’animale mi guardò lungamente, come se fosse indeciso se dare l’allarme o no. Fece una mossa amichevole. Rientrai in casa e, strisciando accanto alla sagoma dormiente del poliziotto, riguadagnai la mia stanza.

			
			Giacqui nel letto, senza dormire. Cercai di interpretare tutti i rumori della casa. Udii voci nel muro che ripetevano che c’era una vittima in attesa di sacrificio. Al mattino, l’agente raccomandò alla moglie di tenere sempre le porte ben chiuse. Nel pomeriggio, la donna uscì. Rimase fuori per molto tempo. Quando tornò, la sentii armeggiare in cucina. Poco dopo, mi portò un piatto di fagioli e banane fritte, lasciandomelo sulla porta. Lo presi, ma non mangiai. La mia fame crebbe al punto da farmi sentire stordito. Per l’intero pomeriggio e la sera, dovetti sopportare le urla snervanti dei miei spiriti compagni. Quando non ressi più alla fame, afferrai il piatto, deciso a mangiare; fui bloccato dal cattivo odore che proveniva dal cibo. Trovai un giornale, vi rovesciai dentro la vivanda, nascosi l’involto e sistemai il piatto fuori dalla porta. 

			Quella notte, nel buio, serrai gli occhi e, con tutta la furia della mia pancia vuota, invocai l’immagine di mia madre. Quando la scorsi nitidamente, le parlai, implorandola di venire a salvarmi. Dopo la preghiera, mi addormentai, sicuro che mi avesse udito. 
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			Udii un rumore sul tetto. Si era messo a piovere. Il vento batteva contro una finestra. Mi alzai, impazzito per la fame. Sedetti per terra, rannicchiato nel buio, e non mi mossi neppure quando bussarono. La porta si aprì, e una figura gigantesca sentenziò: “Vieni a mangiare con noi.”

			Ipnotizzato dalla fame, seguii l’uomo fino nella sala da pranzo. Sedetti mortificato e fissai le mosche che ronzavano sopra il cibo. La moglie dell’agente mi riempì il piatto con generose porzioni di igname tritato, di bocconi scelti di carne di capra e di una zuppa di verdure. Il profumo era davvero invitante, e la stanza odorava di pomodori e origano. La fame mi faceva vedere il mondo sotto una luce bluastra. Per la prima volta, compresi l’atmosfera di quella casa, capii perché lo spirito era entrato in me. Battendo le ciglia, vidi fantasmi che si affannavano intorno all’agente e alla moglie. Ce n’erano dappertutto. Erano alti e silenziosi; alcuni avevano barbe sottili. Un demone dalle ali bianche volava nei pressi della finestra. Battei le ciglia di nuovo, e vidi uno spirito con otto dita e con un unico occhio tremulo. A un altro, in uniforme da poliziotto, mancava un piede. Prese del cibo con le mani sporche di sangue un istante prima dell’agente. Un fantasma, formato soltanto da due gambe bianco latte, stava in equilibrio sul capo della donna. Un omuncolo che rassomigliava a una puntina gialla danzava sui piatti. Mentre li osservavo, dovevo avere un’aria incantata perché d’improvviso, l’agente mi chiese: “Si può sapere che cosa stai fissando?”

			Scossi la testa. Mi accorsi allora che in un angolo, proprio di fronte al tavolo al quale sedevamo mangiando con tanto gusto, era seduto in completo abbandono il fantasma del figlio. Mancava di entrambe le braccia, aveva una guancia spappolata ed era senza occhi. Possedeva ali bluastre. Era il fantasma più triste di tutta la casa. 

			“Niente,” dissi. 

			Si guardarono, poi volsero gli occhi verso di me. Dopo aver visto i fantasmi che toccavano il cibo con le mani sporche di sangue, non riuscii a mangiare. Rimasi seduto a fissare le mosche.

			Terminato il pasto, si alzarono da tavola. L’uomo andò alla poltrona, e la moglie gli portò una grande bottiglia di Guinness, che lui scolò, tenendo i piedi appoggiati su uno sgabellino. La moglie gli sedette accanto. Nel silenzio della casa, ascoltai il ticchettio del vecchio orologio. I fantasmi si raccolsero intorno ai coniugi e li fissarono con muto stupore. Lo spirito con l’occhio tremulo bevve la schiuma della Guinness un attimo prima dell’agente di polizia. Questi seguitò a bere, contento. Quando la donna si alzò per andare a prendersi una bibita, il fantasma dalle gambe bianco latte la seguì. Quando l’uomo si recò in bagno, il demone in uniforme volle accompagnarlo. E, mentre sedevano serenamente, i fantasmi erano intorno a loro, talmente vicini da sfiorarne quasi i volti. Erano fantasmi muti, e non facevano nulla.

			L’orologio batté le ore. Mi resi conto che spiriti e fantasmi stavano in quella casa perché l’agente era stato in qualche modo responsabile della loro morte. Corsi nella mia stanza, chiusi la porta e mi sdraiai al buio, a fissare il soffitto. Quando il rintocco della pendola cessò, il mio cervello fu improvvisamente illuminato da un bagliore arancione; il buio si attenuò, e io vidi il fantasma sconsolato del ragazzo in un angolo della stanza. Dopo qualche momento, si alzò e venne su di me, agitando le ali nell’aria. Mi sentivo oppresso. Non riuscivo a muovermi né a respirare. Dormire era impossibile e, quando potei chiudere gli occhi, ebbi la tremenda sensazione di avere un peso addosso, schiacciato sopra il mio corpo. Non potevo urlare e mi agitavo invano. Le mura della casa presero a bisbigliare qualcosa riguardo al settimo uomo, che era stato travolto da un autocarro mentre dirigeva il traffico.

			Mentre la forma mi si insinuava dentro, iniziò a piovere, e io mi calmai. Pioveva fittamente. Il vento seguitava a flagellare le lamiere ondulate del tetto, facendo colare rivoli d’acqua dagli infissi della finestra. Faceva freddo. Mi girai con la faccia rivolta al muro. Quando mi resi conto che potevo muovermi, mi rizzai a sedere sul letto. Il fantasma del ragazzo era sul soffitto, come un’aureola di perenne luce bluastra. Fuori, i lampi si abbattevano sulla casa. La pioggia scendeva a rovesci e, ululando di lontano, il vento faceva sbattere le finestre. Ancora un lampo. Sembrava che volesse prendersela con quella casa. Tutto quel luogo, dalla finestra alla stanza, si accese di un bagliore incandescente. Poco dopo, sentii un odore di fumo che filtrava da sotto la porta.

			Il fumo riempì l’intero locale: incominciai a tossire e, quando corsi fuori dalla stanza, non vedevo quasi più. Il fumo si era fatto denso e, lacrimando e tossendo, raggiunsi la cucina: la trovai in fiamme. Battei sulle porte, e l’agente uscì col ventre cascante e gli occhi rossi. “C’è un incendio in cucina!” gridai.

			Mentre cercavamo di domare le fiamme con secchiate d’acqua, i fantasmi ci stavano intorno. La donna non faceva che piangere. L’uomo imprecava. La pioggia aumentò. La cucina era allagata. La pioggia filtrò dalla porta del soggiorno, inzuppando la moquette. Il vento divelse una finestra; dall’apertura volarono all’interno sassi e bruchi. Sui muri comparvero piccole lumache. Fuori, il tuono infuriava. Dentro, il fantasma del ragazzino vagava per la casa, attraversando i corpi dei genitori senza riconoscerli; era indifferente alla loro disperazione.

			Quando il fuoco fu spento e il pavimento asciugato, tutti tornarono a dormire. Li udii bisbigliare e discutere per tutta la notte. Io non dormivo. Verso le prime ore del mattino, prima dell’alba, quando la notte pareva disposta a cambiare umore, qualcuno bussò con insistenza alla porta. L’uscio si spalancò e prese a sbattere con tale forza che dette l’impressione che a bussare fossero stati il tuono e il vento. Mi precipitai fuori dalla mia stanza, verso la porta, ma l’uomo la raggiunse prima di me. Mi avvicinai. Sulla soglia c’era una donna: aveva gli occhi stralunati, il collo teso, i piedi scalzi. La pioggia la investiva senza pietà. Aveva scarafaggi morti intorno ai piedi. Intorno al suo collo, vidi una corda che la legava al cielo. La fune si trasformò nella saetta di un lampo. Per un attimo, credetti di averla conosciuta in un’altra vita, o nel mondo degli spiriti. Mi feci largo, superando l’agente di polizia. Raggiunsi la porta. Poi, con la mente piena di luce e la voce piena di fame, gridai: “Madre!” 

			Dapprincipio non si mosse. Sembrava non riconoscermi. Mi fissava con occhi assenti. Dopo un breve silenzio, lasciò cadere tutte le cose che portava e mi abbracciò, senza dire una parola. Poi mi sollevò nell’aria, stringendomi al suo corpo umido e caldo. 
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			Fui svegliato da voci nel buio. Ero sulla spalla di Mamma e, nella pioggia, vedevo volti di donne illuminati dai lampi. Ci si affollavano intorno, con le braccia tese e gli occhi affettuosi. Eravamo circondati. Le donne mi accarezzavano, guardandomi come se fossi una meraviglia piovuta dal cielo. Mi scompigliavano i capelli, mi massaggiavano la pelle e mi controllavano le ossa come se, essendo stato perso e ritrovato, ora appartenessi a tutte loro. Con me, avevo portato una nuova speranza. Anch’esse divennero una ragione per restare tra i vivi, ad assaporare saltuariamente le gioie di un ritorno a casa. 

			Mamma mi rimise a terra. Avevo le gambe deboli. Era tutto così strano. La nostra nuova casa era davvero insolita. Procedevo barcollando sulle gambe malferme; Mamma, comunque, mi teneva per mano. Poi mi condusse verso una stanza, aprì la porta e, indicando l’interno, disse: “Tuo padre ti aspetta.”

			C’era un uomo, che dormiva sulla sedia. Non lo riconobbi. Aveva la testa fasciata e il braccio sinistro stretto in una benda sudicia. Non si era rasato e, nel suo russare, il petto nudo gli si sollevava ritmicamente. La stanza era piccolissima, piena degli umori del suo sonno, della fame e della disperazione, delle notti insonni e del fumo delle candele. Di fronte a lui, sul tavolo, c’erano una bottiglia quasi vuota di *ogogoro, un posacenere e un pacchetto di sigarette. C’era anche uno zampirone spiraliforme, il cui odore acre appestava l’aria. L’uomo addormentato sulla sedia sembrava un gigante delle fiabe. Aveva gli enormi piedi appoggiati sulla tavola. Dormiva profondamente, spaventandomi con i sussulti del torace.

			Quando gli scrosci di pioggia aumentarono, accompagnati dai lampi, l’uomo si svegliò con uno sguardo severo. Poi i suoi occhi si fecero più grandi e iniettati di sangue. Stupefatto, si guardò intorno, come se si fosse svegliato in un mondo alieno. Infine, mi vide sulla porta. Rimase immobile a lungo, come in preda a un incantesimo, con le braccia allungate lungo il corpo. E, d’improvviso, saltando in piedi con una tale energia da far volare la sedia, si precipitò verso di me. Io presi a correre intorno al tavolo. Lui mi seguiva, ma io scappavo dall’altra parte, facendomi scudo del tavolo. Non sapevo perché stessi fuggendo né perché lui mi rincorresse. Alla prima occasione, urlando, cercai di infilare la porta della stanza, ma lui mi afferrò sulla soglia, sotto una pioggia torrenziale. Continuava a lanciarmi in aria, gridando e riempiendomi di terrore. E quando, alla fine, mi tenne stretto a sé al punto da farmi sentire sopraffatto dalla sua grande forza e dal palpitare del suo cuore, scoppiai a piangere senza saperne il motivo.

			
			Quando smise di piovere, Mamma mi tolse gli indumenti del bambino morto, ai quali appiccò il fuoco con cherosene ed erbe speciali. Gli abiti bruciavano più del previsto. Con gli occhi accesi dalla superstizione, lei seguitava ad alimentare le fiamme gialle e nere col cherosene. Quando non rimase altro che qualche ricciolo di cenere, Mamma raccolse tutto in un giornale e uscì nel buio, dirigendosi verso la foresta. 

			Al ritorno, mi prese per mano e mi spinse in un bagno le cui pareti erano infestate da millepiedi. Lì, mi fece lavare in un secchio d’acqua appositamente preparata. Dovetti usare un sapone scuro, che faceva pochissima schiuma. Mentre mi affaccendavo per ripulirmi, dall’esterno di quello squallido locale, Mamma mi raccontò tutto quello che era accaduto dalla notte della rivolta. Il modo in cui narrava mi riempì di stupore.

			Quella notte, quando la folla ci aveva separati, la grande Maschera si era gettata all’inseguimento delle donne perché era proibito loro di assistere a quelle scene terrificanti. Lei mi aveva cercato in ogni angolo, sotto tutte le macchine; aveva gridato il mio nome davanti alle case in fiamme. E, tornando a casa con la speranza di trovarmi là, aveva saputo che anche Papà era scomparso. 

			“In una notte,” disse, “avevo perduto il mio unico figlio e mio marito.” 

			Era rimasta in piedi per tutta la notte, vicino alle case bruciate, con tutti i nostri averi ammucchiati in strada. Al mattino, quei poveracci si erano trasferiti in nuove terre, in altri ghetti. Mamma riuscì a distribuire i vari fagotti tra i parenti; poi si recò in ogni ospedale e in tutte le stazioni di polizia. Sconsolata, aveva camminato per tutta la città. Ma proprio quando era sul punto di rassegnarsi alla nostra scomparsa, in un commissariato del centro, le dissero che Papà era stato arrestato per avere partecipato alla rivolta. Riuscì a vederlo. Era stato picchiato dai poliziotti; aveva un brutto taglio sulla fronte, alcuni lividi sulla faccia, e un braccio gli penzolava sul fianco come se fosse un’appendice disarticolata. Il giorno seguente, grazie a una serie di suppliche e a una bustarella, Papà fu liberato. Tornò al lavoro solo per scoprire di essere stato licenziato. Durante la sua assenza, Mamma aveva trovato una stanza per noi. Era persino riuscita a pagare un mese di affitto in anticipo. Papà entrò nella nuova casa scontento e irascibile. Quella stessa sera si ammalò e, nel delirio, parlò di soldati impazziti che avevano ucciso uomini bianchi nel corso di guerre al di là dei mari. 

			Mamma non si dava pace per la mia scomparsa. Gli amici le consigliarono di consultare uno stregone. Dapprincipio prevalse il suo scetticismo; ma, dopo aver invano provato di tutto, dopo essere andata negli ospedali e alla polizia senza riuscire a trovarmi, acconsentì. Fu accompagnata da una fattucchiera esperta di erbe miracolose. Davanti alla sua capanna, c’era un cumulo di vetri rotti. Mamma era appena entrata quando, dalla penombra, la maga – una donna dall’aria feroce, con un occhio più luminoso dell’altro – le disse che già conosceva il motivo della sua visita.

			“Va’,” strepitò, con voce gracchiante, “portami un galletto bianco, una bottiglia di gin, delle penne di colomba e tre pezzi di gesso. Poi ti aiuterò.”

			Quando Mamma tornò con quanto le era stato richiesto, la donna, avvolta in un’austera palandrana scura, consultò le sue conchiglie. Presentò alcune offerte alla divinità seduta in un angolo della stanza buia, con gli occhi nascosti dietro un paio di scintillanti occhiali da sole. Poi disse a Mamma di andarsene. Aveva compiuto il rituale e adesso voleva dormirci sopra. Mamma tornò il mattino dopo e, senza preamboli, la fattucchiera le disse che la tariffa sarebbe stata piuttosto elevata, perché il caso si presentava molto difficile.

			“Tuo figlio è prigioniero in una casa di fantasmi,” sentenziò. 

			Mamma si spaventò al punto che lasciò subito la stanza, raccolse tutto il denaro risparmiato coi suoi commerci, ne prese altro a Papà e si fece prestare il resto. La maga disse che ero stato rapito da un uomo e una donna, i quali mi volevano tenere come figlio, oppure sacrificarmi per soldi; aggiunse che ero vittima di fatture talmente potenti che, se non avesse agito rapidamente, sarei stato perso per sempre. Mamma pagò e sedette nel buio, ascoltando la maga dagli occhi strani che si profondeva nei più stravaganti scongiuri. La donna lottò con gli spiriti della casa, cercando di vanificare i sortilegi. Dopo cinque ore, durante le quali Mamma rimase seduta rigidamente per la paura, la fattucchiera emerse dalle sue stanze segrete, dicendo: “Ho rotto tutti gli incantesimi tranne uno, che è troppo potente per me. Solo un fulmine può scioglierlo.” 

			Mamma sedeva confusa. La donna le fornì alcune istruzioni, e lei tornò a casa col cuore gonfio.

			Quella sera, mentre si stava commiserando per la sua condizione, accusando se stessa per la perdita di quell’unico figlio che aveva scelto di vivere, arrivò a farle visita una lontana parente. Aveva saputo dei suoi guai ed era venuta a consolarla. Portò alcuni doni e si disse contenta che, perlomeno, si sapesse dove mi trovavo. Papà lo prese come un segno beneaugurante. Mamma era confusa da quella visita. Poi si scoprì che quella parente aveva visto una mia fotografia sul giornale, il giorno dopo l’incidente. Fu così che mia madre rintracciò la stazione di polizia e, alla fine, anche la casa dell’agente. 

			Mamma tornò dalla maga che si disse pronta a fornirle le ultime istruzioni. Doveva andare alla casa, mostrarsi gentile, ringraziare l’agente e la moglie per avermi ospitato, portare loro dei doni e gettare il galletto bianco dentro la stanza, in modo da trasferire il sortilegio da me al volatile. Poi doveva scappare da quel luogo il più velocemente possibile. Ma prima di tutto ciò, il fulmine doveva abbattersi su quella casa. Così Mamma aveva atteso sotto la pioggia, per tre ore. Era rimasta là, in paziente attesa, circondata dal fragore dei tuoni; aveva osservato lampi e fulmini schiantarsi qua e là, su molte altre case e altri alberi. E non si era mossa di un passo, finché un lampo non aveva colpito direttamente quella casa di fantasmi dove ero prigioniero. 
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			Dopo un bagno, e dopo che ebbi mangiato, mi fecero sedere sulla sedia di Papà e mi chiesero di raccontare la mia storia. Incominciai da quando le luci della stanza si erano trasformate e quelle mani potenti mi avevano sollevato e portato a letto. Vedevo Papà che sorrideva da sotto la benda sporca di sangue. Mamma spostò il tavolo e le sedie, distese una stuoia, si coricò sul pavimento e si addormentò. Papà si accomodò sulla seggiola di legno, fumò tranquillamente e accese uno zampirone. Lo ascoltai mentre parlava, rivolgendosi alla stanza muta e ponendo gli enigmi che solo i morti sanno risolvere.

			Dormii per tutta la notte e per l’intero giorno successivo. Al mio risveglio, era sera. La stanza appariva vuota. Una lampada a cherosene ardeva sul tavolo. Aprendo gli occhi sul nuovo mondo di casa mia, tutto mi parve diverso. Grandi ombre dovunque rendevano gli spazi più piccoli. Il pavimento era irregolare. Lunghe file di formiche si muovevano lungo i muri. C’erano dei formicai accanto alla credenza. Un verme strisciava vicino alla scarpa di mio padre. Gechi e lucertole scorrazzavano sulle pareti. Nell’angolo opposto della stanza, l’eccessivo peso dei panni stesi inarcava una corda tesa. C’erano oggetti di mia madre dappertutto: le sue vesti erano impilate intorno al mobile. Vasi anneriti e ferraglie e catini erano disseminati qua e là. Sembrava che Mamma e Papà fossero arrivati lì e avessero scaraventato le loro cose in ogni angolo libero, senza mai trovare un minuto per mettere in ordine. Ma più assimilavo le crepe dei muri, i buchi nel soffitto di lamiera, le ragnatele, l’odore di terra e di *garri, il fumo di sigaretta e di zampirone, più mi pareva che non ci fossimo mai trasferiti. Era tutto come prima. L’unica differenza stava nel mio non essere abituato a quella identità. 

			La sera, la luce era fioca. Zanzare e lucciole erano entrate nella stanza. Una mosca morente esalava l’ultimo ronzio sul soffitto, tra reti di ragnatele. La luce del lume tremolava, mandando un filo di fumo nero verso il soffitto. L’odore dello stoppino e del cherosene mi rassicurava. Ero a casa. Ed essere a casa era tanto diverso dall’essere nella bella abitazione dell’agente di polizia. Non c’erano spiriti a tormentarmi. Nessun fantasma negli angoli bui. Anche i poveri appartengono a una nazione. Il nostro era un quartiere di poveri. Non possedevamo un bagno degno di questo nome, e il cesso non aveva scarico. Ma in quella stanza, nella nostra nuova casa, io ero felice, perché sentivo il profumo di presenze affettuose e, dappertutto, riconoscevo le delicate energie dei miei genitori.

			Sulle pareti, appese a chiodi storti, c’erano alcune foto ingiallite dei miei. In una di queste istantanee, Mamma era seduta di sbieco sopra una seggiola. Aveva tantissima cipria sulla faccia e sfoggiava il sorriso civettuolo di una ragazza di campagna. Papà le stava accanto. Indossava un paio di pantaloni sformati, una camicia bianca e una cravatta sghemba. La giacca gli era decisamente stretta. Il suo volto aveva un’espressione aggressiva, tigresca. Sfidava la macchina fotografica con i suoi occhi forti e la mascella robusta. Aveva l’aria che assumono certi boxeur prima di diventare famosi. In un’altra fotografia, io stavo seduto in mezzo a loro, piccolissimo tra i due custodi. Sui visi avevamo stampati sorrisi timidi e dolci. Mentre fissavo l’istantanea in quella stanzetta più affumicata che illuminata dalle lampade, mi domandavo dove fosse finita la dolcezza.

			Uscii a cercare Mamma e Papà. In cortile non c’erano. In cucina, trovai alcune donne sedute davanti a uno scoppiettante fuoco di legna; le loro facce grondavano sudore, e le braccia e i seni erano scoperti, lucidi. Le osservai mentre friggevano focacce, pollo, pesce e preparavano stufati profumatissimi. Quando mi videro, alzarono la voce, per rivolgermi saluti affettuosi; io scappai. Davanti a casa, Papà stava raccontando l’esperienza del carcere a un chiassoso gruppo di uomini; Mamma si trovava sul ciglio opposto della strada, intenta a discutere con una vecchia. Papà era arrivato a un punto del racconto che riteneva necessario illustrare con la mimica. Con un balzo, si rizzò dalla sedia, rinvigorito dall’allegria, e prese a marciare avanti e indietro, pestando con gli stivali, muovendo ritmicamente l’unico braccio sano, dondolando la testa e pronunciando grida di guerra in sette lingue diverse. Voleva impersonificare un soldato impazzito che aveva combattuto le guerre inglesi in Birmania. Lo scoppio dei detonatori gli aveva sconvolto il cervello, al pari delle notti trascorse in mezzo ai cadaveri e all’incredulità superstiziosa di aver ucciso tutti quegli uomini bianchi. Ormai sapeva fare solo due cose: marciare e urlare comandi. Marciava tutto il giorno, in cella, e urlava comandi per l’intera notte, nel sonno. Gli uomini si divertivano all’imitazione di Papà, e lui rideva talmente forte che la macchia di sangue sulla benda intorno alla fronte si allargò. Nessuno vi badò. Io feci rumore; Papà si voltò e mi scorse. E, vedendomi, smise immediatamente di ridere. Dopo un lungo momento, si diresse verso di me; io attraversai di corsa la strada, per andare da Mamma. A metà percorso, vidi un ciclista che stava per investirmi, pedalando furiosamente. Mamma gridò, io caddi. Il ciclista mi evitò, ondeggiando, e imprecò mentre si allontanava. Mamma accorse, mi sollevò e mi riportò a casa, affidandomi a Papà che doveva sorvegliarmi. 

			“Ma perché continui a scappare da me?” mi chiese Papà, in tono triste. 

			Non risposi. Fissavo i volti dei vicini, grandi facce segnate dalla fatica e dal riso. La sera calava lenta su di noi e, lungo la strada, le lampade a cherosene si accesero una dopo l’altra.

			
			Quella sera, Papà divenne il gigante custode che doveva accompagnarmi alla scoperta del nuovo mondo. Eravamo circondati da una grande foresta. Fitti cespugli e alberi bassi crescevano tra una casa e l’altra. Dai cespugli saliva il fitto cinguettio degli uccelli e il frinire dei grilli. Papà mi condusse lungo uno stretto sentiero. Superammo donne che, curve sotto il peso di fascine di legna da ardere, parlavano fra loro in lingue sconosciute. Incontrammo ragazze che tornavano da fonti lontane, tenendo i secchi dell’acqua in equilibrio sulle teste. 

			“Vedi tutto questo?” chiese Papà, indicando col braccio sano la foresta e i cespugli. 

			“Sì,” risposi.

			“È una boscaglia, vero?”

			“Sì.”

			“Eppure, prima di quanto non si pensi, non resterà un solo albero. Non ci sarà più la foresta. E ci saranno soltanto squallide case, dappertutto. La gente povera verrà a vivere qui.”

			Mi guardai intorno, stupito; non riuscivo a capire come quella fitta foresta potesse cambiare tanto. Papà ridacchiò. Poi tacque. Mi posò una mano sul capo e, con la voce di un gigante triste, disse: “Anche tu abiterai qui. Ci succederanno tante cose. Se mai io dovessi andare via, se dovessi sparire, adesso o in futuro, ricordati che ci sarà sempre il mio spirito a proteggerti.” 

			La sua voce tremava. Quando tacque, scoppiai a piangere. Mi sollevò col suo braccio robusto e mi sistemò sopra la roccia della sua spalla. Non fece nulla per consolarmi. Quando smisi di piangere, proruppe in una strana risata. Ci fermammo al primo bar che incontrammo, dove si serviva vino di palma. 

			Papà ordinò una zucca di vino e si mise a scherzare con la donna che lo serviva e che seguitava a riempire il mio minuscolo bicchiere. Papà sorseggiava la bevanda dalla sua mezza zucca, mentre io la bevevo dal mio bicchierino. Appariva contento. Mi disse: “Impara a bere, figliolo. Un uomo deve saper bere, perché a volte è necessario ubriacarsi, quando la vita diventa troppo dura.” 

			Gli sedevo accanto sulla panca di legno e bevevo con lui, godendomi gli afrori del bar: l’odore di vino vecchio, quello di zuppa e quello di pesce. Le mosche se la spassavano ovunque. Parlando, gli avventori non facevano che scacciarsele dalla faccia. In un angolo del bar, alla luce fioca delle lanterne, un uomo sedeva su un’altra panca; aveva le spalle appoggiate al muro e la testa abbandonata nel sonno tipico dell’ubriaco. Papà ordinò un’altra zucca di vino, col viso acceso dall’allegria. Scambiava battute e aneddoti con gli altri clienti, tutti perfetti sconosciuti. Poi iniziò una partita a dama. 

			Dapprincipio giocava senza convinzione, continuando a scherzare. Con questo spirito, terminò una partita, vincendola. Ne fece un’altra e fu sconfitto. Man mano che perdeva, gli passò la voglia di scherzare. La sua voce divenne più aggressiva e, senza accorgersene, mi colpì alla testa con una gran gomitata. I giocatori finirono per essere talmente presi dal gioco che iniziarono ad accusarsi reciprocamente di barare. Agitavano pugni minacciosi sopra la scacchiera. Il tono delle voci era alterato. Gli astanti, che avevano scommesso su di loro, apparivano ancora più scalmanati dei giocatori. Papà, che stava perdendo pesantemente, insultò con violenza il suo avversario, e questi replicò con incredibile veemenza. Era preoccupato. Papà scommise una cifra folle su di sé e l’altro la raddoppiò. D’improvviso, l’atmosfera del bar si era fatta molto tesa, e Papà seguitava a bere e sudare. Ordinò altre due zucche di vino. La tensione era tale che, se qualcuno dei presenti si azzardava a dire qualcosa, veniva picchiato. Ci vollero lunghi momenti per riportare la calma in quello scambio di grida furiose. L’avversario – un uomo corpulento, con la testa piccola – continuava a squadrarlo con un tale disprezzo che avevo voglia di morderlo. Si volse verso di me con quei suoi piccoli occhi ubriachi e disse: “Tuo padre non sa giocare.”

			“Chiudi il becco,” replicai seccamente. 

			Ci fu un silenzio carico di stupore. 

			“Che cosa hai detto?” domandò l’uomo, incredulo.

			“Niente.” 

			Papà disse: “Lascia stare mio figlio. Gioca. Usa il cervello al posto della bocca.”

			Indignato, l’avversario esclamò: “Intendi dire che permetti a quel ragazzino con la bocca ancora sporca di latte di insultarmi?” 

			“Gioca, amico,” disse Papà, senza impressionarsi. 

			“Dalle mie parti, i bambini non si allevano così,” disse l’uomo, rivolgendomi uno sguardo terribile. 

			“Ti ho detto di giocare, amico.”

			L’uomo si infuriò talmente per l’indifferenza di Papà che perse completamente la concentrazione. Continuava a guardarmi con odio, imprecando in diverse lingue. Papà prese a batterlo una giocata dietro l’altra, bevendo sempre meno dopo ogni vittoria. Infine, con un colpo di devastante fortuna, si aggiudicò la partita e si rificcò in tasca tutto il denaro faticosamente guadagnato dall’altro. In un ultimo accesso di collera, l’avversario tracannò quanto restava nella sua fiasca, ci ricoprì di insulti, sproloquiò sulla mancanza di educazione dei giovani e se ne andò, vacillando nel buio. 

			Si scoprì allora che non aveva pagato il vino e la zuppa. La padrona del locale lo rincorse, e li sentimmo litigare. Papà finì il vino con assoluta serenità. Era molto contento di sé, e la sua soddisfazione gli era come stampata sul volto. Quando anch’io ebbi scolato il mio bicchierino, Papà pagò alla cameriera; poi uscimmo.

			Fuori si era raccolta una piccola folla. Il giocatore infuriato si rifiutava di pagare per la semplice ragione che gli avevo detto di chiudere il becco. 

			“Non pago, se non dici a quel ragazzino di chiedermi scusa,” gridò. 

			“Non sono affari miei,” sbraitò la proprietaria del bar. “Io voglio solo i miei soldi.” 

			“Il ragazzo mi ha insultato nel tuo locale,” replicò l’altro. 

			La donna non lo ascoltava più. Passando accanto alla folla, vedemmo che la padrona lo stava trascinando via, tirandolo per i pantaloni. Lui si sforzava di liberarsi dalla presa robusta della donna che, insieme ai calzoni, gli aveva afferrato anche i genitali. Cercò di aprirle le dita ma, non riuscendo, prese a batterle le mani, lanciando insulti a destra e a manca. Poi, d’improvviso, tra lo stupore generale, la donna lo sollevò per le brache e lo scaraventò a terra. La folla strillava. L’uomo atterrò, si risollevò e urlò, pieno di collera. Poi le si scagliò addosso, sferzandole con violenza la faccia. Papà fece l’atto di intervenire, ma il suo tentativo di salvataggio fu subito bloccato. La padrona afferrò il giocatore per il cavallo dei pantaloni, facendogli cacciare un tale strillo che la gente si zittì. Poi, emettendo un suono gutturale, da esperta lottatrice, se lo caricò sulle spalle, lo fece roteare e, mostrando al cielo la propria potenza, lo scaraventò a terra. L’uomo rimase svenuto per qualche momento, con la bocca aperta. Allora lei si chinò a rigirarlo, per svuotargli le tasche di tutto il denaro. Prese quanto le era dovuto; poi gli tolse i calzoni, rientrò nel bar, ne uscì con una lurida fiasca e gli versò addosso un’abbondante innaffiata di vino inacidito.

			Lui rinvenne immediatamente. Rendendosi conto dell’umiliazione, proruppe in un grido incredulo e fuggì verso la foresta, grondando vino acido dalle mutande. Non lo vedemmo mai più. Gli astanti erano talmente stupiti di ciò di cui era stata capace la donna che tutti la fissavano a bocca spalancata. Lei tornò nel bar e prese a pulire i tavolini, come se non fosse accaduto niente. Poi, mentre noi continuavamo a guardare, afferrò la scacchiera e la spezzò in due, scaraventando all’esterno i resti. Vedendo la folla che la osservava in un silenzio attonito, avanzò verso di noi. Con le mani sui fianchi, ci disse, a voce alta: “E allora? Volete bere o guardare?”

			Come ridestata da un incantesimo, la gente prese a commentare l’accaduto. Alcuni entrarono nel locale, per bere alla salute del mito vivente. Altri tornarono ai loro quartieri, portando con sé le storie ingigantite del più sensazionale spettacolo al quale avessero mai assistito. La donna serviva i nuovi clienti con superba nonchalance. Quella sera, segnò l’inizio della sua celebrità. Tutti parlavano di lei, a bassa voce. La sua leggenda – che avrebbe originato migliaia di fantasticherie – era nata in nostra presenza per generare storie e racconti che, con il tempo, avrebbero costituito alcune delle più stravaganti verità della nostra esistenza. 
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			Quando lasciammo quella folla intenta a inventare il proprio mito, Papà mi condusse lungo i sentieri della boscaglia. Stordito dall’ebbrezza, camminavo accanto a lui. Passammo nei pressi di un albero, che aveva i rami più bassi carichi di panni gialli. Un gatto nero ci seguiva, a una certa distanza. Era buio nella foresta, finché non giungemmo in una radura al centro della quale era stato piantato un unico palo di legno. Il palo era fiorito. Minuscole gemme spuntavano qua e là, per tutta la sua lunghezza, e alcune apparivano schiuse in un principio di ramificazione. Papà disse: “Devi essere così, anche tu. Cresci dovunque ti porti la vita.”

			Fissai il palo fiorito. Accarezzandomi con tenerezza il capo, Papà mi ordinò di restare ad aspettarlo. Se ne andò; io ascoltai i suoi passi che si allontanavano nella foresta.

			Un vento giallo scuoteva le foglie. I rami scricchiolavano. Un animale gridò. Con gli occhi accesi, il gatto nero mi superò; correndo nella direzione presa da Papà. Si volse a guardarmi. Aspettavo. I rumori della foresta aumentarono. Un gufo volò sopra la mia testa; poi prese a osservarmi da un ramo. Sentii dei passi che si avvicinavano: avrei giurato che fossero di un uomo robusto, ma quando guardai, vidi un’antilope. Venne verso di me, si fermò accanto al palo e si mise a fissarmi. Poi prese coraggio, mi si avvicinò e mi leccò i piedi. Allo scricchiolio di un ramo tra gli alberi, l’antilope ebbe un sussulto e fuggì. Attesi, immobile. Incominciava a piovere. L’acqua scorreva dai sentieri invisibili della foresta e si raccoglieva ai miei piedi. Sentii di nuovo dei passi che si dirigevano verso di me. Poi scorsi qualcosa che si muoveva. L’aria si dilatò. Una donna uscì da dietro un albero e zoppicò nella mia direzione. La testa le dondolava sul collo. Mi guardava con quel suo viso informe e procedeva con il corpo piegato da un lato. Era deforme, ma in modo indefinibile. Indossava una veste bianca. Aveva occhi piccoli e scuri. Quando mi fu vicino, si fermò e iniziò a ridere. Non mi mossi. Il vento tormentava i rami. L’acqua ai miei piedi mi faceva tremare. Ridendo in modo piuttosto demente, la donna mi girava intorno. Aveva una smorfia dipinta in viso e gli occhi le brillavano nella scarsa luce. Quando si venne a trovare di nuovo di fronte a me, allungò piano le mani verso il mio collo. Frattanto il gufo, emettendo il suo grido notturno, abbandonò il ramo e ci sorvolò un paio di volte. Un altro grido, ed eccolo che si riappollaiava nuovamente. Si udì uno schianto, come di un albero che si spezzi, e vidi il gufo cadere. Sembrava che qualcuno gli avesse sparato nel pieno di un sogno. La bestia rovinò a terra, e si mise a lottare senza forza, sbattendo piano le ali. Infine, si trasformò in una piccola pozza di acqua gialla che, evaporando, svanì nell’aria. 

			La donna smise di ridere. Anziché prendermi per il collo con le sue ruvide mani, afferrò il palo fiorito e cominciò a sradicarlo, con un’espressione satanica in viso. Tirava con forza, e dovette continuare a lungo, perché quel legno aveva messo radici profonde. Quando finalmente riuscì a strapparlo, si volse e se ne andò, trascinandoselo appresso.

			Mentre la guardavo che si allontanava zoppicante, fra le radici, notai un serpente lucido e nero, coperto di terra. Avviticchiandosi lungo il palo, il serpente strisciò, verso le mani della donna che si addentrava nel folto della foresta. Dopo qualche momento, non la vidi più. Allora udii un grido acuto. Poi silenzio. Non mi mossi. Si era fatto molto buio. Un millepiedi mi saliva su una gamba, ma io non lo scacciai. Ecco di nuovo il gatto nero. Si diresse verso di me e mi si strusciò contro, poi corse via nella direzione da cui era venuto. Poco dopo, vidi Papà che usciva dalla foresta con un enorme sacco sulle spalle. Aveva un’aria stanchissima, come se avesse appena ingaggiato una lotta con i demoni. Mi venne incontro e mi chiese: “Ti sei mosso?”

			“No.”

			“Bene.”

			Mi chinai per scacciare il millepiedi dalla gamba.

			“È successo qualcosa?” 

			“Ho visto una donna uscire da un albero. Un gufo è precipitato, poi è evaporato nell’aria. Mi si è raccolta dell’acqua intorno ai piedi.”

			“Benissimo,” disse. “Andiamo a casa.”

			Ci avviammo. Non vedevo più il gatto nero. Chiesi a Papà: “Perché quella donna ha strappato il palo dalla terra?” 

			“Quale palo?” 

			“Quello che era là.”

			“Dove?”

			“Laggiù.” 

			“Non c’era nessun palo, laggiù.”

			Tacqui per un momento. Poi dissi: “Dalle radici è uscito un serpente, e l’ha morsa.”

			“Va bene così. La vita è piena di enigmi che solo i morti sanno risolvere,” replicò Papà. 

			
			Tornammo a casa in silenzio. Percorremmo moltissimi sentieri. Un cane saltellò davanti a noi, poi si fermò a guardarci. Dal sacco di Papà colava del sangue. Anche la macchia di sangue sulla sua fronte si era allargata; poi era seccata.

			“Che cosa hai preso?” domandai.

			“Un cinghiale.”

			“Perché sanguini?”

			“Il cinghiale è finito in trappola, ma non è morto. Quando sono arrivato, si agitava ancora. Ho dovuto ucciderlo con le mani. E mi ha sferrato un calcio alla testa.” 

			Lo seguivo in silenzio, ascoltando i suoni della foresta e il rumore del suo respiro. Il tragitto di ritorno mi parve più lungo di quello dell’andata. Nel momento in cui giungemmo alla rivendita di vino di palma, la padrona stava affiggendo l’insegna. Nel buio, non riuscii a distinguere la scritta. Lei ci guardò; Papà le rivolse un saluto. La donna non rispose.

			Quando arrivammo alla nostra nuova casa, i bambini ci corsero incontro. Gli uomini volevano aiutare Papà a portare il sacco, ma lui non voleva. Le donne parlavano, emozionate. La porta di casa era aperta. Tutt’intorno erano state sistemate sedie pieghevoli. Il tavolo era ingombro di bibite. A terra c’era una coppa di noci di cola e stecche di argilla. L’aroma pungente dello stufato invadeva l’aria. La stanza era vuota. Papà si recò in cortile. Trovammo Mamma in cucina. Stava ravviando un fuoco di legna. Sulla graticola c’era una grossa pentola; le lacrime le scendevano lungo le guance. Quando ci vide, ci venne incontro, abbracciò stretto Papà e mi prese in braccio. Papà appoggiò il sacco a terra, in cucina. Mi guardò un istante e disse: “Ho mantenuto la promessa.”

			Poi uscì dalla cucina, andò in camera e tornò con sapone e asciugamano. Trasse l’acqua dal pozzo e si concesse un lungo bagno. Io rimasi in cucina, con Mamma, tossendo ogni volta che lei tossiva. L’acqua bolliva. Le donne del cortile vennero ad aiutarla a estrarre il cinghiale dal sacco. Versarono acqua bollente sull’animale per levargli il pelo e ammorbidirne le setole. La bestia fu rasata totalmente. Cinque uomini le aiutarono a macellare. Il cinghiale fu decapitato, squartato. Gli cavarono i mostruosi intestini. Poi le donne incominciarono a cucinare la preda che Papà aveva catturato nella foresta.

			Mentre la carne cuoceva, su un altro fuoco l’olio sfrigolava in una padella. Tutto il quartiere odorava di carne arrosto, peperoni, cipolle, erbe aromatiche e fritto. Quando tutti avevano ormai l’acquolina in bocca per la fame, Mamma mi disse di andare a lavarmi. Indossai abiti nuovi. Ospiti e abitanti del quartiere entrarono uno a uno nella nostra stanza. Si accomodarono. Mamma mi pettinò, facendomi la scriminatura. L’aveva anche Papà. Mamma fece il bagno. Senza uscire dal bagno, indossò i vestiti belli. Poi si acconciò i capelli e si truccò il viso. 

			In breve, la nostra stanza fu piena di gente di ogni tipo. Molti abitavano nel nostro cortile, un paio arrivavano dalla nostra casa di prima, alcuni erano estranei; c’erano tanti bambini. Nella stanza faceva caldo, e tutti sudavano. Ogni sedia era occupata, e non c’era più spazio. Una donna intonò una canzone. Un uomo fece altrettanto, ma con voce più forte. I bambini guardavano: Mamma portò un piatto di semi di aframomo, sigarette e un pane di frutta. Allora sentimmo uno squillo all’esterno.

			Era Papà. Stava sulla soglia con una bottiglia vuota in una mano e un cucchiaio nell’altra. Batteva il tempo sul vetro. Indossava un abito nero e si era cambiato le bende. Dalla testa, gli spuntava una penna d’aquila. Sembrava contento, e leggermente ubriaco. Entrò senza smettere di battere il vetro con il cucchiaio; ballava e cantava un brano di sua invenzione. La folla rideva e batteva le mani soddisfatta. I presenti iniziarono a chiacchierare. Il volume delle voci salì. I visi sudati si scambiarono battute di spirito. Mi sentivo estraneo proprio mentre si celebrava il mio ritorno a casa.

			Poi, tra la gioia di tutti, una donna comparve sull’uscio, intonando un’epopea tradizionale. Mamma entrò con altre tre donne, portando l’enorme pentola fumante dello stufato. Dietro di lei, altre donne recavano coppe di riso *jollof, ignami, fagioli, *eba e banane fritte. I bambini arrivarono con piatti di carta e posate di plastica. L’aroma di quei cibi squisiti invase la stanza. Tutti si alzarono a guardare. Le facce sembravano accese dall’appetito. Non c’era un solo palato che non tradisse le migliori speranze di un banchetto, che avrebbe completamente appagato ogni aspettativa. 
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			Il cibo fu portato dentro e venne sistemato, coperto, in un angolo. Tutti parlavano per dissimulare ondate di saliva. L’uomo più anziano del quartiere si alzò e chiese silenzio. Chiacchiere, scherzi, soprannomi inventati e accese discussioni speziavano l’aria, facendo aumentare il calore della stanza. La richiesta di silenzio dovette essere ripetuta. A sua volta, divenne spunto per numerose battute di spirito. Papà fu costretto ad alzare la voce e a minacciare la folla con il braccio sano, prima che il chiasso diventasse incontrollabile. 

			Il vecchio propose un sacrificio dentro e fuori di casa, pregò per noi, ringraziò gli antenati per il mio ritrovamento e supplicò perché non mi perdessi più. Terminata la preghiera, si lanciò in un lungo discorso strampalato, nel quale ci dava il benvenuto nel nuovo quartiere, scagliava alcune frecciate pungenti a nemici reali e immaginari, sciorinava un fiume di proverbi e una serie di aneddoti, che caddero come pietre nei pozzi profondi della nostra fame. Più lui si dilungava, più i nostri visi si facevano depressi. I suoi proverbi ci rendevano solo più famelici, scontrosi e irritabili. Quando il vecchio ebbe saziato la propria fame di conferenziere, Papà rispose ai buoni auguri. Espresse gratitudine per la nostra sicurezza e per la buona salute, e pregò per tutti i presenti. Allora, il vecchio spaccò la noce di cola. Ne diede una parte a Papà, che l’addentò e, così santificata dalla preghiera, la fece passare a Mamma e a me.

			Si procedette a distribuire le bevande. C’erano grandi quantità di ogogoro e di vino di palma, per gli uomini; di birra scura, per le donne; e di bibite, per i bambini. Mentre veniva versato da bere per quelle facce in attesa grondanti di sete, uno degli uomini intonò un canto, e una donna disse: “Gli uomini attaccano sempre a cantare, quando è pronto il cibo.” 

			Le donne scoppiarono a ridere, e il canto dell’uomo annegò fra gli scherzi. Allora le donne intonarono a loro volta una canzone, in coro; ma Papà, sempre dispettoso, afferrò la bottiglia vuota e prese a batterla con il cucchiaio, disturbando il ritmo. A quel punto, ciascuna si mise a cantare canzoni differenti e, per un momento, si ebbe addirittura un’armonia tra le varie voci. 

			La festa divenne piuttosto chiassosa. La stanza era troppo piccola per contenere quella folla stipata in ogni angolo; persino i muri scricchiolavano la loro protesta. I panni cadevano dai ganci e dai fili tesi. Gli scarponi di Papà passarono di mano in mano, scatenando molte battute, prima di finire scaraventati fuori dalla finestra. La stanza era talmente torrida che vi si sudava furiosamente. In quel caldo, tutti sembravano più vecchi. I bambini piangevano, aumentando l’irritabilità generale e la fame. Ma le bevande avevano sciolto la parlantina ai più, e cento litigi e conversazioni salivano come vapori nell’aria. Le donne chiedevano a Mamma come mi avesse ritrovato; lei raccontò alcune cose che a me non aveva detto, ma tacque il dettaglio della guaritrice. Si innescò una gara di voci sempre più alte, che offrivano versioni diverse di analoghe storie sentite qua e là. Una donna raccontò quella del mago che aveva nascosto un bambino in una bottiglia verde. Un’altra – che sembrava molto interessata a Papà – narrò della sorella, che era stata trovata mentre galleggiava su un fiume, con il capo incoronato di ghirlande sacrificali.

			“Che bugiarda!” disse improvvisamente Mamma, suscitando lo stupore di tutti. “Non ci avevi mai detto di avere una sorella...”

			Papà la interruppe e, riprendendo la bottiglia e il cucchiaio, attaccò un discreto baccano. Si alzò, ballando e cantando. Gli uomini lo seguirono con la solita tiritera popolare che si faceva beffe delle eterne rivalità tra donne. Papà si lasciò trascinare dal canto e cercò di coinvolgere tutti nella danza. Non c’era spazio per muoversi, e Papà – ormai ubriaco – divenne offensivo con chi si mostrava tiepido. Dapprincipio, si trattò di un’aggressività generica. Ma quando l’offesa investì personalmente uno dei presenti, scoppiò la rissa. L’uomo uscì dalla stanza infuriato, e fu necessario inviare una delegazione a supplicarlo di rientrare. Tornò, ma prima di recuperare il proprio posto sul pavimento, volle prendersi la rivincita. “È per questa lurida stanza che ti dai tante arie?” domandò ad alta voce rivolto a Papà. “Sei tutto muscoli e niente cervello!”

			Papà sorrise con aria mansueta. Poi Mamma andò da lui e gli chiese di essere più cortese con gli ospiti; ma, nella sua incomprensibile collera, si infervorò al punto che finì per abbandonare la stanza anche lei, lasciando la folla piuttosto interdetta. Nessuno fu mandato fuori a recuperarla. Imbarazzato dal silenzio, Papà invitò tutti a versarsi ancora da bere e propose un brindisi alla salute della moglie. Ma non c’erano più bevande e Papà aveva finito i soldi, cosicché tutti restarono seduti a fissare le bottiglie vuote. Nel breve silenzio che seguì, Mamma tornò, in compagnia di parenti che non vedevamo da tantissimo tempo, e la gente l’accolse con allegria. Incoraggiato dall’atmosfera festosa, Papà si precipitò fuori di casa e, incurante delle parole di Mamma che gli suggeriva di festeggiare secondo i nostri mezzi, andò al negozio di fronte, ritornando con casse di birra.

			Il chiasso aumentò. Gli uomini non facevano altro che bere. Ubriaco fradicio, il vecchio sproloquiò una sequela di proverbi contraddittori. Un tizio con la barba folta si lamentava, dicendo che l’odore del cibo lo faceva stare male. In mezzo a tanto vociare, con i presenti ormai sopraffatti dal desiderio, nel momento in cui la lunga e paziente attesa pareva aver soddisfatto la fame, venne servito da mangiare. Davanti alle nostre espressioni voraci sfilavano piatti di carne e di riso, ma poiché il numero degli ospiti superava di parecchio i calcoli di Mamma, ciascuno ricevette molto meno di quanto non si aspettasse, viste le dimensioni del cinghiale. A furia di parlare, la gente aveva talmente fame che il cibo scarseggiò sin dal primo giro. In una sorta di miracolo della moltiplicazione dei pani e dei pesci al contrario, la roba diminuiva a ogni commensale. Il riso finì in un baleno, il cinghiale si perse nelle capaci pance degli ingordi, i tegami di zuppa si prosciugarono e la gente rimase a fissare il piatto, ubriaca e stordita. L’uomo con la barba borbottò che il suo pezzo di carne era talmente piccolo che gli aveva solo messo maggior appetito. Lo scontento si diffuse; l’odore di cibo, delizioso e stuzzicante, aleggiava ancora nell’aria, ricordandoci la promessa tradita di un abbondante festino. Nella generale insoddisfazione, Papà si sforzava di compiacere gli ospiti. Scherzava, recitava indovinelli, improvvisava imitazioni. Ballava, battendo il tempo sulla bottiglia. Intanto la gente mangiava, sputando le ossa per terra, rovesciandosi addosso la birra e pulendosi le mani nelle tendine. Papà, indebitandosi sempre più, offriva da bere con insistenza e sudava in preda a un entusiasmo insensato. Risolvendo la fame con l’ubriachezza, l’uomo barbuto bevve talmente tanto che, quando cercò di raccontare il suo primo incontro con una donna bianca, stramazzò dalla sedia, spaccando lo schienale. Un altro corse fuori, vomitò nel vicolo e rientrò con un colorito verde come un ramarro. Superata la soglia della sbronza allegra, Papà sproloquiò su quello che avrebbe saputo fare se fosse venuto lui a riprendermi in casa del poliziotto. Mamma ritenne che fosse arrivato il momento di vendicarsi.

			“E allora perché non ci sei andato, eh?” gli disse, con tono feroce. “Perché eri troppo ubriaco! Ecco perché!”

			Ci fu un altro silenzio imbarazzato. Ormai strabico per quanto aveva bevuto, Papà si guardò intorno. Poi mostrò a tutti il braccio fasciato. E infine, senza una ragione apparente, come se interpretasse enigmi celesti, esclamò: “Quando muoio, nessuno vedrà il mio cadavere.”

			Il silenzio divenne pesante. Mamma scoppiò a piangere e corse fuori dalla stanza. Due donne la seguirono. Assecondando il proprio umore macabro, Papà continuò a bere copiosamente; poi, d’improvviso, attaccò a cantare in modo stupendo. Per la prima volta, nella sua voce potente, notai i toni di una profonda tristezza. Senza smettere di cantare, si chinò, mi prese in braccio e mi sollevò. Aveva gli occhi iniettati di sangue. Mi offrì il suo bicchiere e, dopo due sole sorsate, anch’io mi ritrovai ubriaco fradicio. Papà mi rimise a sedere e uscì. Rientrò, portando in braccio Mamma. Lei aveva gli occhi pieni di lacrime. Papà l’abbracciò, poi ballarono insieme, mentre i presenti, commossi da quella scena di riconciliazione, cantavano per loro.

			Mentre la stanza vibrava per l’incessante tamburellare sul tavolo, per i ritmi sincopati delle voci, per il chiasso della bottiglia e per il generale baccano, comparve il fotografo che abitava di fronte, con un cappello bianco sulla testa. Si chiamava Geremia. Aveva la barba ispida; sembrava che tutti lo conoscessero. Divenne subito il bersaglio di mille facezie. Qualcuno lo canzonò per essere riuscito a tardare al punto di non guadagnarsi neppure un assaggio del più squisito cinghiale di quelle foreste. Altri lo invitarono a togliersi il cappello bianco e a porsi al più presto alla pari con gli astanti in fatto di ubriacatura. Le donne vollero sapere come mai non aveva portato la macchina fotografica. Lui andò a casa a prenderla e, quando ritornò, tutti smisero di ballare e si misero in posa per una foto. Gli uomini litigavano per accaparrarsi i posti migliori. Rivendicando un diritto di precedenza per anzianità, il vecchio si piazzò davanti a tutti. Le donne uscirono a farsi belle e tornarono giusto in tempo per vanificare il lavoro di sistemazione del fotografo. Mamma mi prese in braccio e, con Papà, andò accanto al vecchio. Il fotografo ripeté una serie di suggerimenti mentre preparava la macchina. Andava avanti e indietro, facendoci torcere il collo. Costrinse Papà a incrociare le gambe, fece assumere a Mamma una posizione scomodissima con la testa e mi convinse a tenere uno statico sorriso imbecille. Dopo una grande confusione, il fotografo passò a sua volta ad assumere una serie di posizioni teatrali. Si accucciò, si mise in punta di piedi, si inginocchiò, si arrampicò sulla sedia; parve persino imitare un’aquila in volo. Intanto beveva generosamente da una bottiglia di birra. Tra ondeggiamenti, inchini e ammiccamenti, invitò tutti a dire: “Sheese.”

			Mentre noi scherzavamo sulla parola, cavando battute di spirito da quel suono inconsueto, lui scattò la prima istantanea. Al bagliore del flash, seguito da una bizzarra esplosione, una folla di spiriti emerse dalla luce e, abbagliata, andò a disciogliersi ai suoi piedi. Io urlai. Tutti risero. In totale, il fotografo scattò cinque fotografie, e i fantasmi non smisero di cascargli ai piedi, storditi dal lampo di magnesio. Quando andò nel suo studio per posare la macchina fotografica, gli spiriti lo seguirono. Ma, al suo ritorno, non c’erano più. Lui si unì alla chiassosa allegria e si sbronzò stupendamente.

			Poco dopo si presentò il padrone di casa. La folla lo accolse con viva cordialità. Mamma dovette racimolare del cibo avanzato; Papà comprò altra birra a credito. Mi festeggiarono lungamente e mi lanciarono in aria, finché furono costretti a smettere per il mio dolore alle costole; allora tutti mi supplicarono di rimettermi in posa. Il fotografo dovette tornare a prendere l’attrezzatura.

			Dopo una serie di moine e di misteriosi preparativi, come un prestigiatore, il fotografo sollevò la macchina. Era circondato da fantasmi e da spiritelli, che si arrampicavano uno sull’altro per vedere meglio la macchina fotografica. Ne erano talmente attratti che gli montavano addosso e si spenzolavano dalle sue braccia e dalla testa. Ubriaco fradicio, divertendosi, l’uomo scattò tre foto del padrone di casa che impugnava lo scacciamosche. Quando ebbe finito, non aveva voglia di tornare allo studio, per cui appese la macchina a un chiodo. Fantasmi e bambini le si accalcarono intorno, indicandola e parlandone con voci piene di meraviglia.

			Ubriachi, gli uomini iniziarono una lite furiosa. Qualche donna portò a letto i bambini. La stanza rimbombava del generale vocio quando la tenda si aprì. Si fece silenzio ed entrò la proprietaria del bar. Vedendola, il padrone di casa emise un grido di spavento. Tutti la fissarono, in un mutismo stordito dall’alcol. Gli spiriti abbandonarono la macchina fotografica e circondarono la donna. Ma rimasero a una certa distanza. La donna sorrise e salutò i presenti con un gesto benevolo della mano. Papà si alzò, le diede un benvenuto caloroso, la fece accomodare e attaccò il racconto di come la nuova ospite fosse entrata a far parte del mito. La storia era già nota a tutti, cosicché si rimase a fissarla come una personalità degna di grande rispetto, ancorché imprevedibile. Mamma trovò qualcosa da mangiare anche per lei. Papà mi spedì a prendere altre bibite a credito, ma non sarebbe stato necessario, perché la donna aveva portato cinque zucche di vino di palma per festeggiare il mio ritorno. Quando arrivò l’ogogoro che Papà aveva mandato a prendere, la donna afferrò la bottiglia e si alzò di scatto, scatenando una serie di onde di perfetto silenzio con la sola forza della sua imponenza fisica e della leggenda che la circondava. Mi prese per mano e disse: “È questo il ragazzo che festeggiamo?” 

			“Sì,” rispose la gente.

			“È questo che prima si è perso, poi è stato ritrovato?”

			“Sì!”

			Allora si volse. Guardandomi fissamente con i grandi occhi, esclamò: “La strada non ti ingoierà mai. Il fiume del tuo destino prevarrà sempre sul male. Che tu possa ben interpretare la sorte che ti aspetta. Il dolore non saprà distruggerti, ma solo fortificarti. Il successo non ti renderà cieco né turberà il tuo spirito, ma ti farà volare più alto, nella luce buona del sole. La vita non cesserà mai di sorprenderti.”

			La sua preghiera era talmente bella che, dopo averla ascoltata, tutti tacquero. La guardarono stupefatti. Infine Papà, riprendendosi dall’emozione delle parole, disse: “Amen!”

			La folla ripeté con lui. Senza sedersi, la donna propose una libagione e una breve preghiera collettiva; poi tracannò mezza bottiglia di ogogoro in una sola sorsata, facendo sussultare il voluminoso seno nella stanza calda. Quando ebbe finito, sedette, mostrando l’ampio viso sudato. Gli spiriti la circondarono, parlando di lei con voci incantate. 

			Non si trattenne a lungo. E quando – troppo presto per il desiderio di coloro che volevano carpire il suo mistero – si alzò, annunciando che doveva tornare al bar, cercammo di persuaderla a restare. Ma risultò impossibile. Papà la ringraziò per essere venuta; Mamma, per le preghiere e il vino. Mentre si dirigeva verso la porta, ondeggiando come una nave, si fermò, mi trapassò con lo sguardo e disse: “Avete uno strano figliolo. Mi piace.” Poi, rivolgendosi a me, soggiunse: “Vieni a trovarmi, uno di questi giorni, d’accordo?”

			“Va bene,” risposi.

			Quando uscì dalla stanza, gli spiriti la seguirono. Quella sera scoprimmo il suo nome. La chiamavano Madame Koto. 
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			Dopo la baldoria, la festa si concluse con uomini addormentati sulle sedie, bambini sdraiati sul pavimento, bottiglie dappertutto e ossa spolpate sul davanzale della finestra. Il fotografo russava con il naso a un palmo dagli scarponi ritrovati di Papà; il padrone di casa aveva un filo di bava alla bocca, e alcune mosche gli ronzavano intorno alle orecchie. Io sedevo appoggiato a una parete, circondato da una ressa di corpi, quando tornai a sentire il canto di quelle voci soavi. Con irresistibile dolcezza, i miei spiriti compagni mi chiedevano in coro di rispettare il nostro patto, senza lasciarmi ingannare dalle celebrazioni immemori degli uomini, e di ritornare alla terra dove la festa non conosce fine. Mi invitarono con voci angeliche, e così mi ritrovai a fluttuare sui corpi ubriachi; e poi fuori, verso la notte. Sulle ali di canti bellissimi, percorsi la via, senza avere la minima idea di dove mi stessero conducendo. Veleggiai sopra i sentieri della boscaglia, e giunsi nei pressi di un pozzo coperto da una grande asse di legno. Sull’asse, era poggiata una pietra. Cercai di spostarla, ma non ci riuscii. Vagai a lungo nei dintorni. Avevo i piedi stanchi. Fermandomi, vidi che sanguinavano. Non mi spaventai. Non avvertivo dolore. Poco dopo, mi trovai ai margini della foresta la cui tenebra è divina. Ero sul punto di penetrarla, quando vidi il gatto nero con gli occhi accesi come gemme scintillanti. Poi, il suono di passi che si dirigevano verso di me. Mi voltai e m’imbattei nella figura imponente di Madame Koto. 

			Sollevandomi fino all’altezza dei seni pesanti, mi afferrò e mi riportò a casa, in silenzio. Mamma mi aveva cercato dovunque. Quando ci vide, ci corse incontro, mi prese in braccio e mi portò a letto, scavalcando uomini addormentati sulle sedie, bimbi che sonnecchiavano appoggiati ai muri. Madame Koto accese un bastoncino d’incenso, chiuse la finestra e uscì con Mamma.

			La ascoltai mentre le raccontava il modo in cui mi aveva trovato. Ascoltai gli uomini che russavano. Sentii Mamma che ringraziava Madame Koto. I miei spiriti compagni piangevano. Dormii. Fui svegliato dal chiarore di una lanterna, ma non riuscii a distinguere il viso di chi la portava. Intorno, c’era solo buio. Quel buio appoggiò il lume sul tavolo. La tenda si mosse. Rimasi sdraiato, in attesa. Per qualche momento, non accadde nulla. Quando mi risvegliai, il lume era scomparso. 

			Sul piatto, al suo posto, restava una candela. Vidi Papà che andava a svegliare i dormienti, sollecitandoli a recarsi nelle loro abitazioni. Gli uomini erano talmente ubriachi che non volevano saperne di muoversi. I bambini dovettero essere portati fuori addormentati. Quando Papà arrivò di fronte al fotografo e lo toccò sulla spalla, il pover’uomo ebbe un sussulto e disse: “Dov’è la rivolta? Chi ha visto la mia macchina fotografica?”

			Papà scoppiò a ridere. Il fotografo scosse il capo, annaspò alla ricerca della sua attrezzatura in mezzo alle scarpe di Papà e, non trovandola, proruppe in un grido. Alla fine, recuperò la macchina nella pentola vuota dello stufato, tra le ossa di cinghiale. La estrasse, la pulì nella camicia e, barcollando, tornò nello studio. 

			Quando venne il turno del padrone di casa, questi sollevò il collo, si guardò intorno con aria sospettosa e disse: “E i soldi dell’affitto?” 

			Poi si arrampicò sul letto e mi cinse col braccio, come se fossi una donna. Papà lo trascinò fuori e lo abbandonò alle prese con i suoi progetti. Nella stanza, l’uomo barbuto si svegliò, chiese se la festa fosse già iniziata e perché nessuno gli avesse offerto qualche pezzo di cinghiale. Uno dei bambini si mise a piangere. Quando Papà tornò nella stanza, il barbuto voleva della birra. Papà lo accompagnò fuori. Fu soltanto quando tutti furono usciti che constatammo l’entità delle rovine della festa. I nostri vestiti erano sparsi dovunque. Due sedie apparivano rotte. Il pavimento era ingombro di schegge di vetri, e ci si poteva stupire per il fatto che nessuno si fosse tagliato. Qualcuno aveva vomitato dalla finestra, parte fuori e parte dentro. La stanza puzzava di orina, perché i bambini si erano bagnati nel sonno. 

			Si sentiva un gran sibilo di zanzare. Papà accese uno zampirone. Mamma spazzò per terra, sistemò i panni, riordinò i piatti e le posate e gettò gli avanzi. Poi disinfettò la stanza. Papà sedeva sulla sua sedia, bevendo e fumando tranquillamente. Mamma distese la stuoia. Poi spense la candela e si addormentò.

			Papà rimase nel buio. Di quando in quando, diceva: “Abbiamo mantenuto la promessa.” 

			Gli unici punti di luce erano l’estremità dello zampirone, il cui filo di fumo saliva a spirale verso il soffitto, e la sigaretta. Chissà perché identificai mio padre con una sigaretta fumata nel buio.

			Quella notte, lo osservai come se fosse una creatura leggendaria. Ogni tanto, si alzava e camminava per la stanza, evitando automaticamente il corpo addormentato di Mamma e facendo sparire e ricomparire la brace della sigaretta. Guardavo quel suo andirivieni. E intanto il buio si dilatava. Vedevo la sua sigaretta in un angolo della stanza, e sentivo i suoi passi nell’angolo opposto. Mi parve che il corpo di lui fosse separato dal movimento. Poi scorsi una serie di sosia che fumavano in punti diversi. Chiusi gli occhi. Li aprii quando era già mattina; Papà dormiva sulla sua sedia. Mi girai dall’altra parte. Lo sentii che si stirava. Quando tornai a voltarmi, Mamma era in piedi, la stuoia non c’era più, la stanza era pulita, lo zampirone si era ridotto al sostegno di alluminio e a una spirale di cenere al centro del tavolo, e Papà non dormiva più sulla seggiola. 
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			Poi seppi che Papà era uscito presto per andare a cercare lavoro. Mamma era esausta per le ricerche, per la festa, per tutto quel camminare, preoccuparsi e cucinare. Quella mattina sistemò il banchetto della merce davanti a casa, sedette su uno sgabello con me vicino e prese a propagandare senza convinzione i suoi articoli. Il vento soffiava la polvere nei nostri occhi. Il sole bruciava spietato sulla pelle. Non vendemmo niente.

			Nel pomeriggio, arrivarono a recuperare i loro crediti tutti coloro dai quali Papà si era fatto prestare dei soldi per comprare da bere. Minacciarono di sequestrare la merce di Mamma. Non ce li levammo di torno fino a sera. Quello che più irritava Mamma, era il fatto che i creditori fossero gente del quartiere, che aveva partecipato alla festa, si era ubriacata col nostro vino e, magari, aveva vomitato sul davanzale della finestra. Il tizio più insistente era proprio quello che aveva rotto lo schienale della sedia e mandato in frantumi due bicchieri. Scoprimmo poi che tra i creditori, c’era anche Madame Koto. Fu l’unica a non presentarsi per riavere i suoi soldi. Ma gli altri ciondolarono intorno al banchetto di Mamma, vanificando tutte le sue previsioni di vendita. 

			Prima di sera, Mamma aveva incominciato a tossire. Le bruciavano gli occhi per tutta quella polvere e, quando si alzava, non riusciva a reggersi in piedi. Andando in cortile, procedeva a zig zag, come se il suo vano sforzo di attrarre i clienti e di disfarsi dei creditori l’avesse resa ubriaca. Poi, al suo ritorno, mi resi conto che aveva qualcosa di strano negli occhi. Di quando in quando, tra i suoi disperati richiami rivolti all’indifferenza del mondo, le si rovesciavano gli occhi all’indietro. Con l’avanzare della sera, il vento cambiò, un alito freddo si insinuò nel tramonto del sole, e Mamma prese a tremare sullo sgabello, battendo i denti. Caparbiamente, seguitò a cercare di vendere le sue mercanzie. Era piena di brividi, aveva la faccia tesa, sudava, e i suoi occhi apparivano stralunati. Notando il suo cambiamento, le altre donne del quartiere le dicevano di riposarsi, ma lei non ne volle sapere. Restammo seduti là, con le mercanzie esposte nel buio, coperti di polvere.

			Alla fine, quando Mamma si decise a ritirare il banchetto, la sera era calata da tempo, e il vento aveva preso a fischiare tra le cime degli alberi. Tremando, con aria determinata e in silenzio, Mamma lavò i nostri vestiti in cortile. Ripulì la stanza, preparò un’altra pentola di stufato e schiacciò gli ignami per la cena di Papà. Poi, sconvolta dalla fatica, andò a dormire. Ma i creditori non la lasciarono riposare. Rinnovando l’attacco, continuavano ad aggirarsi fuori della stanza, mormorando sui soldi che ci avevano imprestato, esagerandone la cifra a ogni giro di pettegolezzo e bussando alla porta. Superato il limite di tolleranza, Mamma rispose alle loro richieste, gridando. Quelli giurarono che non ci avrebbero mai più fatto credito. Continuarono a esigere il loro denaro fino a notte inoltrata.

			Incominciammo a essere in ansia per Papà. Era sempre più buio; gli uccelli notturni avevano cominciato a cantare, e lui non tornava. Poi quando, esausti per l’apprensione, ci addormentammo – Mamma nel letto e io sul pavimento – si udì il passo pesante di Papà che rientrava, portandosi appresso delle ombre infuriate. Il suo cattivo umore esalava dal fiato carico di alcol. Accese una candela, vide Mamma nel letto e si infuriò. 

			“Ho girato per mezzo mondo alla ricerca di un lavoro per darvi da mangiare, e tu dormi! Donna da poco che non sei altro!” 

			Per trenta minuti, Papà sfogò la sua rabbia tra urli e insulti, senza ascoltare, senza usare gli occhi. Mamma si alzò e andò in cucina, tremando come una foglia. 

			“Mamma non si sente bene,” dissi. 

			“Non ha niente. È solo cattiva, nient’altro.” 

			“Non si sente bene,” ripetei. 

			Non mi sentiva. Mamma tornò con il vassoio della cena. Sebbene cercasse di controllarsi, tremava al punto che i piatti sbattevano. Nella sua furia, Papà non le rivolse neppure uno sguardo. Mangiò rumorosamente, con grande appetito. Non mi offrì nemmeno dei bocconi di pesce né mi invitò a sedermi accanto a lui come spesso faceva. Quando ebbe divorato fino all’ultima briciola quel che c’era nei piatti, si calmò e ci raccontò di aver attraversato a piedi l’intera città, sotto ondate di caldo cocente, senza riuscire a trovare un lavoro. Durante il silenzio che seguì, Mamma gli disse dei creditori, al che Papà trovò nuove ragioni per arrabbiarsi. Minacciò di picchiarli per aver molestato Mamma. Disse che, a quella gente, avrebbe fatto sputare i denti per tutta la foresta. Affermò che li avrebbe pestati al punto da farli diventare vecchi nel giro di una notte. “Gli faccio saltare in aria le cervella, e che il vento se le porti!” gridò. 

			Mamma si impegnò enormemente per cercare di dissuaderlo dal ricorrere a misure tanto violente. Ma il demonio dell’ira si era insinuato in Papà, cosicché imprecò e bestemmiò per tutta la notte. Fumò una sigaretta dietro l’altra, facendo schioccare le dita, passeggiando avanti e indietro, riempiendo la stanza della sua inquietudine. Si lamentò per l’aiuto che aveva sempre dato a persone che l’avevano ricambiato con l’indifferenza; se la prese con i creditori che erano intervenuti alla festa, satollandosi di carne di cinghiale e di birra, per poi venire a tormentare Mamma alla prima occasione. Ce l’aveva con chi, prima, mangiava alle sue spalle; poi, lo pugnalava alla schiena. Avevo sentito questi lamenti dacché ero al mondo. Le sigarette ardevano di collera a ogni nuova variazione sul tema. Tra poco, Mamma si sarebbe svegliata di soprassalto. Quella feroce invettiva non risparmiava nessuno. Mi addormentai con Papà che infilava bestemmie contro la perfidia del mondo dentro ai miei sogni.

			
			Quando mi svegliai, Mamma sudava e tremava nel letto. Papà aveva comprato delle medicine contro la malaria e delle radici amare lasciate marinare nell’alcol giallo. Mamma batteva i denti e strabuzzava gli occhi; Papà le sedeva accanto, con il braccio fasciato e la macchia di sangue secco sulla benda che gli stringeva la testa. Le stava facendo degli impacchi tiepidi sulla fronte e sulle guance. Mi alzai e andai a salutare Mamma, ma lei faticava a parlare. Mi strinse forte contro il suo corpo caldissimo, e anch’io incominciai a tremare. Mi teneva talmente stretto che presi a battere i denti; in poco tempo, la febbre invase anche me. Sentivo gli occhi sempre più caldi. Accorgendosi di quello che mi succedeva, Papà mi strappò dalle braccia spaventate di Mamma e, per precauzione, mi fece bere qualche sorso di quel *dongoyaro cattivo. Poi mi ordinò di andarmi a lavare. Mi lavai i denti e feci il bagno; quando tornai, Papà aveva preparato qualcosa da mangiare. Sedemmo e mangiammo dalla stessa ciotola mentre, nel letto, Mamma sussultava per la febbre alta.

			Finimmo di fare colazione. Papà si stava preparando per uscire, quand’ecco che arrivarono i creditori, l’uno dopo l’altro, come se si fossero messi d’accordo. Bussavano alla porta, entravano, mi facevano qualche moina, si dichiaravano tutti preoccupati per Mamma e pronti a pregare per una rapida guarigione. Si informavano sulla ferita di Papà e se ne andavano senza aspettare risposta. Qualche minuto dopo, con l’aria di chi abbia scordato un’inezia, tornavano a uno a uno, per ricordare a Papà l’entità del suo debito, sottolineando il fatto che non era loro abitudine prestare denaro o vendere a credito, che si era trattato di un caso speciale e che gli affari al negozio andavano male, e così via. E prima di andarsene, tornavano a esprimere la loro comprensione per Mamma. 

			Quei modi viscidi e astuti fecero imbestialire Papà. Passeggiava per la stanza, schiumante di rabbia. Poi, d’improvviso, non riuscendo più a controllarsi, uscì, sbattendo la porta. Lo seguii. Andò in cortile, dove vedemmo il crocchio dei creditori che mormoravano su questioni di affari, come se stessero per fondare una società a responsabilità limitata. Papà si inserì nel gruppo, disperdendo il raduno. Quelli cercarono di ritornare verso casa, ma Papà li richiamò, ciascuno con il proprio nome, e li insultò per un quarto d’ora di fuoco. Subirono le ingiurie in silenzio. Quando ebbe finito, agitando il braccio sano in un gesto teatrale, tornò nella stanza non meno arrabbiato di prima; era chiaro per tutti che adesso potevamo contare su tre nuovi nemici nel quartiere. Poco dopo, infatti, i creditori tornarono a riunirsi e, questa volta, la conversazione fu assai più animata. Sembravano dei cospiratori impazziti.

			Quando rientrai, Papà aveva indossato l’abito nero. Fece offerte votive agli antenati e pregò per la guarigione di Mamma. Poi si infilò il suo unico paio di scarpe, che diffondeva un forte odore di cuoio, di calzini sporchi e di piedi. Era appena uscito quando Mamma si svegliò, gridando. Continuò a gridare, e allora Papà tornò, la tenne stretta e le diede dell’altro dongoyaro. Ma lei si agitò nel letto finché, d’improvviso, non si fermò con le lacrime che le scivolavano lungo la faccia e si raccoglievano nelle orecchie. Papà rimase con lei per qualche momento, guardandola mentre sussultava nel sonno. Quando il respiro si fece più regolare, Papà mi disse di restarle accanto e di prendermi cura di lei, perché doveva andare a cercare dei soldi; sarebbe tornato presto. Uscì, dondolando la testa, come se per la prima volta accusasse i colpi del destino.

			Sedetti al suo posto e vegliai Mamma. Osservai il suo viso addormentato, finché non sentii male agli occhi. Poi lei si rizzò di scatto con il corpo irrigidito e gli occhi persi nel vuoto, e prese a parlare in una lingua sconosciuta. Si alzò e vagò per la stanza, riordinando, sistemando il tavolo, piegando i panni, lucidando le scarpe di Papà, muovendosi tra tegami e catini, senza mai smettere di parlare in quel modo strano. 

			“Mamma!” gridai. 

			Non mi vedeva né mi sentiva. Raccolse alcune pentole annerite e padelle dal fondo rovinato, e uscì dalla stanza. La seguii, tirandola per la veste, fino a strappargliene un lembo. Andò in cucina. Sempre borbottando in un idioma ignoto, con gli occhi assenti, accese il fuoco e si mise a cucinare uno stufato inesistente. Agiva meccanicamente: i gesti del corpo erano indipendenti dai comandi del cervello, come in un sogno. Quando il fuoco si attizzò, sistemò sul fornello una pentola e sedette a guardarla, finché non iniziò a emanare un forte puzzo di metallo incandescente. 

			“Mamma!” gridai di nuovo. 

			Si voltò, mi attraversò con lo sguardo, si alzò, uscì dalla cucina e stramazzò a terra nei pressi del pozzo. Urlai; alcune donne accorsero e la riportarono in camera. La misero a letto. Ansimava forte. Proiettando sui muri ombre cupe, le donne le stavano intorno, tenendosi il petto, con la testa bassa, in silenzio, come se fossero in presenza di un morto.

			Sedetti al posto di Papà e la vegliai. Le donne andavano e venivano con medicazioni strampalate in barattoli verdi e bottiglie scure; le somministravano terapie contraddittorie e la obbligavano a bere strane misture, droghe, oli e distillati. Mamma si addormentò, respirando a fatica; le donne uscirono. La vegliai, finché non avvertii una fitta allo stomaco e sentii le palpebre farsi pesanti. Poi mi svegliai di soprassalto. Il respiro di Mamma era cambiato. Ascoltai. Osservai. E notai che si era fatto quasi impercettibile. La stanza si trasformò; sentivo delle voci che cantavano nella mia testa; una lucertola si arrampicò sul letto e prese a correre sul braccio di Mamma; poi tutto sembrò fermarsi di colpo. Per un momento, mi parve che fosse il mio respiro a essersi interrotto. Tirai il fiato, e un ragno scese dal soffitto. Un altro respiro; crollai dalla sedia. Mi rialzai e tornai a sedermi; a quel punto fu chiaro che era Mamma ad aver smesso di respirare. Le mosche le ronzavano intorno alla bocca; lei non si muoveva. Poi, mentre guardavo e ascoltavo, un dolore acuto mi attraversò le orecchie; vidi colori e maschere davanti agli occhi e, infine, trattenendo il fiato, scorsi una nebbiolina azzurra che si alzava dal corpo di Mamma. Sentii un bambino che piangeva. La lucertola passò accanto ai miei piedi. Cercai di svegliare Mamma, ma lei non si mosse. La chiamavo e non reagiva. La nebbia azzurra andava infittendosi, come vapore su un calderone di acqua bollente. Si raccolse e assunse contorni più definiti, e io mi spaventai davvero quando la vidi cambiare rapidamente colore, farsi verde e poi gialla, passare al rosso, esplodere in un bagliore dorato per ritornare di nuovo azzurra. Quando fui certo che non si trattava di una mia fantasia, quando da azzurra diventò rosso argentata e risplendette nel buio della stanza, non potei più tollerarla. Mamma non si muoveva più, non respirava; corsi nel bar di Madame Koto per dirle che Mamma stava morendo.

			Il bar era chiuso. Indossando una sottana azzurra, una camicia rossa e una lurida fascia, Madame Koto stava lottando in cortile con un pollo enorme. 

			“Madame Koto!” chiamai. 

			Lei mi fulminò con lo sguardo, facendomi ammutolire; il pollo le volò via dalle mani. Lo inseguì tra i cespugli, lo afferrò e, rivolgendomi un’occhiata cattiva, disse: “Tuo padre mi deve dei soldi.” 

			Poi si scordò della mia presenza. Il pollo si dibatteva tra le sue mani, e lei lo teneva per il gran collo piumato. Con una smorfia, immobilizzò la bestia a terra col piede e gli tagliò la gola con rapidi movimenti del lungo coltello. Dalla ferita prese a zampillare il sangue, che andò a tingere l’aria, a spruzzarmi la faccia, ad arrossare ulteriormente il rosso della camicia. Il sangue colò in una piccola fossa che lei aveva scavato nel suolo; il pollo si dibatteva ancora, alzando e abbassando la cresta, aprendo e chiudendo il becco, in una serie di spasmi, finché morì con gli occhi aperti, fissandomi. Allora Madame Koto lavò il coltello, grondando sudore dalla faccia e sul seno. Mi guardò con i suoi occhi grandi, come se stesse per ingoiarmi. Stavo piangendo. 

			“Solo per un pollo?” disse, succhiandosi i denti.

			Afferrò una cuccuma piena di acqua bollente. La presi per la camicia e con la bocca umida, tirai, incapace di proferire parola. Mi allontanò con una spinta; caddi a terra, dove rimasi a scalciare nell’aria. Finalmente dissi: “Mia madre sta morendo.” 

			“Come lo sai?” mi chiese, sogguardandomi.

			“Esce del fumo, da lei.”

			“Del fumo?” 

			“Sì. Del fumo rosso,” replicai. 

			Si alzò subito, si lavò le mani e si precipitò verso il nostro cortile. Ma, giunta davanti al bar, si fermò e disse: “Va’, e metti dell’acqua a bollire! Io arrivo.”

			Ero confuso. Entrò in casa, ne uscì con una manciata di erbe; si mosse pesantemente intorno ai cespugli, strappando foglie alle piante. Poi prese una spugna ruvida, del sapone verde scuro, un catino di metallo nero; si guardò intorno, mi vide e disse: “Va’. Fa’ bollire dell’acqua! Io arrivo.” 

			Corsi a casa, accesi il fuoco e feci bollire dell’acqua nella pentola che Mamma aveva bruciato. Madame Koto arrivò dopo poco. Lavò e fece bollire le foglie. Andammo nella stanza. Mamma non si era mossa dal letto. La nebbia era quasi sparita. Madame Koto cercò di infilarle in bocca le foglie, ma queste si fermavano sulle labbra. Allora versò un distillato in una tazza, vi aggiunse degli oli scuri e dell’ogogoro, sollevò il capo di Mamma e cercò di farla bere. Il liquido le andò di traverso; Madame Koto la chiamò con una tale violenza che sembrò che la stesse frustando. Con una voce stranissima, simile al verso di un uccello, seguitò a sferzarla con il suo nome, per richiamarne indietro lo spirito.

			Dopo molto tempo, Mamma aprì gli occhi e fissò Madame Koto. Poi me. Ci guardava senza capire. Aveva gli occhi spalancati, immobili e vuoti. Il dolore mi fece gettare a terra, piangere e disperarmi, perché pensavo che Mamma fosse morta. Ma, da un’enorme distanza, la sentii parlare e tacqui. Con voce debolissima, disse: “Ho visto mio figlio nella Terra della Morte. Azaro?” 

			“Sì?” 

			“Che cosa ci facevi, laggiù?”

			“Sono qui, Mamma,” dissi.

			Teneva lo sguardo fisso oltre il mio corpo. Madame Koto le somministrò dell’altra mistura di erbe. Poi le fece bere qualche sorso di zuppa e la mise a sedere sul letto. Mi disse di parlarle, senza mai smettere. Mentre parlavo a Mamma di tutto quello che mi passava per la mente, la nebbia intorno a lei tornò a mutare colore e, a poco a poco, sparì.

			“Il fumo sta andando via!” esclamai. 

			Madame Koto aprì la porta e la finestra. Luce e aria riempirono la stanza, e Mamma si addormentò seduta, con la testa reclinata in avanti. La sdraiammo. Ascoltai il suo respiro affannoso. Dopo qualche momento, Madame Koto disse che dovevamo lasciarla riposare. Tornò al suo bar e al pollo che stava per cucinare. Io rimasi fuori dalla stanza, in ascolto. E, intanto, guardavo i bambini giocare. 

			Mamma chiamò per tre volte il mio nome, e io corsi a sedere sul letto. Aveva la faccia madida di sudore. La stanza odorava di malattia. Aveva qualche fiocco di schiuma alla bocca e la fronte sudata. Le tremavano le labbra. Non riusciva quasi a parlare.

			“Figlio mio,” disse, “ti ho visto camminare sulla testa. Te ne andavi da me. Io ti seguivo, ma tu correvi. E mi ridevi in faccia, figliolo.” 

			“Non rido di te, Mamma.” 

			“Quando ti ho preso,” continuò, “mi sono accorta che non possedevi né occhi né bocca; avevi delle piccole gambe in cima alla testa. Eri imbracato in una corda bianca, che andava in cielo. Io la tiravo, e quella tirava me. Non riuscivo a spezzarla. Alla fine, la corda è saltata dai tuoi piedi al mio collo. La corda mi ha tirato in cielo; io ho attraversato la luna e una nuvola rossa mi ha chiuso gli occhi.” 

			“Mamma, non hai gli occhi chiusi.”

			“È stato per te che la corda bianca mi è saltata al collo. Perché camminavi con la testa all’ingiù?” 

			“Non lo so.”

			“Come mai avevi quelle gambette in testa?”

			“Non lo so, Mamma.” 

			“Va’ a prendermi un po’ d’acqua, figliolo. Ho sete.” 

			Corsi a prendere dell’acqua in una tazza pulita e, quando tornai, dormiva profondamente. Il suo respiro era molto più dolce. 

			
			Alle prime ore della sera, le donne del quartiere vennero a vedere come stava Mamma. Le ricevette seduta. Pregarono per la sua guarigione. Quando se ne andarono, arrivò Madame Koto con una ciotola di carne e un’altra di zuppa. Mamma non aveva voglia di mangiare, perché era molto stanca, ma noi insistemmo. Lavai i piatti e li riportai al bar di Madame Koto. Più tardi, i creditori, con la scusa di fare gli auguri a Mamma, vennero a cercare Papà. Lei si indignò enormemente quando li vide e, gridando, li accusò di volerla avvelenare.

			Entrai nella stanza e vidi Mamma che, barcollando, lanciava contro di loro alcuni oggetti. Era talmente debole che non riusciva a reggersi in piedi, tuttavia li prendeva a scarpe in testa. Mi unii all’attacco. E quelli si ritirarono. Una volta usciti, presero a imprecare e invitarono i loro figli a fare altrettanto. Uno dei bimbi scagliò una pietra, che colpì Mamma alla testa, facendola crollare al suolo presso i miei piedi mentre un gemito accorato si levava dalle donne del quartiere. I creditori fuggirono. Le donne trasportarono Mamma in camera. Rinvenne mentre attraversavano la porta. Quando la sdraiarono sul letto, aveva uno sguardo duro e uno strano sorriso sulle labbra, come se avesse finalmente capito qualcosa che le era sempre sfuggito.

			Quel sorrisetto le rimase stampato sul volto per tutta la sera. Io ascoltavo le mosche. I suoni della sera aumentavano. Le mosche le ronzavano intorno alla bocca, ma Mamma non faceva nulla per scacciarle. Lo feci io; lei mi rivolse un’occhiata inespressiva. Sedetti sul letto e osservai la notte che strisciava nella stanza attraverso la finestra aperta. 

			Era già tardi, quando il rumore della porta ci svegliò. Ero rannicchiato in un angolo del letto; Mamma aveva gli occhi spalancati. Guardai verso la porta e vidi Papà che si ergeva come un fantasma sulla soglia, con gli occhi lucidi e senza benda. Sembrava un gigante sperduto. Non si mosse per un lungo momento. Poi accese una candela, chiuse la porta e la finestra e, sedendosi, sollevò una fitta nube di polvere bianca dai calzoni. Anche i capelli apparivano bianchi. Al pari delle ciglia. Era tutto scarmigliato. Aveva sul viso un’espressione perplessa, che mi faceva paura. Odorava di cemento, pesce secco, gatti e polvere bianca. Rimase seduto a lungo, in silenzio, immobile. Quando si mosse, le sue giunture scricchiolarono. Il braccio malato gli penzolava lungo il fianco. La benda che gli fasciava la fronte era scomparsa, e la ferita appariva coperta di polvere. D’improvviso, nel silenzio della candela che bruciava piano, disse: “Come sta tua madre?”

			“Oggi, per poco non moriva. Ci ha aiutati Madame Koto.” 

			Sospirò profondamente e chiuse gli occhi. Restò zitto e immobile per qualche momento, e io credetti che si fosse addormentato. Mamma aveva gli occhi aperti, sebbene privi di espressione.

			“C’è qualcosa da mangiare?”

			“No.”

			Papà tacque di nuovo. Poi, in ciabatte, con il sapone e l’asciugamano, andò a lavarsi. Tornò perfettamente pulito, senza più traccia di polvere bianca né odore di cemento. Ma gli occhi erano ancora stanchi, e la sua faccia perplessa continuava a farmi paura. Si strofinò con dell’olio, si pettinò e accese uno zampirone. Spostammo il tavolo e stendemmo la stuoia. La stanza puzzava delle sue scarpe e di vestiti sporchi. Lui sedette sulla sedia, e io mi sdraiai sulla stuoia, con un cuscino sotto la testa. Papà si mise a fumare nella notte.

			“Allora, che cosa è successo, oggi?” domandò, dopo qualche momento.

			Volevo raccontargli dei creditori e di Mamma, ma sentivo in lui una certa stanchezza che appesantiva la notte, e così dissi: “Per poco, Mamma non moriva!”

			Trasse un lungo sospiro. Poi si alzò, andò a guardare Mamma, le posò una mano sulla fronte e le chiuse gli occhi. Tornò alla sedia e fumò ancora; io riuscivo a misurare la tristezza dei suoi pensieri da come tirava alla sigaretta e dal modo in cui, sospirando, soffiava il fumo.

			Osservai il puntino rosso della sigaretta nel buio, finché non mi ritrovai trasportato nel bar di Madame Koto. C’era anche Papà. Il bar si era trasferito nel cuore della foresta, e gli avventori erano solo bestie e uccelli. Sedevo su una panca che, in realtà, era la schiena di una capra e bevevo a un tavolo che era un toro. Un enorme pollo spennato razzolava per il bar, poi ordinò del vino di palma e della zuppa. Madame Koto non voleva servire il pollo, ma Papà le diceva: “Servilo!”

			Madame Koto uscì a prendere una grossa scopa e inseguì il pollo per il bar, picchiandolo sul capo. Papà rideva. Il pollo anche. Madame Koto inciampò, cadde e si rialzò. Cercò di colpire il pollo sulla testa, ma lo mancò. Il pollo si precipitò fuori dal bar, distruggendo l’intelaiatura della porta, e se ne andò nella foresta, sghignazzando. Mi guardai intorno, e vidi Papà addormentato sulla sedia: russava, con la testa appoggiata sul petto. Lo svegliai bruscamente e cadde a terra. Rialzandosi, mi disse che stava sognando un leopardo con i denti di vetro che lo inseguiva. Si sdraiò accanto a me sulla stuoia. Con il suo odore nelle narici, mi sentii agitato e infelice. Lui era inquieto, e le sue ossa non facevano che scricchiolare. Continuava a sospirare, mormorando qualche cosa ai suoi antenati; mi ritrovai ancora nel bar di Madame Koto, nel cuore della foresta. Papà non c’era. Questa volta, i clienti erano tutti invisibili, e io vedevo l’aria che beveva vino di palma. Madame Koto sedeva su una seggiola fatta di piume di pollo. Papà prese a russare. Russava talmente forte che la lunga scopa di legno incominciò a spazzare il bar, spandendo polvere bianca dovunque. Madame Koto ordinò alla scopa di restare immobile, ma, poiché Papà seguitava a russare, essa assunse una volontà propria e prese ad aggredire le ragnatele e a spazzare sui tavoli; ma, quando si decise a ramazzare Madame Koto fuori dal locale, la donna perse la pazienza. E io la vidi lottare con la scopa, che la colpì sulla testa. Scoppiai a ridere. Papà smise di russare. Lei afferrò la scopa, la sollevò sopra la spalla e la scagliò a terra brutalmente, rompendole il collo. Il manico della scopa cominciò a sanguinare. Con la faccia imbrattata di sangue, Madame Koto si voltò verso di me, che la stavo sognando, e disse: “Ridevi di me? Il prossimo sarai tu!” 

			Mi venne incontro con un’espressione satanica, e io gridai. Papà mi cinse con un braccio e disse: “Dormi, figlio mio. Nessuno ti farà alcun male.” 

			Dopo un lungo silenzio, come se rispondesse a un importante quesito che la notte, i suoi antenati e le speranze gli rivolgevano, disse: “Oggi ho portato il mondo intero sulla testa.” 

			Poco dopo, si addormentò. E dormì come un gigante. 
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			Papà stava pregando sul corpo di Mamma. C’era un guaritore nella stanza. Aveva un’aria molto saggia e spietata, e odorava di foglie vecchie. Masticava una radice che gli rendeva i denti marrone. Spruzzò nella stanza un liquido contenuto in una *calabash spaccata in due. C’erano candele accese sia sulla destra sia sulla sinistra di Mamma. Era sdraiata sulla stuoia e respirava piano. Aveva le palpebre lucenti di antimonio. Accanto al suo volto, c’era il cadavere di un pipistrello. Le erano state praticate alcune incisioni sulle spalle, con una lametta da rasoio, e io osservavo il sangue che diventava nero mentre il guaritore cospargeva i tagli di cenere. Poi l’uomo la fece sedere e le diede una coppa di liquido amaro da bere. Mamma fece una smorfia. Il guaritore prese a dare sferzate all’aria, mettendo in fuga gli spiriti indesiderati con il suo scacciamosche magico. L’aria crepitava delle loro grida. Quando ebbe segnato lo spazio circostante con le formule magiche, rimise a sedere Mamma. Sotto il nostro sguardo atterrito, affondò i denti nella spalla di Mamma e ne estrasse un lungo ago e tre conchiglie. Uscì e seppellì questi oggetti nella terra. 

			Dopo il trattamento, Mamma si addormentò con un’espressione più tranquilla di prima. Papà e il guaritore contrattarono sul prezzo. Papà aveva la voce molto tesa e non faceva che implorare l’altro di accordargli una tariffa più bassa. Il guaritore non ne voleva sapere. Papà gli disse che era tutto quello che aveva. L’altro non cedette. Papà pagò, sospirando; poi sedettero a parlare. Odiavo il guaritore che aveva preso a Papà tutti quei soldi, e lo maledissi. Parlavano come due amici, e io lo odiai maggiormente perché fingeva di esserci amico. Quando si alzò per andarsene, sembrò accorgersi di me per la prima volta. Mi rivolse un’occhiata severa e mi donò una sterlina, che io diedi a papà. Mi rimangiai la maledizione; lui si allontanò. Sedetti sulle gambe di Papà e, insieme, guardammo Mamma, che dormiva profondamente nel letto. 

			Verso il tardo pomeriggio, Papà disse di avere sete. Andammo al bar. Il locale di Madame Koto era deserto, tranne che per le mosche. Sentii la donna cantare nel cortile sul retro. Papà la chiamò, ma lei non sentì. La chiamammo insieme, battendo sul tavolo, ma non ottenemmo risposta. Continuammo a picchiare sul tavolo e a gridare il suo nome quando la porta si spalancò, lasciando entrare un vento nero, che ci avvolse e sparì dentro un pentolone di terracotta pieno d’acqua. 

			“Hai visto anche tu, Papà?” domandai.

			“Che cosa?”

			“Il vento nero.” 

			“No.” 

			Entrò Madame Koto, con i capelli scarmigliati e le mani sporche di sangue animale. 

			“Ah, siete voi due. Arrivo,” disse.

			Uscì di nuovo e ritornò qualche minuto dopo, con le mani pulite e i capelli in ordine.

			“Che cosa volete da bere?”

			Papà ordinò il solito vino di palma, poi la zuppa di carne. Con il vino, le mosche arrivarono a sciami presso di noi. Un geco ci osservava mentre bevevamo.

			“Guarda quel geco, Papà.” 

			“Non farci caso,” replicò Papà, senza voltarsi. “È amico nostro, ci fa la guardia.” 

			La zuppa era più piccante del solito, e io continuavo a soffiare per rinfrescarmi la bocca.

			“Bevi un po’ d’acqua,” disse Madame Koto. 

			“No. Acqua non ne voglio.”

			“E perché no?” 

			“Perché c’è entrato il vento nero.”

			“Quale vento?” 

			“Non farci caso,” le disse Papà. 

			Lei mi guardò, sospettosa. 

			“Hai uno strano figlio,” disse, e sedette di fronte a noi.

			“E una buona moglie,” aggiunse Papà. “Ho saputo di quello che hai fatto. Grazie.” 

			Lei ignorò la gratitudine. Fissandomi con i suoi grandi occhi, disse: “Per quei soldi che mi devi...”

			“Io?” dissi. 

			“No, non tu. Tuo padre.” 

			“Sì?” 

			“Io non sono come gli altri.”

			“Quali ‘altri’?”

			“Quelli a cui devi dei soldi, e che...” 

			Si interruppe; guardò prima Papà, poi me. 

			“Considererò tutto pagato se qualche volta lascerai venire tuo figlio al bar.” 

			Papà mi guardò.

			“Perché?”

			“Perché porta fortuna.”

			“Quale fortuna? Non ci ha portato altro che guai.” 

			“Ma perché è vostro figlio.” 

			“Non posso. Deve andare a scuola.”

			“Io non ci voglio andare, a scuola,” dissi.

			“Sta’ zitto.” 

			Madame Koto guardava Papà, i suoi occhi brillavano.

			“Pagherò io la sua scuola.”

			“Posso pagare io, per mio figlio,” rispose Papà, con orgoglio.

			“D’accordo. Lasciamo stare il denaro. Consentigli solo di venire per dieci minuti, ogni due o tre giorni. Nient’altro.”

			“Vuoi fare di lui un ubriacone?”

			“Suo padre non lo è.”

			Papà mi guardò. Mi osservò con occhi nuovi. Il geco non si era mosso. Non aveva mai smesso di fissare. 

			“Ne discuterò con sua madre.”

			“Bene.” 

			“Ma a proposito dei creditori?”

			“Che cosa?”

			“Stavi per dirmi qualcosa.” 

			“Non te l’ha detto, tuo figlio?”

			“Che cosa?”

			“Che hanno preso tua moglie a sassate?” 

			“Chi? Chi l’ha presa a sassate?” 

			Madame Koto si alzò e andò a prendere dell’altro vino di palma. 

			“Non posso dirtelo.”

			Papà si voltò a guardarmi con un’aria talmente feroce che, prima ancora che me lo chiedesse, gli avevo già detto chi era stato e tutto quello che era successo. Tracannò d’un fiato mezzo bicchiere di vino, si pulì gli spruzzi dalla faccia sudata e uscì come una furia dal bar, senza pagare il conto. 

			
			Quando arrivammo nel cortile, Papà era già riuscito a procurarsi un’ira furibonda. Ci imbattemmo in uno dei creditori che stava uscendo dal cesso. Papà lo affrontò deciso e, senza dire una parola, gli assestò un diretto destro in pieno volto e un pugno nello stomaco. Il creditore si piegò sulle ginocchia, mentre Papà lo afferrava per la vita e lo gettava a terra. Quando si sollevò, scuotendosi la polvere dalle mani, Papà vide un altro creditore, proprio quello il cui figlio aveva lanciato il sasso a Mamma. L’uomo aveva assistito alla furia di Papà e si mise a scappare. Papà lo rincorse, lo raggiunse, gli fece uno sgambetto, lo aiutò a rialzarsi, lo sollevò e lo scaraventò nel fango.

			Ripresosi in fretta dalla caduta, il primo creditore ci venne incontro, agitando un tizzone ardente. Papà era al colmo della gioia. Scansò l’arco di fuoco, colpì l’uomo allo stomaco, come aveva fatto in precedenza, e lo stordì con una serie di ganci sinistri. Poi, con un grido che lasciò tutti stupefatti, atterrò il creditore con un diretto destro.

			Il secondo uomo, coperto di fango, si avventò su Papà, bestemmiando in tre lingue diverse. Papà esercitò il destro sul naso del poveretto, fino a farlo sanguinare, e poi lo stese con un gancio sinistro. Si era raccolta una piccola folla. Il secondo creditore era ormai un cumulo di stracci immobile a terra, e le mogli e i parenti del malcapitato facevano cerchio intorno a Papà. Lui continuava a picchiare, sferrando colpi selvaggi con tutt’e due le mani, come se avesse letteralmente intenzione di staccare loro la testa. Gli uomini erano talmente spaventati che si offrivano ai pugni violenti di mio padre. Ne atterrò tre solo con il braccio malato. La gente era incantata dalla sua forza.

			“Boxeur! Boxeur!” gridavano. 

			Le mogli dei creditori si scagliarono addosso a Papà e gli graffiarono il viso; poi gli afferrarono il cavallo dei pantaloni, e lo sentii gridare. Riuscì a respingerle. Poi scappò via. Donne e bambini lo rincorsero, e Papà fuggì lontano dalla loro collera e dalla sua paura di fare del male a qualcuno. Non potendo prendersela con lui, quelle scalmanate rivolsero la loro rabbia contro di me, e io mi allontanai a gambe levate fino al locale di Madame Koto, dove mi nascosi dietro il pentolone di terracotta. Le donne e i parenti rimasero all’esterno, a strillare. Erano troppo impauriti dalla reputazione di Madame Koto per fare irruzione nel bar. Quando lei udì il baccano nel cortile, la vidi assestarsi la sottana intorno alla vita, pronta a reagire, mentre andava incontro alla folla, gridando: “E allora? Che cosa volete? Il vino o la guerra?”

			Il gruppo si disperse di fronte alla tremenda avanzata di Madame Koto. Quando si furono ritirati completamente, uscii dal mio nascondiglio. Madame Koto mi sorrideva. Poi mi versò un bicchierino di vino di palma. Bevvi insieme alle mosche; più tardi, muovendosi furtivo tra le ombre della boscaglia, Papà mi raggiunse e venne a sedersi accanto a me sulla panca.

			Bevemmo fino a sera. Al mio terzo bicchiere di vino, notai che il geco ci stava ancora osservando. Aveva una striscia rossa sul capo. Teneva la testa ferma; i suoi occhi sembravano chicchi di zaffiro. Quando tutti presero a guardarlo, fuggì.

			“Che cosa guardi?” mi chiese Papà.

			“Niente.” 

			Con il buio, Papà mi mandò al quartiere per controllare se Mamma dormisse ancora. Non avevo voglia di andarci. Mi diede un grosso pezzo di carne e mi riempì il bicchiere di vino. Lo bevvi d’un fiato, e lui disse: “Dimostrami che sei figlio di tuo padre.” 

			Gli rivolsi un sorriso ubriaco e uscii dal bar. I sentieri erano silenziosi. Poi sentii un gallo che cantava e un’allegra brigata di insetti e di uccelli notturni che si schiariva la voce prima del coro serale. Io procedevo ondeggiando; il mondo girava, e ci fu di nuovo silenzio. Passai accanto a un albero, con un panno azzurro appeso a un ramo. Stavo per prenderlo, quando un cane si mise ad abbaiare verso di me. Non mi spaventai. Per qualche ragione, mi sembrava di avere già conosciuto quel cane. Vedendo che non avevo paura, l’animale indietreggiò e si allontanò, trotterellando nel folto della foresta mentre con lo sguardo seguivo la sua coda ritta. Poi mi tornò in mente Mamma, e proseguii verso il quartiere. Il tragitto dal bar di Madame Koto a casa era perfettamente rettilineo, ma il cane mi aveva confuso le idee e tutti i sentieri erano diventati a zig zag. Ne scelsi uno, e mi ritrovai nella foresta. Tornai indietro, e arrivai in un posto che non avevo mai visto. Le case erano gigantesche, gli alberi piccolissimi, il cielo basso e l’aria dorata.

			Cercai di andarmene, ma non riuscivo a trovare una via d’uscita. Ripresi il sentiero verso la foresta, ma non feci altro che addentrarmi ulteriormente in quelle terre. Mi fermai, e c’era silenzio, e non udivo più neppure il ronzio delle mosche né il frinire degli insetti né il cinguettio degli uccelli. Il caldo era anch’esso diverso. Allora mi accorsi che, in quello strano posto, le cose non proiettavano alcuna ombra. La rossa luce del sole le attraversava. Non c’era vento. L’aria era immobile e fresca. Ripresi a camminare, ma non sentivo il suono dei passi. Dopo qualche momento, la paura mi passò. In un certo senso, tutto mi divenne familiare, e io proseguii sui vari sentieri a zig zag. Camminai a lungo. Poi vidi un uomo venirmi incontro. Aveva delle strisce bianche sul volto e gli occhi verdi. Ma, quando guardai con maggiore attenzione, qualcosa cambiò; mi accorsi che le sue gambe erano esageratamente pelose e che aveva la testa capovolta sul collo. I tratti del suo viso erano tutti a soqquadro. Gli occhi erano sulle guance, la bocca si trovava sulla fronte; sul mento aveva i capelli, e la testa era calva tranne che per la barba. Non fui in grado di vedere le orecchie. Dovetti piegare la testa e storcere il collo per riordinargli i connotati. Non riuscivo a capire come, a prima vista, avesse potuto sembrarmi normale. Mi passò accanto senza dire una parola. I suoi occhi rovesciati mi osservavano con sospetto.

			Cambiai strada per evitarlo, ma poco più in là vidi che si stava avvicinando ancora. Continuai a cercare di liberarmi di lui. Sembravamo prigionieri di un labirinto invisibile. A ogni nuovo incontro, l’intensità del suo sguardo aumentava. Raggiunsi un boschetto di alberi azzurri, e mi nascosi dietro un tronco. Dal cuore dell’albero proveniva un vocio concitato, come se là si stesse svolgendo una riunione importante. Mi incamminai su un sentiero, e con grande sorpresa, vidi me stesso venirmi incontro. Mi fermai e l’altra persona – che ero io – disse: “Che cosa ci fai, qui?”

			“Io?” 

			“Sì.” 

			“E tu?” 

			“Io, che cosa?”

			“Che cosa ci fai, qui?” 

			“Perché me lo chiedi?”

			“Perché voglio saperlo.”

			“Devo portare un messaggio.”

			“Che messaggio?” 

			“Per te.” 

			“Per me?”

			“Sì.” 

			“Che cosa dice il messaggio?”

			“Mi hanno mandato per dirti di andare a casa.” 

			“È quello che sto cercando di fare.” 

			“Sei sicuro?” 

			“Sì, certo. Comunque, chi ti ha mandato?”

			“Secondo te?” 

			“Non lo so.” 

			“Il nostro re?” 

			“Quale re?” 

			“Il grande re.”

			“Dove si trova?”

			“Che domande mi fai?”

			Ci fu una pausa. Mi concentrai sull’enigma che avevo di fronte. E l’enigma fece altrettanto con me. 

			“Mi assomigli,” dissi. 

			“Sei tu che assomigli a me,” replicò.

			Allora, mentre incominciavo a sospettare di aver capito chi fosse, esclamò: “Prendi quel sentiero, e sarai a posto.”

			Guardai nella direzione che mi stava indicando e vidi il cane che avevo seguito prima. Quando volsi nuovamente lo sguardo verso quel tale che ero io, lui era scomparso. Seguii il cane. Percorremmo il sentiero per un tratto. Sopra gli alberi c’erano strisce di stoffa azzurra. Il sentiero si fece più stretto, sempre di più; avevo la sensazione di camminare su un muro. Non avevo alzato gli occhi da terra per essere certo di non deviare, e non mi accorsi neppure di essere uscito dalla foresta. Sollevai lo sguardo e vidi Madame Koto, scintillante di giallo, tutta vestita a festa. 

			“Dove sei stato?” disse. 

			“Non lo so,” replicai.

			Scosse la testa, con aria di tenero rimprovero, e proseguì per la sua strada. Quando si fu allontanata, non riuscii più a trovare il cane e andai a casa. 

			Si era fatto molto buio. Mi affrettai, raggiunsi il cortile, mi precipitai nella stanza, dove non trovai nessuno. Mamma non era a letto. La camera appariva in ordine. Gli angoli odoravano di disinfettante. Uscii e vagai per l’andito. Sembrava che non ci fosse nessuno. Finalmente, nell’ultima stanza, sentii concentrate le voci di tutto il cortile, come accalcate in un unico posto. Gridavano tutti. La voce di Papà seguitava a soverchiare le altre. Quando sbirciai all’interno della stanza attraverso una fessura della porta, vidi effettivamente l’intero cortile riunito in una chiassosa assemblea. Sul tavolo non c’era alcuna bevanda. I creditori e i parenti si trovavano tutti su un lato della stanza. I due tizi che Papà aveva picchiato, gridavano dal fondo. Uno impugnava un machete, l’altro una mazza. Tra loro e il tavolo c’erano gli abitanti del cortile. Sul lato opposto della stanza stavano Mamma, Papà, molti bambini e il fotografo, indaffarato a scattare. Il padrone di casa fungeva da arbitro. A ogni bagliore del flash, il padrone si irrigidiva in una posa. Papà era zitto e Mamma sembrava guarita. Uno dei creditori disse: “Visto che sei tanto forte, perché non fai il pugile?”

			“Lo farò,” replicò Papà.

			L’altro creditore disse: “Perché sfruttando i tuoi muscoli, non ti arruoli e non ti fai ammazzare? Sei forte soltanto qui, tu.” 

			Il padrone di casa sollevò un braccio per richiamare al silenzio e si irrigidì al bagliore del flash. I creditori urlavano frasi sui loro soldi e sulle ferite riportate. Sembravano bambini. Papà sorrideva. Tra un flash e l’altro, il padrone di casa pronunciò il verdetto. Multò Papà per la somma di dieci sterline: una multa piuttosto elevata, indubbiamente. I creditori erano in tripudio. Il padrone disse che Papà doveva saldare i debiti e pagare la multa entro una settimana, pena l’allontanamento dal casamento. Poi, tra voci di giubilo, aggiunse che Papà doveva offrire una bottiglia di ogogoro per la riconciliazione. Papà replicò, dicendo che non aveva denaro e che avrebbe dovuto comprarla a credito. Le donne risero. La macchina fotografica scattò. In un momento di inconsueta magnanimità, il padrone si offrì di acquistare l’ogogoro per la riconciliazione. La gente accolse con gaudio la sua saggezza. Mi allontanai cautamente dalla porta e andai in cortile, a giocare nella sabbia con gli altri bambini. 

			Poco dopo, sentii le voci levarsi dal vicolo. Raggiunsi il retro, mi lavai i piedi e la faccia, e tornai in camera. Mamma stava sfaccendando come se non fosse mai stata ammalata. Aveva gli occhi lucidi e il viso leggermente accaldato. Seduto, Papà fumava. Aveva un’aria contenta. Fu preparata la tavola. La ferita che Papà aveva sulla fronte si era rimarginata e il braccio offeso non penzolava più.

			“Dove sei stato?” mi chiese. 

			Mamma corse ad abbracciarmi, e io inspirai tutti i suoi profumi. Pareva che fossi stato via per giorni, che me ne fossi andato in una terra della dimenticanza. 

			“Il mio bambino!” gridò Mamma, con gli occhi particolarmente accesi.

			Papà spense la sigaretta e disse: “Ti sei perso l’assemblea del quartiere. Mi hanno multato. Mi sono stancato di aspettarti e sono venuto a casa. Adesso tua madre sta bene. Gli dei hanno voluto ascoltare le nostre preghiere.”

			Mi strinsi a Mamma. Papà continuò: “Siediti a mangiare. Da domani, finché non comincia la scuola, voglio che tu vada da Madame Koto. Starai lì per qualche minuto ogni giorno, eh?” 

			Assentii con un cenno del capo. Mi lavai le mani. Mangiammo insieme; Papà mi viziava, offrendomi le parti migliori dei gamberi e del pollo, mentre Mamma mi preparava con cura il pesce, spinandomelo e imboccandomi. La stanza era piena della loro luce. Mi sentivo strano. Mi ero perso l’attimo importantissimo che aveva cambiato le luci del nostro mondo.

			
			Finimmo di mangiare e portai i piatti in cortile, per lavarli. Tornando, incontrai uno dei creditori che Papà aveva picchiato. Aveva la faccia pesta, feroce e vigliacca. Passandomi accanto, mi tirò di nascosto un colpo sulla testa. Quando arrivai nella stanza, avevo gli occhi pieni di lacrime. Mamma e Papà erano seduti sul letto. Lei mi guardò e disse: “Guarda, nostro figlio piange di gioia.” 

			Sorrisi, e il dolore passò. Spostai il tavolo, distesi la stuoia e mi sdraiai. Papà andò a sistemarsi sulla sua seggiola. La candela bruciava piano, e Mamma ne accese un’altra. Osservai il mistero della fiamma. Mamma sistemava le sue mercanzie in un catino. “Voglio tornare a vendere,” disse. 

			Papà sorrise.

			“Mia moglie è una donna d’affari,” disse. Poi mi guardò. “La gente dice che sarei un buon pugile. Un tizio che abita di fronte mi ha visto quando picchiavo i creditori. Dice che mi presenterebbe a un allenatore e a un manager. A un buon allenatore. Senza pagare.” Rise. Tirò un pugno all’aria e si dondolò con la sedia. “Diventerò un grande pugile. Dicono che ci si può fare un sacco di soldi.” Tornò a sferrare un pugno all’aria. Poi se la prese con la fiamma della candela, spegnendola con colpi perfetti; poi la riaccese. “Combatto con il fuoco e divento fuoco. Chiunque combatte con me, combatte col sole.” Rise di nuovo.

			Io seguitavo a osservare il mistero della fiamma. Mamma emise un sospiro stanco. La guardai e capii che non era contenta che Papà avesse deciso di diventare un pugile. Stava contando i suoi spiccioli. Disse: “Una volta, al villaggio, tuo padre boxava e praticava la lotta. Lo chiamavano ‘Black Tyger’. Batteva tutti. Un giorno, prima di un combattimento, sferrò un pugno al muro della casa del padre del suo avversario, bucandolo.” 

			Papà rise forte. Mamma continuò: “L’avversario lo maledisse. Poi la gente incominciò a dire che, se tuo padre avesse ancora combattuto, avrebbe perso. Sostenevano che sarebbe impazzito per una settimana. Tuo padre smise. Gli abitanti del villaggio consegnarono il titolo a un altro. Ma i suoi sostenitori continuarono a venire a casa, per cercare di convincerlo a riconquistare il titolo di campione. Scommisero forti somme su di lui. In principio, lui rifiutò, ma poi accettò, per orgoglio. L’altro, un piccoletto, stese tuo padre all’ultimo round. Aveva perso.” 

			“Ma non sono impazzito per una settimana. Erano solo dicerie di paese.” 

			“Ma sei venuto in città.” 

			“Sì, sono venuto in città.”

			Tacquero entrambi. Sembrava quasi che parlassero dell’inferno. Mamma finì di contare gli spiccioli e sedette sul letto. Papà sospirò. 

			“Non vedo mio padre da cinque anni.”

			D’improvviso, un topo prese a rodere qualcosa sotto la credenza. Come se fosse stato appena svegliato da un lungo sonno, un moscone saettò nell’aria e prese a ronzare per la stanza. Una falena si sollevò dagli scarponi di Papà e volteggiò intorno alla candela, disegnando una spirale discendente. Papà accese una sigaretta e fumò in atteggiamento pensoso. Il rumore prodotto dal topo aumentò, altri roditori dovevano essersi uniti al banchetto. Il volto di Mamma ebbe un fremito. Papà disse: “Tuo nonno è completamente cieco ormai. È il decano del nostro santuario, il sacerdote del dio delle Strade. Chiunque voglia un rito speciale per mettersi in viaggio, per iniziare un’impresa, per una nascita, un funerale, o per qualsiasi altra cosa, si rivolge a lui. Tutti gli esseri umani percorrono la stessa strada.” Si interruppe. Poi aggiunse: “Avrei dovuto prendere il suo posto di sacerdote dopo di lui, ma gli anziani del villaggio dissero: ‘Tuo figlio è un lottatore. Come può un lottatore essere un sacerdote delle Strade? Il dio ha scelto il tuo successore fuori della famiglia. Ma chi conosce il futuro?’ Tuo nonno era molto dispiaciuto per questa faccenda. Adesso è cieco e porta gli occhiali scuri, eppure vaga per il villaggio e per il mondo senza bastone e senza nessuno che lo accompagni. I nostri anziani sono fortissimi di spirito. Hanno ogni genere di potere.” La sua voce suonava molto triste. “Noi stiamo dimenticando questi poteri. Ormai, gli unici poteri della gente sono l’egoismo, il denaro, la politica.” I topi continuarono a rosicchiare. La falena si avvicinò troppo alla fiamma della candela, bruciandosi la punta delle ali e precipitando nella cera. Il fumo prodotto dalle sue ali era denso e pesante, e la falena si agitò per qualche attimo nella cera, prima di prendere fuoco. Spensi le due candele, tolsi l’insetto e riaccesi solo una fiamma. 

			Papà disse: “La sola forza dei poveri è la fame.” 

			Mamma disse: “Quei topi!”

			Poi allungò le gambe nel letto. Papà finì la sigaretta. Io presi il cuscino e la coperta. Papà spense la candela, e io rimasi ad ascoltare i topi che rosicchiavano e il moscone che ronzava nel buio. Papà si coricò; le molle del letto cigolarono. I topi continuavano a banchettare; nel buio Papà disse: “Azaro, i topi possono esserci amici. A volte, possono farci sapere che cosa sta succedendo nel mondo. Sono le nostre spie. Ascoltali, Azaro. E, domani, dimmi che cosa stavano dicendo.”

			Ascoltai i topi. Uno aveva denti di diamante giallo. Non mi sembrò che dicessero alcunché, e presto sentii le molle del letto che cigolavano a quel ritmo peculiare di altre notti. I movimenti del letto soverchiarono il rumore dei topi. Dormivo e mi svegliavo, sentendo Mamma che sospirava in molti modi differenti, mentre il letto si scuoteva ancora. Presto non prestai più attenzione al cigolio musicale delle molle perché l’intensità acuta del suono prodotto dai topi era ripresa. Poco prima di addormentarmi nuovamente, cessai di udire il rumore del letto perché, d’un tratto, mi resi conto che se mi fossi sforzato, sarei riuscito a capire il linguaggio dei topi. Divorandosi il sacco di garri di Mamma, dicevano che questo mondo è più duro dell’acciaio e del fuoco. Non comprendevo che cosa volessero dire, così mi appisolai, cercando di farmelo spiegare. Ma loro non mi capivano perché, a differenza di noi, parlavano una lingua sola.

			
		
		

	
		
		
			LIBRO II

			
		

	
		
			1

			Il mondo è pieno di enigmi che solo i morti sanno risolvere. Quando iniziai a frequentare il locale di Madame Koto, mi resi conto della ragione per cui gli spiriti si interessavano a lei. Andavo nel locale al pomeriggio, dopo la scuola. Spesso lei era nel cortile sul retro. Scavava fosse e ci piantava segreti, oppure li tirava fuori. Un giorno, mi nascosi e la osservai; la vidi che seppelliva bianchi grani rotondi. Non sapevo che significato avessero e neppure se ne possedessero uno. 

			A volte, quando arrivavo da scuola, Madame Koto era in cortile tra gli alberi e, sentendomi arrivare, gridava: “Siediti! Siediti, e fa’ venire gente! Portali dentro!”

			Io sedevo e studiavo le mosche. Il vino di palma ne attirava talmente tante che, a ogni respiro, ero sicuro di inalarne qualcuna dal naso. Sedevo nel bar deserto accanto al pentolone di terracotta e guardavo la gente che passava attraverso la tenda a strisce. Dapprincipio, quando ero lì da solo, non entrava nessuno per bere, e sembrava quasi che portassi sfortuna, altro che fortuna! 

			Di pomeriggio, il bar era vuoto. Venivano un paio di disoccupati e si mettevano a contrattare sul prezzo di un bicchiere di vino. Chiunque entrasse nel bar, veniva accolto ottimamente da Madame Koto. Quello che lei non sopportava era la gente che restava fuori indecisa. Preferiva che se ne andassero proprio. Era molto risoluta al riguardo.

			Talvolta, nel pomeriggio, venivano delle donne. Perlopiù, si trattava di venditrici di mercanzie sbiadite dal sole. Parlavano dei figli e dei mariti, oppure delle prossime elezioni e della delinquenza, o dei rappresentanti di vari partiti uccisi nel corso di rappresaglie fuori città. Le donne portavano sempre dei cesti sopra la testa. Spesso sembravano tristi e robuste, o energiche e scarne. Molte erano ambulanti dirette al mercato, che si fermavano a godersi qualche momento d’ombra e di riposo dopo le marce lungo i polverosi sentieri del ghetto. Parlavano con voci acute e si riunivano nel cortile intorno a Madame Koto che, intanto, sedeva su uno sgabello e preparava la “zuppa” per la sera. 

			Passandomi accanto, le donne mi punzecchiavano sempre, dicendo: “Ecco il ragazzo che sposerà la mia bambina. Guardatelo, sta imparando le faccende da donna.” 

			Tutte avevano bambini legati sulla schiena. “Faccende da donna.” Quante cose ho imparato dalle donne su quello che succedeva nel paese: i discorsi sull’indipendenza, il trattamento che ci riservavano i bianchi, i partiti e le divisioni tribali. Me ne stavo al bar, seduto su una panca, con i piedi ciondoloni che non toccavano ancora terra, e ascoltavo le loro storie di foschi scandali a sfondo sessuale, mentre la canicola di mezzogiorno mi riempiva gli occhi di sonno. Faceva sempre caldo, e c’era sempre un gran traffico di mosche, gechi, zanzare e moscerini. 

			Le donne chiacchieravano per alcuni momenti. Madame Koto comprava qualcosa da loro, e quelle riprendevano il cammino lungo le strade torride, salutandomi con un sorriso o una carezza. 

			A volte, Madame Koto spariva, lasciandomi solo nel locale deserto. Venivano i clienti, mi guardavano e io guardavo loro.

			“C’è del vino di palma?” 

			“Sì.” 

			“Allora, servici.”

			Io non mi muovevo. 

			“Non ci vuoi servire?” 

			Non rispondevo.

			“Dov’è la tua madame?”

			“Non lo so.” 

			Vagavano per qualche attimo nel cortile, poi tornavano a sedersi. 

			“Come ti chiami?” 

			Non glielo dicevo. Se ne andavano seccati e, per lungo tempo, non li vedevo. Quando Madame Koto ritornava, le raccontavo dei clienti, e lei mi rimproverava.

			“Perché non sei venuto a chiamarmi?” 

			“Dove?”

			“A casa.” 

			“Dove?” 

			“Vieni.”

			Mi portò a vedere. Fu allora che scoprii che aveva una stanza nel casamento. Era la camera accanto al cesso. Non mi fece entrare; la porta restava sempre chiusa. Scoprii inoltre che, dopo pranzo, sovente andava al mercato a comprare gli ingredienti per cucinare, le spezie indispensabili per la sua zuppa saporita. Talvolta comprava del tabacco trinciato e lo masticava per interi pomeriggi.

			Un pomeriggio, mentre ero seduto sulla solita panca, il pentolone di terracotta prese a borbottare. Ci appoggiai sopra le mani, e il rumore cessò. Le tolsi, e riprese. Andai in cortile, nella speranza di ottenere una spiegazione. Quando tornai, vidi tre tipi stranissimi sulla soglia. Erano stranamente alti e neri. Avevano occhi a mandorla, nasi piccoli, braccia corte e sorrisi stampati sui volti. Parlavano fra loro con voci nasali, come se non avessero polmoni. Non capivo che cosa stessero dicendo. Non si vollero levare dalla porta. Diedero un’occhiata al locale, ispezionandolo; poi lo studiarono ciascuno in una direzione diversa, come se le loro teste facessero riferimento a una sola intelligenza.

			Avevano occhi profondi, ma spenti e sconcertanti. Non riuscivo a capire se guardavano me o il soffitto. Indicai loro le panche. Scossero il capo, simultaneamente. Se ne restarono lì, a oscurare totalmente la soglia. Osservai quelle braccia corte, abbandonate lungo i fianchi, e per poco non mi prese un colpo dalla paura quando mi resi conto che ciascuno di loro aveva sei dita per ogni mano. Poi notai che erano scalzi, e avevano le dita dei piedi rovesciate all’indietro, come quelle di certi animali. Irradiavano una dignità spaventosa e potente. Schizzai dalla panca e corsi fino alla stanza di Madame Koto, gridandole che c’erano tre strani clienti. Lei si diresse spedita al bar, sistemandosi la veste e sputando il tabacco che aveva in bocca. Quando arrivai al locale, lei era fuori. Mi guardai intorno. Mosche e gechi erano spariti. Dalla porta sul retro, un gatto nero mi stava spiando. Lo rincorsi, e l’animale saltò il muro di cinta. Tornai davanti al bar, ma non riuscii a vedere Madame Koto. Entrai. Stava pulendo i tavoli con un panno umido, e mi disse: “Non ho visto nessuno. Chiamami solo quando ci sono dei clienti, chiaro?” 

			Non feci alcun cenno né dissi una parola.

			Dopo la malattia, Mamma era diventata più triste, magra e taciturna. La mattina, si alzava e vagava per la casa come se qualcosa l’avesse sconvolta la sera prima e non riuscisse bene a ricordarlo. Papà aveva preso l’abitudine di andare a letto tardi e di svegliarsi presto. Quando io mi alzavo, lui era già uscito in cerca di lavoro. Mamma gironzolava per la stanza, borbottando fra sé sui topi e la miseria.

			Certe mattine, mi svegliava il baccano della scopa nella credenza: era Mamma che prendeva a bastonate gli armadietti, spazzava sotto i mobili, inveiva contro il catino delle sue mercanzie e contro i sacchi di garri, come se ne avesse ricevuto un’offesa personale. A volte, i suoi colpi scatenavano miriadi di scarafaggi, che mi si arrampicavano sulla faccia, facendomi sobbalzare. Invasata dalla smania di vendetta, Mamma continuava a menare colpi. Poi ramazzava i cadaveri in un tegame, abbandonava la scopa, usciva a liberarsi degli scarafaggi e, finalmente, potevamo metterci a mangiare. Mi consegnava sempre un pezzo di pane per la merenda a scuola e mi accompagnava fino al bivio, prima di proseguire lungo la strada, propagandando le mercanzie che portava in un catino in equilibrio sulla testa.

			Per qualche tempo, Papà scomparve dalla mia vita. Io mi svegliavo, e lui non c’era. Andavo a dormire, e non era ancora ritornato. Lavorava sodo e, quando lo vedevo, la domenica, mi sembrava distrutto. Gli faceva sempre male la schiena e, la sera, io e Mamma dovevamo camminargli addosso per lenire il dolore. Aveva una schiena robusta e piena di avvallamenti, e io non riuscivo mai a tenermi in equilibrio. Quando su di lui saliva Mamma, la sua spina dorsale scricchiolava; allora prendevamo a massaggiarlo con un fetido unguento, comprato da un guaritore ambulante. Papà lavorava alacremente come scaricatore presso mercati e autorimesse, ma guadagnava pochissimo. Con quello che gli davano, pagava i creditori, che venivano da noi tutte le sere per ricordarci di essere ancora vivi. Il resto era appena sufficiente per l’affitto e il cibo. Poiché non vedevo Papà da qualche giorno, chiesi a Mamma che gli fosse successo.

			“Lavora per portarci da mangiare,” disse.

			Era sera. I bambini giocavano nel vicolo. In casa, eravamo senza luce perché non potevamo permetterci candele. Mamma si muoveva al buio, in un silenzio rassegnato. Con un piede, andò a sbattere contro qualcosa e imprecò; poi sedette, e io accesi un fiammifero e vidi che sanguinava dall’alluce destro.

			“Il piede destro dovrebbe essere quello fortunato,” disse.

			Il sangue colava sul pavimento; io dissi: “Vuoi che metta dell’acqua a bollire?” 

			Non rispose. Il fiammifero mi si spense fra le dita. Il sangue assunse il colore del buio. Non sentivo il respiro di Mamma né la vedevo. Prima che riuscissi ad accendere un altro fiammifero, si alzò e se ne andò in cortile, zoppicando. Quando tornò, si era lavata la ferita; le chiesi con che cosa si fosse medicata. 

			“Con la miseria,” disse.

			Accesi un altro fiammifero ed esaminai il dito. 

			“Non sprecarli,” disse, in tono brusco.

			Il taglio sanguinava ancora attraverso la poltiglia nera che ci aveva messo intorno.

			“Cenere,” disse. 

			La luce si spense. Stavamo immobili. I topi si misero a rosicchiare; gli scarafaggi si agitarono nella credenza. 

			“È ora che tu vada a dormire,” disse. 

			Non mi mossi. Volevo restare sveglio finché non fosse tornato Papà. Si fece tardi, ed era buio. Dopo qualche momento, sentii Mamma che diceva: “Scaldo qualcosa da mangiare.” 

			Non toccavamo cibo dal mattino. Erano giorni che ci coricavamo a stomaco vuoto.

			“Vengo con te.”

			“Va’ a dormire, altrimenti verrà uno spirito a prenderti.” 

			“Che ci provi.” 

			Si spostava nel buio; la sentii andare alla porta. La luce entrò, e Mamma uscì. Rimasi seduto al buio, in ascolto. Cercai di alzarmi, ma qualcosa mi tratteneva. Se tentavo di muovermi, l’oscurità me lo impediva. Mi accucciai sul pavimento, e cominciai a camminare a quattro zampe. Qualcosa prese a salirmi sul braccio. Spaventato, feci l’atto di alzarmi, ma battei la testa contro lo spigolo del tavolo e rimasi in quella posizione finché il buio non cessò di danzarmi intorno. Poi cercai la sedia di Papà e sedetti. Vedevo i contorni delle cose. Restai seduto finché Mamma non tornò.

			“Ancora sveglio?”

			“Sì.”

			“Va’ a dormire.” 

			“Ho fame.” 

			Tacque. Dopo qualche attimo, disse: “Aspetta tuo padre. Divideremo quello che c’è.” 

			La ringraziai. Nel buio, mi trovò e strinse la mia testa contro di sé; la sentii piangere piano e dire, con voce spensierata: “Vieni che ti racconto la storia della pancia.” 

			“Sì, raccontami una storia,” dissi, emozionato.

			Tornò verso il letto. Non la vedevo più. I topi rosicchiavano e gli scarafaggi zampettavano nervosamente. Incominciò, dicendo: “I potenti mangiano pochissimo...”

			“Perché?”

			“Perché sono potenti. Una volta, nel mio villaggio, abitava un grande stregone che di notte volava sulla luna e che attraversava gli immensi oceani per far visita agli spiriti nel paese dei bianchi...”

			“Perché?”

			“Perché doveva partecipare a un incontro importante, intorno al futuro del mondo intero. Ma, per poter partecipare a quella riunione, doveva fare qualcosa di speciale. E così, volando, andò sulla luna e su altri pianeti. Dopo aver fatto tutto questo, si recò nel paese dei bianchi che, prima di accoglierlo, gli rivolsero una domanda.”

			“Quale?”

			“Gli dissero: ‘Signor stregone del villaggio di Otu, che cosa hai mangiato prima di andare sulla luna?’” 

			“E lui che cosa ha risposto?”

			“‘Un grillo.’”

			“Soltanto un grillo?” 

			“Sì. Un piccolo grillo arrosto.” 

			Per un attimo, rimanemmo in silenzio. Riflettevo sulla storia, facendo ciondolare i piedi dalla sedia.

			“È questa la storia della pancia?”

			“No,” disse Mamma, nel buio.

			Tacemmo di nuovo. Poi Mamma ricominciò. “C’era una volta...” Mi appoggiai allo schienale e incrociai i piedi.

			“... un uomo che non aveva la pancia. Ogni anno andava in pellegrinaggio a un santuario. Un giorno incontrò una pancia senza uomo. La pancia disse: ‘Ti stavo cercando. Che cosa ci fai senza di me?’ E la pancia saltò sull’uomo e divenne parte di lui. L’uomo proseguì il viaggio verso il santuario. Ma, prima di arrivare, gli venne molto appetito. La pancia disse: ‘Dammi da mangiare.’ ‘No,’ disse l’uomo. ‘Quando tu non c’eri, viaggiavo tantissimo; non avevo mai fame; ero sempre felice e contento, oltre che essere forte. Puoi andartene subito, oppure stare buona.’”

			All’incirca a questo punto della storia, caddi all’indietro, scavalcando lo schienale della sedia, e volai via in groppa a un grillo; ed ero l’uomo senza pancia che stava andando a una festa sulla luna.

			Poi mi ritrovai con gli occhi aperti, e vidi una candela accesa sul tavolo. Papà mi era accanto e ondeggiava. Sembrava distrutto e stordito. “Mi hanno strizzato il cervello, figliolo,” disse.

			Scesi subito dalla sua seggiola. Andava su e giù per la stanza, tenendosi la testa fra le mani. Poi si accasciò sulla sedia e rimase immobile. “Ho trovato la candela al mercato,” disse, e si addormentò. 

			Mamma gli preparò la cena e lo svegliò.

			Lui strabuzzò gli occhi. “Sognavo di portare pesi atroci,” borbottò.

			“Dovresti mangiare qualcosa,” disse Mamma. 

			Eravamo intorno al tavolo. Papà non si muoveva. Aveva la faccia illuminata dalla luce della candela, e i muscoli del collo tesi e gonfi. Il volto gli luccicava e gli pulsavano le tempie. Ci sorprese, parlando all’improvviso.

			“Hanno rovinato tutto con la politica,” disse, con voce spettrale e stanchissima. “Adesso, prima di farti scaricare qualcosa, vogliono sapere per chi voterai.” Si interruppe. Aveva gli occhi iniettati di sangue. “Se intendi votare per il partito che sostiene i poveri, ti danno il carico più pesante. Non mi trattano meglio di un somaro.” 

			“Mangia, sei stanco,” disse Mamma. 

			Papà chiuse gli occhi e prese a bofonchiare qualcosa che interpretai come una preghiera. Non aprì gli occhi per lungo tempo. E, solo quando si mise a russare, sapemmo che si era riaddormentato. Mamma non voleva disturbarlo una seconda volta, così mangiammo la metà del cibo e conservammo il rimanente per lui, per il mattino successivo. Mangiando, facevamo meno rumore dei topi. 

			
			Al mattino, prima che mi svegliassi, Papà se n’era già andato, e tutto quello che mi restava di lui era l’odore degli scarponi, del fango, delle sigarette, del sudore e dello zampirone. L’umore della stanza era stato contagiato dalla sua stanchezza.

			Avevamo ridotto le nostre razioni di cibo. Quella mattina, mangiammo una pappetta col pane. Con lo stomaco quasi vuoto, Mamma andò al mercato per vendere le sue scatole di fiammiferi, dolciumi, sigarette e altre cianfrusaglie. Era molto scarna; la camicetta le andava larga e le bretelline le scendevano dalle spalle, come se si fosse ritirata dentro il vestito.

			Mentre le camminavo appresso fino al bivio dove ci separavamo, mi sentivo tristissimo al pensiero della sua voce sottile confusa tra i rumori del ghetto. Se ne andava per quei suoi viaggi faticosi, e aveva un’aria talmente fragile che sembrava pronta a sparire nel cielo ardente al più lieve alito di vento. Prima di allontanarmi, mi diede un pezzo di pane e mi raccomandò di comportarmi bene a scuola. La seguii con lo sguardo per qualche momento. Era scalza. Soffrivo nel vederla che inciampava tra le pietre e la sporcizia del sentiero. Sembrava crudele non poter andare con lei al mercato, non poterle proteggere i piedi e non poterla aiutare a vendere le sue mercanzie. La seguivo con gli occhi, e lei si voltò; mi vide e, con un gesto della mano, mi indicò di andare a scuola. Mi incamminai, svogliato, mi girai nuovamente e la osservai mentre scompariva nel ghetto sempre più grande.
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			Dopo la scuola, quando arrivai al bar di Madame Koto, non c’era nessuno. Avevo fame. Seduto accanto al pentolone di terracotta, continuavo a ripetermi che ero una pancia. Mi addormentai, poi mi risvegliai. Nel bar erano entrate le mosche. Andai a casa di Madame Koto per chiederle qualcosa da mangiare e, quando stavo per bussare alla porta, la sentii che cantava. Suonò un campanello. Decisi di tornare al bar, ma due donne del quartiere mi videro e dissero: “Che cosa stai facendo?” 

			Non risposi. Mi afferrarono e si misero a gridare. Madame Koto uscì. Aveva dell’antimonio su una guancia, del caolino sull’altra, e la bocca piena di tabacco. 

			Le donne la guardarono; poi si scambiarono un’occhiata e corsero via. 

			“Perché non hai bussato?” mi chiese, mentre il tabacco le colava dalla bocca.

			“Avevi da fare.” 

			“Va’ al bar.”

			“Ho fame.”

			“Come fai ad avere fame, con quella pancia così piccola?”

			E tornò in casa. Lo scampanellio riprese. Andai al bar, e le mosche mi ronzavano intorno al naso. Il caldo diventò molto afoso; non riuscivo a respirare e avevo una fame insopportabile. Uscii dal bar e mi incamminai lungo i sentieri. Faceva un caldo atroce. Sotto il sole, gli alberi scintillavano. Le ombre erano fitte. Gli insetti sfrigolavano tra i cespugli. Una lucertola attraversò il sentiero fino a metà, poi si fermò, voltandosi verso di me, e annuì. Suonò una campana. Il rumore metallico mi fece paura e, dalla strada, scappai nella boscaglia, mentre un uomo immenso, con la bocca grande, passava a bordo di una piccola bicicletta. Sfrecciandomi accanto, proruppe in una folle risata. Rimasi nascosto e saltai fuori solo quando mi sentii pungere le gambe. Avevo pestato un esercito di formiche. Me le scrollai di dosso; stavo per tornare al bar, quando mi accorsi della povera lucertola morta in mezzo al sentiero. La bicicletta l’aveva investita, uccidendola; aveva la testa ripiegata in un esagerato gesto di assenso. Le formiche si diressero verso il cadavere; allora lo presi per la coda e lo portai al bar, deciso a garantirgli una sepoltura decente.

			Fuori dal bar, sotto il sole, c’era un uomo scalzo. Indossava solo un misero paio di mutande. Aveva i capelli ispidi, coperti di un liquido rosso e di scaglie di lerciume. Aveva una grossa piaga sulla schiena e una più piccola sull’orecchio. Sciami di mosche gli ronzavano intorno, facendogli battere gli occhi di continuo. Di quando in quando, emetteva un risolino. Cercai di evitarlo, ma lui me lo impediva, ostruendomi il passaggio. 

			“Madame Koto!” gridai.

			L’uomo venne verso di me. Aveva un occhio che guardava più in alto dell’altro. E la bocca sembrava una ferita infetta. Ammiccava, batteva i piedi, rideva. Poi, d’improvviso, corse nel bar. Lo seguii, portandomi la lucertola morta come se fosse un feticcio protettivo. Lo trovai accucciato dietro il pentolone di terracotta. Mi accolse con un ghigno. 

			“Madame Koto!” gridai di nuovo. 

			Prima di assalirmi, il pazzo rise, sfoderando i suoi denti rossi. Gli gettai in faccia la lucertola morta. Lui rise, urlò e cadde sopra le panche, sghignazzando nel suo piacere demente. Si alzò. Prese a camminare senza badare agli ostacoli, scaraventando a terra tavoli e panche di legno. Mi seguiva. Io correvo in tondo. Lui strascicava i piedi per terra, come un mostruoso granchio impazzito. Con l’ilarità eccitata di un bimbo, scoprì la lucertola e si mise a giocare. Sedette su un tavolo rovesciato e lasciò che i suoi occhi compissero percorsi contraddittori dentro le orbite. Infine, incominciò a mangiare la lucertola. 

			“Madame Koto!” gridai a pieni polmoni, in preda all’orrore. 

			La donna arrivò di corsa, impugnando una scopa nuova. Vide il caos del locale, notò il pazzo intento a divorare la lucertola tra strizzatine di occhi e risate, e gli si avventò contro, colpendolo con la lunga scopa, come se fosse stato una vacca o una capra. Il folle non si mosse. Mangiava con bizzarra serenità. Madame Koto gli strappò la lucertola dalle mani. Poi, aggiustandosi la veste in vita, con le sue mani forti, lo afferrò per il collo.

			L’uomo si volse verso di me, con gli occhi fuori dalle orbite. Una schiuma bianca gli si accumulava agli angoli della bocca. Poi, in un’improvvisa esplosione di energia, prorompendo in un grido acutissimo, si scrollò Madame Koto di dosso, si rialzò come una belva e cominciò a menare colpi a destra e a manca. Prese l’aria a pugni e a unghiate, lanciando urla soprannaturali. 

			Di colpo, cambiò. Estrasse il cazzo gigantesco e orinò in tutte le direzioni. Madame Koto lo colpì con la scopa. Lui le pisciò addosso. Lei uscì di corsa, per tornare subito dopo con un tizzone acceso. Gli bruciò i piedi, e lui si scatenò in una danza scalpitante, che lo portò fuori dal bar e, con passi veloci e, senza smettere di sghignazzare, nella foresta. 

			Madame Koto lasciò vagare lo sguardo per il bar disastrato. Osservò il tizzone che aveva in mano, poi fissò me.

			“Ma che bambino sei tu?” mi chiese.

			Incominciai a rimettere a posto le panche.

			“Forse porti soltanto sfortuna,” disse. “Da quando vieni tu, i miei vecchi clienti sono spariti e non ne sono arrivati di nuovi.” 

			“Ho fame,” dissi. 

			“Fa’ venire qualcuno. Datti da fare, e ti darò da mangiare,” replicò lei, mentre andava in cortile. 

			Più tardi, portò panche e tavoli all’esterno e li sfregò con un sapone speciale. Spazzò il locale e lavò dappertutto con un disinfettante concentrato. Risistemò nel bar tavoli e panche asciugati dal sole, e andò a farsi il solito bagno prima che arrivassero i clienti della sera. 

			Quando ebbe finito, tornò nel locale con una ciotola di zuppa e ignami. Me la sbatté sul tavolo e disse: “Dato che hai tanta fame, sarà meglio che tu la finisca.” 

			La ringraziai, e lei uscì di nuovo. Lavai un cucchiaio e mi apprestai a mangiare. La zuppa era molto piccante e dovetti bere moltissima acqua. L’igname era soffice e dolce. Nella minestra, c’erano anche pezzi di carne e frattaglie; avevo quasi mangiato tutto, quando mi resi conto che uno dei bocconi era la testa di un pollo. Il pepe ormai mi bruciava il cervello, cosicché mi convinsi che il pollo mi stesse osservando. Madame Koto rientrò, reggendo un feticcio luccicante di olio di palma. Trascinò una panca sotto la porta, ci montò sopra e appese il feticcio a un chiodo sopra l’uscio. Per la prima volta, notai che aveva qualche filo di barba. 

			“Non mi piace la testa del pollo,” dissi.

			“Mangiala. Ti fa bene al cervello. Ti fa diventare intelligente. E se mangi pure gli occhi, riuscirai a vedere anche al buio.” 

			Non la mangiai. Scese dalla panca, la trascinò al suo posto e mi si parò davanti.

			“Mangiala!” disse. 

			“Non ho più fame.”

			Madame Koto mi osservava. Si era strofinata la pelle con unguenti odorosi. Aveva un aspetto radioso e potente. Gli oli avevano un pessimo profumo, e credo che quella fosse una delle ragioni per cui gli spiriti si interessavano a lei. 

			“E così, non la vuoi mangiare?” disse.

			Sapevo che, se non l’avessi mangiata, si sarebbe infuriata e non mi avrebbe mai più dato del cibo; perciò, con la morte in cuore, lo feci. Spaccai la testa del pollo con i denti. Gli ruppi il becco. Inghiottii la cresta. Rosicchiai la pochissima carne intorno alle ossa.

			“E gli occhi?” 

			Li succhiai dalla testa; presi a masticarli, ma subito li sputai sul pavimento.

			“Raccoglili!” 

			Li raccolsi, pulii i tavoli e andai a lavare i piatti. Quando tornai, mi aveva versato un bicchiere del suo miglior vino di palma. Sedetti in un angolo, accanto al pentolone di terracotta, e lo sorseggiai in pace. 

			“Ecco, così si comporta un uomo,” disse.

			Il vino ebbe un effetto immediato e mi appisolai, seduto. Mi svegliò il chiasso di alcuni clienti. Olezzavano di carne cruda e sangue animale. 

			“Vino!” gridò uno di loro.

			Sciami di mosche si precipitarono intorno ai nuovi arrivati. Madame Koto portò una grande zucca di vino. La bevvero in pochissimo tempo, e il caldo della sera aumentò il loro odore. Il baccano cresceva. Litigavano furiosamente di politica. Madame Koto cercava di calmarli, ma la ignoravano. Bisticciavano con appassionata ferocia, in una lingua incomprensibile; e più si scaldavano, più puzzavano. Uno di loro estrasse un coltello. Gli altri due gli volarono addosso. Nella confusione, rovesciarono tavolo e panche, rompendo la zucca e i bicchieri, comunque riuscirono a disarmare l’uomo. Recuperato il coltello, uno disse: “Ancora vino!”

			Madame Koto uscì e impugnò la scopa. Lessero la rabbia sulla sua faccia. “Niente più vino!” disse. “E adesso, pagate quello che avete rotto.”

			Pagarono senza fiatare e uscirono, litigando con la stessa passione di prima. 

			Tornai nel mio angolo e finii il bicchiere di vino. Madame Koto me ne versò un altro. L’aroma della sua zuppa speziata aleggiava nel bar, proveniente dal cortile. Col calare della sera, arrivarono altri clienti. Gente strana. Entrò un tale che era già ubriaco fradicio. Non faceva che bestemmiare e imprecare.

			“Guarda che rospo!” disse di me. “E quella grassona barbuta?” continuò, riferendosi a Madame Koto. 

			Poi uscì di corsa, tornò e ordinò una zucca di vino. Beveva piano, sollevando ogni tanto la testa per berciare su tutto. Se la prese con lucertole, mosche, panche e soffitto. Infine, tacque e ricominciò a bere. 

			Poi entrò un altro cliente: era talmente strabico che, a furia di guardarlo, mi parve di essere affetto da strabismo anch’io.

			“Che cosa hai da guardare?” mi chiese, con rabbia.

			“Ti guardo gli occhi,” risposi.

			“Perché? Tu non li hai?” 

			“Sì, ma non riesco a vedermeli.”

			Mi si avvicinò e mi colpì alla testa. Gli rifilai un calcio in uno stinco. Mi percosse di nuovo, più forte, e io riuscii ad afferrare la scopa di Madame Koto; tornai indietro e presi a batterlo in testa. Urlava. Indietreggiò. Lo colpii ancora. L’ubriaco si mise a imprecare. Ce l’aveva con gli strabici, con le scope, con i bambini. Si zittì. Arrivò Madame Koto, che mi requisì la scopa. Sedetti.

			“Dammi del vino!” disse lo strabico. “E di’ qualcosa a quel ragazzino. Mi ha offeso, facendo commenti sui miei occhi.”

			“Che cosa hanno di strano i tuoi occhi?” chiese Madame Koto, fissandolo intensamente. 

			Non rispose e sedette in un silenzio minaccioso. Dopo essere stato servito, tracannò gran parte del vino e mi guardò; vide che continuavo a osservarlo, ma decise di volgere gli occhi altrove, cercando di non farsi notare. “Dammi un po’ di zuppa!” gridò. 

			Madame Koto lo servì, e lui divorò la carne e bevve il brodo in un baleno. “Di’ al ragazzo che la smetta di guardarmi,” disse. 

			“Perché?” 

			Bevve dell’altro vino di palma e sbirciò nella mia direzione. Quegli occhi mi affascinavano. Uno era verde. Guardare quell’occhio verde mi faceva uno strano effetto.

			“Ti do dei soldi, se guardi da un’altra parte,” disse.

			“Quanto?”

			Cercando di nascondere la faccia, lui mi venne accanto e rovesciò sul tavolo tutti gli spiccioli che aveva. Li intascai e lo osservai mentre tornava al suo posto. Lui continuava a tenermi d’occhio. Non lo guardavo più, ma non era facile fare altro, dopo averlo visto. La stranezza di quegli occhi aveva un che di magnetico. Il mio sguardo abbandonò la sua figura e vagò per il locale; notai alcune macchie verdi sul pavimento. Non capivo da dove provenissero. Bevvi dell’altro vino. Quando l’allarmante consapevolezza che le macchie verdi fossero le pozze di piscio del matto stava prendendo corpo nella mia mente, nel bar le luci cambiarono e l’ubriaco bestemmiò; dall’impiantito, si sollevarono schiere di spiriti verdi. Sorsero e crebbero fino a toccare il soffitto; poi si ridussero fino a diventare dell’altezza di un pollo. Erano tutti strabici. Vorticavano intorno alle pozze di piscio e battevano i piedi, facendo un gran chiasso. Dovunque guardassi, vedevo spiriti strabici. Proruppi in un grido, e l’ubriaco imprecò alla luna; Madame Koto rientrò e mi condusse fuori per darmi dell’acqua e semi di aframomo da masticare.

			“Dovresti andare a casa, adesso,” disse. 

			Non rispondevo.

			“Prendi un po’ d’aria fresca, e poi va’!”

			Rimasi un attimo fuori. C’era la luna. Era grande, limpida e bianca. Era bianca, ma poi diventò d’argento, e io vidi alcune cose muoversi sulla sua faccia; non riuscivo a distogliere lo sguardo tanto era bella e bassa nel cielo azzurro cupo. La fissai a lungo, mentre nelle mie orecchie cantavano voci dolcissime; Madame Koto uscì e disse: “Che fai?” Guardò verso l’alto, vide la luna e disse: “Perché guardi la luna? Non l’hai mai vista, prima?” 

			“Così, no.” 

			“Vieni, prendi le tue cose e torna a casa. È tardi.”

			Mi trascinai via dalla luna e, dietro di lei, rientrai nel bar. Era pieno della gente più strana. In un angolo, c’era un tale che, a voce alta, stava dicendo di essere appena tornato dalla guerra di Hitler. Non gli credeva nessuno. 

			“Hitler è morto da anni,” disse qualcuno.

			“L’ho ucciso io,” replicò quel tizio.

			“E come?”

			“Ho usato uno speciale *juju. Gli ho soffiato del pepe negli occhi; gli si sono rizzati i baffi e io l’ho ucciso con questo coltello.”

			Estrasse di scatto un coltello e lo brandì, senza che nessuno si mostrasse preoccupato. In un altro angolo, un nano continuava ad agitare la testa. Un altro tale sbuffava. C’era un giovane seduto vicino all’ubriaco. Aveva una cicatrice chiara lungo la faccia. L’avvinazzato imprecò, tacque, bestemmiò di nuovo. Gli spiriti strabici e verdi si mescolavano agli avventori e, come una lucertola, uno di loro salì sul muro e si mise a studiare il feticcio di Madame Koto. 

			Fu una sera stranissima. Il bar conobbe la sua più bizzarra combriccola di personaggi: l’ubriaco, il matto, il ferito, e i prodigi. Madame Koto si muoveva in mezzo a tutti con mirabile serenità. Sembrava al di là di ogni pericolo e di ogni paura. Penso che, quella sera, abbia guadagnato un mucchio di soldi, perché, mentre andavo via, fece una cosa molto inconsueta. Mi sorrise. Era felice e gentile in quel guazzabuglio. Mi regalò un pezzo di igname crudo, e io mi incamminai sulla sempre più vasta distesa dei sentieri per tornare a casa, da Mamma.
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			La stanza era affollata di gente. Mamma era tornata presto. Aveva l’aria stanca e la pelle bruciata dal sole. Seduto con aria sprezzante sulla sedia di Papà, con le scarpe sul tavolo, c’era il padrone di casa. 

			Accomodati sul letto e in piedi nella stanza, c’erano i creditori, con i relativi parenti. Sembravano in collera e disorientati. Quando entrai, nessuno parlava. Andai da Mamma. Mi abbracciò e disse: “Dovete avere tutti pazienza.”

			“Come facciamo ad avere pazienza?” disse uno dei creditori. 

			Gli altri annuirono, con convinzione. 

			“La pazienza ci porterà alla tomba. Dobbiamo mangiare e vendere.”

			“Vero.” 

			“Ma abbiamo quasi finito di pagarvi,” disse Mamma.

			“Ma non avete saldato totalmente il debito.” 

			“E non in una settimana,” soggiunse il padrone. 

			“La pazienza non ha mai ucciso nessuno.”

			“Storie!” disse un creditore. “La pazienza sta uccidendo mio figlio. Con che cosa pensate che possa pagare il guaritore, con la pazienza?”

			Il padrone di casa rise ed estrasse una noce di cola dall’ampia veste. La addentò, senza offrirne. Osservai le sue labbra farsi più rosse. Mamma taceva e, mentre il padrone masticava tranquillo la noce di cola, i topi si misero a rosicchiare.

			Guardai i creditori come se con la loro presenza mi avessero rubato da mangiare. Non dissi nulla.

			“Guardate che pancione,” disse il padrone, riferendosi a me e sghignazzando.

			“Lasciate stare mio figlio.”

			“Vogliamo soltanto i nostri soldi,” disse uno dei creditori, fissandomi.

			“Io non li ho,” risposi.

			“Questo ragazzino è peggio di suo padre.”

			Mamma si alzò di scatto. “Se siete venuti per insultare, è meglio che ve ne andiate,” disse. Chiuse la porta e la finestra. La stanza divenne buia, e lei si rifiutò di accendere la candela.

			Di quando in quando, il padrone di casa accendeva un fiammifero e osservava tutti quanti. I topi rodevano più rumorosamente, e Mamma si lanciò in una nenia lamentosa. I creditori non si mossero. Il padrone di casa seguitava a masticare.

			Quando Mamma smise di cantare, il silenzio si fece più pesante. Restammo nella penombra, finché qualcuno bussò alla porta. 

			“Chi è?”

			“Il fotografo.”

			“Che cosa vuoi?” 

			“Le foto sono pronte.” 

			“E allora?”

			“Volete vederle?”

			Il padrone di casa si alzò e aprì l’uscio. Rimase sulla soglia a guardare le fotografie, aiutandosi con la pila del fotografo. Poi rientrò nella stanza. L’altro lo seguì, con una macchina fotografica a tracolla. 

			“Sono belle,” disse il padrone di casa, facendo girare le istantanee e la torcia elettrica. 

			I creditori si animarono e presero a parlare delle immagini della festa: di come il tale sembrava ubriaco e del modo in cui il talaltro teneva gli occhi chiusi come una canaglia. Quando le foto tornarono al padrone di casa, questi disse: “Come mai Madame Koto ha questa faccia?”

			Il volto di Madame Koto era sfuocato. Sembrava un mostro sbiadito, un incrocio tra un aborto di animale e una maschera di legno.

			“È una strega,” disse uno dei creditori. 

			“Non è vero,” replicai io.

			“Zitto tu!” disse Mamma. 

			Guardai più attentamente le foto e mi accorsi che avevamo tutti delle facce strane. Le immagini erano annebbiate; c’erano macchie e puntini dappertutto. Sembrava che Papà avesse una benda su un occhio; Mamma li aveva sfocati entrambi; i bambini parevano scoiattoli, e io somigliavo a un coniglio. Pareva una festa tra profughi. Avevamo un’aria smunta e affamata, e i sorrisi fissi. La stanza sembrava ergersi tra l’immondizia e, nell’insieme, tutti davamo l’impressione di non avere mai conosciuto la felicità. Quelli che sorridevano avevano il viso contratto in una smorfia, come chi abbia perso una battaglia, ma sorride davanti all’obiettivo.

			Il fotografo era molto soddisfatto del proprio lavoro e forniva i prezzi delle eventuali copie. Uno dei creditori disse che le avrebbe ordinate quando Papà lo avesse pagato.

			Il padrone disse: “Sembro un capo.” 

			“Un boss,” dissi io. 

			Mamma mi picchiò sulla testa. 

			“Tuo figlio assomiglia a una capra,” disse il padrone di casa. 

			I creditori risero. 

			Mamma disse: “Vogliamo dormire, adesso. È meglio che andiate.”

			“È così che ci si rivolge a un padrone di casa?” 

			“Okay, restate tutti, allora,” disse Mamma. “Azaro, preparati il letto.”

			Mi alzai nel buio, spostai il tavolo e distesi la stuoia. Mi sdraiai. Avevo i piedi dei creditori intorno alla testa. Il padrone di casa masticava. Dopo un breve silenzio, uno dei creditori disse: “D’accordo. Se non posso avere adesso il mio denaro, mi prenderò qualcosa.” 

			Si alzò dal letto, sollevò il tavolo e si avviò verso la porta.

			“Buonanotte, padrone,” disse, e uscì. 

			Mamma non si mosse.

			Chiedendo al padrone di accendere un fiammifero, un altro creditore prese gli scarponi di Papà.

			Un terzo disse: “Io non prendo niente, ma continuerò a venire.”

			Il fotografo disse: “Io verrò domani.”

			Il padrone di casa disse: “Di’ a tuo marito che voglio vederlo.” 

			Poi se ne andarono tutti. Mamma si alzò dal letto e prese a scaldare qualcosa per Papà. Quando ebbe finito, contò il denaro che aveva guadagnato quel giorno. Ne accantonò una parte per la spesa e una quota per l’affitto. La candela era corta e, mentre si consumava, spandeva la fioca luce sul viso ossuto di Mamma, sul suo sguardo duro, sulle vene del collo. 

			“Ho visto un bambino pazzo, oggi. Lo hanno legato a una sedia e sua madre piangeva.”

			“Che cosa gli era successo?” 

			“Come faccio a saperlo?”

			Tacemmo. 

			“Come sta Madame Koto?” 

			“Bene.”

			“Ti chiede di me?” 

			“No.” 

			“Che cosa fa tutto il giorno?”

			“Resta a casa. Oggi, ha avuto un sacco di gente strana, nel bar. Ha appeso uno juju al muro. Nel locale è entrato un pazzo e si è mangiato una lucertola, poi ha pisciato dappertutto.” 

			“Se è così, devi smettere di andare là.” 

			“Non voglio.”

			“Perché?”

			“Perché no.”

			“Come va la scuola?” 

			“Non mi piace.” 

			“La scuola deve piacerti. Se tuo padre fosse andato a scuola, non dovremmo patire così tanto. Impara tutto quello che puoi. È una nuova era, questa. Avremo l’indipendenza. Solo chi va a scuola, mangia bene. Se no, finirai a scaricare pesi, come tuo padre.” 

			Tacemmo di nuovo. 

			“Devi stare attento, con quella Madame Koto.” 

			“Perché?” 

			“La gente parla. Non si sa da dove arrivi. E quello juju? Chi gliel’ha fatto?” 

			“Non lo so.”

			“Non toccarla.”

			“Va bene. Ma che cosa dicono di lei?” 

			“Sei piccolo, tu. Non capisci.”

			“Dimmi.”

			“Dormi, adesso.” 

			“Ha ucciso qualcuno?”

			“Dormi.”

			Smettemmo di parlare, e Mamma ripose il catino con le mercanzie e i soldi, non aveva guadagnato molto, e la sua espressione amara mi diceva che stava domandandosi se, per quei quattro soldi, valesse la pena di mettersi sulla strada, tutti i giorni, con quel caldo, a urlare fino a perdere la voce nella speranza di vendere qualcosa. Sospirò, e io seppi che avrebbe continuato in questi sacrifici, a dispetto di tutto. Quel sospiro era pieno di disperazione ma, in fondo ai suoi polmoni, negli abissi di quel respiro faticoso, c’era pure una speranza in attesa, simile al sonno che viene sempre, anche alla fine del giorno più afoso.

			
			Mentre vagavo nei corridoi del sonno, udii una voce vigorosa che cantava dal cancello del cortile. Era una voce rauca e da ubriaco. Un’altra gli rispose: “Black Tyger.” 

			Con un calcio, Papà aprì la porta e, vacillando, entrò nella stanza, come un temuto presagio. Mamma scattò in piedi e si precipitò ad accendere la candela di riserva. Il suo viso acceso era attraversato dall’insicurezza. Papà restò sulla soglia come un gigante ubriaco. Aveva le spalle curve. In una mano reggeva una bottiglia di ogogoro. I pantaloni erano sporchi di fango fino alle ginocchia. 

			Aveva soltanto una scarpa. La stanza puzzava di alcol e di fango. A Papà scricchiolava il collo. Storcendo la bocca e strizzando gli occhi, come se la realtà lo stesse accecando, disse a voce altissima: “Ho deciso di arruolarmi!” 

			Poi crollò a terra, come un sacco. Ci precipitammo ad aiutarlo. Si riebbe presto, vide che ci agitavamo sopra di lui e ci cacciò. Io fui scaraventato nell’angolo dove di solito teneva le scarpe. Mamma finì sul letto. Barcollando, lui si alzò, sollevò la bottiglia di ogogoro, bevve un lungo sorso e disse: “Come sta la mia famiglia?”

			“Bene,” rispose Mamma. 

			“Bene. Adesso ho un po’ di soldi. Possiamo pagare quei bastardi dei creditori. Possiamo pagare tutti. E poi li ammazzo.” Si esibì in un’imitazione esagerata di una mitragliatrice. 

			“Non hai fame?”

			“Sono caduto nel fango,” disse Papà. “Ero in strada, bevevo e cantavo; poi la strada mi ha detto: ‘Sta’ attento!’ E io l’ho insultata. Allora la strada si è mutata in fiume, e io nuotavo. È cambiata in fuoco, e io sudavo. È diventata una serpe, e io l’ho uccisa con un colpo. Poi si è trasformata in un grande topo, e io gridavo; e lei correva, come i creditori. Poi si è disfatta in fango, e io ho perso una scarpa. Se avessi dei soldi, sarei un grand’uomo.” 

			Lo fissammo spaventati e confusi. Camminò per qualche passo, procedendo a zig zag; poi si stirò la schiena e vacillò fino alla sedia. Non sedette, ma rimase a osservarla, come se si trattasse di un nemico.

			“Mi stai guardando, sedia,” disse. “Non vuoi che mi sieda, non è vero? Perché sono caduto nel fango, esatto?” 

			La sedia non rispose.

			“Sto parlando con te, sedia. Sei meglio del mio letto? Io ti parlo e tu ti muovi. Chi ti credi di essere, eh?”

			La sedia rifletté sulla domanda troppo a lungo, e Papà le sferrò un calcio, con il piede scalzo. Cacciò un urlo e tornò a guardare la seggiola.

			“Siedi sul letto,” disse Mamma. 

			Papà le rivolse uno sguardo velenoso. Poi tornò a occuparsi della sedia. “Sta’ ferma!” le disse, con grande autorità. 

			La sedia era ferma.

			“Così va meglio. Adesso io siedo, coperto d’oro o di fango, mi hai sentito? E se ti muovi, te le do.”

			Tacque.

			“Mi chiamano ‘Black Tyger’ per qualcosa, sai?”

			Crollò pesantemente sulla seggiola, che scricchiolò così forte che, per un attimo, pensai che si sarebbe disintegrata sotto la sua sbornia. La sedia oscillò e, per qualche ragione, Papà fece altrettanto; poi si alzò e, afferrandola, la scagliò contro la finestra. La sedia ricadde sul pavimento con un gran baccano, e la finestra si spalancò. La stanza fu invasa da zanzare e moscerini, mentre le lucertole si arrampicavano sui muri e i topi uscivano da sotto la credenza e, sbigottiti, correvano dovunque. Papà uscì di senno: prese la sedia e iniziò a menare colpi sui ratti. Li inseguiva dappertutto, e andò a sbattere la testa contro il mobile. Un topo corse verso la porta, e lui l’inseguì, scavalcando la sedia, pestando i piedi, imitando con la bocca il rumore di una mitragliatrice.

			Rimase fuori qualche momento, e Mamma raccolse la sedia e la sistemò al solito posto. Poco dopo, Papà ritornò nella stanza con la veste di qualcun altro. Si era lavato, e i capelli gli gocciolavano; aveva l’aria di un pugile impazzito. Aveva i pantaloni sopra una spalla. Entrò in silenzio, con gli occhi accesi, e ci guardò furtivo, come se temesse la nostra collera. Bevve qualche sorso d’acqua e cercò di chiudere la finestra, ma non ci riuscì. Provò ancora. Levò un pugno per colpirla, poi sedette delicatamente sulla sedia. Si alzò di scatto, dondolando la testa e tirando pugni nell’aria. Poi s’infilò faticosamente in un paio di calzoni kaki. Era a petto nudo; stava sudando, e il suo corpo luccicava.

			Papà sembrava molto forte. Aveva spalle larghe, che sembravano rocce. Il collo era massiccio. Non avevo mai notato che le mascelle fossero tanto quadrate e la fronte così ampia. Il suo naso mi parve più grande e notai la crescita di una barba ispida. Gonfiava i muscoli in modo impressionante. La trasformazione in atto mi sorprese.

			Era molto inquieto, e non riusciva a stare fermo; continuava a sferrare ganci destri e sinistri nell’aria. Di noi, si era dimenticato. Lo osservavamo rapiti. Aveva un’aria dura e selvaggia. Alla fine, tornò a sedere e chiuse gli occhi. Poi ebbe un sussulto e si guardò intorno. 

			La luce della candela lo faceva apparire feroce. Rivolgendosi al soffitto, disse: “Oggi ho scaricato talmente tanti pesi che sono arrivato a pensare che il collo, la schiena e l’anima mi si sarebbero spezzati. Allora, ho buttato a terra il carico e ho detto: ‘Mai più!’ Ma così non guadagnavo niente, e io ho una famiglia da sfamare; allora, ho ripreso il carico e mi sono detto: ‘Dev’esserci un altro modo per guadagnare qualcosa’, e ho pensato: io mi arruolo; più tardi, ho incontrato Aku, il nostro parente, e gli ho chiesto un prestito.” Tacque nuovamente e chiuse gli occhi.

			“Aku come sta?”

			“Bene.” 

			“E sua moglie?”

			“Bene.”

			“Hai visto anche i bambini?” 

			“No.”

			Poi Papà sollevò i piedi, per appoggiarli sul tavolo, come sempre. Gli rimasero sospesi nell’aria.

			“Che ne è stato del tavolo?” chiese, aprendo gli occhi, senza abbassare i piedi. “Era qui quando sono arrivato.”

			Lasciò ricadere i piedi e si mise a cercare il tavolo. Si guardò intorno nella stanza, sotto il letto, dietro la credenza. Uscì di casa, poi rientrò. Noi non parlavamo.

			“Dov’è il tavolo?”

			Tacemmo ancora. Con lo sguardo, lui fulminò prima me e poi Mamma, come se sospettasse uno scherzo. 

			“Dov’è? Se n’è andato? L’avete nascosto voi? L’avete venduto per comprare da mangiare? L’hanno rubato? Che ne è stato, eh?” 

			Incominciava ad agitarsi. Gli si tendevano i muscoli del petto, le mascelle non trovavano pace. Il nostro silenzio lo incollerì ulteriormente, e Mamma fu costretta a dirgli che cosa era successo. Allora Papà andò veramente su tutte le furie. Ruggiva come un leone impazzito; si levò in tutta la sua titanica statura, uscì di casa come un uragano e si incamminò lungo l’andito, facendo un tale chiasso che sembrava di avere il tuono in casa.

			Svegliò tutto il cortile. Batteva sulle porte dei creditori e andava avanti e indietro, chiedendo ciò che la gente gli aveva rubato. I bambini si svegliarono e si misero a piangere. Nelle stanze si accesero le luci e, a uno a uno, gli inquilini si affacciarono alla porta con facce sbigottite. Alcuni uomini impugnavano un machete, e un tizio stringeva una pistola. 

			Le donne si agitavano, dicendo: “Che cosa è successo?”

			I mariti le richiamavano bruscamente. Papà infuriava ancora, accusando i creditori di averlo derubato di tutte le sue cose. Uno di loro uscì e disse: “Io non ho preso niente. Ho detto che volevo aspettare che tornassi.”

			“Allora chi ha rubato i miei mobili?”

			Il creditore esitò; poi ribadì: “Io non ho preso niente.”

			Papà contò del denaro, glielo diede e proseguì la spedizione punitiva contro gli altri due. Disse: “Si nascondono sotto le gonne delle mogli, adesso; eppure quando era giorno sono venuti a minacciare mia moglie e mio figlio, e mi hanno rubato tutto! Sono sorci, codardi, ladri e farabutti. Venite fuori e negate, se avete il coraggio!”

			Quando gli abitanti del cortile capirono che cosa stava succedendo, rientrarono nelle case. Le luci si spensero, una dopo l’altra. Soltanto i due inquilini più anziani uscirono per tentare di sistemare la faccenda. Papà non li ascoltò e non smise di gridare. Nascosto nel buio della propria casa, qualcuno disse: “È Black Tyger. È ubriaco.” 

			“Sì, sono ubriaco,” strillò Papà. “Ma questo non mi impedisce di prendermela con quei delinquenti.”

			Seguitò a esigere che i creditori riportassero i mobili nella stanza, immediatamente, se non volevano che abbattesse le porte delle loro case e appiccasse il fuoco a tutto.

			“È impazzito,” disse qualcuno. 

			“Sì, sono pazzo! Sono una tigre impazzita; e brucerò tutto, se quei criminali non mi restituiranno subito le mie cose!”

			I due anziani fecero un altro tentativo di riconciliazione. Poi cercarono di trattenerlo. Papà li scaraventò lontano e seguitò a infuriare come un animale rabbioso. 

			Da qualche parte, una coppia di coniugi prese a litigare. Dopo qualche momento, una porta si aprì e, timidamente, uscì uno dei creditori, reggendo il nostro tavolo. Con la testa bassa, camminò lento fino a casa nostra, seguito dalla voce di Papà carica di un disprezzo assoluto. Il creditore lasciò il mobile fuori della porta e, stava rientrando, quando Papà gli bloccò la strada e disse: “Eh, sporco ladro! È lì che l’hai trovato?” 

			“Non sono un ladro. Tu mi devi dei soldi.”

			“È lì che l’hai trovato, eh?” 

			Il creditore si voltò e riprese il tavolo. Stavo per aprirgli l’uscio, quando Papà mi gridò: “Non aprire la porta a quel vigliacco!”

			Così il creditore lasciò cadere il tavolo e aprì la porta. Entrò con il mobile e uscì di nuovo.

			“E i miei soldi?” chiese a bassa voce, passando accanto a Papà.

			Ci fu un breve silenzio. Poi Papà gettò a terra il denaro. “Eccoti i soldi, vigliacco.” 

			Con lo sguardo, il creditore andò dal denaro a Papà, che lo sovrastava. Infine, si chinò e raccolse i soldi.

			“I soldi ti faranno crepare,” disse Papà. “Hai bevuto la mia birra, mangiato il mio cibo e, per quattro soldi, ti comporti come un sorcio.”

			Il creditore si precipitò nella sua casa, e chiuse la porta con la chiave. Lo si sentiva ancora litigare con la moglie. Dopo qualche tempo, le luci si spensero. 

			Papà restò mortificato in mezzo al vicolo, leggermente disorientato dall’assenza di nemici. Stava tornando a casa, quando anche l’altro creditore uscì, avanzando furtivamente con gli scarponi in mano.

			“Anche tu!” gridò Papà, recuperando la furia. “E, così, tu mi hai rubato gli scarponi!” 

			Il terzo creditore corse nella nostra stanza, gettò gli scarponi e uscì. Papà gli si parò davanti, ben piantato sulle gambe divaricate. Ci fu silenzio. I galli cantarono. Poi Papà scaraventò a terra i soldi; senza fiatare, il terzo creditore si chinò a raccoglierli, tornò a casa e chiuse la porta. 

			Papà rimase ancora con le gambe divaricate, in attesa di ulteriori provocazioni. Stava per muoversi quando, dalla stanza del terzo creditore, una donna disse: “Sei così forte, perché non ti arruoli?” 

			“Se mi arruolo,” replicò Papà, voltandosi di scatto, “tuo marito sarà il primo a cui farò saltare le cervella.”

			Io tremavo.

			Nessun altro osò dire qualcosa. Papà aspettava che qualcuno parlasse. Il vento soffiava con maggior violenza, nel vicolo. Le zanzare piombarono su Papà. Il silenzio aumentò e il buio inghiottì tutte le stanze. Un bambino scoppiò a piangere. Qualcuno lo sculacciò, e lui strillò più forte. Se ne svegliarono altri, piangendo; poi, uno dopo l’altro, cessarono di frignare, e il quartiere si addormentò. Papà rientrò. Sedette sulla sua seggiola. Gli scarponi erano al solito posto, se si esclude il fatto che il terzo creditore aveva malignamente sistemato le calze in modo che se ne vedessero i buchi. Il tavolo era leggermente fuori posto, e io lo sistemai. Papà ci appoggiò sopra i piedi. Poi accese una sigaretta. 

			Mamma era rimasta seduta sul letto, con la faccia impietrita, lo sguardo profondo e le mani sulla testa, come se stesse assistendo allo scatenarsi di una tragedia. 

			A Papà puzzavano i piedi, e notai che la sua unica scarpa stava andando a pezzi. “E mangiare, niente?” chiese, con voce gentile.

			Mamma gli porse il piatto. Papà si lavò le mani, ci invitò a sedere con lui e si mise a mangiare. Io non avevo più fame; Mamma neppure. Papà mangiò da solo. Aveva un appetito straordinario e, quando ebbe finito, nel piatto restavano solo alcune ossa spezzate. Allora mi tornò la fame, e mi rincrebbe di non avere mangiato insieme a lui. 

			Mamma riordinò. Io sparecchiai e distesi la stuoia. Papà accese un’altra sigaretta e uno zampirone, e sedette tranquillo. Lui fumava e, solo quando stavo per addormentarmi, mi accorsi che la sedia aveva una gamba rotta. Papà dormiva su quella sedia zoppa; io osservai la sua mascella cadere e la faccia rilassarsi. Fu svegliato dalla sua improvvisa caduta. Non mostrò d’essersene accorto. Si alzò, borbottando. Spense la candela e si sistemò nel letto, a fianco di Mamma. 

			
			Il mattino dopo, nel quartiere nessuno ci rivolse la parola. Papà se ne andò al lavoro presto e non fu costretto a patire i mormorii che ci seguivano dovunque o il silenzio con il quale venimmo accolti quando uscimmo in cortile. Mamma sopportava tutto molto bene. Se incontrava qualcuno lo salutava, restando impassibile se questi non rispondeva. Tollerava come se, da sempre, fosse stata abituata a quel genere di trattamento. Per me, però, era più difficile. I bambini mi fissavano con occhi cattivi e mi facevano capire che non desideravano la mia compagnia. La gente del quartiere si era coalizzata contro di noi.

			Stavamo mangiando qualche boccone di pane e pappetta nella nostra stanza, quando Mamma disse: “Da oggi, incomincio a vendere al mercato. Una donna mi affitta il banco. Non dovrò più girovagare tanto.”

			Ero contento. Mamma mi passò una mano tra i capelli.

			“Adesso, va’ a scuola e, dopo, resta da Madame Koto finché non vengo a prenderti.”

			“Va bene.”

			“Guarda che chiudo la porta e prendo la chiave, così nessuno potrà farci qualche brutto scherzo mentre siamo fuori.”

			Annuii. Ma, mentre ci preparavamo per uscire, qualcuno bussò. Mamma aprì e si trovò di fronte il padrone di casa. 

			“Di’ a tuo marito,” esordì, senza tanti convenevoli, “che se si ripete quello che è successo ieri sera, io lo sbatto fuori. Me ne frego di come lo chiamano. Sono un leone anch’io. E se è necessario manderò i miei ragazzi a suonargliele. Se mi procura altri guai, se si indebita con qualcuno del quartiere, se minaccia di dar fuoco alla mia casa, farà meglio a cercarsi un’altra sistemazione, chiaro?” 

			Mamma non rispose. Il suo volto era come di pietra.

			Il padrone si avviò lungo il vicolo e lo vedemmo che entrava nella casa del secondo creditore. Ne uscì poco dopo, con due persone verso cui mio padre era debitore. Circondato dalle donne e dai bambini del quartiere, il padrone sciorinò un lungo discorso sulla difficoltà di costruire delle case, sugli inquilini anche più tremendi di Papà che lui aveva rovinato e sulla sua potenza: “Se qualcuno mi procura delle grane,” disse, agitando in aria un feticcio, “gli farò vedere io che grane può dare il mio nome segreto. Tyger o no, questo è il mio stabile. Non ho rubato un soldo per costruirlo!” E se ne andò tutto tronfio, seguito da un codazzo di donne e bambini. Mamma attese qualche momento nella stanza prima di uscire in fretta con il carico delle sue mercanzie sulla testa. Andai con lei. Chiuse la porta e, senza accompagnarmi fino al bivio, sfrecciò via nella direzione opposta a quella presa dal padrone di casa. Non gridava le solite cose per attirare clienti; la guardai che si allontanava finché non riuscii più a vederla.

			Restai là, senza un soldo in tasca né una fetta di pane. Di andare a scuola, non avevo voglia. Ero in ritardo, e sapevo che sarei stato punito, frustato davanti a tutti, prima di essere costretto a inginocchiarmi sotto il sole. Così mi recai nel cortile di fronte allo stabile. Le donne uscivano con le sedie e, spettegolando, si intrecciavano i capelli. Fu da loro che, per la prima volta, seppi che cosa si diceva sul conto di Madame Koto. Le donne parlavano dei nostri rapporti con lei in toni molto aspri. Chiacchieravano e continuavano a lanciarmi occhiate maliziose. Di Madame Koto, dicevano che aveva seppellito tre mariti e sette figli, e che era una strega che si mangiava i bambini quando li aveva ancora in grembo. Sostenevano che era colpa sua se i bambini del quartiere non crescevano, se erano sempre ammalati, se gli uomini non riuscivano nel lavoro e le donne abortivano. Dicevano che era una “rubamariti”, che seduceva i ragazzini e che avvelenava i bambini. Affermavano che aveva la barba stregata e se ne strappava un pelo al giorno, per metterlo nel vino di palma e nella zuppa in modo che gli uomini andassero a spendere tutti i soldi al bar, dimenticandosi della famiglia che aspettava da mangiare. Dicevano che di notte faceva impazzire gli uomini, che apparteneva a una società segreta e che si aggirava nell’aria alla luce della luna. Mi stancai di sentire queste cose e decisi che essere punito a scuola era infinitamente meglio.

			
		

	
		
			4

			Quella sera, arrivando presto al locale di Madame Koto, lo trovai chiuso. Bussai, ma nessuno mi aprì. Aspettai qualche momento. Un uomo, con una gamba sola e un paio di stampelle ricavate da rami in fiore, mi si avvicinò.

			“È chiuso? Non apre più?” mi chiese. 

			“Non lo so.” 

			“Peccato!” replicò.

			Aveva della sabbia tra i capelli. Dalla faccia contratta, sembrava che ne avesse viste di tutti i colori. Il moncherino della gamba amputata era coperto da un panno lurido. Lanciò un’occhiata all’insegna, sputò e si allontanò, zoppicando. Andai nel cortile. C’era un fuoco acceso. Il pentolone della zuppa di Madame Koto stava bollendo. Emanava vapori che parevano spiritelli tormentati. Più in là, nascosta dai cespugli, scorsi la sagoma massiccia di Madame Koto. Dapprincipio pensai che stesse facendo qualcosa di molto privato e guardai altrove. Ma, quando mi voltai di nuovo, si era alzata e stava esaminando i grani bianchi che, la notte, seppelliva e che riprendeva durante il giorno. Uscì dai cespugli con un coltello in una mano e i grani bianchi nell’altra.

			“Che cos’hai da fissarmi in quel modo?” mi chiese bruscamente, cercando di nascondere la mano.

			“Niente.” 

			Lei si precipitò verso casa.

			Quando la rividi, aveva i grani bianchi intorno al collo. Si avvicinò al fuoco e gettò qualcosa dentro il pentolone. La zuppa emise un sibilo bizzarro, quasi una protesta, e prese a ribollire turbolenta. Schiumeggiando, tracimò e, per poco, non spense il fuoco. Rivolgendosi alla zuppa, Madame Koto disse: “Zitta tu.” 

			Il fuoco si riprese. E, con mia grande sorpresa, la zuppa si calmò, come se non avesse mai bollito.

			“Il bar è chiuso?” dissi.

			“Sì.” 

			“Come mai?” 

			Non rispose. La zuppa aveva ripreso a gorgogliare. Si gonfiava in una schiuma verde, tra bolle dense e leggermente mostruose che, scoppiando, spandevano nell’aria un ottimo aroma. 

			“Che cos’hai messo nella zuppa?”

			“Demoni,” rispose lei, lanciandomi un’occhiata. 

			“Per attirare i clienti?”

			Mi guardò di nuovo, con gli occhi accesi dalla curiosità.

			“Che cosa te lo fa pensare?”

			“Niente.”

			“E, allora, perché lo chiedi?”

			“Così.” 

			“Non fare troppe domande, capito?”

			Annuii. 

			“Hai fame?” 

			Ne avevo, ma dissi: “No.” 

			Sorrise in un modo che non la rese meno spaventosa; poi disse: “Controllala tu, la zuppa. Torno subito.”

			Invece se ne andò. Strascicò i piedi verso la sua stanza e, appena fu sparita, il pentolone prese a sibilare e a traboccare.

			“Zitta tu,” dissi. 

			La zuppa si raccolse in una terribile ondata schiumosa e fuoriuscì. Prima che potessi fare qualche cosa, aveva spento il fuoco, rovesciandosi sul legno e spargendosi in verdi rivoletti sulla sabbia. 

			“Madame Koto! Si è spento il fuoco,” gridai. 

			Lei arrivò, guardò il fuoco, vide la zuppa che colava sulla sabbia come la tintura di un batik e disse: “Che cosa gli hai fatto?”

			“Niente.” 

			Si chinò e riaccese il fuoco, soffiando sulle braci. Io fissavo i rotolini di soffice carne intorno al suo collo. Si rialzò. 

			“Non la toccare,” disse e, mentre stava per tornare a casa, sentimmo un trambusto provenire dal bar.

			Due uomini – uno grasso, con il collo bendato; l’altro tozzo, appoggiato a un bastone azzurro – stavano picchiando alla porta del locale.

			“Madame, perché non apri? Vogliamo del vino e una scodella della tua famosa zuppa.” 

			“Non è ancora aperto,” disse lei. “Tornate più tardi.”

			Delusi, borbottarono qualcosa sulla scarsa serietà di certa gente nel lavoro. Ma se ne andarono.

			“Seccatori,” disse lei, e andò a farsi il solito bagno, prima dell’arrivo dei clienti della sera. 

			
			Intanto, io controllavo la zuppa. Avevo un caldo atroce, a causa del fuoco e del sole infernale. Mi stancai di guardare la minestra. Cuoceva senza più dare spettacolo. Non c’erano più bolle, e sembrava che i demoni si fossero volatilizzati. Di quando in quando, un avventore impaziente veniva a picchiare alla porta e dovevo andare a dirgli che il bar non era ancora aperto. Sembravano tutti morti di sete, con la lingua fuori. Dopo un po’, quando mi parve di poter abbandonare la zuppa a se stessa, mi incamminai lungo i sentieri, per dare sfogo alla mia irrequietezza.

			Giorno dopo giorno, mese dopo mese, i sentieri diventavano più larghi. Si bruciavano i cespugli, si estirpavano le erbacce e si eliminavano i tronchi degli alberi abbattuti. L’area stava cambiando. Posti che prima erano coperti di una fitta boscaglia, diventavano spazi aperti di soffice sabbia fluviale. In lontananza, sentivo il rumore delle ruspe, dei motori accesi, dei lavori nelle strade, delle seghe elettriche e il canto degli operai che si spaccavano la schiena. La zona cambiava ogni giorno. Dove prima c’era la foresta, sorgevano case. Dove i bambini andavano a giocare a nascondino, adesso c’erano mucchi di sabbia e materiali da costruzione. Sugli alberi si appendevano cartelli. Il mondo cambiava, e io me ne andavo in giro come se tutto dovesse restare sempre uguale.

			Ci voleva più tempo per entrare nella foresta. Sembrava quasi che gli alberi, sapendo di avere perso la battaglia con gli uomini, si fossero spostati verso il folto. Più mi allontanavo, più notavo la differenza. I terreni apparivano coperti di sabbia bianca. C’erano mucchi di cemento e di mattoni dappertutto. Poco oltre, sul ciglio dei sentieri, si vedevano chiazze di escrementi secchi. L’odore si mescolava all’aria asciutta. Mi fermai sotto un bambù rinsecchito e, di fronte a me, comparve un gatto. Guardò all’insù e sparì nella foresta. Lo seguii fino a una radura coperta di foglie e di semi di ficus. Faceva molto fresco e si avvertiva un odore simile a quello del corpo di una grande madre. Tutt’intorno, un frinire di insetti e un cantare d’uccelli. Sfrecciò un’antilope, accompagnata dai suoi cuccioli. Mi stesi per terra e mi addormentai. Non era molto che dormivo, quando sentii chiamare il mio nome tra gli alberi. Mi ricordai di Madame Koto e tornai di corsa al bar. Quando arrivai nel cortile, il fuoco si stava spegnendo e il pentolone, rimosso dal fornello, era stato poggiato al suolo. Madame Koto uscì dalla sua stanza, e io dissi: “Pensavo che stessi facendo il bagno.” 

			“Il bagno? E come faccio? Dove sei stato?” 

			“A giocare.” 

			“Dove?” 

			“Lungo i sentieri. Credevo che stessi...”

			“... Facendo il bagno. Vieni!” 

			La seguii. Aprì la porta sul retro del bar. La luce entrò. Le lucertole fuggivano dai tavoli. Un viscido geco risaliva lentamente la parete. Il bar era a soqquadro. Quasi irriconoscibile. C’era del vomito sul pavimento; le panche erano rovesciate, e i tavoli fuori posto; ossa di pollo e lische di pesce erano disseminate ovunque; aleggiava un puzzo di vino rancido che, versato a terra, era coperto da sciami di mosche; colonne di formiche salivano lungo i muri. Il locale era un disastro. Dava l’impressione di un mercato dopo una razzia.

			“Che cosa è successo?”

			“Clienti piantagrane”, fu la risposta di Madame Koto. 

			Ci mettemmo al lavoro per riordinare. Io spazzavo per terra e scopavo all’esterno tutte le formiche. Spostammo i tavoli. Lei coprì il vomito di sabbia e lo ramazzò fino alla porta. Risistemammo le panche. Spruzzai dell’acqua sul pavimento e ripassai la scopa. Le macchie di piscio del folle erano ancora verdastre. Ma gli spiriti strabici erano scomparsi. Mentre spostavamo i tavoli, Madame Koto scorreggiò. Rimasi stupefatto dal volume del rumore improvviso. Sul suo viso, non comparve alcun segno d’imbarazzo. Spruzzò del disinfettante sulle chiazze di vomito e aprì la porta per fare entrare l’aria. Poi andò a fare il bagno. 

			Non c’era corrente, nel bar. L’aria era viziata e feteva della scorreggia di Madame Koto. Uscii un attimo e, quando rientrai, l’odore era scomparso. Sedetti nel mio angolo, mentre fuori Madame Koto preparava zucche e calabash. Quando ritornavano dalla vendita ambulante, alcune sue amiche si fermavano a parlare con lei. 

			“Ecco qui, il futuro marito della mia bambina!” dicevano, passando dal bar con i catini sopra la testa. 

			Nel cortile, parlavano di politica, degli scagnozzi degli uomini politici e di come i padroni e gli uomini d’affari lanciassero soldi alla folla durante le feste e le cerimonie. Madame Koto offriva loro da mangiare, e quelle le auguravano prosperità e se ne andavano, lungo la strada, cianciando con le loro voci basse e dolci.

			
			Passavano le ore, e il bar restava vuoto. Non veniva nessuno. Io dormivo, e fui svegliato da una lucertola caduta dal muro. Mi alzai e vidi un tizio seduto a uno dei tavoli. Aveva un occhio gonfio e il labbro inferiore esageratamente spesso. Parlava lentamente, come se le parole fossero troppo pesanti da far rotolare sul grosso labbro.

			“È così che trattate i clienti?” domandò.

			Chiamai Madame Koto. Lei arrivò, e l’uomo disse: “Sono già arrivati i miei amici?”

			“Quali amici?” 

			“I miei.” 

			“Non è venuto nessuno, per adesso. Vuoi del vino di palma?” 

			“Berrò solo quando arriveranno i miei amici. I soldi li hanno loro.”

			“Io ti servo, intanto,” disse Madame Koto, “e quando arriveranno gli altri, tu mi pagherai.”

			“Aspetta,” insisté l’uomo. 

			Madame Koto uscì. L’uomo sedeva perfettamente immobile. Poi chiuse l’occhio sano. Quello gonfio gli rimase aperto. Poco dopo dormiva, russando. Lo guardavo con interesse da qualche momento, quando mi resi conto che il bar si era affollato. Mi guardai intorno, e non vidi altri che l’uomo. Eppure il bar era pieno di voci ubriache e litigiose, di risate, di insulti feroci e dell’allegria incontenibile dei forti bevitori. Andai a raccontarlo a Madame Koto. 

			“Stupidaggini!” disse, seguendomi.

			Quando entrammo nel bar, le voci si erano materializzate e il locale appariva quasi pieno.

			“Un mucchio di gente,” disse lei, rivolgendomi un’occhiata.

			Ero stupefatto, ma quando sedetti, la mia sorpresa crebbe a dismisura. Nel bar, la gente era più strana di quella che avevo visto in precedenza. Il gruppo seduto intorno all’uomo con l’occhio pesto sembrava composto da individui identici. Tutti avevano un occhio gonfio e un labbro enorme e tumefatto. Dapprincipio, pensai che fossero pugili. Poi mi resi conto che due di loro avevano una mano sola e che, al primo uomo, mancavano due dita. Portava anelli sulle restanti tre. Parlavano forte, ma le loro voci raggiungevano un volume sproporzionato rispetto ai movimenti delle rispettive bocche. 

			Di fronte sedevano due tizi vestiti in modo identico, con un’*agbada di stoffa ornata con disegni di pesci. Entrambi indossavano uno zuccotto e portavano gli occhiali scuri. Mi convinsi che fossero ciechi, ma parlavano e gesticolavano come se ci vedessero perfettamente. A un altro tavolo, sedeva un uomo solo. Non aveva i pollici e la testa, bitorzoluta come certi tuberi di igname, era completamente calva. Al polso, portava un orologio che ticchettava rumorosamente e, quando sbadigliò, vidi che non aveva neanche un dente, benché sembrasse abbastanza giovane. 

			Accanto a lui c’era una donna, la cui pelle aveva un colore più indaco che marrone scuro. Continuava a muovere le spalle, senza sorridere né proferire parola. Madame Koto venne a servirli. 

			“Sono questi i miei amici,” disse l’uomo con l’occhio gonfio. 

			“Da dove venite?” chiese Madame Koto. 

			“Da qui! Questo paese, questa città. Siamo nati qui, e qui moriremo.”

			Appena ebbe finito di parlare, entrarono due albini. Erano costellati di efelidi; avevano gli occhi verdi ed erano piuttosto belli. Seguitavano ad aprire e chiudere gli occhi, ciondolando da una parte all’altra, come se non riuscissero a sopportare la luce. Il resto della compagnia li accolse con calore. Sorrisero e presero posto di fronte al giovane sdentato.

			“Che cosa volete da bere?” 

			“Vino di palma, naturalmente. E la tua famosa zuppa,” disse il primo uomo. 

			Madame Koto uscì per servirli. Mentre era fuori, entrarono un uomo e una donna altissimi. Avevano gambe molto lunghe. Il resto del corpo, invece, era abbastanza corto. Le teste erano piccole e gli occhi talmente minuscoli che, soltanto quando li ebbi accanto, riuscii a percepirne l’acuta lucentezza. Entrarono e si immobilizzarono per un momento: poi, come due strani attori, si chinarono senza piegare gambe e busto e, con una voce che solo un bambino avrebbe potuto avere, dissero: “Vogliamo un po’ di zuppa, per favore.” 

			Corsi fuori e lo riferii a Madame Koto. 

			“Lasciami in pace, sto arrivando!” replicò lei. 

			Tornai dentro. La coppia si era seduta al mio tavolo. Stavano eretti, con le ginocchia scomodamente raccolte sotto la tavola; notai che i loro colli erano i più lunghi che avessi mai visto tra gli esseri umani.

			“Siete uomini politici?” chiesi. 

			“Come?” fece l’uomo, con una voce da bambino. 

			“‘Politici’?”

			“Che cosa significa?” 

			“Non siete dei politici,” dissi, mettendo fine alla conversazione.

			Seguitarono a lanciarmi delle occhiate; io trovavo i loro volti piuttosto sconcertanti. Mi sforzavo di far finta di niente, quando la donna estrasse dalla veste una piuma e me la offrì. 

			“No, grazie,” dissi.

			Sorrise, e la ripose. Madame Koto entrò con le zucche colme di vino di palma, e le voci esplosero in un tripudio esagerato. Io andai a prendere coppe e bicchieri, e li distribuii. Quando passai le coppe ai tizi con gli occhiali scuri, quelli mi presero la mano e dissero: “Come ti chiami?”

			“Perché?”

			“Ci piaci. Vogliamo portarti con noi.”

			“Dove?”

			“Dovunque.” 

			“No.”

			“Sì.”

			Cercai di liberare la mano, ma la presa era troppo forte e le loro dita ossute mi entrarono nella carne. 

			“No.” 

			“Sì.” 

			Tirai ancora, ma la mia pelle livida si aprì e prese a sanguinare. Urlavo, ma le voci nella stanza erano talmente alte da coprire le mie grida. Scalciai; mancai il bersaglio e mi feci male al piede, sbattendolo contro la gamba del tavolo. Poi ne graffiai uno sulla faccia e gli strappai gli occhiali. Entrambi gli occhi erano bianchi. Sembravano di latte. Erano bianchi, vuoti e fermi, come bloccati nelle orbite.

			Aprii la bocca per strillare, ma l’uomo, spalancando una bocca nero pece, rise talmente forte che l’urlo mi si gelò sulle labbra. Non riuscivo a muovermi. Mi sentivo trafitto, come se provassi in vita la sensazione del rigor mortis. Poi, un dolore lancinante mi salì lungo la schiena, fino al cervello, e mi risvegliai per trovarmi nel mio solito angolo, con i due tizi altissimi che mi guardavano fissamente con quei loro occhietti. Tutti gli altri bevevano. Davanti a ogni avventore era passata una ciotola di zuppa fumante. Bevevano e chiacchieravano con accenti strani. 

			I due albini seguitavano a dimenarsi e a sussultare, come se non riuscissero a restare fermi. Tacevano. Anche lo sdentato non parlava. Mi guardavano. Entrarono altri clienti. C’erano un uomo con la testa da cammello, una donna orribilmente sciancata, un altro uomo con i capelli bianchi, e un nano. La donna aveva un grosso sacco sulle spalle; lo diede agli albini. Quelli lo aprirono e ne scossero il contenuto, riempiendo l’aria di polvere. Mi rivolsero uno sguardo sospettoso e nascosero il sacco sotto il tavolo. 

			I quattro tizi appena entrati cercarono un posto dove sedere, e si accomodarono tutti intorno al mio tavolo. Dovetti alzarmi io. Presi uno sgabellino, sedetti accanto al pentolone di terracotta e osservai il locale, sempre più affollato. 

			In mezzo a tutto questo, Madame Koto appariva radiosa, con la sua collana di grani bianchi. Col passare delle ore, però, si fece più cupa e distaccata, mentre il baccano dei clienti aumentava. Lei non si scomponeva neppure per le battute che gli uomini le indirizzavano. Il primo uomo con l’occhio pesto – che bevendo si gonfiava sempre di più, come se lo stomaco fosse al posto del globo oculare – disse: “Madame, vieni a sedere sulle mie ginocchia.” 

			“Prima vediamo se riesci a reggere il vino; poi, se mai, reggerai anche me,” replicò lei, con grande dignità.

			“Questa signora è troppo orgogliosa,” disse un altro del gruppo.

			“Orgogliosa e forte,” replicò Madame Koto. 

			“Vieni a sedere con me, parliamo di matrimonio,” disse l’uomo che aveva la testa come un tubero di igname. 

			“Sposati da solo.” 

			“Perché, non pensi che sia abbastanza uomo?” chiese il primo uomo, agitando le tre dita per chiedere altro vino.

			“No,” disse lei.

			Il bar fu scosso dai suoni di stranissime risate ironiche. I due tizi con gli occhiali scuri risero rumorosamente, battendo le mani sul tavolo.

			“Forse quel ragazzo è suo marito,” disse uno di loro, togliendosi gli occhiali per pulirli. 

			I suoi occhi bianchi non si mossero. Sembravano quelli di un uccello; erano così spettrali che non capivo che cosa o dove stessero guardando.

			“È mio figlio,” disse Madame Koto.

			“Ah, sì?” 

			“Sì.” 

			“Ce lo vendi?”

			D’improvviso, sul bar scese un grande silenzio. Madame Koto fissò i due uomini con gli occhiali scuri. Gli altri avventori guardavano lei, incuriositi. Infine, si voltò verso di me, con una strana espressione nello sguardo. “Perché?” chiese.

			“Così lo portiamo via con noi.” 

			“Dove?”

			“In molti posti.”

			“E per quanto?” 

			“Per quanto vuoi tu.” 

			“Avete tanti soldi?”

			“Troppi.” 

			Il silenzio era incredibile. Poi il nano scoppiò a ridere. Faceva il verso di una capra. L’uomo alto con gli occhi piccoli si unì alla risata. Sembrava una iena.

			“Facci un prezzo, Madame.”

			Madame Koto osservò gli avventori come se li vedesse per la prima volta. “Qualcuno vuole dell’altro vino di palma?” 

			“Sì, del vino!” gridarono tutti, all’unisono.

			“E della zuppa!”

			E scoppiarono tutti a ridere, riprendendo le conversazioni animate di poc’anzi come se non fosse successo nulla. 

			Madame Koto li servì, e quelli mangiarono e bevvero, continuando a chiederne ancora. 

			Bevevano tantissimo, ma non si ubriacavano. Se ne stavano lì seduti a parlare e a ingollare vino come se fosse acqua. Soltanto i due tizi con gli occhiali scuri erano ubriachi. Non facevano altro che pulirsi gli occhiali. Uno di loro si cavò persino un occhio, lo pulì soffiandoci sopra e lo intinse nel vino prima di rinfilarselo nell’orbita rossa. Poi si rimise gli occhiali. Masticavano le ossa del pollo e le ingoiavano. Mangiavano e bevevano così tanto che Madame Koto incominciò a preoccuparsi. Aveva già finito il vino e il cibo, e non era ancora notte. Mentre sfaccendava avanti e indietro per riaccendere il fuoco e per mescere rapidamente dell’altro vino, il nano mi si avvicinò. Con un sorriso cordiale, disse: “Prendi questo. Potresti averne bisogno.” 

			Era un piccolo coltello a serramanico. Me lo ficcai in tasca e lo dimenticai. Poi il nano andò in cortile. Lo sentii che orinava tra i cespugli. Tornò sorridente e se ne andò senza proferire parola né pagare il conto. Lo dissi a Madame Koto, e lei mi chiese: “Quale nano?” 

			Ritornai nel bar. Sedetti. L’uomo alto disse: “Vieni con me.”

			“Dove?” 

			“Ti porterò in giro per il mondo. A piedi. Io viaggio sempre a piedi. Come i cammelli.” 

			“No.”

			“Se non vieni, ti prenderò con la forza.” 

			“Non puoi.”

			Lui sorrise. Anche la donna sorrise. Decisi che erano più sbronzi di quanto pensassi e li ignorai.

			Il bar era talmente affollato che non c’erano più posti dove sedere. Qualcuno si era accomodato sul pavimento. Fui cacciato anche dal mio sgabellino. Gli odori si fecero strani e tremendi; c’era olezzo di morti, di pioggia e di origano, di mango e carne marcia, di incenso e pelo di capra. Poi, d’improvviso, mi accorsi che non riuscivo più a capire quello che dicevano. Parlavano tutti come se si conoscessero da molto tempo. Si esprimevano in lingue sconosciute e, di quando in quando, indicavano il feticcio di Madame Koto. Sembrava che lo trovassero divertente. Poi guardarono me, contarono qualcosa sulla punta delle dita, risero, bevvero, assunsero un’aria solenne e mi fissarono ancora. 

			Madame Koto entrò, annunciando di aver esaurito la scorta di vino e cibo. Chiese a tutti di saldare il conto e di andarsene. Un gran coro di disappunto si levò dagli avventori. 

			“Pagate e andatevene,” disse Madame Koto. “Pagate e andate via. Per questa sera, chiudo.”

			Nessuno le diede retta. Lei uscì dal bar, infuriata. Il vocio si fece più forte e incontrollato. In precedenza avevo udito le voci prima che la gente si materializzasse. Adesso le sentivo ugualmente ma, guardandomi intorno, vidi che i clienti stavano sparendo. Chiusi gli occhi, incredulo. Quando li riaprii, il bar era deserto e rimbombante di rumori. Erano rimasti soltanto i due albini e una donna bellissima, che non avevo notato. Sul tavolo in fondo, vidi le due paia di occhiali scuri. Se ne erano andati tutti: il primo uomo con l’occhio gonfio e il gruppo di suoi sosia, la coppia altissima, i due tizi con gli occhi bianchi. C’era silenzio ed era tutto immobile; il vento sibilava piano sul soffitto, come se fosse passato un uragano senza che nessuno se ne accorgesse. 

			“Dove sono tutti?” chiesi agli albini. 

			La donna bellissima mi sorrise. Gli albini si strinsero nelle spalle, si alzarono e aprirono il sacco. La donna mi distraeva con il suo sorriso. A quel punto, gli albini mi saltarono addosso e mi infilarono nel sacco. Mi dimenavo come un pazzo ma, con gesti esperti, quelli mi rinvoltolarono come un animale. E, mentre lottavo e tiravo calci, udii i rumori del mondo, le voci di tutte le persone che erano state nel bar. Con pacata animazione, chiacchieravano nelle loro lingue inumane, come se si stessero preparando per la partenza di un pellegrinaggio in una terra lontana. Sopraffatto dalla paura e incapace di muovermi, circondato dal buio e dall’odore di morte del sacco, gridai: “I politici! I politici mi stanno portando via!”

			La mia voce suonava debolissima, come se urlassi in un sogno. Ma, anche se avessi avuto la potenza del tuono, nessuno mi avrebbe sentito.

			Mi portarono lungo diverse strade, sbatacchiandomi nel sacco. Mi scrollavano, mi passavano da una spalla all’altra, e il sacco mi si avvoltolava intorno al corpo. Sentivo i rombi delle macchine e dei camion, il vocio tumultuoso del mercato. Per tutto il tempo, non smisi mai di agitarmi come un animale in trappola. Più lottavo per liberarmi, più quelli stringevano il sacco, fino a non lasciarmi il minimo spazio per muovermi. Avevo i piedi intorno alla testa e il collo talmente piegato che pareva mi si dovesse spezzare. Non riuscivo a respirare; lottavo contro il panico che mi travolgeva a ondate. Il vuoto della morte mi calò addosso. Chiusi gli occhi. Non c’era differenza se li tenevo chiusi o aperti. A un certo punto, caddi in uno strano sonno nel quale mi apparve uno splendido re, che poi svanì. I miei spiriti compagni presero a cantarmi nelle orecchie, felici della mia cattività e del fatto che presto sarei tornato tra loro. Non riuscivo a farli tacere e non sapevo più se fosse peggio essere portato chissà dove da due sconosciuti o sentire gli spiriti che, con voci dolci e strazianti, accompagnavano il mio passaggio nel tormento.

			Dopo aver lottato al punto di esaurire ogni energia, ormai incapace di fare altro, chiamai il nostro grande re e dissi: “Non voglio morire.”

			Avevo appena finito la frase, quando mi apparve la figura del re, il cui viso andò a dissolversi in quello del nano. Non sentivo più i rumori esterni; solo lo sciacquio delle onde, il sibilo dell’acqua e il lamento degli uccelli. D’improvviso, mi ricordai del coltellino che mi aveva dato il nano e iniziai a dimenarmi per prenderlo. Cercai nelle tasche. Frugai nel sacco, ma non lo trovai. La paura era ormai insopportabile. Poi fui pervaso da una grande pace. Mi arresi. Accettai la morte.

			L’acqua entrava nel sacco. Mi convinsi che mi stessero portando in un regno subacqueo, dove si narra che vivano certi spiriti. Mentre cercavo di evitare che l’acqua mi entrasse in bocca, sentii qualcosa di metallico, simile a un pesce gelato, che mi batteva sulla testa. Era il coltello. Non persi tempo e cercai di liberarmi. La stoffa del sacco era robusta, ma l’acqua l’aveva leggermente ammorbidita. Mi ci volle comunque un certo tempo e, quando uscii, il mondo esterno mi apparve nero come il fondo di un pozzo. Caddi nell’acqua, con un tonfo. 

			“Il ragazzo è scappato!” gridò una voce.

			Era molto buio; il fiume avrebbe potuto essere la notte; l’acqua era gelata. Rimasi sotto, senza muovermi. Poi nuotai piano piano verso la riva, in serena confidenza con il mio elemento.

			Lottai tra i giunchi di palude e i gigli d’acqua, in mezzo a radici di mangrovie e anguille tremolanti, e, quando guadagnai la sponda di soffice limo, presi a correre finché non raggiunsi lo stradone. Era buio pesto. Avevo fame; mi sentivo fradicio, sperduto. Tutt’intorno a me, udivo le voci, gli squittii maliziosi dei miei spiriti compagni che, delusi, si lamentavano. Corsi finché la strada non si trasformò in un fiume di voci, e ogni albero, ogni automobile, ogni viso mi parlava; i gatti mi sfrecciavano davanti e gente mai vista prima mi si rivolgeva con strane facce buie che mi fissavano con l’aria di chi sa. Agli incroci, i passanti mi guardavano e sembravano venirmi incontro minacciosamente. Non smisi di scappare per tutta la notte. 

			Le strade non avevano fine. Ognuna portava a migliaia di altre che, a loro volta, diventavano sentieri che si aprivano su piste di terra battuta, per diventare vie, poi viali, quindi vicoli ciechi. Intorno a me, accanto a quello vecchio, stava nascendo un mondo nuovo. I grattacieli svettavano imperscrutabili tra le capanne e le baracche di lamiera. C’erano ponti in costruzione; cavalcavia incompiuti sembravano lanciarsi nell’aria come visioni future di un tempo in cui le macchine sarebbero state in grado di volare. Sulle strade in corso di realizzazione si ammassavano enormi macchinari. Qua e là, guardiani notturni dormivano sotto le stelle, con lampade fioche che illuminavano il loro sonno terreno. La luna era grande e tonda, e sembrava risplendere del viso di un maestoso sovrano. La sua presenza mi arrecò conforto. Camminavo tormentato dalla smania di trovare una meta, di rivedere il viso di Mamma, di risentire gli odori di Papà. Passai accanto alle lampade a cherosene di sonnolenti venditori ambulanti.

			“Ehi, ragazzino. Dove te ne vai a quest’ora?” Questa domanda mi fu posta da più di una persona. 

			Io non rispondevo mai. Vagai, finché i miei piedi scalzi si riempirono di vesciche. E poi, mentre mi aggiravo nel buio del mio smarrimento, davanti a me vidi una luce incorporea, una minuscola luna con la forma della testa di un uomo. La seguii. E mi condusse lungo percorsi ancora più lunghi. E quando giunsi in una zona che mi parve di riconoscere, le gambe mi cedettero e crollai sul ciglio della strada. Mi trascinai carponi fino all’albero più vicino, mi rannicchiai tra le sue grandi radici, che sporgevano dal terreno, e mi addormentai vegliato dalla luna calante. Le zanzare mi tormentarono. Le formiche mi morsero le carni, procurandomi un bruciore persistente. Ma io dormii nonostante tutto e, durante il sonno, sognai di una pantera.

			Mi svegliai quando la luna era ancora nel cielo, come un fantasma che non voglia lasciarsi scacciare dalla luce del giorno. Era l’alba. Intorno a me si era fermata della gente; tutti mi guardavano incuriositi. 

			“Non è morto,” esclamò uno.

			Mi alzai immediatamente: mi venivano incontro con le mani tese; io scappai. Corsi nell’aurora stimolante, mentre il sole montava in groppa al cielo. L’aria si riscaldava, al pari della sabbia sotto i piedi; e le donne biancovestite delle nuove chiese africane suonavano le campane, invitando il mondo dei dormienti a svegliarsi e a pentirsi. Incontrai profeti usciti dalla foresta, con la rugiada e le foglie tra i capelli, le ragnatele appese alla barba e gli occhi pieni di allucinazioni. Mi imbattei in guaritori armati di machete, che accendevano fuochi nella luce del mattino. Sacrificavano galletti rossi all’alba e riversavano canti magici su strade mai percorse. Incrociai anche i lavoratori che si erano alzati presto e che, con facce assonnate, marciavano nella foschia attraversata dal sole, verso autorimesse e fermate di autobus.

			Mi sentivo i piedi riposati. La rugiada mi bagnava le caviglie. La fame mi asciugava le labbra. Gli strilloni scuotevano l’alba con le loro grida, annunciando al mondo insonnolito gli ultimi scandali del crimine politico. Le alacri donne di città, che portavano sopra la testa catini pieni di cibi aromatici e speziati, tentavano l’appetito del mondo con le loro voci suadenti. I vermi della strada mi rosicchiavano le piante dei piedi.

			Giunsi in un altro luogo familiare; i canti appassionati del muezzin richiamavano il mondo mussulmano alla preghiera. Avevo appena svoltato un angolo, incamminandomi lungo un sentiero che sbucava su una pista, quando vidi tre uomini vestiti di azzurro che mi correvano incontro. Deviai verso la boscaglia, corsi in mezzo agli alberi e gridai nella foresta echeggiante. Gli uccelli spiccarono il volo dai rami e i bozzoli degli insetti precipitarono dall’alto delle piante. Seminai gli uomini, ma non smisi di correre, perché il mondo sembrava popolato di gente che, per una ragione o per l’altra, ce l’aveva con me. 

			Mentre correvo nella foresta, col piede pestai un piatto smaltato, colmo di sacrifici per le divinità della strada. Le offerte erano ricche: ignami fritti, pesce, lumache cotte, olio di palma, riso e noci di cola. Nei piedi, mi si conficcarono frammenti di conchiglie e spilli. Presi a sanguinare. Avevo talmente fame che divorai quanto potei delle offerte agli dei della strada, ma poi mi si gonfiò la pancia e il mio cervello fu attraversato da visioni di spiriti affamati e incolleriti. Continuavo a sanguinare; un gatto nero con gli occhi dorati seguiva la striscia del mio sangue. La testa mi ribolliva di allucinazioni. Camminai sui vetri rotti, sulla sabbia ardente della boscaglia, sull’asfalto rovente.

			Mi pareva che le strade avessero un’immaginazione infinita e crudele. Ogni strada si moltiplicava, riproducendosi, suddividendosi, piegandosi su se stessa come un serpente che si morde la coda, torcendosi come un labirinto. La strada era la peggiore delle allucinazioni; portava verso casa, poi di nuovo lontano, infinita, troppo piena di segni e senza direzione. La strada divenne il mio tormento, il mio pellegrinaggio senza meta, e mi ritrovai a camminare solo per il gusto di sapere dove portassero tutte quelle vie, dove andassero a finire.

			E, alla fine, arrivai in un luogo dove mi parve che le strade terminassero. Un albero di iroko abbattuto era posto di traverso. Era un albero imponente, con il tronco ruvido e nodoso come le facce dei guerrieri antichi. Sembrava l’anima di un grande morto alla fine della via. Più in là, la strada s’inabissava in una voragine. Sul lato opposto, c’erano alcuni camion carichi di sabbia. Dal tronco provenivano dei suoni strani, echi di voci ne percorrevano le cavità. Sedetti su un ramo dell’albero, per riposare i piedi. E allora, mentre gli spiriti della strada mi infuriavano dentro, vidi un cane a due zampe che emergeva dalla foresta. Si fermò a guardarmi, uggiolando. Ero talmente stupito di vedere quel cane che avanzava su due sole zampe che mi scordai della fame e del dolore. Aveva la zampa sinistra davanti e quella destra dietro, e stava ritto, vacillando, come se si appoggiasse a due grucce invisibili. Il cane mi fissò. Poi, con una tristezza pesante e inconsolabile, si voltò e se ne andò, zoppicando. Nel mio stupore, lo seguii mentre si allontanava in quel modo bizzarro.

			Il cane a due zampe mi condusse attraverso la foresta. Era una bestia magra, con gli occhi intensi, la coda sensibile e le orecchie infestate dalle pulci. Volevo liberarlo dai parassiti, ma mi trattenni e lo seguii a una certa distanza, finché non giungemmo a una radura. La riconobbi immediatamente. Zoppicando, il cane si addentrò nel folto della foresta. Lo osservai mentre andava via, e lui si fermò una volta sola per guardarmi. Gli feci un cenno con la mano, ma non lo capì. Seguitò a zoppicare, cane eroico e solitario, sopravvissuto con due sole zampe e il muso triste. 

			Proseguii verso casa. Ai margini della foresta, vidi Madame Koto con in mano un piatto di pollo e ignami. Non aveva i grani bianchi intorno al collo. Si fermò sul ciglio della strada, guardò in tutte le direzioni per assicurarsi che non ci fosse nessuno e riprese le sue appassionate litanie. Osservai il suo fervore circospetto. Quando ebbe finito di pregare e di cantare, accese una candela e la poggiò sul piatto, sistemandole accanto una stecca di caolino e alcune conchiglie. Poi si sollevò, distese il fazzoletto, si guardò nuovamente intorno e se ne andò di corsa. Superai il piatto delle offerte. Passai veloce davanti al suo bar. E corsi a casa. 
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			Papà era seduto sulla sedia a tre gambe e fumava una sigaretta. Sul tavolo c’erano dei piatti di cibo che nessuno aveva toccato. Mamma era a letto. La finestra aperta lasciava entrare una luce che accresceva la tristezza della stanza. Mamma mi corse incontro e mi gettò le braccia al collo, come se volesse proteggermi da un castigo. Mi fece sedere sul letto e si mise a piangere. Papà non si mosse. 

			“Dove sei stato?” mi chiese, con voce minacciosa. 

			Era evidente che nessuno dei due aveva dormito, quella notte. Papà aveva gli occhi cerchiati di sonno. Mamma sembrava dimagrita nel volgere di una notte. 

			“Dove sei stato?”

			“Mi sono perso.” 

			“Come hai fatto a perderti?”

			“Giocavo, e mi sono perso.” 

			“Come?”

			“Non lo so.” 

			“E Madame Koto?” 

			“Non lo so.” 

			“È venuta a cercarti, ieri sera.”

			Non dissi nulla. 

			“Non le hai detto dove andavi.” 

			“Non mi ricordo.” 

			“Hai mangiato?” mi chiese Mamma. 

			“Smettila di fare domande del genere,” disse Papà, alzando la voce. “Prima deve dirmi dov’è stato.”

			“Fallo dormire.”

			“È così che voi donne crescete dei bambini viziati.” 

			“Lascia che si riposi, poi ci racconterà tutto.” 

			“Se non parla adesso, non si riposa. Per causa sua, non sono andato a lavorare. Voglio sapere che cos’ha fatto.”

			“Azaro, di’ a tuo padre dove sei stato.”

			“Mi sono perso.” 

			“Dove?” La voce di Papà aumentò di volume. Sedette eretto. La sedia vacillò. 

			“Non lo so.” 

			“Sei cattivo,” disse, afferrando la canna di bambù che aveva accanto e che io non avevo notato.

			Venne verso di me, Mamma si trovava tra noi due. Papà la scostò con la mano robusta, mi afferrò per il collo, mi piegò e si mise a picchiarmi. Non gridai. Lui mi sferzava e io gli sferrai un calcio sulla schiena, poi un altro sul collo. Correvo per la stanza, facendo cadere a terra tutto quello che trovavo, mentre Papà continuava a battermi con la canna. Mamma cercava di trattenerlo, di calmarlo, ma lui seguitò a frustarmi e finì col colpire anche lei; allora Mamma gridò. Io non mi ero lasciato sfuggire neppure un lamento, e Papà era talmente infuriato che prese a picchiarmi sempre più forte, finché io non corsi fuori della stanza, in cortile. Lui mi inseguì, ma io guadagnai la strada e mi fermai solo quando mi parve di avere un discreto vantaggio. Papà rinuncio all’inseguimento, ma rimase a minacciarmi, brandendo la canna. Restai dov’ero. Lui mi chiamò. Non mi mossi.

			“Vieni qui subito, canaglia!”

			Continuai a rimanere immobile. Papà era infuriato per il fatto di non potermi mettere le mani addosso.

			“Vieni qui subito, se no non mangi!”

			E chi ci pensava a mangiare, a dormire o a fare qualsiasi altra cosa? D’improvviso, Papà si lanciò al mio inseguimento; io scappai verso il locale di Madame Koto, ma lui mi raggiunse poco prima che ci arrivassi. Mi afferrò per il didietro dei pantaloni, mi sollevò, mi batté e mi trascinò fino a casa. Nella sua furia, mi impauriva talmente che gridavo come se uno spirito mi stesse portando in un luogo sconosciuto. Giunti a casa, mi gettò sul letto e mi sferzò, finché il sudore non prese a colargli dal petto. Quando fu soddisfatto, e convinto di avermi fatto passare la voglia di andarmene in giro a suon di frustate, posò la canna sbrindellata e andò a fare il bagno.

			Il mio corpo si coprì di lividi. Mi lamentavo nel letto, giurandogli una tremenda vendetta di spirito bambino. Mamma venne a sedere vicino a me. Quando tornò dal bagno, Papà era ancora arrabbiato. 

			“Sei un problema,” diceva. “Un bambino che mi dà solo problemi. Quando penso a tutto quello che avrei potuto fare, se non fosse stato per te.”

			Fece l’atto di lanciarsi di nuovo su di me ma, questa volta, Mamma si interpose con risolutezza e disse: “Non l’hai già picchiato abbastanza?” 

			“No. Voglio frustarlo in modo che se ne ricordi la prossima volta che decide di perdersi.” 

			“Ne ha avuto abbastanza. Gli sanguinano i piedi.”

			“E allora? Se fossi un padre severo, gli metterei del pepe sulle ferite e gli darei una lezione come si deve.”

			Papà non era mai stato così furioso, ma Mamma non cedeva; era decisa a impedire che mi picchiasse ancora. Borbottando e lamentandosi della famiglia che gli era toccata, di quanto gli ero d’impaccio, di come lui fosse stato un figlio migliore, Papà si infilò i logori vestiti kaki da lavoro. Mamma cercò di farmi mangiare. Ma io non volevo cibarmi finché Papà era in casa. Piangevo, emettendo un lamento monotono. 

			“Se non stai zitto subito,” tuonò lui, afferrando uno scarpone, “te le do con questo!” 

			“Sì, e magari ammazzalo anche,” disse Mamma. 

			Seguitai a piangere col mio lamento monotono. Un ulteriore castigo non avrebbe potuto farmi stare peggio. Papà si vestì di pessimo umore. Quando fu pronto, raccolse la canna e venne verso di me, dicendo: “Se, oggi o domani, ti muovi da qui, è meglio che ti perda per sempre, perché quando ti prendo...” 

			Di proposito, non completò la frase, per garantirle un effetto maggiore. Poi mi batté la canna sulla testa, senza farmi male, e uscì furibondo. Fui risollevato nel vederlo andar via.

			Mamma taceva. Attese un poco, prima di dire: “Hai visto quanti guai, per colpa tua, eh?” 

			Pensai che stesse per sgridarmi pure lei. Mi preparai all’assalto. Ma lei si alzò e uscì, e io mi addormentai. Mi svegliò. Aveva portato un catino pieno di acqua aromatizzata tiepida. Mi disse di immergervi i piedi. Poi, con un ago sterilizzato sulla fiamma della candela, a uno a uno estrasse i vermi che mi si erano conficcati nelle piante dei piedi. Prima, pero, me li sfregò con l’olio di palma tiepido. Poi mi disinfettò le ferite. Sui lividi, mi fece degli impacchi di erbe. Strappando delle strisce di stoffa dalla sua veste, mi fasciò i piedi, mettendo delle foglie sminuzzate a contatto con la pianta. Quell’impiastro mi procurava un bruciore intenso. Poi andò a posare l’ago e il catino. Mi coricai. Lei mi fece alzare per andare a mangiare. Divorai tutto, mentre lei mi guardava con le lacrime agli occhi. Dopo mangiato, tornai a letto. Mamma raccolse le sue mercanzie e, mentre già mi si chiudevano gli occhi, disse: “Sta’ qui e chiudi la porta a chiave. Non andare da nessuna parte. Non aprire a nessuno che non sia io o tuo padre, chiaro?”

			Annuii appena. Si mise sul capo la sua merce e uscì nell’andito, nel quartiere, nel mondo; io chiusi la porta e mi addormentai nella tristezza della stanza.

			
			Papà non doveva preoccuparsi che uscissi. Dormii per tutto il giorno. Nel corso di complicatissimi sogni, lottai con la sedia a tre gambe, che stava cercando di rapirmi. Mi svegliai solo quando Mamma tornò. Mi destai con la sensazione che, durante il sonno, uno spirito alieno mi fosse entrato nel corpo. Cercai di vincere una fortissima nausea e un senso di pesantezza, ma mi pareva di avere la testa enorme, interamente vuota, e mi si gonfiarono i piedi. Solo alla sera, quando vidi Mamma dividersi in due corpi identici, quando il sorriso di Papà si moltiplicò in altrettante immagini di rimprovero, quando i miei occhi si fecero di fuoco e presi a tremare mentre ondate sferzanti di calore mi attraversavano i nervi, mi resi conto di avere la febbre. 

			“Il bambino ha la malaria,” disse Mamma.

			“Se è solo malaria, siamo fortunati,” bofonchiò Papà. 

			“Lascialo tranquillo.”

			“E perché? Sono stato io a dirgli di andare in giro per tutto il giorno e per tutta la notte? Sei stata tu? Noi gli avevamo soltanto detto di restare al bar di Madame Koto. Non gli avevamo detto di andare in giro a beccarsi qualche febbre da strada.”

			“Lascialo in pace. Non vedi come trema?”

			“E allora? Sono io che lo faccio tremare? Probabilmente, ha messo i piedi su tutte le porcherie che buttano per la strada. Con tutte le streghe, gli stregoni, i guaritori e i maghi che rovesciano nelle vie le porcherie dei loro clienti, le malattie e le disgrazie. Probabilmente ci ha camminato sopra e gli sono entrate nel corpo. Guarda che occhi!” 

			“Sono diventati davvero grandi.”

			“Sembra un fantasma, una maschera!”

			“Lascialo stare.”

			“Se non fosse malato, lo frusterei ancora.” 

			Poi rivolgendosi a me, disse: “A noi, ci pensi? A come sudiamo per darti da mangiare, per pagare l’affitto, per comprarti i vestiti, eh? Tutto il giorno a scaricare pesi, come un mulo. Mi spacco la testa, mi rovino il cervello, e solo per dare da mangiare a te.”

			Papà continuò così per tutta la notte. Io tremavo, e il capo mi scoppiava di caldo e di allucinazioni. La testa di Papà diventava sempre più grande; anche la bocca si allargava, e gli occhi gli uscivano dalle orbite. Mamma invece era magra, ossuta e lunga. La febbre li trasformò in ombre gigantesche. Si ergevano come torri sul mio letto e, quando parlavano di me, sembrava che si riferissero a un fantasma, a qualcuno che non c’era. Perché, in effetti, in quella stanza io non c’ero. Ero lontano, nel paese delle febbri da strada. 

			La notte amplificava i suoni del quartiere. Non riuscivo a mangiare; vomitavo tutto, tranne l’acqua. Mamma mi svegliava con una candela; Papà con la sua sigaretta. Le ombre vagavano per la stanza. Sentii che mi stavo allontanando dal mondo delle cose e delle persone. A tarda sera, Mamma mi preparò un po’ di zuppa. Era calda e speziata di erbe amare. Mi fece stare meglio. Poi mi versò mezzo bicchiere di ogogoro; era giallo per le radici messe a macerare dentro. “Dongoyaro,” disse Mamma, raccomandandomi di trangugiarlo in un sorso.

			“Prendilo, o ti frusto,” minacciò Papà. 

			Le bevvi d’un fiato, e mi sentii scuotere fino ai piedi; era amaro come l’inferno. La bile mi salì alla bocca; il gusto amaro mi provocò un tremito di disgusto. Mamma mi diede una zolletta di zucchero, che non riuscì minimamente a addolcirmi la bocca. Avvertii un gusto acre per tutta la notte e la mattina successiva.

			“È l’amaro che fa guarire la malaria,” diceva mamma, rimboccandomi le coperte.

			“Gli fa bene un po’ di amaro,” diceva Papà, con voce pesante. 

			Era ancora arrabbiato con me perché li avevo tenuti svegli per l’intera notte, perché li avevo fatti preoccupare e stare male; adesso non poteva perdonarmi di essere malato e di privarlo così di un bersaglio per la propria irritazione. Con la febbre, che mi proteggeva dalla sua collera, quella notte dormii tormentato da incubi e dagli spiriti delle strade. 

			
			Il sabato mattina, tre giorni dopo, ero ancora malato. Avevo la bocca e gli occhi asciutti, ma continuavo a sentire gli uccelli che mi cinguettavano nelle orecchie. Mamma stava armeggiando con il suo catino e riordinando la stanza. Papà non c’era; Mamma diceva che era andato a lavorare all’autorimessa. Verso mezzogiorno, Geremia arrivò con le fotografie della festa. Mamma gli disse di tornare un’altra volta. Lui borbottò qualcosa su quanto gli costasse scattare foto alla povera gente, ma se ne andò senza fare scenate.

			Nella stanza faceva molto caldo. L’aria che entrava dalla finestra portava mosche e zanzare, ma non il refrigerio. Nel letto, sudavo profusamente e, a un certo punto, mi ritrovai in una pozza. Ero pieno di dolori, mi prudevano le piante dei piedi e il mal di testa mi gonfiava il cervello. Osservavo Mamma che puliva la stanza, in una nuvola di polvere asciutta. Era l’immagine della sopportazione. Disse: “Devi ascoltare tuo padre e prestare attenzione quando cammini per strada.” 

			“Sì, Mamma.”

			“A volte, la strada ingoia le persone; e quando la notte si sente chiamare aiuto, sono loro che chiedono di uscire dalla sua pancia.” 

			“Sì, Mamma.”

			Pulì la credenza e mi preparò del cibo. Mangiai poco. Mi fece alzare per lavarmi. Andai nel cortile, con la luce del sole che mi feriva gli occhi, i rumori del quartiere che mi tormentavano i nervi e gli sguardi degli altri inquilini che aumentavano la mia confusione. Mamma mi aveva preparato un bagno tiepido alle erbe. 

			“Lavati bene,” disse, “se no, ti sfrego io.”

			Quando mi spogliai, sentii freddo. Ma l’acqua era calda e il sapone aveva un buon profumo. Quando tornai in casa, mi sentivo un altro. Mamma mi massaggiò la pelle con un olio aromatico.

			“È l’ora del tuo dongoyaro”, disse. 

			Al pensiero di quel sapore così amaro, mi parve di svenire.

			Il pomeriggio mi portò il rumore della gente del cortile che spazzava davanti a casa. Li sentivo chiacchierare, programmare le uscite del sabato sera o le visite ad amici e parenti. Mamma mi fece vestire con gli abiti buoni, che indossavo solo per Natale. Mi pettinò con la scriminatura e mi incipriò la faccia: un’operazione inutile per l’abbondanza del mio sudore. Poi venne a trovarci Madame Koto. 

			Aveva un’aria molto distinta, con i grani bianchi al collo, le sottane elaborate e la blusa vaporosa. Era vestita come se andasse a visitare parenti ricchi.

			“Azaro, che cosa ti è successo?”

			“Mi sono perso.” 

			“Sei sparito.”

			“Dovremmo legargli i piedi,” disse Mamma. “Cammina troppo.” 

			Madame Koto rise e, dalla borsa, trasse una ciotola di fumante zuppa con carne di capra.

			“Ci sono i demoni, dentro?”

			Mi guardò severa; poi sorrise a Mamma e disse: “Dentro, ci sono tanta carne e tanto pesce.” 

			Era più buona di quella che serviva ai clienti. Bevvi tutto il brodo e mangiai la carne e il pesce fino a gonfiarmi la pancia. 

			“La mia, non l’hai finita,” disse Mamma. 

			“Lo so.”

			Madame Koto infilò la ciotola nella borsa.

			“Rimettiti presto in forze e torna a sedere al bar, d’accordo?” disse, dirigendosi verso la porta. 

			Mamma l’accompagnò nel cortile. Le sentivo parlare. Poi si allontanarono e non udii più nulla. 

			Mamma rimase fuori a lungo. Le piante dei piedi mi prudevano. E mentre me ne stavo lì, tra la veglia e il sonno, tra un sogno e l’altro, udii un baccano di voci nuove che proveniva dalla strada. Erano talmente amplificate che mi domandai chi potesse parlare così forte. Non riuscivo a capire che cosa dicessero. Credetti di immaginarle, che si trattasse di un’altra manifestazione degli spiriti. I bambini dei dintorni correvano su e giù per l’andito, parlando animatamente. Udii uomini e donne che si scambiavano battute concitate, come se nella strada ci fosse uno spettacolo fantastico, un banco di beneficenza, un corteo, una troupe di maghi, contorsionisti e mangiatori di fuoco. Le voci gracchianti si fecero più vicine e risuonavano sopra i tetti delle case. Il quartiere sembrava deserto: tutti erano usciti a vedere che cosa stava succedendo; sentii un bambino che si lamentava per il temporaneo abbandono.

			Sopraffatto dalla curiosità, saltai giù dal letto. Una spranga di ferro mi attraversò il cervello, fermandosi in mezzo agli occhi. La stanza ondeggiava. Di fuori, la voce gracchiante scendeva dall’alto.

			Il buio che mi si era formato davanti agli occhi si dissolse. Mi diressi verso la porta. L’andito era vuoto. Tutta la gente del quartiere si era raccolta nel cortile. 

			La strada antistante era affollatissima. E tutti si godevano lo spettacolo di un furgone aperto, che aveva sulla cabina un altoparlante. Un uomo vestito con una fulgida agbada bianca parlava, gesticolando. Non avevo mai sentito una voce tanto amplificata.

			Gli abitanti della via si accalcarono intorno al furgone, con le facce segnate dalla fame. I bambini vestiti di stracci avevano pance enormi e piedi scalzi.

			“Che cos’è?” chiese qualcuno.

			“Politicanti.”

			“Vogliono voti.”

			“Vogliono i nostri soldi.” 

			“Sono venuti per le tasse.” 

			“Li ho visti quando andavo a vendere. Ripetono sempre il motivo per cui dovremmo dare il voto a loro.” 

			“Si ricordano di noi solo quando vogliono i voti.”

			“Votate per noi. Siamo il Partito dei Ricchi, amico dei poveri.”

			“I poveri non hanno amici,” disse qualcuno tra la folla. 

			“Solo i sorci.” 

			“Se votate per noi...”

			“... Saremo rovinati,” concluse qualcuno.

			“... Daremo da mangiare ai vostri figli...” 

			“... Balle!”

			“... E vi daremo delle buone strade...” 

			“... Che la pioggia farà diventare fogne!” 

			“... E porteremo l’elettricità.”

			“... Così vedrete come derubarci meglio!”

			“... E costruiremo delle scuole.”

			“... Per farci diventare analfabeti.”

			“... E degli ospedali. Diventerete ricchi come noi. Ce n’è per tutti. Cibo. Potere. Votate per l’unità e per il potere!”

			Ormai le voci dei sarcastici tacevano. 

			“E per provarvi che non sono solo belle parole, portate qui i bambini. Regaliamo il latte! Sì, il latte gratis. Da parte del nostro grande partito.” 

			E avanti, gracchianti promesse aeree, visioni di improbabile prosperità futura, fino a far crollare il muro del nostro scetticismo. La gente del quartiere abbandonò ogni dubbio e si riversò intorno al furgone. Mi accodai agli altri, con la strada che ondeggiava sotto i miei piedi e la voce amplificata che mi vibrava nelle orecchie. Fui sorpreso di vedere il nostro padrone di casa nel cassone del furgone. Aveva la faccia radiosa del potente e indossava un’agbada di pizzo. Il camioncino era carico di latte in polvere, e alcuni uomini muscolosi, con il petto nudo, strappavano i sacchetti e distribuivano il latte con ciotole gialle, versando il contenuto nei contenitori portati di corsa dalle donne. Come un mago in trionfo, il padrone elargiva tazze di latte a quella massa di persone che andava aumentando. La folla intorno a me si era fatta chiassosa; tutti si accalcavano intorno al furgone, con le braccia tese; la corsa al latte ruppe in una frenetica cacofonia. La gente scuoteva il camioncino, lanciando grida; i bambini strillavano per la paura di essere schiacciati; le mani artigliavano i sacchi e la folla si fece allarmante al punto che l’uomo con il microfono urlò: “Non fate così. C’è abbastanza latte per tutti...” 

			Le sue parole non fecero che peggiorare le cose; la gente tumultuò, si fece riempire i contenitori, si precipitò a casa e tornò con rinnovato vigore. Ben presto, in una spaventosa marea di secchi e catini, di tegami sferraglianti e di voci cariche d’astio, l’intera via prese a far ondeggiare il furgone. Il padrone di casa sembrò sul punto di vomitare per la paura. La faccia gli si imperlò di sudore, mentre si agitava per togliersi l’agbada; rimase impigliato nella ressa di mani affamate. Più cercava di liberarsi, più si ingarbugliava tra quelle mani. Anche i vestiti parevano la rappresentazione delle sue promesse politiche: un dono da elargire a tutti. Sul lato opposto del camioncino, vidi Madame Koto impegnata in trattative con l’uomo dell’altoparlante, con un dito puntato energicamente in direzione del suo bar. Intanto, la folla tutt’intorno faceva a gomitate. Le donne perdevano i fazzoletti, si strappavano le gonne; c’era latte dappertutto, la polvere bianca velava i volti di donne e bambini. Sudando, i visi incipriati di latte parevano quelli di spettri affamati. La folla ondeggiava, il volume delle voci aumentava, e il guidatore accese il motore. La fame della gente si sfogò sul furgone; gli uomini che distribuivano il latte si misero a gridare; l’autista fu preso dal panico; la gente aveva strappato l’agbada al padrone. Questi si dava da fare per riprenderla, aggrappandosi disperatamente ai lembi e implorando. Ma, artigliando la stoffa con gesti incontrollati e sfilando sacchi di latte da sotto i piedi degli sgherri, la gente si portava appresso ogni cosa. Testardo, il padrone si avvinghiò all’agbada e fu trascinato via, fuori del furgone, finché di lui non si vide null’altro che i piedi che scalciavano l’aria. Uno degli sgherri aveva smesso di distribuire il latte, afferrando i piedi del padrone nel tentativo di trattenerlo a bordo; ma perse la sua battaglia contro la furia del caos, e l’uomo sparì nel gran tumulto di corpi. L’agbada passò di mano in mano sopra la folla; e, in breve, il pizzo delicato cedette; brandelli di stoffa azzurra presero a svolazzare nell’aria come penne strappate a un pappagallo.

			Quando il padrone ricomparve, aveva i capelli coperti di fango; qualcuno gli aveva rovesciato addosso il latte; sembrava la caricatura di un *egungun e, quando cercò di risalire sul camioncino, i suoi compagni di partito, non riconoscendolo, cercarono di ostacolarlo. Lui gridò la propria indignazione, e gli sgherri abbandonarono la loro attività, gli si scagliarono addosso, lo afferrarono come un sacco e lo scaraventarono a una discreta distanza dal furgone. L’intrepido fotografo comparve con l’attrezzatura e scattò istantanee del poveretto e della marea di gente. Imbufalito, il padrone si rizzò in piedi; agitava i pugni, imprecava contro il partito; poi, incrostato di latte e di fango, con gli abiti a brandelli e i pantaloni avvoltolati intorno alle gambe, se ne andò, bestemmiando sulla strada, immagine solitaria di una sconfitta totale. Il fotografo seguitava a scattare. Gli uomini del furgone interruppero la distribuzione del latte per elargire all’obiettivo sorrisi di una bizzarra fissità, mentre la folla spintonava. Scorsi tre tizi dall’aria battagliera sfilare tre sacchi di latte dal furgone; poi li vidi correre in strada, inseguiti dagli sgherri del partito. Qualche bambino rimase schiacciato nella ressa. Un uomo svenne. Le donne gridavano. Una ragazza fu colpita all’occhio. Qualcun altro, per una gomitata in bocca, sputò sangue in aria. Il fotografo fece balenare il flash su una donna con un occhio pesto e un secchio d’acqua sopra la testa. Vidi un uomo che fuggiva dalle prime file di gente, con la faccia piena di graffi sanguinanti. Nella mischia, i finestrini del camioncino andarono in frantumi. Il sangue colava a terra, mescolandosi al latte. Udii Mamma che urlava. Mi feci largo, in direzione del suo grido. Vidi Madame Koto che abbandonava il parapiglia con grande dignità; i suoi grani bianchi risplendevano al sole. Cercai Mamma nella baraonda, nel sudore surriscaldato, nella violenza carica di fame di quella moltitudine in subbuglio. Mi arrivavano gomitate sulla testa; qualcuno mi ruppe il naso con un pugno e presi a sanguinare. Mi feci largo per tornare indietro, inciampando in ossuti ostacoli di piedi e in robuste gambe umane. Il furgone si mosse all’improvviso. Investì un uomo e trascinò con sé un centinaio di corpi ondeggianti. La folla si lanciò all’inseguimento, come se si trattasse di una santa crociata. Dal retro del camioncino, ricorrendo a un’azione diversiva, gli sgherri strapparono la tela di un sacco nascosto e incominciarono a lanciare spiccioli sulla folla. Le monete ci colpivano sulla testa, ci centravano la faccia, qualche volta ci accecavano con l’urto violento; noi ci disperdemmo per raccoglierle, dimenticando il latte, mentre il furgone si allontanava, chiocciando slogan, promesse e l’imminenza del grande raduno del partito. I bimbi rincorsero il camioncino, mentre il resto della folla, rapita dalla spirale di frenesia, si affannava a cercare le monete.

			Anche il fotografo si lanciò all’inseguimento del furgone, senza mai smettere di scattare istantanee degli sgherri, che esibivano i muscoli mentre, sopra di noi, l’aria si riempiva di volantini fitti di parole che non avremmo mai letto. E, quando il camioncino sparì dalla strada, quando la voce amplificata si inabissò in lontananza, ci riprendemmo a poco a poco dalla nostra febbre. La strada era piena di latte e volantini. I bambini scavavano tra la polvere in cerca di monete. Mamma uscì da un gruppo di donne; aveva la faccia pesta, i capelli incrostati di latte in polvere e la camicetta strappata.

			“Io, per quelli non voto,” disse la donna con l’occhio gonfio. 

			Mamma mi vide e, trasferendo su di me la sua irritazione, prese a gridarmi: “Torna a letto!”

			Mi affrettai ad attraversare la strada. Tutto ondeggiava. Un volantino mi si incollò al piede. Il latte in polvere mi solleticava le narici. Le mie orecchie avvamparono. L’emicrania batteva tra i miei occhi. Vagai qualche momento nel cortile, ascoltando i racconti di gente che confrontava sensazioni, che discuteva di politica. E quando vidi Mamma che attraversava la strada, corsi in casa. Mamma portò il suo catino di latte con un’espressione di trionfante stanchezza. Appoggiò sul mobile la bacinella, come se lo sforzo necessario per procurarsi il contenuto l’avesse reso in qualche modo speciale. Poi andò a fare il bagno. La gente del quartiere si raccolse nel vicolo e si lanciò in animate discussioni su quale dei due grossi partiti fosse migliore, quale avesse più denaro, quale fosse amico dei poveri, quale promettesse cose più belle; continuarono a parlare senza stancarsi mai, finché la notte calò piano sullo spettacolo del mondo.

			Quando tornò Papà, era piuttosto buio. Sembrava sobrio e stanchissimo. Aveva l’aria triste, e camminava svogliato, con una faccia talmente tirata che pareva sul punto di scoppiare a piangere. Si lamentò della testa, della schiena e delle gambe. Borbottò qualcosa riguardo agli sgherri dei politici, che gli stavano creando grane all’autorimessa.

			“Oggi, per poco, ne ammazzavo uno,” disse, con uno sguardo furibondo. Poi cambiò il tono di voce. “Troppi pesi. Mi si spezza la schiena. Devo trovarmi un altro lavoro. Arruolarmi. Fare il ladro. Non posso andare avanti in questo modo.” 

			Ci fu un breve silenzio. Poi Mamma gli raccontò il grande evento del giorno e gli mostrò il latte. Sembrava fiera di aver ingaggiato una battaglia per assicurarsene un catino a dispetto della forte concorrenza. “Così possiamo mettere il latte nella pappetta,” disse. 

			“Non per me,” dissi io.

			“Credi che il latte sia troppo buono per te, eh?” 

			Papà assaggiò il latte e atteggiò il viso a una smorfia.

			“È cattivo,” disse. “È latte andato a male.”

			Poi si addormentò sulla sua sedia, sopraffatto dalla stanchezza. Non si era lavato e non aveva mangiato; puzzava di fango secco, di cemento, di gamberi e di garri. Mamma rimase ancora alzata per vedere se per caso si svegliava; ma Papà dormì, russando e digrignando i denti. Così Mamma distese la stuoia, spense la candela e, in breve, prese a russare pure lei. 

			Restai sveglio un po’ di tempo. Avevo ancora la febbre, e il buio tremolava di figure che si muovevano qua e là, alla cieca. Poco prima di addormentarmi, sentii un rumore provenire dal mobile e, guardando, vidi qualcosa uscire dal catino del latte. Quel qualcosa si allungò nel suo candore, e finì per trasformarsi in una spettrale agbada. Dentro, non c’era nessuno, e l’agbada salì dal latte in polvere e volteggiò per la stanza. Poi l’indumento bianchissimo si ripiegò e assunse la forma compatta di una libellula violetta, che ronzò nella stanza, per scomparire nell’oscurità impenetrabile di un angolo. Il mal di testa si fece più forte. Il latte e le sue strane creature della notte rappresentavano il mio ricordo di quel sabato in cui la politica fece la sua prima apparizione pubblica nelle nostre vite. 
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			La domenica ci svelò i volti segreti della politica.

			Vennero a trovarci i parenti di Papà. Arrivarono con i bambini tutti inamidati e timidi nei vestiti della festa, che indossavano di rado. Non avevamo abbastanza sedie per tutti, e Mamma dovette accantonare il proprio orgoglio e farsele imprestare dai vicini. Il quartiere era un subbuglio di discussioni politiche. I parenti vennero a trovarci, ma anche a criticare. Accusarono Papà di non farsi mai vedere, di non partecipare alle riunioni dei compaesani, di non contribuire alle spese per i regali di nozze, per i funerali e per una miriade di altri impegni finanziari. Papà replicò sgarbatamente. A sua volta, li accusò di non aiutarlo, di non essere mai presenti durante i suoi periodi difficili, e le recriminazioni passavano da una parte all’altra, trasformandosi in accesi litigi, dove tutti urlavano a pieni polmoni, fino a sembrare più implacabili nemici che membri di una famiglia allargata. 

			Si accapigliavano talmente che mi vergognai di trovarmi in quella stanza. Le donne e i bambini evitavano di guardarmi, e allora sospettai che ci odiassero almeno quanto noi avevamo voglia di frequentarli. Dopo aver gridato a lungo, uno dei parenti cercò di mutare l’argomento di conversazione, sollevando la questione delle imminenti elezioni politiche. L’iniziativa si rivelò infelice. Ne nacque un alterco violento, che infiammò la piccola stanza. Papà, che sosteneva il Partito dei Poveri, fremeva per lo sdegno, incapace di contenere la collera; il parente, un fautore del Partito dei Ricchi, era invece molto calmo, quasi sprezzante. Aveva più denaro di Papà, e viveva in una zona cittadina già raggiunta dall’energia elettrica. 

			La stanza vibrava delle loro differenze e, di quando in quando, sembravano sul punto di scagliarsi l’uno contro l’altro, per stabilire definitivamente a chi spettasse il predominio. Ma Mamma arrivò con un vassoio di bibite e di cibo. Papà fece portare dell’ogogoro e delle noci di cola, e propose un sacrificio, pregando per l’armonia della nostra grande famiglia. I parenti mangiarono in silenzio. Dopo aver consumato il cibo, bevvero in silenzio. La conversazione si era esaurita. Quando il silenzio si fece troppo opprimente, le mogli uscirono nell’andito con Mamma, e le udii che ridevano fra loro mentre gli uomini restavano in casa, imbarazzati dalla loro differenza. 

			Il pomeriggio era soffocante. Le voci del quartiere crebbero di volume; i bambini giocavano nel vicolo; i vicini litigavano; i parenti dissero che era giunta l’ora di andare; Papà non seppe mascherare il proprio sollievo. Una delle donne mi regalò un penny, dicendomi che ero cattivo perché non andavo mai a trovarli. Papà li accompagnò fuori. Impiegò molto tempo. Quando tornò, era di pessimo umore. Imprecava contro tutti i parenti, contro chiunque avesse più soldi di lui. Li maledisse per il loro egoismo e si dichiarò certo che fossero venuti solo per sentirsi meglio confrontandosi con noi. Si montò in una formidabile filippica contro il Partito dei Ricchi e, all’acme dell’arringa, gli occhi gli caddero sul contenitore del latte. Lo prese dal mobile dove si trovava e uscì da casa, furente. Udii Mamma che lo implorava di non gettare via il latte; poi la sentii sospirare. Papà rientrò con il catino vuoto e un bagliore sinistro nello sguardo. 

			Mamma gli tenne il broncio, e Papà l’abbracciò stretta e la fece ballare; lei cercava di respingerlo, ma Papà non mollava e, poco dopo, lei prese a batterlo affettuosamente sulla schiena. Mi girai nel letto. La febbre stava calando e, di ora in ora, mi sentivo sempre meglio. Udii che ballavano, e sentii le proteste di Mamma farsi meno convinte e, alla fine, ascoltai Papà che le proponeva di uscire. Mamma accolse l’idea con entusiasmo. Papà andò a lavarsi e, al suo ritorno, Mamma fece lo stesso. Le ci volle molto tempo per prepararsi e, mentre si incipriava il viso e sistemava le innumerevoli pieghe elaborate del suo copricapo e si metteva collane e braccialetti, sottane e scarpe bianche, e si acconciava rapidamente i capelli davanti allo specchio, Papà stava già dormendo sulla sua sedia a tre gambe. La stanza era caldissima; l’abito di Papà si coprì di macchie di sudore; era il suo unico abito decente. E quando Mamma fu pronta, era tutta un’altra persona. Erano sparite la stanchezza, la fatica, la spigolosità del viso, l’espressione corrucciata della fronte. Il suo volto irradiava freschezza e scintillava di rossetto e di ombretto. La pelle era ammorbidita dal fondotinta e dal belletto. E, allora, vidi in lei qualcosa dell’innocente bellezza che doveva aver reso luminosa l’aria del villaggio quando Papà le aveva posato gli occhi addosso. Era radiosa, e ogni suo movimento spandeva nella stanza zaffate del suo profumo da poco prezzo. Il sudore le colava sul viso incipriato, e gli occhi le luccicavano per l’emozione. Sfiorò Papà, e lui si risvegliò di soprassalto, con gli occhi gonfi e iniettati di sangue, e il segno del sudore sotto le ascelle.

			“Voi donne ci mettete così tanto!” esclamò Papà.

			“Magari siamo poveri, ma non siamo brutti,” disse Mamma. 

			Papà si era svegliato di buonumore. Si sfregò gli occhi, tracannò un bicchierino di ogogoro, mi proibì di uscire, prese Mamma sotto braccio e, in un’immagine di estasi coniugale, fece il suo ingresso nel mondo.

			Aspettai che fossero usciti. Poi mi alzai, mi versai dell’ogogoro, lo trangugiai e me ne andai nel vicolo a godermi il fervore di quel pomeriggio domenicale nel quartiere. 

			
			Mentre il pomeriggio scivolava nella sera, nel quartiere le grida dei bambini si trasformarono in colpi di tosse. Uomini e donne facevano la fila fuori dal cesso, e tutti si lamentavano per il mal di pancia. Le donne si piegavano su se stesse e sedevano fuori di casa con espressioni afflitte. Un uomo sussultava, vomitando accanto al pozzo. Le donne urlavano di essere state avvelenate e dicevano di sentirsi i granchi nell’intestino. I bambini inaridivano la sera col calore dei loro pianti. Poi attaccò il ritornello del vomito.

			Indistintamente, tutti gli abitanti del quartiere stavano male e, passandomi accanto, mi guardavano come se fossi responsabile di quel malore collettivo. All’allegria e al buonumore della domenica si sostituirono i conati di vomito, le grida di spavento, le ricerche di un guaritore. La cosa si protrasse per tutta la sera. Il quartiere si trasformò in un “vomitatoio”, si rigettava in cortile, lungo il vicolo, nel cesso, fuori del bagno, e il suono stesso parve diventare contagioso. Incapaci di trattenere alcunché, i bambini venivano portati al gabinetto di corsa. Per neutralizzare qualsiasi veleno avessero ingerito, li si curava con olio di ricino, ma niente sembrava funzionare. Io sedevo fuori casa e osservavo stupefatto. Poi la moglie di uno dei creditori, passando, si voltò dalla mia parte, spalancò gli occhi e, in un conato che pareva una bestemmia, rigettò un flutto di fagioli non digeriti, riso e bile, rovesciandolo sui miei vestiti buoni. Poi sparì nel cortile. Lavai il vomito e andai a riempirmi le tasche di pietre. Mi fermai quando vidi Papà e Mamma che ritornavano dalla loro uscita. Corsi in casa. Papà era allegrissimo e ubriaco. Mamma aveva il viso colorito dal caldo e dall’amore, gli occhi accesi, l’aspetto luminoso.

			“Che cosa stai facendo fuori?”

			Gli raccontai quello che era successo.

			“Che cosa avevi intenzione di fare?”

			“Prenderla a sassate.”

			“Avanti, fallo!”

			Uscii e iniziai a lanciare sassi contro la loro porta, la mancai e ruppi il vetro di una finestra.

			Il creditore uscì: dalla faccia si vedeva che stava malissimo. “Sei impazzito?” disse, brandendo un machete.

			“Tua moglie mi ha vomitato addosso,” replicai.

			Il creditore scoppiò a ridere, poi si bloccò e dovette precipitarsi in cortile.

			“Tutti devono aver mangiato qualcosa di avariato,” disse Papà.

			E Mamma raccontò dell’impressione che le aveva fatto la vista di quella gente che stava male, di quel vomito nei vicoli e nei cortili. Gli amici da cui erano andati, si erano lamentati per tutto il tempo. Sembrava che la pestilenza si fosse abbattuta su di noi, insinuandosi nei nostri intestini.

			“Tutti stanno male, e la mia famiglia no,” disse Papà, con orgoglio. “È così che Dio si rivela ai giusti. È dai frutti raccolti che li riconosceremo. Siamo una famiglia forte.” 

			E continuò su questo tono, cantando con voce ispirata finché la libellula non si svegliò nella stanza, levandosi in volo sul soffitto, per poi seguitare a sbattere contro le pareti come ubriaca.

			“Questa bestia mi ricorda quel mio parente,” disse Papà, ridendo.

			“È uscita dal latte.”

			“Come?” 

			“La bestia.”

			“Quando?”

			“Ieri sera. Quando dormivate tutti. La libellula è uscita dal latte.” 

			“Il latte!” gridò Papà, illuminandosi. Si precipitò fuori, urlando: “Il latte! È stato il latte!” 

			Mamma prese una ciabatta e spiaccicò l’insetto contro il muro con una forza tale da ridurlo a un’oscena chiazza verdastra. Con sdegnosa indifferenza, staccò i brandelli gelatinosi della bestiolina e li spazzò fuori, nel vicolo. Dopo aver ripulito la macchia con uno straccio, andò dal creditore. Voleva chiedere che qualcuno ripulisse il vomito davanti a casa nostra e lavasse i miei vestiti sporchi. Frattanto, Papà stava battendo emozionato sulla porta, per annunciare a tutti la sua scoperta di ubriaco. Urlava: “Ci hanno avvelenato con il latte.”

			L’affermazione di Papà divenne un grido di colpevolezza portato di bocca in bocca, quasi un appello, finché le parole ebbero il sopravvento sulla cacofonia dei conati di vomito. Le donne uscirono con i secchi e i contenitori del latte dei politici e li rovesciarono nella strada. I mucchi di latte in polvere scaduto crescevano. Anche altri quartieri avevano i loro cumuli e, guardando nella via, vidi le cataste di polvere bianca specchiarsi l’una nell’altra. Gli abitanti della zona si riunirono e improvvisarono un’assemblea per discutere del latte avariato dei politicanti. 

			Il fotografo saltellava qua e là, di casa in casa, tenendosi lo stomaco con la faccia pallida e afflitta. Coraggiosamente, scattava fotografie ai mucchi di latte e alle pozze di vomito fuori delle porte, e convinceva donne e bambini a posare per lui. Immortalò bimbi vomitanti, uomini in preda a varie forme di malore, donne accecate da una collera affamata.

			L’assemblea si protrasse per ore. La strada era pervasa dalla rabbia, e qualcuno suggerì di incendiare la sede di quel partito. La gente era furiosa, ma anche impotente, ed era difficile stabilire quali fossero le azioni da intraprendere. Si parlava senza trovare soluzioni e, col calare della notte, tutti si dispersero nelle case, tra spasmi esausti e conati ormai asciutti.

			Quella notte, il quartiere ci divenne forse più amico. Tutti ringraziarono Papà per la rivelazione, per aver scoperto la causa dell’epidemia. La moglie del creditore venne a pulire il vomito davanti a casa nostra, e il creditore stesso non ci chiese di ripagargli la finestra rotta. Per tutta la notte, i bambini seguitarono a piangere. Ma l’eco del vomito si andava smorzando, come se la conoscenza della causa del problema contribuisse a risolverlo. Il gabinetto era fuori uso.

			Papà innalzò suppliche agli antenati, per tutta la notte. Pregò per molte cose, per talmente tante che persi il filo dei dettagli e pensai che, forse, persino gli avi potevano esserne confusi. Ci coricammo con l’animo leggero, uniti dalla preghiera e felici di essere scampati a ciò che in seguito divenne noto come il “Giorno del latte dei politicanti”. Quella notte, dormii sulla stuoia. Mentre il buio entrava nei miei sogni, sentii Mamma e Papà muoversi piano accompagnati dal rumore delle molle. Il movimento cessò. Poi, nell’oscurità, una voce disse: “Chissà se i topi sono svegli.” 
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			Quando tornai da Madame Koto, il locale era pieno di grandi mosche azzurre. Fui aggredito dall’odore di animale frammisto a quello del sudore e della terra appena smossa. Faceva un caldo soffocante, e gli avventori erano forestieri. Tutti avevano un aspetto non meno grottesco di quelli dell’ultima volta. 

			La differenza consisteva nel fatto che si era verificato uno scambio di mostruosità tra i clienti. C’era un albino, ma era molto alto e aveva la testa a forma di igname. Questa volta, l’uomo dall’occhio gonfio aveva l’altro occhio bianco e vacuo, come una pietra di luna smerigliata. Adesso, i due tizi dall’aria sinistra per gli occhiali scuri avevano i capelli bianchi e curiose deformazioni all’anca. Il giovane sdentato si era trasformato in donna. Li riconobbi tutti, a dispetto delle metamorfosi. Però, ce n’erano altri che non avevo mai visto prima. Per gli occhietti verdi dallo sguardo fisso, un tizio sembrava una lucertola. E, in mezzo a tanta gente bizzarra, c’erano anche persone dall’aspetto normale di chi, al ritorno dal lavoro, si è fermato a bere qualcosa, prima di andare a casa. C’era comunque una tale ressa che dovetti farmi largo nel fitto dei corpi, dai quali uscivano, incrociandosi per tutto il locale, suoni rauchi, canzoni, insulti e pesanti motteggi. Udii voci inumane, lingue nasali e ignote, risate che solo tronchi d’alberi morti o fosse di tombe vuote avrebbero potuto emettere di notte. Mi parve di sentirmi nuovamente male per lo sforzo di spingermi tra quella folla dall’aria pallida e anemica.

			Gli avventori mutanti conferivano al bar un’atmosfera completamente diversa. Gettavano una fioca luce giallastra su ogni cosa. Sembrava che il locale stesso fosse stato trasferito dall’ambiente familiare del nostro quartiere in qualche recesso sotterraneo o subacqueo, in uno scenario dimenticato e indesiderabile. Le loro risa emanavano bagliori spaventosi. Le voci sommesse mi innervosivano. E, prorompendo in uno stridulo squittio di piacere, la donna sdentata scatenò in me un sorprendente accesso di paura.

			Riuscii a fatica a guadagnare la solita postazione accanto al pentolone di terracotta. I posti a sedere erano tutti occupati e, bevendo tranquillamente, due nani si dividevano uno sgabello. Non riconobbi nessuno dei due, ma entrambi mi sorrisero. La donna sdentata si volse verso di me e mi fissò; poi, con grande lentezza, trasse qualcosa da sotto il tavolo. Io la osservavo, affascinato dai suoi gesti di maga. Quando ebbe finito di estrarre quel qualcosa, mi accorsi che era un sacco. Gridai e cercai di raggiungere la porta, ma ogni passaggio era ostruito dalla folla. La gente mi respingeva, bloccandomi, come se volesse impedirmi di fuggire senza darlo a vedere. Urlai, e la mia voce annegò in una risata gutturale. Spingevo, e più mi sforzavo di passare, più mi sentivo circondato e oppresso.

			Poi mi resi conto che, dalla porta, si riversava all’interno dell’altra gente, che pareva materializzarsi dall’aria della notte. I clienti aumentavano, stipavano il locale. Esseri giganteschi, le cui chiome mi ricadevano sulla faccia a ciocche, mi sovrastavano. Quella moltiplicazione mi spaventò. La donna sdentata si sdoppiò. I nani diventarono quattro. I due tizi con gli occhiali e i capelli bianchi erano tre. L’uomo con l’occhio gonfio aveva un sosia, e questi aveva l’occhio gonfio sul lato opposto del viso. Mi calmai. Non avevo armi per contrastare il loro moltiplicarsi. Il frastuono si abbassò. Ogni cosa tremava. Mi mossi lentamente, come sott’acqua, verso il bordo di una panca. Sedetti. Coloro che mi stavano intorno, di quando in quando, seguitavano a guardare dalla mia parte, come se volessero assicurarsi con discrezione che fossi ancora lì. Mi accorsi di essere al centro della loro attenzione anche quando sembravano guardare altrove. Mi convinsi che avessero tutti degli occhi invisibili nascosti di lato o dietro la testa. E fu soltanto quando levai lo sguardo verso un uomo talmente alto che la sua testa pareva sfiorare il soffitto infestato di ragnatele, che conobbi l’essenza della paura.

			L’uomo aveva la bocca grande; narici prominenti che, quando respirava, si dilatavano in modo innaturale; orecchie sproporzionate. E mi accorsi con orrore che era senz’occhi. Proruppi in un grido altissimo e gli diedi un calcio negli stinchi, e lui si piegò sopra di me, spalancando la bocca come se volesse ingoiarmi. Poi si bloccò, in apparente contemplazione. Mi ritrovai a fissare l’orrido della sua bocca. Era buio e tremendo, e sul fondo si intravedeva un disco luminoso, come una pietra di luna appiattita; fui terrorizzato, vedendo il disco che si chiudeva e si apriva. Allora capii che stavo guardando un occhio. Indietreggiai sconvolto, e l’occhio si protese verso di me e iniziò a muoversi, roteando come una biglia conficcata in gola. Sputai in quell’occhio e cercai di liberarmi, scalciando e dimenandomi. L’uomo emise un suono gracchiante e tornò a piegarsi su di me, con la bocca aperta; poi mi cercò, ma io ero riuscito ad attraversare la stanza.

			Per un attimo, provai sollievo ma, quando scorsi tutta quella gente intorno, cercai di scappare ancora. C’erano alcune donne alte e senza occhi. E, accanto a me, sedevano tre uomini con gli occhiali scuri. Tutt’e tre volsero il capo nella mia direzione. Uno si tolse gli occhiali, e vidi che gli occhi non erano vuoti come mi aspettavo, ma normali.

			“C’è qualcosa che non va?” chiese.

			“Niente.”

			“Perché hai sputato in bocca a quell’uomo?”

			“Il ragazzo è fuori di senno,” disse un altro dei tre.

			“Squilibrato,” disse il primo.

			“Ubriaco,” disse il secondo.

			“Tenetelo!” disse il terzo.

			“Sì, prendetelo, prima che ci sputi addosso.” 

			Me la svignai, senza perderli di vista. Mentre li guardavo, quelli presero a trasformarsi, abbandonando le loro sagome. Per un momento, sembrò che avessero le spalle curve. I loro occhi fiammeggiavano dietro gli occhiali e i denti parevano zanne. Mi allontanai lentamente e trovai un altro angolo, dal quale mi misi a fissare tutti con attenzione. I clienti continuavano a cambiare, a trasformarsi. La fuggevole trasparenza della loro pelle lasciava intravedere ciò che erano. Dopo un momento, pensai che la vista mi stesse giocando dei brutti scherzi o che la febbre mi invadesse in modo strano, e chiusi gli occhi. Quando li riaprii, le donne alte e senz’occhi erano scomparse. Corsi fuori dal bar e raggiunsi senza fretta il cortile. 

			Madame Koto sedeva su uno sgabello, con la testa fra le mani. Di quando in quando era scossa da un conato di vomito ed emetteva un lamento. Non indossava i suoi grani bianchi. Sembrava un rinoceronte appollaiato sullo sgabello. La sfiorai e lei sussultò. 

			“Oh, sei tu!” disse. Aveva il viso incavato e l’aria molto malata. 

			“Che cosa ti è successo?”

			Mi rivolse uno sguardo severo; diede in un tremendo conato, si tenne lo stomaco e disse: “È stato il latte.”

			“E tu l’hai bevuto?”

			“Certo,” abbaiò. 

			“Noi, no.” 

			Tacque. Fu colta da un altro vano spasmo di vomito. Aveva un aspetto orribile. 

			“E la gente del bar?” 

			“Che cosa vuoi sapere, di loro?” 

			“Sono quelli che mi hanno portato via.” 

			“Quando?”

			“L’ultima volta che sono stato qui.”

			“Sciocchezze!”

			“È vero.”

			“E dove ti hanno portato?” 

			“Al fiume.”

			“Quale fiume?” 

			“Non lo so. Ma sono streghe e stregoni.” 

			“Come lo sai? Sei uno stregone anche tu?” 

			“Ma guardali!” 

			“Sono soltanto dei piantagrane. Mi hanno finito tutta la zuppa. E io non sto abbastanza bene per occuparmi di loro.”

			“Che cosa devo fare?”

			“Non lo so. Fa’ quel che ti pare, ma lasciami in pace, se non vuoi che ti vomiti addosso.”

			Per il cattivo umore, aveva un tono talmente feroce che mi convinsi che l’avrebbe fatto. Tornai al bar e mi fermai sulla porta. Ascoltai le voci alte e incomprensibili, osservai la gente che rideva e picchiava sui tavoli e, d’improvviso, feci una scoperta. Per la prima volta, mi resi conto che molti clienti non erano esseri umani. Infatti, si trasformavano troppo vertiginosamente e non sembravano minimamente patire per la cecità e la mancanza di occhi, per le schiene gobbe e le bocche sdentate. Le espressioni e i movimenti non si accordavano con i corpi. Sembravano un’accolita disordinata di membra umane scompagnate. Capii che dovevano essere spiriti che avevano preso a prestito parti di esseri umani per condividerne la realtà. Dicono che, qualche volta, gli spiriti lo fanno. E si comportano così perché sono stanchi di essere soltanto spiriti. Vogliono assaporare le cose degli uomini. Il dolore, l’ebbrezza, il riso e il sesso. Talvolta lo fanno per diffondere il male, o per sedurre gli adulti, o per trascinare i bambini nel loro regno. Nell’attimo in cui li vidi come spiriti, intenti a bere vino di palma senza ubriacarsi, così ignoranti della naturale struttura del corpo umano, tutto mi si chiarì. E mi convinsi anche che ad attirarli era stato il feticcio di Madame Koto. Ne ebbi conferma dal fatto che sembravano accalcarsi proprio sotto di esso. Sapevo che cosa dovevo fare. Uscii e dissi a Madame Koto: “Il tuo bar è pieno di spiriti.”

			“Lasciami in pace!” gridò.

			L’assecondai, facendo il periplo del locale e andando a cercare un ramo biforcuto. Mi incamminai lungo il sentiero che si allargava e trovai alcuni rametti, ma erano troppo corti o troppo deboli. Mi spinsi ai margini della foresta e sentii il lamento delle piante che si schiantavano l’una sull’altra. Ascoltai il frastuono degli alberi abbattuti nel folto della foresta e il ritmo costante dell’ascia sul duro legname vivo. Il silenzio circostante amplificava quel ritmo. Trovai un ramo che mi parve perfetto. Lo spezzai alla biforcazione; mi tagliai con le schegge e presi a sanguinare. Portai il ramo nel bar.

			Madame Koto era ancora sullo sgabello in cortile, con l’aria di un rinoceronte al quale sia stato segato il corno. Si teneva la testa ed emetteva gemiti sommessi. Entrai nel locale dall’ingresso principale. Gli spiriti travestiti erano in uno stato di grandissima agitazione. Avevano devastato il locale in un’orgia euforica, saltando e danzando al suono di melodie inesistenti, rissando, intonando canzoni ignote in lingue stridenti. L’uomo con l’occhio gonfio stava giocando con l’altro occhio, quello estraibile. Un tizio si era sfilato un braccio dalla spalla e lo lanciava addosso alla donna sdentata. Gli spiriti erano ebbri della loro temporanea umanità e se la spassavano in una grottesca spensieratezza.

			Mi arrampicai sulla panca e punzecchiai il feticcio con il mio bastone. Lo avevo sollevato dal chiodo e stavo per farlo cadere quando, dall’altra estremità del locale, uno degli spiriti mi individuò e diede in un grido acutissimo. Scesi rapidamente. Il feticcio mi cadde dal ramo. Nel bar, c’era un silenzio spaventoso. Allora, gli spiriti che avevano urlato mi indicarono, esclamando con tono imperioso: “Prendete quel ragazzo!” 

			Da terra, afferrai il feticcio e sentii i suoi poteri che mi bruciavano fra le mani, poi lottai selvaggiamente tra le membra imprestate degli spiriti e guadagnai la porta. Inciampai e caddi davanti al locale. Per un attimo, persi di vista l’idolo. Lo cercai freneticamente, mentre il trambusto del bar si trasferì all’esterno. Infine, ritrovai il feticcio sotto i cespugli, dove sembrava essere arrivato con passi di granchio. Lo raccolsi proprio nel momento in cui Madame Koto reagì al baccano. Mi vide e gridò: “Azaro, sei impazzito? Riporta indietro quella cosa.” 

			Col passo pesante per gli spasmi prodotti dal latte, mi inseguì, zoppicando. E non era sola. Anche gli spiriti mi stavano addosso, e uno di loro agitava un braccio staccato, come un’arma impropria. Correndo, mi lanciai lungo i sentieri. Sentivo i loro passi risuonare alle mie spalle, mentre ripetevano il mio nome: “Azaro! Azaro!”

			Tutta la zona riecheggiava quel nome. Gli spiriti lo gridavano in modo talmente atroce che le luci mutarono e, intorno a me, si materializzarono strane nuvole gialle. Sembrava che fossi entrato in un’altra realtà. Urlavano il mio nome, ciascuno con voce diversa, come animali che abbiano appena scoperto il linguaggio. Corsi dietro le baracche, mi nascosi al riparo di mucchi di sabbia, ma quelli riuscivano sempre a fiutarmi. I cani abbaiavano il mio nome, alcune capre mai viste ostacolavano il mio passaggio e, dai cespugli, svolazzavano polli che mi si paravano dinanzi. Gli alberi rimandavano il suono vocalico del mio nome; mi sentii come se tutto stesse cospirando con gli spiriti per smascherare i miei nascondigli. Non c’era più nulla di sicuro: né le fondamenta di terra delle costruzioni, dove mi rifugiai inseguito da insetti mostruosi; né il pozzo rotondo, nel quale pensai di nascondermi se non avessi sentito uscirne il mio nome; né il formicaio, dietro il quale un esercito di formiche rosse schierò le proprie armate maligne. Così scelsi la strada che portava verso la foresta. Lungo il cammino, vidi le offerte di Madame Koto, i piatti apparivano intatti, ma il cibo e gli oggetti rituali erano scomparsi. Avanzai, pensando di riposarmi accanto al grande albero abbattuto dove avevo visto il cane con due sole zampe. Ma ebbi paura di rotolare dentro la voragine e, incapace di uscirne, di diventare parte di una nuova via. 

			C’erano spiriti dappertutto. Ciascuno di loro dava voce a un albero. Per terra, vidi un machete arrugginito e lo raccolsi. L’uomo con l’occhio gonfio mi aveva raggiunto, e io gli staccai un braccio con il machete; lui non emise il minimo lamento né sanguinò. Affondai il feticcio nel suo occhio malato e, allora, mi lasciò andare, accecato dai poteri di Madame Koto. Continuai a correre, finché non mi persi. Non sapevo neppure con certezza perché stessi scappando. Mi fermai. Vagai tra gli alberi muti, in ascolto. Non sentivo più i passi degli spiriti. Ma, in lontananza, li udivo ancora chiamare il mio nome. Le loro voci si perdevano nel vento.

			Stava diventando buio rapidamente. Il vento soffiava forte tra gli alberi. I tronchi gemevano, i rami si spezzavano; tra le foglie, il vento scrosciava come una cascata lontana. In alto, esplodevano i gusci dei frutti; con un tonfo secco uno di essi mi cadde sulla testa e mi atterrò. Nel silenzio e nel buio che calarono su di me, mi ritrovai a cavalcare il destriero invisibile della notte. Galoppavo tra gli alberi. Tutt’intorno a me fluttuavano sagome silenziose, dalle maschere enormi, e si ergevano statue ancestrali. Dovunque mi dirigessi, cavalcando, vedevo monoliti arcani, con volti solenni e occhi color lapislazzuli. I monoliti erano d’oro e, nel buio, brillavano di luce propria. Una delle statue si mosse e divenne Madame Koto. Con la veste giallo oro che le fluttuava intorno, montò su un ingualdrappato cavallo della notte e ordinò alle altre statue e ai monoliti di seguirla. Le sagome delle grandi maschere presero a muoversi. E così le statue. Saltarono in groppa ai cavalli e galopparono dietro di me. 

			Cavalcai di gran carriera e giunsi in un posto in cui convergevano tutti i venti del mondo. I venti disarcionavano le statue, una dopo l’altra, e queste esplosero in mille frammenti dorati. Solo Madame Koto, guerriera implacabile, rimase in sella e scalpitò appresso a me. Nell’attimo in cui mi fu addosso, si mise a piovere. Scrosciando, l’acqua la cancellava lentamente, partendo dal braccio levato che brandiva la spada. Il braccio si dissolse in un liquido viola, che le colò sulla faccia, poi anche il volto si sciolse, come se l’acqua fosse stata un acido che corrodeva la carne e l’acciaio. I capelli le scivolarono via e la testa si rimpicciolì, prima di cadere, rotolando, in una sfera di liquido rosso; poi si stemperarono anche le spalle e, infine, sparì il corpo massiccio; ciò che rimase furono due grandi occhi feroci che, fissandomi, palpitarono a terra. Allora il cavallo nitrì, s’impennò, fece dietro front e partì al galoppo, dopo aver schiacciato con gli zoccoli posteriori gli occhi di lei. Alla fine, in un frastuono infernale, anche l’animale scomparve nel balenare dei venti.

			Mi ritrovai a vagare sotto rovesci di pioggia. In mano, avevo ancora il feticcio. Procedetti sotto la pioggia implacabile, finché non raggiunsi la radura. Ero esausto. Il feticcio sembrava diventare sempre più pesante, e il suo peso insostenibile mi spaventava. Lo gettai nel centro della radura, lontano dagli alberi. Poi decisi di seppellirlo, per evitare che Madame Koto o gli spiriti potessero ritrovarlo. Con un bastone, scavai una fossa. Si riempì d’acqua. Non ci badai. Ficcai il feticcio nella buca e lo ricoprii di terra bagnata; poi piantai tutt’intorno rami e bastoni, per ricordarmi il luogo della sepoltura. Mi incamminai verso il limitare della foresta e sostai sotto la grondaia di una baracca finché la pioggia non si placò.

			Avevo freddo. Battevo i denti. La mano che aveva stretto il feticcio era macchiata di viola. La pelle della palma si squamava, come se l’idolo mi avesse corroso la carne. La pioggia si trasformò in una spruzzaglia, e mi accinsi a rientrare con ogni cautela. Nel buio, i cani ululavano; il vento soffiava con violenza, e sollevò il tetto di una capanna, scaraventandolo nel recinto adiacente. Come se Dio avesse scoperchiato le loro esistenze, esponendoli alla crudeltà dell’infinito, gli inquilini gemevano con le voci tremende di chi, al termine di un giudizio, sia stato condannato. Gridavano la loro atroce disperazione, come se fossero Adamo ed Eva alla cacciata dal giardino dell’Eden. Era una notte nefasta, con i bambini scossi dal pianto e la pioggia che martellava sulle loro abitazioni. Non potevo fare nulla per aiutarli, così proseguii verso casa, ascoltando il rumoreggiare del tuono dalla sua remota dimora e il crepitio del lampo che protendeva le proprie dita incandescenti sui grandi alberi. Mi sembrava che ogni casa nascondesse una minaccia. L’abbaiare dei cani pareva che provenisse da spiriti vendicativi. Spezzandosi, rami sembravano pronti per assalirmi. E persino i panni stesi ad asciugare sui fili assomigliavano a Madame Koto, dissolta dal mondo reale e decisa a giurarmi eterna vendetta per aver smarrito il suo feticcio. Per non passare davanti al suo bar, scelsi un percorso lungo e tortuoso. E, quando arrivai a casa, trovai Papà che fumava una sigaretta, seduto sulla sua sedia a tre gambe; sul tavolo era appoggiato lo zampirone; la finestra rotta era stata riparata e un aroma di cibo ben cotto invadeva la casa. Mamma arrivò col vassoio e disse: “Sei appena in tempo.” 

			Papà mi guardò, scoppiò a ridere e disse: “La pioggia ti ha ridotto davvero male.” 

			Annuii, tremando.

			“Asciugati,” disse Mamma. 

			Andai a lavarmi rapidamente e mi asciugai nella salvietta di Papà. Tornai e sedetti sulla stuoia distesa a metà. Mangiai con Mamma e Papà, dalla stessa ciotola. La fiamma della candela illuminava i nostri volti. Dopo aver mangiato, mi rannicchiai sulla stuoia, affondando i segreti nel mio silenzio, e dormii come se non fosse accaduto nulla di strano.
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			Passò qualche tempo prima che tornassi al bar di Madame Koto. Temevo la sua collera. E i suoi clienti. E così, finita la scuola, evitavo di passare davanti al locale. Tornavo a casa, dove trovavo la porta chiusa a chiave. Sedevo fuori di casa e aspettavo Mamma, che spesso ritornava tardi dal mercato. 

			Di pomeriggio, il quartiere era tranquillo. Il sole picchiava sugli edifici e i suoni faticavano a penetrare l’aria sonnolenta. Davanti alle case, le donne che avevano finito di occuparsi delle loro faccende si appisolavano sui marciapiedi di cemento. Quando erano battuti dalla pioggia, i mucchi di latte in polvere diffondevano il loro bianco veleno in rigagnoli che scorrevano lungo i sentieri. I cani dormivano con un occhio semiaperto; avevano le code infestate dalle mosche. I bambini giocavano spensierati sulla sabbia. Altri, più grandicelli, tornavano da scuola, si toglievano la divisa e uscivano; le loro facce erano nere di sale e di polvere, e rigate dal sudore. Le madri li spedivano a fare commissioni. Trafitto dal sole, ascoltavo la musica di radio lontane e il richiamo del muezzin che invitava alla preghiera.

			Sull’altro lato della strada, indifferente al calore soporifero, il fotografo armeggiava con le sue apparecchiature, sempre in cerca di soggetti interessanti. Qualche volta, appendeva le foto appena sviluppate nella vetrina davanti al suo studio. Spesso andavamo a vedere le fotografie delle nozze di persone che neppure conoscevamo. Ne espose anche qualcuna della festa per il mio ritorno a casa. Accanto a queste, si potevano rivedere le orrende scene del caos scatenato dall’arrivo dei politici con il latte avariato. Il resto della vetrina era tappezzato con immagini di donne furenti e di mucchi di latte su uno sfondo sfocato di generale miseria. Il fotografo era molto orgoglioso del proprio lavoro e, quando ci stringevamo in troppi contro i vetri, accorreva e ci cacciava dicendo: “Non toccate, che mi rovesciate le fotografie!” 

			Più ci mandava via, più tornavamo. Quella vetrina divenne la nostra prima esperienza di galleria d’arte. Tutti i pomeriggi, dopo la scuola, andavamo a controllare se ci fossero esposti nuovi soggetti: funerali recenti, parate, incursioni di sgherri presso i banchi delle donne al mercato, neonati che lui aveva colto nell’atto di protestare nei confronti del mondo con il pianto. Quello fu anche il nostro primo giornale locale. 

			Furono proprio i bambini a mostrare il primo interesse per le sue fotografie. Poi, alla mattina, mentre si recavano al lavoro, gli adulti incominciarono a fermarsi per vedere le novità esposte dall’alacre fotografo. E si fermavano pure la sera, quando rientravano. Riusciva sempre a sorprenderci, e finì con l’assecondare le nostre aspettative. Divenne l’eroe di tutti i bambini. Se lo vedevamo in strada con la macchina fotografica, gli correvamo incontro per festeggiarlo. Lui sorrideva, fingeva di scattarci delle foto e spariva nelle sale segrete del suo studio. Dopo qualche tempo, dimenticammo il suo nome e per tutti noi rimase semplicemente “il fotografo”. 

			Il pomeriggio, dopo che eravamo stati cacciati dalla vetrina, andavo spesso a giocare con gli altri bambini. Avevamo a disposizione un intero universo. Giocavamo nel dedalo delle strade e dei vicoli, tra case e baracche, nei quartieri e nella foresta. Quando mi stancavo e mi veniva fame, chiedevo al fotografo di darmi qualcosa da mangiare. Qualche volta si lamentava, affermando che lo disturbavo, ma quasi sempre mi regalava un pezzo di pane, accompagnato dalle parole: “Tuo padre non mi ha ancora pagato le fotografie.” 

			Un altro giorno, strizzandomi l’occhio in tono di complicità, mi disse: “Insisti tu con tuo padre, per me. Se mi pagherà, ti regalerò uno scellino.”

			Continuò a infastidirmi con questa faccenda, chiedendomi se, a mia volta, avessi seccato mio padre. Poi minacciò di non darmi più il pane e di non rivolgermi la parola se non avessimo saldato il debito. Un giorno, lo vidi con l’aria triste e affannata e, quando gli domandai che cosa avesse, mi rispose con una smorfia, strattonò il treppiede che sosteneva la macchina fotografica e, urlando che non lo pagava mai nessuno, mi scacciò in malo modo. Quel giorno, era proprio arrabbiato. La fame e la delusione lo rendevano spaventoso e, per qualche tempo, lo evitai. 

			La sua fame crebbe. Al mattino, non aveva più voglia di cambiare le foto appese. Non gli importava più di fare colpo su di noi. Le vecchie istantanee ingiallirono malinconicamente e si arricciarono agli angoli sotto il potere scolorente del sole. Di sera, lo sentivamo imprecare: insultava tutti perché non lo pagavano, gridava che era la gente come noi a portare un uomo onesto sulla strada del crimine e della corruzione. Il suo abbigliamento divenne sciatto, e si lasciò crescere una barba ispida e giallastra. Ma neppure la fame poteva annientare il suo spirito e, durante il pomeriggio, continuava ad andare avanti e indietro per le strade, scattando foto con sguardo demente, in preda a un costante cattivo umore. 

			I bambini smisero di radunarsi intorno alla sua vetrina. Inventammo altri divertimenti e iniziammo a giocare a pallone. Un pomeriggio, durante il gioco, calciammo la palla con molta forza verso una porta sbagliata, sfasciando la vetrina del fotografo. Agitando un machete si precipitò fuori con gli occhi folli di rabbia, i movimenti sconnessi e la lingua coperta da una patina bianca. Tremò sotto il sole, indebolito dalla malattia. Raggiunse la vetrina, osservò il disastro che avevamo combinato e disse: “Non toccate la mia vetrina! Sono pronto a uccidere chiunque lo faccia!”

			E così il pallone restò nella vetrina sfasciata, tra le foto ingiallite. Passando, gli adulti scuotevano il capo, perplessi di fronte a quella nuova forma di montaggio fotografico. Il pallone si trovava là, quando piovve. L’acqua inzuppò le fotografie. Gli insetti nidificarono nella vetrina, e strane specie di muschi e di funghi aggredirono gli innocenti soggetti del suo lavoro, e noi tutti provammo tristezza al pensiero che il fotografo avesse perso interesse per la propria attività. Si consumava nella sua stanza, rabbrividendo per la febbre altissima, e quando lo vedevamo, era sempre coperto da un lurido indumento nero.

			Mi dispiaceva talmente per le sue foto che presi a seccare Papà, il quale, ogni volta che sollevavo l’argomento, si spazientiva. Così mi rivolsi a Mamma, ma anche lei si mostrò sempre più dura; decisi allora di smetterla e dimenticai il motivo della mia tristezza. E, il pomeriggio, non potendo andare da Madame Koto né guardare le fotografie nella vetrina rotta, i piedi ripresero a tormentarmi di smania e dovetti tornare a vagabondare lungo le strade del mondo.

			Qualche volta, giocavo nella foresta. La radura era il mio luogo preferito. Durante il pomeriggio, la foresta non mi faceva paura, anche se spesso udivo strani cori, tamburi e gemiti d’alberi sul punto di cadere. In lontananza, sentivo le accette e le trivelle. E, giorno dopo giorno, la foresta si assottigliava. Gli alberi che avevo imparato a conoscere tanto bene venivano abbattuti e, al loro posto, restavano soltanto ceppi grondanti di linfa.

			Vagavo per la foresta, raccogliendo lucchetti arrugginiti, uova d’uccello verdi, collanine perdute e bambole rituali. Qualche volta, osservavo gli uomini che abbattevano gli alberi o gli operai delle imprese di costruzione. Guadagnavo qualche spicciolo portando messaggi per gli uomini – messaggi diretti a ragazze, che respingevano le loro proposte, e a donne sposate, che davano risposte enigmatiche e misteriose – oppure andando ad acquistare per loro bibite e cibi già pronti. Con quello che mi davano, mi compravo del pane e delle frittelle di cocco e dell’acqua fresca. E accantonavo qualcosa per il fotografo. Ma quando vide la cifra che gli offrivo, andò su tutte le furie e mi scacciò, pensando che lo stessi solo prendendo in giro. 

			Se non giocavo o non passeggiavo, le giornate mi sembravano eterne. Le strade erano lunghe e contorte. Impiegavo ore intere a perdermi, e molte di più per ritrovare la strada. Perdermi incominciò a divertirmi. Nei miei vagabondaggi, mi lasciavo completamente alle spalle il quartiere, con il suo caotico ammasso di baracche e capanne, e percorrevo la strada degli autobus che portavano in centro i lavoratori. Lungo la via, le donne arrostivano il granturco. Nei bar dove servivano il vino di palma e nei chioschi, gli uomini trangugiavano gnocchi di eba, gesticolando furiosamente e discutendo di politica. Da un barbiere, vidi un uomo che si faceva rasare i capelli. Accanto al barbiere c’era un’agenzia di scommesse. Ne uscì un uomo che indossava un abito azzurro di foggia europea e cingeva col braccio una donna bellissima; gli andai incontro. Non mi riconobbe. Salirono su una macchina, sorridendo alla giornata torrida, e si allontanarono; solo allora mi resi conto di aver visto la futura incarnazione di un altro mio padre, il suo doppio in una vita migliore.

			Continuai a camminare fino all’autorimessa. Ovunque fervevano le attività. C’erano autocarri, veicoli da trasporto, autobus in manovra, conduttori che ripetevano ritmicamente la loro destinazione, pendolari che avanzavano faticosamente, autisti che si insultavano vicendevolmente, ciclisti scampanellanti. I venditori propagandavano la loro merce, i clienti contrattavano, alzando la voce, e sembrava che nessuno riuscisse a stare fermo.

			Ovunque, c’era un senso di irrequietezza, e io proseguii e vidi un gruppo di uomini che trasportavano pesi e sacchi mostruosi, come dannati o schiavi costretti a scontare incommensurabili pene. Vacillavano sotto il peso sproporzionato dei sacchi di sale o di cemento o di farina di garri. Il peso schiacciava loro la testa, comprimeva il collo, faceva gonfiare le vene del loro viso al punto da farle sembrare prossime all’esplosione. Avevano espressioni talmente tormentate da non sembrare neppure umane. Li osservai mentre procedevano sotto quei pesi, li vidi che stramazzavano a terra di schianto, con il corpo interamente coperto di un sudore schiumoso. I loro calzoni erano fradici e uno di loro, passandomi accanto, scorreggiò inavvertitamente per effetto del peso eccessivo. 

			Più in là, mi imbattei nei camion che trasportavano il garri da remote regioni del paese. Gli scaricatori facevano la fila davanti ai rimorchi aperti, aspettando il proprio turno con panni arrotolati sulla testa. Li osservai mentre ricevevano il carico e, barcollando, si allontanavano nel caos. Ciascuno portava il carico in modo diverso. Dal rimorchio del camion, due tizi alzavano i sacchi sopra le teste degli scaricatori. Davanti all’ombra dei sacchi, qualcuno indietreggiava; altri si preparavano prima ancora che il carico fosse sollevato; e taluni, invariabilmente, sembravano sollevarsi a riceverlo, anticipandone il peso, in modo da neutralizzare il dolore prima dell’attimo atroce. Ma, fra loro, uno era diverso. Era immenso, dotato di muscoli enormi; aveva una brutta faccia e gli occhi storti; pensai che fossero dovuti all’eccesso di peso portato. Era il gigante dell’autorimessa. Sollevarono un carico sopra la sua testa. Emise dei suoni indecifrabili e, agitando una mano, disse: “Ancora! Ancora!”

			Alzarono un secondo carico e, a quel punto, il collo dell’uomo scomparve letteralmente, mentre i grandi piedi affondarono nella strada fangosa.

			“È pazzo,” disse uno scaricatore, che si trovava dietro di lui. 

			“È ubriaco,” disse un altro. 

			Con la bocca atteggiata a una smorfia e il viso contratto, lui si voltò, e, con voce strozzata, gridò: “Pazzo sarà tuo padre. E ubriaca tua madre!” 

			Poi si rivolse ai due uomini del camion e tornò a gesticolare. Agitava la mano con tale violenza che pareva che volesse aggredirli. Quelli indietreggiarono, spaventati. “Ancora! Ancora!” sbraitò. 

			“Basta così,” disse uno degli uomini. 

			“Ci hai presi per dei politicanti?” disse l’altro. 

			I gesti dell’uomo divennero più furiosi. 

			“Non è pazzo,” disse lo scaricatore dietro di lui. “È soltanto povero.”

			“Ancora! Ancora!” squittì il gigante. 

			“Senti, va’! Ce n’è abbastanza, persino per te.” 

			“Ancora! Ancora!” disse l’uomo, quasi senza voce. 

			Gli posarono un altro sacco sopra la testa, e dalle sue natiche uscì un rumore straordinario; questa volta, sparì l’intero capo; il rumore continuò inarrestabile, e l’uomo barcollò, prima da una parte, poi dall’altra. Chi aspettava il carico si allontanò da lui. Quello vacillò più volte, andando a sbattere contro le bancarelle, scaraventando al suolo banchi di pesce fresco e pile di arance, calpestando le mercanzie esposte, inciampando in contenitori pieni di lumache. Le donne gli urlavano dietro, tirandolo per i calzoni. Lui seguitò a oscillare sotto il peso precario, divincolandosi e recuperando miracolosamente l’equilibrio, ruggendo e imprecando, senza mai smettere di pronunciare con un filo di voce le parole: “Ancora! Ancora!” Quando mi superò, notai che, per lo sforzo, gli occhi gli erano tornati quasi normali, che i muscoli gli tremavano in modo incontrollabile e che ansimava talmente ed emanava un tale puzzo di sudore e fatica che d’improvviso scoppiai a piangere. 

			La gente si era raccolta tutt’intorno. Aveva cessato ogni occupazione solo per vedere se questo finto gigante sarebbe riuscito a portare quel peso. Si godevano lo spettacolo di quell’uomo tarchiato e ricurvo, e fu solo in quel momento che vidi tutti restare immobili. E quando, tra barcollamenti, lui raggiunse il luogo nel quale avrebbero dovuto liberarlo dal carico, ad aspettarlo non c’era nessuno. Si voltò per chiamarli, e subito quelli accorsero, uscendo da un *bukka, ma quando arrivarono era troppo tardi. D’un tratto, infatti, l’uomo lasciò cadere i tre sacchi enormi; uno si aprì e, per un momento, lui rimase perfettamente immobile, strabuzzando gli occhi mentre la gente applaudiva e gli affibbiava dei soprannomi. Infine cadde sopra i sacchi, al rallentatore, e non si mosse più, finché non vennero a trascinarlo sul ciglio della strada e gli fecero riprendere i sensi con una secchiata d’acqua e un bicchiere di vino di palma.

			Dopo qualche tempo, si rimise in piedi, battendo le ginocchia; tornò versò il camion, dove si fece caricare di due soli sacchi. La gente continuava a guardarlo per vedere se avrebbe fatto qualche altra diavoleria. Ma, dopo alcuni viaggi, l’unico numero che fece fu quello di entrare in un bukka e di prendere una gran ciotola di ignami schiacciati, ingoiandone bocconi che avrebbero strozzato persino un toro. Gli spettatori che se ne andarono per tornare alle loro occupazioni, persero la scena in cui lui improvvisava un ballo con la padrona del bukka, e se la svignava senza pagare, lasciando la poveretta a strillare furente mentre agitava una padella.

			
			Il mercato coperto era il posto più caotico che avessi mai visto: dovunque c’erano persone che gridavano; automezzi in manovra; camionisti urlanti; musica a tutto volume, proveniente dai nuovi negozi di dischi e dai bar; stridori di macchine; donne che se la prendevano con gli scippatori. Sul lato opposto della via, una donna stava picchiando un matto con la scopa. Alle mie spalle, un ladro fu colto in flagrante e sistemato a dovere dai venditori. Dovunque, c’erano ragazzi che vagavano senza meta, con occhi affamati e curiosi. All’esterno di una baracca in rovina, sedeva il vecchio riparatore di biciclette; fumava una sigaretta e controllava la confusione circostante. Un autobus si era guastato e la gente lo stava spingendo. Una grossa signora – evidentemente ricca, a giudicare dai metri di pizzo che aveva indosso – impartiva ordini a un gruppo di uomini. Aveva un aspetto superbo e, sul suo volto, era dipinta un’espressione di raffinato disprezzo mentre ordinava agli uomini di prenderle il bagaglio dal taxi. C’era così tanto da vedere e da ascoltare: i fragori di macchine e il chiasso delle voci richiamavano l’attenzione in diversi luoghi, e tutto accadeva con una tale frenetica simultaneità che era impossibile procedere senza voltarsi. Continuavo a cozzare contro gente diversa, inciampando in buche piene di fango o nella spazzatura fradicia che insozzava il terreno. Magari, mentre ero intento a guardare qualcosa – per esempio, una ragazza che lavava il sedere a un bambino sul ciglio della strada – un clacson alle mie spalle mi faceva sussultare, spaventandomi a morte. Oppure, mentre badavo al traffico di automobili che mi sfrecciavano accanto – talmente vicine da far pensare che mi volessero investire –, qualcuno si metteva a urlare: “Levati dai piedi, sgorbio!” 

			Con un salto mi scansavo, solo per essere sopraffatto da un carrettiere che si trascinava appresso le sue poche cose, o da uno scaricatore schiacciato dal peso mostruoso di un mucchio di ignami. Mi sentivo stordito, confuso e affamato. Nessuno badava granché agli altri. Su un lato della via, all’improvviso, un tale scappava con la scatola dei soldi di un venditore. Sul lato opposto, una donna contrattava con una cliente il prezzo di un pane di frutta secca, mentre il suo figlioletto si infilava carponi sotto un furgone carico di carta. Mi diressi verso il camioncino per tirare fuori il bambino quando nell’aria risuonò un alto grido. La donna si era accorta di aver perso il proprio figlio. L’urlo fu talmente acuto che richiamò un gruppo di altre donne, che si stringevano il petto e agitavano le mani nell’aria. L’autista del furgone accese il motore, il bimbo strillò, le donne corsero verso di me, scostandomi bruscamente; alcune si infilarono sotto il camioncino, mentre altre se la prendevano con il guidatore, accusandolo di aver parcheggiato il suo mostro davanti alle loro bancarelle. L’autista non rimase passivo e prese a insultarle, scatenando un baccano d’inferno; le donne erano talmente coinvolte nella loro collera da scordare il bambino, cioè l’origine della loro preoccupazione. A quel punto, io ero quasi coperto di fango e di terra, e decisi di andare a cercare una pompa dell’acqua. 

			Non la trovai, e finii in un posto dove gli operai stavano scaricando sacchi di cemento da un camion. Anche qui, fui circondato da una moltitudine di manovali, con le facce rese irriconoscibili dalla polvere di cemento che aderiva al sudore delle sopracciglia e ai capelli. Mi domandai come, al mattino, riuscissero a pettinarsi. Alcuni erano ragazzi poco più alti di me. Li osservai curvarsi sotto i sacchi di cemento, vacillare, consegnare il carico e tornare indietro, finché il caposquadra non annunciava una pausa. Allora tutti andavano a sedere ai tavoli esterni di un bukka, si lavavano le mani e seguitavano a sudare nel piatto, dal quale mangiavano voracemente.

			Quando ripresero il lavoro, notai che tra loro c’era un vecchio con il figlio e alcuni nipoti che potevano essere poco più grandi di me. Per uno di loro, quello era il primo giorno di fatica. Piangeva, lamentandosi per il dolore al collo e alla schiena, e non smise di piangere per tutto il tempo; tuttavia il padre non gli permise di fermarsi, e lo incitava a parole, dicendogli che doveva imparare a essere uomo e che c’erano ragazzi più giovani di lui che erano già l’orgoglio della famiglia, e nel pronunciare queste parole indicò nella mia direzione. Temendo che anche il caposquadra potesse notarmi e ordinarmi di rompermi l’osso del collo con i sacchi di cemento, me la svignai, cercando sempre una pompa dell’acqua; giunsi invece davanti a un altro veicolo, dal quale si stavano scaricando sacchi di sale. Stavo osservando la strana targa del camion, quando udii le proteste di una voce nota.

			Cercai subito la faccia corrispondente a quella voce. E vidi Papà in mezzo ad altri scaricatori. Aveva i capelli bianchi; la sua faccia era ridotta a una maschera di cemento. Sembrava un altro. Era quasi nudo, tranne che per un paio di orrendi calzoncini sbrindellati che non gli avevo mai visto. Gli sistemarono due sacchi di sale sulla testa, e lui gridò: “Dio, abbi pietà!”; poi si incamminò, barcollando, mentre il sacco più alto ricadeva nel cassone del camion. Gli uomini addetti al carico insultarono i nostri antenati, ferendo il mio orgoglio; Papà non faceva che strizzare gli occhi, tormentati dal sudore e dal sale. Altri urlavano che Papà sapeva solo creare guai, comportandosi come una femminuccia; aggiunsero che, se non riusciva neppure a portare un semplice sacco di sale poteva tornarsene a letto con sua moglie. Papà continuava a ondeggiare come un pugile sotto un veemente assalto dell’avversario, quando gli uomini tornarono a caricarlo di un secondo peso. Per un attimo, Papà rimase perfettamente immobile. Poi vacillò. I suoi muscoli si contraevano irregolarmente. I sacchi erano enormi e compatti, come massi di roccia; da uno di essi prese a uscire del sale, che scivolò sulla spalla di Papà.

			“Cammina! Cammina!” disse uno degli uomini.

			“O ne vuoi un altro, per caso? Eh?” incalzò un altro.

			Per un momento, pensai che Papà fosse sul punto di soccombere sotto il peso di quei sacchi che parevano colonne di pietra. Non riuscii a tollerare il pensiero e, con una vocina sottile che si perse nel caos circostante, gridai: “Papà! No!” 

			Parecchi sguardi si volsero verso di me. Papà ondeggiò ripetutamente, cercando di individuare la fonte del grido, e si fermò soltanto quando mi ebbe di fronte. Il viso gli si contraeva e i muscoli del collo tremavano come in preda a un terribile crampo. Uno degli uomini disse: “Avanti, cammina!”

			E, mentre il sale gli scendeva sulla spalla, gli occhi gli si riempirono di lacrime; e nel momento in cui mi passò accanto, vacillando e schiacciandomi quasi con i grandi piedi deformati, sul suo viso notai la vergogna. Faceva finta di non vedermi e seguitò a lottare, cercando di reggere il carico con dignità, in una serie di aggiustamenti dell’equilibrio sconvolto dalla massa dei sacchi. Oscillava in modo incontrollabile, e le donne e i bambini si affrettavano a liberare la strada, come si fa con un animale impazzito. Il sudore gli colava lungo la schiena, e io lo seguivo da lontano, soffrendo per le ferite e i tagli che aveva sulle braccia. Svoltando un angolo, inciampò, recuperò l’equilibrio, vacillò, scivolò sul fango e la sozzura della strada, e cadde. I sacchi di sale scivolarono lentamente dalla sua testa, e io chiusi gli occhi, urlando al pensiero che potessero schiacciarlo. Ma quando li riaprii, vidi i sacchi nel fango. Uno di essi era rotolato sopra una fogna. Anche lui coperto di fango, Papà rimase a terra senza muoversi, come morto, mentre il sangue gli colava lungo la schiena, andando a perdersi nella sozzura del suolo. Allora il caposquadra venne verso di lui, correndo e gridando; un tale che passava con un carretto borbottò qualcosa, e Papà si rialzò di scatto, scivolando nella fanghiglia, perdendo la presa e cercando di recuperarla, e fece l’atto di correre in due direzioni differenti, prima di decidersi a scappare lungo la strada. Per un pelo, un veicolo non lo travolse, ma lui continuò la corsa, e io lo vedevo fuggire nel labirinto delle bancarelle, far capolino sotto le tettoie dei chioschi, fino a sparire nella baraonda del mercato coperto, con la gente che cercava di afferrarlo, pensando che fosse un ladro. Non restai e lasciai perdere anche la pompa dell’acqua. Tornai a casa, un po’ camminando, un po’ correndo. Ed ero infelice. Alla fine, il mio vagabondare mi aveva tradito perché, per la prima volta nella mia vita, avevo scoperto una delle segrete ragioni della miseria di mio padre.
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			Arrivato a casa, sedetti all’esterno e non volli giocare con gli altri bambini. Mi sentivo disperato, e non mi accorsi che il giorno lasciava posto alla sera. Arrivarono mosche e zanzare. Nelle case si accesero le prime luci. Gli uomini del quartiere discutevano di politica, del Partito dei Poveri. Anche i militanti di questo erano venuti con i volantini e gli altoparlanti a promettere un mucchio di cose, guadagnandosi numerosi sostenitori, perché ripetevano che non avrebbero mai avvelenato la gente.

			Quando Mamma tornò, era buio. Sembrava sfinita e bruciata dal sole. Entrò trascinando i piedi, lasciò cadere le mercanzie, cadde sul letto e, senza più muoversi, si addormentò. Scaldai il cibo e spazzai per terra. Quando si svegliò, aveva un aspetto migliore. Sedette a mangiare. Dopo cena si sdraiò sul letto, e io mi accomodai sulla sedia di Papà e presi a fissare la porta. Lei stava zitta. Le dissi che avevo visto Papà; sembrò sul punto di arrabbiarsi perché avevo ricominciato a vagabondare, ma era troppo stanca per prendersela. Rimase sdraiata, a lamentarsi con voce monotona e antica di quanto fosse dura la vita, e io l’ascoltai con attenzione perché avevo incominciato a capire il senso di quello che diceva. Rimanemmo svegli fino a tardi, in assoluto silenzio, aspettando che tornasse Papà. 

			“Quando ti ha visto, che cosa ha detto tuo padre?” mi chiese, alla fine. 

			“Niente.”

			“Come, niente?”

			“Niente.” 

			“Non è vero che l’hai visto.” 

			“Sì, l’ho visto.”

			“Dove?” 

			“Al mercato coperto.”

			Continuammo ad aspettare. Di quando in quando, ci assopivamo, finché l’alba non schiarì il cielo di luce fioca. Mamma divenne molto agitata.

			“Che cosa gli sarà successo?” mi chiese. 

			“Non lo so.”

			Si mise a piangere. 

			“Sei sicuro di averlo visto?” 

			“Sì.” 

			“Stava bene? Ti ha parlato? Che cosa ha detto? Spero solo che non gli sia successo qualcosa. Che cosa farò, se è accaduta una disgrazia? Come tirerò avanti? Come farò a occuparmi di te?”

			E avanti così; parlava, chiedeva, mormorava, prorompeva in singhiozzi, finché mi addormentai sulla sedia. Quando i galli schiusero le uova del giorno con le loro grida, Mamma si alzò, si lavò la faccia e si preparò per andare in cerca di Papà nelle stazioni di polizia e negli ospedali del mondo. Aveva appena finito di prepararmi qualcosa da mangiare quando, sulla porta, comparve Papà. Aveva un aspetto terribile. Pareva un fantasma angosciato, uno spirito derelitto. Aveva gli occhi rossi, la faccia bianca e tirata, la fronte sporca di cemento e di polvere di igname, e la barba sconvolta. Non si era lavato, ed era evidente che aveva passato la notte vagando per le strade. Evitò il mio sguardo; Mamma gli corse incontro, cingendogli il collo. La evitò bruscamente, e Mamma disse: “Dove sei stato, marito? Ci siamo tanto preoccupati...” 

			“Non fare domande,” ruggì Papà, allontanandola.

			Andò a sedere sul letto, sporcandolo di fango secco. Batteva gli occhi. Mamma si affaccendava, cercando di anticipare i suoi desideri. Corse a preparare del cibo, che lui non volle toccare. Gli scaldò l’acqua per il bagno. Lui non si mosse. Lei lo sfiorò con tenerezza; Papà esplose: “Lasciami stare, donna. Non mi seccare!” 

			“Non volevo...”

			“Lasciami in pace! È possibile che un uomo non possa fare quello che gli pare, senza avere una donna che lo tormenti? Ho diritto di fare ciò che voglio. Sono stato fuori questa notte, e allora? Credi che non abbia fatto niente? Ho pensato, mi senti, ‘pensato’! Quindi non seccarmi come se fossi stato con un’altra...” 

			“Non ho mai detto che tu sia stato...” 

			In quel preciso momento, Papà scattò, in preda a una rabbia incontenibile, e mandò all’aria i piatti apparecchiati, scaraventò a terra il tavolo e afferrò le coperte e le fece volare per la stanza. Atterrarono su di me, coprendomi la faccia. Rimasi così, con quei drappi sulla faccia, mentre Papà infuriava. Mamma trasse un grido, che le si strozzò in gola. Sentii Papà che la picchiava. Guardai, e vidi che la colpiva alla testa, che tirava calci al tavolo, che scuoteva Mamma, spingendola e trascinandola per la stanza; le braccia di lei si agitavano e, alla fine, si abbandonò alla sua ira; allora mi alzai e mi avventai su di lui, e Papà mi scansò, facendomi rotolare sopra i suoi scarponi. Poi, d’improvviso, Papà smise di batterla. Fermò il gesto a mezz’aria e lo schiaffo si trasformò in un abbraccio. La teneva stretta e, tremando, lei piangeva. Anche Papà tremava, e la portò verso il letto e l’abbracciò ancora, e restarono a lungo così immobili in quell’abbraccio impacciato. Di fuori, sentivo i galli che cantavano. La gente del quartiere si preparava per andare a lavorare. I bambini piangevano. La profetessa della chiesa nuova invitava il mondo a pentirsi dei propri peccati. Il muezzin lacerava l’aria del mattino con il suo richiamo alla preghiera. Papà ripeteva: “Perdonami, moglie, perdonami.”

			E, singhiozzando e tremando, anche Mamma ripeteva, come in una litania: “Mi ero solo preoccupata, marito, perdonami...”

			Mi alzai e strisciai fuori di casa. Dormii sul marciapiede in cemento, finché Mamma non venne a svegliarmi. Quando tornai nella stanza, Papà dormiva nel letto, con la bocca aperta, le narici palpitanti e un’espressione terribile sulla fronte aggrottata.

			Mi sdraiai sulla stuoia e, quel giorno, non andai a scuola. Mamma restò a letto con Papà fino al pomeriggio, poi se ne andò al mercato. Quando mi svegliai, Papà ancora dormiva. Con il suo dolore ancora sul viso.

			
			Quella sera ricomparve il furgone dei politici. Donne, bambini e disoccupati della zona vagavano su e giù, come se stesse per accadere qualcosa di terribile. La strada si riempì di gente. Andai di fronte allo studio del fotografo e vidi il camioncino dei politicanti che ci avevano avvelenato. Sbraitavano discorsi concitati attraverso l’altoparlante. Ascoltammo in silenzio quei politici del latte avariato, li udimmo che accusavano l’altro partito per quello che era successo. Li ascoltammo mentre, con convinzione feroce, sostenevano che erano stati i loro oppositori, membri del Partito dei Poveri, a fingersi dei loro per ingannarci. 

			“Sono loro i responsabili dell’episodio del latte, non noi! Vogliono screditarci,” urlavano gli altoparlanti.

			Trovammo molto strane le loro affermazioni, dal momento che nel cassone del furgoncino c’erano gli stessi uomini della prima volta. Li riconoscemmo tutti. Adesso erano arrivati con dei sacchi di garri, ma scortati da un numero doppio di sgherri. Nascondevano mazze e catene in mezzo ai sacchi, e parevano pronti a farci la carità e la guerra al tempo stesso.

			“Siamo amici! Vi daremo elettricità e strade cattive, non latte buono; cioè, strade buone, non latte cattivo,” proclamavano i politici, a gran voce. 

			La gente si raccolse intorno al veicolo. Il fotografo sfrecciava qua e là, con la sua attrezzatura. Non stava scattando, ma sembrava che si fosse completamente ristabilito dalla fame e dalla febbre. Gli sgherri distribuivano tegami di garri, ma nessuno si faceva avanti per riceverli. La folla si limitava ad ammassarsi in silenzio intorno al furgone. Sembrava che le persone si fossero passate la parola. C’era qualcosa di sinistro nel loro silenzio.

			“Fidatevi! Abbiate fiducia nel nostro leader! Nel nostro garri! Noi crediamo nell’equa distribuzione del prodotto nazionale e...” 

			“Bugiardi!” gridò qualcuno, dalla folla.

			“Ladri!” disse un altro.

			“Avvelenatori!”

			“Assassini!” 

			Le quattro voci soverchiarono il dominio dell’impianto di amplificazione. Il politico che si era lanciato nella tirata di promesse perse il controllo e prese a balbettare. Dall’altoparlante uscì un suono stridulo e acuto. Intanto, la folla cresceva. In un rinnovato silenzio, la gente seguiva il lento procedere del furgone: donne dai visi carichi di rabbioso rancore, uomini minacciosi e accigliati. Gli sgherri smontarono dal cassone del veicolo. 

			“Chi ha detto che siamo dei ladri?” disse uno di loro.

			Nessuno rispose. Lo sguardo dell’uomo cadde sul fotografo. La macchina fotografica lo rendeva appariscente. Mentre lo sgherro avanzava verso il fotografo, dall’altoparlante il politico strepitò: “Siamo amici!”

			Poi ripeté quelle stesse parole, accompagnandole ad altre suppliche, nella sua lingua, facendo appello ai sentimenti locali. In quel momento, lo sgherro sferrò un pugno al fotografo, il cui naso prese a sanguinare. Nessuno si mosse. Lo sgherro sollevò di nuovo il grosso pugno e, urlando, il fotografo si tuffò nella ressa, mentre gli uomini seguitavano a offrire le loro ciotole di garri e il politicante imperversava con le sue promesse: all’improvviso, un sasso fracassò un vetro del furgone, scatenando la furia e la collera generale. Una moltitudine di mani artigliò il veicolo, qualcuno assestò un colpo in testa al politico, che proruppe in un grido dentro il microfono. L’autista accese il motore; il camioncino ebbe un sussulto e investì una donna. Il fotografo immortalò l’accaduto. La donna urlava e gli uomini lanciavano pietre, distruggendo anche i finestrini laterali e il parabrezza del veicolo. La folla si levò compatta davanti al furgone, impedendogli di procedere. Gli sgherri smontarono e cominciarono a tirare colpi di frusta; il fotografo scattò freneticamente, mentre la gente continuava a scagliare sassi verso i finestrini, finché non li ebbe distrutti e poté rivolgere la propria furia contro gli uomini addetti alla distribuzione del garri. Quelli urlavano, con le facce insanguinate; il politico si appellò alla calma; qualcuno tra la folla gridò: “Lapidiamoli!” 

			E un altro: “Incendiamo il furgone!”

			Gli sgherri continuarono a frustare, finché non furono sopraffatti dalla folla inferocita. Quando riemersero, erano quasi nudi. Per non rinunciare alla loro parte di vendetta, le donne li assalirono a bastonate. Una donna piuttosto piccola, i cui tre bambini ancora soffrivano per gli effetti atroci dell’avvelenamento, fu vista accorrere da una casa, urlando: “Voglio coprirli di acqua bollente! Fate largo!” 

			E la gente la fece passare, e lei rovesciò una bacinella d’acqua bollente addosso agli sgherri, nascosti dietro il furgone; gli uomini urlarono e si dispersero, inciampando nei sacchi di garri e investendo i passanti. Quando, alla fine, stramazzarono a terra, la folla li caricò di bastonate e di botte; se scappavano ancora, invece, li rincorreva e lanciava altri sassi. Fuggivano, implorando pietà, ma nessuno li ascoltava, e così furono ridotti ad ammassi di sangue. Si rifugiarono nelle paludi e nelle strade di fango, ma un gruppo di persone continuò a inseguirli. Gli sgherri si immersero fino alla coscia nel pantano di acqua salmastra e scomparvero nel fitto della foresta; ancora pervasi dalla collera, gli inseguitori tornarono, portando quella notizia.

			Dentro il furgone rimase solo l’autista. La violenza aveva eccitato la folla al punto che alcuni se la presero con il veicolo, riempiendolo di calci e sfregiando la carrozzeria, tirando colpi alla struttura metallica con spranghe di ferro e bastoni; il furgone non si lamentava. Così, tra grida e imprecazioni, ci raccogliemmo e, unendo le nostre energie, lo sollevammo e lo ribaltammo su un fianco; con l’agilità pietosa di uno scarafaggio, l’autista se ne uscì e si conquistò il privilegio di essere l’unico a scappare senza essere pestato giacché, appena saltato fuori, si precipitò verso il bar di Madame Koto, dove ottenne un inviolabile asilo.

			Il furgone restò capovolto. Di quando in quando, per tutta la sera la gente continuò a scaricare accessi di rabbia impotente sul veicolo. Non smisero neppure quando corse voce che stesse arrivando un camion di agenti armati di manganelli e pistole. Quando giunsero, anzi, la sterile ira si era fatta incendiaria; con un tizzone, qualcuno aveva appiccato il fuoco al serbatoio, e la notte esplose in un’incandescenza giallastra proprio mentre gli agenti, sbraitando ordini e lanciando fischi acutissimi, smontavano dagli autocarri. Poterono soltanto assistere all’incendio del furgone. Interrogarono un po’ di gente, ma tutti dissero di essere appena arrivati, di essere stati svegliati, di non aver visto o sentito nulla, e alla polizia non restò che arrestare cinque sospetti. Riguardo al furgone, era impossibile intervenire, e un ultimo spasimo esplosivo scosse l’aria notturna, mettendo fine all’intera faccenda. Il camioncino seguitò a bruciare per tutta la notte, senza che i pompieri intervenissero per domare le fiamme. Fu solo quando gli agenti si stavano allontanando che potemmo vedere la faccia dei fermati. Uno era il fotografo. Era riuscito a liberarsi della prova incriminante costituita dalla macchina fotografica. Aveva lo sguardo impassibile e coraggioso. Mentre lo portavano via, ci salutò con la mano.

			
			Il furgone bruciato rimase nella strada a lungo. Nottetempo vi si avvicinavano alcune ombre, che andavano a saccheggiare parti del motore. Una mattina, ci svegliammo per scoprire che era stato raddrizzato e spostato, come se la notte avesse cercato di portarselo via. I bambini della zona ne fecero un nuovo giocattolo. Imparammo a guidarlo, strattonando il volante e compiendo viaggi lunghissimi attraverso le desolate distese della nostra immaginazione. 

			La pioggia cadde sul veicolo annerito dalle fiamme; il sole e la polvere ne sbiadirono la vernice e, dopo un periodo, anche le grandi lettere del simbolo del partito scomparvero, e non rimase nessun elemento che potesse identificare il furgone o riscattarlo dall’oblio. Non passò molto tempo, infatti, prima che sparisse dalla strada, e non perché non fosse più lì, magari più smunto dopo ogni giorno di sole, ma perché noi avevamo smesso di notarlo.

			Il fotografo fu rilasciato tre giorni dopo l’arresto. Disse di essere stato torturato, in prigione. Adesso, appariva più spavaldo e audace. Il carcere sembrava averlo cambiato, e si aggirava con l’aria di chi si crede un mito, come se, nel breve periodo trascorso lontano, si fosse inventato e avesse adottato dei ruoli eroici da impersonare. Al suo ritorno, gli abitanti della via gli si accalcarono intorno, per tributargli il saluto che spetta agli eroi. Lui raccontò le storie della prigionia e di come era scampato agli odiosi metodi di tortura inflittigli per strappare alle sue labbra i nomi di collaboratori, di organizzatori di rivolte, di destabilizzatori del governo imperiale e di nemici del partito. Ci ubriacò di racconti. La gente gli portava cibo, vino di palma, ogogoro, noci di cola e stecche di caolino; volendo, avrebbe potuto trovarsi più di una moglie, tra le facce adoranti di quella sera, se non fosse ormai entrato definitivamente in una nuova percezione mitica di se stesso che escludeva la possibilità di simili decisioni avventate. Io bighellonavo nei pressi del suo studio, ascoltando la gente che si esprimeva in tono solenne e guardandolo bere fino a tardi nella notte del trionfale ritorno. Persino Papà andò a porgergli i suoi ossequi.

			
			Il giorno dopo, ci svegliammo in preda a una grande eccitazione. Ovunque, la gente scambiava discorsi animati. Dappertutto, persone che d’abitudine si accontentavano di aggiornarsi sulle notizie del paese attraverso voci e dicerie, quella mattina erano intente nella lettura delle pagine del giornale, come se la stampa avesse acquisito un’importanza nuova nel corso di una sola notte. Fu soltanto al ritorno da scuola che compresi il motivo di tale animazione. Per la prima volta nella vita, comparivamo su un quotidiano. Eravamo gli eroi del nostro stesso dramma, gli eroi della nostra protesta. C’erano le nostre foto: uomini, donne e bambini inermi, ritti davanti ai mucchi di latte in polvere. C’erano immagini della nostra rivolta, dell’incendio del furgone, di quando avevamo umiliato gli sgherri dei politici, appiccando il fuoco alle loro menzogne. Le foto scattate dal nostro amico avevano ottenuto collocazioni di rilievo nelle pagine del giornale e, a dispetto della qualità scadente delle riproduzioni, era persino possibile riconoscere le nostre facce peste e segnate dalla miseria. C’erano articoli sul latte avariato e un editoriale che parlava della nostra rabbia. Restammo meravigliati dal fatto che qualcosa che avevamo vissuto in totale assenza di programmazione, qualcosa che si era verificato in un angolo così remoto della terra, potesse ottenere una simile risonanza. Molti di noi passarono la sera a cercarsi nella moltitudine di visi sbiaditi. 

			Mamma era chiaramente riconoscibile in mezzo agli altri. Dieci milioni di persone avrebbero visto il suo volto, senza mai incontrarla per tutta la vita. Reggeva un contenitore di latte avariato. La stampa scadente trasformava la sua bellezza in una curiosa espressione di sofferenza; e, quando la sera tornò dal mercato, la gente si raccolse in casa nostra per discutere della sua celebrità e del modo in cui avrebbe potuto sfruttarla per vendere le sue mercanzie, per parlare degli sgherri che avevano minacciato terribili rappresaglie e del padrone di casa, che era furioso al pensiero che i suoi inquilini si rivoltassero contro il suo beneamato partito.

			Vedendosi effigiati sulle pagine di un quotidiano nazionale, molti di noi erano al colmo della gioia; ma nulla ci rallegrava più del fatto di ritrovare una foto del nostro fotografo con il nome stampato al piede. Continuammo a indicare quel nome, e andammo a trovare il fotografo per congratularci con lui. Quella sera, era di ottimo umore e, seguito da una crescente schiera di comuni mortali, andava da una casa all’altra parlando di avvenimenti nazionali come un addetto ai lavori. Venne nel nostro cortile e fu celebrato con brindisi in ogni casa; rideva e beveva spensieratamente. Ma né la notorietà né l’alcol bastarono a impedirgli di ricordarsi che gli dovevamo ancora il denaro delle fotografie.

			
			Quando Papà tornò dal lavoro e seppe della foto di Mamma sui giornali, ne fu orgoglioso, pur provando un lieve sentimento di invidia. Disse che sembrava una strega morta di fame. Ma non poté fare a meno di tagliare la pagina del giornale e di appenderla al muro. Ogni tanto, mentre fumava una sigaretta, guardava la foto e diceva: “Tua madre sta diventando famosa.”

			Alla fine, il fotografo arrivò anche da noi; Papà mi mandò a comprare da bere. Quando tornai, il fotografo si muoveva per la casa, barcollando, completamente ubriaco, si tuffava dietro la sedia, scattava foto con una macchina immaginaria, recitando una messinscena nella quale lui interpretava il ruolo dei politici e degli sgherri; Mamma e Papà si piegavano dal ridere. Era ubriaco fradicio e, oscillando sulla sedia di Papà, continuava a ripetere: “Sono un fotografo di fama internazionale.”

			Ci raccontò di tutte le ordinazioni che aveva ricevuto da quando era diventato famoso. La gente che era andata a congratularsi con lui, adesso voleva essere fotografata nelle capanne, nelle baracche, nelle stanze d’affitto sovraffollate, nei luridi cortili, insieme a tutto il parentado, nella speranza che anche le loro immagini finissero sulle pagine dei giornali. Il fotografo si ubriacò a dismisura e cadde dalla sedia di Papà. Lo rimettemmo a sedere. Parlando, si addormentava con la bocca aperta. Poi si svegliava di soprassalto e, con sorprendente precisione, proseguiva il discorso esattamente dal punto in cui si era interrotto. 

			Se ne stava seduto contro la parete, con la finestra al di sopra della testa. Con quella faccia smunta, gli occhi vivaci, la fronte ossuta, le mascelle spigolose e i gesti carichi di energia, sembrava parte integrante dell’ambiente, come se fosse un membro della nostra famiglia affamata e ribelle. 

			Ora parlava, e l’attimo dopo non lo sentivo più. Le sue labbra si muovevano, ma le parole erano mute. La fiamma della candela tremolava sopra il tavolo. Ero sconcertato dal fenomeno.

			“Prepara da mangiare per il nostro fotografo internazionale!” esclamò Papà, con grande affetto. 

			Andai in cortile con Mamma. Preparammo dell’eba e dello stufato per tutti. Quando rientrammo, il fotografo dormiva profondamente, sdraiato per terra. Lo svegliammo, e lui riprese un discorso di cui non avevamo sentito l’inizio. Mangiò insieme a noi, ma non volle che gli venisse servito da bere; poi ci ringraziò, ci benedisse e, vacillando verso la porta, disse una frase che ci commosse: “Per me, siete la migliore famiglia di tutto il quartiere.”

			E se ne andò, barcollando nella notte. Papà e io lo accompagnammo. Papà gli strinse la mano, poi tornammo. Papà non parlava, ma aveva lo sguardo fiero, e non si fece più prendere dallo sconforto al ricordo dei pesi. Quando passammo accanto al furgone incendiato, Papà si fermò e, nel buio, ne studiò la sagoma. Poi mi sfiorò la testa e, spingendomi avanti, disse: “Dopo i festeggiamenti, arrivano sempre i guai. Presto avremo dei guai, in questa zona.” 
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			Il giorno dopo, al termine della scuola, tornai a casa e trovai alcuni strani individui intorno al furgone. Tra loro, c’era il padrone di casa. Agitava le braccia furioso, indicando tutte le case lungo la via. Gli altri uomini sembravano molto sospettosi e portavano gli occhiali scuri. Li osservammo per qualche momento. Girarono intorno al furgone, parlandone animatamente: lo toccavano, ci battevano sopra, lanciavano occhiate lungo la strada; poi, assentendo col capo, si recarono al bar di Madame Koto, senza smettere di voltarsi per indirizzare sguardi severi verso il camioncino. Quando se ne furono andati, alcuni abitanti della zona si radunarono intorno al veicolo e lo esaminarono, picchiettandolo anche loro come se, con quell’azione, fosse possibile scoprire che cosa interessasse tanto quei tali. 

			Durante quello stesso pomeriggio, tre tizi vestiti all’europea si recarono dal fotografo. Non c’era, e quelli si insediarono davanti alla vetrina, fissando le nuove foto che aveva appeso. Le osservarono con grande interesse, suscitando la nostra curiosità; eravamo impazienti che si allontanassero. Ma non se ne andarono.

			Erano tutti vestiti allo stesso modo, portavano occhiali scuri e seguitavano a guardare nervosamente le case circostanti. Attesero a lungo il fotografo, con grande pazienza. Rimasero davanti alla vetrina, senza muoversi, mentre il sole mutava la posizione delle loro ombre. I vicini di casa del fotografo si incuriosirono e mandarono i bambini a domandare se volessero delle bibite o qualcosa da mangiare. Gli uomini risposero di no; allora due donne, che portavano dei bimbi sulla schiena, si avvicinarono, posero un’infinità di domande, infervorandosi parecchio, e presero a fare dei gesti che richiamarono gente finché i tre uomini, sentendosi imbarazzati, andarono a fare quattro passi. Si incamminarono lungo la strada, e io li seguii. Si recarono al bar di Madame Koto, e ciascuno ordinò un bicchiere di vino di palma.

			Tornai alla casa del fotografo e sedetti accanto alla vetrina. Dopo qualche momento, lo vidi arrivare schiacciato dal peso della sua leggenda e della macchina fotografica corredata di cavalletto. Gli corsi incontro per dirgli che tre uomini lo stavano aspettando. 

			“Me? E perché?” domandò, facendo subito dietro front.

			“Non lo so. Ma i tuoi vicini di casa gliel’hanno fatta vedere, sai?” 

			“Che tipi sono? Agenti di polizia?” 

			“Non lo so. Erano alti, con gli occhiali.”

			“Occhiali scuri?”

			“Sì, scurissimi. Non si vedevano gli occhi.”

			Affrettò il passo. Si diresse verso lo stradone. Cercai di stargli dietro. Stringevo la sua mano.

			“Lasciami in pace.” 

			“Che cosa farai?” chiesi.

			“Scappo.” 

			“Dove?” 

			“Lontano.”

			“E quei tizi?”

			“Quali tizi?”

			“Quelli con gli occhiali da sole.” 

			“Che aspettino. Quando se ne saranno andati, tornerò a casa.”

			E si mise a correre, lanciando occhiate furtive tutt’intorno, come se d’improvviso si fosse reso conto di essere circondato da nemici visibili e invisibili. Correva a zig zag, sfrecciando qua e là e nascondendosi sotto le tettoie. Camminando ricurvo, con il cavalletto che gli saltellava sopra la schiena, entrava e usciva dai cortili dei vari edifici; infine scomparve.

			Tornai nel quartiere e sedetti a sorvegliare la casa del fotografo. I tre uomini non comparvero più. Dopo un po’, andai a guardare la nuove foto della vetrina. Si vedevano gli sgherri che picchiavano le donne al mercato. Si scorgeva il leader del partito del latte avariato ripreso da strane angolature che lo facevano sembrare gonfio, con gli occhi pesti e la bocca avida. C’erano foto di uomini del partito lapidati durante un raduno; si scorgeva nitidamente il loro terrore, la vigliaccheria e l’umiliazione subita. C’erano anche ritratti di belle ragazze, di un coro di giovani e di uno stregone, ritto davanti a un santuario in rovina.

			Guardai a lungo le fotografie, poi mi stancai; il sole cocente picchiava spietato sul mio cervello, attraversandomi capelli e cranio e trasformando i miei pensieri in un calore giallo. Andai a sedere fuori di casa e, non sapendo che altro fare, decisi di andare a cercare Mamma al mercato.

			Mentre camminavo lungo la strada, sotto quel sole giallo e arrogante, in quello spazio dove tutto era nudo – i bambini, i vecchi con le loro vene esauste che palpitavano su fronti aride – fui spaventato dalla sensazione che non esistesse una via d’uscita dalle difficoltà della vita. Vedevo dovunque ferite aperte: la desolatezza delle capanne; le baracche di zinco arrugginito; la spazzatura che ingombrava le vie; i bambini coperti di stracci; le bambine nude che giocavano nella terra con lattine taglienti; i ragazzini che saltellavano qua e là, mostrando genitali non circoncisi e imitando il rumore degli spari; l’aria tremolante di calore velenoso e di vapore che saliva dalle fogne. Il sole denudava la realtà delle nostre esistenze, ed era tutto così sgradevole che mi parve un mistero come potessimo continuare a capirci e a preoccuparci gli uni degli altri o di qualunque cosa accadesse.

			Passai davanti a una casa, dove c’era una donna che gridava. La gente si raccolse tutt’intorno. Pensavo che gli sgherri la stessero picchiando, così mi avvicinai; scoprii, invece, che stava partorendo e che il suo travaglio durava ormai da tre giorni e tre notti. Feci tante domande che, alla fine, gli adulti si resero conto che ero solo un bambino e mi allontanarono. Proseguii nei miei vagabondaggi senza conoscerne la meta, rispondendo semplicemente al desiderio di vedere Mamma. Ogni venditrice che incontravo mi sembrava lei. Ce n’erano talmente tante, e tutte offrivano le stesse mercanzie, che mi domandai come facesse Mamma a vendere qualcosa in questo mondo spietato, fatto di polvere e di sole. 

			Camminai a lungo, con le piante dei piedi bruciate dal calore della strada, la gola asciutta, la testa che scoppiava e, alla fine, raggiunsi il mercato. C’erano bancarelle dappertutto. E l’aria era satura dei lezzi e degli aromi del mercato: verdura marcescente, frutta fresca, carne cruda e arrostita, pesce puzzolente, piume di uccelli e pappagalli impagliati, zaffate di granturco abbrustolito e tela appena uscita dal bagno di tintura, sterco di vacca e profumo del Sahel, e ventate di pepe che bruciavano gli occhi e solleticavano le narici. E se molti erano gli odori, altrettante erano le voci: voci forti e stridenti, che non si distinguevano neppure dalla prosaica abbondanza di oggetti. C’erano donne con cassette di grandi pomodori sugosi, con catini pieni di garri o farina di mais, o semi di melone; donne che vendevano ninnoli, secchi di plastica e stoffa colorata; uomini che offrivano ciondoli di corallo, pettini di legno, tortore, magliette di filo e biancheria di cotone; donne che vendevano zampironi, specchi magici, lampade antivento e foglie di tabacco, con bancarelle drappeggiate di stoffa accanto a quelle del pesce fresco, in un pigiapigia generale che affollava la via esplodendo in una formidabile baraonda. Dappertutto, si sentiva litigare, e gli addetti a riscuotere l’affitto del suolo pubblico incalzavano le donne e i carrettieri, gridando alla gente di spostarsi; con la capra legata a una corda, i *mallam pregavano sui tappetini bianchi, ciondolando il capo sotto il sole e sgranando perline. Il suolo del mercato era fradicio di fango e disseminato di spazzatura marcescente, e i bambini vi scorrazzavano perlopiù nudi. Le donne indossavano vesti sbiadite e camicioni sporchi; avevano volti sofferenti, come quello di Mamma, e voci dolci e dure al tempo stesso: suadenti quando blandivano i clienti, aspre quando contrattavano. Vagai per il mercato stordito da molte voci e da molte facce che avrebbero potuto essere quelle di Mamma, e mi accorsi che la stanchezza e il sacrificio non erano soltanto suoi, ma appartenevano alle donne, a tutte le donne del mercato.

			All’incrocio tra due viottoli, era scoppiata una rissa. Gli uomini gridavano; c’erano banchi capovolti, cani che abbaiavano, bastoni che sferzavano l’aria carica del fetore del pesce e ronzante di mosche. Di mosche, ce n’erano talmente tante che mi stupii di non inalarne dalle narici. Aggirai il parapiglia; andavo da una bancarella all’altra, con la testa che arrivava appena all’altezza della merce esposta. Spesso mi ritrovavo a fissare gli occhi morti di un pesce, oppure a guardare dentro catini dove grossi granchi e aragoste gigantesche si ammassavano in un intrico di chele, o in secchi di metallo flagellati dai colpi di coda delle anguille e dei gronghi. Cercai Mamma finché gli occhi non mi fecero male per lo sforzo, e non mi venne un capogiro. Poi, d’improvviso, quando il sole si incendiò, avvertendo che la sera si approssimava, quella gente indaffarata e quel movimento mi fecero sentire sopraffatto da uno strano terrore. In quell’universo brulicante, non riconoscevo un solo viso familiare. E in quello stesso momento, altrettanto repentinamente, incominciai a vedere Mamma dovunque, tra lampi di luce e chiazze di buio. La vedevo che si dibatteva nel secchio delle anguille. La scorgevo tra le tartarughe, nelle vaschette di plastica. Mi appariva tra gli amuleti del venditore di portafortuna. La vedevo in ogni angolo del mercato, sotto strane tettoie, nel vento che spandeva il fumo della legna bruciata e la pula del riso; percepivo ovunque la sua presenza, ma non riuscivo a risolvere l’enigma del dedalo del mercato, di quel luogo dove ogni sentiero si apriva su mille volti diversi nel loro modo differente di essere affamati.

			Vidi donne che contavano il denaro e lo legavano all’interno degli orli della veste. Abbandonati momentaneamente, i bambini strillavano sotto le bancarelle. Continuavo a girellare intorno ai banchi, incapace di spingermi di più dentro il mercato, e di trovare una via d’uscita, incapace di proseguire a causa del mal di piedi e di fermarmi, perché la folla in perpetuo movimento mi sospingeva avanti o di lato, oppure perché, imprecando, mi schiacciava; io ero stordito da ogni cosa e sedetti sotto un banco di lumache; scoppiai a piangere senza lacrime.

			Poi il tempo cambiò. Lentamente, il buio ingoiò il giorno. Uscii da sotto il banco e lottai tra la folla, finché non ne raggiunsi un altro dove un uomo anziano vendeva ogni tipo di radici e di erbe. Era un vecchio che aveva gli occhi giovani di una colomba, i capelli bianchi, i baffi candidi e una voluminosa barba diritta color cenere. Il suo banco era il più tranquillo del mercato. Lui sedeva tutto solitario sopra una panca. Non invitava a comprare, e perciò nessuno si avvicinava. Dietro di lui, appesi a corde e fili multicolori, c’erano radici gialle e azzurre, tuberi rosa, il teschio di una scimmia, le penne di un pappagallo, le teste rinsecchite di avvoltoi e ibis, le zampe unghiute di un leone, le ali di un’aquila e uno specchio che mutava colorazione sotto l’influsso della luce. Il banco era molto pulito; dietro i fili, le code e gli altri strani articoli in vendita, c’era una tenda di tela incerata macchiata di fango. Se era un guaritore, doveva essere esperto e molto costoso perché, prima che lo raggiungessi, un uomo che indossava un’immacolata veste bianca gli si avvicinò, fece un cenno col capo, ed entrambi sparirono dentro la tenda. Vi rimasero per alcuni momenti.

			Meravigliato, osservai le sue mercanzie; ceppi brunastri di albero della gomma; rosse foglie essiccate al sole, che odoravano di paesi lontani; radici intagliate, che ricordavano vagamente la sagoma di un corpo umano; ossa dalle strane curvature; sementi color berillio di rare piante medicinali; conchiglie trasparenti; gigli secchi; bacche e semi d’anice; le verdi ellissi delle penne di pavone; i sassolini lucidi come gli occhi di un gatto che non si asciugano nemmeno al sole; la poltiglia di canna di bambù, anelli rotti ripescati dalle profondità marine e centinaia di altre curiosità; tutto era sparpagliato sopra uno sporco panno azzurro. Sedetti al posto del vecchio e attesi. E aspettando, ascoltai i rumori convulsi provenienti dalla tenda alle mie spalle, che si trasformavano in quel suono spettrale che solo gli spiriti sono in grado di produrre. Poi, esso si mutò in qualcosa di simile allo sferzare di una spessa corda agitata con rapidità. Quindi nel suono di sirene che filtrino il bianco soffiare dei venti attraverso i lunghi capelli, sospingendoli fin sulle rive dorate dei fiumi. Poi, si udì un grido, che non era di terrore; salì in un acuto e si risolse in uno scoppio di risa. Sudato, l’uomo dall’immacolato abito bianco uscì, con un sacchetto blu sulle spalle. Uscì anche il vecchio. Non era sudato. Mi guardò.

			“Sto cercando mia madre,” gli dissi. 

			“Chi è tua madre?”

			“Una che vende al mercato.” 

			“La conosco?” 

			“Non lo so.” 

			“Perché la stai cercando?”

			“Perché è mia madre.”

			Il vecchio sedette. Io mi alzai.

			“Dove l’hai persa?” 

			“A casa.” 

			“Sei un messaggio?” 

			“Non lo so.” 

			“Ti ha mandato qui con un messaggio?” 

			“No.” 

			“Ti hanno inviato gli spiriti?” 

			“Non lo so.”

			“Lei lo sa che sei qui?” 

			“No.” 

			“Sa dove sei?” 

			“Non credo.” 

			Il vecchio mi fissò con i suoi strani occhi. Prese una radice e la sfregò fra le mani. Poi ne morse un pezzetto e masticò, pensoso. Mi offrì la radice. La presi, ma non l’addentai; il vecchio mi studiava. 

			“Ma qualcuno sa che sei qui?” 

			“No.” 

			Sorrise, e i suoi occhi giovani si velarono, mutando colore. Per un attimo, mi ricordò un uccello incappucciato.

			“E allora perché sei venuto da me?”

			“Non lo so.” 

			Prese un’altra radice. Aveva la forma di un bambino con la testa troppo grande. Con un morso, staccò la testa del bambino e la sputò; poi morsicò anche il braccio e lo masticò.

			“Come ti chiami?”

			“Lazzaro.”

			“Come?”

			“Azaro.”

			Mi guardò di nuovo, come se fossi una sorta di presagio. 

			“Sei bravo a scuola?”

			“Sto cercando mia madre.”

			“Tua madre ti insegna delle cose?” 

			“Sì.”

			“Per esempio?”

			“Come volare sulla luna in groppa a un grillo.”

			L’espressione del vecchio non cambiò. 

			“Hai fratelli o sorelle?” 

			“Solo in cielo.” 

			Mi studiò, toccandosi la barba. Lasciò vagare lo sguardo per il mercato in subbuglio. Si alzò ed entrò nella tenda; ne uscì, portando un piatto smaltato e sbeccato, pieno di ignami e fagioli. Avevo fame. Dimenticando le raccomandazioni di Mamma riguardo agli estranei, divorai il cibo. Era squisito. Il vecchio mi guardava con occhi scintillanti. Continuava a mormorare formule di preghiera e incantesimi. Lo ringraziai, e lui disse: “Come ti senti?” 

			“Sazio.” 

			“Bene.” 

			Riportò il piatto all’interno e uscì con un bicchiere di plastica, pieno d’acqua. Quell’acqua sembrava provenire da un pozzo profondo. Era dolce e odorava leggermente di ruggine e delle strane radici disposte sul tavolo. Bevvi, ma la mia sete aumentò.

			“E adesso come ti senti?” 

			Stavo per rispondere, quando mi accorsi che il mondo aveva assunto contorni sfocati. L’incanto vago della sera mi pesava sugli occhi. Mi sentivo curiosamente leggero e, dentro di me, avevo grandi spazi vuoti. Cercai di muovermi. Ma il mio spirito era ben più leggero del corpo. Lo spirito si muoveva, e il corpo restava immobile. E quando credetti di aver percorso una distanza considerevole, scoprii di essere appena al principio dello spostamento. Quindi, con un abbrivo lento, intorno a me tutto prese a girare, come un vortice di vento che, in realtà, era il calore della sera; poi le cose divennero più veloci e confuse, e la faccia del vecchio si dilatò in modo abnorme, poi rimpicciolì al punto che quasi non riuscivo a scorgerne gli occhi. Allora, da molto lontano, sentii che diceva: “Sdraiati, figliolo.”

			Poi, con un frullare di piume alle sue spalle, sparì in un baleno, dissolvendosi in un vento luminoso.

			I rumori del mercato assunsero caratteristiche nuove. La terra amplificò milioni di passi. Voci di ogni tipo si levarono in ondate enormi, per poi rarefarsi in sussurri, in lontananza, sentii il richiamo del muezzin. Sapevo che stava chiamando me, ma non riuscivo a muovermi. Dentro le mie orecchie risuonavano campane e cori angelici, che si stemperavano nell’aria. Osservai lo scatenarsi di una lite di fronte a me. Due donne si avventarono l’una contro l’altra e, quando le separarono, le loro sottane svolazzarono come piume mostruose. Con grande rabbia e rapidità, entrambe tornarono alla carica, e brandelli di parrucche, fazzoletti e camicie fluttuarono tutt’intorno, lentissimi. Ero ammaliato dalla loro furia. Stavo per avvicinarmi, quando una voce che sembrava provenire dal nulla ma che non era quella di uno spirito, disse: “Il vecchio dov’è?” 

			“Se n’è andato.”

			“Dove?”

			“È scappato.” 

			“Da che cosa?” 

			“Da me.” 

			“Perché?”

			“Perché sto cercando mia madre.”

			Pausa.

			“Dov’è fuggito?”

			“Nel vento.” 

			“Da che parte?” 

			“Non lo so.”

			“Chi è tua madre?”

			“Mia madre è qui, nel mercato.”

			“Come fai a sapere che tua madre è ‘il mercato’?” 

			“Non ho mai detto che fosse ‘il mercato’.”

			“E che cos’hai detto?”

			“Che è una che vende al mercato.”

			“Perché la stai cercando?” 

			“Non lo so.” 

			“Come ti chiami?”

			Glielo dissi. La mia risposta non doveva essere stata udita, poiché la domanda fu ripetuta per tre volte, sempre più debolmente. Il vento trascinava lontano le mie parole; la mia testa batté contro le dure pareti del silenzio e il mondo si fece buio. Dalla luna, che all’improvviso mi sovrastava da vicino e che aveva la faccia luminosa del grande re del mondo degli spiriti, sentii altre voci che, piene di tenebre, dicevano: “Guardatelo.”

			“Sta cercando sua madre.”

			“Sua madre ha occhi su tutto il mercato.” 

			“La gente la paga per chiuderli.” 

			“Ma non si chiudono mai.”

			“Vedono ogni cosa.”

			“Vedono tutto il nostro denaro.”

			“Divorano tutto il nostro denaro.”

			“Il nostro potere.”

			“I nostri sogni.”

			“Il nostro sonno.”

			“I nostri bambini.” 

			“Dicono che suo figlio voli sulla luna.”

			“Ecco perché ha occhi talmente grandi.” 

			“Guardatelo.” 

			Le voci continuavano, ravvoltolandosi su se stesse come in un sacro rituale. La luna calò su di me. La mia faccia si trasformò nella luna e, con un occhio solo, io fissai l’oscurità del mercato. Poi, con il chiaro di luna dentro di me, a colmare ogni mio spazio vuoto, mi sentii sollevare nel buio, sospinto da mani invisibili. E le voci mi seguivano, prive di corpo.

			“Forse non si sente bene.” 

			“O forse è pazzo.” 

			“Ci accadono strane cose.” 

			“Anche ai nostri bambini.” 

			“Dicono che stia cercando lo spirito dell’indipendenza.”

			“Dicono che sia alla ricerca di se stesso.” 

			“Del suo stesso spirito.” 

			“Che ha perduto quando sono arrivati i bianchi.”

			“Dicono che stia cercando sua madre.” 

			“Ma sua madre non sta cercando lui.” 

			“Dicono che sia volata sulla luna.”

			“Quale luna? Ce ne sono tante.” 

			“La luna dell’indipendenza.”

			“Allora lui sta cercando la luna di sua madre?” 

			“Sì.” 

			“Succedono strane cose.” 

			“Il mondo si capovolge.” 

			“E la follia lo invade.” 

			“E la fame. Come un cane a dodici teste.” 

			“E il caos.” 

			“E la guerra.”

			“E il sangue salirà negli occhi degli uomini.” 

			“E un’intera generazione sperpererà i beni della terra.” 

			“Andiamo.”

			“Guardatelo.”

			“Forse quello che sta per succedere lo ha già fatto impazzire.”

			“Forse non si sente bene.” 

			Allora le voci si allontanarono, andando alla deriva nell’aria. Un vento di luce soffiò sopra la mia testa. Dentro di me, la leggerezza ritrovò un peso. Le mani invisibili tornarono a essere le mie. Come se si levasse dalla terra, l’oscurità calò sul mercato. Dovunque si accesero luci. Tra i densi profumi e il buio fitto si aggiravano gli spiriti dei morti. 

			Poi, d’improvviso, i sentieri confusi divennero chiari. Avevo i piedi ben piantati a terra. Seguii il vento di luce che illuminava i sentieri. In un vortice, mi condusse attraverso il dedalo del mercato, fino al centro, dove si apriva un pozzo. Guardai nel pozzo e vidi che era asciutto. Dentro, aveva soltanto la luna. Era bianca, perfettamente tonda e immobile. Non c’erano secchi accanto al pozzo e, tutt’intorno, la terra era secca; conclusi che nessuno poteva attingere acqua dalla luna che stava al fondo del pozzo e presi a calarmi al suo interno perché quello mi sembrava il posto più adatto per sdraiarmi e riposare, nel suo profondo e immoto candore. Ma, a quel punto, una donna mi afferrò per i pantaloncini, mi sollevò e mi rimise a terra, gridando: “Vattene da qui!” 

			Seguii la luminosità calante del sentiero e giunsi in un luogo dove alcuni polli bianchi si agitavano, svolazzando rumorosamente dentro grandi gabbie di bambù. Intorno, c’era un grande puzzo di pollaio, e io rimasi a guardare le bestie che sbattevano le ali e cozzavano le une contro le altre, incapaci di prendere il volo e di liberarsi da quella prigione. Ben presto, il loro agitato intrappolamento assorbì ogni altra cosa, e sembrò che la confusione del mercato avvenisse in un’enorme gabbia nera. Spingendomi ancora di più dentro la notte, vidi tre uomini con gli occhiali scuri che rovesciavano la fragile bancarella di una venditrice. Gettarono a terra le mercanzie, e lei con pazienza raccolse ogni cosa. Pulì nella gonna gli oggetti sporchi di terra e li rimise sul banco. Gli uomini lo ribaltarono ancora. La donna chiese aiuto, gridando la propria innocenza, ma il mercato si trascinò nell’indifferenza, nel caos, nelle liti, nelle grida e nei battibecchi; a meno di poter soverchiare tutte le altre, nessuna voce poteva farsi ascoltare. La donna interruppe la propria supplica. Raddrizzò il banco e raccolse le mercanzie. Con pazienza, gli uomini attesero che avesse finito e tornarono a rovesciarlo. Mi avvicinai. Uno degli uomini disse: “Se non appartieni al partito, non devi stare in questa parte del mercato.”

			“E dove posso trovare un altro posto?”

			“Buona domanda!” esclamò uno dei tre.

			“Vattene. Sparisci. Gente come te, non la vogliamo.” 

			“Non sei dei nostri.” 

			“In questa zona del mercato, sono tutti dei nostri.” 

			“Se è così che trattate la gente, perché dovrei provare il desiderio di essere dei vostri?” chiese la donna. 

			“Buona domanda.”

			“È vero.”

			“Adesso vattene.” 

			“Via!” 

			“Non ti vogliamo, qui.” 

			“Ma che cosa vi ho fatto? Pago quanto dovuto. Ho pagato l’affitto, e nessuno si era mai lamentato di me...”

			Due degli uomini sollevarono il banco e lo portarono via, bloccando il passaggio. Strillando come un animale ferito, la donna si avventò sugli uomini, strappando loro i capelli, graffiando loro i visi, levando loro gli occhiali. Uno gridò che non ci vedeva più. Gli altri afferrarono la donna e la gettarono a terra. Uno le tirò un calcio, e lei non reagì. A causa del passaggio ostruito si era raccolta una gran folla. L’aria risuonava di voci infuriate. La donna si alzò e prese a correre fra le bancarelle; ricomparve dopo un momento, stringendo tra le mani un machete, con goffa e atterrita determinazione. E, lanciando grida di guerra, iniziò a menare colpi sugli uomini, che fuggirono in direzioni diverse. L’uomo rimasto senza occhiali seguitava a strillare di essere stato accecato e, agitando le braccia, si dibatteva; la donna gli si avventò contro, sollevò il machete sopra il collo di lui e proruppe in un verso strozzato; una grande e unica voce salì dalla folla e si spense, e tutti corsero intorno a lei; per un momento, non vidi altro che il machete che si levava sopra quella massa di teste. Le donne si misero a sbaraccare i banchetti. Una di loro disse: “Questa indipendenza ci ha portato solo dei guai.”

			E la luna mi abbandonò, e tutto fu avvolto dal buio; per un attimo, mi ritrovai in un mondo abitato da spiriti dalle voci incessanti. Il baccano andò smorzandosi; rivolgendosi alla donna, il vecchio con la barba color cenere stava dicendo: “Prendi le tue cose e vattene nella notte. Stavi per uccidere un uomo. Sei stata fortunata che noi te l’abbiamo impedito. Va’ a casa da tuo marito e da tuo figlio. Quelli ritorneranno. Per qualche tempo, non farti vedere al mercato. Sei una donna stupida e coraggiosa.” 

			La donna non disse nulla. Con un’espressione indomabile e dolce nel contempo, prese a riporre le proprie mercanzie. Di quando in quando, si fermava per asciugarsi il naso e gli occhi nella veste. Tutt’intorno, le donne le offrivano consigli. Era parzialmente coperta di fango. Appariva difficile stabilire se sulla sua testa ci fosse più fango o capelli. Quando ebbe finito di ritirare la merce, si mise il catino sopra il capo e se ne andò, camminando diritta in mezzo alla folla. Il vecchio sparì nella ressa di corpi. La luna mi abbandonò completamente, e vidi il volto della donna illuminato dalle lampade accese. E quando la notte smise di roteare, identificai Mamma nella donna che non avevo riconosciuto. La seguii e le strinsi le caviglie; lei mi scacciò, avanzando indispettita. Allora la tirai per la veste e gridai: “Mamma!”

			Abbassò lo sguardo, lasciò cadere il catino e mi abbracciò a lungo. Poi mi allontanò da sé con le mani e, con gli occhi umidi e severi, disse: “Che cosa ci fai qui?”

			“Ti stavo cercando.”

			“Torna a casa!” ordinò.

			Mi feci largo tra la folla; la sentivo singhiozzare alle mie spalle. Rimase alle mie spalle finché non uscimmo dal mercato. Andandocene, vidi il vecchio dietro un altro banco; aveva la luna negli occhi e mi guardava con un sorriso sottile. Quando arrivammo sullo stradone, Mamma posò le sue mercanzie, mi prese in braccio e mi legò sulla schiena, poi tornò a sistemarsi il catino sopra il capo. “Stai crescendo,” disse, mentre procedevamo verso casa. “Non tutto cresce, da queste parti. Ma almeno tu, figlio mio, stai crescendo.” 

			C’erano lampade accese lungo la strada. E voci, dovunque. Movimenti e voci dappertutto. Seminai nel silenzio i miei segreti. 
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			Quando arrivammo a casa era già molto buio, e Papà era tornato. Sedeva sulla sua seggiola con la sigaretta accesa, e pensava. Sentendoci entrare, non alzò neppure lo sguardo. Ero stanchissimo; Mamma più di me e, dopo aver deposto il catino sopra il mobile, andò da Papà per chiedergli come gli fosse andata la giornata. Lui non rispose. Fumava in silenzio. Dopo avergli rivolto la domanda per tre volte, con crescente tenerezza, Mamma si rizzò e, mentre stava per dirigersi verso la porta con la faccia parzialmente coperta di fango, come se volesse nascondere la propria identità, Papà esplose, battendo un poderoso pugno sul tavolo. “Dove sei stata?” ruggì. 

			Mamma restò come paralizzata.

			“E perché sei tornata così tardi?” 

			“Sono stata al mercato.” 

			“A fare che cosa?” 

			“A vendere.”

			“Quale mercato? A vendere che cosa? È così che diventate voi donne, quando finite sui giornali. Io sono rimasto qui a morire di fame; in casa non c’è niente da mangiare. Un uomo si rompe la schiena per voi, e tu non sei neppure capace di farmi trovare qualcosa di pronto quando torno dal lavoro. Ecco perché tutti mi dicevano di farti smettere di andare al mercato. Voi donne incominciate a vendere qualche cianfrusaglia e subito vi mettete a frequentare dei giri di malefemmine, e vi fate venire strane idee e trascurate la famiglia, e io mi ritrovo solo a fumarmi una sigaretta per cena! Pensi che mi basti?” Papà gridava, con voce furibonda, agitando le mani nell’aria.

			“Mi dispiace, marito mio. Lasciami andare e...”

			“Ti dispiace? E credi che sapere ciò mi farà sentire sazio? Ma tu sai che razza di giornata da cani ho avuto io? Trattato come un mulo. Dovresti provare un giorno a scaricare sacchi di cemento, così ti renderesti conto della vita bestiale che faccio!” 

			Papà seguitava a urlare. Ci spaventò. Fece sembrare la stanza insopportabilmente piccola, tanto la riempì di rabbia. Non voleva ascoltare niente e non notò alcunché; continuò a raccontarci della sua giornata odiosa. Ci disse che degli idioti gli davano ordini come a un ragazzino, mentre gli sgherri spadroneggiavano su tutti, e affermò che lui poteva dirsi un eroe e che aveva una gran voglia di lasciar perdere più cose.

			“E io allora?” disse Mamma. 

			“Che cosa c’entri, tu?” 

			“Pensi che anch’io non abbia voglia di lasciar perdere tutto, eh?” 

			“Fallo!” gridò Papà. “Avanti, su, lascia perdere tutto, così tuo figlio morirà di fame, vagando per le strade come un mendicante o come un orfano!”

			“Lascia che vada a preparare la cena,” disse Mamma, con tono conciliante. 

			“Non ho più fame. Va’ pure a preparare da mangiare per te.” 

			Mamma si avviò verso la cucina e Papà le balzò addosso, e afferrandola per il collo, le premette la faccia contro il materasso. Mamma non oppose resistenza e non reagì, e Papà le piegò la testa di lato, sovrastandola, cosicché io non potei più vederle il volto. Poi tornò al suo posto. 

			“Non toccare Mamma,” dissi.

			“Chiudi il becco! E tu, comunque, dove sei stato?” disse Papà, lanciandomi un’occhiata minacciosa. 

			Non risposi. Mi precipitai fuori della stanza. Poco dopo, uscì anche Mamma e, insieme, andammo in cortile. Ci preparammo un po’ di eba e riscaldammo lo stufato.

			“Gli uomini sono degli idioti”, fu tutto quello che Mamma disse quando ci sedemmo in cucina, con gli occhi fissi sul fuoco.

			Quando il cibo fu pronto, lo servimmo. Mangiammo tutt’e tre in silenzio. Papà si dimostrò particolarmente affamato. Finì il primo piatto di eba e ne chiese un altro. Mamma interruppe il proprio pasto e glielo preparò, lui mangiò a quattro palmenti, senza neppure vergognarsi. Benché il cibo fosse caldissimo, pareva che non gli bruciasse affatto le mani e la gola. Quando ebbe svuotato anche il secondo piatto, si abbandonò sulla sedia, massaggiandosi lo stomaco, contento.

			“Lavoro come un uomo, e mangio come un uomo,” disse, sorridendo.

			Non ci unimmo al sorriso.

			Mi spedì a comprare dell’ogogoro e delle sigarette. Mentre fumava e beveva, il suo umore migliorava visibilmente. Cercò di scambiare qualche battuta, ma noi non ci prestammo.

			“E, allora, che cosa ti è successo?” chiese a Mamma. 

			“Niente.”

			“Niente?”

			“Niente,” disse lei, senza guardarlo.

			Sembrò preoccupato, e rivolse la domanda a me. 

			“Niente,” dissi.

			“Niente?”

			“E, allora, che cos’è quel fango sulla faccia di tua madre?” 

			“Niente,” dissi io.

			Ci guardò come se stessimo cospirando contro di lui. Continuava a fare domande, alle quali noi seguitavamo a rifiutarci di rispondere. Cercò di arrabbiarsi ma, avendo mangiato e sentendosi sazio, non gli riuscì. Sprofondata nella sua solitudine, Mamma stava zitta, mantenendo un’espressione impassibile. Sul suo viso non c’era dolore né tristezza, ma neppure gioia o soddisfazione. Papà ci supplicò di raccontargli che cosa fosse successo.

			“Qualcuno ti ha minacciata?”

			“No.”

			“Ti hanno rubato le mercanzie?” 

			“No.”

			“Hai ricevuto qualche brutta notizia?”

			“Nessuna.” 

			“Sono venuti gli sgherri a tormentarti?” 

			Mamma tacque un momento, prima di rispondere. “No.” 

			Papà si stirò, facendo scrocchiare la schiena. Appariva molto a disagio, prossimo allo sconforto. Mamma si alzò, sparecchiò e andò a farsi il bagno. Quando tornò, si mise subito a letto. Papà restò seduto a ruttare, a fumare e a patire l’insonnia di chi non riesce a risolvere il mistero del silenzio spietato di una moglie. Distesi la stuoia e rimasi a osservarlo per qualche tempo. La sua sigaretta diventò una stella.

			“C’è la luna piena, questa notte,” disse lui.

			Mentre fissavo la sua figura, la luna cadde dal cielo e andò a riempire i vuoti dell’oscurità. Presi a darle la caccia. Percorsi ampi sentieri, finché non giunsi a una baracca accanto a un pozzo. Il fotografo si nascondeva dietro il pozzo, scattando foto alle singole stelle e alle costellazioni. Tra i lampi del flash comparvero alcuni uomini con gli occhiali scuri, che si misero a picchiarlo. La macchina gli scivolò dalle mani. Dentro quella macchina fotografica, sentivo gente che urlava. Gli sgherri le balzarono sopra e incominciarono a pestarla con i piedi, cercando di ridurla in mille pezzi. E la gente che era all’interno, che aspettava di diventare reale e che si sforzava di uscire, si mise a gemere, e non la smetteva più. 

			Il fotografo afferrò la macchina rotta. Ci precipitammo dentro la baracca e scoprimmo che si era trasferita sopra il pozzo. Cademmo dentro il pozzo e ci ritrovammo in una sala. I tre uomini con gli occhiali scuri erano dappertutto e si moltiplicavano continuamente. Papà stava fumando uno zampirone; mi guardò e disse: “Che cosa ci faceva quel fango sulla faccia di tua madre?”

			Uno degli sgherri con gli occhiali scuri lo udì, ci vide e disse: “Lei non è dei nostri.”

			E presero a rincorrerci. Con il fotografo, scappai in una stanza, dove incontrammo la figura pacata di Madame Koto, vestita di pizzi e nastrini dorati; in una mano aveva un ampio ventaglio di pelle di coccodrillo. Ci invitò a entrare, ci diede il benvenuto e, mentre ci accomodavamo, entrarono i tre uomini e ci legarono. Fuori della vetrina, svolazzavano dei polli, che si trasformarono in uomini del partito. Questi, tutti vestiti di bianco, volarono qua e là, parlando lingue sconosciute. Me ne restai così, intrappolato dietro il vetro, come una fotografia che Papà stava fissando, finché non venne l’alba. 
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			Qualche giorno dopo, incontrai Madame Koto e i tre uomini. Erano in piedi accanto a un albero, impegnati in una discussione molto accesa. Madame Koto era grassa, e aveva l’aria stanca. Non portava la collana di grani bianchi. Quando mi vide, smise di discutere. Si diresse verso di me; una paura incomprensibile mi spinse a fuggire. “Prendetelo!” gridò.

			Senza molta convinzione, i tre uomini si misero a inseguirmi. Ben presto, abbandonarono la caccia. Io non mi fermai, finché non arrivai nei pressi di casa.

			Sedetti sul marciapiede di cemento. La strada era gremita di galline. Due cani si inseguivano in cerchio e, quando il pomeriggio parve raggiungere l’apice del caldo, uno dei due riuscì finalmente a montare l’altro. Solo nel momento in cui i bambini si raccolsero intorno a loro, mi resi conto che le due bestie non riuscivano a staccarsi. Lottavano per separarsi, e i bambini ridevano. Lanciavano sassi; e il dolore costrinse i cani a staccarsi; uggiolando, presero a correre in direzioni opposte. 

			Me ne stavo seduto a guardare l’indifferente andirivieni del mondo. I cespugli cuocevano al sole. Alcuni uccelli si posarono sul nostro tetto. La polvere sollevata dai passi della gente diventava tutt’uno con il caldo accecante. Il sudore mi si asciugava addosso. Arrivarono le mosche. Il vento vorticava in minuscole spirali, che sollevavano polvere, pezzetti di carta e spazzatura. I bambini scorrazzavano tra questi mulinelli; soltanto le loro grida acute e il canto degli uccelli si sollevavano al di sopra dell’aria sonnolenta della terra. 

			Il caldo liquido e chiaro faceva scintillare ogni cosa. I suoni avevano contorni attutiti. Trascinandosi, i mendicanti avanzavano. Ciabattini e sarti ambulanti giravano per i quartieri. Vennero anche uomini che vendevano amuleti, ciabatte fabbricate nel deserto, oggetti di bambù e tappeti rossi. Poi un pastore guidò le sue capre nella strada. Quelle scacazzavano, ammorbando l’aria immota. Mi annoiai delle solite cose. Provenienti dalla vetrina del fotografo, i bagliori del flash richiamarono la mia attenzione. Mi avvicinai per guardare le istantanee. Non erano state cambiate. Andai a casa del fotografo. Bussai; nessuno rispose. Battei ancora, e la porta si aprì lentamente. La faccia del fotografo comparve allo stesso livello della mia. Era accovacciato e, con voce segnata dal terrore, mi disse: “Vattene!”

			“Perché?” 

			“Perché non voglio che la gente sappia che sono in casa.”

			“E perché?”

			“Vattene, e basta!” 

			“E se non me ne vado?”

			“Ti do tanti scappellotti che non ti faccio dormire per una settimana.”

			Riflettei per un momento.

			“Vattene,” gridò.

			“E gli uomini?”

			“Quali uomini?”

			“Quei tre.” 

			“Li hai visti?” mi chiese, cambiando tono di voce. 

			“Sì.”

			“Dove?” 

			“Stavano parlando con Madame Koto.” 

			“Quella strega! E di che cosa parlavano?” 

			“Non lo so.” 

			“Quando li hai visti?”

			“Poco fa.” 

			Chiuse la porta di scatto e diede un giro di chiave; poi riaprì.

			“Vattene!” disse. “E se li vedi ancora, vieni subito a dirmelo.” 

			“E tu che cosa farai?” 

			“Li uccido, oppure scappo.”

			Infine, richiuse la porta. Rimasi lì, per un momento. L’immagine della sua faccia spaventata si fissò nella mia mente. Poi mi allontanai e tornai a sedere sul marciapiede di cemento, dal quale sorvegliai attentamente tutti i movimenti della via. Il sole confondeva terra e aria e, guardando nella fessura di un istante, percepii il ripetersi di cose incompiute: storie, sogni, un mondo svanito di grandi spiriti antichi, giungle selvagge, tigri con gli occhi di diamante che si aggiravano nel folto della vegetazione. Vidi creature che trascinavano pesanti catene e che sanguinavano dal collo. Scorsi uomini e donne senza ali, seduti ordinatamente in attesa di spiccare il volo nell’aria vuota. E, da macchie che si allargavano dal centro del sole, vidi volare verso di me uccelli e cavalli, le cui ali occupavano metà del cielo e il cui piumaggio possedeva la luminescenza del rubino. Chiusi gli occhi, mi sentivo girare; la testa mi cadde dentro un pozzo; riaprii gli occhi, per interrompere il senso di caduta; in quel momento sentii un rumore di vetri infranti. Quel clamore svegliò il pomeriggio. 

			Sul lato opposto della strada, tre uomini sfondavano a mazzate la vetrina del fotografo. Poi staccarono in fretta le fotografie esposte. Svegliata dal baccano, la gente della via uscì di casa. In un battibaleno gli uomini avevano le istantanee ed erano entrati nel cortile del fotografo. Chi usciva adesso e guardava nella strada non notava niente di insolito. L’azione si era trasferita nell’abitazione del fotografo.

			Quando arrivai, la porta era spalancata e gli uomini erano scomparsi. Era sparito anche lui. La finestra risultava aperta, ma per me era troppo alta; corsi in cortile. Non vidi nessuno. Ma notai che quel cortile immetteva in altri cortili. Percorsi un sentiero che passava nei pressi di una latrina gremita di mosche e larve. Il puzzo era tale che per poco non svenni. Un altro sentiero portava alle paludi e alla foresta di grandi iroko, *obeche e mogani. Sulla terra molle, dietro le case, c’erano impronte profonde. Affondando nel fango, le seguii finché il terreno non diventò un pantano. C’era pattume dappertutto. Sulle paludi crescevano profusamente fiori strani, erbacce e funghi mostruosi. Nei posti più incredibili spuntavano arbusti rigogliosi. Di fronte, stavano costruendo un pontile di legno. Nel terreno molle, le orme si confusero con molte altre. Alcune tagliavano per la palude. Mi guardai intorno, non trovai nessuno e rinunciai alla ricerca. Tornai a casa, mi ripulii i piedi dal fango e ripresi a sorvegliare la strada. Non accadde nulla di strano.

			Alla sera, quando Mamma arrivò, fu sorpresa di vedermi.

			“Allora sei rimasto a casa. Bravo. Ero convinta che ormai fossi arrivato in Egitto,” disse.

			Era ritornata prima perché, quel giorno, non era andata al mercato. Aveva venduto da ambulante. Aveva il viso scurito dal sole. 

			
			Quella notte, ascoltavo nella mia ora di buio dell’infanzia. Ascoltavo la voce di Mamma e il canto di Papà; ascoltavo storie raccontate da generazioni di bocche. In quell’ora intrecciata all’arcano chiaro di luna, ascoltavo racconti di eroi misteriosi, che si tramutavano in pericolosi dei del caos e del tuono, quando il terrore venne a farci visita. Era la notte a portare il terrore. Si faceva annunciare da voci acute nella strada, voci che strepitavano un lamento di fronte al ripetersi di un antico ciclo di potere.

			Accorremmo fuori, nel ricordo azzurro di una strada affollata di ombre. Creature selvagge devastavano porte, finestre e corpi umani. Uscimmo nella caligine, nel fetore di capelli bruciati, nell’acre fumo giallo della bottega del barbiere, nel frastuono di canti rituali imbastarditi e di lamenti, nel clangore delle armi che lanciavano scintille elettriche, invocando una guerra risanatrice. 

			Le voci urlanti della vendetta frastornavano la strada. Dai petti nudi ai corpi verdi, ispidi di antimonio, trasudava sangue animale. Erano una fiumana di giaguari. Profondi come la terra, soverchiavano il vento, provenendo da ogni cosa: dalle stelle e dai fiori recisi. Erano canti di rovina. La notte si riempì delle loro grida. La luce delle lampade lampeggiava sopra i corpi sudati. Le promesse di morte cancellavano il nostro oblio.

			Era impossibile dire chi fossero. I loro canti salivano da folle raccolte fuori dai quartieri, da gente che ci sembrava di conoscere, le cui ombre si trasformavano accanto a noi in un temuto calore, e le cui urla prorompevano in grottesche grida di uccelli. Persino tra noi c’era chi rispondeva al richiamo di antichi legami di sangue e a segreti coprifuochi. 

			In gran numero, gli sgherri e la gente comune si rovesciarono sulla strada della nostra vulnerabilità, ferendo la notte con le asce, imperversando nel sonno, scuotendo la terra, attaccando i casamenti, svellendo porte, scoperchiando case. Nella violenza delle nostre grida, non sapevamo più chi fossero i nemici. Dal buio, sagome dalle facce di fuoco ci assalivano, calavano su di noi armate di bastoni, pietre, fruste e funi. Impiegammo qualche tempo prima di renderci conto che ci trovavamo nella morsa di un atto di vendetta, di una rappresaglia notturna nella quale l’oscurità ci era nemica. A una a una, le lampade si spensero.

			Il buio conquistò le nostre voci. Un grido acuto, come di un comandante alla testa delle truppe, lacerò l’aria. Intorno, c’era il silenzio dei grandi fiumi. Ogni cosa si paralizzò. Pareva che la notte avesse ritirato in se stessa la sua forza. Il vento soffiava sulle case e sibilava dolcemente tra gli alberi. I sussurri degli spiriti aleggiavano nell’aria. Voci d’acqua e di passi prudenti fluttuavano verso di noi. Il vento stesso sembrava prepararsi all’attacco decisivo.

			Poi, la quieta immobilità fu rotta dal panico degli innocenti. Ci fu un altro grido; non degli avversari, questa volta, ma di una donna che aveva visto qualcosa di splendido e mostruoso. Fu quell’urlo a dare inizio a ogni cosa. Gli innocenti si volsero e, uniti da un unico pensiero, cercarono di fuggire nelle case. Il panico ostruiva i vicoli e cozzava contro i nostri corpi nel fitto dell’oscurità. Dovunque, c’erano donne che, con voci straziate, chiamavano i loro piccoli. Mi mossi tra le ombre e corsi fuori nella terra del buio, oltre la strada. Pensai di muovermi verso la salvezza. Non vedevo dove stessi andando. 

			Poi, intorno a me, le voci presero a gridare: “Uccidete il fotografo!”

			“Fategli ingoiare le sue fotografie!”

			“Finitelo!”

			“Cavategli gli occhi!”

			“Caviamo gli occhi a tutti i nemici!”

			“Distruggiamoli!”

			“Diamo loro una lezione!”

			“Facciamogli vedere chi è più forte!” 

			“Spezziamogli le dita!”

			“Spacchiamo loro la testa!” 

			“A morte il fotografo!”

			“Lasciamolo marcire nella strada!”

			“E che se lo mangino gli uccelli!” 

			“Ha insultato il partito!”

			“Il nostro potere!”

			“Il nostro leader!” 

			Gli slogan aumentarono di volume. I passi si trasformarono in voci, in una sola voce; poi si moltiplicarono, come fiamme. I morti sorsero sotto il peso di quei passi, di quelle voci, di quelle intenzioni. Battei la testa contro qualcosa di duro, mi graffiai il gomito nelle ossa dei morti, mi feci largo in un groviglio di metallo arrugginito e scoprii di aver raggiunto la salvezza sul furgone incendiato. Mi nascosi al posto di guida e, in quella notte di ricordi tristi, osservai il dramma dei vivi che soltanto i morti possono capire. 

			Non vedevo niente. Ma, dal lato opposto della strada, sentii dapprima in un sussurro, che aumentò di volume, amplificato dal dolore, “Azaro, Azaro! Dove sei?”. Era Mamma. “Azaro! Azaro!”

			Ci fu silenzio. Nella mia infantile ora del buio, ascoltai Mamma in attesa di una risposta. Ma la notte e il vento ci sconfissero. Di bocca in bocca, da una parte all’altra della strada, con orrore, udii il vento che soffiava il mio nome. “Azaro! Azaro!”

			Il vento trasportava il mio nome. Il nome fluttuava su questo lato della strada, poi si diresse verso il bar di Madame Koto. Come se Dio mi stesse chiamando dalle bocche dei violenti, il nome mi circondò, vibrando sul furgone incendiato in mille voci tremolanti. Quella notte, persino i morti scherzarono con il mio nome. Nella mia ora di bambino, ascoltavo il mio nome sospinto finalmente verso la casa del fotografo; poi ne sentivo l’eco lungo il vicolo e, infine, il suo spegnersi nel silenzio. Dopodiché, non udii più la voce di Mamma. 

			Seduto nel furgone, sopraffatto dal terrore, vidi i morti che si levavano dalla terra. Li vidi sollevarsi insieme alla seconda ondata di repressione accompagnata dai canti dei nemici. I morti si unirono agli innocenti, si mescolarono agli sgherri, si confusero nella notte e assalirono gli antagonisti con le grida dei feriti. I morti proruppero in urla di gioia funesta e, nella notte livida, trovarono un tempio scintillante di frenesie. In quella notte di specchi, in cui i corpi rilucevano di sangue e d’argento, festeggiarono. I morti si scrollarono di dosso la ruggine dei vivi e impugnarono le armi. Le loro labbra tremavano della rabbia degli innocenti, delle manovre dei politici, dei loro sogni intercambiabili e della follia degli sgherri, che neppure sanno per quale partito stiano commettendo quelle atrocità.

			Fu una notte senza memoria. Fu una notte che inscenava la propria logorante ripetizione sulla strada delle nostre vite, su quella via che bramava grandi cambiamenti.

			Svegliando lentamente il sonno della strada, i morti diventarono i funamboli della violenza. Effettuavano salti mortali, inventando nuove utopie politiche tra uomini, donne e bambini. Sentivo moltissime voci, senza più paura o al di là di essa, che urlavano un nuovo richiamo per la gente. Poi sentii la lotta. Udivo i chiari lamenti della resistenza, il suono di passi che correvano nel buio, il tonfo dell’acciaio sui corpi nudi, dei bastoni che percuotevano petti dipinti di antimonio, dei pestelli da mortaio usati dalle donne non per torturare gli ignami, ma per colpire le ombre. Udivo uomini forti sconcertati dall’ammutinarsi del vento, voci profonde che invocavano il nome di dei sconosciuti. Mi resi conto che i nemici erano stati ricacciati. La gente del cortile del fotografo rappresentava l’avanguardia. Stranamente, i morti appartenevano agli innocenti. Voci note gridavano, con coraggio: “Rispondiamo alla violenza!”

			“Lottiamo per la libertà!”

			“Prendiamoli a sassate!”

			“Ci hanno avvelenato con il latte!”

			“E le parole.” 

			“E le promesse.”

			“Vogliono governare il paese!”

			“E le nostre vite!”

			“E adesso vengono ad assalirci.” 

			“A casa nostra!”

			“Lottiamo senza paura!” 

			I machete lampeggiavano come fiamme. I canti si spezzarono in sillabe. I denti aguzzi della notte dilaniavano le parole. I nemici tentarono un ultimo attacco disperato.

			“Rovesciamo benzina sulla casa!”

			“Diamole fuoco!”

			“Bruciamo il fotografo!”

			“Bruciamo Azaro!”

			Nel furgone, io tremavo. Qualcuno gettò un tizzone acceso all’interno della casa del fotografo. I morti lo afferrarono e lo ingoiarono. Qualcuno lanciò un altro tizzone. Atterrò sul furgoncino sprizzando scintille sul cofano. Qualcosa salì lungo le mie gambe. Il fumo si insinuò dall’apertura del finestrino. Il furgone era pieno di vermi e di ragni. Cercai di uscire. Con la testa già fuori dall’altro finestrino, sentii un frastuono assordante che proveniva dal cortile del fotografo. Dopo il colpo, ci fu un grande silenzio. In un sibilo, il vento trascinava via il rumore. 

			E allora le ombre, i passi, i corpi verdi, i giaguari feroci, i distruttori, i draghi sputafuoco, i resuscitatori e i “guastasonno” si trasformarono in uno scalpiccio di piedi in fuga, sparpagliato dal vento e dalla grande esplosione. Le scure pareti dei corpi si disintegrarono. Adesso, le voci non erano più minacciose, ma pervase dalla paura.

			Ancora un colpo di pistola, sparato senza mira, ma il cui violento fragore inondò l’aria come se una stella fosse esplosa nella strada; la fuga dei nemici si fece ancora più disperata. Sfuggendo al terrore delle loro azioni, li sentivo cadere l’uno sull’altro, li udivo scontrarsi con le proprie ombre, con i loro corpi scintillanti. Li sentivo urlare il nome delle loro madri, chiamare le mogli, chiedersi chi si sarebbe preso cura dei bambini, mentre gli innocenti spaccavano quelle teste a colpi di bottiglia e gli uomini della strada rovesciavano su quella ritirata una pioggia di mazzate; sotto la collera di unghiate laceranti e coltellacci spuntati, gli assalitori crollarono.

			Nuove forze si erano unite alla notte, trasformandola in alleata degli innocenti. Quando la marea si ritirò, la rivolta fu placata; quando i nemici ebbero acceso i motori dei camion posteggiati nella strada accanto al bar di Madame Koto, le orde dei morti ridiscesero nella bocca sanguinante della terra. Li vidi dal furgone. Osservavo il mondo che si dissolveva in un delirio di storie. Con gli occhi violetti e gli sguardi d’argento, i morti si calarono nell’oblio azzurro dei nostri ricordi.

			Gli abitanti della via riguadagnarono la notte. Le voci si ridestarono. A una a una, si accesero le lampade. Con cautela, la gente si radunò fuori dai cortili. Per registrare gli eventi della notte, e per renderli reali con la magia del suo strumento, mancava solo una voce: il fotografo. Scesi dal furgone e corsi nella strada, nelle braccia disperate di mia madre. 

			
			Al mattino sapemmo dei feriti: della donna sfregiata con un coltello, dell’uomo la cui testa recava il segno crudo della vendetta di un machete, della gente i cui nasi erano stati lacerati da cocci di bottiglia, di coloro che erano stati flagellati con i cavi elettrici, del tipo che aveva perso mezzo orecchio, della tizia con la schiena bruciata. E per tutti gli innocenti feriti, noi udimmo di una sola morte fra le file del nemico. E sentimmo ciascuna delle parti sostenere che era stata l’altra a commettere le atrocità. 

			Le energie impiegate nella resistenza avevano lasciato la via esausta. Non celebrammo. Sapevamo che i guai non potevano dirsi finiti, che la rappresaglia era stata soltanto rimandata a un’altra notte, quando tutto fosse ormai dimenticato. Spaventati e furiosi, gli abitanti della strada organizzarono un servizio di vigilanza. Erano armati di coltelli, mazze e pistole. Aspettammo a lungo. Non accadde nulla di quello che pensavamo. Dopo due settimane, la sorveglianza fu interrotta. Tornammo alle nostre vite di sempre. 

			Il fotografo era sparito. La sua casa era stata devastata: la porta divelta, i vestiti strappati, il materasso tagliato, le foto e i negativi distrutti, e alcune macchine fotografiche fracassate. Il padrone di casa, che non nutriva alcuna simpatia per gli eroi, lo stava cercando, per chiedergli di riparare la porta.

			Temevamo che fosse stato assassinato. La vetrina non fu mai aggiustata. Aveva un’aria sinistra. Divenne una rappresentazione in scala ridotta di che cosa possano fare le forze sociali se si trova qualcuno disposto a denunciare la corruzione. E, poiché il fotografo non aveva potuto documentare gli avvenimenti di quella notte, sui giornali non ne fu data notizia. Era come se non appartenessero alla realtà. Assunsero i contorni della diceria. 

			In un primo tempo, la strada ebbe paura. I venditori smisero di commerciare durante la sera. Di notte, la via sembrava più buia del solito. Eravamo tutti così cauti che nessuno apriva la porta di casa soltanto perché qualcuno aveva bussato. Chi solitamente usciva a bere e rincasava tardi, prese l’abitudine di ubriacarsi in casa e di cantare nella notte. Ma dopo qualche tempo, poiché non succedeva niente e non si verificava nessuna rappresaglia, ci parve che non fosse accaduto nulla di importante. Qualcuno dubitò persino dei ricordi. Incominciammo a credere che i tumulti di quella notte appartenessero a un sogno collettivo. Non sarebbe stata né la prima né l’ultima volta. Frattanto, il fiume dei giaguari feroci scorreva sotto la superficie delle nostre strade affamate.

			Nel mio tempo di bambino, per molte di quelle notti, Mamma mi raccontò storie con esordi di acquamarina. Sotto l’occhio bianco della luna, sotto il cielo violetto, nella luce dorata di sopravvivenza della nostra casa, ascoltavo la saggezza delle vecchie canzoni che Papà ripeteva con voce rotta e battagliera. Ipnotizzato dalle ombre color cobalto, dal paradosso dell’aria blu oltremare e dagli sguardi d’argento dei morti, ascoltavo il difficile racconto della gioia. Sentivo anche i canti del lavoro e del raccolto, e i segreti degli eroi. Fuori, il vento della ricorrenza soffiava dolcemente sulla terra.

			
		

	
		
			
			LIBRO III

			
		

	
		
			1

			Essere stati visitati dal terrore non cambiò le nostre vite in nessun modo particolare. Al mercato, Mamma continuò a venire perseguitata. Se spostava il banchetto in un’altra parte della piazza, arrivavano gli sgherri, fingendosi potenziali clienti. La tormentavano, le rovesciavano le mercanzie e si servivano senza pagare. Poi l’accusavano delle nefandezze più atroci e, così, chi voleva comprare si rivolgeva altrove. Mamma tornava a casa senza aver venduto granché. Di soldi ne incassava pochissimi.

			Papà rincasava ogni sera più presto. Anche lui subiva delle persecuzioni tremende. Era sempre più stanco, e la schiena gli doleva talmente che certe mattine aveva difficoltà a stare diritto. Papà era proprio malandato. Aveva sempre male al collo. Gli vennero le piaghe sulle piante dei piedi. Sulle spalle, dietro le orecchie, sul collo e lungo tutta la spina dorsale, la pelle prese a squamarsi e assunse un colore grigiastro a causa del sale e del cemento che gli si rovesciavano addosso dai sacchi scaricati. 

			Per qualche tempo, interruppi i miei vagabondaggi. Quando tornavo da scuola restavo fuori dal cortile e giocavo in strada. La sera, facevo qualche commissione per Mamma e Papà, che erano troppo stanchi per muoversi. Andavo a comprare candele, zampironi, ogogoro. Riscaldavo la cena, lavavo i piatti, spazzavo la stanza. Raccoglievo delle erbe per le medicine segrete di Papà. Andavo dai guaritori a chiedere trattamenti per la sua schiena. Ci coricavamo molto presto, e Papà non restava a lungo seduto sulla sua sedia. 

			Quando la candela stava per finire e i topi incominciavano a rodere, io spegnevo la luce, restando sdraiato al buio. Ascoltavo Mamma e Papà che russavano nel letto. Certe volte, quando mi addormentavo, la parte più leggera di me si separava dal mio corpo e fluttuava nell’oscurità. Mi circondava una luce chiara che non riuscivo a vedere, ma che avvertivo distintamente. Mi sollevavo dal corpo; per qualche momento, mi sforzavo di uscire attraverso il tetto ma, d’improvviso, mi sentivo trascinare a terra dal rosicchiamento dei topi. Poi mi addormentavo profondamente.

			Una notte, riuscii a passare dal tetto. Salivo a velocità vertiginosa e, dal mio volo, grondavano stelle. Incapace di controllare il movimento, avanzavo a balzelloni, muovendomi in ogni direzione, in un vertiginoso alternarsi di picchi e vortici. Nello stordimento dei volteggi, delle piroette, degli ondeggiamenti e delle capriole, l’oscurità mi sembrava immensa, senza segni, imperscrutabile. Salivo senza raggiungere il paradiso. Mi sollevavo beato e, per la prima volta, compresi qualcosa dell’inumana esultanza del volo.

			Quella notte, mentre stavo apprendendo il modo di controllare il movimento, accadde qualcosa di strano, e un gran bagliore simile a un frastuono improvviso mi esplose dentro. Mi parve di andare in mille pezzi. Mi trasformai in uno sciame di foglie, spazzato dai venti della ricorrenza. Capii che sprofondavo in un’intollerabile immensità di spazi bui, e un dolore acuto come un diamante squassò la mia leggerezza interiore mentre cercavo di rientrare in me stesso, ma avvertivo la sensazione di essere trascinato da un’ondata di notte assoluta. Io lottai, cercando di mantenermi calmo; poi mi sentii precipitare sempre più velocemente in un pozzo nero e fosco; prima di toccare il fondo, notai che il luogo in cui cadevo era la faccia luminosa della luna. Il suo candore mi ingoiò, trasformandosi in buio. Proruppi in un grido. E, quando mi riebbi, per un momento udii i topi che rosicchiavano, i miei genitori che russavano e qualcuno che picchiava insistentemente alla porta.

			Rimasi per qualche momento sdraiato sulla stuoia, senza muovermi. Avevo un forte mal di testa. La luce mi balenava negli occhi. Mi sentivo svuotato. Il corpo mi procurava sensazioni strane. Il rumore alla porta continuò, interrompendo il respiro dei miei genitori. Persino i topi si zittirono. Mi alzai, andai alla porta e chiesi: “Chi è?”

			Nel letto, Papà si rivoltò. Mamma smise di russare. La persona che aveva bussato, non rispose. Dalla finestra, un altro inquilino gridò: “La smettiamo di bussare? Se non vuoi passare un guaio, è meglio che tu sparisca subito, chiaro?”

			Come un messaggio in codice che avrei dovuto capire, il rumore riprese, sommesso. Aprii la porta. Rincantucciato contro il muro basso, con la macchina appesa alla spalla, c’era il fotografo. I suoi occhi terrorizzati lampeggiavano nel buio. “Sono io,” disse. 

			Lo fissai a lungo. Non si muoveva. Il vicino urlò: “Chi è quello che ha deciso di farsi ammazzare?”

			Aprii maggiormente la porta, e il fotografo, sempre accovacciato, scivolò velocemente in casa. Accesi una candela. Vidi che sanguinava dalla testa. Con il sangue che gli colava sulla fronte, sugli occhi e sulla camicia gialla, sedette sulla stuoia. Faceva fatica a respirare, sebbene cercasse di calmarsi. Aveva i capelli scompigliati, la faccia pesta, un occhio gonfio, il labbro inferiore esangue e tumefatto.

			“Che cosa ti è successo?” gli chiesi.

			“Una sciocchezza,” rispose. “Niente di insopportabile.”

			Sedette; poi si inginocchiò, prendendosi la testa fra le mani. Quando levò lo sguardo, i suoi grandi occhi luminosi apparivano colmi di paura e saggezza. 

			“Ho sentito di quello che è accaduto nella strada. Sta succedendo dappertutto. In un modo o nell’altro, continueremo a combattere per la verità. E per la giustizia. E vinceremo.”

			Aveva le mani insanguinate. Se le nettò sulla camicia. Quel colore rosso sopra il giallo mi fece stare male. 

			“Credimi,” soggiunse.

			Trascorse qualche momento, prima che riprendesse a parlare. I suoi occhi vagavano, inseguendo ricordi; sulle labbra gli si disegnò un sorriso.

			“Quando sono venuti quei tre tizi, l’altra notte, io sono scappato dalla finestra e mi sono diretto verso le paludi, dove sono rimasto nascosto sotto il pontile di legno finché non ho incominciato a sentire i vermi che mi mangiavano i piedi. Allora sono uscito. Ero spaventato. C’era un cane che uggiolava e mi seguiva dovunque. Un cane con due zampe. La disgraziata bestia continuava a tormentarmi; la gente mi guardava e io, che non sapevo più chi fossero i nemici e chi gli amici, ho preso a calci l’animale. Quello è caduto, e non si è più rialzato.” Si interruppe. “Poi sono andato a casa di un amico. Con lui, c’era la sua ragazza. Mi sono lavato le gambe e sono uscito per andare in cerca dei miei parenti.” Si fermò nuovamente. 

			I topi continuavano a roderci la vita.

			“Che cos’è?” domandò lui, con un sussulto. 

			“Sono topi.” 

			“Ah, già!” disse.

			Tacque; pensai che avesse dimenticato quello che stava dicendo. Strizzava gli occhi, li roteava ed emetteva strani versi. Una goccia di sangue che gli colava sulla fronte andò a fermarsi sulla guancia. Lo stavo guardando, quando riprese a parlare. 

			“Sono rimasto da un paio di parenti,” disse. “Mi sono accorto che strani tizi si erano messi a sorvegliare la loro casa. Ho saputo di quello che era successo nella via. Dovevo pagare l’affitto. Mi occorrevano alcuni aggeggi per la macchina fotografica. Pensai che fosse passato abbastanza tempo. E, così, mi sono trovato a ritornare, questa sera. Venendo, mi sono tenuto nascosto nel buio e ho cercato di essere prudente ma, quando ormai ero nelle vicinanze del quartiere, due individui mi hanno assalito, ferendomi con un coltello e un bastone. Ma io ho reagito; poi, sono scappato nella foresta. Ci sono rimasto qualche tempo. Le zanzare mi mangiavano vivo. Nel buio, il cane a due zampe ha ripreso a uggiolare. Non riuscivo a vederlo. Mi è venuto appetito, e ho sentito delle voci tra gli alberi; allora ho deciso che era ora di tornare a casa e di affrontare la faccenda.” Si interruppe ancora. Il sangue gli si era rappreso sulla guancia. Riattaccò. “Ho preso un’altra strada. Questa volta, non mi sono nascosto; ho evitato i luoghi bui perché volevo che la gente della via mi riconoscesse. Mentre mi avvicinavo a casa, due individui, che erano nascosti nel furgone bruciato, sono saltati fuori e mi hanno aggredito. Io mi sono messo a urlare, ma, prima di scappare, quelli mi hanno picchiato quanto hanno potuto. Poi sono venuto qui perché, né in casa mia né in qualunque altro posto, mi sentivo al sicuro.” Tacque di nuovo. Ascoltò i topi e si pulì la guancia con il dorso della mano. “Quei topi devono essere davvero grossi,” osservò. 

			“Come fai a saperlo?” 

			“Basta ascoltarli.”

			Lo feci.

			“Hanno denti forti e aguzzi,” disse. “Lo sai che, in Egitto, dei topi si sono mangiati un cammello?”

			“Che cos’è un cammello?”

			“L’unico animale che possa sopravvivere nel deserto.”

			Ero meravigliato dell’esistenza di un simile animale.

			“E i topi se lo sono mangiato?” domandai.

			“Sì.” 

			“In che modo?”

			“Coi denti.”

			Ascoltai i topi.

			“Mangeranno anche noi?”

			“Lo avrebbero già fatto, ormai. Ma non si può mai essere sicuri.” 

			“Di che cosa?” 

			“Della loro fame.” 

			Ascoltai ancora. 

			“Ma io conosco un buon veleno per ucciderli. Il migliore. Te ne porterò un po’.” 

			I topi smisero di rosicchiare.

			“Capiscono quello che diciamo,” dissi.

			“Bene.” 

			Si alzò.

			“Mi fa male la testa. Portami in cortile. Voglio lavarmi tutto questo sangue.”

			Uscii con lui. Il vento spazzava il vicolo. Era talmente buio che, dapprincipio, scambiai i panni stesi ad asciugare per uomini con gli occhiali scuri; poi, le folate li fecero svolazzare, e io mi ero abituato all’oscurità. Il fotografo si risciacquò le ferite, attingendo l’acqua con un secchio che si trovava accanto al pozzo. L’uomo gemeva per il dolore atroce. Quando tornammo a casa, Papà era sveglio. 

			“Chi è quello?” chiese, vedendoci entrare.

			Accesi la candela. Il fotografo restò sulla soglia, grondando acqua e sangue. Papà ci squadrò entrambi, senza mutare espressione. Mentre il fotografo si asciugava i capelli nella camicia, raccontai a Papà che cosa era accaduto. Cercavo di parlare sottovoce ma, poco dopo, Mamma si svegliò. Quando ebbe scoperto che cosa stava succedendo, Mamma andò a riscaldare del cibo per il fotografo e gli applicò alcuni unguenti sopra le ferite. Parlarono fino a notte fonda. Discussero di quello che potevano fare per lui e insistettero affinché si fermasse fino al mattino. Stabilirono molte altre cose, ma non so dire quali perché fui assalito dal sonno e mi addormentai. 

			Al mattino, quando ci svegliammo, il fotografo era scomparso. Sul tavolo, però, c’erano le foto della festa per il mio ritorno a casa. 
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			Nella diabolica calura di quel pomeriggio, sei figli illegittimi di piccoli capi, che in un primo tempo scambiai per minotauri, si sfidarono per ragioni di supremazia. La lotta ebbe luogo accanto al furgone incendiato. Nessuno cercò di separarli. Si batterono armati di lunghi bastoni, manganelli, fruste. Si assomigliavano. Rappresentavano le facce intercambiabili della violenza e della politica. Erano tutti muscolosi. Sembravano dei pugili falliti, come gli sgherri, i prepotenti e gli scaricatori che avevo visto al mercato coperto. Erano grevi di fame e di collera. Combattevano a petto nudo. Avevano facce spaventose. E lottarono per ore come se fossero al buio, intrappolati in un incubo.

			Schioccavano le fruste. Osservai il calare rapido di un manganello; uno degli uomini cadde, e in tre gli si avventarono addosso. Altri due si buttarono nella mischia mentre, alle loro spalle, un uomo menava indiscriminatamente colpi di frusta. In breve, tutti furono coperti di una schiuma di sudore e sangue rappreso. Due dei combattenti, nemici giurati, con la pelle scura come bronzo che scintillava sotto il globo ardente del sole, si staccarono dal groviglio di corpi per concentrarsi uno sull’altro. Uno frustò la schiena dell’avversario, sferzò i muscoli tesi, finché la pelle non si aprì in strisce di carne viva che, da biancastra, si fece subito rossa. L’altro incassò ma, dopo qualche momento, estrasse anch’egli una frusta e replicò con fredda determinazione l’operazione del primo, tirando colpi e sferzate in assoluto silenzio. Erano nemici disinteressati. Seguitavano a menare botte e a riceverne. Infine, uno ruppe l’incanto: si impadronì della frusta dell’altro, e i due corpi si avvinghiarono e rotolarono a terra, con la schiena coperta di sangue e di sabbia.

			Uno atterrò l’altro, gli rifilò un calcio alla testa e diede in un sommesso grido di esultanza. Quello a terra afferrò una pietra. L’altro gli si avventò sopra. Il contendente col sasso pigiò l’occhio dell’altro fino a trarne una specie di sangue verdastro. L’altro non si lamentò. Presero a menare pugni, colpendosi a vicenda in una sequenza da sogno. L’occhio insanguinato si faceva sempre più verde e più grande. Gli abitanti della via osservavano la lotta, perplessi.

			Gli altri quattro uomini continuavano a battersi forsennatamente. Lottavano sul cofano del furgone incendiato, al suolo, dappertutto, sui frammenti della vetrina del fotografo: sanguinavano, avevano schegge di vetro conficcate nella schiena, eppure non smettevano di picchiarsi, come se il dolore non potesse penetrare le loro carni. Dapprincipio, ci parve di poter riconoscere gli uni dagli altri, ma poi i loro corpi azzuffati confusero le nostre idee, anche perché lo scambio di colpi era freddo, continuo, privo di collera e persino di strategia, fatto soltanto di occhi fuori dalle orbite. Divenne impossibile stabilire quale partita sostenessero, a quali codici di comportamento si riferissero e quale fosse lo scopo di quello scontro. Lottavano in modo assai inconsulto: gettandosi sabbia negli occhi; sputando; offrendo la faccia ai pugni dell’avversario; sopportando stoicamente i colpi; a volte cadendo, per rialzarsi subito e riprendere la battaglia con una ferocia assoluta e lontana da ogni personale coinvolgimento. Uno di loro ricevette un calcio nei testicoli che lo fece stramazzare, per rotolarsi incontrollabilmente. Quando si rialzò, continuò a battere i piedi a terra. E, mentre cercava di superare l’agonia di tanto dolore, un altro contendente, che pensavo della sua stessa fazione, gli fracassò la testa con un mattone, stendendolo come un animale. 

			“Sono i folli della nostra storia,” disse uno degli abitanti della strada. “Stanno solo aspettando che scoppi una guerra insensata.”

			D’improvviso, l’uomo che giaceva come un animale morto prese a dibattersi. Fremeva e scalciava, emettendo suoni gutturali. Poi, come il personaggio di un incubo, resuscitò e si levò rigido, con lo sguardo vuoto e impassibile. Alzandosi, proruppe in una risata roca. Estrasse qualcosa dalla tasca dei pantaloni, lo agitò nell’aria per sette volte, se lo schiacciò fra le mani, fino a ottenerne un abbondante sugo rosso; infine, con la mano aperta, colpì al petto un avversario che gli veniva incontro.

			L’uomo gridò, come se lo avessero marchiato con un tizzone; poi crollò a terra, dibattendosi fra sofferenze atroci. L’uomo fornito di quell’insolita arma ripeté il gesto su un altro nemico al quale assestò uno schiaffo talmente violento che risuonò come il fragore di un tuono. Vedemmo il viso dell’altro avvampare; poi il rossore incominciò a sgocciolare come cera fusa. Il poveretto girava su se stesso, urlando e battendo i piedi; poi cadde in ginocchio, tenendosi il viso tra le mani. E, quando si rialzò, tentennando, riconoscemmo sulla sua carne viva l’impronta della mano del nemico. La pelle era scomparsa. L’uomo gemeva come un folle sottoposto a tortura.

			Adesso i tre uomini si raccolsero e pestarono l’unico degli avversari che fosse rimasto in piedi. Lo gettarono a terra per cinque volte. Gli saltarono sul petto e lo presero a calci in testa, lo sollevarono e lo riscaraventarono al suolo, fino a tramortirlo. Fu in quel momento che le posizioni divennero chiare. Agitandole come mostruose bandiere, i tre vincitori raccolsero le loro grandi camicie e si incamminarono lungo la strada, tenendo alte le braccia e intonando slogan per la supremazia confermata: gli slogan del Partito dei Poveri, o era forse quello dei Ricchi? Il dubbio restava. Allora io riconobbi, nel ripetersi di quella lotta, la reincarnazione di antagonismi antichi, di storie segrete, di sogni ossessivi. I tre proseguirono per la loro strada, danzando, e nessuno li festeggiò, nessuno volle riconoscere la loro vittoria e celebrarli come eroi.

			I tre sgherri del Partito dei Ricchi – che forse era quello dei Poveri – restarono a torcersi per terra. Quello che era stato colpito al petto si rialzò, gemendo. Aveva il segno della mano stampato sul muscoloso torace, come un marchio sul bronzo brunito. Andò a recare soccorso agli altri due. Come una banda di ladri colti sul fatto, come una ghenga di criminali sconfitti, si sorreggevano l’un l’altro, emettendo gemiti e ripiegandosi sulle loro ferite aperte. Procedettero lungo la via e, barcollando, si allontanarono dai loro dominatori. 
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			Dopo che i combattenti si furono allontanati, l’atmosfera rimase carica di paura. Era tarda sera. Il suono di un piatto che si spezzava e di due persone che litigavano ci insospettì. Quel giorno, la calura e la luce accecante limitarono i movimenti, e io non mi allontanai da casa perché temevo che il mondo fosse pieno di teste calde, che si battevano in un assurdo delirio di storia.

			Restare in casa per quella giornata mi fece capire quanto potesse essere lungo un pomeriggio di caldo e come la calura potesse rallentare il corso del tempo. Sedetti sul marciapiede ad ascoltare le mosche. L’aria era invasa dalle formiche volanti. Le lucertole scorrazzavano sui muri e, tentennando il capo, si godevano il sole. Comprai dei fagioli da un’ambulante e preparai da mangiare. La venditrice era circondata da uno sciame di mosche. E aveva strani segni tatuati agli angoli della bocca. Quando sorrideva, i tatuaggi si distorcevano; ma se stava seria, la facevano apparire bellissima. Mi vendette una manciata di fagioli e mi offrì dei *kokoro a un prezzo scontato.

			“Che cosa sono i kokoro?” le chiesi. 

			“Sono termiti che si nutrono di fagioli.”

			“‘Termiti’?” 

			“Sì. Fanno bene. Rendono intelligenti e aiutano a crescere.”

			Comprai anche delle termiti fritte, e andai a sedere all’ombra. Mangiai le termiti e i fagioli, e bevvi dell’acqua. Poi mi venne sonno e dormii sulla porta di casa. Il sole batteva su di me e, quando Mamma tornò e mi svegliò, non riuscii a vedere niente per quasi un minuto. Ero completamente accecato, e tutto ciò che mi circondava era composto da spirali gialle, azzurre e rosse. Mamma mi condusse nella stanza e mi fece sdraiare. Quando mi risvegliai, era sera. La cecità aveva lasciato posto alla normale varietà dei colori del mondo. Mamma era uscita. 

			La sua assenza mi preoccupò. Chiusi la porta, nascosi la chiave sotto il logoro zerbino e andai a cercarla. Lungo la strada, incontrai il padrone di casa. Rivolgendomi uno sguardo freddo, mi domandò con voce sprezzante se i miei genitori fossero in casa. 

			“No,” risposi.

			“E quando ritornano?” 

			“Non lo so.” 

			“Digli che questa sera verrò per regolare l’affitto e un’altra faccenda, capito?”

			Annuii. Con passo spedito si diresse verso il nostro cortile. Io proseguii. Incominciò a dolermi lo stomaco e fui certo che le termiti fritte mi camminassero dentro. D’improvviso, l’aria fu invasa da un puzzo tremendo. Dovunque rivolgessi le narici, era irrespirabile, inevitabile. Poi vidi il fognaiolo venire verso di me. Non volevo offenderlo, perciò non cercai di scappare. Ma trattenni il respiro. Avanzava, barcollando sotto un gran peso. Sotto il lurido cappuccio azzurro, intravidi gli occhi sporgenti e lo sguardo feroce. Passandomi accanto, bofonchiò qualcosa. Vinto dalla sensazione di soffocamento, mi misi a correre e, appena inspirai, mi sentii male. E come me, tutti gli altri. Prima ancora di rendermene conto, mi ritrovai presso il bar. E fuori, di fronte al locale, vidi Mamma e Madame Koto che parlavano, coprendosi il naso. Tornai a casa. Il fetore ristagnava, e rimase anche quando chiusi la porta.

			Dopo qualche momento, arrivò Mamma. Sembrava stanchissima. Mi disse che Madame Koto le aveva chiesto di me. Le riferii il messaggio del padrone di casa; si agitò enormemente.

			“L’affitto? Non abbiamo abbastanza denaro. Quando ha detto che verrà?” 

			“Questa sera.” 

			Sedette in silenzio per un minuto. Poi si avvicinò al catino della sua merce, ne trasse una scatolina metallica e si mise a contare i soldi. Contò a lungo, mentre il sudore le imperlava la fronte. Quando ebbe finito, tacque per un momento. Poi si slegò un lembo della sottana e conteggiò anche il denaro che teneva lì. Si era fatto piuttosto tardi. Accesi un’altra candela. Mamma era immersa nei suoi pensieri. Stava ancora contando i soldi, calcolando quanto le occorreva per acquistare altra merce e quanto aveva guadagnato, quando qualcuno bussò energicamente alla porta. Mamma sussultò, e quasi tutto il denaro cadde sul pavimento. Si affrettò a raccoglierlo e a ritirarlo, prima di dire, con le sopracciglia grondanti di sudore: “Azaro, guarda chi c’è alla porta.”

			Aprii e feci entrare il padrone di casa, che spalancò l’uscio come se volesse far udire a tutti quello che aveva da dire. Si era portato appresso tre uomini. Sconosciuti. Erano corpulenti e muscolosi, e avevano gli occhi invasati degli sgherri del partito. Indossavano uniformi identiche; entrarono e si piazzarono in mezzo alla stanza, dando le spalle al muro. Incrociarono le braccia e ci guardarono con il disprezzo che si riserva agli insetti.

			Il padrone si guardò intorno, vide la finestra sgangherata e proruppe in un’esplosione di collera. Era un totale delirio, che divenne più ragionevole solo quando l’uomo si placò ed espresse la richiesta che la finestra fosse riparata prima della sua visita successiva. Andava avanti e indietro per la stanza, in modo teatrale, riservando ovviamente il volume più alto della voce e i gesti più drammatici ai momenti in cui passava accanto alla porta. La gente del quartiere si era raccolta sull’uscio, e qualcuno curiosava dentro. Lui agitava le mani e sollevava le voluminose pieghe dell’agbada; voltandosi, disse: “Tuo marito non c’è?” 

			“No.” 

			“E l’affitto chi me lo paga?” 

			“Al suo ritorno, ti verrà pagato.” 

			“Non ti ha lasciato il denaro?” 

			“No.” 

			Marciando come se fosse su un palcoscenico e dimenando le braccia con rabbia, il padrone disse: “Perché mi costringete a venire fin qui a tormentarvi per l’affitto, eh? Quando volevate questa casa, tu sei venuta a pregarmi. Adesso debbo venire a implorare te per ottenere l’affitto.” 

			“La vita è dura,” disse Mamma.

			“La vita è dura per tutti. Gli altri inquilini hanno pagato, tutti. Perché voi dovete essere sempre diversi, eh?” 

			“Quando torna mio marito...” 

			“Si metterà a piantare grane.” 

			“Non è vero.”

			“Tuo marito è un piantagrane.” 

			“Ma va’! Non è vero.”

			“Crede di essere forte.” 

			Soltanto allora, Mamma si rese conto della presenza dei tre tizi muscolosi che adesso appoggiavano le spalle al muro. Li squadrò, e quelli le restituirono lo sguardo, senza muoversi.

			“Mio marito è forte, ma non è un piantagrane,” disse, alla fine. 

			Uno dei tre scoppiò a ridere.

			“Zitto tu,” abbaiò il padrone. 

			La risata dell’uomo si spense in un soffocato sghignazzo. Il padrone sedette al posto di Papà, e la sedia vacillò pericolosamente. Se ne stava seduto a studiarci, come se stesse meditando la prossima mossa. Poi, trasse di tasca un pezzo di noce di cola e iniziò a rosicchiarla. Nessuno fiatava. La fiamma delle candele tremolava; le ombre si allungavano e si accorciavano sulle pareti di casa. I tre uomini avevano un’aria fosca e spettrale; illuminandoli dal basso, la luce scavava dei buchi sui loro volti all’altezza delle guance e degli occhi.

			“E allora, quando ritorna tuo marito?” 

			“Non lo so.”

			Il padrone rodeva la noce di cola.

			“Be’,” seguitò, dopo una pausa di riflessione, “l’altra ragione per cui sono venuto è molto semplice. Non mi piace il modo in cui voi inquilini trattate la gente del mio partito. L’altro giorno, mi avete anche picchiato. Che cosa vi ho fatto, eh?”

			A questo punto, si alzò e riprese a passeggiare teatralmente. Gesticolava e alzava la voce nei pressi della porta, come se si rivolgesse a un pubblico immaginario. “L’ho già detto a tutti gli inquilini. Chi vuole vivere in casa mia, sotto questo tetto che ho costruito con le mie mani, deve votare per il mio partito. Mi hai sentito?” 

			Mamma non replicò. Con espressione serena, fissava la fiamma guizzante. 

			“Non importa anche se non mi rispondi. Io ti ho detto ciò che volevo dire. Se hai orecchie, mi devi sentire. Se volete vivere nelle mie case, alle elezioni dovete votare il mio uomo.” Fece una pausa. “Non è difficile. Basta un segno d’inchiostro accanto al suo nome. Roba da niente. Il mio partito vi darà strade buone, impianti elettrici e acqua corrente. E ricordatevi questo: al seggio ci sarà qualcuno dei nostri, a tenervi d’occhio. Sapremo per chi avete votato. Che votiate per noi o no, vinceremo ugualmente. Ma, se non votate per noi, saranno guai. Converrà che vi cerchiate subito un altro posto dove vivere; vedremo se riuscirete a trovare un altro padrone di casa accomodante come me. Dillo a tuo marito. Io non ho tempo di ritornare. E fatemi avere i soldi dell’affitto, al più tardi domattina. È tutto.”

			Adesso era in piedi dietro la sedia di Papà. Aveva concluso l’arringa. Ci dava le spalle e sembrava che stesse aspettando una risposta. C’era soltanto il silenzio. E il tremolio della candela. I tre uomini parevano statue. Sembravano morti. A stento, ne intravedevi il bianco degli occhi.

			“Sa Iddio,” continuò il padrone di casa, “se non voglio il meglio per i miei inquilini. Ma se un inquilino non sa che cosa sia il bene, allora è meglio che se ne vada. C’è potere e potere; se qualcuno mi procura dei guai, troverà guai. Sono un tipo pacifico ma, se mi si stuzzica, divento un leone, un elefante, divento. Vi farò assaggiare i miei fulmini. E, se non basta, manderò i miei ragazzi, a conciarvi come meritate.”

			Adesso era alla finestra. Ripose nella tasca la noce di cola. Ne estrasse un fazzoletto bianco e si asciugò il viso. Poi si volse verso Mamma. Tutti lo fissavano, tranne Mamma, che continuava a osservare la fiamma della candela come se ci vedesse un nuovo destino.

			Il padrone fece l’atto di dire qualcosa, quando un vento gentile fece il suo ingresso nella stanza, trasformandosi in una sagoma scura, maestosa, ma in atteggiamento mansueto. E, insieme a quella figura, entrò il ricordo del fognaiolo. L’intruso era proprio Papà, e il padrone richiuse piano la bocca. 

			I tre uomini si allontanarono da Papà, staccandosi dal muro, per poi riunirsi in posizione pronta all’attacco, vicino alla credenza. D’improvviso, la stanza sembrò affollatissima e, chiudendo la porta, Papà peggiorò quest’impressione. La luce della candela illuminò il suo viso, conferendogli l’aspetto di un uomo sottoposto al più atroce martirio. Aveva gli zigomi in piena luce, gli occhi infossati e il capo apparentemente calvo. Sembrava sconcertato. Restò davanti alla porta a fissare tutti noi, voltandosi a turno verso ciascuno. Teneva il collo come irrigidito. Dava l’impressione di non essere in grado di interpretare ciò che vedeva. Sembrava che avesse ricevuto una botta in testa, perdendo il senso dell’equilibrio. Appariva confuso, come se fosse entrato in una casa sbagliata e non sapesse come uscirne.

			“Papà!” esclamai.

			Mi guardò, ma senza capire. Soltanto dopo un momento, ci rendemmo conto del fetore che aveva invaso la stanza. 

			D’improvviso, da uno dei tre uomini provenne un rumore simile a quello di un conato di vomito trattenuto. Il tizio si precipitò alla finestra e sputò. Il padrone di casa scaracchiò sul pavimento; poi sfregò col piede, come se volesse spegnere una sigaretta. Un altro tizio corse alle spalle di Papà e aprì la porta. Sciami di moscerini, falene, formiche volanti e zanzare entrarono a disturbare il silenzio. Una falena prese a volare in cerchio sopra la candela; a me sembrò che il tempo fosse tornato indietro e si fosse bloccato.

			Papà si diresse verso Mamma, poi cadde pesantemente sul letto. Aveva la faccia coperta dalla vergogna. Vergogna, umiliazione e disprezzo. Incapace di pronunciare il discorso che aveva in mente, il padrone di casa si avviò verso la porta. Il senso teatrale lo aveva abbandonato. Sembrava che avesse percepito un nuovo genere di minaccia in mio padre. Lo percepivo anch’io. Disse: “Tua moglie ti dirà il motivo della mia visita.” 

			E uscì rapidamente da casa nostra, senza ripetere la richiesta del pagamento dell’affitto. I suoi guardaspalle gli andarono appresso, riservando a Papà gli ultimi sguardi.

			Restammo seduti nella stanza impregnata di quell’odore incredibile. Sembrava che sotto di noi si fosse aperta una voragine maleodorante. Restammo assisi senza fiatare e senza muoverci, finché una falena non si bruciò un’ala contro la fiamma della candela, spegnendola. Nel buio, cercai i fiammiferi sulla tavola. Poi, sentii Mamma che, con grandissima tenerezza sconsolata, diceva: “Marito mio, che cosa ti è successo?”

			Quando riaccesi la candela, le braccia di Mamma cingevano il collo di Papà. Mamma lo abbracciava stretto, nascondendogli il viso tra i capelli. Poi, rendendosi conto della luce, si staccò da lui e prese a slacciargli le scarpe. Papà non si mosse. Lei gli sfilò le scarpe e me le passò, dicendo: “Tuo padre ha pestato qualcosa. Va’ a lavare le scarpe nel bagno. Non andare al pozzo.”

			Presi le scarpe e uscii. Il vento soffiava, nel vicolo, riempiendomi gli occhi di polvere. Era un vento fresco, che odorava di alberi, di notte, di boscaglia e di erbe aromatiche. Olezzava anche di cherosene e di fumo di candela, ma non aveva lo strano fetore di casa nostra. In cortile, presi in prestito la lampada di un vicino, attinsi dell’acqua, mi procurai qualche foglio di giornale e alcuni pezzetti di legno. Osservai le scarpe di Papà e non notai nulla di insolito. Puzzavano soltanto di sudore e di piedi stanchi per la fatica. Comunque le pulii ugualmente e, dopo essermi lavato le mani, tornai a casa.

			Adesso Papà era seduto sulla sua seggiola. Mamma gli stava chiedendo se fossero sorti dei problemi. Ero certo che lui non avesse proferito parola durante tutta la mia assenza. Mamma sembrava afflitta, come se la rodesse un’angoscia segreta. Quando appoggiai le scarpe in un angolo, Papà prese una busta da una tasca e la consegnò a Mamma. Lei l’aprì, ne estrasse qualche banconota e guardò Papà, stupefatta. Lui disse: “Sono per l’affitto.” 

			Mamma era talmente sopraffatta dall’emozione che si inginocchiò ai suoi piedi e, stringendogli le gambe, ripeté: “Grazie. Grazie, mio coraggioso marito.”

			Lo disse con tanta fiera tristezza che compresi che chi soffre è estraneo a questo mondo. Papà non l’ascoltava né mostrava alcun segno di particolare emozione, ma la sua faccia appariva talmente stravolta che ero certo che dovesse provare qualcosa di più grande rispetto a quanto riusciva a esprimere.

			Dopo qualche momento, Mamma preparò la cena per Papà. Lui andò a farsi un lungo bagno. Tornò; aveva soltanto un asciugamano intorno alla vita. Mi mandò a comprargli una boccettina di profumo *hausa.

			Camminai per molti minuti lungo la nostra via, in direzione della strada principale, prima di imbattermi in un gruppo di ambulanti notturni hausa che vendevano incenso indiano, perline, profumi e amuleti. Comprai una boccetta di profumo da poco prezzo e, di corsa, tornai a casa. Papà si era cambiato. Si mise talmente tanto profumo che fece olezzare l’intera stanza di quell’aroma volgare. Ci lavammo le mani e cenammo in silenzio.

			Dopo mangiato, Mamma immerse i vestiti di Papà nel disinfettante e nascose il secchio in cortile. Papà rimase sveglio, seduto sulla sua sedia. Non bevve e non fumò. Era molto serio. Sembrava che non si sarebbe mai ripreso dallo shock di ciò che aveva scoperto di sé. Mamma restò alzata con lui. Tacquero a lungo. Poi, mentre mi addormentavo, sentii Mamma che, come se fosse preparata ad accettare l’ipotesi, domandava: “Non hai ammazzato qualcuno, vero?”

			Aprii gli occhi. Papà scosse la testa. Restarono zitti. Mamma accese uno zampirone. Tornai a chiudere le palpebre. 

			Più tardi, quella sera, qualcuno bussò alla porta. Era il fotografo. Strisciò in casa furtivamente. Papà aprì gli occhi e disse: “Ah, sei tu, fotografo.” 

			“Sì, sono io.”

			“Buon riposo.” 

			“Anche a te, capo.” 

			Il fotografo si sdraiò accanto a me, sulla stuoia. Mi mostrò una boccettina rotonda e trasparente. Conteneva una polverina gialla.

			“Questo,” disse, “è il veleno per topi più potente che esista. Domani, se torno presto, ci libereremo di quei sorci, una volta per tutte.”

			Ripose il flacone tra le sue cose. Spensi la candela. Fluttuammo nel buio e nell’atroce profumo della stanza troppo calda. 
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			Papà rimase di pessimo umore per parecchi giorni. Al profumo ci abituammo. Lui non fornì spiegazioni. Soltanto quando gli raccontammo quello che aveva detto il padrone di casa, recuperò la solita grinta. Disse che neanche se lo ammazzavano, avrebbe votato per il partito del padrone. Andò in giro a dirlo per tutto il quartiere. Alle sue dichiarazioni, qualcuno replicava con un cenno di assenso. Mamma lo mise in guardia, dicendogli che il padrone aveva spie dappertutto.

			“Che spiino,” disse Papà. “Tanto per quel partito di buoni a niente, io non voto.”

			“Lo so, ma non dirlo in giro.” 

			“E perché? Non sono un vigliacco, io.” 

			“No.” 

			“E, allora, devo dire quello che penso.” 

			“Ma hai sentito che cosa ha detto il padrone di casa.”

			“Che il diavolo se lo porti, il padrone di casa.”

			“Abbassa la voce.”

			“Perché?”

			“Ci sono le spie.”

			“Che il diavolo se le porti, anche loro.” 

			“Ho paura per noi.” 

			“Non c’è da aver paura.” 

			“Ma io l’ho.”

			“Che diritto ha il padrone di casa di tormentarci, di venire a dirci per chi dobbiamo votare, eh? Chi è, Dio? Neppure Dio può dirci per chi dobbiamo votare. Non aver paura. Saremo anche poveri, ma non siamo schiavi.” 

			“E un’altra casa dove la troviamo?”

			“Ci penserà il destino.” 

			E non ci fu niente da fare. Animato dal suo stesso atteggiamento sprezzante, Papà incominciò a parlare di sé come dell’unico inquilino che non avrebbe mai votato per il partito del padrone. 

			Nella nostra zona i sostenitori del partito si fecero sempre più aggressivi. Giravano in gruppo, terrorizzando chiunque. Udimmo racconti di gente licenziata perché stava “dalla parte sbagliata”. Mamma aveva paura di recarsi al mercato, cosicché non ci andò con la dovuta regolarità. Il denaro scarseggiò. Mamma dovette razionare il cibo.

			Vedevamo il fotografo solo la sera tardi. Certe notti, aspettavo di sentirlo bussare, ma lui non veniva. Quando lo vedevo, lui prendeva a dirmi che voleva andarsene. Continuava a scattare le sue strane foto, e alcune comparvero ancora sui giornali. Vedendolo, la gente gli si radunava intorno. Era diventato un personaggio leggendario. Per tutto il tempo che frequentò la nostra casa, cercò di trasformare lo sgabuzzino in cui Papà riponeva le scarpe in una camera oscura, ma non ci riuscì perché Mamma, con la sua nevrosi per le ragnatele, non faceva che pulire, spazzare e arieggiare tutti gli angoli bui. 

			Una sera, alcuni tizi vennero nel quartiere, chiedendo del fotografo. Si presentarono come giornalisti. Dissero che avevano sentito dire che viveva presso certe persone della zona. La gente negò, ma quelli presero a sorvegliarci. Di notte, vedevamo strani individui che, appoggiati al furgone bruciato, tenevano d’occhio la nostra casa. Quando lo dissi al fotografo, questi si spaventò e, per parecchi giorni, non lo vedemmo più. 

			Durante la sua assenza, si presentò Madame Koto. Arrivò di sorpresa, facendomi trasalire. Mamma era in casa, ma Papà non era ancora tornato. Ero così sbigottito che, prima di riuscire a scappare, lei mi aveva già bloccato e diceva: “Sei una canaglia, tu.” 

			“Perché?” 

			“Non si fuggono le persone più anziane.”

			Mi diede qualche denaro. 

			“Si può sapere perché scappi quando mi vedi, eh? Che cosa ti ho fatto?”

			“Niente.”

			“Perché hai buttato via il mio juju?” 

			“Niente.” 

			Mamma rise. Madame Koto mi lasciò andare. Sedette sul letto, accanto a Mamma. Era grassa come sempre, rotonda come un polposo frutto maturo, ma aveva la faccia leggermente più spaventosa di quanto non ricordassi. Non aveva la collana di grani bianchi. Il suo viso era più scuro; gli occhi ombreggiati di nero le conferivano un’aria misteriosa. Tutte quelle sottane che indossava la rendevano ancora più voluminosa. Le due donne parlavano a bassa voce. Mi avvicinai per ascoltare. Madame Koto diede a Mamma un pacchetto che non seppi mai che cosa contenesse. Poi si rivolse a me e disse: “Voglio che tu ritorni. Anche tua madre è d’accordo. Da quando non vieni, il bar è sempre vuoto.” 

			“Ne parlerò con tuo padre,” aggiunse Mamma. 

			Seguitarono a parlare. Io andai a giocare fuori. Mentre si allontanava, Madame Koto mi chiamò: “Adesso vado,” mi disse, “ma domani voglio che tu venga al bar per attirare i clienti, chiaro?”

			Annuii.

			“Ti preparo una zuppa speciale, con tantissima carne.” 

			E si allontanò, ondeggiando nel buio.

			Quella sera, Papà tornò a casa esausto. Mamma non gli parlò di niente. Il fotografo non si fece vedere. E i topi continuarono a rosicchiare, indisturbati. 
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			Il bar di Madame Koto era cambiato. Aveva un’insegna nuova. Sopra c’era dipinta una sirena dai grandi seni che offriva vino e zuppa fumante. Accanto alla porta, c’erano piante rampicanti di plastica multicolore. Scostando la tenda a strisce, entrai. La porta era azzurra, adesso. Dentro era buio e faceva fresco. Le panche erano più basse. Sui tavoli c’erano tovaglie di plastica. Di fronte alla porta che dava sul cortile, la donna aveva sistemato un bancone, proprio in fondo al bar, come se si aspettasse altre grane e altri clienti. Le pareti erano dipinte di blu cobalto. L’atmosfera del bar era più tranquilla. Uscii in cortile e vidi una ragazzina che lavava piatti e posate. Mi squadrò con sospetto.

			“Dov’è Madame Koto?” 

			Non rispose. 

			“Non sai parlare?” 

			La bambina seguitò a tacere. Andai a casa di Madame Koto e bussai. Sembrava che non ci fosse. Così me ne tornai al bar e sedetti accanto al pentolone di terracotta. Nella pace del locale, ronzavano le mosche. La ragazzina tornò e rimase sulla soglia, con il volto celato dalle strisce della tenda. Mi osservava. Aveva la faccia lunga e triste, e gli occhi grandi. Sulle guance, mostrava piccole cicatrici. Era troppo malinconica e abulica per essere bella. Continuava a guardarmi, cosicché finii con l’irritarmi. 

			“Si può sapere perché mi guardi, eh?” 

			Neanche una parola. Tornò in cortile e riprese a lavare posate e stoviglie. 

			Per tutto il pomeriggio, nessuno venne a bere né io vidi Madame Koto. Dormii su una panca; mi svegliai di soprassalto. C’era silenzio. Sul tavolo, c’era una lampada a cherosene. Mi sembrava di essermi materializzato in una sorta di mondo subacqueo. Cercai la bambina, ma non riuscii a scovarla. Al mio ritorno, nel bar trovai Madame Koto con un falegname. 

			“Dove sei stato?” mi chiese, gridando per sovrastare il rumore del martello del falegname. 

			“Sono andato a cercare la bambina.”

			“Quale bambina?”

			“Quella che stava lavando i piatti.”

			Mi fissò, come se mi fossi trasformato in un pesce, o fossi del tutto impazzito.

			“Quali piatti?” 

			“I piatti, in cortile.”

			Andò a guardare; poi rientrò, gridando: “Devi avere qualcosa che non va.”

			Uscii nel cortile e vidi piatti e posate impilati. Erano tutti da lavare. Vicino alla pila di stoviglie, un pentolone di zuppa ribolliva sul fornello acceso.

			“Va’ a lavare quei piatti,” tuonò, “prima che me la prenda con te.” 

			Non ne avevo voglia, ma ci andai. Tirai l’acqua dal pozzo, sedetti sullo sgabello e lavai piatti e posate. Scaldandomi il viso e asciugandomi gli occhi, il fuoco mi stordiva lievemente con il suo fumo stranamente odoroso. Ascoltavo il martello del falegname e lo scoppiettio del fuoco. Quel fumo nelle narici e quelle folate di calore che investivano il mio viso mi ubriacarono, al punto che incominciai a ondeggiare; mi pareva che anche la sera ruotasse. La zuppa verde e bollente traboccava sul fuoco, e la bambina venne a sollevare il coperchio caldo con le mani nude. Poi rimestò la minestra con un lungo ramaiolo di legno, la cui coppa aveva la forma di una mano aperta.

			“Vattene da qui!” gridai.

			Quando estrasse il mestolo, la coppa non c’era più. Quella mano di legno era diventata parte della zuppa.

			“Guarda che cosa hai fatto!” gridai. 

			Lei gettò quel che restava del ramaiolo e si allontanò imbronciata. Poco dopo, tornò con un osso grande e lungo. Rimestò la zuppa con quello, ma anche l’osso sparì. 

			“Se non te ne vai, te le do,” la minacciai. Tornò a sollevare il coperchio e, accovacciandosi accanto al fuoco, prese a fissare la fiamma. Tese le mani, come per riscaldarsele; poi gettò nel fuoco due conchiglie bianche. Il fuoco protestò, scoppiettando e crepitando, e un denso fumo violetto pervase l’aria, avvolgendo la ragazzina; quando il fumo si dileguò, vidi dissolversi anche lei. Dapprima le sue mani tese svaporarono nell’aria, poi fu la volta di spalle e corpo. Il capo restò, e i suoi grandi occhi tristi seguitarono a fissarmi, finché non scomparve completamente. Urlai, e tutto intorno diventò bianco. Cadevo in direzione del fuoco. Quando mi ripresi, ero crollato e avevo la schiena a terra. La camicia era fradicia. Madame Koto mi stava accanto.

			“Che cosa c’è che non va, eh?”

			“Ho visto di nuovo la bambina.”

			“Quale bambina?”

			“Quella che stava lavando i piatti.”

			“Alzati!”

			Obbedii. Mi sentivo stranissimo, come se anch’io mi stessi sciogliendo. Sedetti stancamente sullo sgabello. Al posto della testa della bambina c’era soltanto la schiuma della zuppa traboccata dal pentolone. 

			“Dove l’hai vista?”

			“Lì,” dissi, indicando la schiuma. 

			“Non c’è niente.”

			“Eppure era lì,” insistei.

			“Entra. Lascia perdere i piatti. Va’ a bere un po’ d’acqua.”

			Entrai, bevvi dell’acqua e sedetti su una panca. Il clamore del falegname mi fece venire un tormentoso mal di testa. Ogni volta che sollevava il martello, mi sembrava che l’utensile stesse per calarmi sul cranio. Uscii e andai a sedere sulla sabbia. Osservavo la gente che passava. Nel bar non entrava nessuno. Non guardavano neppure all’interno. L’oscurità prese a posarsi delicatamente sulla foresta. L’aria divenne più fresca. Gli uccelli volteggiavano intorno agli alberi. Gli insetti affollavano la sera. Nessuno notava il bar benché adesso fosse più appariscente. Mi sentivo ai margini della realtà. Il bar di Madame Koto mi pareva uno strano paese incantato situato nel mezzo del mondo reale, un paese di fiaba che nessuno riusciva a vedere.

			Presi a lanciare sassi contro l’insegna. Poi in direzione della porta azzurra e delle strisce di plastica colorata della tenda. Madame Koto uscì e chiese: “Chi tira pietre?” 

			“La bambina,” risposi.

			“Dov’è?”

			“È scappata.” 

			Madame Koto mi rivolse uno sguardo maligno, passò le dita sulla collana di grani bianchi e tornò dentro, a lavare. Rimasi fuori, a osservare l’oscurità che dalla foresta si rovesciava sul resto del mondo. In lontananza, un gufo sibilò. Un uccello cantava incessantemente. Il buio svegliava i rumori della foresta. Mentre sedevo davanti al bar, sulla sabbia bollente, vidi passare un uomo con una bambina. L’uomo mi scorse, lanciò un’occhiata all’insegna e si avvicinò al locale. Con lui c’era la bambina che si era dissolta. Corsi nel bar e mi nascosi dietro il pentolone di terracotta. 

			Il falegname aveva quasi finito il lavoro della giornata e stava battendo gli ultimi chiodi nel legno del bancone. “Che cosa c’è che non va?” mi chiese, lanciandomi uno sguardo irritato.

			“Stanno arrivando.” 

			“Chi?” 

			L’uomo scostò la tenda di strisce di plastica ed entrò. “Avete vino di palma?” domandò. 

			“Si accomodi. Arriva subito la padrona,” disse il falegname.

			L’uomo sedette. Accanto aveva la bimba. Non avevo notato che fosse entrata.

			“È buio, qua dentro,” disse l’uomo. “Portami una lanterna.” 

			“Portagli una lanterna,” mi ordinò il falegname.

			Presi la lanterna da un tavolo e l’appoggiai davanti a loro. La bambina la spense. Sprofondammo nel buio. La penombra pullulava di mosche. 

			“Che cos’hai in quella testa?” domandò l’uomo.

			“È quella sciocca bambina!” esclamai. “È stata lei.” 

			“Quale bambina?”

			“Quella accanto a te.” 

			Sollevando il martello, il falegname disse: “Ti do una martellata in testa! Non vedi che sto lavorando? Va’ a prendere i fiammiferi!” 

			A tentoni, uscii dal bar. Madame Koto stava levando il pentolone dal fuoco. Si proteggeva le mani con alcuni stracci da cucina. 

			“C’è di nuovo quella bambina; è insieme a un tizio. Lui vuole del vino di palma e dei fiammiferi.” 

			Mi diede una scatola di fiammiferi e disse che avrebbe subito portato il vino. Entrai e accesi la lanterna; la bambina la spense di nuovo. Nel buio, le brillavano gli occhi. Scintillavano come gli occhi verdi di un gatto.

			“Cattiva,” le dissi. 

			“Io?” domandò l’uomo. “Sono venuto qui a bere, e questa stupida capra m’insulta. Chi è tuo padre?” 

			“No, non tu,” dissi. “Dico quella bambina. Tua figlia. È lei che è cattiva.”

			Accesi un altro fiammifero, e l’uomo mi colpì sulla testa. Il fiammifero mi cadde dalle dita e finì di bruciare sul tavolo. L’uomo tornò a colpirmi e la bambina sorrise, con gli occhi tristi e la bocca curiosamente serrata. Il fiammifero si spense. Indietreggiai nel buio.

			“Vieni ad accendere questo affare!” disse l’uomo.

			Sentii il falegname che inciampava sui propri attrezzi di legno e metallo. Si portava appresso l’odore di colla. Nell’oscurità, diede un calcio a una panca e imprecò.

			“Quando ti acchiappo,” disse, senza riuscire a vedermi, “ti spacco la testa!”

			Corsi fuori e mi fermai sul sentiero, che era diventato una strada. Comparve il falegname che, vedendomi, si chinò, si sfilò le ciabatte e prese a inseguirmi. Scappai verso la foresta. Lui rinunciò all’inseguimento e tornò verso il locale, lanciando improperi nella mia direzione. Rimasi fuori finché non vidi l’uomo che si allontanava con la bambina. Si incamminarono lungo la via, in direzione del nostro quartiere. Il falegname aveva finito il lavoro della giornata. Sedette accanto al pentolone di terracotta e bevve del vino di palma. Sopra ogni tavolo c’era una lanterna accesa.

			“Ringrazia che non sei mio figlio,” disse l’uomo, accigliato. Restai sulla porta a guardarlo. 

			“Hai appena fatto scappare l’unico cliente di oggi. Madame Koto è arrabbiata con te. L’uomo non ha voluto bere al buio e se n’è andato, piccola peste.” 

			Lo guardai.

			“O entri, o resti fuori. Ma non continuare a guardarmi come una lucertola.”

			Rimasi fuori. Il cielo era disseminato di stelle. La luna andava sbiadendo. Mentre le osservavo, alcune stelle si mossero; ne fui talmente rapito che non sentii il falegname che si avvicinava. Mi afferrò per il collo, e mi trascinò dentro il bar. Entrò Madame Koto con due scodelle di zuppa.

			“Lascia stare quella canaglietta,” disse al falegname. Poi, rivolgendosi a me, soggiunse: “Volevo darti tantissima carne, ma te ne meriti soltanto la metà, perché hai fatto scappare il mio cliente.”

			“Lascia che gliele suoni,” si offrì il falegname. 

			“Tu pensa ai figli tuoi,” replicò Madame Koto. 

			Il falegname mollò la presa. Gli rivolsi una smorfia. Lui seguitò a bere. Madame Koto ci consegnò le scodelle di zuppa. Mi ritirai in un angolo, sedetti sul pavimento, con le spalle appoggiate al muro, e mangiai la minestra senza mai perdere d’occhio il falegname. Ma il cucchiaio che mi aveva dato Madame Koto era troppo grande, così dovetti uscire per prenderne uno più piccolo. Quando tornai, mi accorsi che quasi tutta la mia carne era sparita. Il falegname si stava leccando le dita con gusto infantile.

			“Chi mi ha rubato la carne?” domandai. 

			“La bambina,” rispose lui, con gli occhi accesi di luce cattiva.

			“Quale bambina?” 

			“La bambina.”

			Lo fissai a lungo, cercando di decidere il da farsi. Poi andai a lamentarmi del furto con Madame Koto, che mi diede dell’altra carne. Mangiai senza staccare lo sguardo dal falegname. Lui non smetteva di strizzarmi l’occhio. Dopo aver mangiato, andai a lavare la scodella e il cucchiaio. E, al ritorno, vidi un uomo seduto al tavolo accanto alla porta. Volse il capo verso di me. In quel momento, lo riconobbi.

			“Papà!” esclamai, correndogli incontro. 

			Col braccio, mi cinse la spalla. Io lo abbracciai. Poi corsi fuori, per dire a Madame Koto che era arrivato mio padre. Lei portò vino e zuppa.

			“Tuo figlio,” disse, mentre lo serviva, “ha fatto scappare il mio unico cliente.”

			“È un ragazzaccio,” replicò Papà, in tono affettuoso.

			Stava per pagare il vino, quando Madame Koto disse: “Risparmia i tuoi soldi. Offre la casa.”

			“Vedo che stai migliorando il locale.” 

			“Faccio del mio meglio.” 

			“Ne hai di clienti, eh?” 

			“Arriveranno.” 

			Madame Koto andò a prendersi della zuppa e del vino e sedette vicino al bancone. Tutti restammo senza parlare. Poi, dondolandosi sulla panca e scacciando le mosche con una mano, si rivolse a Papà, dicendo: “E, allora, che partito sostieni?”

			Lo guardammo.

			Papà rispose: “Il Partito dei Poveri.” 

			“Sono corrotti come tutti gli altri,” replicò il falegname, battendo un pugno sul tavolo.

			“E io sto con loro lo stesso. Se non altro, non ci sputano addosso.” 

			“Sono tutti corrotti. Al mio paese, hanno ucciso un uomo perché non votava per loro. Anche loro cercano di truccare le elezioni. Hanno sgherri che vanno a picchiare la gente al mercato. Prendono tangenti e aiutano soltanto i loro iscritti.”

			“E io sto ugualmente con loro,” disse Papà, testardo.

			“Perché? Che cosa hanno fatto per te?”

			“Niente.”

			“E allora per quale motivo?”

			“Perché perlomeno pensano anche a coloro che lavorano.”

			“Ci pensano! È tutto quello che sanno fare.” 

			“Non si parla di politica nel mio locale,” disse Madame Koto, in tono deciso. 

			“Sei saggia. La politica rovina gli affari,” disse Papà. 

			“Sono tutti corrotti. Ladri. Tutti sanno che quelli del Partito dei Ricchi sono dei ladri. Non fanno finta.”

			“Niente politica!” 

			“Ma io, per loro, non voto.”

			“Hanno...”

			“Niente politica!”

			“... Soldi e...”

			“Niente politica!”

			“... Potere. Ti possono dare una mano. Se li sostieni, ti appoggiano. Ti procurano un lavoro. Un poveraccio deve pure mangiare.” 

			Madame Koto si alzò e prese la scodella al falegname.

			“Mi avete sentito? Ho detto: ‘Niente politica’!”

			Il falegname tacque. Madame Koto uscì. I due uomini ripresero a bere.

			Papà si rivolse a me, dicendo: “Che cosa avete fatto oggi a scuola?”

			“*Mungo Park e l’impero britannico.” 

			“Sono tutti corrotti,” ribadì il falegname.

			Papà non ribatté. Disegnando ampi cerchi nell’aria, mosche e falene volavano nel bar. Il falegname si stava ubriacando pesantemente e seguitava a farfugliare la stessa frase. Papà mi versò del vino di palma, che io bevvi. Papà aveva gli occhi rossi. Il falegname biascicava. Fuori, un uccello ripeteva insistentemente il proprio canto. Mi ubriacai; il falegname si zittì, incominciò un altro discorso, si interruppe e appoggiò il capo sul tavolo. Poco dopo, russava. Ubriaco, Papà si mise a dondolare dolcemente.

			“Ottimo, il vino,” disse, con voce alta.

			Il falegname ebbe un sussulto, si guardò intorno e tornò a russare.

			Papà attaccò a salmodiare. “La politica rovina le amicizie,” sentenziò.

			Il falegname non si mosse. Dopo aver bevuto il vino, Papà si alzò e, barcollando, si diresse verso il falegname, al quale assestò una pacca sulla spalla.

			L’uomo sussultò e volse la testa a destra e a manca. Aveva gli occhi pesanti.

			“L’amicizia rovina la politica,” disse Papà. 

			“Sono tutti corrotti,” farfugliò il falegname, e tornò a posare il capo sul tavolo. 

			Papà vacillò fino al cortile. “Noi andiamo, Madame Koto,” annunciò.

			“Buonanotte.”

			Papà borbottò qualche cosa. Dalla soglia mi disse: “Andiamo a casa.”

			Lasciammo il confine della realtà, il mondo di fiaba che nessuno riusciva a vedere, e tornammo a casa attraverso la notte ondeggiante.
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			Quando il falegname ebbe finito di costruire il bancone, il locale perse qualcosa della sua atmosfera fiabesca. Dietro il banco, Madame Koto sistemò una sedia, le ciotole di plastica per gli spiccioli, il pentolone della zuppa e qualche fiasca di zucca. Verificò la praticità del lavoro. Il falegname fu pagato in denaro e in vino. Quando arrivai, era già ubriaco, e Madame Koto stava cercando di convincerlo ad andarsene. Ma lui non mollava e continuava a chiedere altro vino. Diceva che, per lui, era importante bere dopo aver completato un lavoro. Madame Koto protestò, sostenendo che era stato ubriaco per tutto il tempo che aveva trascorso lì, che il bancone pendeva da una parte e che, a guardarlo, si riceveva un’impressione di generale instabilità.

			Il falegname non si scompose per le critiche. Madame Koto seguitò a lagnarsi, e lui a bere. Un moscone andò ad annegare dentro il suo vino, e lui lo bevve tranquillamente, borbottando risposte alla donna e lamentandosi per la pochezza del compenso ricevuto. Il bancone occupava moltissimo spazio. Il legno fresco spandeva un odore aromatico nel locale. Il pavimento era ingombro di trucioli e chiodi, che il falegname non volle spazzare. Madame Koto si rifiutò allora di mescergli altro vino. L’uomo mi chiese di portargli dell’acqua.

			“Posso ubriacarmi anche con l’acqua,” disse. 

			“Non dargliene,” mi ordinò Madame Koto. 

			Schiacciata nella sua mole tra il legno e la parete, stava seduta dietro il bancone nuovo e controllava il locale con fare da padrona. Il falegname si assopì. Lei batté sul suo tavolo con una scopa. Il falegname si alzò e, vacillando, raggiunse il cortile, dove lo sentimmo orinare e scorreggiare. Madame Koto si precipitò fuori e io la seguii; trovammo l’uomo che orinava nel fuoco. Lei afferrò una scopa e gliela calò sul collo; correndo, lui si allontanò senza smettere di pisciare e di ridere. Lei lo inseguì lungo la strada. Io rientrai e andai a sedermi nel mio angolo. Poco dopo, lei fu di ritorno, sudata in volto. Lasciò cadere la scopa vicino al pentolone di terracotta e disse: “Vado a sdraiarmi. Se viene qualcuno, chiamami.”

			Uscì, strascicando i piedi. La sentii che faticava per riaccendere il fuoco e che imprecava contro il falegname. Poi, non la udii più. Nel bar, faceva caldo, ma l’odore di legno appena piallato era dolce e gradevole. Le mosche riempivano l’aria di spirali. Sul muro, notai una réclame della Coca-Cola. C’era la foto di una donna bianca coi seni enormi. Le lucertole scorrazzavano per il locale, si fermavano nel mezzo e mi salutavano, tentennando il capo. Io rispondevo con lo stesso cenno, ma loro scappavano. Mi sdraiai su una panca e il sonno mi rapì.

			Mi svegliai quando un uomo con indosso indumenti sudici, correndo, entrò nel bar; aveva una ciabatta in mano. Attraversò di corsa il locale e uscì sul retro; poi rientrò. Quindi si fermò in preda al panico, guardandosi intorno. Estrasse un fazzoletto, si asciugò la faccia e mi guardò con aria supplicante. 

			“Dove mi posso nascondere?”

			“Perché?”

			“Mi stanno inseguendo.”

			“Perché?”

			“Politica.” 

			“Sei un politico?” 

			Sembrava confuso. 

			“Dal cortile si arriva in strada?” 

			“Non lo so.”

			“Se ti do dei soldi, mi aiuti?”

			“Perché?”

			“Che cos’è, sei scemo? Vuoi farmi ammazzare?” 

			“No.” 

			Stava per dire qualcos’altro, ma sentimmo un vocio che proveniva dalla strada. Voci di folla. Si avvicinavano al bar. L’uomo si sfregò le mani che stringevano le ciabatte, corse di qua e di là, poi disse: “Dio mio, aiuto”, e mi prese per mano. Gli indicai la porta sul retro. Come se volesse ricompensarmi, mi diede il suo fazzoletto e si allontanò di corsa. Non capivo il senso di quel fazzoletto. Era lurido e aveva un colore mai visto. Andai a buttarlo in cortile.

			Quando rientrai, le voci erano proprio dietro la tenda di plastica. Urlando e imprecando, un po’ di gente si diresse in strada. Poi due tizi muscolosi, con il petto nudo, entrarono nel locale. Vennero verso di me: non era la prima volta che li vedevo. Uno era venuto nella nostra stanza con il padrone di casa; l’altro era uno degli sgherri coinvolti nell’assurda rissa di strada. Aveva la testa fasciata. Mi si piazzarono davanti. Quello con la benda aveva narici enormi, che si dilatavano e si contraevano a ogni respiro. L’altro aveva labbra grandi e occhi piccoli.

			“Dov’è la padrona?” chiese quello fasciato. 

			“Non lo so.” 

			“E tu chi sei?” 

			“Sono un bambino.” 

			Mi squadrarono con facce cattive. Il loro sudore appestò il locale. Ansando da quei grandi petti, emanavano un’aria di rude minaccia. Poi, d’improvviso, si separarono e presero a controllare sotto panche e tavoli, oltre il bancone e dietro le porte. Tornarono a piazzarsi di fronte a me. Poi, come se avessero un solo cervello, si separarono ancora: uno andò alla porta che dava sul retro e l’altro uscì dall’ingresso principale. Rientrarono da parti opposte. E sedettero davanti a me. 

			“C’è del vino di palma, qui?” ruggì quello con gli occhi piccoli. 

			“No.” 

			“Perché no?”

			“Non l’hanno ancora portato.”

			“C’è dell’acqua?” 

			“No.”

			“Come mai?” 

			“Si è asciugato il pozzo.”

			Mi fulminarono con lo sguardo.

			Quello fasciato disse: “C’è della zuppa?” 

			“No.”

			“Come mai?” 

			“La padrona non l’ha ancora preparata.”

			Quello con gli occhi piccoli si avvicinò al pentolone, tolse il coperchio e sbirciò.

			“Quella non è acqua?” 

			“Sì, ma un pazzo ci ha pisciato dentro.” 

			“Come mai?” 

			“Non lo so. La padrona dice che è matto.”

			“E perché non l’hai buttata via?” 

			“Perché non riesco a sollevare la pentola.”

			Abbassò il coperchio. Tornò alla sua panca. Le mosche ronzavano intorno. 

			“Ci stai prendendo in giro?” 

			“No.” 

			L’uomo fasciato estrasse un coltello a serramanico dalla tasca dei pantaloni. Si mise a intagliare il legno di un tavolo.

			“Non farlo,” dissi.

			“Perché?” 

			“La padrona non vuole. Si arrabbia.” 

			“No, non si arrabbia. È nostra amica. Il nostro partito la stima.”

			Tacquero per un momento. Con una manata, uno dei due ammazzò una mosca; poi la scosse via e rise. “Ho seccato una mosca,” disse al compagno, che annuì col capo, ma non proferì parola. 

			Poi il tizio con la benda mi rivolse uno sguardo feroce e carico di minaccia, e disse: “È entrato qualcuno, qui?” 

			“No,” risposi.

			Rimasero immobili per un momento. Poi, come se avessero orecchie anche fuori del bar, come se avessero subodorato qualcosa a grande distanza, si alzarono entrambi e uscirono di corsa dalla porta sul retro. Le mosche ronzavano nel silenzio. Andai in cortile e mi guardai intorno. Erano spariti. 

			Più tardi, sentii altre voci. Due uomini urlavano, e una voce sottile proclamava la propria innocenza. Le voci si fecero più vicine, più forti; quindi si allontanarono. E poi, dal cortile, ecco provenire ancora il vocio assordante di una folla. Sembrava che moltissima gente stesse discutendo e litigando. La voce sottile disse qualcosa, ma il frastuono della moltitudine la sommerse. Mi precipitai fuori e vidi che i due sgherri avevano preso l’uomo. Dal vicolo, lo avevano trascinato nel cortile. Lo tenevano per le braccia, ma lui non si ribellava, ripeteva solo che era innocente. Dalla folla circostante, qualcuno continuava a domandare che cosa avesse fatto quell’uomo. Madame Koto uscì di casa, vide gli sgherri e il povero disgraziato, e rientrò in fretta. 

			La folla e gli sgherri facevano un baccano infernale. La voce del poveretto risuonava sempre più sottile; le sue proteste erano più fioche e il suo viso si contorceva in una patetica smorfia, come se volesse dire al mondo che aveva accettato quel destino avverso. 

			Poi prese a supplicare. Implorava gli uomini di liberarlo, prometteva di non osteggiarli mai più, diceva di essere stato cieco. Poi pregò la folla di aiutarlo. Mentre la gente andava dividendosi in due partiti riguardo alla sua sorte, l’uomo ebbe uno scatto improvviso. Si fece largo tra la folla, scostando bruscamente una madre con il bambino, rifilando un’involontaria gomitata nel ventre di una donna incinta e correndomi addosso con tanta forza da farmi crollare al suolo e battere la testa contro un ciocco di legno.

			“Prendetelo! Prendetelo!” urlavano gli sgherri.

			“Fermatelo! Fermate quel traditore!” 

			“Al ladro! Al ladro!” 

			Si lanciarono all’inseguimento, e quello con gli occhi piccoli, tuffandosi, riuscì ad afferrare i piedi dell’uomo in fuga. Questi incespicò, e i due sgherri gli furono addosso per riempirlo di calci, di botte e di pugni nello stomaco. Adesso il fuggitivo era in ginocchio, e i due uomini seguitarono a scaricargli addosso una gragnola di pedate e di cazzotti. Lui si riparò, raccogliendosi a palla, ma quelli continuarono, inventando colpi nuovi, spezzando ossa, pestando e tirandogli gomitate, soddisfatti della loro creatività. 

			“Basta così,” disse tra la folla Madame Koto, senza troppa convinzione.

			Gli sgherri la ignorarono. Proseguirono nel pestaggio, finché non si sentirono appagati. Poi alzarono l’uomo. Tremava e piangeva, perdeva sangue dal naso, gli palpitava la bocca; aveva un’emorragia in un occhio e lividi su tutta la faccia; era ferito in sei posti diversi; la folla si limitava a guardare. Poi qualcuno intercedette per lui. Una donna parlò di pietà, di bontà d’animo, di amore di Dio, di misericordia di Allah. Cambiando registro per compiacere la folla, i due sgherri dissero che l’uomo era una creatura feroce, che aveva picchiato la moglie al punto da tramortirla e che aveva abbandonato i tre figli. Adesso, quelle creature morivano di fame, e la moglie era ricoverata in ospedale da una settimana. Dissero che la donna era la loro sorella. La folla si lasciò prendere dalla rabbia per la cattiveria dell’uomo. E, mentre gli sgherri lo trascinavano via, tutte le donne lo colpirono sulla testa, insultandolo per tanta vigliaccheria e brutalità.

			Gli sgherri condussero l’uomo verso la foresta. Aveva i vestiti stracciati. Gli ciondolava la testa. Camminava con la rassegnazione di chi sa che sta per morire.

			Quando gli sgherri e l’uomo sparirono, la folla si disperse; rimase la gente del quartiere. Mal vestiti, pieni di fame e di sofferenze, con le facce segnate dai dolori della vita, restarono fuori del bar a guardare verso la foresta, come se quella fosse sul punto di dar loro un segno, di cedere il proprio mistero arcano. 

			Non si mossero, neppure quando sentirono le grida innocenti dell’uomo che provenivano dagli alberi.

			Fu Madame Koto a sbloccare questa paralisi. Si avviò alla catasta di legna e prese ad accendere il fuoco, come se volesse testimoniare che pochissime cose sono in grado di fermare il cammino della vita.

			Le donne la osservavano mentre accendeva il fuoco. Io osservavo la scena. Indaffarata, Madame Koto sembrava lontana, diversa, libera dalle loro inquietudini. Fittamente serrato, uno stormo di uccelli, ordinato in mutevoli schiere geometriche, volteggiava nel cielo, ombreggiando a tratti la terra riarsa. La gente del quartiere si dissolse dentro le singole case, tornando alle occupazioni di sempre.

			Mi infilai nel bar e mi sdraiai su una panca. Chiusi gli occhi. Sentii entrare Madame Koto. Disse: “Se fai il cattivo, succederà la stessa cosa anche a te.”

			“Che cosa?” 

			“La foresta ti ingoierà.”

			“E io diventerò un albero,” replicai. 

			“E allora ti taglieranno, per costruire la strada.” 

			“E io diventerò strada.” 

			“Le macchine ti pesteranno; le mucche ti faranno la cacca addosso e la gente celebrerà fatture sulla tua faccia.” 

			“E allora io griderò, quando è notte. E la gente si ricorderà della foresta.”

			Tacque. Io non aprii gli occhi. La udii sollevare il pentolone di terracotta, rovesciare l’acqua e andarsene.

			Il caldo mutava i colori nei miei occhi. Sdraiato sulla panca, nell’ombra del bar, con il cinguettio degli uccelli là fuori, sentii un immenso spazio di pace aprirsi dentro di me. Dilagava. Smorzava il calore sulla mia pelle. 

			Dai cespugli, provenne un canto dolcissimo. Ascoltai il muezzin. Ascoltai il mio respiro sommesso. D’improvviso, nella mia mente prese forma una sagoma strana, simile al corpo di un animale mitologico lasciato marcire lungo la strada. Mi rizzai a sedere. Non toccavo terra coi piedi. Mi guardai intorno e vidi una lucertola che mi fissava, come se stessi per intonare un canto. Fuori, gli uccelli ripetevano melodie indecifrabili.

			Tornai a sdraiarmi, ascoltando le voci degli scolari: grida acute della loro gioia fatta di giochi e di incontri. Ascoltai tutte le voci che avevo dentro. La paura mi faceva dolere la schiena. Chiusi gli occhi e, all’interno, tutto era nero. Un’ombra più nera della pece si aprì a ventaglio nel buio. Fui trascinato in un vortice. Cercavo di uscirne: l’oscurità era leggera, impalpabile come l’aria. E mentre fluttuavo, trafitto e intrappolato, un volto – acceso da una luminosità di smeraldo, con gli occhi di un profondo azzurro diamante e il sorriso simile a quello di un uomo morto al momento giusto – si schiuse sul mio sguardo. Era un’incarnazione del grande re del mondo degli spiriti? Mi guardava fissamente e, mentre cercavo di penetrare i misteri della sua faccia, mi sentii precipitare dentro la luce. Gli occhi mi si spalancarono per l’eccessivo bagliore. 

			Li richiusi. Udii un suono improvviso. Mi invase un curioso sgomento, come di braccia che strappino a viva forza da un’oscurità rassicurante. Non mi mossi. Non provavo paura. Poi vidi i volti allungati degli spiriti che versavano sangue dagli occhi. La bocca mi si spalancò in un grido, e i volti cambiarono. Allora una testa calva prese a ruotare intorno al mio sguardo. Su ogni lato, aveva occhi pieni di sofferenza. Si chinò sopra di me e, piegandosi, si smaterializzò; sullo scalpo si disegnò una bocca che a poco a poco si aprì in un sorriso estatico e morbido. Mi svegliai di colpo. Vidi il baluginio dei saggi spiriti, prima di scorgere il viso severo di Madame Koto. Mi afferrò per le mani e disse: “Alzati! Sono arrivati i clienti!”

			Quando sedetti, e mi guardai intorno, fui conscio di essere arrivato allo spartiacque tra passato e futuro. Incominciava un ciclo nuovo, quello vecchio stava raggiungendo la vetta; abbondanza e tragedia esplodevano fuori da ciò che vedevo; seppi che il bar non sarebbe mai più stato lo stesso. 

			Era sera. Attraverso le strisce di plastica della tenda, all’esterno vedevo i voli spiraliformi degli uccelli, che parevano voler segnare nel centro del cerchio il punto dov’era precipitato un compagno. Il sole era arancione intenso; un oggetto infuocato stranamente lontano dalla brezza freschissima della foresta. Adesso, il viso di Madame Koto era atteggiato nel sorriso che riservava ai clienti più spendaccioni.

			C’era molta gente, fuori. Erano persone eleganti: indossavano caffettani sgargianti, agbade e sahariane. Ridevano e chiacchieravano animatamente. C’erano molte donne fra loro. Nell’aria della sera, l’aroma intenso dei loro profumi era greve e persistente. 

			Gli sgherri che avevano portato via l’uomo entrarono nel bar. Si guardarono intorno, come per accertarsi che ci fosse spazio sufficiente per i festeggiamenti che avevano in programma. Non sembravano sgherri. Nonostante la benda e l’espressione bestiale, sembravano moderni uomini d’affari, imprenditori, commercianti, politici. Indossavano caffettani di pizzo con copricapi dello stesso tessuto, ed erano di ottimo umore. Uscirono, rientrarono e, dirigendosi verso Madame Koto, con la dignità di imbroglioni matricolati, dissero: “Sì, può andare. Vogliamo fare una festa. Tu sei nostra amica e una sostenitrice. Dal momento che sei stata leale con noi, ti procureremo dei buoni affari.”

			L’uomo con la benda intorno alla fronte uscì; poi sentii che diceva: “Entrate, brava gente. Entrate!” 

			Guidava il corteo, marciando a tempo. L’uomo con gli occhi piccoli si piazzò in mezzo al bar e prese a sbracciarsi con gesti espansivi. Nessuno dei due sembrava quello di prima. Ero incantato dalla loro metamorfosi.

			“Ecco i miei clienti preferiti, benvenuti!” disse Madame Koto, con voce talmente ipocrita che mi voltai sorpreso a guardarla. 

			Aveva la faccia lustra. Si sfregò le mani. I due tizi sedettero. La gente entrò, portando con sé densi profumi, merletti fruscianti, il tintinnio di bracciali, amuleti e altri strani gingilli, e l’odore di denaro fresco. 

			“Ci vuole più luce!” gridò uno degli uomini. 

			“E vino. Tanto, e del migliore!” disse un altro. 

			Madame Koto, che a me era sempre sembrata una donna che non aveva paura di niente, si dava talmente da fare che ebbi l’impressione che temesse di non soddisfarli. Corse fuori a prendere un panno pulito e lo passò sulle panche, prima che uomini e donne sedessero. Pulì i tavoli fino a farli brillare e spalancò la tenda, appendendo le strisce di plastica multicolore a un chiodo. Si precipitò nuovamente all’esterno e, rientrando, mi lanciò uno sguardo tremendo; come se fossi il suo sguattero, per la prima volta, mi urlò: “Alzati, mostriciattolo. Va’ a prendere dell’acqua per i miei clienti!”

			Ero troppo sconvolto per reagire. Mi prese per la collottola e mi scaraventò fuori dal bar. Furente e confuso, raccolsi un tizzo dal fuoco. Rimasi fuori a lungo. Madame Koto venne a cercarmi. Alzai in aria il bastone, deciso a usarlo.

			“E allora, quest’acqua?” mi chiese. 

			Non dissi nulla. Strinsi più forte il bastone. Sostenni il suo sguardo di fuoco. Lei avanzò. Io indietreggiai tra i cespugli. Lei mi sorrise, facendo ondeggiare il seno. Si avvicinò con le braccia protese; io cercai di colpirla; la mancai e persi il tizzone, bruciandomi le mani con le scintille. Lei si fermò. Sul viso, aveva un’espressione diversa. Poi disse: “Va bene. Va bene.”

			E andò a prendersi i secchi d’acqua. Restai tra i cespugli; la osservai mentre correva avanti e indietro in un frenetico tentativo di compiacere i clienti. Usciva con la faccia tirata e rientrava con un gran sorriso falso. Mi spostai davanti al locale e guardai tutti gli sgherri che si riversavano nel bar con i loro amici. Ridevano in modo volgare, e parlavano di soldi. Chiacchieravano anche di politica, di contratti, di donne e di elezioni. Sbirciai dentro, e vidi Madame Koto seduta dietro il bancone: sudava. Ascoltava a occhi spalancati tutto quello che dicevano, poi saltava in piedi, sfoderando un sorriso elastico ogni volta che le ordinavano qualche cosa. Sembrava un’altra, una sconosciuta. 

			“Madame,” disse uno degli uomini, “perché non trasformi questo locale in un albergo? Faresti un mucchio di soldi.”

			“E perché non prendi delle donne a servire, anziché quello strano bambino, eh?”

			Madame Koto fornì una risposta che provocò il riso generale, ma che io non sentii. Quelli non la smettevano di ingollare scodelle di zuppa e di tracannare vino. Rimasi fuori, finché la sera non incominciò a diffondersi nel cielo. Madame Koto venne a cercarmi e, quando la vidi, scappai.

			“Perché scappi?” mi domandò, con voce più gentile.

			Poi mi pregò di rientrare, dicendo che quelli erano clienti speciali e che avrei dovuto comportarmi bene con loro. Mi promise dei soldi e una grossa razione di zuppa. Ritornai cauto nel bar. Ormai, però, gli uomini erano ubriachi, e avevano preso a schiamazzare e a vantarsi. Due erano talmente bevuti che ballavano senza la musica, barcollando e sudando zuppa. Uno di loro montò su un tavolo e danzò sulle note dell’inno del suo partito. Il tavolo vacillò. Lui cantava e pestava i piedi. Il compagno cercò di salire sulla panca, ma non vi riuscì. Gli sgherri tentarono di convincerli a scendere. Quello bendato fece il giro del tavolo per afferrare il ballerino, ma questi si mise a saltare da un tavolo all’altro e, alla fine, ricadde con tale vigore sul legno che l’asse si ruppe e lui s’incastrò nel mobile. Nessuno si alzò per aiutarlo. 

			“Non preoccuparti, Madame,” disse l’uomo con gli occhi piccoli, “ti ripagheremo il tavolo.” 

			Madame Koto non si era mossa da dietro il bancone. Le fremeva il mento. Avvertivo la sua rabbia feroce. Ma riuscì a inventarsi un sorriso incredibile e disse: “Grazie, siete i miei clienti prediletti.” 

			Dal gruppo si alzarono due donne, che aiutarono l’uomo a districarsi. Sanguinava dalle gambe e dai genitali, ma sembrava non rendersene conto. Si sdraiò su una panca vicino a me e si addormentò. Gli puzzavano i piedi. Il suo atroce profumo si mescolava al sudore di zuppa. Mi allontanai di due panche. Gli altri ripresero a bere e a spassarsela. Madame Koto li osservava, con un sorriso fisso sul volto. Guardava passivamente, senza reagire, nemmeno quando comparvero nuovi clienti che furono cacciati in malo modo dallo sgherro con la benda e dai suoi amici.

			“Cercatevi un altro posto, se volete bere. Per questa sera, il bar è nostro,” dicevano, sghignazzando.

			Seguitavano a mandar via gente, a non permettere a nessuno di entrare, e Madame Koto si limitava a sorridere.

			“Questa signora, me la sposo!” annunciò l’uomo con la benda. 

			Si alzò barcollante e, trascinandola dal bancone, si mise a ballare con lei. 

			“Quella signora,” disse un altro, “ti ingoia in un sol boccone.”

			Gli altri risero. Madame Koto smise di ballare, uscì e rientrò con la scopa.

			Si levò un coro ubriaco. “Scappiamo, scappiamo!” 

			Quando venne raggiunto, l’uomo che l’aveva provocata era già all’esterno.

			“Spazzami via i dispiaceri!” sussurrò il tizio con la benda, trattenendola da dietro. 

			Lei si divincolò. E lui, con sguardo carico di febbrile passione, soggiunse: “Madame, se mi sposi, dormirai su un letto di soldi.” 

			E, come se volesse provarlo, estrasse una frusciante mazzetta di banconote e prese a incollarle una dopo l’altra sulla fronte sudata di lei. Madame Koto reagì con impressionante destrezza e, come una sorta di prestigiatore ridotto alla disperazione, cominciò a far sparire il denaro nel reggipetto. Senza smettere di ballare. L’uomo pareva divertirsi enormemente davanti a uno spettacolo d’ingordigia. Barcollava, strizzando gli occhi e comportandosi come se non avesse notato niente. E poi, d’improvviso, ritirò la mazzetta dei soldi e, danzando, si allontanò da Madame Koto col viso radioso di chi è consapevole del proprio potere.

			L’oscurità esterna invase il locale. C’erano moltissime mosche. Divenne subito buio. Madame Koto portò le lanterne, le accese e le distribuì sui tavoli. 

			“Madame,” farfugliò l’uomo con gli occhi piccoli, “ti faremo avere l’elettricità, uno di questi giorni, così tu metterai la musica e noi verremo a ballare.” 

			In quel momento, dalla tenda entrò il falegname, con gli occhi sgranati e gli abiti sporchi per il lavoro appena concluso.

			“Vattene a bere da un’altra parte!” disse uno degli astanti. 

			“Perché?”

			“Perché no?”

			“Per il motivo che questo bar l’ho fatto io.”

			“E allora?”

			“Nessuno può dirmi di andarmene.” 

			“Ma davvero?”

			“Davvero.”

			L’uomo fasciato, che per tutta la sera aveva aspettato soltanto di poter menare le mani, con gesti teatrali, prese a sfilarsi l’agbada. Poi, senza cerimonie, si avventò sul falegname. Caddero entrambi su una panca. Sul tavolo, una lanterna ondeggiò. I due uomini lottavano, rotolandosi sul pavimento. Un’altra lanterna cadde, si ruppe e incendiò un tavolo. Le donne gridarono, agguantarono le borsette e scapparono fuori. Madame Koto afferrò la solita scopa e smorzò le fiamme. Si attizzò la scopa. I contendenti continuarono a battersi. Il falegname strappò la benda allo sgherro. Questi cercò di strozzarlo. I compagni dell’uomo bendato si misero a picchiare il falegname; lo presero a calci in testa e a pugni nello stomaco. Ma ogni volta che lo colpivano, era quello fasciato che urlava. Poi, in un turbine, tavoli e sedie si rovesciarono, piatti e bicchieri andarono in frantumi; le fiasche di zucca si aprirono; versandosi, il vino si incendiò e l’aria fu piena di fumo. Io non mi mossi. Sentii uno degli sgherri che urlava. Gli si era incendiata l’agbada. Corse fuori, circondato dalle fiamme, e sparì nella notte scura. Anche la tenda di plastica prese fuoco. In un attimo, sembrava che tutto bruciasse. Madame Koto e la gente del quartiere accorsero con secchi d’acqua, rovesciandoli dappertutto: su tavoli e muri, sugli uomini che lottavano tra le fiamme, sulle zucche rotte, sul tizio ubriaco che dormiva, su quello che prima ballava sopra i tavoli, e sulla tenda. Poco dopo, il fuoco era spento e i due uomini a terra avevano smesso di picchiarsi. Erano fradici. Si alzarono cosparsi di schegge di vetro e di legno e, gemendo, si ripiegarono su se stessi. 

			Madame Koto afferrò un’altra scopa e, facendosi largo tra la marea di corpi, iniziò a menare colpi con tale violenza da inscenare una baraonda incredibile. Se la prese con gli sgherri e con i loro amici, li cacciò alla porta; poi si volse e si avventò sul falegname, rincorrendolo nel locale; quindi attaccò gli abitanti del quartiere che erano venuti in suo aiuto. La folla se la squagliò, gridando che era impazzita; allora mi colpì sul collo e sulla schiena, e io scappai all’esterno. Continuò a menare e a fendere l’aria con la scopa anche quando non c’era più nessuno con cui prendersela.

			All’improvviso, uscì dal bar, e la sua comparsa provocò un fuggi fuggi di donne urlanti e di uomini imprecanti. Lei si lanciò all’inseguimento degli sgherri e dei loro amici, battendo sonori colpi di scopa sulla schiena alle donne e sugli stinchi degli uomini, ricacciandoli fino alla strada della foresta. Per qualche momento, non la vedemmo. Poi, ansimante, si materializzò tra noi e imperversò sullo stupore che provavamo di fronte all’agilità di un corpo tanto pesante. Si avventò su di noi, riuscendo chissà in quale modo a trovarsi in tanti posti contemporaneamente; prese a bastonate persone disperse in ogni dove, fendette l’aria con l’incontenibile furia della sua scopa nuova, imprecò contro ogni cosa, sollevò polvere e sassi, roteò e bestemmiò, ci inseguì tra i cespugli, in fondo al cortile e nei vicoli. La gente fuggiva dovunque. Io mi rifugiai nel bagno puzzolente e restai lì a lungo. Uscii soltanto quando mi giunsero le prime voci di coloro che emergevano cauti dai vari nascondigli. Strisciai fino al bar.

			Madame Koto era seduta a un tavolo. Era rimasta una sola lanterna accesa. Il locale era un disastro. C’erano tavoli rotti e incendiati, bicchieri in frantumi, ossa di pollo, scodelle rotte, cucchiai storti, fiasche spaccate, vestiti a brandelli, e vino e zuppa versati dovunque. Sopra un tavolo c’era del vomito; un calendario della Coca-Cola era aperto sul pavimento, con macchie di zuppa sul seno bianco della ragazza raffigurata. Le panche apparivano capovolte. C’erano banconote bruciacchiate sopra i tavoli e chiazze di sangue sui muri. Madame Koto sedeva nella tenue oscurità. Il petto le sussultava leggermente. La faccia era ridotta a una maschera. Sedeva sola nel suo locale, circondata dal caos e dalle mosche. Le tremavano le mani. 

			Con occhi tristi e severi guardava davanti a sé, per non constatare lo scempio. Si mordicchiava il labbro inferiore. Poi, con mio enorme stupore, iniziò a tremare forte, seduta ben diritta, con lo sguardo sconfitto e la faccia fiera. Piangeva, fremendo, e le lacrime le scivolavano lungo le guance, colando sul tavolo. Poi si bloccò, deglutì, si asciugò il viso con la sottana e prese a chiudere il bar. Anche lei aveva attraversato lo spartiacque tra passato e futuro. Doveva essere conscia che era incominciato un ciclo nuovo. Si volse di scatto, mi vide, si irrigidì, spalancò gli occhi per l’orrore di essere stata sorpresa in un momento segreto; poi disse, in tono brusco: “Che cosa stai guardando?”

			“Niente.” 

			“Non hai mai visto una donna piangere?” 

			Non risposi.

			“Vattene a casa!” ordinò. 

			Non mi mossi. Né Madame Koto né il suo locale sarebbero mai più stati gli stessi.

			“Vattene a casa!”

			Ci andai. 
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			Mamma era in casa sola: pregava Dio e gli antenati in tre lingue diverse. Stava inginocchiata accanto alla porta, con la faccia semicoperta dal fazzoletto, e si sfregava le mani giunte con grande fervore. “Entra e chiudi la porta,” disse.

			Andai a sedere sul letto. L’intensità della sua preghiera sovrastava la stanza. La ascoltai chiedere forza, supplicare un buon lavoro per Papà, e abbondanza e gioia per tutti noi. Pregò perché non morissimo prematuramente, perché potessimo vivere abbastanza a lungo per raccoglierne i frutti, perché potessimo vedere la sofferenza mutarsi in saggezza.

			Quando ebbe finito, si alzò e venne a sedere sul letto, accanto a me. Non parlava. Tutt’intorno, lo spazio era carico di energia. Mi chiese di Madame Koto e le dissi che, secondo la gente, stava diventando matta. Mamma rise, finché non le raccontai quello che era successo. Ci fu un lungo silenzio. Poi mi resi conto che non mi aveva ascoltato. Aveva lo sguardo lontano. 

			“Hai visto la porta?” domandò all’improvviso, destandosi dalla contemplazione. 

			“La nostra?”

			“Sì.”

			“Certo.”

			“Torna a guardarla.”

			Uscii, ma non vidi niente perché era buio. Come personaggi di un sogno rosso, la gente del quartiere girovagava in cortile, camminava nel vicolo. Tornai a casa. 

			“Hai visto?” 

			“No.” 

			Presi la candela e, proteggendo la fiamma con la mano a coppa, uscii. La nostra porta era rovinata da colpi di machete. Per poco, non avevano spaccato il legno. I tagli erano più lunghi che profondi. Una sostanza maleodorante, il cui rossore brillò alla luce della candela, era stata spalmata sul legno in un disegno di significato minaccioso. Il nostro uscio era stato segnato. Rientrai. 

			“Chi è stato?”

			“Il padrone di casa.”

			“Come fai a saperlo?”

			“Papà si è messo contro il suo partito.” 

			Per un momento, Mamma tacque. Riappoggiai la candela sul tavolo. 

			“Non ti fidare della gente del quartiere,” mi raccomandò. “Un giorno sono amici; e il giorno dopo, il contrario.” 

			“Sì, Mamma.” 

			“Stavo preparando da mangiare. Sono entrata in casa. Quando sono tornata in cucina, qualcuno aveva rovesciato dell’acqua sul fuoco.”

			Tacemmo.

			“Adesso ho paura di camminare per il quartiere, la notte. Chissà, magari ci avvelenano il cibo, eh?” 

			Mi spaventai. Mi stringevo a Mamma. Lei mi batté con dolcezza sul capo. Per un attimo, mi parve di vedere la nostra porta scardinata nel cuore della notte, mentre noi dormivamo. Vidi un grande e mostruoso egungun che soffiava fumo bianco da sette orecchie, che faceva irruzione nella nostra stanza e ci divorava tutti con la bocca insanguinata.

			“Scappiamo,” dissi. 

			Mamma rise. Poi si fece seria. E, per la prima volta, mi accorsi di quanto la vita avesse reso spigolosi i suoi lineamenti. Aveva gli zigomi ossuti, il naso appuntito, il mento aguzzo e le ossa della fronte sporgenti come due bernoccoli permanenti. Teneva gli occhi sempre semichiusi, come se volesse escludere dalla vista la maggior parte di ciò che vedeva.

			“Ci proteggerà il destino. Non aver paura, figlio mio. Il peggio che ci può capitare è che ci ammazzino.” Si interruppe.

			Il suo viso assunse l’arcana immobilità di una maschera. Gli occhi, fermissimi, parevano concentrarsi misteriosamente sul vuoto oltre la finestra. “Sono comunque stanca di questa vita,” disse, alla fine. “Ho voglia di morire.”

			D’un tratto, ebbi la visione della sua morte. Durò appena un baleno, ma mi lasciò sconvolto. Mi tornò alla mente il suo viso quando, al mio ritorno a casa, per poco non morì. Mi ricordai che era per quella faccia pesta che avevo scelto di vivere, di rimanere dentro i confini di questo mondo e di spezzare il patto con i miei spiriti compagni. Tra le tante promesse che avevo fatto prima di nascere, c’era anche quella di renderla felice. Io avevo scelto di rimanere, e adesso lei voleva morire. Scoppiai a piangere. Mi gettai a terra e, singhiozzando, presi a dibattermi. Il demone del dolore si impadronì totalmente di me. Mamma cercò di abbracciarmi e di consolarmi, e di scoprire quale fosse il motivo del mio pianto improvviso. Non sapeva quanto il mio dolore fosse inconsolabile in quel momento, perché non ne conosceva la ragione. Non sapeva che l’unica cosa che avrebbe potuto fermarmi era la promessa che lei non sarebbe mai morta.

			“Che cos’hai che non va? È per la porta? O per la gente? O per il padrone di casa? Non aver paura. Siamo troppo forti.”

			Era troppo tardi per quelle parole. Non riuscivo a staccarmi dall’infelicità. Diventai il mio stesso dolore. Piangevo in anticipo per tutto quello che sarebbe successo, per gli eventi inimmaginabili oltre l’orizzonte di tutte le storie delle nostre vite. L’angoscia mi pervase come l’acqua riempie un pozzo dopo una pioggia copiosa. Non riuscivo più a respirare. I miei spiriti compagni bevevano il mio dolore e riversavano in me canzoni dolcissime, che rendevano la mia sofferenza sublime. Il mio cuore smise di battere. Mi irrigidii; non respiravo, avevo la bocca aperta e gli occhi spalancati. Come un vento possente della foresta, il buio mi sovrastò. Annientò i miei sensi. 

			Ma, in fondo a quel buio, prese a muoversi un’ondata contraria, una ribellione di gioia. Era un’onda tranquilla, che si frangeva lungo le spiagge della mia anima. Sentii voci sommerse che cantavano e vidi una luce fortissima al centro della mia fronte. E poi, d’un tratto, nel mezzo della fronte mi si aprì un occhio e, in quella luce, io riconobbi la cosa più bella e luminosa del mondo. Era caldissima, ma non bruciava. Era atrocemente radiosa, ma non abbagliava. Più si avvicinava, più mi metteva paura. Poi la paura si trasformò. La luce mi entrò nel nuovo occhio e nel cervello, e vagò nella mia anima e nelle vene, circolandomi nel sangue per andare a fermarsi nel cuore. E il mio cuore ardeva di un’agonia lacerante, come se stesse bruciando dentro di me. Mentre incominciavo a gridare, il dolore raggiunse l’acme, e fui pervaso da una fresca sensazione di rugiada divina che, raffreddando i passaggi infuocati, compì il tragitto contrario a quello della luce, fino a tornare sulla mia fronte, dove indugiò come un bacio eterno, mistero ed enigma al quale neppure i morti sanno trovare risposta. 
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			Mamma aveva la candela in mano. La cera colava sulla sua pelle delicata; lei non batteva ciglio. Non si muoveva. Aveva gli occhi spalancati. Il suo viso era una roccia tra le ombre scure, dove non arrivava luce. “Un giorno, ti racconterò la storia del modo in cui è stata vinta la morte,” disse, con voce misteriosamente sacerdotale.

			Mi fissò lungamente. La fiamma della candela creava un’aureola intorno alla scomposta corona dei suoi capelli. La cera imbiancava sulla sua pelle delicata. Posò la candela e staccò le gocce di cera. Fissò oltre le mie spalle. Nei suoi occhi c’erano paura e amore. Mosse la mano nel buio e disegnò un battello di ombre. Era un buio azzurrato. Ogni cosa era azzurra.

			
			Fluttuai sul battello e mi ritrovai sulla stuoia. Sul tavolo, la candela si era quasi consumata completamente. La stanza era piena di zanzare e moscerini; la finestra era aperta. Entrò il vento, che fece tremolare la fiamma e portò gli odori del mondo rinfrescato dall’aria della sera. 

			Qualcuno bussò gentilmente alla porta del mio spirito. L’aprii e trovai il fotografo. Dapprima non lo riconobbi. Non lo vedevo da molti giorni. Era cambiato. Aveva il viso radioso di salute. E gli occhi accesi. Appariva enormemente felice, come se dentro la notte avesse scoperto le distese della speranza. 

			“Sono io,” disse, incerto. “Il fotografo internazionale.”

			Entrò, strisciando e saltellando. La sua anima esitava tra la paura e l’esuberanza. Aveva custodie nuove per l’attrezzatura. Su una di esse era scritto, in lettere bianche che campeggiavano sul cuoio nero: “Diventare un uomo.” Che cos’era? Una domanda non formulata, un enigma insoluto, una dichiarazione sospesa? Non ne avevo idea. Fissavo quelle parole, come ipnotizzato.

			“Ti ricordi di me?” sussurrò, mentre chiudevo a chiave la porta.

			“Dove sei stato?” 

			“Ho fatto il giro del mondo.”

			“Come mai?” 

			“Le meraviglie non finiscono mai.”

			“Perché?” 

			Non rispose alla domanda. Ascoltammo in silenzio il mondo addormentato.

			Sempre sussurrando, disse: “Mi trasferirò presto. Troverò un altro lavoro. Avete qualcosa da mangiare? Credo che quegli sgherri abbiano smesso di cercarmi. Il padrone di casa vuole che me ne vada. Ho fame.” 

			“Non c’è cibo.”

			“Perché?” 

			“Non hai visto la porta?”

			“Quale porta?” 

			“La nostra.”

			“Certo che l’ho vista.” 

			“Non è vero.”

			“E come sono entrato, allora?” 

			“Non l’hai vista.”

			“Perché no?” 

			“Qualcuno ha cercato di abbatterla. E poi hanno spalmato sopra qualcosa di strano.”

			“Perché?” 

			“Non lo so.”

			“Chi è stato?” 

			“Non lo sappiamo.” 

			“La cattiveria non avrà mai fine.” 

			“Che cosa?”

			“E così, non c’è niente da mangiare?”

			“Ci hanno spento il fuoco con l’acqua, mentre Mamma cucinava.”

			Papà si rigirò nel letto. Si lamentava nel sonno. I topi presero a rodere. Mamma sbatté la bocca, ma non disse nulla.

			“Perché?” 

			“Non lo so. Mamma pensa che possano avvelenarci.”

			“Ssshhh!”

			“Che cosa c’è?”

			“Uno spirito di passaggio potrebbe sentirci.”

			“E che cosa potrebbe succedere?”

			“Dipende.” 

			“Da che cosa?” 

			“C’è un po’ di garri?”

			“Sì.”

			Si avviò verso la credenza e, silenzioso come un ladro, prese dal catino una scodella di garri. Ci mise dell’acqua, eliminò il liquido in eccesso, aggiunse sale e qualche zolletta di zucchero, poi ancora dell’acqua, fino a ottenere la consistenza desiderata; mangiò. Questo semplice cibo lo soddisfece. Quando ebbe finito disse: “Fammi vedere la tua porta.”

			Portai fuori la candela, proteggendo la fiamma con la mano. Lui esaminò le incisioni; toccò la sostanza rossa e maleodorante, l’annusò, l’assaggiò e disse: “Sangue di cinghiale selvatico.” 

			“Come fai a saperlo?” 

			“Una volta, andavo a caccia.”

			Rientrammo. Si inginocchiò silenziosamente sulla stuoia.

			“Forse è per colpa mia,” disse, dopo molto tempo. 

			Tacque.

			“Vado via subito. Sparirò. Mi caccerò sottoterra.”

			Un’altra pausa. 

			“Non voglio crearvi dei guai.” 

			Il vento entrò dalla finestra e spense la candela. Restammo al buio. Quando riprese a parlare, aveva cambiato voce.

			“Sai che cosa ho fatto oggi?” 

			“No.” 

			“Ho fotografato gli sgherri mentre assalivano le donne, al mercato. Le donne li hanno respinti. Ho ripreso focolai di rivolta contro i governanti bianchi. Ho fotografato i poliziotti mentre incassavano le tangenti. Mi hanno visto e mi sono corsi dietro. Sono riuscito a scappare.” 

			“Come?” 

			“Magia.” 

			“Come?”

			“Sono diventato invisibile!” 

			“Come hai fatto?” 

			“Ho un mucchio di poteri, io.”

			“E, allora, perché ti nascondi?”

			“Perché non sempre si usano i poteri che si hanno.”

			“Che cos’altro sai fare?” 

			“Volare.” 

			“Dove?” 

			“Sulla luna.” 

			“Come?”

			“Col flash.”

			“Non ci credo.” 

			“Ieri notte, sono volato sulla luna e ho fotografato la sua incredibile faccia.”

			“Fammi vedere.”

			“Un’altra volta.”

			“Perché non adesso?”

			“Perché devo dormire.”

			“Che cos’altro sai fare?” 

			“So trasformare le facce delle persone.”

			“Come?” 

			“Con la macchina fotografica.” 

			“In che cosa le trasformi?”

			“Posso farle belle, oppure brutte.”

			“Perché?”

			“Perché sono capace.”

			“Che cos’altro sai fare?”

			“Posso bere dieci bottiglie di ogogoro senza ubriacarmi.”

			I topi presero a rosicchiare.

			“Sai che cosa si dicono i topi?” 

			“No.” 

			“Sei capace di parlare con loro?” 

			“No. Ma posso ammazzarli.”

			“Perché?”

			“Perché non ne hanno mai abbastanza. Sono come i cattivi politici o gli imperialisti, oppure come i ricchi.” 

			“In che senso?”

			“Mangiano le nostre cose. Divorano tutto quello che vedono. E un giorno, quando di fame ne avranno troppa, mangeranno anche noi.”

			Tacqui.

			“Domani mattina, quando ti sveglierai, i topi non ci saranno più. Li sterminerò. Userò il mio potente veleno e i miei amuleti segreti. Ma, se non ti addormenti, non funzioneranno.” 

			Si alzò e chiuse la finestra. Ci sdraiammo sulla stuoia. Cercai di dormire, ma i topi continuavano a rodere e le zanzare non smettevano di tormentarci.

			“Posso insegnarti a volare sulla luna,” disse il fotografo, nel buio.

			“Come?”

			“Basta che ti addormenti pensando alla luna.”

			Ci provai. Mi addormentai, ma non volai sulla luna; non riuscii neppure a sognarne la faccia misteriosa. E non mi svegliai abbastanza presto da far sapere al fotografo che il suo insegnamento non aveva funzionato. 
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			Mamma stava strillando. Papà era sopra di lei, con un’espressione satanica, e le faceva ciondolare davanti sei grandi topi appesi per la coda. Uno era ancora vivo. Scalciava debolmente. Mamma si alzò dal letto. “Dove hai trovato quei topi?” disse.

			Mi rizzai a sedere. Tutt’intorno alla stuoia, sotto il tavolo, accanto alla porta, in cima alla credenza, vicino al letto, pullulavano i cadaveri dei topi. Urlai. La stanza era un’ecatombe di topi, una carneficina. Giacevano morti in tutte le posizioni immaginabili. Ce n’erano accanto al mio cuscino, attaccati alla stuoia con i denti gialli. C’erano topi disseminati sulla mia coperta di tela. Alcuni mi erano morti vicino, sotto la coltre; altri sul tavolo, con le lunghe code ciondolanti dal bordo. Alcuni avevano cercato di aggrapparsi alle tende della finestra ed erano morti ai piedi del muro, lasciando lunghi strappi nella stoffa. Erano morti dentro gli scarponi di Papà cosicché, adesso, le code si confondevano con i lacci. Erano morti con i loro occhi gialli sbarrati, puntandoci addosso uno sguardo vuoto, ma carico di solenne minaccia di vendetta. Alcuni, ancora vivi, stavano tuttora lottando, ma Papà pose fine alla loro angoscia, sfracellandogli il cranio con lo scarpone. Morendo, i topi emettevano dalla bocca liquidi gialli e azzurri. Grossi ratti pelosi dalle lunghe code sottili si contorcevano tra i corpi dei loro compagni, scalciando con le piccole zampe. Papà ne raccolse uno da aggiungere alla sua pendula collezione, e quello diede in un moto improvviso, afferrando coi denti il polsino della camicia e stracciandolo. Papà lo scaraventò contro la parete, dove la bestia lasciò la propria impronta, prima di schiantarsi a terra e di andare ad appendersi coi denti aguzzi a un brandello di sacco, rifiutandosi di morire. Papà affondava fino alle caviglie tra i cadaveri dei topi. Io ero troppo terrorizzato per muovermi. 

			Papà mi si avvicinò con la faccia cattiva e fece ondeggiare i sei topi sopra di me, come un pendolo osceno. Corsi verso Mamma.

			“Sono soltanto topi,” disse lei, avendo evidentemente superato il precedente orrore.

			“E quanti!” disse Papà.

			“Voglio contarli,” dissi. 

			“Ma che cos’è successo?”

			“Devono aver fatto brutti sogni,” suggerì Papà.

			“Sognato che cosa?”

			“Il partito del padrone di casa. Hanno sentito il suo discorso e hanno deciso di suicidarsi.”

			“Che cosa vuol dire ‘suicidarsi’?” chiesi.

			“Che cosa è successo ai topi?” domandò Mamma.

			“Li ha uccisi il fotografo.” 

			“Come?”

			“Con un veleno speciale, che arriva dalla luna. Funziona.”

			“Anche troppo,” disse Mamma, scendendo dal letto.

			Afferrò la scopa. Spostando la credenza, trasalì. Là dietro, il numero dei topi morti era impressionante. Sembrava impossibile che avessimo convissuto con tutti quei ratti. Avevano rosicchiato il sacco, il legno del tavolo, la stoffa degli abiti, le scarpe, le coperte. C’erano briciole e merde di topo. Sdraiati in un migliaio di posizioni, con le code intrecciate, le pallide pance rivolte all’insù e i denti scoperti, digrignati nello spasimo dell’agonia. Era un’orda infernale di topi. 

			“Non toccare niente,” disse Mamma. 

			Spazzò in ogni angolo. Sotto il letto, sotto la credenza. Spostò i sacchi bucati e i catini dietro la porta, prorompendo in continue esclamazioni di orrore. I sacchi erano stati quasi completamente divorati, e i topi erano andati a morire tra le provviste. Mamma scopava verso la porta, ammucchiando i cadaveri. Andai a cercare uno scatolone. Ne trovai uno piuttosto grande, di quelli usati per i cartoni delle bevande al cioccolato. I topi lo riempirono. La loro massa raccapricciante mi fece quasi vomitare. Mamma si recò a rovesciare lo scatolone sul mucchio crescente di spazzatura dietro il furgone incendiato. Poi ritornò e inzuppò la casa di disinfettante. Praticamente, ci costrinse a farci il bagno dentro. Poi volle che ci lavassimo le mani in una soluzione concentrata. Poi fece da mangiare, mentre Papà si preparava per andare al lavoro.

			Eravamo a tavola, quando qualcuno bussò alla porta. 

			“Avanti,” disse Papà. 

			Era troppo presto per le visite. Fummo sconvolti alla vista dell’uomo coperto di stracci che entrò, guardandosi intorno con aria furtiva. Aveva gli occhi gialli, era pallido; la sua bocca era atteggiata in una smorfia amara. Veniva da parte del padrone di casa. Portava una comunicazione. Ci informò che il nostro affitto era stato aumentato. A quanto si seppe, in tutto il quartiere eravamo gli unici ad aver subito quell’aumento. Dopo che l’uomo ci ebbe riferito il messaggio – che comprendeva anche l’opzione di lasciare l’alloggio, nel caso che il nuovo affitto non ci soddisfacesse –, se ne andò, e Papà sedette al tavolo come se lo avessero preso a calci nello stomaco. Non tradiva alcuna emozione, ma sedeva immobile, con gli occhi lievemente smarriti. Quando si mosse, fu per far schioccare le nocche e le vertebre cervicali. Poi prese ad agitarsi, sempre più inquieto, torcendo la faccia. 

			“Non ho più fame,” disse, dopo un momento. 

			Ma prese comunque il cucchiaio e continuò a mangiare finché non ebbe ripulito il piatto. Poi mi mandò a comprare dell’ogogoro. La donna che lo vendeva non era sveglia e, quando tornai a casa a mani vuote, Papà si infuriò. Così tornai a svegliarla, picchiando sulla porta, e quella si alzò e mi insultò mentre misurava il quantitativo richiesto. In un sorso, Papà ne tracannò la metà. Mamma sparecchiò la tavola. Poi se ne andò in cortile, cantando una canzone del villaggio. Invece Papà rimase seduto, a fissare il vuoto. 

			“Hai visto che cosa può farti la vita?”

			“Sì.” 

			“E quanto sia cattiva la gente?” 

			“Sì.” 

			“È così che ti fanno diventare un assassino.”

			Fece schioccare le dita di nuovo. Sospirò. 

			“Dove li trovo tutti quei soldi ogni mese, eh?”

			“Non lo so.” 

			Mi fissò. Il suo sguardo era talmente intenso da farmi sentire un nemico. 

			“Lo vedi come fanno a trasformare un uomo in un delinquente armato?” 

			“Sì.” 

			Sospirò ancora. Accese una sigaretta. Fumò in silenzio. Poi, come se gli fosse venuta una grande idea, spense la sigaretta e si mise gli abiti da lavoro. Fui deluso, sentendogli dire: “Al mio ritorno, passerò a trovare Madame Koto.” 

			“È impazzita,” gli dissi.

			Tornò a fissarmi in quel modo strano. “Forse ci può prestare dei soldi,” disse, ignorando la mia affermazione. 

			Si infilò le scarpe, batté i piedi, mi sfiorò la testa e se ne andò al lavoro. 

			Dopo qualche tempo, Mamma rientrò con la sottana bagnata. Aveva fatto il bucato in cortile. E intanto aveva pensato. Lavava e cantava. Il quartiere si era svegliato. Un cane randagio vagava nel vicolo. Era una mattina qualunque. Il cielo era grigio, come se fosse sul punto di piovere. Nell’aria del mattino crebbe il rumore dei secchi metallici portati al pozzo, dell’acqua versata in essi, di una donna che alzava la voce. Gli scolari erano già in grembiule. Un gallo cantava in modo insistente. Mamma preparò il catino delle mercanzie. Ero pronto per andare a scuola. Mamma si incamminò lungo la strada, ondeggiando con fare sonnacchioso e portandosi addosso il nuovo fardello che le regalava la vita. Ben presto divenne soltanto un dettaglio nello squallore che la circondava. 
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			Cercai di passare davanti al bar di Madame Koto senza farmi notare, ma lei mi vide ed esclamò, ad alta voce: “Hai ripreso a fuggirmi?”

			Aveva un’aria diversa. Indossava una camicetta di pizzo nuova, una sottana costosa, un giro di coralli intorno al collo e, ai polsi, dei bracciali di rame. Si era truccata gli occhi e incipriata la faccia, madida di sudore. La giornata si era fatta più calda. Sembrava impossibile evitare il sole. Avevo sete.

			“Vieni a berti del vino di palma,” disse, invitandomi.

			Il bar era cambiato di nuovo. Appesi al muro, c’erano due almanacchi del Partito dei Ricchi. Per quell’ora del pomeriggio, il locale era stranamente affollato. C’era gente normale, dall’aria dignitosa, ma vi si scorgevano anche uomini pieni di cicatrici, donne cariche di bracciali e tizi con occhiali scuri. Quel posto torrido riecheggiava di voci animate. Si discuteva di politica e di scandali, urlando con toni appassionati. C’erano facce minacciose, lucide di sudore, le quali, parlando, spalancavano le bocche ad angolature impressionanti. C’erano uomini magri e ossuti, con barbe scomposte e affamate, e occhi furtivi. Le donne avevano dita lunghe e unghie laccate. Conversando, muovevano le mani con veemenza. Si sventolavano con i giornali. Il loro vocio si mescolava al ronzio delle mosche. 

			Sul banco era posato un martello. Pensai subito al falegname ma, guardandomi intorno, scoprii che non c’era. Sui tavoli si ammucchiavano fiasche da vino infestate dalle mosche. Anche i piatti vuoti di zuppa ne ospitavano un cospicuo numero. In un angolo della sala c’era un uomo sdraiato su una panca, con gli occhi e la bocca aperti. Dormiva profondamente. Un geco gli strisciò sulla faccia e andò a impigliarsi tra i capelli, facendolo svegliare con un urlo. Gli astanti scoppiarono a ridere. 

			In mezzo al frastuono, sedeva un tizio che portava un berretto da capotribù. Sedeva eretto, sfoggiando una dignità innata; accanto a lui, c’era un ragazzino che gli faceva aria. L’uomo aveva una collana di grosse perle arancione e indossava una sgargiante agbada azzurra. Beveva come se fosse il padrone del locale. La sua faccia non mi era nuova. Lo guardai fissamente. Poi, in lui, riconobbi uno degli uomini del furgone, uno che aveva sovrinteso alla distribuzione del latte avvelenato. Aveva labbra sproporzionatamente grandi; il colore di quello inferiore era uno strano miscuglio di rosso e di nero. Prevaleva il rosso, dando però l’impressione che si fosse bruciato da piccolo. Aveva occhi da topo. Mi sorprese a fissarlo.

			“Che cosa stavi guardando?” mi chiese.

			Nel bar, le voci tacquero.

			“Guardo te,” dissi. 

			“Perché? Sei pazzo?” 

			“No.” 

			Mi lanciò un’occhiata cattiva. Uno degli uomini del bar si alzò, venne verso di me e mi colpì alla testa. 

			“Sei pazzo,” disse.

			Sputai verso di lui, ma non lo raggiunsi.

			“Guarda che canaglia!” disse, colpendomi ancora.

			Sputai di nuovo. Sulla mia stessa camicia. Madame Koto entrò nel locale. L’uomo mi schiaffeggiò con due dita robuste, e io gridai e corsi a prendere il martello poggiato sul banco. Mi lanciai contro l’uomo che, per chissà quale motivo, fuggì. Madame Koto mi acchiappò le braccia e mi strappò il martello. 

			“Non fare il cattivo. Lo vedi quell’uomo, laggiù?” mi disse, indicando.

			“È un capo. Sarà lui a governare la nostra zona. Se non fai il bravo, ti mangia.”

			Soddisfatto del tributo, il capo sorrise e seguitò a bere. Il vocio riprese. Qualcuno commentò il mio comportamento, lamentandosi per il fatto che i bambini non rispettassero più gli adulti e prendendosela con il modo di vivere dell’uomo bianco, che rovinava i valori dell’Africa. 

			Poi uno dei presenti disse a Madame Koto che sarebbe stato meglio se avesse avuto delle ragazze come cameriere. Una donna esclamò che, se Madame Koto avesse voluto delle ragazze come lavoranti, per aiutarla a servire i clienti, lei avrebbe potuto occuparsene.

			“Quel mostriciattolo ti rovina,” disse l’uomo che mi aveva colpito per due volte alla testa. “Chi ha voglia di ubriacarsi del tuo buonissimo vino di palma e contemporaneamente di godersi quel brutto muso?” 

			“Tu morirai!” dissi, rivolto all’uomo. 

			Le voci si interruppero. L’uomo si alzò dalla panca, col viso fremente di rabbia per la paura superstiziosa della maledizione di un bimbo.

			“Ritira quello che hai detto!” ordinò. 

			“No!” 

			Si diresse verso di me. Dietro il bancone, Madame Koto stava contando il denaro. Era troppo impegnata per accorgersi di quello che stava accadendo.

			“Ritira ciò che hai detto!” 

			“No!” 

			Avanzò ancora. Si udiva soltanto il ronzio delle mosche.

			“Pestalo, fino a farlo pisciare addosso,” disse il capo. 

			“È così che vanno drizzati i bambini.” 

			Guardavo l’uomo, senza muovermi. Levò la mano per colpirmi, e io mi infilai esattamente tra le sue gambe, facendo ridere tutti. Mi fermai e feci alcune smorfie al capo e alla donna con le unghie dipinte. Quando, infuriato per lo scherzetto, l’uomo mi si avventò contro, scappai con un balzo e non mi fermai finché non raggiunsi la foresta. Mi voltai a guardare. Lui ansimava. Rinunciò e fece dietro front. Mi inoltrai nella foresta e sedetti sul ceppo del grande albero che era stato abbattuto. Osservai la fossa enorme dalla quale estraevano sabbia per costruire le strade del mondo. 

			Poi presi a vagare. Vagabondai a lungo nella foresta. La terra sprigionava un aroma fortissimo e, nel calore, le palme trasudavano vapori alcolici, che io respirai insieme all’odore di corteccia e alla linfa zuccherina che svaporava nell’aria tremula. Ascoltai il verso dei chiurli tra i pini selvatici. Intossicato dai fumi inebrianti del sole sulla terra, mi inoltrai in una zona remota della foresta, dove gli uccelli mosca affollavano i rami dei baobab, ed emersi in un’altra realtà, in un mondo strano, su un sentiero che aveva completato la sua metamorfosi in strada. Il suo fondo era pieno di buche. Sotto il sole, l’asfalto si scioglieva e mi insozzava le suole. L’odore di catrame mi intontì, ed ebbi la visione di un camion con rimorchio, tremolante per effetto dell’eccessiva velocità, che percorreva la strada, dirigendosi verso di me. Il miraggio sfrecciò tra i macchinari da costruzione fermi all’incrocio. Proseguì in direzione del gruppo di donne che vendevano acqua ghiacciata e arance, verso i mendicanti, gli operai, e le baracche animate da eterni litigi su scioperi e paghe. Poi il grande miraggio del camion passò, slanciandosi in avanti e infilandosi nella foresta, fino a sparire dalla mia vista. 

			Giunsi a un’altra strada in costruzione. Gli operai si stringevano intorno alle grosse macchine, insultando chi lavorava. Agitavano nell’aria bastoni e cartelli che portavano delle scritte. Capii che coloro che urlavano erano stati licenziati. Lanciavano slogan contro gli ingegneri bianchi. Non ne vidi neanche uno in giro. Tanto valeva prendersela con il sole. Li superai e, voltandomi, scorsi delle figure che si lanciavano sui lavoratori in rivolta. Il sole era spietato. Le ombre, profonde. Dove la luce era più forte, gli oggetti apparivano più neri. Ribelli e avversari si contorcevano in una danza straordinaria, e io riuscivo a distinguere soltanto le vaghe sagome di corpi lucidi che entravano e uscivano dal mio campo visivo. La luce rendeva tutto irreale.

			Gli uccelli strillavano, volteggiando in cerchi sempre più ampi. Rientrai nella foresta. I raggi del sole tagliavano come vetri. Per un momento, le ombre azzurre degli alberi mi accecarono. La penombra era un refrigerio; l’aria odorava di erbe aromatiche e di corteccia. Macchie di luce e colore danzavano sul suolo della foresta. Fiori invisibili profumavano una brezza tenera e densa. Ascoltai il canto flautato degli uccelli, il mormorio di un ruscello lontano, il soffio del vento tra gli alberi sonnolenti e l’ossessivo concerto degli insetti. Poi, d’improvviso, quella parte della foresta finì.

			Ero riemerso in un altro mondo. Tutt’intorno, nel futuro presente, stavano costruendo un miraggio di case; sentieri e strade si intersecavano, avvolgendo la foresta in soffocanti spirali; chiese non ancora intonacate e moschee con i muri bianchissimi svettavano dove la foresta era stata più fitta. I fedeli indossavano tonache bianche e pregavano tutto il pomeriggio al suono delle campane. Il mondo degli alberi e degli arbusti si assottigliava. Sentivo tagliaboschi spettrali che abbattevano titanici iroko, baobab giganteschi, alberi della gomma e obeche. A terra, giacevano nidi di uccelli; le uova cadute, fracassate, si mescolavano alle foglie e alla polvere; gli uccellini mezzo formati e rinsecchiti morivano nell’atto stesso di emergere in questo mondo cattivo e miracoloso. Le formiche pullulavano tutt’intorno.

			Ogni tanto, passavo accanto a qualcuno seduto ai piedi di un albero. Voltandomi, vedevo che non c’era più. Donne nude comparivano e si dileguavano davanti ai miei occhi. L’odore di terra, di foglie e di sole, e un vago sentore di escrementi essiccati pervadeva i miei sensi. Mi addentrai ulteriormente nel mondo degli alberi, tra le solitudini delle acacie e dei pini; vidi gente impegnata a strappare gli arbusti, a sradicare i ceppi, ammucchiando grovigli di rampicanti e di vischio. Scorsi vecchie biciclette appoggiate agli alberi. Vidi uomini e donne che bruciavano arbusti e cumuli di rampicanti e, tra i vegetali incendiati, dovevano esserci delle piante aromatiche, perché il fumo che si sprigionava era greve di aromi di salvia, di rosmarino e di foglie secche, e si mescolava ai densi vapori verdi e gialli che riempivano l’aria di magie segrete e di fragranze intensissime.

			E, dovunque, il fumo e gli odori risultavano forti, ed era impossibile non respirarli; il mistero degli alberi in fiamme nel cuore della foresta mi diede alla testa, e procedetti inciampando nelle radici affioranti, sbattendo contro le costruzioni ocra dei termitai, o vagando in cerchio, o fermandomi a osservare le biciclette che si muovevano tra gli alberi senza che avessero nessuno in sella; oppure le donne che pedalavano nell’aria, senza bicicletta. I termitai che avevo superato mi seguivano. Ebbi la certezza che l’intera foresta si stesse muovendo.

			Gli alberi fuggivano dall’abitato degli uomini. Anche i miei occhi subirono l’incantesimo, e vidi persone con indosso tranquille maschere in bronzo che uscivano dagli alberi. Scorsi un uccello, con le zampe pelose come le gambe di un uomo, che volava goffo sui rami di un albero della pioggia. Un’antilope con la faccia di una donna casta mi fissò e, quando mi mossi, sparì tra i cespugli lussureggianti. Un vecchio emerse dal termitaio che mi stava inseguendo. Aveva la barba bianca, gli occhi verdi come due gemme e una faccia che poteva avere cent’anni o essere quella di un bimbo. Teneva le mani in alto, con il collo leggermente piegato, come se trasportasse il più pesante enigma del mondo. Sembrava seguirmi dovunque. Come bastone, impugnava un ramo di arancio fiorito; avanzava adagio, zoppicando leggermente, e mi veniva appresso con una misteriosa insistenza. Quando mi resi conto della sua determinazione, mi misi a correre ma, per quanto veloce andassi, la distanza tra noi rimaneva identica. Ero sconvolto e avevo paura. Inciampai in un teschio e mi feci talmente male alla caviglia che non potei più muovermi. Aspettai. Non sentivo i passi; ma il vecchio non mi mollava, non mi prendeva né tornava indietro. Restava alla stessa distanza, portando sulla testa il gran peso di un enigma invisibile. 

			La foresta era piena di miraggi, ai quali non potevo sottrarmi. Mi trascinai, strisciando. L’uomo mi seguiva. Avevo talmente paura che, dopo qualche momento, mi voltai per andargli incontro e chiedergli che cosa volesse. Mi infastidiva la lentezza della mia andatura. Quando raggiunsi il teschio, lo presi e glielo lanciai. Il vecchio svanì; un vento forte soffiò tra gli alberi e l’aria intorno fu gremita di foglie, di frutti e di semi. Mi trascinai ancora fino a una palma. Ai suoi piedi, era appoggiata una fiasca piena; io avevo sete e bevvi quel vino nuovo. Non fece che ubriacarmi ancora di più. Un vento nero mi vorticò sopra la testa. Dall’interno della fiasca uscì un suono strano. Per sfuggirgli, zoppicando, corsi verso le case ai margini della foresta. Ma anch’esse erano solo un miraggio.

			Poi mi ritrovai in un posto tra gli alberi, dove pioveva. Non capivo. C’erano sole e vento dovunque ma, in questo angolo, stava piovendo, e l’acqua colava lungo le foglie di cicas e di banano. Quella pioggia mi spaventava. Al di là del curioso rovescio, vedevo un uomo ritto davanti a un pozzo vicino alle case, con lampi di luce ai piedi. Era il vecchio. Sembrava che mi osservasse. Per la prima volta notai che aveva zoccoli al posto dei piedi. Zoccoli dorati. Feci dietro front e mi allontanai, zoppicando. Poi mi stancai e smisi di preoccuparmi di quello che sarebbe successo. 

			Mi appoggiai contro un albero e chiusi gli occhi. Dopo qualche attimo, sentii un lungo canto insistente. Aprii le palpebre e vidi passare una tartaruga. La osservai a lungo; l’animale avanzava così lentamente che mi addormentai. Svegliandomi, mi sentii meglio, sebbene il piede mi facesse ancora male. Procedetti e mi ritrovai nel luogo dove bruciavano le sterpaglie, là dove i vapori magici avevano fatto sprofondare l’intera foresta nel sogno. Intorno non c’era nessuno. Nel gran fumo bianco, vidi spiriti che volteggiavano nell’aria, spiriti di piante, di erbe e di cose che ancora non conoscevo; ne osservai il chiarore di azzurri e di gialli, le sagome di facce tristi, di gambe lucide ammorbidite dagli oli, di occhi dorati che si scioglievano nello spazio vibrante. Non mi fermai; proseguii e, quando riconobbi il luogo successivo, dapprima vagamente, qualcosa mi cadde addosso e il vento nero mi calò sull’anima. Furono gli uccelli mosca a svegliarmi. 

			Che cosa mi capitava? Mi guardai intorno. I raggi del sole convergevano sul mio volto. A terra c’erano rami, foglie e frutti caduti. Strane pietre mi riscaldavano i piedi. Poco lontano da me, simile a un teschio aperto a metà, nero di catrame, c’era una maschera che, vista di profilo, incuteva paura ma, osservata di fronte, mostrava una risata estatica. Aveva occhi inquietanti e feroci. La bocca era grande. Il naso, piccolo e delicato. Era la faccia di uno di quegli spiriti assurdi che vagano in mezzo agli alberi e agli uomini, scolpita da un artigiano che è in grado di vedere le cose con la saggezza sufficiente per sopravvivere. Quando raccolsi la maschera, un uccello bianco volò dai cespugli, facendomi trasalire per il forte frullio d’ali e il grido acuto. Lasciai cadere la maschera. Poi la raccattai di nuovo e me l’appoggiai sul volto; attraverso quegli occhi, vidi qualcosa offuscare il sole, e la foresta diventò notte.

			Quello che scorsi attraverso la maschera era un mondo diverso. Il buio pullulava di esseri, e ogni spirito era come un sole. Irradiavano una luminescenza ramata, che feriva gli occhi. Vidi una tigre con le ali d’argento e i denti da toro. Osservai cani con code da serpente e zampe di bronzo. Vidi gatti con gambe femminili, nani con grandi bernoccoli rossi sulla testa. Gli alberi erano case. C’era musica dappertutto e, dalla terra, si levavano danze e festeggiamenti. E c’erano uccelli dalle piume gialle e azzurre, con occhi come diamanti e teste orrende da predatori; mi volarono addosso e presero a becchettare la maschera. Me la tolsi e il mondo girò, e gli alberi sembrarono crollarmi sulla testa; ci volle qualche attimo perché le cose tornassero quelle di sempre. Tenni stretta la maschera e, zoppicando, proseguii alla ricerca di una via che mi conducesse fuori dalla foresta.

			E, camminando, vidi di nuovo gli zoccoli d’oro del vecchio. Mi nascosi dietro un albero. Sembrava che il suo fardello si facesse sempre più intollerabile. Era costretto a fermarsi, ma non mostrava dolore. Se mi aveva scorto, non lo diede a vedere. Quando mi superò, indossai la maschera e lo osservai. Era completamente invisibile. Non c’era. Attraverso gli occhi della maschera, non lo vedevo. Ma, seduto nell’aria del suo spazio invisibile, fluttuando nel vento, serafico, in mezzo alla gran luce verde smeraldo che ricopriva quel mondo diverso, c’era un bellissimo giovane, il cui corpo slanciato suggeriva in qualche modo l’ardita imponenza di un leone. Il ragazzo mi guardava con occhi innocenti, riversando su di me una muta benedizione. Mi tolsi la maschera e scorsi il vecchio che rientrava nel termitaio. La indossai di nuovo e fui stupefatto nel vedere, al posto del termitaio, un enorme palazzo con colonnati di berillio, verande di giada, parapetti d’oro, infiniti mazzi di vischio appesi alle sgargianti pareti gialle e, ovunque, sculture di marmo bianchissimo. In questo edificio di specchi turchini, il re ragazzino dalla sublime innocenza sparì con un sorriso divino. Poi l’oscurità tornò a coprire ogni cosa.

			Il suono del vento era strano. La mia meraviglia aumentava. Anche togliendo la maschera, il buio non se ne andava. Il vento portava con sé chiazze di luce. Confuso dalla maschera, avevo perso la percezione della realtà. Affrettai il passo, coi piedi dolenti. Procedetti per un lungo tratto ma, avendo smarrito il senso dell’orientamento, ritornavo sempre al punto di partenza. Dopo qualche momento, quando la confusione stava davvero per farmi perdere la testa, un filo di luce penetrò tra le foglie e, d’improvviso, mi trovai nella radura. 

			Era la radura dove andavo sempre a giocare e dove avevo sepolto il feticcio di Madame Koto. Era curioso come avesse qualcosa di insolito. Al tempo stesso, appariva identica e differente da come la ricordavo. Per qualche ragione, mi sembrava di essere all’ombra, anche se non c’erano alberi. Presi a fissare il luogo, per isolare il particolare diverso. Non ci riuscii. Allora indossai la maschera e guardai; vidi che, in effetti, la radura era un villaggio di spiriti. Al centro, s’innalzava un grandissimo iroko, bruno e dorato, con foglie fosforescenti e rami carichi di uccelli bianchi come la luna, cinguettanti canti melodiosi e dolcissimi. Lo spazio radioso era gremito di roseti. Vidi grattacieli, macchine volanti, fontane, rovine incrostate di chiocciole, rampicanti fioriti, iscrizioni tombali e giardini, e una nera sfinge monumentale alle porte del villaggio. Pellegrini luminosi, fedeli in tuniche gialle, formavano cortei per onorare i misteri di strane divinità. Mi tolsi la maschera; la mia testa girava insieme al mondo, e mi bruciavano gli occhi. Sedetti sul terreno e mi riposai.

			Sulla foresta era cresciuta la tenebra. I rumori degli insetti e degli uccelli erano diminuiti. Odoroso di foglie, il vento si era fatto più fresco. A poco a poco, tutto si spense nel buio: gli alberi, la radura, gli spazi aperti. Le cose ordinarie assunsero un aspetto enigmatico. E, nell’oscurità delle cose, capii quello che c’era di strano nella radura. Una presenza. Era cresciuto un albero. Era spuntato proprio nel punto in cui avevo sepolto il feticcio di Madame Koto. Era un albero strano che, nel buio, pareva un animale addormentato sulle proprie zampe. Aveva la sagoma identica a quella di un toro senza le corna. Era un albero forte, massiccio, privo di foglie. Sembrava comodo come sedile o come luogo di giochi; volli vedere il rabbuiarsi del mondo dall’alto della sua groppa. Cercai di arrampicarmi ma, non riuscendo a reggere la maschera, la indossai, assicurandomela alla testa con alcuni rampicanti. Con la maschera sul volto, l’oscurità tutt’intorno e gli spiriti ovunque nel buio, salii sulla groppa dell’albero. Pareva che tutti gli uccelli bianchi come la luna venissero a posarsi tra i miei capelli.

			Dall’alto dell’albero, scorsi un mondo diverso da quello che avevo visto. La realtà era cambiata. Per un attimo, mi aspettai di vedere uccelli che mi cinguettavano dentro gli occhi, spiriti che mi danzavano intorno in una luminosità abbagliante. Ma, quando presi a fissare, gli spiriti svanirono, gli uccelli volarono via, e il villaggio si dileguò. Allora sentii la terra tremare per l’imminente apparizione di una creatura demoniaca. Un vento bianco mi avvolse la testa. Ero sconcertato dal nuovo mondo. La terra sussultò. Sotto di me, l’albero si era mosso. E, quando guardai attraverso la maschera, in quel rinnovato mondo di spiriti vidi una creatura mostruosa e magnifica come un drago preistorico, con il corpo di un elefante e il muso da facocero. Mi sovrastava. Aveva maggiore agilità e grazia di un elefante, ma il suo passo era più rumoroso. Il muso era orribile. Divoratore di esseri umani, di anime perdute, di spiriti, di tutte le cose meravigliose, in un ruggito, la creatura spalancò la bocca orrenda. Sotto di me, l’albero stava mutando. D’un tratto, smise di sembrare una cosa di legno. Tremava come una creatura di carne. Sotto il mio peso, il legno si trasformava, smuovendo lente ondulazioni di carne. 

			La creatura mostruosa mi si avvicinò, stordendomi con una fiatata di alito fetido. Non riuscivo più a tollerarne la vista; desideravo soltanto sfilarmi la maschera per non dover vedere più nulla. Strappai il legaccio di rampicanti, ma la maschera mi rimase sul volto. Cercai di staccarla, ma era come strapparsi brandelli di pelle. E infine la trasformazione del legno in carne si completò, e io fui squassato dal rintronante muggito della bestia selvaggia sulla quale sedevo. Fui sopraffatto dal puzzo della sua virilità animale. Tra fremiti e calci, scuotendo la testa e muggendo ripetutamente, come se quel boato dovesse rendere la metamorfosi definitiva, mi fece intendere che avevo commesso un tragico errore nell’essermi arrampicato in groppa a una bestia, che si era risvegliata dal suo sonno di feticcio. 

			La creatura mostruosa mi colpì con forza. Nella confusione del momento, senza pensarci, mi tolsi la maschera per cancellare la sua presenza dai miei occhi. Mi sembrò di avere il viso scorticato. Io non vedevo più il mostro preistorico, ma la bestia dentro di me continuava di certo a vederlo. Si voltava a destra e a manca, sollevando le zampe da terra come se dovesse sradicarle e, quando le ebbe liberate tutt’e quattro, rimase immobile per un momento, poi trasse un profondo respiro. Schioccando, il suo corpo si dilatò. Cercai di scendere. La bestia rinculò, prorompendo in un feroce grugnito, come se volesse aprire di schianto un canale attraverso secoli di brutti sogni. Poi incominciò a barcollare goffamente, prese velocità e saltò, agitando la testa e avventandosi contro il mostro invisibile. La maschera andò in pezzi, schiacciata dagli zoccoli dell’animale, che si lanciò contro una macchia di fitta boscaglia a una tale velocità da scaraventarmi lontano. Ebbi la fortuna di atterrare sull’erba soffice; se così non fosse stato, mi sarei rotto l’osso del collo. Sentii la bestia feroce che ritornava, sbuffando e pestando per terra. Balzai in piedi, come destandomi da un febbrile torrente di incubi. Scordando del tutto le mie caviglie dolenti, corsi nella foresta e, come se fossi un bambino picchiato, fuggii fino al locale di Madame Koto. 
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			Non entrai subito, ma vagai nel cortile, osservando la notte che distendeva il proprio potere sul cielo. Rimasi all’esterno per lunghi momenti, sotterrando i segreti nel silenzio delle mie origini. Cadeva la notte; dovunque le ombre si erano fatte corte e sfocate. Nelle case si accendevano le prime luci. Le scorgevo attraverso le foglie e i cespugli. Simile al sospiro di un grosso animale, un buffo di vento soffiava dalla foresta. Il vento avvicinava la notte. Sembrava anche spazzare le ultime luci del giorno ai più remoti confini del mondo. Una parte del cielo era dipinta di azzurro profondo e di grigio; l’altra era triste e rossa. Riavvertii il dolore alla caviglia. Sedetti fuori a lungo, in attesa che il mondo si tranquillizzasse. Il mio spirito impiegò molto tempo per placarsi. Respiravo nel vento della luna.

			Il bar era silenzioso. Sentii che qualcuno ridacchiava. Poi la persona si mise a parlare. Ascoltai. Fu presto chiaro che era qualcuno che parlava da solo. Per un attimo, il dolore alla caviglia cessò e, zoppicando, entrai nel bar. Scostando la tenda, mi soffermai nel buio. Il locale era vuoto. C’era un’unica lampada accesa, dietro il bancone. Intravidi la sagoma di una testa; qualcuno era impegnato in un rituale segreto. Avanzai senza fare rumore, zoppicando tra continue ondate di dolore e di sollievo. I clienti se n’erano andati e, a quell’ora, il silenzio del bar era innaturale. Raggiunsi il bancone in punta di piedi, e vidi Madame Koto intenta a contare il denaro. Era talmente immersa in quell’azione che non notò la mia presenza. Aveva la faccia lucida e, dalla fronte, il sudore le colava sulle guance, dentro le orecchie, nel collo, e nell’ampia camicia gialla. Contava una mazzetta di banconote, poi rideva. Era una risata insolita. Sembrava greve di vendetta. Non volevo parlare all’improvviso, per non spaventarla; trovavo inoltre affascinante quel suo atteggiamento rapito e non riuscivo a levare gli occhi dalla sua figura. Contò e ricontò il denaro, come se si fosse appena destata dopo un incubo di povertà. Per contare usava le dita, e appariva evidente che le cifre le stavano procurando qualche problema. Poi il vento soffiò forte dall’esterno, facendo svolazzare la tenda e tremolare la fiamma della lanterna. Lei levò lo sguardo, mi vide e sbarrò gli occhi. D’un tratto, gridò. Balzando in piedi, portò le mani verso l’alto, spargendo il denaro ovunque, in un tintinnare di spiccioli sul pavimento. Dissi: “Sono io, Azaro.” 

			Si fermò, sogguardandomi per un lungo momento. Poi si rabbuiò, fece il giro del bancone e, afferrandomi per il collo, mi assestò un colpo in testa. 

			“Perché te ne stai lì come un ladro?” 

			“Non sono un ladro.”

			“E, allora, che cosa stai facendo?”

			“Niente.”

			“Perché continuavi a guardare i miei soldi?” 

			“Non stavo guardando i tuoi soldi.” 

			“Dove sei stato?”

			“Nella boscaglia.” 

			“A fare che?” 

			“A giocare.” 

			“Con chi?”

			“Da solo.”

			“Con dei ladri?”

			“Io non conosco ladri.”

			Mi lasciò andare. Si affrettò a tornare dall’altra parte del bancone, raccolse il denaro e se lo ravvolse dentro un lembo in fondo alla sottana. “La prossima volta che entri in quel modo, mi troverai armata di coltellaccio.” 

			Non dissi niente. Lei era in vena di grandi discorsi. 

			“Le cose stanno cambiando, sai? Credi che questo bar resterà così per sempre? Pensi che voglia far sempre tutto da sola? No! Presto mi prenderò delle ragazze a servizio. Poi assumerò un paio di uomini per i lavori pesanti e le commissioni. Tu mi procuri troppe grane. Non hai alcun rispetto per i clienti. Mi fai avere soltanto dei guai. Che cosa ci vieni a fare qui, in ogni caso, eh? Non fai altro che dormire e ingozzarti di zuppa, senza pagare. Non servi a niente, capito?” 

			Non replicai, ma andai a sedere su una panca vicino alla porta. Era l’angolo più lontano da lei senza uscire dal locale. Sedetti al buio; lei stava in un’area rischiarata. E, poiché la lampada si trovava su uno sgabello sotto il bancone, il viso di Madame Koto, illuminato a chiazze, appariva grande e bruttissimo. Per la prima volta, avvertii che quella donna non mi piaceva. Dal mio punto di osservazione, i suoi occhi sembravano stralunati, come strabici. Era solo uno scherzo della luce, ma non mi impedì di sentir crescere in me una grande sfiducia nei suoi confronti. Era completamente diversa dalla persona che avevo conosciuto. La sua struttura imponente, che un tempo mi sembrava piena di calore umano, ora mi pareva colma solo di cattiveria. Non sapevo perché fosse cambiata.

			Sedette. Aveva gli occhi lucidi di una nuova affamata ferocia. Mi fissava nel buio; sapevo che non poteva distinguermi nitidamente. 

			“Tu credi che perché io me ne sto qui seduta tutto il santo giorno, perché cucino la zuppa, lavo i piatti, pulisco i tavoli e sorrido ai clienti; tu credi che solo perché faccio queste cose, io non possa avere un progetto per il futuro, eh? Tu pensi che non mi interessi farmi una casa, guidare una macchina; tu pensi che non voglia avere chi mi aiuta, e godermi i soldi e il potere, eh? Quanto è vero che adesso mi vedi qui, domani potrei anche non esserci. Tu credi che mi piaccia vivere in questa lurida zona senz’acqua potabile, luce elettrica e fognature? Se è questo che pensi, sei pazzo. Sei un ragazzino che non capisce niente. La gente che conosci tu non è seria. Puoi startene lì in un angolo a fissarmi, come un pollo, ma un giorno o l’altro ti ricorderai di quello che ti dico.” 

			Non afferrai una sola parola del suo discorso. Ma capii l’espressione della sua faccia. Finita l’arringa, sulla bocca le si disegnò una smorfia sprezzante, come se si sentisse profondamente umiliata di avermi parlato. Emise un verso di derisione. Si alzò, prese la lanterna e uscì nel cortile. Il buio del bar divenne completo. Sentii qualcosa che si muoveva nei pressi del pentolone di terracotta. Il vento frusciò tra le tende e andò a scompigliare le pagine degli almanacchi. Calando col vento, la notte portava gli odori di vino di palma stantio, di mosche morte, di ragnatele, di legno, di cherosene e di cibo vecchio. E, soprattutto, aleggiava l’odore della notte stessa, come il profumo di terra prima di un temporale. 

			Nel buio, le cose si confondevano. I tavoli sembravano animali accucciati. Le panche parevano esseri umani addormentati a mezz’aria. Un vento violento aprì le tende. Nel bar entrò un’oscurità più solida e opaca. Era un uomo. Aveva la sigaretta. Prima del fumo, avvertii l’odore del fango secco, del sudore, della fatica e della frustrazione e, mentre si muoveva, udii gli scricchiolii disseminati in tutto quel corpo.

			“Padre!” esclamai.

			Accese un fiammifero. Aveva lo sguardo spento e la faccia stanca. “Che cosa ci fai lì, seduto al buio?”

			“Niente.” 

			Il fiammifero si spense, e lui avanzò a tentoni fra le panche, finché non sedette accanto a me. Odorava di troppo lavoro, di tristezza e di cenere. Mi cinse la spalla con un braccio; fui sopraffatto dal puzzo della sua ascella.

			“Che cosa ci fai qui?” sussurrò.

			“Niente,” replicai, mormorando.

			Parlammo a bassa voce.

			“Dov’è Madame Koto?” 

			“In cortile.”

			“Che cosa sta facendo?” 

			“Non lo so. Ma prima stava contando i soldi.”

			“Contando i soldi?” 

			“Sì.” 

			“E quanti?” 

			“Non lo so. Tanti. A mucchi.”

			“Mucchi di soldi?” 

			“Sì.” 

			“Te ne ha dati?” 

			“No.” 

			“Credi che se le chiedo un prestito, me lo fa?” 

			“No.” 

			“Perché no?” 

			“È diventata cattiva.” 

			“Come mai?” 

			“Non lo so.” 

			“E tu perché stai seduto qui?”

			“Vuole prendere degli uomini e delle ragazze che l’aiutino.”

			“Davvero?” 

			“Sì.”

			Fuori, il vento sospirava. Papà si grattò la barba. Madame Koto rientrò dal cortile. 

			“Chi c’è?” domandò, sgarbatamente.

			“Io,” dissi.

			“Lo so. Ma chi altro c’è?”

			Papà non rispose. 

			“Non hai voce?” 

			“Sono io,” disse Papà. 

			“Io chi?” fece Madame Koto, alzando la voce.

			“Il padre di Azaro.”

			Ci fu un altro silenzio. 

			“Oh, il padre di Azaro,” disse finalmente Madame Koto, senza alcun entusiasmo. “E allora, come stai? Aspetta, vado a prendere una lampada. Vuoi del vino di palma? Te ne porto un po’.” 

			Non si mosse. Nessuno parlava. E, d’un tratto, la vidi. Pareva incorniciata da una debole luce gialla. Il chiarore le tremolava intorno, come se avesse la pelle in fiamme. E poi la vidi che si divideva in due parti. La luce gialla rimase, ma il suo corpo pesante uscì dal locale. La sentivo che armeggiava all’esterno, mentre l’aureola di luce – ondeggiando e cambiando colore, ora dolcemente ora in modo violento – restava dove prima si trovava la sua persona.

			“La vedi, Papà?”

			“Che cosa?”

			“Quella luce.”

			“Quale luce?” 

			“La luce gialla.” 

			“Dove?”

			Madame Koto rientrò, con una lanterna in mano. La luce della lanterna dileguò il chiarore giallo che ondeggiava. Madame Koto si avvicinò a noi. Appoggiò la lanterna sul tavolo e ci fissò, come se fossimo degli sconosciuti. 

			“E gli affari come ti vanno?” chiese educatamente Papà. 

			“Be’,” rispose lei. “Tuo figlio può raccontarti.”

			Mi rivolse un’occhiata sospettosa. Poi posò sul tavolo la fiasca del vino. Dalla sottana era sparito il fagotto sporgente della mazzetta di banconote. Uscì di nuovo; rientrò con due bicchieri di plastica gialla. Non li avevo mai visti. 

			“Grazie, Madame,” disse Papà, con una certa foga. “Voglia Dio che tu possa prosperare in salute e felicità.” 

			La teatralità della preghiera ci colse alla sprovvista. 

			“Amen,” esclamò Madame Koto, sospettosa.

			Andò a sedere dietro il bancone; una sagoma enorme, una solida massa all’erta.

			Papà versò il vino per entrambi. Accese una sigaretta e fumò. Io bevevo e Papà si agitava. Capivo che non riusciva a trovare le parole per chiedere un prestito a Madame Koto. Se ne stava seduto vicino a me, soffocato dall’orgoglio. Sul volto, aveva un’espressione umiliata. Bevve il vino di palma come se fosse un veleno.

			Rimanemmo così finché dalla strada non giunsero alcuni rumori. Si avvicinavano. Erano un canto, un battito ritmico sul vetro e un coro ubriaco. Il viso di Madame Koto si illuminò. Con occhi appassionati, si alzò e si precipitò fuori a prendere le lanterne da sistemare sui tavoli. Poi, un uomo con una cicatrice in fronte irruppe nel bar a braccia spalancate e gridò: “Eccoci!”

			Entrarono anche gli altri, ripetendo ad alta voce il nome di Madame Koto. Uno di loro aveva un bastone. Madame Koto andò ad accoglierli indicando loro le panche; poi ripulì il lungo tavolo e dedicò ai nuovi venuti delle attenzioni esagerate. Sedettero, continuando a schiamazzare e a cantare, finché non ci videro. A quel punto, tacquero.

			Rientrando con le bibite e le ciotole, Madame Koto notò il loro silenzio. Cercò di rianimare la compagnia; seguitava a guardarci come se ci volesse indicare di andarcene. Gli uomini bevevano in silenzio. Poi quello con la cicatrice in fronte chiamò Madame Koto; confabularono per qualche momento. Tra una battuta e l’altra, volgeva lo sguardo verso di noi. Divenne chiaro che era stata la nostra presenza a farli zittire. Finito che ebbe di sussurrare, Madame Koto diede in un cenno di assenso col capo e si diresse verso di noi; poi cambiò idea e andò a piazzarsi vicino al bancone. D’improvviso, mi parve di trovarmi in mezzo ai membri di una società segreta. Con voce addolcita, Madame Koto disse: “Azaro, è ora che tu vada a dormire.”

			“Già. Che cosa ci fa un ragazzino della tua età in piedi a quest’ora?” chiese uno degli uomini.

			“È così che i bambini crescono maleducati,” disse un altro. 

			“E poi diventano ladri, e rubano ai genitori.”

			Papà beveva di continuo. Lo sentivo che serrava e allentava i pugni. Faceva stridere le mascelle, si agitava e, quando anche l’ultimo dei presenti ebbe parlato, accogliendo in ritardo la provocazione, esclamò: “Questo è mio figlio. E non è un ladro.”

			Seguì un lungo silenzio. Madame Koto andò a sedere dietro il bancone e nascose la faccia nell’ombra. Uno degli uomini rise. Una risata acuta, forse più simile a un nitrito. Fu comunque interrotta dall’uomo con la cicatrice, che disse: “Non vogliamo grane.”

			“E allora perché offendete mio figlio?”

			“Desideriamo soltanto stare tra amici, e non vogliamo il ragazzo in mezzo ai piedi.”

			“Il ragazzo se ne va quando me ne andrò io.” 

			Madame Koto girò intorno al bancone. 

			“Non voglio guai, nel mio bar,” sentenziò.

			Prese a rovesciare le panche sui tavoli vuoti. Quando ebbe finito, uscì. 

			“Se non volete dei guai, fareste meglio ad andarvene tutt’e due.” 

			“No,” gridò Papà, tracannando il vino e sbattendo il bicchiere vuoto sul tavolo.

			Gli uomini tacquero. 

			“Per quale partito voti?” domandò uno, con un tono di voce pacato. 

			“Non sono affari vostri.”

			“Certo che sono affari nostri.” 

			“Be’, comunque non per il vostro.”

			“E perché?”

			“Perché è un partito di ladri.”

			Gridando, uno dei presenti chiamò immediatamente Madame Koto. La donna entrò, con le mani sui fianchi.

			“Che cosa c’è?” 

			“Di’ a quest’uomo di andarsene, con suo figlio.” 

			“Non voglio grane.” 

			“Be’, dovrai scegliere tra loro e noi. Se non gli dici di uscire subito di qui, noi andremo a bere da un’altra parte.”

			“Io non voglio grane. Se volete, potete fare la vostra riunione. Loro se ne andranno. Si può fare tutto pacificamente.” 

			“La riunione vogliamo tenerla adesso.” 

			Madame Koto guardò gli uomini; poi noi due.

			“Solo perché avete dei soldi, pensate di poter impedire a un poveraccio di bere, eh?” farfugliò Papà.

			“Esatto.” 

			“Okay, fammi vedere come ci riuscite.”

			“Ci stai sfidando.”

			“Esatto.” 

			Si alzarono subito in tre. Erano enormi. Ciascuno pareva un colosso. Vennero a piazzarsi davanti al nostro tavolo. Io mi tenevo al braccio di Papà. 

			“Volete sistemare la faccenda qui e distruggere il bar della signora?” domandò Papà, in tono freddo. 

			In realtà, stava sudando e la sua voce tremava lievemente.

			“Allora esci,” disse uno dei colossi.

			“Prima voglio finire il mio vino. Non picchio mai, se non sono ubriaco.” 

			“Sei un ubriacone!”

			Papà bevve con deliberata lentezza. Gli tremava il braccio, e io sentivo la paura vibrare. Gli uomini rimasero ad aspettarci, pazienti. Madame Koto non parlava, non si muoveva. Gli altri seguitarono a bere. Papà versò l’ultima goccia di vino nel bicchiere di plastica. “Feccia,” disse. “Non siete altro che feccia. Ora sono pronto.”

			Si alzò e fece schioccare le nocche. I presenti lo guardarono, senza scomporsi. Uscirono tutti.

			“Torna a casa!” ordinò Papà. “Voglio risolvere la questione con questi caproni, da solo.” 

			Aveva gli occhi feroci, iniettati di sangue. Andò alla soglia e si fermò sotto la tenda di plastica. Sputò all’esterno. 

			“Avanti!” 

			Mi alzai. Papà uscì senza voltarsi indietro. Io lo seguii. Non vedevo i tre tizi. Appena raggiungemmo l’esterno, la porta fu rapidamente chiusa con il chiavistello. Papà cercò gli avversari, ma non li trovò. Lo aiutai anch’io. Gli arbusti frusciavano nel vento. Sentimmo il verso di un gufo lontano, nella foresta. Andai nel cortile sul retro; anche quella porta era sprangata. 

			“Sono dei vigliacchi!” disse Papà. 

			Li sentimmo ridere e schiamazzare nel bar. Il vocio aumentava; io non capivo che cosa dicessero perché parlavano lingue straniere. Papà non voleva decidersi ad andare. Poi, nel bar si fece silenzio. Parlavano a bassa voce.

			“Andiamo a casa,” disse Papà, facendo strada.

			Lo seguii, con la caviglia che mi doleva di nuovo. Lui camminava. Io zoppicavo. Non si voltò neppure una volta. 

			
		

	
		
			12

			Quando arrivammo a casa, Mamma stava ancora scoprendo cadaveri di topi. La stanza puzzava della loro morte. Mamma li aveva spazzati in un angolo e stava rovistando dappertutto. Qualcuno di loro era morto digrignando i denti.

			“Il veleno del fotografo ha ucciso oltre cinquantadue topi,” disse Mamma, quando ci vide. “E, a giudicare dal puzzo, non è certo finita.”

			Papà sedette sulla sua seggiola a tre gambe e, con insolita solennità, accese una sigaretta. Gli tremavano ancora le mani. 

			“Per poco, non mi azzuffavo con dei giganti,” disse.

			“Dovremmo andarcene da questa zona,” replicò Mamma, abbastanza distrattamente. 

			“Li avrei uccisi.”

			“Andiamocene. Se non ci trasferiremo, ci succederà una disgrazia.” 

			“Non ci accadrà nessuna disgrazia. Non voglio che riescano a mandarci via.” 

			“E come pagheremo la nuova pigione?”

			“Ce la faremo.”

			“Sento puzza di disgrazie.” 

			“Sono soltanto i topi.” 

			“Ho sognato che eri sulla strada.”

			“E che cosa stavo facendo?”

			“Te ne stavi sdraiato, immobile. Avevi del sangue sulla testa. Io ti parlavo, ti chiamavo, ma tu non rispondevi. Cercavo di portarti via, ma eri pesante come un camion. Andavo a cercare aiuto e, al mio ritorno, tu eri scomparso.”

			Papà taceva. Sentivo che stava cercando di entrare in quel sogno. Poi si accorse di me.

			“Va’ a dormire, Azaro. Non dovresti ascoltare i discorsi dei grandi.”

			Presi la stuoia, spostai il tavolo, la srotolai; poi mi distesi. Papà fumava con rinnovato piacere. 

			Mamma disse: “Se vogliamo pagare l’affitto, dovremo mangiare di meno.”

			“Nient’affatto.”

			“Andremo a dormire con la pancia vuota. A partire da questa sera.” 

			“Stupidaggini,” disse Papà, cercando di controllarsi. “Dacci da mangiare, invece. E subito.”

			Chiusi gli occhi. Sentir parlare di cibo, mi aveva messo una gran fame. Mamma taceva. Poi udii che armeggiava tra i piatti. Sentii che apparecchiava la tavola, e mi arrivò un delizioso aroma di stufato e di banane fritte. Aprii gli occhi. C’erano solo un’enorme terrina di eba e una ciotola piena di zuppa acquosa, con pochissima carne. Mangiammo in silenzio, evitando di rivolgerci uno sguardo. Dopo la cena, Papà si accese un’altra sigaretta. Mamma uscì per andare a lavare i piatti e per ritirare i panni stesi. Io mi sdraiai. Mamma rientrò, e restammo svegli a lungo senza parlare o guardarci negli occhi. Poi Mamma sospirò e si distese sul letto, rivolgendo la faccia al muro. Poco dopo, dormiva. La candela si stava consumando. Papà sedeva immobile, con lo sguardo severo. La candela si spense.

			“Raccontami una storia, Papà,” dissi. 

			Non rispose e credetti che fosse svanito. Poi sospirò anche lui. Si mosse. La seggiola scricchiolò. Fuori, un cane abbaiava. Sentii un gufo gridare. Un uccello emise un verso da iena. Soffiando, il vento fece tremare leggermente il vetro rotto della finestra.

			“C’era una volta,” incominciò Papà all’improvviso, “un gigante che tutti chiamavano ‘Re della Strada’. Aveva gambe più lunghe dell’albero più alto della foresta e la testa più grande delle grandi rocce; ma ci vedeva benissimo, anche la più piccola delle formiche. Quando beveva, prosciugava i fiumi. Dove faceva pipì, si formava una fogna. Era uno dei mostri terribili della foresta, e ce n’erano tanti simili a lui, in lotta per accaparrarsi strane cose da mangiare. Quando, a causa dell’uomo, la foresta prese a rimpicciolire, e il gigante non riuscì più a trovare abbastanza animali per sfamarsi, si trasferì dalla foresta alla strada degli uomini.” Papà si interruppe. Poi riprese: “Il Re della Strada aveva una pancia enorme e, per quanto mangiasse, non era mai soddisfatto. Perciò aveva sempre fame. Chiunque volesse viaggiare su quella strada, doveva offrirgli un sacrificio perché altrimenti lui gli impediva di passare. Qualche volta, il gigante mangiava anche i viaggiatori. Aveva il potere di essere in cento posti diversi allo stesso tempo. Non dormiva mai per via della fame. Se uno si metteva in cammino all’alba, eccolo là, pronto a ricevere il sacrificio. Se uno si dimenticava dell’esistenza del mostro, prima o poi finiva sbranato. 

			“Per un lungo periodo, la gente gli preparò sacrifici e lui acconsentì che tutti percorressero le sue strade. La gente non si lagnava, perché il gigante era già sulla terra quando venivano al mondo. Nessuno sapeva se avesse moglie o no. Non sapevano neppure se fosse un uomo o una donna. Di bambini, però, non ne aveva. La gente credeva che avesse migliaia d’anni, che niente potesse ucciderlo e che non sarebbe mai morto. E così, dato che gli esseri umani avevano paura di lui, per tanto tempo gli diedero da mangiare. Così, sia per colpa sua sia per altre ragioni, sul mondo si abbatté la carestia. Mancava l’acqua. I fiumi si prosciugarono. I pozzi si avvelenarono. Non ci furono più raccolti. Gli animali smagrirono. E la gente incominciò a morire di fame. E, poiché crepavano di fame, interruppero la consuetudine dei sacrifici per il Re della Strada. Lui si arrabbiò e prese ad assalire le case, a far morire i viaggiatori e a mangiarsi i morti di fame, sia da vivi che da morti. 

			“A un certo punto, la gente non poté più sopportare questa situazione, e allora le persone si radunarono per decidere che cosa avrebbero potuto fare al Re della Strada. Qualcuno disse che bisognava trovare il modo di ucciderlo. Ma altri replicarono dicendo che prima bisognava andare a parlare con lui. Quando la scelta fu messa ai voti, questi ultimi vinsero. E così organizzarono una delegazione.

			“Partirono un mattino, di buon’ora. Portavano con sé tantissimi doni raccolti in sacchi e ammassati sui carri; selvaggina, granturco, ignami, cassava, riso, noci di cola. Ce n’era abbastanza per sfamare un intero villaggio. Era un sacrificio grandioso. Viaggiarono a lungo. Si aspettavano sempre di vedere comparire il Re della Strada, ma lui non si faceva vedere. Attesero per molti giorni. E, non vedendolo comparire, pensarono che si fosse dileguato, o che fosse morto, e incominciarono a festeggiare; dopo i festeggiamenti, tornarono a radunarsi in tutta fretta con il gran sacrificio. Sulla strada del ritorno, quando ormai si erano scordati di lui e, camminando, si raccontavano delle storie, ecco apparire il Re della Strada. Era molto dimagrito. Parlava a fatica. Stava morendo di fame. Li fermò, e chiese loro se avessero qualche dono per lui. Aveva un filo di voce, e stava morendo di sete, perché non beveva da molto tempo. La gente gli mostrò quello che aveva portato. Lui mangiò tutto in un solo boccone. Poi chiese altro cibo. Si rotolò per terra e, lamentandosi, disse che quel poco che gli avevano portato non aveva fatto che scatenare la sua fame. Gli uomini dissero che non avevano altro. E così il Re della Strada si mangiò la delegazione.”

			Papà si interruppe.

			“Dammi un po’ d’acqua,” disse, dopo un momento. “Questa storia mi ha fatto venire sete.”

			Papà aveva raccontato la favola al buio. Mi precipitai a prendergli l’acqua. Bevve. Trasse un sospiro di piacere. Riprese.

			“Tutto il mondo aspettava il ritorno della delegazione. Attesero per sette anni. Poi mandarono un’altra delegazione. Accadde la stessa cosa. Allora decisero di ammazzare il Re della Strada.” Papà si interruppe di nuovo e accese una sigaretta. “Tutti i principi, i capi, i re e le regine del mondo rivolsero appelli alle loro genti affinché raccogliessero tutto il veleno che fossero riuscite a trovare. Raccolsero i veleni, li ammassarono e li portarono nel luogo del grande raduno. Durante il viaggio, qualcuno rovesciò un po’ di veleno, ed è per questo motivo che alcune piante possono uccidere e che, in certi luoghi della foresta, non cresce neppure un filo d’erba.

			“Raccolsero i veleni provenienti dai quattro angoli della terra e prepararono un’enorme pietanza. Nella pietanza misero centinaia di pesci, carne arrostita, ignami e cassava. I cuochi si assicurarono che il piatto fosse appetitoso. Il cibo era talmente tanto che ci vollero settecento uomini per trasportarlo. Viaggiarono a lungo, finché il Re della Strada, che soffriva enormemente per la fame, non li raggiunse. Chiese agli uomini che cosa gli avessero portato e si lamentò amaramente delle prime delegazioni, che erano parse felici di crederlo morto; e così lui si era vendicato. Il capo della delegazione gli mostrò il magnifico cibo che recavano e disse che gli auguravano una lunga vita. Ma il Re della Strada era talmente arrabbiato con gli esseri umani, che lo lasciavano morire di fame, che si mangiò metà di quella gente. Poi sedette e divorò l’enorme pietanza. 

			“La mangiò tutta, e gli occhi gli uscirono quasi dalle orbite perché aveva più fame di prima. Più mangiava, più aveva fame. Così divorò il resto della delegazione. Solo una persona riuscì a salvarsi, E quella persona era il nostro bis-bis-bis-bisnonno. Conosceva il segreto che rende invisibili. Fu lui a tornare e a raccontare al mondo che cos’era successo dopo che il Re della Strada si era mangiato l’intera delegazione.

			“Accadde che, dopo quel pasto per lui poco soddisfacente, il Re della Strada si sdraiò per riposare. E, d’improvviso, la pancia prese a dolergli, e gli venne una fame tale che iniziò a mangiare tutto ciò che vedeva. Divorò alberi, arbusti, pietre, sabbia; quindi, cercò di mangiare pure la terra. E poi accadde la cosa più strana. Incominciò a mangiare se stesso. Si mangiò le gambe, le mani, le spalle, la schiena e il collo; e si divorò persino la testa. Si mangiò tutto, finché non restò che la pancia. Quella notte, cadde una pioggia terribile, che sciolse anche la pancia del Re della Strada. Il bis-bis-bis-bisnonno diceva che piovve per sette giorni e, quando smise di piovere, la pancia era sparita ma lui sentiva il Re della Strada che si lamentava ugualmente da sottoterra. Era accaduto che il Re della Strada era diventato parte di tutte le strade del mondo. La fame non gli è mai passata, e non gli passera mai. È per questa ragione che, al mondo, succedono tanti incidenti.

			“E ancora oggi ci sono persone che, prima di intraprendere un viaggio, mettono del cibo sulla strada, in modo che il Re della Strada mangi il dono e consenta loro di viaggiare sicuri. Però, alcuni dei nostri saggi dicono che le ragioni sono diverse. Certi affermano che la gente agisca in quel modo per ricordarsi che il mostro esiste ancora, che può svegliarsi in qualsiasi momento e riprendere a mangiare gli esseri umani. Altri sostengono che è una forma di preghiera, affinché mostri simili non debbano mai più tornare a terrorizzarci. Ecco perché i ragazzini come te devono prestare molta attenzione quando girovagano per il mondo.”

			Quando ebbe finito la storia, Papà rimase a lungo in silenzio. Io non mi mossi. Poi lui si alzò di scatto e andò a letto. Io non riuscivo a dormire. Continuavo a vedere figure colorate e indizi della presenza del Re della Strada, in agguato sotto le strade, le piste battute e le superstrade del mondo, con la sua fame insaziabile. Mi agitai in preda a pensieri inquietanti finché, all’improvviso, non mi resi conto del silenzio della stanza, cioè dell’assenza di topi. Anche Papà dovette notare la stessa cosa, perché disse: “Va’ a mettere fuori qualche topo morto così la strada se lo mangerà.”

			Avevo paura; spazzai sotto il mobile e trovai altri due topi morti. Li scopai dentro una paletta, corsi fuori e li lanciai tra le fauci del buio. Tornando, immaginai di vedere il Re della Strada che se li mangiava. Quando rientrai nella stanza, Papà stava già russando.

			Fluttuavo nel buio, sospinto da un vento profumato di incenso. Fissavo lo sguardo negli occhi innocenti del re bambino che aveva il sorriso di un dio. Sentii il vento che batteva piano alla nostra porta. Picchiava secondo un codice che io conoscevo. Accesi una candela. Era il fotografo. Indossava una sgargiante agbada blu. Non si nascondeva. Sembrava aver superato tutte le paure. Non era più euforico come l’ultima volta che l’avevo visto, ma aveva un’aria più sana. Entrò e si tolse la parte superiore dell’agbada; vidi che aveva al collo una croce argentata. Sedette sulla stuoia, con le gambe incrociate. 

			“Parto domattina,” disse. 

			“Dove vai?”

			“Voglio viaggiare per tutte le strade del mondo.” 

			“Per fare che cosa?”

			“Fotografare le cose belle.” 

			“Sta’ attento al Re della Strada.”

			“Il re morirà.”

			“Il re non muore mai.”

			“E tu come fai a saperlo?” 

			“Me l’ha detto Papà.” 

			“Io non ho paura del re.” 

			“Il re è peggio dei banditi. Ha sempre fame, lo sai?”

			“Quale re?” 

			“Il Re della Strada.”

			Sembrava perplesso. 

			“Okay,” disse, alla fine. “Starò attento.”

			Ci fu un attimo di silenzio. 

			“Dove sei stato?”

			“Nascosto.” 

			“Dove?” 

			“Nella mia macchina fotografica.” 

			“Come hai fatto?”

			“Viaggiando in groppa alla luce d’argento.”

			“E che cosa hai fatto?” 

			“Ho vagato per il mondo. Ho visitato altri continenti. Ho percorso l’universo. Ho visto quello che fanno uomini e donne. Ho scattato fotografie.”

			“Che cosa ne sarà della tua vetrina?” 

			“La lascerò qui.”

			“E non ci metterai più le tue foto?” 

			“Non qui. Ma le esporrò per il mondo intero.” 

			“In che modo?” 

			“Con la magia.” 

			“Come?” 

			“Fai troppe domande.”

			Tacqui. 

			“Il tuo veleno ha ammazzato tutti i topi.”

			“Te l’avevo detto che era portentoso.” 

			“Me ne dai dell’altro?”

			“Perché?”

			“Nel caso che i topi tornassero a farci la guerra.”

			Rifletté. 

			“Ne lascerò un po’ a tua madre.” 

			Tacemmo di nuovo. Poi lui mi chiese da mangiare. Gli ammorbidii un po’ di garri che mangiò col pesce secco. Poi notai una ciotola di banane fritte che Mamma aveva messo da parte; gliela diedi. Dopo aver mangiato, aprì la custodia della macchina fotografica e ne estrasse un fascio di foto che mandavano un buon odore. Le guardò in trasparenza e me le passò. Erano istantanee di una gara di pesca e di gente ritratta nel giorno delle mascherate. Gli egungun erano strani, grossi e fantastici; alcuni erano bruttissimi; altri, belli come quelle fanciulle del mare che sfoggiano eterni sorrisi enigmatici. In certe foto si vedevano uomini armati di frusta che si battevano. C’erano immagini di una grande rivolta. Studenti, uomini inferociti e donne infuriate che lanciavano sassi contro alcuni furgoni. C’erano immagini di venditrici che correvano, di bianchi seduti su spiagge di lusso sotto ombrelli grandissimi, con neri che servivano loro da bere. C’era un bambino sulla schiena di una madre in lacrime; c’erano una casa che bruciava, un funerale, una festa con gente che ballava, sottane che svolazzavano, denudando belle cosce tornite. E poi mi capitò tra le mani la foto più strana di tutte; il fotografo disse che l’aveva scattata su un altro pianeta. C’era un uomo appeso per il collo a un albero. Non si vedeva la corda che lo reggeva. Nel momento dello scatto, un uccello bianco sfocato si stava posando sulla sua testa. La faccia dell’uomo era strana, quasi familiare. Aveva gli occhi sbarrati, come di chi abbia visto troppo; la bocca era contorta in una smorfia; teneva le gambe incrociate e storte.

			“Che cosa gli è successo?”

			“L’hanno impiccato.”

			“È morto?”

			“Sì.” 

			“Come mai?”

			“L’hanno impiccato.” 

			“Chi?”

			“Di là del mare.” 

			“È stato il mare a impiccarlo?” 

			“No. Un altro continente.”

			“L’ha fatto impiccare un continente?” 

			“No.” 

			“E che cosa, allora?”

			“Loro.” 

			“Chi?” 

			Tacque. Ero confuso.

			“Dei bianchi.” 

			Non capivo. Mi prese la foto e la mise tra le altre. 

			“Perché?” 

			“Sei troppo piccolo, per queste cose.” 

			Mi incuriosii ancora di più. 

			“Perché?”

			“Perché che cosa?”

			“Perché l’hanno impiccato?”

			Tacque. Riflettei per un momento.

			“È per colpa dell’uccello bianco?”

			“Quale uccello bianco? Ah, quello. No.” 

			“E perché?”

			Tacque di nuovo. Poi disse: “Perché non amano la musica per pianoforte.” 

			Capii che voleva cambiare argomento. Rimise le foto nella custodia. Aveva cambiato espressione. Anche la voce era diversa quando disse: “Delle persone che ho fotografato, otto sono già morte. Quando guardo le istantanee dei morti, sento qualcuno che canta dentro la mia testa. Come uccelli impazziti. Non dovrei parlarti così. Sei solo un bambino.”

			Si distese sulla stuoia. Fu allora che notai che aveva addosso un profumo strano, di incenso. Gli chiesi come mai. 

			“Per difendermi,” disse. “Mi difende dai nemici.”

			“L’ho sentito prima che tu bussassi alla porta,” dissi.

			Sorrise. Sembrava soddisfatto dell’efficacia del suo amuleto.

			Giacque tranquillo e, dopo qualche momento, pensai che dormisse. Volevo sentirlo parlare.

			“Raccontami una storia,” dissi.

			“Spegni la candela e dormi.” 

			“Prima narrami una storia.” 

			“Se ti racconto una storia, non riuscirai a dormire.”

			“E perché?” 

			Si alzò e spense la candela. La stanza era silenziosa. Lo sentivo respirare. 

			“La vita è dura,” disse.

			“Lo dicevano sempre anche i topi.”

			“Che cosa ne sanno i topi, della vita?” 

			“Perché è così dura?”

			Lui non rispose.

			“Dormi.”

			“Perché?” 

			“Se aspetti che cantino gli uccelli, poi non riuscirai più a dormire.” 

			“Verrai ancora a trovarci?”

			“Tutti i giorni.”

			Sapevo che stava mentendo. Fu proprio allora che ebbi la certezza che non l’avremmo rivisto per lungo tempo. Arrivai persino a pensare che avremmo potuto non rivederlo mai più. Ma la sua bugia mi calmò. Stavo per chiedergli di promettermi che sarebbe venuto spesso da noi, ma lui iniziò a digrignare i denti. Rimasi sveglio, sperando che riprendesse a parlare come faceva quando era ubriaco. E ciò accadde, ma parlava nel sonno, e io non riuscivo a seguire le cose fantastiche che diceva. Poi si voltò, prese a scalciare, allentò le mascelle serrate e smise di parlare. Mi aveva convinto. Avrei sentito la sua mancanza. 

			Al mattino, era scomparso. Mi dispiaceva che se ne fosse andato. Aveva scattato foto a tutti, tranne a se stesso. E, dopo qualche tempo, dimenticai la sua faccia. Me lo ricordavo solo come una vetrina e il flash di una macchina fotografica. Per chiamarlo, non avevo altri nomi che quello di “fotografo”. Lasciò un messaggio scritto per Papà, per dire che se ne andava e ci ringraziava del nostro aiuto. Papà fu contento; nelle sere di buonumore, stavamo a parlare di molte cose e di tante persone, ma eravamo affezionati soprattutto a lui, al “fotografo”. Ed era proprio per quell’affetto che ero sicuro che un giorno l’avremmo rivisto. 
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			I modi di Madame Koto divennero freddi. Il suo corpo ingrossava. La voce si andava facendo arrogante. Portava una profusione di braccialetti e collane, e sembrava che facesse fatica a trasportare l’enorme quantità di cianfrusaglie che si metteva indosso. Camminava piano, come chi abbia acquisito potere di recente. Sulla faccia le si dipinse una serietà nuova, e i suoi occhi divennero più severi. Ormai, non andavo sovente nel suo bar. 

			Papà parlava male di lei, anche se in un primo tempo non mi impedì di andare a sedermi nel suo locale. Là, io stavo in mezzo alle mosche che, intanto, aumentavano come i clienti. Quando arrivavano gli sgherri, io strisciavo fuori e me ne andavo a zonzo. Dopo, tornavo a giocare davanti a casa.

			Durante alcuni pomeriggi, dopo la prima visita degli sgherri, sembrava che al mondo non succedesse più nulla. La mattina, Mamma andava a vendere. Certe sere, tornava presto. Spesso, aveva negli occhi un’espressione vacua, come se il mercato fosse improvvisamente scomparso. Nelle ore pomeridiane, il caldo era umido. Le ombre, taglienti come coltelli. E l’aria ferma. Il caldo torrido faceva sì che persino il canto degli uccelli paresse il suono di un sogno soffocante. In quei pomeriggi, il sudore si trasformava in un vapore che andava al cervello. Era possibile dormire anche con gli occhi spalancati. Faceva talmente caldo che il sonnambulismo sembrava normale. Il tempo non si muoveva, per niente. Io stavo seduto sul marciapiede davanti a casa e osservavo la spazzatura lungo la strada che si incrostava di sole e di mosche. Tutte le volte che nel cielo passava uno stormo di egrette, i bambini si mettevano a saltare e cantavano:

			
			*Leke leke,

			Dammi un dito bianco. 

			
			A ogni volo d’uccello, i bambini sbattevano le dita nell’aria, con le palme delle mani rivolte a terra. Quando gli uccelli si erano allontanati, diventando puntini bianchi nella fornace dorata del cielo, i bambini si guardavano le unghie e ne trovavano sempre una o due miracolosamente macchiate di bianco. 

			Il tempo si muoveva ancor più lentamente dell’aria. In lontananza, dalla foresta arrivava l’eterno schianto dell’ascia sugli alberi. Quel suono divenne familiare, come il rumore del picchio o il battito della pioggia sulle foglie di colocasia. Ci abituammo anche al rombo delle macchine; il ritmo costante delle escavatrici flagellava quei pomeriggi da sonno. 

			A volte, pareva che il mondo avesse cessato di muoversi e che il sole non sarebbe mai più tramontato. A volte, sembrava che la gran luce avesse dissolto la gente nel fuoco. Un pomeriggio, mentre sedevo pensando al fotografo, vidi un ragazzino che correva lungo la strada coi pantaloncini strappati e la camicia al vento: stava inseguendo il bordo cromato di una ruota di bicicletta. Dietro di lui, c’erano tre uomini, anch’essi di corsa. Ma, quando il giovanetto superò il furgone incendiato, una luce tremenda, simile al formidabile flash di un’enorme macchina fotografica, comparve nel cielo, accecandomi, e vidi sparire l’ombra del ragazzo. Chiusi gli occhi. Sotto le mie palpebre, danzavano colori luminescenti, come fiamme sprigionate dall’alcol. Aprii gli occhi, e scorsi il cerchione metallico che rotolava per conto suo. Il ragazzo si era trasformato nella sua stessa ombra. I tre uomini superarono il cerchio di metallo. L’ombra del giovanetto si dissolse, e il cerchione andò a fermarsi accanto a un bambino. Gridai. Un cane abbaiò. Mi precipitai a fermare il cerchio; poi andai al furgone e guardai dappertutto, senza riuscire a trovare il ragazzo. Domandai ai venditori delle bancarelle se avessero visto il giovane, ma mi risposero che non avevano veduto niente di strano. Lanciai il cerchione dietro il camioncino bruciato, ormai pieno di spazzatura, e sedetti davanti al cortile, confuso e irritato.

			Quella sera sentii che, mentre beveva ogogoro nella canicola pomeridiana, un vecchio, che abitava vicino a noi, aveva preso a fissare una lucertola allorché un giallo angelo fiammeggiante gli era volato accanto alla faccia, accecandolo. Non credetti alla storia. 
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			Poi, un pomeriggio, il tempo si mosse e, nel mondo, accadde qualcosa. Stavo dormendo sul marciapiede in cemento quando, svegliandomi, vidi che la vetrina del fotografo era scomparsa. Qualcuno aveva appiccato il fuoco alla spazzatura dietro il furgone. Il pattume crepitava tra le fiamme, esalando un fumo nero e terribile; per tutto il pomeriggio, la strada puzzò di gomma bruciata e topi arrostiti. 

			Era impossibile sfuggire a quel fumo denso, che formava una cappa di nebbia nell’aria torrida e ferma, ed era altrettanto utopistico evitare gli odori acri che irritavano anche la gola. Così presi a girovagare. Nel bar di Madame Koto c’era musica e si ballava. Il locale era affollato di sconosciuti. Madame Koto cantava allegra, soverchiando le voci e la formidabile baraonda. Il bar olezzava di profumo scadente, sudore, vino di palma versato e aria chiusa. Tavoli e panche erano stati spostati. I tovaglioli di carta si inzuppavano al suolo. Dappertutto, c’erano ossa e mozziconi di sigaretta. Cercai Madame Koto, ma tutto ciò che mi riuscì di vedere furono uomini con cappelli sgargianti, donne immerlettate che sventolavano fazzoletti bianchi, ballando e pestando i piedi al ritmo vivace della musica. Madidi di sudore come se fossero appena usciti da un fiume di vapore, gli uomini avevano fiocchi di schiuma agli angoli della bocca. I vestiti delle donne erano bagnati sulla schiena e sotto le ascelle. Non capivo da dove arrivasse la musica.

			Mi pareva di essere entrato in un bar sbagliato, di essere finito dentro un’altra realtà ai margini della foresta. Per terra c’erano avanzi di pollo e riso jollof schiacciato su piatti di carta. I muri erano tappezzati di almanacchi con foto di facce severe e barbute con gli occhi socchiusi in modo sinistro; quelle immagini facevano pensare a terribili società segrete, a rituali e a cabale. C’erano strani calendari con effigiate capre in procinto di trasformarsi in esseri umani, pesci con teste da uccello, volatili con corpi di donna. Di quando in quando, le danze si facevano talmente frenetiche che una coppia, schiacciata contro la parete, si trascinava appresso i calendari, prima di sprofondare a sua volta per terra. 

			Tutti ballavano in un caldo assurdo. Una donna mi afferrò per le mani. Accanto al bancone, notai una nana che mi fissava. Danzando, un tizio mi pestò i piedi. Alzai lo sguardo, e la nana non c’era più. Faceva molto caldo. Grondavo sudore. La donna mi fece ballare con lei. Mi tirò a sé; avevo il volto schiacciato contro il suo pube, e il puzzo mefitico mi fece vacillare come un nuovo tipo di vino dagli effetti pericolosi. La donna mi teneva la faccia premuta e danzava al ritmo lento della musica, mentre io soffocavo in preda a un’antica febbre di fuoco che mi invadeva il sangue. La donna rise e mi allontanò, per poi stringermi ancora a sé con strano trasporto, e io mi sentii sollevare da terra, coi piedi ancora poggiati sul pavimento; mi girava la testa; fui colto da uno spasmo e continuai a salire, finché mi parve quasi di volare; qualcuno mi spruzzò sul viso del vino di palma e, pervaso da un lancinante piacere, io crollai tra i piedi danzanti. La donna mi fece alzare. Il mondo ondeggiava; gli occhi mi si appannarono; la donna mi fece voltare e rise di nuovo; poi ballò con me, scuotendo i fianchi. Il vino di palma mi ruscellò lungo la faccia, nel collo, fino a mescolarsi al sudore appiccicoso e a raggiungere la piacevolissima debolezza che mi sentivo nelle gambe. Musica e mosche ronzavano intorno alla mia testa. Poi, infilandosi tra me e la donna, un uomo tarchiato mi rivolse un’occhiata ed esclamò a voce ben alta, in modo che proprio tutti potessero sentire: “Nascondete le donne, presto! C’è un ragazzino che vuole scopare.” 

			Le donne scoppiarono a ridere. I loro grandi occhi affamati mi cercarono nella folla. Scappai a nascondere il mio imbarazzo dietro il bancone.

			Fu allora che localizzai la fonte della musica. Sul bancone si trovava un aggeggio diabolico, munito di un imbuto di metallo che avrebbe soddisfatto la fantasia di un mago. C’erano un piatto che seguitava a girare, una manovella azionata da qualche spirito, un lungo braccio metallico con un ago poggiato sopra il piatto; e la musica usciva dall’imbuto senza che nessuno ci cantasse dentro. Sembrava uno strumento perfetto per la celebrazione dei morti, per le danze degli spiriti della luce e delle fate. Scappai di nuovo – questa volta da quell’oggetto disumano – e, inciampando, caddi all’indietro. Una donna vestita di rosso mi rialzò.

			Il fragore di uno strumento innaturale mi squassò la testa. Qualcuno mi diede un bicchiere di vino di palma. Lo trangugiai a grandi sorsi. Mi riempirono ancora il bicchiere, e io bevvi di nuovo. La donna che mi aveva rialzato, aveva la faccia piena di grinze. I suoi capelli erano intrisi di sudore schiumoso. La musica ridondava di fame e di desiderio, e la donna ballava come se stesse pregando un nuovo dio della bella vita. Aveva gli occhi profondi di ombre, le labbra rosse come il sangue e un giro di coralli bianchi intorno al collo. La sua faccia era devastata dal riso. Mi fece turbinare in una danza sconosciuta. Poi un altro mi prese, facendomi volteggiare anche lui. Ero stordito. Le mosche eseguivano i salti mortali dentro i miei occhi. Mi persi nella giungla di persone, smarrito in mezzo ai giganti.

			Sembrava che il bar continuasse a dilatarsi. La densità dei corpi peggiorò. Provai un certo sollievo nel rivedere la donna vestita di rosso. Stava ballando con un grassone dall’aria potente. Lui le si gettava addosso, premendole il pube nel calore sensuale e smanioso della musica. Infine, individuai l’identità della donna a dispetto del cambiamento. Quando cessai di lasciarmi ingannare da quei capelli – piuttosto strani, come se un dio glieli avesse risistemati nel sonno –, quando riuscii a vedere al di sotto del belletto e quando superai le distrazioni prodotte dal profumo intenso, fui stupefatto nel constatare che stavo osservando Madame Koto. Lei trovò divertente la mia sorpresa. Mi allungò un bicchiere di plastica azzurra, pieno di vino di palma. Sopra, galleggiava una mosca morta. La soffiai via e bevvi. Il bar vorticava. 

			“Madame Koto!” esclamai. 

			La donna scoppiò a ridere. L’uomo che stava ballando con lei la trascinò in mezzo alla musica e alla bolgia dei corpi. 

			Poi il bar si colorò di una luce sinistra. Ne vidi i lati nascosti, gli umori segreti. Uomini e donne mi apparvero come le versioni migliori degli spiriti che avevano frequentato il locale, cercando di rapirmi. Dimostravano una profonda conoscenza dei segreti del travestimento umano. Sentii le loro voci metalliche e l’ilarità del loro profumo e, sotto tutte le danze e l’energia, si propagò un’invasione di odore di rancido. Entrando a folate, il vento peggiorava il fetore, come se si levasse da una palude piena di animali morti. 

			Poi la mia attenzione si soffermò sulle donne. Avevano mani persuasive rigate di vene, una pelle diversa a seconda delle differenti parti del corpo, gli occhi pieni di fame e figure quasi sempre troppo sottili. Sembravano divertirsi ma le loro bocche atteggiate a un eterno disgusto mi raccontavano di un’infernale infelicità che non riuscivo a capire. E, come certi uomini, ridendo, mostravano lingue macchiate o asciutte come fogli di pergamena. Alcune avevano la pelle lucida come scaglie di serpente. Cercai di fuggire dal bar, ma non riuscii a trovare un varco tra la folla. Bevvi altro vino. Urtandosi, i corpi si surriscaldavano. Sotto un tavolo, vidi la mano di un uomo che frugava tra le gambe di una donna. 

			Qualcuno mi colpì sulla testa proprio mentre fissavo quella mano. Mi voltai e rividi la nana. Era minuscola, con le cosce tozze, il corpo pesante, i seni grandi e la faccia triste e bellissima di una bambina di dodici anni alla quale sia appena morta la madre. Mi prese per mano e mi portò dietro il bancone, dove quello strano strumento suonava. Mi fece sedere accanto a sé, su un tappeto di penne di pollo. La piccola donna aveva una faccia incredibilmente giovane, perfettamente truccata; i suoi occhi avevano la forma di belle mandorle. Poi, tenendomi per un braccio, mi parlò con una voce meravigliosa. Mi rivolse un discorso appassionato, nel quale diceva che mi avrebbe portato con sé e mi avrebbe amato per tutta la vita. Lo sguardo le si riempì di tristezza. Disse che sicuramente non mi ricordavo di lei. Mi bruciavano gli occhi. La musica si fermò. Lei tacque e abbassò la testa, finché la musica non ricominciò. Poi prese a tirarmi un braccio, tormentandomi con parole di cui non capivo il significato. Tentai di alzarmi, ma mi trattenne sul tappeto. Cercai di scappare all’improvviso, ma lei si aggrappò con forza ai pantaloncini e mi tirò indietro, contro il suo corpo. Emanava un odore che dava alla testa, come un profumo magico mescolato a un segreto sudore. Poi, con la faccia vicina alla mia, le labbra piene come quelle di una donna grande e il viso piccolo come quello di una bambina, mi si fece ancora più vicina e mi sussurrò qualcosa che non riuscii a sentire. Aspettava una mia risposta. Io la fissai, senza capire. Allora ripeté quello che aveva detto.

			“Mi vuoi sposare?”

			Battei le ciglia. 

			“No,” replicai.

			Sorrise. Le sue labbra si schiusero come se fossero fatte di stoffa elastica. Poi rovesciò la testa all’indietro; mi sorprese con la forza improvvisa del suo riso ironico. Anche la sua lingua era interamente chiazzata. Al posto dei denti aveva grani di corallo. Gridai. Lei si mise a piangere. Fuggii con uno scatto, andando a sbattere contro il bancone e producendo un orrendo fragore nell’urto con lo strumento. Mi guardai intorno, inquieto; vidi la porta, sfrecciai in quella direzione, mi imbattei nella sagoma rossa di Madame Koto e, miracolosamente, fui fuori. 

			Sotto il cielo aperto, mi fermai a prendere fiato. Il cuore mi batteva forte. Mi tremavano le gambe. Stavo ancora ansimando quando, con la coda dell’occhio, colsi Madame Koto che veniva a prendermi. Mi misi a correre, lei mi inseguì nella sua veste rossa. Era scalza e correva talmente veloce che le cadde la capigliatura. Al di sotto di essa, riconobbi i suoi capelli di sempre, leggermente a chiazze e tutti scomposti. Mi fece paura. Con uno sforzo determinato, lei mi acciuffò, poco prima che raggiungessi la strada. Mi trascinò di nuovo verso il bar, ridendo e rimproverandomi affettuosamente.

			“Continui a sfuggirmi,” disse.

			Sulla faccia, due tagli freschi. Due nuove scarificazioni. Erano nere, come se le avessero appena cosparse di cenere per fermare il sangue. Quei segni rendevano diverso il suo viso.

			“Mi hai fatto cadere la parrucca,” borbottò, chinandosi a raccoglierla.

			Quando arrivammo alla soglia, mi spinse dentro, bloccò l’uscita e si rimise la parrucca. Sembrò subito più giovane.

			“C’è una festa, qui,” disse. “Va’ a divertirti. Va’ a versare da bere alla gente.” 

			Poi si chiuse alle spalle la porta che dava sul cortile. Dentro c’era ancora più caos, adesso. Pareva che altra gente si fosse unita ai festeggiamenti. Non sapevo da che parte girarmi, perché c’era folla dovunque. Il baccano era aumentato. Volevo evitare la nana. La cercai con lo sguardo. Non era più dietro il bancone. Mi spinsi in tutti gli angoli del bar, ma non la trovai. Volevo vederla prima che lei mi scorgesse, in modo da riuscire a svignarmela. Andai a piazzarmi accanto al bancone e programmai la mia fuga.

			Gli uomini ballavano avvinghiati alle donne. Tutti sudavano abbondantemente. Le donne volteggiavano, battendo i fianchi. Ricomparve Madame Koto. Era vestita in un altro modo; indossava una gonna a righe bianche e nere e una camicia gialla. Sembrava che avesse una polverina d’oro sui capelli. Qualcosa di misterioso. Si sventolava con un giornale. Tra gli uomini, taluni si erano tolti la camicia, mettendo in mostra corpi prestanti coperti di cicatrici. Una delle donne si mise a gridare. Nessuno vi prestò attenzione. Gli uomini erano ubriachi fradici. Anziché danzare, ormai ondeggiavano con gli occhi iniettati di sangue. 

			Una delle donne era talmente sbronza che sembrava strabica. Un tale la prese per la vita e le strizzò le natiche. Lei si agitò, eccitata. Lui le si strinse contro i fianchi, come se volesse ostruire ogni spazio tra loro. La donna aveva la camicia bagnata sul seno.

			Fuori, il vento sibilava con violenza. Dentro, la musica parlava di riscatto dalla sofferenza. Tra i convitati apparve un fantasma. Il vento soffiava, la tenda di plastica fu scostata e un uccello giallo volò nell’ambiente surriscaldato del bar. D’un tratto, ci fu una grande baraonda. L’uccello sbatté sul soffitto, rimbalzò contro il muro, ricadde stordito, atterrando sui capelli di una donna. Quella strillò. L’uccello cercò di riprendere il volo, ma era rimasto impigliato. Urlando in preda al terrore, la donna si toccò la testa; sentì l’uccello fremente e, non comprendendo che cosa fosse, rovesciò la testa in avanti e lanciò un urlo, come se un demone le avesse invaso il cervello.

			Il suo terrore si diffuse nel bar, e la gente si mise a correre per tutto il locale. Avevano visto l’uccello che si dibatteva tra i capelli e l’avevano considerato un segno di malaugurio. Poi la donna smise di urlare. Aveva gli occhi spalancati.

			“Aiutatemi!” esclamò.

			Nessuno lo fece. Madame Koto era accanto alla porta, con le mani sul petto e un’espressione sbalordita in faccia. La donna scosse il capo, lanciando un grido stridulo che dovette spaventare l’uccello più di ogni altra cosa, perché la povera bestiola prese a sbattere le ali con una tale furia che tutt’intorno svolarono penne. In un ultimo lampo di genio disperato, la donna si sfilò la parrucca e la gettò in aria, scaraventando lontano anche l’uccello, che sbatté contro il muro, aprì le ali e ricadde in mezzo alla pista da ballo, in preda agli spasmi. Ci fu un attimo di pausa. La gente tornò ad accorrere allorché l’uccello si riprese, si levò fino al soffitto, rimbalzò al suolo, svolazzò nel locale affollato, batté contro il bancone e andò a schiantarsi, prima sull’altoparlante a forma di imbuto dello strumento, poi sul piatto rotante. La musica si interruppe in un gracchiare piumato.

			“È atterrato sopra il grammofono!” esclamò qualcuno.

			L’uccello giaceva immobile. Sapevo che, se volevo scappare, quello era il mio momento. Madame Koto corse al grammofono, afferrò l’uccello, lo tenne ben stretto e, attraverso la porta sul retro, corse fuori del bar. Lo spirito la seguì. I presenti diedero in un altro grido di tremolante sollievo come se, dopotutto, il segno si fosse rivelato di buon augurio.

			Seguii Madame Koto all’esterno. Non era in cortile. Andai a casa sua e accostai l’orecchio alla sua porta. Dentro, sentivo un brulichio di canti, una campanella, il battito di un gong, il levarsi di una voce dolcissima. L’uccello era diventato parte della sua leggenda. Smisi di ascoltare, mi allontanai e ripassai davanti al locale. La musica era cessata, le voci tacevano. Dopo un po’, Madame Koto riemerse. Parlò brevemente. A gruppi, gli uomini si separarono, parlando in toni sommessi, come di un evento prodigioso. Avevano con sé il grammofono. Seguitavano a voltarsi. Le donne li seguivano, a una certa distanza. 
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			Per qualche momento, vagai su e giù per la strada, senza sapere dove andare. L’odore di topi bruciati era ancora pungente, così costeggiai il margine della foresta ed esplorai i sentieri; la cui metamorfosi in strada era ormai completa. Dopo lunghi vagabondaggi, mi ritrovai in un mondo del quale non avevo mai sospettato l’esistenza. Qui, la foresta era stata vinta. Dovunque c’erano ceppi d’albero sanguinanti linfa. Dalla terra emergevano pali di legno, e l’aria era disseminata di fili come il terreno di cavi. I bambini si erano radunati a osservare chissà quale scena spettacolare. Chiesi che cosa stesse accadendo, e mi risposero che gli uomini stavano allacciando l’elettricità. Indicarono i pali ordinati nello spazio aperto. Poi additarono le tende. Non sapevo di che cosa stessero parlando, perciò osservai incuriosito. 

			La zona era ingombra di camion e di tende. In una di queste ondeggiava una sfera illuminata. Uno dei ragazzi si intrufolò nella tenda al solo scopo di spegnere quella luce, soffiando. Prima di riuscire nel suo intento, fu sorpreso da un operaio, che lo mise in fuga. Ci aspettavamo che, con la luce di quel bulbo, l’uomo facesse qualcosa di meraviglioso. Ma quello chiuse semplicemente l’ingresso della tenda. Ci attendevamo che succedesse qualcosa di insolito. Trattenemmo il respiro. La tenda si aprì. E, guardando, vedemmo l’uomo che usciva di nuovo. Aveva cambiato colore. Non credevamo ai nostri occhi. Adesso appariva di uno strano color panna chiazzato di rosa. Restammo a fissarlo, stupefatti. Aveva i capelli come la paglia, come la barba delle pannocchie. Camminava in modo incerto. Portava un paio di occhiali scuri, ma gli si vedevano ugualmente gli occhi. Indossava ampi calzoni corti, un cappello a tesa larga e una vaporosa camicia bianca. E, per coronare il nostro stupore, l’uomo che credevamo avesse cambiato colore uscì dalla tenda. Pensammo a una moltiplicazione diabolica. Scappammo, gridando. Ma tornammo indietro.

			Fissavamo quell’uomo bianco in attesa che si mettesse a volare o a fare salti mortali. E lui invece prese a impartire ordini burberi in una lingua sconosciuta. Nell’udire la sua voce, gli operai scattavano e gli obbedivano come se avesse parlato il vento. E, quando sedette su una sedia pieghevole, uno degli uomini portò un ombrello, che tenne aperto sopra di lui. Una lucertola gli si fermò dinanzi, annusandolo. Restai a fissarlo lungamente. Con un gesto improvviso, pestò la lucertola con il piede e ordinò a uno degli operai di gettarne via il cadavere. Noi lo osservammo, convinti che si sarebbe presto scolorito, dissolvendosi nell’aria torrida. Arrivò un’altra lucertola, annuì davanti a lui e gli girò intorno per due volte. Lui ci fissò. Noi lo ricambiammo dello sguardo. Quando ordinò agli operai di cacciarci, e quelli presero a inseguirci con fruste e bastoni, cominciai a provare un odio profondo per quell’uomo bianco. Lo osservammo da lontano. L’ombra del riparo si assottigliava, e il sole divenne spietato con lui. Lo detestavo al punto che mi rivolsi al vento; poco dopo l’aria mutò, riprese vigore, fece piegare le chiome degli alberi lontani, sollevò la polvere e strappò l’ombrello di mano all’operaio. 

			Le mosche lo tormentarono, ronzandogli sul naso. Le formiche rosse formarono un intero esercito intorno alla sedia. Nel giro di pochi minuti, l’uomo si era alzato, batteva i piedi e se li grattava. Noi ridemmo, e quello sospettò che fossimo capaci di qualche scherzo analogo, diede del denaro ad alcuni operai e ci indicò con il dito; gli uomini vennero verso di noi, abbandonando i cavi per un momento; noi scappammo in ogni direzione perché eravamo sicuri che se ci avessero presi e portati dall’uomo bianco, questi ci avrebbe mangiati. Corsi a casa attraverso la foresta, e per il resto della giornata me ne rimasi al sicuro nella nostra strada tranquilla. 
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			Quella sera, quando Mamma tornò, le raccontai dell’uomo bianco. Gli occhi le si accesero di curiosità. Ma quella luce si spense all’improvviso quando disse: “Oggi sono venuti di nuovo gli sgherri. Le elezioni sono vicine.”

			Ciò che avevo visto era più straordinario della mia partecipazione in quel momento.

			“Come fa un uomo a divenire due? Come fa un nero a diventare bianco?” chiese Mamma, con strano interesse. 

			“Con la magia.”

			“Che magia?”

			Allora le raccontai del bulbo illuminato, dei cavi, dell’elettricità, di come quel bianco avesse ucciso una lucertola e di come volesse prenderci e portarci via. 

			“E tu che cosa ci facevi là?” chiese lei.

			Non dissi nulla. Mamma aveva un’aria smunta e preoccupata. Disse che aveva mal di testa. Si sdraiò sul letto, e io notai che aveva una ferita sanguinante poco sopra la caviglia. Il sangue era stranamente scuro. La ferita stava incominciando a suppurare. Glielo dissi, ma non mi ascoltò. Le mosche cercavano di posarsi sul taglio, e io le allontanavo. Lei aprì gli occhi e, con voce burbera, disse: “Va’ a giocare!”

			Indugiai sulla soglia. Le mosche si posarono sulla ferita. La guardai mentre scuoteva il piede. Sollevò la testa; quando stava per gridarmi qualcosa, io corsi fuori. 

			In strada, c’era gente che litigava. Si stavano picchiando accanto al furgone. Il sole era diventato rosso. I litiganti si allontanarono in direzioni opposte, lanciandosi minacce. La sera si andava facendo più scura. Gli uccelli volteggiavano nell’aria. Polvere e fumo pesavano sul cielo come un velo sottile. Il vento spazzava la nostra via, sollevando il pattume e trascinando lontano il fetore di topi carbonizzati e gomma bruciata. A poco a poco comparvero le prime stelle. 

			Aspettammo Papà per tutta la notte. Sembrava che le nostre vite continuassero a ruotare intorno a un unico asse di angoscia. Quando ebbe dormito abbastanza, Mamma si medicò la ferita con cenere di simaruba. Non mostrava alcuna sofferenza. Preparò da mangiare, ripulì la stanza e contò il denaro in una lattina. Senza bisogno di accendere una luce, calcolò i suoi guadagni. Poi si mise a risistemare i nostri vestiti, attaccando bottoni e rappezzando i calzoni di Papà. Stava ritta e lavorava con un’attenzione eccessiva; aveva la fronte aggrottata come chi sfrutti un gesto qualunque per concentrarsi sul patimento dell’attesa. Finita la rattoppatura dei pantaloni di Papà, prese a sfaccendare intorno ai miei. Strappò le tasche posteriori, per usarle come toppe per i buchi tra le gambe. Poi attaccò parecchi bottoni alle mie camicie. Non diceva una parola. La luce della stanza si fece molto fioca, e io chiusi le imposte per incoraggiarla ad accendere una candela. Ma lei seguitò a lavorare al buio. Quando ebbe finito, sospirò. Appese i panni al filo teso nella stanza. La fune era già carica di asciugamani consumati, vecchie camicie, pantaloni, sottane e strofinacci. Sembrava sul punto di cedere. Mamma sedette. Era senza forze. Poi disse: “Lucida gli scarponi di tuo padre.” 

			Quello che voleva davvero dire, era: “Che cosa ne è stato di tuo padre?” Cercai gli scarponi e li lucidai nel buio. Poi li riposi in un angolo e andai a lavarmi le mani. Al mio ritorno, Mamma non c’era. La trovai seduta sul marciapiede davanti al cortile. Scacciava mosche, moscerini e zanzare, che le tormentavano l’intero corpo. Era già notte, e il cielo era di un azzurro profondissimo. L’aria fresca odorava di pioggia. In lontananza, verso il centro della città, una luce bianca lampeggiava nel cielo. Alcuni vicini si unirono a noi per chiacchierare.

			“È vero,” disse uno di loro, “che adesso Madame Koto tiene delle prostitute nel bar?”

			“Così ho sentito.”

			“E che si è iscritta al partito?” 

			“Non basta.”

			“Che altro?” 

			“Le hanno promesso dei contratti.” 

			“Per che cosa?” 

			“Per le loro riunioni e per i festeggiamenti.” 

			“La vedremo arricchire.” 

			“È già ricca.” 

			“E tu come lo sai?”

			“Dicono che voglia comprarsi una macchina.”

			“Una macchina?”

			“E farsi mettere la luce elettrica.” 

			“La luce elettrica?”

			“E ha pagato in contanti interi rotoli di pizzo.”

			“‘Rotoli di pizzo’?” 

			“Per fare che cosa?”

			“Vestiti per le feste.” 

			“Come farà?”

			“È una che sa quello che vuole.”

			“Amico mio, tutti sappiamo ciò che vogliamo, ma quanti di noi riescono ad averlo?”

			“È vero.”

			“Deve aver usato delle stregonerie.”

			“O degli juju.” 

			“Oppure è entrata in una società segreta.”

			“O magari le tre cose insieme.”

			“E chissà che altro.”

			Tacquero. Rimasero a contemplare la notte, la loro condizione e l’intero scenario sprofondato nella miseria. Uno dei presenti sospirò. 

			“Perché la vita è così, eh?”

			“Chi lo sa.” 

			“C’è chi ha troppo, e dà ai cani cibo migliore del nostro. Noi, invece, dobbiamo soffrire e starcene zitti finché non ce ne andiamo per sempre.”

			“E anche se non restiamo zitti, chi ci dà retta, eh?” 

			“Dio,” disse qualcuno.

			Gli altri non replicarono. Il vento soffiava, spazzando polvere, fogli di giornale e la certezza della pioggia. 

			“Un giorno, con un miracolo silenzioso, Dio cancellerà il male dalla faccia della terra.” 

			“Lasciamo fare a lui. Le sue sono le scelte più giuste.” 

			“Mi piacerebbe che, per una volta, le sue scelte coincidessero con le nostre.” 

			“Lui sa come fare.”

			“Lo diceva anche mio fratello, due mesi prima di morire.”

			“Amico,” disse qualcuno, con improvviso trasporto, “verrà anche il nostro momento.”

			Tacquero di nuovo. Mamma si mosse; stava per dire qualcosa, ma cambiò idea. Poi si alzò, mi prese per mano e ci incamminammo lungo la via umida, in direzione dello stradone. Voleva farla sembrare una passeggiata qualsiasi, ma io percepivo la forza della sua angoscia.

			Tutt’intorno a noi si alzavano suoni di risa e di sofferenza. Superammo una macchia di arbusti, al di là della quale si levavano i canti e le danze della chiesa nuova. Cantavano con spaventoso vigore, con terrificante speranza, con grande bisogno e immenso dolore. Mi facevano sentire che il mondo poteva finire in ogni momento. Quel canto mi mise addosso la paura della vita. Superammo gli arbusti, ma continuai a sentire quelle voci a lungo. Più avanti, sotto un gruppo di alberi, la terra vibrava di nuovi inni, di cori e di danze. Ma era qualcosa di diverso. Il canto era più profondo, le danze più virili, come se la terra stessa dovesse riconoscerne il battito; i cori sembravano carichi di segreti inquietanti. Pareva che si celebrasse un antico dolore, una sofferenza passata, che si rifiutava di allontanarsi per ripresentarsi ogni notte. Erano gli adoratori del Tempio della Sofferenza; ne ascoltammo i lamenti invocanti il segreto per trasformare l’angoscia in potere. Sentimmo le formule sacre, le grida propiziatorie per il denaro, i nomi invocati delle divinità in grado di mutare un destino, degli dei della vendetta, degli dei della ricchezza, degli dei della fertilità. Anche queste litanie mi fecero provare la paura della vita. Anch’esse avevano origine nella fame, nella miseria della nostra condizione. Mamma sembrava non farci caso. Aveva la faccia segnata dall’ansia, e i suoi occhi luminosi perlustravano gli angoli della strada e i locali nella speranza di scorgere Papà. Dopo aver camminato per un po’, il vento le sollevò l’orlo della sottana, e io le chiesi di raccontarmi una storia di uomini bianchi. Dapprima, non disse nulla. Poi mi rispose: “Te la racconterò un’altra volta.”

			Tacemmo. A quanto pareva, aveva cambiato idea. 

			“Quando i bianchi arrivarono nella nostra terra,” disse, come se stesse parlando al vento, “noi eravamo già stati sulla luna e su tutte le stelle maggiori. In quel tempi antichi, i bianchi venivano per imparare da noi. Mio padre mi diceva sempre che siamo stati noi a insegnargli a contare. E a guardare le stelle. E a regalargli qualcuno dei nostri dei. Abbiamo condiviso con loro il nostro sapere. Li abbiamo accolti benevolmente. Ma loro se ne sono dimenticati. Hanno dimenticato un mucchio di cose. Per esempio, che siamo tutti fratelli e sorelle, e che i neri sono gli antenati dell’intera razza umana. Quando tornarono la seconda volta, portarono con sé anche i fucili. Ci presero la terra, bruciarono gli dei e si portarono via moltissima gente per farne schiavi oltre il mare. Sono uomini avidi. Vogliono possedere il mondo intero e conquistare il sole. Alcuni di loro credono di aver ucciso Dio. Altri adorano delle macchine. Usano male il potere che Dio ci ha donato. Non tutti sono cattivi. Impara da loro, ma seguita ad amare il mondo.”

			Ero stupito per quello che aveva detto Mamma. Fui sorpreso dalla dolcezza della sua voce quando riprese.

			“Sai che cosa mi ha detto in sogno mia madre?”

			“No.”

			“Mi ha detto che esiste una ragione se il mondo è rotondo. La bellezza governerà il mondo. La giustizia governerà il mondo. Questo mi ha detto.”

			Procedemmo in silenzio. Volevo farle tante domande, ma il suo umore mutò d’improvviso; la sua tensione crebbe, e lei scattò in avanti, correndo a testa bassa; il vento ci investiva e la notte si chiudeva intorno a noi, avvolgendoci nei misteri dell’oscurità. Poi, anch’io sentii una voce che gridava in lontananza. Poteva provenire dalle capanne di paglia, dalle baracche di zinco, dai rifugi di fango, dalle case in lamiera, o dalle porte arcane della terra stessa. Mamma si fermò dove le strade si incrociavano. Il vento soffiava forte e la notte urlava. L’intero quartiere pareva esalare un odore di lotta e di morte. Alcuni cani si azzuffavano vicino a un pozzo. E, dalle tenebre, da uno dei sentieri bui, emerse una figura vestita di un bianco abbagliante, con una lanterna in mano. Negli occhi, aveva la luce delle gemme preziose, e i suoi capelli erano completamente arruffati. Se non fosse stato per la veste bianca, avrei potuto scambiarla per un’invasata di divina follia.

			“Pentitevi!” gridava. “La luce è la vita, e la vita è Dio. Il mondo è pieno di male. Pentitevi! O sarete trascinati nelle tenebre.”

			Ascoltammo la sua voce acuta.

			“Vegliate, anime deboli, vegliate sulle vostre anime perché i malvagi di Babilonia sono venuti a rubarci la vita. Pentitevi! Chiedete la luce e il vostro sonno sarà trasformato.”

			Quella voce sollevava il vento e fendeva il buio e, dopo qualche momento, vedemmo soltanto la luce della lanterna. Ma non passò molto tempo quando, dallo stesso sentiero, ecco emergere la figura di un uomo barcollante, come uno che sia stato zoppo ma che abbia ritrovato parte del vigore delle sue gambe. Imprecava e bestemmiava. Immediatamente, senza neppure averlo visto in faccia, Mamma corse ad abbracciarlo. Era Papà. Aveva i capelli incrostati di fango. Vacillava, ma non voleva farsi aiutare. Aveva i vestiti a brandelli, il petto lucido, gli occhi stralunati, e odorava di sangue e di alcol.

			“Ringrazia per me quella donna,” sussurrò. “Mi ha salvato la vita. Stavano per ammazzarmi, ma poi è comparsa lei, e l’hanno scambiata per un angelo; così sono corsi via, urlando.” 

			Ci voltammo, ma dov’era stata la luce della lanterna, adesso c’era solo il buio. Sentivamo soltanto la sua voce, che parlava in lontananza di una misteriosa era futura. Quella voce tremava nell’aria notturna, rendendo difficile individuarne la provenienza. Avrebbe potuto tamburellare alle nostre orecchie da cento luoghi diversi nella ferita vivente del nostro sobborgo. 

			“Se non puoi ringraziarla oggi, fallo domani,” disse Papà, sconfortato. 

			A dispetto dei suoi desideri, Mamma lo sosteneva per le braccia e lo aiutava a camminare. Lo sentivo ansimare.

			“Stai sanguinando?”

			“Volevano tagliarmi la gola. Questa è una ferita da niente. Azaro, figlio mio, volevano uccidere tuo padre. Perché non voto per loro...” 

			La voce gli mancò. Mi aggrappavo al suo braccio. Il buio si riempì di gente. La notte aveva diffuso il nostro dolore, tutti sapevano che cos’era accaduto. Facce sudate e affamate ci osservarono, seguendoci per un lungo tratto di strada. Versarono su di noi una pioggia di incoraggiamenti e di proverbi rassicuranti. Mamma ringraziò tutti. Una delle donne si mise a piangere. Papà avanzava a fatica, con la faccia ridotta a una maschera. Il vento ci soffiava contro. Dietro di noi, le donne cantavano. Quando arrivammo a casa, Mamma ringraziò ancora, e quelli si ritirarono dentro la notte, lasciandoci alla nostra infelicità. Il resto del mondo dormiva. 

			Mamma fece bollire dell’acqua, medicò le ferite di Papà e gli fece degli impacchi sui lividi. Lui ci raccontò l’accaduto. Era la solita storia. Alcuni individui lo avevano avvicinato. Erano ubriachi. Gli avevano chiesto per chi avrebbe votato. Lui aveva risposto per nessuno. Quelli gli erano balzati addosso, gli avevano preso il denaro e, quando stavano per fare di peggio, era comparsa la donna. Erano scappati. Quando ebbe finito il racconto, restammo seduti in silenzio. Mamma servì da mangiare. Per la prima volta da molto tempo, Papà non rimase seduto a fumare e a pensare nella notte, dondolandosi sulla sedia a tre gambe. Si coricò subito dopo aver mangiato. 

			Si svegliò il mattino dopo, lamentandosi per i dolori allo stomaco. Le lenzuola avevano aderito alle ferite che, nella notte, avevano ripreso a sanguinare. Mamma gli applicò delle compresse di acqua calda, ma la superficie secca delle ferite non volle staccarsi dalla tela. Il dolore ricominciò. Papà andò al lavoro come tutti gli altri giorni. 
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			Ricordo con chiarezza il giorno in cui, mentre tornavo da scuola, un tremendo frastuono esplose nella foresta, come se tutti gli alberi fossero caduti simultaneamente. In un momento, tutto cambiò. Il cielo si fece più vicino alla terra. L’aria divenne pesante, acre e irrespirabile. Non riuscivo a muovermi. Poi l’atmosfera si rabbuiò, il fragore esplose di nuovo e una luce violenta si accese sopra ogni cosa. Il cielo si fendette, aprendosi. E il sentiero si trasformò in radura. 

			Per un attimo il mondo fu immobile, come se si fosse mutato in una fotografia, come se Dio fosse il Grande Fotografo. E la radura si trasformò in un mondo nuovo. Dal bagliore accecante, uscirono le nitide sagome di spiriti che si levavano nell’aria con teste pesanti. E poi ricadevano e, rimbalzando, fluttuavano sull’immobilità del mondo. Gli spiriti mi passarono accanto, mi attraversarono, mostrando occhi di diamante. Ma la successiva esplosione, seguita da un altro lampo abbagliante, cancellò la loro presenza. Un’aria greve calò su ogni cosa, le nuvole si squarciarono ed ebbe inizio il primo torrenziale rovescio sulla nostra terra.

			Le nuvole si dissolsero in pioggia. L’acqua allagò la terra. D’un tratto, come liberandosi da un incantesimo, l’immobilità fotografica del paesaggio esplose nel caos. Il vento spezzò i rami degli alberi. La gente prese a gridare. Scappavano tutti. Qualcuno si precipitava a ritirare i panni stesi. Altri cercavano riparo. Parecchi correvano a prendere i secchi per sistemarli sotto le grondaie, in modo da raccogliere l’acqua più limpida e pura della stagione. La pioggia liberò i bambini dal tedio degli interminabili pomeriggi di caldo. Il loro pianto cambiò. Correvano fuori nudi, con i ventri sporgenti, e strillavano di gioia mentre l’acqua chiara li inzuppava, colava tra i loro capelli e faceva risplendere la loro pelle. 

			Scrosciando, l’acqua entrava nelle case. Le madri urlavano di chiudere quella finestra, di sbarrare quella porta. Uccelli e insetti sparirono. Scorrendo in rigagnoli verso la parte inferiore di fognature mai completate, l’acqua penetrava rapidamente nel suolo e inzuppava il terreno, sprigionando un aroma misterioso che, nella mia memoria, venne a identificarsi per sempre con la stagione nuova, le foglie e le erbe selvatiche, la corteccia e la vegetazione, le essenze segrete di una divinità della terra. 

			Il vento ripulì l’aria dello squallore del nostro sobborgo. Indeciso tra l’impulso di liberarmi dei vestiti e correre nudo sotto la prima pioggia dell’anno e la reticenza a inzupparmi gli abiti e bagnarmi i libri, attesi troppo a lungo. La pioggia mi picchiava addosso, ma io non seppi far altro che osservare il livello dell’acqua che mi saliva oltre le caviglie e i lombrichi che si arrampicavano sulle mie gambe. Li allontanai con la mano. Pioveva talmente forte che ogni goccia pareva una pietra. Avevo paura che il cielo rovesciasse una quantità d’acqua sufficiente a trasformare la terra in oceano.

			Durante l’*harmattan, dimentichiamo regolarmente la stagione delle piogge. Per questo, il primo giorno, la pioggia cade con tanta violenza, per vendicarsi della nostra dimenticanza. A tratti, scendeva così fitta che non riuscivo neanche a vedere. Chiudevo gli occhi e procedevo alla cieca, mentre la pioggia mi sferzava le palpebre. Avanzavo a fatica, proteso verso il sentiero. Lo scroscio dell’acqua mi schiacciava con la sua violenza. L’impeto del vento mi faceva oscillare lateralmente e mi sollevava dal suolo. La strada era sdrucciolevole. Ben presto, la terra si trasformò in fango. Quando riuscii ad aprire gli occhi, la strada sembrava sparita. La foresta appariva distorta. Le case tremavano.

			E poi si manifestarono prodigi tremendi. Le luci lampeggiarono per tre volte, in spaventosa successione. Due uccelli caddero dai rami di un albero, sbattendo invano le ali. Sentii lamiere di zinco che si contorcevano, chiodi che si lamentavano, legno che si spaccava; infine, vidi l’intero tetto di un’abitazione strappato e trascinato lontano dall’uragano. I bambini strillavano. Le donne gemevano. Poteva essere la fine del mondo. Vidi una capanna di fango disintegrarsi in fradice zolle. Il tetto cedette e la gente si precipitò all’esterno. Due porte più in là, il muro di un solido bungalow crollò e il tetto s’inclinò. All’interno, si levò un turbinio di oggetti domestici, mentre i vestiti volavano, sparpagliandosi ovunque. All’inizio della nostra via, una casa si stava allontanando sull’acqua, come se avesse le fondamenta di sughero. La strada tornò a essere ciò che era stata, un torrente di fango primordiale, un fiume. Sguazzai nelle origini della strada, finché non raggiunsi il bungalow rosso del vecchio che si diceva che fosse stato accecato da un angelo. Sedeva fuori, sotto la pioggia, coperto solo in parte da un panno bianco. Aveva la pipa in bocca. Con concentrazione feroce, fissava lo sguardo dentro la pioggia, sulla strada d’acqua. Affascinato dalla sua forza, e dall’immagine vaga di lui nella pioggia, coi piedi affondati nell’acqua torbida, i calzoni rossi fradici, gli occhi verdi cisposi, mi avvicinai. D’un tratto, mi indicò con un dito storto e nodoso come un peperoncino sottile. E con la voce di un incubo, disse: “Ehi tu, ragazzo, vieni ad aiutare questo vecchio.” 

			“A fare che?” 

			“A vedere.”

			E, mentre lui mi additava con quella mano tremante e la pioggia gli scrosciava sugli occhi, facendoli apparire violetti, un brivido mi salì lungo il collo e il terrore mi inchiodò al terreno mobile. Infuriato, il vecchio gridava con voce tremula che riusciva a vedere. Si alzò e mosse qualche passo incerto verso di me, con il viso deturpato da un’espressione di gioia cattiva, mentre il panno bianco gli scivolava dalle spalle. Mi si avvicinò molto ma, scuotendo la terra, un lampo improvviso interruppe l’incantesimo del vecchio. Lo vidi fermarsi, paralizzato nell’atto di compiere un gesto. Vidi che il suo viso si rilassava, che gli occhi tornavano verdi. Poi si mise a sbraitare, imprecando contro il ritorno della cecità; mentre una folata di vento mi sferzava, facendomi accapponare la pelle, mi scossi da quella sorta di ipnosi e indietreggiai. Ma il vecchio mi trottava appresso e cadde con la faccia nel fango, incapace di rialzarsi. Io avevo troppa paura per fare qualcosa; nessuno si mosse verso di lui né lo vide. Scappai nella prima direzione in cui mi portarono le gambe.

			Quando mi fermai, mi trovai ad ansimare contro il muro di una casa in costruzione. La parete appariva zeppa di millepiedi e lumache; il vento li spazzava via, senza peraltro vincere la loro determinazione a riprendere la scalata. Nella pioggia, sentii la voce del vecchio e mi precipitai lungo il sentiero delle origini. La terra scivolava sotto di me. Caddi in un fosso. L’acqua fangosa mi entrò negli occhi e ricoprì il mio corpo. Quando trovai finalmente un punto d’appoggio, mi alzai e mi guardai intorno; vidi un mondo color seppia, affollato di statue di giganti che ondeggiavano. C’erano templi dappertutto, e Dio parlava nel vento limpido e i giganti gli rispondevano tra i sospiri.

			Gridai: “Aiuto”, ma nessuno sentì. Mentre avanzavo barcollante tra le ortiche, scivolando e sbattendo contro i tronchi degli alberi, mi resi conto di essermi perso e di non vedere. Mi lavai gli occhi con l’acqua piovana e, quando un po’ di fango fu rimosso, riconobbi un cantiere di costruzioni stradali. L’asfalto appena posato era stato divelto. Alcuni arbusti galleggiavano sull’acqua. Le tende degli operai erano sparpagliate tutt’intorno; i costruttori della strada che doveva allacciarsi all’autostrada erano spariti, alla ricerca di un riparo; nessuno si muoveva nei paraggi.

			Poco più in là, vidi grondaie di canne sopra le piante di banano. Raggiunsi un altro luogo di devastazione. Era il posto dove stavano posando i cavi elettrici. Le tende erano scomparse. Vidi un ombrello impigliato tra i rami di un albero. Era successo qualcosa. C’era del fumo nell’aria. Gli arbusti erano anneriti. Brandelli di tela impermeabile pendevano dai ceppi degli alberi. I pali di legno erano bruciati. Gli operai fissavano i cavi elettrici, in attesa che accadesse qualcosa di drammatico.

			Pioggia e vento mi sospinsero verso il margine della foresta, fino alla cava da cui si estraeva la sabbia. L’uomo bianco era là, con un piede poggiato sopra un tronco. Indossava un pesante impermeabile giallo e stivali neri. Usando il binocolo, osservava qualcosa sul lato opposto della cava. All’improvviso, il sentiero si trasformò in un fossato. La terra si mosse. Le acque alluvionali della foresta filtrarono sotto di noi; mi aggrappai a un ceppo. L’uomo bianco gridò, il binocolo gli volò nell’aria; poi lo vidi scivolare. Slittò lentamente nella cava, mentre una fiumana d’acqua se lo portava via. Il tronco si mosse. La terra cedette a zolle e lo coprì, facendolo sparire. Non udii il suo grido. Il tronco rotolò via, e un lampo istantaneo completò l’allucinazione. Mi misi a urlare. Correndo, gli operai uscirono dalla foresta. Si precipitarono ai bordi della cava nel tentativo di ritrovarlo. Recuperarono l’elmetto, il binocolo, gli occhiali da sole, uno stivale, alcune delle sue carte, ma il suo corpo non fu ritrovato. La cava era piena d’acqua, fino a metà. Tre operai si offrirono volontari per tuffarsi a cercarlo. Non li vedemmo più. La cava che era servita a costruire la strada li ingoiò tutti.

			Vagai senza meta nel caos di dolore, di vento, di pioggia e di sagome ondeggianti nell’aria, e arrivai in una terra di fiaba vagamente familiare, dove trovai un cartello capovolto nel fango. La porta era aperta. L’acqua entrava a rovesci, inzuppando tavoli e sedie. Non c’era nessuno. Poi vidi la figura pachidermica di una madre antica, seduta su una panca, con un’espressione sconsolata sul viso scavato dall’acqua. Mi afferrò prima che cadessi, e mi portò a casa sua.
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			Mi fece un bagno. Mi servì un piatto di zuppa fumante. Mi passò un unguento granuloso sul corpo, sfregandomi con le sue dita robuste. Tirò i lembi verdi della zanzariera e mi fece sdraiare sul grande letto dei suoi odori. Mi sorrise al di là della rete, con la faccia velata di verde. Poi, lentamente, si allontanò, finché non rimase che il suo sorriso, vagamente sinistro, nel verde buio della mia mente.

			Quando mi svegliai, pioveva forte. L’acqua colava dalla finestra e dal soffitto. La pioggia mi alterava la vista, scompaginando i fogli dei miei ricordi. Rimasi sbalordito dal nuovo scenario che mi circondava. C’erano ragnatele sulla grande zanzariera. Ne uscii e sedetti sul bordo del letto. La stanza odorava di legno fresco, penne di uccelli selvatici, di canfora, di piante aromatiche e di una profusione di vestiti. Ce n’erano appesi a ogni chiodo, stesi su tutti i fili. Erano dappertutto: cascate di pizzi, camicie bianche, sottane costose dagli orli dorati, gonne vaporose, turbanti, stoffe colorate e vestaglie talmente ampie da poterci ricavare dei copriletti.

			Alcuni lenzuoli bianchi velavano un angolo della camera. Fuori, la pioggia batteva sulle foglie di colocasia. Lo schermo bianco scintillava di immagini. In tutta la stanza si sentivano rumori incorporei, movimenti di scarafaggi, frulli d’ali spezzate di uccelli. Qualcosa picchiava, assecondando il ritmo cardiaco della pioggia. Qualcosa esaltava una fragranza di mogano e inspirava silenzio. Resistetti all’impulso di guardare oltre il paravento.

			Attraverso le fessure delle finestre filtravano gli odori imperscrutabili dell’acqua che cadeva sulla terra e delle piante. La pioggia rendeva tutto diverso. La sua insistenza mi alterava la vista. Dopo qualche momento, mi parve che quello schermo celasse un bazar dei misteri, il sottosuolo del proibito. Mi alzai e cercai di scostare il lenzuolo bianco. Pesava. Una nuvola di polvere si levò dalla stoffa. Le ombre si muovevano nella stanza. Su una parete, la sagoma di un gigantesco girasole si trasformò, assumendo la forma di un toro. Le zanzare sibilavano. Un ragno si issò lungo il filo invisibile di una ragnatela. Decisi di strisciare sotto il paravento. Mi parve di inoltrarmi in un impenetrabile intrico bianco. La polvere mi coprì la faccia. Al mio procedere, gli scarafaggi scappavano. Topi neonati davano in fremiti di terrore. Le formiche mi scorrazzavano sulle braccia, mentre io penetravo i labirinti della vita segreta di un altro.

			Quando fui dall’altra parte, notai il pavimento di caolino dipinto. La vernice bianca mi si attaccava addosso ed era pressoché impossibile toglierla. Vicino al muro c’era una ciotola di terracotta. Conteneva conchiglie, pezzi di noce di cola, una cipolla germogliata, penne di un volatile giallo, vecchie monete, un rasoio e i denti di un giaguaro. Accanto alla ciotola c’erano tre bottiglie. Una conteneva ogogoro puro; in un’altra, qualcuno aveva messo delle radici a macerare, in un liquido giallo. Nella terza, c’erano dei piccoli esseri con gli occhi rossi, annegati in un’acqua marrone. Accanto alla terza bottiglia c’era una tartaruga rivoltata, con la pancia dipinta di rosso. Scalciava ed emetteva dei versi. La rigirai. Si allontanò, lentissimamente. La presi, sorprendendomi per il suo peso, e la ribaltai ancora sulla schiena. La tartaruga smise di fare versi. Poi avvertii gli umori di una straordinaria presenza femminile e, per la prima volta, mi resi conto che qualcuno mi stava fissando dall’oscurità stantia della stanza.

			Sentivo lo sguardo intenso di un’antica madre trasformata in legno. Sapeva chi ero. Mi esaminava in modo spietato. Conosceva in anticipo il mio destino. Sedeva nella sua nicchia affollata di ragnatele, possente statua in mogano dall’aroma intenso di fertilità. I suoi grandi seni trasudavano una potenza sessuale spudorata. Un panno color zafferano era stato drappeggiato intorno alla sua gravidanza discreta. Dietro gli occhiali scuri, pareva osservare ogni cosa con identica serenità. Sprigionava un’atmosfera da sogno contraddittorio. Fui ipnotizzato dal profumo di muschio della sua semidivinità.

			Udivo il battito del suo cuore. Pareva un orologio impazzito. Vicino alla nicchia c’era una radio a transistor. Sul muro alle sue spalle era appeso uno specchio azzurro. Sopra la sua testa, su uno scaffaletto, c’era un orologio che aveva smesso di funzionare. Da un chiodo pendevano un gong di ferro e una campanella. Ai suoi piedi, invece, si trovava un paio di scarpe rosse. Da lei si sprigionava un accumulo odoroso di sacrifici, sangue animale, caolino, le irreprimibili speranze di una sconosciuta e una gialla impassibilità. In grembo aveva dei grani bianchi. D’improvviso, l’orologio fece “clic”, e io sobbalzai. Lei mi osservò intensamente. Nel suo sguardo si confondevano calma e veemenza.

			L’orologio era fermo. Dietro l’antica madre, tra le ombre, vidi l’uccello giallo. Era legato e seguitava a sbattere invano le ali; con gli occhi che fiammeggiavano nella nicchia. Mi resi conto di avere delle ragnatele sul viso. Alle mie spalle, una mosca ronzò. Poi si levò in volo e andò a posarsi sul naso della divinità incinta. L’orologio fece un altro rumore, che spaventò l’insetto. La tartaruga scalciava. L’uccello si dimenava. Mi guardai nello specchio azzurro, ma non riuscii a vedere il mio volto. Ebbi paura. In quel momento, l’antica madre di legno prese a parlarmi.

			Mi parlò attraverso tutti gli oggetti. Attraverso i rumori irritanti della tartaruga riversa, dell’uccello che si ribellava alla propria prigionia, della mosca che si lamentava. L’orologio prese a ticchettare. Una lucertola mi passò sul piede, e io balzai all’indietro. Quando mi ripresi, mi ritrovai schiacciato contro la parete, col cuore impazzito. E allora notai che, in quell’angolo, ogni cosa era animata. La ciotola si mosse verso di me. Lo specchio sbatté contro il muro, senza riflettere nulla. Mi parve di vedere la parete che si muoveva, disintegrandosi a contatto con il mio corpo. Gli oggetti strisciavano nell’aria. Vidi una lumaca sul muro. Mi allontanai e, per poco, non calpestai la tartaruga. Si era girata e stava dietro la ciotola. Notai che il paravento bianco brulicava di grandi lumache, del tipo commestibile. Andai a sbattere contro un secchio. Poi mi accorsi che le lumache coprivano anche l’antica madre, la superficie dello specchio e i bordi del secchio. Non sapevo dove voltarmi. La testa mi si dilatava; la dea mi parlava attraverso le lumache e gli oggetti della stanza.

			Come potevo trovare una via d’uscita dal dedalo di questi oggetti di sogno che mi si manifestavano come ostacoli? Come potevo sfuggire al mistero della testa di serpente, la cui pelle vuota era adagiata su un foglio di giornale? Come potevo sfuggire alle pietre annerite dal catrame di strade nuove, o a quell’unico dito puntato contro di me da un vaso pieno di liquido trasparente? La dea mi parlava attraverso tutte queste cose, ma soprattutto mi si rivolgeva con gli occhi. Non capivo le sue parole. Senza pensarci, come chi vaghi nel sogno di un altro, mi arrampicai sul corpo della divinità e le tolsi gli occhiali. In fondo alle orbite scure, aveva occhi di pietra rossa: pietre preziose dello stesso colore del sangue. Mi si bloccò il respiro. I suoi occhi si fissarono su di me con una tale animosità che le rinfilai velocemente gli occhiali. Mi sentii madido di sudore. Mi ritrovai prigioniero di una strana immobilità. Poi, con mio grandissimo orrore, la dea si mosse, come se fosse sul punto di stritolarmi dentro la sua gravidanza. Saltai dal suo grande corpo e, gridando, mi feci largo attraverso il groviglio di stoffe.

			Sedetti sul letto. Il mio viaggio in quel mondo segreto mutò le cose che vedevo intorno a me nella stanza. Ciò che in un primo tempo mi era sembrato un mucchio di panni si trasformò in parrucche, scialli, indumenti intimi, copricapi sgargianti, stoffe batik. Alle pareti c’erano strani almanacchi di società segrete. Le lumache salivano piano sui muri, lasciando scie di bava chiara dietro di sé. Dentro un armadio c’erano abiti da uomo, un bastone da passeggio nero e cinque ombrelli. In cima al mobile c’era un cartiglio, vergato con lettere gotiche: “Dio solo conosce la legge del tempo.” In alto, sul muro, c’era l’immagine di un Cristo in croce, con una scritta sotto: “Ecco il male degli uomini.” C’erano foto sbiadite di Madame Koto e di un uomo. In una mano, questi aveva soltanto tre dita. Aveva la faccia vivace e gli occhi tristi. Era una foto vecchia, scurita dal sole e dal tempo. Come potevo sfuggire a quel labirinto di oggetti? Andai verso il letto, mi sdraiai sotto la rete verde e dormii tra i sogni febbrili di quella stanza.
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			Svegliandomi, mi sentii come se la mia memoria fosse stata completamente cancellata. La stanza era diversa. Un fitto sciame di ombre si rifletteva sulle pareti. Futuri non ancora visibili affollavano gli spazi. Poteri non ancora esercitati invadevano l’aria. Gli occhi mi si riempirono di sagome di predatori, di albumi di mostri scatenati, di geni annegati in torbide bottiglie, di omuncoli nascosti nei nidi dei pipistrelli. Dappertutto c’erano creature non ancora completamente formate; spettri intrappolati e maschere di involontario terrore si aggiravano furtivi in quella foresta di ombre. Non pioveva più. Il vento batteva sul tetto di zinco. In punta di piedi, uscii dalla stanza e chiusi la porta alle mie spalle. Mi sentivo strano, come se un vento a venire mi penetrasse a folate.

			Il vicolo era deserto. In cortile, qualcuno aveva cercato di accendere un fuoco col legno bagnato. Il fumo era atroce. Insieme alla pioggia, era caduta anche la sera. Il cielo era grigio. Il cortile era costellato di pozzanghere. Man mano che mi avvicinavo al locale di Madame Koto, sentivo che la nostra vita era cambiata. 

			Non c’erano luci all’interno del bar. Entrando, pensai che non vi fosse nessuno. Senza far rumore, mi diressi verso il solito posto, accanto al pentolone di terracotta. La porta era socchiusa. Le mosche ronzavano e, mentre mi sedevo, udii i gechi che vagavano tra i tavoli e, nel buio, distinsi alcune sagome femminili. Sedevano immobili, rivolte verso la porta. Dopo un momento, attaccarono a parlare.

			“Quando ci metteranno la luce elettrica, eh?”

			“Come faccio a saperlo?” 

			“Madame Koto ne parla da tanto tempo, ormai.”

			“È diventata una politicante.” 

			“Sono solo promesse.” 

			“E chiacchiere.” 

			“La metteranno, vedrete.” 

			“E questo locale sarà tutto uno scintillio.”

			“E, un giorno, si trasformerà in albergo.” 

			“Ma quando installeranno la luce?”

			“Un giorno o l’altro.”

			“Un giorno o l’altro, anch’io mi costruirò un albergo.” 

			“E come? Rubando i soldi?” 

			“Con la politica.”

			“Andando a letto con i politici, vorrai dire.” 

			“E non è quello che tu stai già facendo?” 

			“Non sono l’unica.” 

			“E chi altri c’è?” 

			“Madame Koto.” 

			“Non nominarla. Ha orecchie dappertutto.” 

			“Ho sentito dire che è incinta.” 

			“Di chi?” 

			“E come vuoi che lo sappia? Pensi che ci fossi anch’io, quando l’hanno fatto?”

			“È possibile.” 

			“Al giorno d’oggi, tutto è possibile.” 

			“Chi ti ha detto che è incinta?” 

			“Già, come fai a saperlo?” 

			“La gente mormora.” 

			“La gente chiacchiera sempre.”

			“Io non ci credo.”

			“La gente parla troppo.” 

			“Le chiacchiere sono come le puttane da quattro soldi.” 

			“E tu, allora, che cosa sei?” 

			“Io non sono una da poco.”

			“Vali meno di una merda.” 

			“E tu, allora? Gli uomini dicono che ti puzza il culo.” 

			“E a te la fica.”

			“Ti fai scopare anche dai polli.” 

			“E tu dai topi.” 

			“E tu dai cani.”

			“Sta’ zitta.”

			“Anche tu.” 

			“Tua madre se la scopano i porci.” 

			“E un caprone aveva chiavato la tua, quando sei nata tu.” 

			“Zitta!”

			“Perché dici a tutti di stare zitti?”

			“Zitta anche tu!” 

			Tacquero per qualche momento. Il vento sbatté la porta contro il muro esterno, facendo stridere i cardini. Poi le donne ripresero a insultarsi, scambiandosi battute acide con voci taglienti come pezzi di vetro. Una di loro si accese una sigaretta. Ci fu un intervallo nei loro stanchi litigi, e il vento ne approfittò per gemere fra gli alberi. Poi, in tutta la zona, i grilli si misero a frinire. In un attimo di silenzio, dalla porta sul retro entrò Madame Koto, con una lanterna in mano. Appariva enorme, come se si fosse gonfiata nel buio. Aveva la faccia lucida. Fuori, c’era lo spillatore con la bicicletta carica di funi e barilotti di vino, legati nel cassoncino.

			“Niente luce?” chiese Madame Koto. 

			Venne verso di me e mi piazzò la lanterna negli occhi.

			“Vedo che sei alzato.”

			“Sì, grazie.”

			“Stai meglio, allora.”

			“Sì.” 

			“Perché hai toccato quel secchio di lumache?” 

			“Non l’ho toccato.”

			“Bugiardo. Non sai il tempo che ci ho impiegato per trovarle. E chissà quante ce ne sono ancora nascoste. Si può sapere perché mi combini tanti guai? Ti hanno mandato su questa terra per punirmi?” 

			“Non lo so.”

			“Hai rovistato in ogni angolo di casa mia.” 

			“No.” 

			“Che cos’hai trovato?”

			“Niente.”

			“Che cos’hai visto?”

			“Niente.”

			Mi fissò per un attimo. Le donne non si erano mosse. Le loro facce erano sempre rivolte verso la porta. Poi, una di loro mi guardò.

			“Quando sei entrato?” 

			“Non lo so.” 

			“Sarà meglio che te ne vada,” disse Madame Koto. 

			Non mi mossi. Lei andò dietro il banco. Una delle donne si alzò, uscì e tornò con tre lanterne. Le posò su tavoli diversi.

			“Quando ti mettono la luce elettrica?” 

			“Non chiederlo a me,” disse Madame Koto. 

			Fece il giro del banco e uscì; sentii che contrattava con lo spillatore. Raggiunsero un accordo. L’uomo le rivolse un apprezzamento volgare. Lo sentii che si allontanava con la bicicletta, lasciando una scia sferragliante dopo ogni pedalata. Madame Koto rientrò con tre barilotti. Le mosche la seguivano. Rovesciò un po’ di vino sul pavimento. Le donne non si muovevano. Dopo aver appoggiato i barilotti vicino a me, piantò i pugni sui fianchi e se la prese con le donne, rimproverandole per la loro pigrizia. Quelle balzarono in piedi e presero a risistemare le panche e a lavare piatti e bicchieri. Madame Koto uscì di nuovo. Appena ebbe varcato la soglia, le donne risedettero, recuperando l’immobilità. Poi il vento sospinse un uomo davanti alla porta. Lo vedevamo attraverso le strisce di plastica. Entrò e si guardò intorno; due donne gli corsero incontro e lo fecero accomodare. Era Papà. Le donne si accomodarono di fronte a lui. Gli andai vicino, e lui mi accarezzò la testa, senza parlare. Aveva la faccia tirata, la barba incolta e lo sguardo assente. Sapevo che stava per succedere qualche cosa.

			“Andiamo a casa,” gli dissi.

			“Perché? Sono appena arrivato. È stata una giornata d’inferno. Portami del vino. Dov’è Madame Koto?” 

			“Fuori.” 

			Una delle donne gli portò il vino e aspettò che la pagasse. Le fece segno di andarsene.

			“Io non ti conosco,” disse lei, “perciò paga subito, se non vuoi avere delle grane.”

			Papà la squadrò, come se volesse picchiarla.

			“È mio padre,” dissi io.

			“E allora?”

			Papà pagò, con aria molto seccata. Sedetti accanto a lui.

			“Un giorno o l’altro,” disse, “da queste parti accadrà qualcosa di grave.”

			Una delle donne si succhiò i denti. Un’altra sputò. 

			“Sputa quanto ti pare,” disse Papà. “Tanto succederà lo stesso.” 

			Le donne lo lasciarono solo. Lui lasciò ricadere la testa e bevve lentamente. Le donne si misero a parlare del prossimo raduno. Descrissero l’adunata politica in maniera tanto colorita da farla sembrare una specie di fiera fantastica che si teneva alla fine del mondo. Parlavano di vacche da macellare, di capre da arrostire, di musicisti famosi, di automobili di ogni tipo, e invocavano immagini di sacchi di denaro elargiti alla gente, di migliaia di persone riunite a banchettare, ad assistere ai miracoli del potere e alle promesse di un nuovo futuro.

			“Tutte porcherie,” disse Papà, succhiandosi i denti.

			Dapprincipio, le donne tacquero. Poi una di loro, con voce irritata, disse: “È la gente come te che si mangia le porcherie!” 

			Papà tracannò il vino in un solo sorso, poi ruttò. Fissava intensamente una delle donne, che ricambiava il suo sguardo. Il vento agitava la tenda di plastica. Tutti guardammo verso la porta, come se aspettassimo uno sconosciuto che doveva arrivare dalla pioggia. Papà continuava a guardare oltre la donna e al di là del muro; la vacua concentrazione che aveva negli occhi mi spaventò. La fiamma della lampada più vicina alla porta tremolò, poi si spense. Papà proruppe in una risata agghiacciante che scatenò un vago tremore febbrile dentro di me. Lui seguitava a ridere, con la faccia immobile come una maschera nel buio; la sua risata sembrò riflettersi anche sul vento. Qualcosa scosse il tetto. Sentii strani lamenti di gatti provenire dalla foresta. Il vento frugava nel bar, come uno spettro in cerca di un posto a sedere. Quando Papà smise di ridere, la stanza sembrava più buia e il vento era cessato. Eravamo tutti inquieti nei lunghi spazi di un’attesa indefinita.

			“Andiamo a casa,” ripetei, mentre un brivido mi percorreva il corpo.

			“Zitto tu,” disse Papà, con lo sguardo ancora assente.

			Una delle donne si alzò, poi risedette. Un’altra si levò e, sculettando, andò a piazzarsi vicino alla porta. Nella luce fioca, vidi che aveva una cicatrice sul collo. Per lungo tempo, rimase lì; tremava. Riprese a piovere, una spruzzaglia lenta. Papà si versò dell’altro vino di palma. Un’altra candela si spense. Gli occhi delle donne brillavano nel buio. Si alzò il vento; lo sentii che, aumentando d’intensità, ululava tra gli alberi. Uno spirito terrificante vorticava nell’aria. Raffiche secche flagellavano il tetto di zinco; sentivo il lamento degli alberi e il vento insistente che soverchiavano il gracidio delle rane. La donna nei pressi della porta si volse e, scossa da un tremito che le agitava ogni grammo di carne, venne verso di noi; dopo un giro intorno al tavolo, sedette pesantemente. Poi sospirò.

			“Nessun cliente, questa sera,” disse.

			Ci fu un attimo di silenzio. Guardai la porta. Come per consentire l’ingresso a una grossa figura, le strisce di plastica si scostarono, e uno spirito a tre teste entrò nel locale. Ogni testa aveva una forma diversa. Una era rossa con gli occhi azzurri, l’altra era gialla con gli occhi rossi e la terza era azzurra con gli occhi gialli. Lo spirito aveva circa dieci occhi. Entrò nel bar e, cacciando fumo dagli occhi gialli, si fermò sulla soglia, con le teste rivolte in direzioni diverse. Poi si mosse con passi lenti e impacciati. Lo guardavo incantato, sentendomi crescere nel cervello una febbre terribile. Lo spirito venne a piazzarsi di fronte a me. E, dal lato opposto del tavolo, protese tutte le teste e mi fissò con i dieci occhi. La febbre mi dava alla testa, e sentii il mio cranio invaso da un frastuono tremendo, come quello di un trapano che non si fermasse mai. Lo spirito mi squadrò a lungo. Non riuscivo a muovermi. I colori dei suoi occhi mi facevano male, ferivano il mio sguardo. Poi una voce dentro la testa disse: “Chiudi gli occhi.” 

			Li chiusi, ma potevo vedere ugualmente. Le teste dello spirito ondeggiarono, poi si ritirarono. Quindi, camminando fra i tavoli come se io non esistessi, lo spirito andò a sedersi in mezzo alle donne. Rivolte in direzioni opposte, due delle teste sorvegliavano le donne. Quella centrale – la testa gialla con gli occhi rossi – restò fissa su di me. Una donna tossì. Un’altra starnutì. Una terza si alzò, poi si rimise a sedere. Papà proruppe in un rutto.

			“C’è qualcosa che puzza, qui dentro,” disse la donna che aveva appena starnutito. 

			“Ho la nausea,” disse un’altra. 

			“Ho voglia di vomitare.” 

			“Non riesco a muovermi.” 

			“E non viene nessuno.”

			“Niente clienti, niente soldi.”

			“Niente luce elettrica.”

			“Stupida pioggia.”

			“Maledetto vento.”

			“E Madame Koto è sparita!”

			“Dov’è andata?” 

			“Come faccio a saperlo.”

			Tacquero. Il vento era cessato, come se finalmente la terra si fosse sgravata. Una delle donne estrasse del tabacco da fiuto e sniffò vigorosamente. Poi, per un lungo momento, si aggrappò al tavolo, dondolando la testa con la bocca spalancata. La testa azzurra dello spirito le stava dinanzi. D’improvviso, diede in un formidabile devastante starnuto, che fece rovesciare all’indietro il capo dello spettro sbigottito. Le altre teste spalancarono gli occhi, e quella più lontana si mise a dondolare e a sussultare. Gli occhi divennero enormi. Poi, con un poderoso starnuto, esplose in avanti; scaraventandomi praticamente contro il muro.

			“Che cosa ti prende?” mi chiese Papà.

			“Niente.” 

			“Una donna starnutisce, e tu voli via? Sei o non sei un uomo?”

			Allora mi misi a starnutire. Papà mi colpì alla testa. Un’altra donna incominciò a dare in starnuti. Poi fu la volta di Papà. Nel giro di poco tempo, starnutimmo tutti in modo incontrollabile. Continuammo con tanta forza che sembrava dovesse schizzarci via anche la testa. La donna che aveva iniziato questa sarabanda spruzzò muco ovunque e spense anche l’ultima lampada. Papà scaricò il naso nel bicchiere del vino di palma e ne rovesciò il contenuto. Tutti ci torcevamo in preda a una sorta di parossismo quando, frugando nel bar, il vento trascinò fuori i nostri starnuti, lasciando al loro posto cinque uomini corpulenti che ridevano di noi. Non ci rendemmo conto di avere smesso di starnutire, finché uno di loro disse: “È così che accogliete i clienti, di solito?”

			Allora, asciugandosi il naso, le donne litigarono e si presero a gomitate per precipitarsi dagli uomini e accompagnarli a un tavolo. 

			“Ancora vino!” esclamò Papà.

			Nessuno gli prestò attenzione. La testa centrale dello spirito si volse verso Papà, come se si fosse materializzato in quell’istante. 

			“E anche un po’ di luce!” aggiunse. 

			Una delle donne si alzò e accese le lampade. La visibilità dello spettro si ridusse. 

			“Solo perché avete qualche cliente, non significa che non dobbiate più servire me,” disse Papà, in tono seccato.

			“Zitto tu,” replicò uno degli uomini.

			Papà gli rivolse il suo sguardo intenso e stralunato. Contemporaneamente, tutti gli uomini lo fissarono. Papà distolse lo sguardo, sprofondò in se stesso e tacque. La donna che accendeva le lampade, si avvicinò.

			“Vuoi un’altra zucca di vino di palma?”

			Papà non rispondeva né la guardava. Sembrava completamente immerso nei suoi pensieri. La donna ripeté la domanda. Papà continuò a non parlare. Lasciò ciondolare la testa. 

			“Lascia perdere quel buono a niente,” disse uno degli uomini. “Visto che non ha voglia di rispondere, lascia che si trangugi la sua saliva,” disse un altro.

			Papà alzò e abbassò di nuovo lo sguardo. Un uomo starnutì. Lo spirito mosse una delle tre teste e lo guardò. La donna si appoggiò una mano sul fianco. Poi si recò in cortile, tornò con una bottiglia di vino e la sbatté con violenza sul tavolo. Papà si versò da bere. La donna andò a sedere accanto a uno degli uomini soli. Si misero a parlare fra loro. Lo spirito si levò e sedette vicino all’uomo che aveva starnutito. Papà tracannò il bicchiere di vino, poi sollevò lo sguardo; sul viso, aveva un’espressione decisa. Passò in rivista gli uomini. Poi prese a fissare quello che aveva starnutito. Dapprima, pensai che guardasse fissamente lo spettro. L’uomo osservato non si accorse di nulla.

			“Che cosa stai guardando?” chiese la donna insieme a lui. 

			“Non sono affari tuoi.”

			L’uomo levò lo sguardo, incrociando quello feroce di Papà. 

			“Andiamo,” dissi. “Non piove più.” 

			Ci fu silenzio. Poi Papà tese la mano e puntò un dito tremante, come se volesse lanciare un’accusa improvvisa. Cercai di vedere che cosa stava indicando. La testa di mezzo dello spirito parve sorpresa, e i suoi occhi lampeggiarono di molti colori.

			“Vigliacco!” esclamò Papà, alzandosi e indicando in modo inequivocabile l’uomo che aveva starnutito e che mostrava una brutta cicatrice nei pressi dell’occhio sinistro.

			“‘Vigliacco’ a chi?” chiese l’uomo, levandosi. 

			“A te! Sei stato tu ad assalirmi, l’altra sera, insieme ai tuoi amici. Sei tu il vigliacco!” 

			“Sei pazzo!” gridò l’uomo. “E ladro! Vigliacco sarà tuo padre!” 

			“Se hai tanto coraggio,” tuonò Papà, “perché non ti fai avanti adesso, da solo?” 

			Ancora silenzio. Allora le donne si misero a imprecare contro Papà, chiamandolo “piantagrane”. Cercarono di trattenere l’uomo, afferrandolo per le spalle nel tentativo di rimetterlo a sedere. Quello si scosse violentemente per liberarsi dalla stretta. Papà era ancora in piedi: tremava, additava e serrava con rabbia la mascella. Una donna strillò. Un’altra starnutì. Spalancai gli occhi. Per qualche momento, non riuscii più a vedere lo spirito. L’uomo girò intorno al tavolo. Le donne cercarono di trattenerlo. Lui le allontanò. Il vento riprese a soffiare. L’uomo avanzò fino al centro del locale e, con gesti teatrali, fece l’atto di togliersi l’ampio pastrano. Impiegò moltissimo tempo anche perché l’indumento gli s’impigliò intorno al collo, ingarbugliandosi tra collane e amuleti. Un’altra donna gridò. Papà si versò un altro bicchiere di vino di palma, lo tracannò, si alzò e girò intorno al tavolo. Aiutò l’uomo a spogliarsi. Il vento soffiava talmente forte che sembrava che potesse portarsi via tutto il bar. Sentii il pavimento tremare. Quando si fu levato il mantello, l’uomo imprecò furente e incominciò a sfilarsi anche la camicia. Ci mise un buon momento. Papà uscì a orinare. Al suo ritorno, l’altro era a petto nudo, tranne che per gli amuleti intorno al collo. Una serie di strane cicatrici, simili a marchi, gli solcava il torace, convergendo nell’ombelico. A questo punto, i suoi sostenitori avevano circondato Papà. Metteva paura la vista di Papà così calmo e controllato. Scoppiai a piangere. 

			“Non sappiamo neanche chi sei,” disse una delle donne, con voce stridula. “Non ti conosciamo, e tu te ne arrivi con quel mostriciattolo di figlio a rovinarci gli affari e a scatenare guai.”

			Aveva la faccia incollerita, gli occhi stralunati e le unghie che sembravano artigli rossi.

			Papà la ignorò.

			“E, allora, che cosa vuoi fare?” chiese l’uomo, prendendo fra le dita il suo amuleto. “Sai che cos’è questa cosa, eh? Se osi toccarmi, cadrai sette volte; e poi...”

			D’un tratto, come se un fulmine fosse venuto ad abbattersi nel bar, Papà lo colpì in pieno volto. Accadde in una frazione di secondo; l’attimo dopo la porta del bar era spalancata, e l’uomo era scomparso. Lo sentimmo gemere fuori nel buio. Il lampo svanì nel pugno di Papà. Poi la donna con le unghie rosse gli balzò addosso, da dietro. Strillava come una gatta impazzita, graffiando Papà e cercando di artigliargli gli occhi. Papà la scaraventò lontano; atterrò sopra un tavolo. L’uomo che era con lei si scagliò su Papà e, insieme, rotolarono fuori. Li sentii lottare e rimettersi in piedi. La donna scagliata sul tavolo mi vide, venne verso di me e mi rifilò un sonoro schiaffo. Lo spirito ricomparve nel bar. Io corsi fuori. La donna mi seguì. Mi imbattei in uno degli uomini. Mi diede una spinta e io caddi sull’insegna del bar, che era crollata sulla terra fradicia. Piovigginava ancora. Vidi due uomini che se la prendevano con Papà. Uno lo immobilizzava da dietro e l’altro lo picchiava. Papà diede in un sussulto improvviso e scaraventò uno dei due alle sue spalle. Poi, con un poderoso pugno sul naso, abbatté quello che gli stava di fronte. Entrambi finirono lunghi e distesi sopra un mucchio di fango. Papà mi sorrise, soddisfatto. La donna gli si avventò contro, prendendolo per i capelli e afferrandolo con le unghie. Questa volta, Papà ebbe difficoltà a liberarsene. E, quando c’era appena riuscito, arrivarono gli altri dal bar. 

			“Scappiamo,” dissi io.

			Gli uomini lo circondarono. I due, che erano caduti, ricominciavano a muoversi. Cercai di atterrarli di nuovo con un bastone, ma non servì a niente. Gli altri, cinque in tutto, stringevano il cerchio intorno a Papà. Strillando con voci innaturali, le donne li incitavano a uccidere Papà, a mettergli la faccia nel fango, a farglielo anche mangiare. Un tizio cercò di colpire Papà al volto, ma lo mancò e cadde. Un altro gli allungò un pugno, e lo spedì a terra. Subito l’intero gruppo si scagliò addosso ai due corpi al suolo, formando un groviglio. La lotta si fece confusa. Sembrava che ognuno lottasse contro tutti. Poi, dalla massa di corpi incrostati di fango, emerse la testa gialla dello spirito. Pareva piuttosto sconcertato. Si liberò dal groviglio e vacillò verso di me, accostando la sua testa gialla alla mia, cosicché mi fu impossibile evitarne i fiammeggianti occhi rossi. Dentro la testa, la voce disse di nuovo: “Chiudi gli occhi.”

			Lo feci, ma riuscivo a vedere ugualmente. Lo spirito batteva rapidamente le palpebre, e la luce che aveva negli occhi feriva i miei. Gli uomini si stavano districando dal mucchio. Papà li colpiva furiosamente, portando pugni granitici. Poi corse in cortile; qualche attimo dopo, ritornò con un terrificante pezzo di legno. Aprii gli occhi. Nel legno erano conficcati numerosi chiodi. Gridai. Spalancando i dieci occhi, lo spirito, chinò la testa di mezzo verso la mia figura e disse: “Mi hanno detto di portarti con me!” 

			“Chi?”

			“I tuoi amici.”

			“Quali amici?”

			“Quelli del mondo degli spiriti. I tuoi compagni.”

			Papà sferzava l’aria col pezzo di legno.

			“Avevi fatto un patto con loro. Prima di nascere. Ricordi?”

			Gli uomini si allontanarono. Papà imperversava con la sua arma tremenda.

			“Fermatelo!” gridò uno degli uomini.

			“Fermalo tu!” disse un altro.

			Papà prese a inseguirli. Quelli fuggirono. Allora si mise a caccia della donna. Gridando, lei corse verso la foresta. 

			“Mi hanno detto di prenderti,” disse nuovamente lo spirito. 

			“Non voglio venire.” 

			Le altre donne erano uscite. Uno degli uomini raccolse un lungo ramo. Papà lo incalzava con un’espressione omicida. L’uomo abbandonò il ramo e scappò.

			“Vigliacchi!” gridò Papà, trionfante.

			Seguitava a inseguirli, e quelli a scappare. Poi entrò nel locale. Le donne gli lasciarono il passo. Tornò fuori con una fiasca di vino che apparteneva ai suoi avversari. Bevve a lungo, senza mai perderli d’occhio.

			“Allora, non vuoi venire?” mi chiese lo spirito.

			“No.”

			“E le tue promesse?” 

			“Quali promesse?” 

			“Si arrabbieranno.”

			“E allora?” 

			“Non dire poi che non ti avevo avvisato,” disse lo spirito.

			“‘Avvisato’ di che cosa?”

			“Ricorda che ho solo tre teste. Se io fallisco, i tuoi compagni ti manderanno lo spirito a quattro teste.” 

			Mentre deglutiva l’ultimo sorso di vino di palma, una delle donne balzò addosso a Papà. Poi tutte gli si avventarono contro e chiamarono gli uomini perché venissero a finirlo. Papà resistette. La fiasca si ruppe. Una donna gridò. Gli uomini si accostarono, con cautela.

			“E dopo quello, ti manderanno lo spirito a cinque teste.” 

			Papà si liberò delle donne, scaraventandole a terra. Una di loro riuscì a strappargli di mano la terribile arma chiodata e, immediatamente, fuggì lontano.

			“E quando sarà il turno dello spirito a sette teste, niente potrà più salvarti.”

			Gli uomini si avvicinavano a Papà con maggior sicurezza. Le donne si misero a lanciare sassi.

			“E se mai riuscissi a scampare allo spirito a sette teste, allora verrebbero i tuoi compagni, personalmente.”

			Lanciavano sassi in direzione della testa di Papà. Lui rispondeva, con identica azione. Ma gli uomini si unirono alle donne e, ben presto, le pietre presero ad arrivargli addosso da tutti gli angoli del buio.

			“Puttane! Bagasce fruste d’inferno!” tuonò Papà. 

			Si misero a colpire anche me. Papà raccolse l’insegna di Madame Koto e la usò come scudo. Indietreggiammo verso il locale. Una volta dentro, chiudemmo a chiave la porta. Lo spirito entrò dall’uscio chiuso; insistette che andassi con lui. Papà accatastò le panche contro la porta, perché fosse impossibile abbatterla. Lo spirito mi seguiva dappertutto, ricordandomi promesse che non lo riguardavano, supplicando, minacciando, fronteggiandomi con una delle sue teste mentre con un’altra mi sussurrava all’orecchio. Gli sgherri prendevano a sassate la porta. Li sentii correre nel retro. Papà spense tutte le luci. Gli uomini non ebbero il coraggio di entrare in quel buio. Con occhi ardenti, lo spirito luminoso vagolava nell’oscurità, come se avesse smarrito il senso dell’orientamento. Papà bestemmiò. Si accorse che sanguinava. Le zanzare banchettavano col nostro sangue. Cercavamo di restare immobili. Non avevo idea di che cosa sarebbe successo. Come impazzito, lo spirito vagò per il bar e uscì, attraversando una delle pareti. Si udì un tuono. Lo spirito rientrò precipitosamente. Ed ecco il lampo. Stordito, lo spirito barcollò più volte. Riprese a piovere. Sentimmo qualcuno che, strisciando, entrava dalla porta sul retro. Papà gli lanciò contro qualcosa. Un uomo corse fuori, urlando. Ci fu un lungo silenzio. Poi udimmo la voce possente di Madame Koto provenire dall’esterno. Batté sulla porta. Gli sgherri scapparono nel cortile sul retro. Le prostitute entrarono di corsa nel bar, accesero le lampade e, in gran fretta, presero a riordinare e a risistemare le panche ammassate contro la porta. Lo spirito venne a sedere accanto a me. Pronunciando alcune frasi riguardo alla violenza del temporale, le prostitute aprirono la porta e si scusarono per averla tenuta chiusa. Madame Koto fece il suo ingresso, fradicia e inferocita. Si scrollò come un grande uccello piumato, lanciando schizzi d’acqua da tutte le parti. Papà stava seduto, immobile, con il sangue che colava dalla fronte sul tavolo. Con rapimento radioso, la testa azzurra dello spirito osservava quel sangue. Madame Koto ci stava fissando. Non disse nulla. Era chiaro che stava deridendo qualcosa che ci riguardava. Avanzò lentamente nel bar. Lo spirito si alzò e prese a seguirla. Con le facce annegate nell’ombra, le prostitute si schiacciarono mortificate lungo i muri. Papà si levò e disse: “Madame Koto!” 

			Lei si bloccò. L’acqua colava dall’orlo della sua sottana. Lo spirito l’attraversò. Lei ebbe un brivido. 

			“Madame Koto! Due giorni fa, i tuoi amici per poco non mi ammazzavano. Oggi, li ho visti qui. Mi hanno picchiato e preso a sassate. Anche le donne. Che cosa pensi di fare?”

			Lei non rispose. Procedette verso il bancone. Camminando, attraversò lo spirito. 

			“Sei una donna cattiva, una strega,” disse Papà, con tono placido. “E dato che non ti importa niente degli esseri umani, ti succederanno delle cose terribili. Io e mio figlio non rimetteremo mai più piede qui dentro.” 

			Madame Koto si voltò a osservare Papà. Sembrava sorpresa, ma totalmente disinteressata a quell’attacco verbale. Guardò anche me, con uno sguardo che avrebbe potuto trasformarmi in un pezzo di legno. Credo che sia diventata nostra nemica in quel preciso momento. Seguitò a camminare. Sparì in cortile. Papà finì di bere, mi prese per mano e mi condusse fuori.

			Gli sgherri non c’erano più. Ci pioveva addosso, a rovesci, ma non vi badavamo. La foresta si era trasformata in un’oscurità equorea. La strada era un lago. Le fogne traboccavano. Mentre procedevamo, la terra si mutava in fango; eravamo costretti ad arrancare nella fanghiglia, che mi arrivava fino al ginocchio. Papà non proferiva parola. Lo scroscio insistente della pioggia zittiva tutte le voci umane. Il cielo era scurissimo. Eravamo ormai vicini a casa quando, ridacchiando, Papà disse: “Gliel’abbiamo fatta vedere, eh?”

			“Sì.”

			“Così si comportano gli uomini.” 

			“Come?” 

			“Quando qualcuno ti attacca, fatti coraggio, studia il nemico, aspetta il momento giusto e rispondi all’assalto. Devi lottare come un pazzo, come un mago. Allora ti porteranno rispetto.”

			Adesso stavo tremando. Battevo i denti. Papà mi superò. La pioggia mi colava lungo la schiena.

			Quando arrivammo a casa c’erano una candela accesa e un aroma di zuppa appena cucinata; la stanza appariva pulita, calda; la porta era aperta, tuttavia Mamma non si vedeva. Papà si legò l’asciugamano intorno alla vita e si recò a fare il bagno. Al suo ritorno, ci andai io. Quando rientrai, trovai Mamma seduta sul letto. Sul tavolo c’era una grossa ciotola di zuppa fumante. Mamma aveva un’aria fresca, ma smunta. Aveva la faccia incipriata e gli occhi lucidi. Quando mi vide entrare con la salvietta intorno ai fianchi, sorrise.

			“E così tu e tuo padre avete picchiato tutti, eh?” 

			Andai a sedermi in grembo a lei. 

			“Hanno tirato i sassi anche a te?”

			“Sì, ma io mi sono scansato.”

			Papà rise. Mamma mi massaggiò con l’olio. Mi pettinai e mi vestii. Mi addormentai tra le braccia di Mamma. Poi mi svegliai di soprassalto. La luce era diversa. C’era uno zampirone acceso.

			“Mangia un po’ di zuppa,” mi disse Mamma. 

			Adesso ero sul letto. Mi alzai e finii la zuppa avanzata. Era piccante, e mi risvegliò la bocca e la testa. Mi bruciavano gli occhi. Papà era sulla sedia a tre gambe.

			“Oggi ho visto uno spirito,” dissi.

			Entrambi si rizzarono.

			“Che spirito?”

			“Quello a tre teste.” 

			“Dove?” 

			“Nel bar di Madame Koto.” 

			“Quando?”

			“Mentre ci stavamo battendo.”

			Papà mi guardò dubbioso, poi tornò ad abbandonarsi lentamente sulla sedia.

			“Com’era?”

			“Aveva tre teste.” 

			“Che cosa diceva?”

			“Che dovevo seguirlo.” 

			“Dove?” 

			“Nel luogo dal quale sono venuto.”

			Tacquero entrambi. Papà chiuse gli occhi, si dondolò destramente sulla sedia; poi aprì un solo occhio e mi osservò.

			“È ora che tu vada a dormire.” 

			Non dissi niente. 

			“Così, quelli avrebbero potuto ammazzarmi e tu avresti saputo dire alla gente soltanto che avevi visto uno spirito?” 

			“No,” dissi io.

			“Va’ a dormire.”

			Cominciai a srotolare la mia stuoia.

			“Dormi nel letto.”

			Mi ci arrampicai sopra. Mamma sparecchiò il tavolo e distese la stuoia. 

			“Se uno spirito ti chiama,” disse Mamma, “tu non devi andare, hai capito? Pensa a noi. Pensa a tuo padre, che ogni giorno si sacrifica per darci da mangiare. E pensa a me, che ti ho portato nella pancia per nove mesi e continuo ad andare in giro per le strade per te.” 

			“Sì, pensa a noi,” soggiunse Papà.

			Annuii.

			“E d’ora in poi,” disse Papà, deciso, “Madame Koto sarà nostra nemica. Azaro, se ti vedo ancora laggiù, ti frusto e ti metto il pepe negli occhi, capito?” 

			“Sì, Papà.”

			“È una strega, una donna cattiva. Per questo, non ha bambini.” 

			“Ma è incinta,” dissi io. 

			“Come fai a saperlo?”

			“L’ha detto qualcuno.”

			“Zitto tu. E non dar retta a quello che dice la gente. Sei stato tu a metterla incinta?” 

			“No.” 

			“Allora sta’ zitto, e non rispondermi quando ti dico qualcosa.” 

			“Sì, Papà.” 

			Volsi la testa verso il muro, per non vedere la sua espressione spaventosa. Avevo anche paura che, se avessi continuato a guardarlo, si sarebbe arrabbiato maggiormente e mi avrebbe picchiato. Borbottò, imprecando per un momento. Se la prese con gli sgherri, il partito, il lavoro, i colonialisti, il padrone di casa e la pioggia. La sua collera cresceva, autoalimentandosi. Insultò Madame Koto e si domandò se fosse il caso di incendiarle il locale. A quel punto, Mamma spense la candela. La sentii rigirarsi sulla stuoia. Papà seguitò a bestemmiare, nel buio. 
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			L’attimo prima, ero nella stanza e, quello dopo, mi ritrovai a vagare per le strade della notte. Non avevo idea di come fossi uscito di casa. Camminai nelle strade evanescenti e tra i cespugli terrestri. L’aria era piena di enigmi. Camminai in mezzo ai libri e ai mesi, e tra le storie dimenticate. Seguivo una donna bellissima dalla testa azzurra. Si muoveva al ritmo di una luce dorata. Fluttuava nel vento di una regale serenità. Sovrapponendosi alla risonanza remota delle preghiere di Mamma, la donna si voltò e mi fece un cenno. Seguii il suo sorriso e ascoltai le fughe melodiose degli uccelli. Condusse il mio spirito a sorgenti di luce e musica di lillà su variazioni abiku. L’aria odorava leggermente di resina bruciata e di incenso all’aroma di guava, ciliegie e ananas. Rimasi a lungo appresso alla donna, avanzando al ritmo delle voci soprane che provenivano dagli alberi. Sentii qualcuno chiamare il mio nome da un mondo più greve, ma non mi fermai. Oltre i capelli di quella donna bellissima si apriva uno scenario di luminose macchine volanti, di giardini sgargianti di passiflore e gigli. 

			Il mio nome risuonò più alto. La donna mi invitò a proseguire. Il suo viso, dolcissimo nella luminescenza di una foschia di sogno, mi prometteva le estasi di una terra segreta, di un mondo di eterna vacanza. Una mano rude e familiare mi toccò la spalla.

			“Azaro, dove vai?”

			Era Mamma. 

			“Quella donna mi ha detto che devo seguirla.”

			“Quale donna?” 

			Indicai la figura dai capelli azzurri, sul cui volto fioriva un eterno sorriso. Si stava dileguando tra i melograni e il cespuglio di rose. Il suo capo si trasformò in una nuvola solitaria. 

			“Qui non c’è nessuno,” disse Mamma.

			“Ma sì.”

			“Vieni, ti porto a casa.” 

			Non dissi nulla. Mi sollevò sulle spalle. Vedevo ancora la testa della donna. Sentivo ancora le voci dei giardini di passiflora, le loro cantate di girasole. Vedevo splendide fanciulle che danzavano tarantelle tra sciami di comete. La donna si volse per un ultimo sorriso, prima di svanire del tutto in una Via Lattea musicale. L’aria perse ogni suo enigma. Sentii le ultime note di un adagio per flauto veleggiare sopra un lago di specchi verdi. Mamma mi condusse a casa tra il fango e la rovina della strada, in quel vago diluvio, sotto un arpeggio di stelle d’acqua. Non parlava. Sentivo l’odore della fogna e dell’intonaco friabile degli edifici. Poi non mi restò che un mondo annegato nella miseria, una luna di madreperla e la lunga tenebra che precede l’alba.
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			Per due settimane, il dio della pioggia fu spietato. Piovve talmente che pareva che il cielo contenesse tanta acqua quanta ne possiede il mare. La sera, la pioggia filtrava dal nostro soffitto, che presto scoprimmo pieno di buchi. Per raccogliere tutta quell’acqua, Mamma dovette rinunciare a marmitte e catini. Nella casa c’erano così tanti contenitori che divenne quasi impossibile muoversi. Ce n’erano accanto al letto, in mezzo alla stanza, sulla credenza. Dovemmo cambiare di posto ai fili della biancheria e agli scarponi di Papà. Una notte, mentre dormivo, la pioggia prese a gocciolarmi sulla testa; sembrava che avesse proprietà corrosive e che riuscisse a formare nuovi fori nel tetto di zinco. Dovetti spostare la stuoia. Certe volte pioveva così copiosamente che i contenitori traboccavano, allagando il pavimento. La prima volta che accadde, pensai di avere bagnato il letto. La sorpresa si trasformò in orrore quando credetti di aver orinato in modo così intenso. Mi alzai e, in silenzio, cercai di asciugare la pipì. Mamma si svegliò. Mi vergognavo. Poi mi resi conto dello scherzo che il dio della pioggia mi stava giocando. 

			La pioggia aumentò al punto che non potei più dormire per terra e dovetti dividere l’unico letto con i miei genitori. Sopra di noi, si aprivano nuove falle, ed eravamo costretti a spostare continuamente il letto. A un certo punto, non esisteva più un solo angolo sicuro. Dovemmo adattarci ad avere la pioggia che gocciolava sui piedi. Papà si lamentò con il padrone di casa, ma questi si limitò a minacciare un aumento di affitto qualora avesse dovuto riparare il tetto. Non potevamo già permetterci questa pigione, perciò non avemmo altra scelta che quella di inzupparci fino al midollo, ogni notte.

			Svegliandoci, alcune mattine trovavamo la stanza piena di vermi, lumache e millepiedi. I muri si coprirono di chioccioline. Nei contenitori, trovammo minuscoli pesci. Papà si convinse che qualche nemico cercasse di avvelenarci. Sospettava di tutto il quartiere e mi raccomandò di non accettare cibo da nessuno e di non giocare con gli altri bambini. Diventammo piuttosto isolati. 

			Le piogge accorciavano i giorni. Stavo male per la maggior parte del tempo. Dapprincipio, Mamma andò a vendere, proteggendo il catino delle mercanzie con un foglio di cellofan. Ma, col peggioramento della situazione, rimase a casa; avevamo pochissimi soldi. Papà tornava alla sera, coperto di fango, con i vestiti che puzzavano e gli occhi pieni di rabbia. Il corpo gli si coprì di tagli bluastri e di bolle. Aveva i piedi escoriati e deformi. Erano tempi duri per gli scaricatori. 

			La strada si trasformò in un grande torrente. L’acqua delle fognature allagò le case. Talvolta pioveva al punto che tutto il quartiere puzzava per l’acqua che traboccava dalle latrine. In quel periodo, i bambini si ammalarono, e tantissima gente prese malattie strane e dovette tornare in fretta al villaggio per farsi curare con erbe speciali. Chi poteva permetterselo, si costruiva piccole paratie di cemento davanti a casa, per fermare le acque di scolo. Gli altri se ne restavano impotenti, a guardare l’acqua che saliva. Io avevo quasi sempre freddo. Quando Mamma tornava dai suoi brevi giri di vendita, faceva il bagno e si cambiava; poi sedeva sul letto e si rannicchiava, battendo i denti. Con il costante picchiettio della pioggia intorno a noi, restava poco da dire. Il rumore dell’acqua scrosciante ci penetrò nelle ossa, frugò nei nostri silenzi e nei nostri sogni. Il volto di Papà assunse un aspetto liquido. In alcune occasioni, quando Mamma tornava con i vermi attaccati alle gambe e la pioggia che le colava sul viso, non riuscivo a capire se stesse piangendo o no.

			Al mattino, continuavo ad andare a scuola. I quaderni mi si inzuppavano e l’inchiostro colava, e così mi frustavano sempre. Il nostro edificio scolastico improvvisato, costruito con fango e cemento, senza tetto e con le pareti basse, si sgretolò nella pioggia. In classe cresceva ogni tipo d’erba. Le bisce strisciavano nell’aula durante le lezioni di igiene. E, quando la pioggia aumentò, fummo costretti a fare lezione sotto le tettoie degli edifici vicini.

			Un giorno, stavo tornando da scuola mentre pioveva forte. Passai davanti al bar di Madame Koto. C’erano moltissime automobili parcheggiate lì. Attraverso la tenda, riuscii a vedere donne con le labbra rosse e i volti dipinti, e uomini in abiti sgargianti. Madame Koto, però, non la vidi. Mentre passavo, vi fu un lampo nel cielo. Sciabolò sopra di me e io scappai. Fuggii verso la foresta; il vento soffiava con estrema violenza. Mi sollevò e mi scaraventò al suolo. Mi rialzai stordito. In quell’istante, sentii un lamento terribile. Poi un albero cadde con movimento lentissimo, come in un sogno, e andò a schiantarsi su altre piante. Rami e foglie ostruivano la strada dietro di me. Correvo verso i bagliori del fulmine. Sgambettavo sull’acqua. Le pietre mi tormentavano i piedi. La pioggia mi frustava il viso. Rendendomi conto di essere allo stremo – mi sentivo scoppiare i polmoni –, mi riparai sotto la tettoia di una casa vicina. Fu solo allora, tremante ma momentaneamente al sicuro dalla violenza delle intemperie, che mi accorsi di essere finito proprio nel territorio del vecchio che era stato accecato da un angelo.

			Anche lui era in veranda, seduto, con la faccia rivolta nella mia direzione, e gli occhi verdi quasi del tutto spenti. Stava fumando la pipa. Indossava un cappello. Quando lo vidi, mi spaventai. Nel momento in cui stavo per correre via e affrontare i lampi, lui disse: “Non andartene, ragazzo.”

			Nella pioggia, la sua voce era dolce e temibile al tempo stesso. 

			“Perché?” chiesi, tremando.

			Batté la pipa contro la sedia e mi rivolse un sorriso sinistro. Muoveva gli occhi in modo strano.

			“Perché,” disse lui, “se non mi ascolti e te ne vai, ti annego in un pozzo. E ti saliranno i serpenti in bocca.”

			Il vento spruzzò la pioggia sulla mia faccia.

			“Vieni qui,” disse.

			“Perché?”

			“Voglio vedere i tuoi occhi.”

			Volevo scappare. 

			“Non ti muovere!” mi ordinò.

			Rimasi bloccato. Avevo le membra paralizzate. Come se avessi messo radici. Non riuscivo ad allontanarmi. Il vecchio rise. Aveva i denti quasi marrone e la bocca come una ferita.

			“Vieni qui!” intimò ancora. 

			Non mi mossi. Il vento si levò ancora, spruzzandomi nuovamente sul volto la pioggia sottile. Dopo qualche momento, mi sentii muovere. Qualcosa dentro di me si muoveva. Io resistevo. Ma il vento era troppo forte. Il vecchio cieco rideva, mentre io lottavo. Scoprii che il vento mi aveva diviso, separandomi da me stesso. Sentii un me interiore fluttuare verso il vecchio cieco. O forse era il vecchio cieco a fluttuarmi dentro, a invadere la mia coscienza? Non ne ero sicuro. 

			Il vento cessò. La pioggia cadde in silenzio. Tutto si fece buio. Cercai di battere le palpebre, ma non vi riuscii. Come se mi fossi svegliato nel mezzo di un incubo, mi passarono davanti agli occhi pesanti sostanze verdi. Poi, si depositarono. A poco a poco, mi si schiarì la vista. Quando tornai a guardare il mondo, vidi solo me stesso che gridavo. Ogni altra cosa era sottosopra. Il mondo era piccolo. Gli alberi sembravano stanchi giganti. La pioggia era un continuo calare della notte, e la notte un continuo calare della pioggia. La terra era disseminata di crateri. Si muoveva come un mostro che si agiti nel sonno. Gli spazi tra le cose si popolavano degli spiriti più orripilanti che avessi mai visto. Avevano ferite purulente su tutto il corpo. Parlando, sputavano saliva verde. Gridai. Mi si incendiarono gli occhi. Poi mi apparve il sorriso del re bambino che, subito dopo, sparì, rinfrescandomi la vista. Sentivo acute grida di streghe che confessavano i malefici. Il mostro in cui si era trasformata la terra spalancò le enormi fauci; ne uscì una grande bestia gialla, con occhi ardenti di rubino e lunghi artigli. Mi si avventò contro, e io caddi all’indietro. Un vento selvaggio mi soffiò nella testa. Gli occhi mi si riscaldarono ancora; pensai che stessero per bruciarmi. Poi la tenebra cadde su di me. 

			Riaprendo gli occhi, mi trovai ancora in piedi. La pioggia mi colava in faccia. Alle mie spalle, il vecchio cieco era caduto dalla sedia. Annaspava con le dita contorte. La pipa era a terra. Il cappello nella pioggia. E, dentro il cappello, chiarissimo sullo sfondo marrone del feltro, si trovava un gatto bianco. Era un gatto bellissimo, con occhi da gnomo. Quando mi mossi, il gatto fece un balzo. In un istante, scomparve. Il vecchio cieco chiedeva aiuto. Una porta si aprì. Ne uscirono due donne. Scorsero il vecchio che si contorceva sul terreno bagnato, con la bocca aperta. Videro anche me, lì vicino. Immaginarono chissà che cosa. Gridarono. Fuggii nell’imperversare del cattivo tempo. Non mi seguirono. 

			La pioggia mi sferzava dolorosamente, ma scappai senza fermarmi. Correndo, vidi una storia futura che si concentrava in un solo momento. Vidi una cosa non ancora finita che si sgretolava sotto la violenza della pioggia. E, alla fine, non restarono che tondini metallici che fuoriuscivano dalla terra fradicia. Accadde tutto talmente in fretta che mi convinsi di vedere ancora il mondo attraverso gli occhi del vecchio cieco.

			Quando arrivai a casa, Mamma era sulla soglia; stava togliendo l’acqua con una ciotola di plastica. I fori colavano come rubinetti aperti. Il letto era completamente inzuppato; i vestiti gocciolavano. C’erano secchi e tegami dovunque.

			“Aiutami a svuotare le pentole,” disse Mamma, come se fossi stato lì per tutto il tempo. Lasciai cadere la cartella. Ancora bagnato, incominciai a svuotare i secchi e i tegami. Man mano, li rimettevo al loro posto. 

			“Ho freddo,” dissi.

			“Svuota le pentole.”

			“Così mi ammalo.” 

			Lei seguitava a gettare acqua nel vicolo. 

			“Se non ti ammali, ti darò un grosso pezzo di pesce fritto. E se vuoti le pentole e mi aiuti ad asciugare la stanza, ti racconto una storia.”

			“Che storia?”

			“Quella della pioggia e del Re della Pioggia.”

			Svuotai le pentole con maggiore entusiasmo. I nostri vicini ci osservavano dalle finestre. La pioggia non accennava a diminuire. Quando finii di svuotare le pentole, presi uno straccio e aiutai Mamma ad asciugare per terra. La notte calò sulla pioggia. Quando ci convincemmo che il pavimento non poteva essere asciugato ulteriormente, ci lavammo le mani. Mamma uscì a preparare la cena. Io rimasi in casa, scosso da brividi. Ascoltai il sibilo del vento. Mi sdraiai sul letto e mi coprii con una coperta bagnata. Dormendo, udii il ruggito possente del Re della Pioggia. A ogni suo battito di ciglia, il cielo veniva inondato da un bagliore violento. Talvolta sembrava una bottiglia di luce scagliata contro un muro nero. 

			La stanza era calda e odorava di cibo. Sul tavolo c’era una candela accesa. Ombre giganti si muovevano rapide sulle pareti. Mi rizzai a sedere. Papà agitava i pugni nell’aria, ondeggiava, chinava la testa e si dondolava, prendendosela con la sua ombra. Lo osservai finché non si accorse di me. Allora disse: “Tuo padre diventerà campione del mondo.” 

			“Di che cosa?”

			“Farò il pugile.”

			Sembrava che fosse enormemente compiaciuto per qualcosa. In un corpo a corpo con l’aria, seguitò a menare colpi, incassando e restituendo pugni immaginari. La pioggia si era fatta sottile. Mamma aveva un aspetto migliore, i capelli puliti, la faccia leggermente lucida. Papà prese a boxarle intorno.

			“Tuo padre è impazzito,” disse.

			“Perché?” 

			“Si sta allenando per fare il pugile.” 

			Lo osservammo entrambi, mentre si scagliava contro zanzare e formiche volanti. Sudava e, dipinta in viso, aveva una smorfia di assurda concentrazione.

			“Lo vedi anche tu quanto siamo poveri,” disse Mamma. “Come faremo a sfamare un pugile?”

			Papà si interruppe all’improvviso, come se lo avessero colpito allo stomaco. Poi, lentamente, crollò a terra e rimase sdraiato, fingendo di essere stato messo fuori combattimento. Mamma rise. Dentro gli occhi, mi si accese il lampo di un flash, come se avessi una macchina fotografica nel cervello. Per un istante, tutto fu immobile. Le pareti sparirono, la stanza scomparve e, in quel ridotto spazio di tempo, ci trasferimmo in un altro luogo.

			“Adesso siamo sulla luna,” dissi. 

			“Non è ancora pronto da mangiare?” chiese Papà, alzandosi e scrollandosi la polvere dai pantaloni. 

			Mamma distribuì i piatti, e cenammo in silenzio. Papà aveva un appetito formidabile, e mangiò di gusto il nostro povero cibo. Quando ebbe finito, accese una sigaretta, mentre io e Mamma sparecchiavamo. Papà fumava sulla sedia, tirando boccate lunghissime. Mamma sedette con il suo catino e si mise a contare i soldi.

			“Questa stagione delle piogge ci sta riducendo in miseria,” disse. 

			“Tra poco smetterà,” replicò Papà.

			Allora mi ricordai della storia che Mamma aveva promesso di raccontarmi. Gliela chiesi e lei sorrise ma continuò a fare i conti, usando tutte le dita. D’un tratto, Papà ebbe un brivido, gli tremarono le spalle. Si alzò precipitosamente, mise gli scarponi e uscì.

			“Che cos’è successo?” chiesi.

			“Tuo padre ha sentito qualcosa.”

			“Che cosa?”

			“Un messaggio, un avvertimento.” 

			“Come?”

			“Se l’è sentito dentro.”

			Tacqui. Fui sopraffatto da un inspiegabile terrore. Sentivo il respiro del mondo. Mamma smise di contare. Ripose il catino e mi mandò a comprare un po’ di ogogoro.

			Fuori era buio. Aveva smesso di piovere, ma l’aria era ancora bagnata. L’acqua luccicava su ogni superficie. Il vicolo era invaso dalle pozzanghere. Il quartiere era silenzioso, come se la pioggia avesse cancellato ogni suono. Gli edifici apparivano immobili in un modo che non avevo mai notato prima. Avevano i muri fradici e l’acqua che colava dai tetti. Davanti a casa, udii il gorgoglio delle fogne. In giro non c’era anima viva. Gli alberi ondeggiavano nel buio e ne sentivo solo il respiro delle foglie. Ebbi un brivido e attraversai la strada. Il furgone incendiato sembrava più piccolo. Le schegge di vetro sparse a terra erano ciò che restava a memoria della vetrina del fotografo. Bussai alla porta della venditrice di ogogoro. Passò qualche momento, prima che mi aprisse. 

			“Sì?” 

			Il suo volto serio, rigato da lunghe scarificazioni, mi impauriva. Le chiesi la bevanda. Prese una bottiglia e rientrò nella stanza, lasciandomi nell’andito umido. All’interno, sentivo i discorsi della famiglia. Dopo breve tempo, la donna uscì, sempre con un’espressione arcigna. Aveva in mano uno gnocco di eba. Dietro di lei, nella casa, vedevo i suoi cinque bambini e il marito, seduti in cerchio sul pavimento, che mangiavano dalle stesse ciotole. Mi restituì la bottiglia e il resto. Lasciai il cortile che odorava di pesce secco e di orina, e camminai sul selciato. Stavo pensando al fotografo, quando vidi un uomo recarsi dietro il furgone bruciato. Pensai che fosse Papà. Quando arrivai vicino, mi imbattei in uno sconosciuto che stava orinando contro la portiera del camioncino. La sua orina fumava.

			“Che cosa stai guardando?”

			“Niente.”

			“Vattene, piccolo maleducato.” 

			“Non sono un maleducato.”

			“Taci.”

			“No.” 

			“Come?” gridò. E proruppe in una bestemmia. “Mi hai fatto pisciare sui piedi.”

			Risi e indietreggiai. 

			“Chi è tuo padre, eh?” domandò, infuriato.

			Mi voltai e feci per andarmene quando lo udii bestemmiare di nuovo. Guardando, vidi che l’uomo mi stava inseguendo, continuando a pisciare. Mi misi a correre.

			“Che Dio ti punisca, piccolo buono a niente,” gridò.

			“Che Dio punisca anche te,” replicai.

			Lui mi seguiva, io correvo. L’ogogoro si rovesciò. Andai a nascondermi dietro un cespuglio e, carponi, proseguii fino al cortile di una casa. Sentivo che lanciava altri improperi contro la nuova generazione. La sua voce ubriaca si stemperò nel buio, riemergendo solo di quando in quando.

			“Stupidi ragazzini,” diceva, “mettersi a guardarmi il cazzo. Come se suo padre non ne avesse uno.”

			Quando la voce fu abbastanza lontana, uscii dal nascondiglio. Si era di nuovo levato il vento, che mi fischiò nelle orecchie. Risuonò un miagolio acuto e, balzando dal buio, un gatto mi sfrecciò accanto. Trasalii, spaventato. Il sangue mi pulsava nelle tempie. Poi udii delle voci gentili che, nel buio, chiamavano il mio nome. Andai verso la strada. Le voci si spostarono. Incominciarono a chiamarmi dagli arbusti vicini alla finestra di un bungalow. Sentendole, mi spaventai. Il vento si placò. Quando risposi alle voci, esse tacquero; poi incominciarono a cantare il mio nome in un miscuglio di melodie. Sfidai le voci a uscire allo scoperto, a mostrare le loro facce. Pensavo che non fossero spiriti, ma bambini che si prendevano gioco di me nel buio. Mi arrabbiai; lanciai legnetti e palline di carta bagnata nella loro direzione. Ma, con mia grande sorpresa, in risposta mi arrivarono delle sassate. Una mi colpì a una spalla. Allora poggiai per terra la bottiglia dell’ogogoro e anch’io presi a lanciare sassi, imprecando e insultando. Ero talmente infervorato nella mia battaglia, e indispettito dal fatto di non riuscire a colpirli giacché non udivo lamenti, che non mi accorsi quando le voci cessarono. Il rumore successivo che udii fu quello di un vetro in frantumi. Avevo rotto una finestra. Nella casa si accese una luce. Sentii una chiave che girava nella toppa. La tenda si scostò, e comparve il vecchio cieco, con una lanterna in mano e la faccia schiacciata contro il vetro rotto; mi guardava con concentrazione malevola. Gli si incendiarono gli occhi. Gridò: “Aiuto.” Solo quando mi resi conto che si trattava dell’abitazione del vecchio, abbrancai la bottiglia e corsi verso casa. 

			“Dove sei stato?” mi chiese Mamma, quando arrivai. 

			“Da nessuna parte.” 

			“Sei pieno di sabbia. E di fango. Ti sei rovesciato addosso dell’ogogoro. Puzzi. Si può sapere che cos’hai fatto?”

			“Niente.” 

			Si alzò e mi venne incontro, con aria minacciosa. Aveva un’espressione diversa.

			“Ti sei messo a bere ogogoro, vero?” 

			“No, no,” dissi, inutilmente.

			Tese una mano e, con un gesto più veloce del vento, mi afferrò. Mi colpì sulla testa. Sollevò il piede, si tolse una ciabatta e mi picchiò sulla schiena. 

			“Sei ancora un bambino e vuoi già bere ogogoro, eh?”

			“No.” 

			“Rubi l’ogogoro, eh?”

			“No.” 

			“Ti sei nascosto tra i cespugli per poter bere, eh?” gridò.

			Ogni affermazione era accompagnata da una ciabattata sulla schiena. Mi divincolai e corsi verso la porta; mi ritrovai davanti Papà, come un estraneo. Non si muoveva. Mamma posò la ciabatta e sedette sul letto. Papà entrò, chiuse la porta e disse: “Un vento maligno mi sta soffiando nella testa.”

			Non sedette al solito posto, rimase presso la finestra. Poi disse: “Per quanto tempo deve combattere un uomo?”

			Ci fu un attimo di silenzio. La mia schiena cantava per le botte ricevute. Volevo scoppiare a piangere, ma l’umore di Papà rendeva la cosa impossibile.

			“C’è dell’ogogoro, sul tavolo,” disse Mamma.

			Con gli occhi assenti di chi si è appena svegliato da un sonno profondo in un paese straniero, Papà prese la bottiglia e andò verso la porta. Mamma si coprì il capo con un fazzoletto. Papà bevve con ingordigia, tracannando mezza bottiglia. Pregava i suoi antenati di risparmiarci dalla miseria, dalla fame, dalle tribolazioni. Chiedeva aiuto e indicazioni sul da farsi. Poi versò dell’ogogoro per tutti e trangugiò la sua parte in un sorso. Chiuse gli occhi. “Sta per succedere qualcosa di strano,” disse, con voce stanca, “ma non so che cosa sia.” Era immobile, con le palpebre serrate. Di quando in quando, rovesciava il capo all’indietro. “Quando il vento è maligno, i poveri restano poveri,” soggiunse. 

			Mamma e io lo fissavamo sconcertati. Tacque per lungo tempo. Mamma si mise a riordinare la stanza. Il locale puzzava di pioggia e ogogoro. Preparai la mia stuoia e mi sdraiai, quando dei colpi violenti risuonarono alla porta. Pensai al fotografo. Aprii e vidi un uomo, una donna e il vecchio cieco.

			“Eccolo, è lui,” disse uno di loro.

			Cercai subito di richiudere la porta, ma l’uomo la bloccò con un piede e si fece largo a forza. 

			“Chi è?” chiese Papà. 

			“Non lo so,” dissi, correndo a nascondermi dietro di lui. 

			Le tre apparizioni entrarono in casa. Un’espressione terrorizzata si dipinse sul viso di Mamma. Mordendosi le labbra, il vecchio cieco agitava il bastone nell’aria. L’altro si teneva al braccio del vecchio. La donna stava in mezzo alla stanza, con le mani piantate aggressivamente sui fianchi. Dondolando la testa, il cieco spostava la faccia di qua e di là. Dagli occhi gli colava un liquido verde. Agitò ancora il bastone e urtò la candela, facendola cadere a terra. Mamma la raccolse e la rimise sul piattino, sopra il tavolo. Il bastone del vecchio la colpì sulle natiche e, mentre Mamma si risollevava, al vecchio scivolò il bastone di mano. La donna lo prese e glielo restituì. Poi, con voce furente, disse: “Tuo figlio ha rotto la nostra finestra.” 

			“Non è vero,” dissi.

			“Zitto tu,” disse Papà. 

			“Ha rotto a sassate, la finestra del vecchio.”

			“Dovreste metterlo in riga,” disse l’uomo.

			“Dargliele,” aggiunse la donna. 

			Poi il vecchio cieco avanzò, barcollando, con le braccia protese, a disagio per l’ignota disposizione della stanza; sempre mordicchiandosi le labbra, disse: “Dov’è il ragazzo? Portatelo qui.”

			Andai a nascondermi sotto il letto.

			“Vogliamo che ci ripaghi la nostra finestra,” disse la donna.

			“Il vetro è assai caro.”

			“Portatemelo qui, voglio mettergli le mani addosso,” insisteva il vecchio, con voce gracchiante e innaturale.

			“Come fate a sapere che è stato mio figlio a rompere la vostra finestra?” chiese Papà.

			“L’ha visto il vecchio,” disse la donna, spostandosi.

			Ci fu silenzio.

			“Il vecchio cieco?” chiese Papà, con un tono di voce leggermente incredulo. 

			“Sì.” 

			Un altro silenzio.

			“E come ha fatto a vederlo?”

			“Lo ha visto che lanciava un sasso contro la finestra.”

			“E in che modo?”

			“Che domande stai a fare?” 

			“Ho detto: in che modo?”

			“Quando vuole, il vecchio ci vede.”

			Lanciai uno sguardo furtivo da sotto il letto. Adesso, il vecchio cieco era completamente immobile, con le mani bloccate a mezz’aria, la testa china e gli occhi stralunati. Poi, con mio sommo orrore, puntò il bastone verso di me. Si voltarono tutti in preda a un’eccitazione malefica, il vecchio incominciò a balbettare. Dalla sua bocca uscirono strani suoni. Poi, d’un tratto, si liberò dalla stretta dell’uomo che rappresentava i suoi occhi. Avanzò, scostò Mamma bruscamente e inciampò contro il tavolo, spegnendo la candela e facendo sprofondare la stanza nell’oscurità. Crollò sopra il letto e faticò a rimettersi in piedi. Papà accese un fiammifero. Vorticando le braccia ed emettendo un terribile e antico ululato gutturale, il vecchio si scagliò contro Papà come un animale impazzito. Per qualche motivo, Papà ebbe paura e cadde di schianto sulla sedia. Con incredibile determinazione, il vecchio mosse verso di me, con gli occhi spalancati, mentre verdi lacrime gli rigavano il viso. Poi si fermò. Papà accese la candela. Con un altro ululo, il vecchio mi si avventò contro. Lo scansai. Cadde dietro il letto. La donna e l’uomo si precipitarono a risollevarlo. Quando fu nuovamente in piedi, emise un altro grido folle, si liberò dalle braccia di chi lo sosteneva e, come una bestia inferocita, tornò a prendersela con me. Mamma gridò. Il vecchio cieco mi rincorse per tutta la casa. Seguitavo a correre in cerchio, intorno al tavolo. Ero letteralmente terrorizzato al pensiero di finire tra le sue grinfie. D’un tratto, si zittì. Restò immobile. Sembrava che stesse lottando serenamente per uscire da un sogno. La stanza si trasformò. Le luci si tinsero di rosso. Poi, con mio grande stupore, vidi che il vecchio aveva due teste. Una aveva occhi sani e un raccapricciante sorriso, carico di arroganza. L’altra restava normale. 

			“Vieni qui, piccolo abiku, piccolo spirito testardo. Credi di essere forte, eh? Ma io sono più potente di te,” disse il vecchio, con voce toccante e giovanile.

			“Lascia in pace mio figlio,” disse Mamma, prima di prorompere in un grido acuto e assordante.

			Il vecchio si immobilizzò.

			“Pagheremo la vostra finestra,” disse Papà, con voce conciliante. 

			Le due teste del vecchio si unirono. Poi, come se si liberasse da un incantesimo, la donna disse: “Certo che pagherete!”

			L’altro uomo si fece avanti e sostenne il vecchio. La donna gli restituì il bastone. Il cieco si accasciò in modo curioso, curvando le spalle e piegando la schiena. Divenne debole e stanco. Gli scricchiolarono le ossa. Balbettò e farfugliò frasi senza senso. I segni di una macabra vecchiaia gli calarono addosso, come se gli sforzi prodigiosi gli avessero risucchiato la vita. Senza aggiungere una parola, tutt’e tre lasciarono la stanza. 

			Trattenendo il respiro, li guardammo allontanarsi. Quando furono usciti, Mamma si alzò e chiuse la porta. Poi si rivolse a me, dicendo: “Perché hai rotto quella finestra, eh? Vuoi farmi morire? Non vedi come siamo poveri? Non hai un po’ di pietà per tuo padre? Lo sai quanto costa un vetro?” 

			“Non l’ho rotto io.”

			“E chi è stato, allora?”

			“Gli spiriti.”

			“Quali spiriti?” 

			“Come fanno gli spiriti a rompere una finestra?” chiese Papà.

			“Non lo so.” 

			“Ogni volta che fai qualche cosa che non va, tu tiri fuori questi spiriti, vero?” 

			“No.” 

			“Sei un bugiardo.” 

			“No,” gridai.

			Scoppiai a piangere. 

			“Sei un bugiardo.” 

			“Non è vero. Sono stati gli spiriti. Loro mi prendevano a sassate e io ho fatto lo stesso.”

			“E perché ti tiravano i sassi?” 

			“Non lo so.” 

			“Così tu avresti rotto la finestra perché gli spiriti ti prendevano a sassate, eh?”

			Non risposi. 

			“Lo vedi che sei un figlio pericoloso? Ci farai morire, sai? Ci farai morire a furia di guai. Guarda che cosa hai combinato. Per colpa tua, quel vecchio cieco è venuto in casa nostra. Lo sai che ha strani poteri? Hai visto come si è comportato? Se ti avesse acciuffato, solo Dio sa che cosa sarebbe successo.” 

			Mamma si lasciò talmente prendere dalla paura che venne da me e mi afferrò per le orecchie. Le strinse tra le dita. E le strizzò finché non pensai che volesse strapparmele dalla testa. Urlai. Le mie grida parvero farla infuriare maggiormente; tirò e strinse più forte, poi mi assestò uno schiaffo sulla testa. Mi colpì con una tale violenza che mi scaraventò all’altra estremità della stanza. Sbattei contro il muro e scivolai sul pavimento. Sedetti immobile, lanciandole un’occhiata carica di solenne vendetta.

			“Non guardare tua madre in quel modo,” disse Papà.

			Abbassai lo sguardo e piansi in silenzio, con le lacrime che mi scendevano sulle gambe. Rimasi lì anche dopo che Mamma ebbe spento la candela. Restai contro il muro anche quando andarono a dormire. Non cambiai posizione neppure quando incominciarono a russare e a rigirarsi nel letto. Non mi importava che assistessero o no alla mia protesta. Avevo deciso di restare così fino al termine del tempo. 

			E poi fu mattina. Mi ritrovai disteso sulla stuoia, coperto. Le lacrime mi si erano seccate sulla faccia. Mi svegliai felice. Fu soltanto dopo che Mamma mi ebbe dato un pezzo di pane, prima di andare a vendere, che mi ricordai che avrei dovuto essere arrabbiato con tutti. 
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			Fu alla sera, quando Papà tornò con il falegname e un pannello di vetro, che potei constatare la forza della sua collera. Quando ritornò dal lavoro, ero in casa. Entrò, appoggiò il vetro, si cambiò d’abito e uscì. Non disse una parola. Lo seguivo a distanza. Con il falegname, andò a casa del vecchio. Era lo stesso artigiano che aveva costruito il bancone di Madame Koto. 

			Il vecchio cieco era seduto fuori, nella veranda, con un gatto in grembo e la pipa in bocca. Portava il cappello che gli avevo già visto. Papà non gli disse nulla. Indicò la finestra al falegname che, con un martello, ruppe gli spuntoni di vetro rimasti nell’intelaiatura. Il rumore spaventò il gatto che, con un balzo, scese dalle ginocchia del vecchio. Le schegge che caddero in casa suscitarono le proteste della donna. Si lamentò, insistendo perché il falegname andasse a spazzarle la stanza. L’artigiano rifiutò, e depose anche gli attrezzi. Uscì l’altro uomo. E, insieme a lui, altra gente del quartiere. L’uomo spintonò il falegname. Papà s’intromise. L’uomo prese a spintoni anche lui. Vedevo che Papà si sforzava di contenere la rabbia. Le grida litigiose attirarono la folla. Ben presto, persino Madame Koto uscì per vedere che cosa stesse succedendo e, quando scorse Papà, cercò di mettere tutto a tacere, ma riuscì solo a guadagnarsi una scarica di improperi. Allora si ritirò, bestemmiando contro Papà e gli uomini in generale. 

			La discussione infuriò per qualche momento. Poi il vecchio urlò che lasciassero il falegname libero di procedere nel suo lavoro. “Volete forse che le zanzare mi mangino vivo, vecchio come sono?” disse. 

			La disputa fu subito risolta. La donna permise al falegname di continuare, a patto che facesse cadere i frammenti di vetro all’esterno. Il falegname, però, riprese il lavoro soltanto dopo che Papà ebbe placato la sua ira con bottiglie di birra e noci di cola. Mentre l’artigiano risistemava il vetro nella cornice di legno, il vecchio annuiva. Poi, come per rendere più completo il piacere che gli derivava dall’ascoltare l’altro al lavoro, il cieco chiese che gli portassero la fisarmonica. Mentre il falegname fissava il vetro, smartellando abilmente alcuni piccoli chiodi, il vecchio cieco suonò la peggior musica che avessi mai sentito. A causa di quella musica, l’artigiano sbagliò un chiodo, centrandosi il pollice. La melodia mi faceva montare una leggera nausea. Papà, ovviamente, la detestava. Continuava a guardare in cagnesco il vecchio che, con la pipa in bocca, suonava felice. Papà si ritirò nell’angolo più remoto del cortile. Ansioso di sottrarsi al frastuono assordante della musica, il falegname lavorava di fretta. Presto il vecchio si stancò della fisarmonica. Poco dopo, l’artigiano finì di sistemare il vetro nella finestra. La donna si lamentò, dicendo che era malfermo nella struttura, ma il falegname la ignorò e prese a riporre gli attrezzi. Papà spazzò i vetri in una paletta e li lanciò dietro il furgone. Mentre lui si allontanava col falegname, il vecchio disse: “La prossima volta che tuo figlio mi crea dei problemi, gli do una lezione che non dimenticherà tanto facilmente.”

			Papà non disse nulla. Tornò a casa col falegname e gli offrì un’altra birra. L’altro bevve, contento. Parlarono di Madame Koto. Non sfiorarono l’argomento “politica”. Io li osservavo dalla porta.

			“Entra, oppure vai a giocare!” disse Papà. 

			Entrai. 

			Leggermente ubriaco, il falegname si offrì di sistemare la sedia di Papà. 

			“No, mi piace così,” disse Papà, filosoficamente. “Mi fa ricordare che tutto quello su cui sediamo, un giorno o l’altro ci butterà a terra.” 

			Il falegname rise, finì la birra, contrattò sul pagamento della prestazione, intascò i soldi, borbottando, e se ne andò.

			
			Quando Mamma tornò a casa, esausta, con la faccia che sembrava una maschera di polvere e ombre, Papà si avventò su di me all’improvviso. Si sfilò la cintura dai pantaloni, chiuse a chiave la porta, mi tolse la camicia e mi cinghiò senza pietà. Mi frustò, mentre io gli sfuggivo per la stanza. Mi batté con tutta l’energia muscolare del suo grande corpo furioso. Ogni sferzata mi folgorava di lancinanti dolori. Ogni mio lembo bruciava per le escoriazioni. Sul viso, aveva un’espressione selvaggia. La cintura sibilava come una frusta per cavalli. Io trasalivo e mi agitavo, contorcendomi come un demonio. Mi frustò sui piedi, sul collo, sulle gambe, sulla schiena, sulle mani. Mi punì come un campione di pugilato picchia uno sparring partner durante un allenamento, con rabbia e con metodo. E mentre picchiava, diceva: “Sei un figlio testardo, che ha un padre altrettanto cocciuto. Se vuoi tornare nel mondo degli spiriti, accomodati. Ma se decidi di rimanere, allora devi essere un buon figlio.”

			Rinunciai a correre per la stanza e mi accasciai vicino alla porta. Non sentivo più il dolore. Non avevo gridato neppure una volta. Lui voleva la prova dell’efficacia della sua punizione. Ma non gli diedi quella soddisfazione. La sua rabbia aumentò. E così, dopo un lungo momento, quando non ero nemmeno più sicuro se mi stesse ancora battendo o se semplicemente mi immaginassi il dolore, lui smise, si arrese, trattenne il braccio e sedette sulla sua seggiola. Giacevo sul pavimento. Mamma mi raccolse e mi mise sul letto. 

			“Non dargli da mangiare, questa sera!” tuonò Papà, alzandosi.

			Quella sera, li guardai mangiare. Più tardi, Mamma trasgredì a quell’ordine e mi diede del cibo di nascosto, ma io lo respinsi. Quella notte, Papà dormì tranquillo, russando come un bestione. Il giorno dopo, mi rifiutai di andare a scuola. Non volli giocare. Né mangiare. E rimasi a letto, a crescere di statura, meditando la mia vendetta. Fu così che entrai in una strana condizione fisica. Incominciai a nutrirmi della mia fame. Riuscivo a saziarmi, eppure avevo un appetito vivace. Mi tuffai in me stesso e scoprii altri mondi in attesa. Ne scelsi uno e mi fermai. Non era abitato da spiriti. Era un mondo di apparizioni. Un mondo di carestia, di fame e di siccità. Vi soggiornai a lungo. Talvolta, Mamma veniva a svegliarmi. Papà non faceva che lamentarsi di quanto costava il mio mantenimento. Si lagnava del prezzo del vetro, delle umiliazioni pubbliche e private alle quali lo avevo condannato, della sofferenza che gli procurava il lavoro e di come gli avevo fatto svanire i sogni con la mia cattiveria. Smisi di ascoltarlo. Mi ritirai dal mondo dei sentimenti, degli affetti e delle simpatie. Anche la sera dopo, rifiutai il cibo. La bocca mi si seccò. Persi energie e mi sentii diventare leggero. Sentii crescermi dentro un’estasi atroce. Mi giunse il profumo di un mondo di festa, quello degli spiriti. Vidi i campi della musica, le sorgenti del piacere. La testa mi si riempì d’aria. Il mio volto si contrasse. Gli occhi si dilatarono. Ascoltai la musica della fame.

			Al terzo giorno di rifiuto del cibo, incominciai ad andarmene. Tutto si fece lontano. Volevo andare via, partire, cantare l’inno dell’addio che soltanto i miei spiriti compagni sanno eseguire nell’assoluta purezza dei flauti sulle montagne deserte. Il volto di Mamma era lontanissimo. E, fra noi, la distanza cresceva. La faccia di Papà, grande e severa, non mi spaventava più. La convinzione che la severità della sua fisionomia gli conferisse un potere assoluto su ogni cosa lo faceva apparire piuttosto comico. Lo punii, ritirandomi dal mondo. Torturai i miei genitori, ascoltando a cuore gonfio le mute melodie degli spiriti compagni. Sazia del nutrimento dell’altro mondo e dell’aria carica di fame, la mia pancia si dilatò. Mi abbeveravo al male della storia, al latte della sofferenza che si raccoglie nello spazio appena sopra l’aria che respiriamo, proprio dentro le cose che vediamo. E allora sentii Mamma che piangeva. Mi rifiutai di commuovermi. Sprofondai nella serenità indifferente ed essenziale dell’anima dello spirito bambino. Quella serenità che accoglie pacata gli estremi dell’esperienza, perché lo spirito bambino si trova a proprio agio con la morte. Per tre giorni, non dormii. Non mangiai. Mamma piangeva. Sembrava lontanissima, in una zona remota della terra. Mi inoltrai ancor più profondamente in quell’altro mondo.

			Il quarto giorno, l’amnesia della fame prese a diffondere la sua curiosa estasi sulla mia anima paradossale. Accanto a me, allora, trovai seduto lo spirito a tre teste. Non se n’era mai andato. Aveva atteso con pazienza. Poteva sempre contare sull’involontaria insensibilità degli esseri umani, sulla loro mancanza d’amore, sulla trascuratezza riservata alle istanze fondamentali della vita. Per qualche momento, lo spirito a tre teste tacque. Papà era seduto sulla sua seggiola, intento a lucidarsi gli scarponi. Mi rivolgeva occhiate furtive. Percepivo la debolezza dei miei genitori, la loro autentica impotenza. E, poiché Papà non mi diceva niente, non faceva alcuno sforzo per raggiungermi, nessun gesto per conquistarmi, nessun tentativo di sorridermi, io ascoltai lo spirito a tre teste. 

			“I tuoi genitori ti trattano malissimo,” disse. “Vieni con me. I tuoi compagni non vedono l’ora di abbracciarti. Ci sarà una festa meravigliosa per il tuo ritorno. Desiderano tanto riaverti con loro. Sarai trattato come un principe che, in effetti, è ciò che sei. Agli esseri umani non importa nulla. Non sono capaci di amare. Non sanno neppure che cosa sia l’amore. Guardali. Tu stai morendo, e loro che cosa fanno? Si lucidano le scarpe. E questo sarebbe amore? No!” 

			Prestai attenzione alle parole dello spirito, e le sue frasi mi trasportarono in uno spazio azzurro, al di là della fame della carne. Gli uccelli cantavano sui rami. Gli alberi erano dorati. Volai nel vento della dimenticanza, finché non giunsi a una grande strada verde.

			“Questa strada non ha fine,” disse lo spirito a tre teste. 

			“Dove conduce?” domandai.

			“Dovunque. Sia al mondo degli esseri umani sia a quello degli spiriti. Porta all’inferno e in paradiso. Conduce a mondi che noi neppure conosciamo.”

			Percorremmo la strada. Tutti gli alberi intorno si muovevano, e ciascuno aveva una propria forma di linguaggio. Ogni albero aveva una personalità e un carattere. Alcuni erano piuttosto malvagi, e sui loro rami stavano appollaiate le sagome bizzarre di streghe e di maghi, che ci spiavano con un interesse particolare. Procedendo oltre, vidi un uccello con il volto di Madame Koto. Volteggiò sopra di noi per tre volte, poi proseguì il volo. La strada scendeva. Avanzando, i colori di quel mondo divennero sempre più vivaci. Ce n’erano di quelli che non avevo mai visto: colori abbaglianti, pieni di luce e di benessere; colori che sfuocavano la differenza tra ciò che è luminoso e ciò che è buio, che sembravano occupare le più alte note di sogni appena nati, accompagnandomi in uno stato di perpetuo sbigottimento. Il mondo continuava a cambiare. La strada incominciò a muoversi. Si comportava come se fosse un fiume e scorreva in senso opposto a noi. D’improvviso, la marcia si fece difficile. Mi dolevano i piedi, avevo una fame lancinante e, a ogni passo, mi veniva voglia di rinunciare. Avevo creduto che il viaggio verso l’altro mondo fosse una passeggiata.

			“Dobbiamo arrivare fino al termine della strada?” 

			“Sì,” disse lo spirito, camminando come se la distanza non significasse niente. 

			“Ma tu hai detto che questa strada non ha fine.” 

			“È vero,” disse lo spirito. 

			“Come può essere?” 

			“Da un certo punto di vista, l’universo sembra essere composto da paradossi. Ma tutto si risolve. È questa la funzione della contraddizione.” 

			“Non capisco.”

			“Quando potrai vedere le cose da ogni punto di vista immaginabile, forse allora comincerai a capire.” 

			“E tu, capisci?” 

			“No.” 

			Papà si alzò dalla sedia e mi si avvicinò. Il suo respiro si manifestava come un forte vento sul mondo in cui io stavo viaggiando. Quel vento mi sospinse in avanti. Mi sentivo leggerissimo. Ogni volta che la fatica minacciava di travolgermi completamente, quell’aria mi risollevava. Lo spirito mi raccoglieva e mi riportava a terra.”

			“Non volare via,” disse lo spirito. “Se ti levi in volo, non so dove potrai atterrare. Qui esistono molte cose strane che divorano i viaggiatori. Ci sono spiriti divoratori e mostri degli interspazi. Sta’ attaccato alla terra.” 

			Papà tossì, e io inciampai in un dosso verdeggiante della strada. Proseguimmo e arrivammo all’imbocco di una valle arancione. Anche il colore della valle continuava a mutare. Ora era azzurra; l’attimo dopo, argentea; ma, a prima vista, appariva arancione. Alberi carichi di frutti grandi come la testa di un uomo crescevano fitti lungo il ciglio della strada e sugli altipiani della valle. Riconobbi alcune di quelle facce. I frutti cadevano, le facce rotolavano a terra; il sole le scioglieva, trasformandole in preziose acque che refluivano alle radici degli alberi, e allora nuovi volti di splendidi frutti ricomparivano sui rami. Il processo di caduta e di crescita sembrava rapidissimo; vidi moltissime facce morire e rinascere nel tempo necessario per compiere un passo. 

			Perlopiù, la valle era abitata da strane creature. Al posto del volto avevano delle maschere che, a guardarle, diventavano sempre più belle. O forse quelle maschere erano proprio le loro facce. Lungo tutti i pendii della valle c’erano delle case. E, sottoterra, c’erano anche palazzi e centri di coltura. L’acropoli, insieme ai favolosi cimiteri, era invece sospesa a mezz’aria. Nella valle, tutti si davano un gran da fare.

			“Che cosa stanno facendo?” domandai.

			Papà si abbassò, per avvicinare il viso al mio. Mi toccò, e fui percorso da un brivido.

			“Costruiscono una strada.”

			“Perché?” 

			Papà mi prese le mani. Avevo freddo e incominciai a tremare. Mi soffiò sul viso e, per poco, il vento non mi staccò la testa. Fluttuavo sempre più in alto nello spazio e, alla fine, lo spirito fu costretto a trattenermi per i capelli. 

			“Sono duemila anni che la costruiscono.” 

			“Non è che siano andati molto lontani.”

			“Lo so. Ne hanno costruita appena mezzo metro.”

			“Eppure lavorano sodo.”

			“E questo che cosa vuol dire?” 

			“Sembra che non facciano altro che costruire la strada.”

			“Infatti.” 

			“Ma perché la costruiscono?”

			Papà mi toccò la faccia; le sue mani bruciavano. Mi scrollò. Sentii le mie ossa che scricchiolavano. La testa mi dondolava violentemente. Papà mi scuoteva la pancia vuota, rimescolando la furia del mio lungo digiuno. Mi fissava negli occhi. Alcuni abitanti della valle smisero di lavorare e volsero le facce mascherate verso di me. Papà mi ributtò sul letto, si alzò e lasciò la stanza. La gente riprese a lavorare.

			“Perché avevano un sogno di insuperabile bellezza.”

			“Che sogno?”

			Uscendo, Papà sbatté la porta. Il colpo violento scosse tutto il mio corpo. 

			“Per un’eternità, erano vissuti solo come facce appese al grande albero. Si stancarono dell’eternità. Loro sono quelli che il sole non ha sciolto e trasformato in acqua preziosa. Sono diventati esseri umani, gente con la maschera. Un giorno, il profeta disse loro che lassù c’erano mondi, pieni di gente. Il profeta raccontò di un popolo in particolare. Un grande popolo, che non sapeva della propria grandezza. Il profeta chiamò quel mondo ‘paradiso’, e disse che avrebbero dovuto costruire una lunga strada, sia per poter andare a visitare quella gente sia per poter ricevere i visitatori. In questo modo, gli uni avrebbero completato gli altri, realizzando un importante destino universale.”

			“Perché il profeta ha chiamato ‘paradiso’ l’altro mondo?” 

			“Perché la gente a cui parlava sono i morti.” 

			“Come fanno i morti ad avere dei profeti?”

			“Esistono tanti modi per essere morti. Inoltre, i morti non sono quello che credi tu.” 

			“Raccontami ancora.” 

			“Di che cosa?” 

			“Del perché il profeta ha chiamato l’altro mondo ‘paradiso’.” 

			“Sì, perché era il profeta dei morti. ‘Paradiso’ significa cose differenti per diversi popoli. Loro volevano vivere, essere più vivi. Volevano conoscere l’essenza del dolore; volevano soffrire, sentire, amare, odiare, essere più forti dell’odio ed essere imperfetti, per avere sempre qualche cosa per cui lottare, cioè la bellezza. Volevano anche conoscere la meraviglia e vivere i miracoli. La morte è una condizione troppo perfetta.” 

			“Ma, dimmi, perché hanno impiegato tanto tempo per costruire così poco?”

			“Il profeta disse loro tante cose che non capirono mai. Una di queste è che la strada non può essere finita.”

			“Perché?”

			“Ciò che il profeta intendeva è che, nell’attimo in cui la strada sarà finita, moriranno tutti.”

			“Perché?”

			“Suppongo per il motivo che non avranno più niente da fare, più niente da sognare, e non gli occorrerà più un futuro. Moriranno della loro completezza, di noia. La strada è la loro stessa anima, l’anima della loro storia. Ecco perché, quando ne hanno costruito un lungo tratto o quando, dimenticando le parole del profeta, incominciano a pensare di averla completata, arrivano le inondazioni, si scatenano i lampi, invisibili vulcani eruttano, i fiumi li travolgono, gli uragani imperversano, la strada impazzisce e si autodistrugge, oppure la gente perde la testa e prende a trasformare la strada in altre cose, oppure gli operai diventano matti, oppure qualcuno scatena una guerra, oppure le rivolte paralizzano ogni crescita e migliaia di persone in preda alla follia distruggono ciò che hanno creato; poi arriva una generazione che deve ricominciare tutto daccapo, dalle macerie.”

			Osservai la strada con occhi nuovi. Era breve e meravigliosa. Era un’opera d’arte, quasi un santuario; bella oltre ogni dire; composta dei più preziosi materiali del mondo, di ametista e di crisoberillo; intarsiata di corniola e scintillante di turchese intagliato.

			“Perché è così bella?” 

			“Perché ogni nuova generazione inizia con niente e con tutto. Conosciamo tutti gli errori precedenti. Forse non sono a conoscenza di ciò, ma sanno gli sbagli. Conoscono i vecchi progetti, le intenzioni originali, i sogni antichi. Ogni generazione deve riallacciarsi alle origini. Tendono a diventare un po’ più saggi, ma non vanno molto lontano. Forse adesso viaggiano più lenti; magari commetteranno errori più grandi e considerevoli. Sono gente fatta così. Hanno un’infinità di speranze e un’eternità di lotte. Niente li può distruggere, tranne loro stessi; e non finiranno mai la strada perché è la loro anima, e questo loro non lo sanno.”

			“Perché non glielo dici, allora?”

			“Perché sono vittime della maledizione dell’oblio. Sono sordi alle cose di cui avrebbero più bisogno.”

			“Posso dirglielo io?”

			Lo spirito mi guardò fissamente e proseguì il cammino. Scendemmo lungo la valle. Quando giungemmo al punto più basso, il colore si trasformò da arancione in un rosso molto cupo. Il sole era azzurro. Nel cielo si scorgevano le costellazioni; ogni stella era di un colore diverso, luminosa e pulsante. Il rossore del luogo era dovuto al convergere di quelle luci sulle cose della valle. Il rossore mi ferì tutto il corpo; poi, d’improvviso, con mia grande sorpresa, si mutò in un’incantevole tonalità dorata, trafitta da uno scintillio di luci cremisi. La valle era un luogo di meravigliosa realtà. Procedemmo tra gli abitanti della valle impegnati nella costruzione della strada. Lavorando, battendo con gli attrezzi sulla terra, picchiando sul metallo, comprimendo e distillando le sostanze preziose con le quali realizzavano la strada, producevano una musica stupenda. Quella musica proveniva interamente dai loro attrezzi, dal loro lavoro. Tra gli abitanti di quella valle dorata, io provai una rara serenità. Questi esseri non parlavano, non avevano alcun bisogno delle parole. Emettevano luce dagli occhi. E sapevano comprenderne i significati. Si raccolsero intorno a noi e ci portarono alle loro case. Rimanemmo con loro a riposare. Ci trattarono come ospiti d’onore, come visitatori la cui venuta era stata annunciata da oracoli e profezie. Ci offrirono del cibo che lo spirito mi ordinò di non toccare, ma che lui mangiò con grande gusto, saziando tutt’e tre le bocche mentre io mi facevo sempre più spettrale per la fame. La mia pancia gorgogliante allarmò i nostri ospiti. In nostro onore, organizzarono banchetti che durarono parecchi giorni. Dovevano aver frainteso le profezie riguardanti il nostro arrivo, ammesso che si riferissero davvero a noi, perché verso la fine dei festeggiamenti Mamma entrò nella stanza e pianse su di me. Le sue lacrime si trasformarono in pioggia che lavò le fatiche più recenti di quella gente. Arrivò Papà e iniziò a gridare, e la sua rabbia si mutò in tuono, temporali e uragani. Gli esseri incominciarono a guardarci come messi di rovina e portatori di malasorte. Erano talmente disgustati che presero a considerare l’ipotesi di sacrificarci su altari d’oro, eretti in nome di quei veneratissimi profeti da loro profondamente male interpretati.

			“È ora di andare,” disse lo spirito. 

			Mamma piangeva su di me, supplicandomi con le parole semplici dell’amore, e io ne fui piuttosto commosso. Pioveva così forte che le case della valle si allagarono. Ribollendo, compiaciuto della prospettiva di una nuova distruzione, un fiume in piena dilagò sulla terra, abbattendo case e alberi, che subito risorsero, e distruggendo tratti dell’incantevole strada. Lo spirito mi afferrò e mi salvò dal naufragio. L’acropoli era diventata un luogo di rovina. Sulla terra il tempo aveva subito un’accelerazione. Ibischi ed eliotropi, violaciocche e gigli crescevano spontanei nei luoghi fiorenti dove un tempo si compivano i loro misteri. La città odorava di terre morte. La gente era in lutto stretto, e non per i bambini e le famiglie ferite nell’inondazione, ma per la rovina della strada. I lamenti risuonavano dovunque. Adesso il sole era bianchissimo. Il cielo, nero. Le stelle si inebriavano della radiosità dei loro colori indescrivibili. La strada vecchia di duemila anni era ridotta a una desolazione, e la gente si disperava del destino; alcuni si suicidavano per la perdita di una via, e i loro corpi venivano arsi presso le radici di alberi del male. I guerrieri presero a cercarci dovunque, convinti che solo la nostra morte potesse in qualche modo restituire forza al loro sogno antico e potere alla strada costruita. Mentre lo spirito mi conduceva attraverso gallerie d’acqua, su fino alla terra, un gruppo di guerrieri ci attaccò. Lanciarono pietre, scoccarono frecce e ci spararono. Scappammo. Fui ferito alla pancia. La ferita mi sanguinava nella fame. Gridai verso di loro, dicendo: “Perché ci attaccate? Non è colpa nostra se...”

			“Taci!” disse lo spirito. 

			Lo ignorai. 

			“La vostra strada non sarà mai finita!” urlai.

			Avevo appena terminato la frase, comunque soverchiata dal rumore e dai lamenti provenienti da tutt’intorno, quando sopra di noi si raccolse uno spaventoso boato di tuono. 

			“Sei uno sciocco!” esclamò lo spirito.

			“Perché?”

			Il tuono si abbatté sulle nostre teste, il lampo spaccò la terra e, davanti a noi, si spalancò un mostruoso abisso. Sul lato opposto del baratro, la nostra strada continuava. Quell’orrido era il punto più basso del nostro viaggio.

			“Perché hai irritato il loro dio,” disse lo spirito.

			“Come?”

			“Il loro dio non voleva che comprendessero le parole del profeta.” 

			“E allora perché ha consentito al profeta di pronunciarle?” 

			“Perché sono vere.”

			“Allora il loro dio non vuole che conoscano la verità.” 

			“Sì e no. Conosceranno ciò che devono sapere soltanto quando sarà opportuno. Solo gli dei conoscono la verità. E soltanto tutti gli dei riuniti in solo dio possono conoscere tutta la verità. La gente dovrà diventare divina, ma non è pronta, e non lo sarà ancora per migliaia e migliaia di anni. Inoltre, è sbagliato avere troppi dei nell’universo. E così la gente conosce solo ciò che le occorre. Quando abbisognerà di altro, cercando, lo troverà. Credi che sia giusto conoscere tutta la verità quando sei solo all’inizio della costruzione della grande strada?” 

			“No.” 

			Lo spirito taceva.

			“Comunque, non credo che mi abbiano sentito. C’era un gran baccano.” 

			“Non ti preoccupare. La gente è sorda alla verità. Hai solo inquietato il loro dio. Il nostro viaggio sarà leggermente più pericoloso. Nient’altro.”

			Toccava a me tacere. Tutt’intorno le case crollavano per loro enigmatica volontà. La strada ululava. La terra si contorceva nell’agonia di un brutto sogno. La gente era sconcertata. Fiori incantevoli crescevano sulla terra brulla, germogliavano tra le macerie. Il sangue dei morti si perpetuava in piante d’argento. Gerani rossi come fiamme nascevano spontaneamente sui dorati pendii della valle. Innumerevoli rose sbocciavano nell’aria. L’acropoli odorava di morte e di bellezza, ma il profumo di questa prevaleva sul fetore della distruzione. Gli abitanti piangenti non si accorgevano della metamorfosi che avveniva per l’inebriante potenza dell’aria.

			“Come faremo ad attraversare questo abisso?”

			“È stata colpa tua.”

			“Mi dispiace.”

			“Saremo costretti a superarlo. I tuoi compagni aspettano furiosamente il tuo arrivo.” 

			“Ma come faremo a passare dall’altra parte?”

			Lo spirito non disse nulla. Il tuono rumoreggiava in lontananza. Sopra ogni cosa, le luci cambiarono ancora, e la tinta dorata si incupì fino a diventare una sorta di radiosa oscurità.

			“Dovrò legarti sulla schiena, perché non posso ancora fidarmi di te.”

			“Per quale motivo?” 

			“Non sono ancora sicuro che tu voglia tornare dai tuoi compagni.”

			Senza darmi il tempo di protestare, lo spirito mi prese, mi schiacciò a terra col suo peso titanico e mi legò con corde d’argento. Nello stesso momento, Mamma entrò nella stanza, abbassò il suo volto vicino alla mia gota e mi strinse forte. Lo spirito mi assicurò alla sua schiena. 

			“Sei diventato talmente leggero che non mi creerai alcun problema durante il volo.” 

			Mamma mi parlò nelle ore più cupe della tenebra dorata. Il suo abbraccio si fece più stretto. Lo spirito si stagliò ritto sull’orlo dell’abisso. 

			“Sei pronto?” 

			“No,” dissi. 

			Mamma premette il suo viso caldo contro il mio e mi sollevò. Lo Spirito si lanciò nell’abisso. La corda d’argento mi tenne fermo. I miei piedi ciondolavano. Avevo le mani libere. Un forte vento mi spazzò la testa. La fame mi avvolse nel suo vuoto. Dentro di me, qualcosa si dilatò con terrore. Lo spirito spiccò il volo, lottando contro il vento bianco e tuffandosi nel baratro. C’era un candore spaventoso sul fondo dell’abisso. Gridai. Quel biancore era una forza che pareva trascinarci giù. D’improvviso, non vidi più. Il vento ci sferzò come pietre. L’abisso era pieno di orrori nascosti: mostri, prodigi, luci nere, bianche urla e frastuoni incantatori, che risuonavano incessantemente nella terribile voce del vento. Con uno sforzo supremo, lo spirito si levò più alto, in un roseo cielo. Mamma mi tenne sollevato e mi portò sul letto. Ci librammo insieme nell’aria, per qualche istante, e lei mi disse cose bellissime, parlando con la voce del cielo. Lo spirito disse: “Non aver paura.”

			Non ne avevo più. La voce di Mamma mi era entrata nell’anima. Lo spirito volò sopra la strada verde e, quando atterrammo, udii un grande rumore alle nostre spalle: lo schianto di un tuono, il battito di immense mani divine. Mamma mi adagiò dolcemente sul letto. La corda d’argento che mi legava allo spirito si allentò. Svanì. Quando mi alzai e guardai indietro, vidi che il baratro non c’era più e la valle d’oro era sparita. 

			“Sono ricomparsi altrove,” disse lo spirito.

			Lo spirito avanzava, e io lo seguii riluttante. La strada si impennò, una salita. Non c’erano più alberi. Sentii un mormorio di fiumi. 

			“Su, in cima alla strada, è il luogo dove si incontrano tutti i fiumi del mondo,” mi informò lo spirito. 

			“E, là, che cosa accade?” 

			Mamma mi toccò la faccia. Le sue dita odoravano di rosmarino. 

			“Quando ci arriveremo, lo saprai.” 

			Mamma uscì e ripresi a viaggiare leggero. Ma faticavo a salire per quella lunga strada. 

			“Ho fame.”

			“Non mangiare,” disse lo spirito. Ispirato dalle mie parole, estrasse dall’aria un po’ di cibo e prese a mangiare di gusto. “Se mangi adesso, non arriverai né sarai più in grado di tornare. Sarai bloccato qui, nel terrore degli interspazi.”

			Procedemmo in salita per un lungo tratto. Ero stanco, ma lo spirito non mi lasciava riposare. Giungemmo a una palude piena di serpenti e coccodrilli. L’acquitrino ribolliva, esalando zaffate di vapori gialli. Poi, l’uccello con la faccia di Madame Koto comparve sulla riva. Un serpente strisciò verso l’uccello. Vi fu un rumore improvviso, e l’uccello spiccò il volo. Con mio grande orrore, una mano gialla emerse dalla palude, si protese nell’aria e afferrò l’uccello con precisione agghiacciante. La mano si ritirò rapidamente sott’acqua; l’animale scomparve. 

			Più in là, vidi una lucertola che aveva la faccia del vecchio cieco. Stava suonando la fisarmonica sul ciglio della strada. Le diedi la caccia.

			“Torna indietro!” mi ordinò lo spirito.

			Ignorai il comando e inseguii la lucertola che, frusciando, fuggì in un sottobosco color acquamarina. Mi inoltrai appresso a lei. Il rettile scappò. Le pestai la coda, che si staccò. La lucertola si fermò per un attimo, sconcertata. Allora le colpii la testa con una pietra, ma mi sfuggì, lasciando cadere la minuscola fisarmonica che, distrutta dalla mia sassata, produsse un piccolo clangore di musica arrabbiata. Stavo ancora cercando furiosamente la lucertola, per schiacciarla definitivamente, giacché ero certo che questo gesto si ripercuotesse in qualche modo sul vecchio cieco, quando lo spirito venne a trascinarmi via. 

			Proseguimmo lungo la salita. Ben presto, la soffice superficie erbosa fu sostituita da massi e pietre verdi. Erano sassi aguzzi e, a ogni passo, mi ferivano i piedi. Poi massi e pietre divennero una distesa di vetri verde chiaro che mi penetrarono nelle carni. Sanguinavo lungo quella strada senza fine. Alle mie spalle, il rossore scintillava sul verde, e il sangue svaporava in una nebbiolina che tingeva l’aria. 

			“Devi perdere tutto il sangue, prima di arrivare,” disse lo spirito.

			Quando credetti di non poter sopportare oltre il dolore ai piedi e la fame, quando sul ciglio della strada comparvero cadaveri disseccati, scheletri di neonati, teschi balbettanti versi in rima, allora la strada si mutò in un verde fiume. Sul fondo, vi era un fitto tappeto di alghe. Procedemmo su quel manto di erbe acquatiche.

			“Tra poco arriveremo al grande fiume,” disse lo spirito. “Puoi essermi riconoscente. Una volta superato il fiume, non si potrà tornare indietro. I tuoi compagni e tutto il mondo degli spiriti, insieme alla dea dei fiumi degli spiriti, ti avranno preparato un sontuoso banchetto, perché tu sei il loro amico prodigo.”

			Proseguimmo. Io mi trascinavo con lo stomaco in fiamme, i piedi sanguinanti di un sangue non più rosso, ma azzurro come inchiostro, che scriveva la mia storia quasi indecifrabile sul tappeto di alghe. Lo spirito marciava avanti a me, guardando ogni tanto dietro di sé, per assicurarsi che io stessi seguendo. Poi il fiume diventò una distesa di cotone: o era nebbia, o nuvole? Sentivo dei lamenti tutt’intorno. Dopo un momento, lo spirito esclamò: “Guarda! Vedo la riva del fiume!” 

			Non condivisi il suo tripudio. Ci avvicinammo alla sponda. Il fiume era talmente calmo e liscio da non sembrare affatto una distesa d’acqua. Pareva fatto di nulla: un vuoto, un lago d’aria. Presso la riva, sopra quella che avrebbe dovuto essere acqua, galleggiava una canoa. E, accanto a essa, c’era una figura incappucciata di nero, nella quale pensai di riconoscere il barcaiolo dei morti.

			Arrivati alla sponda, non vidi neanche un uccello. Nessuna folata di brezza che increspasse il fiume. Non una goccia di pioggia, un banco di nebbia. Nulla che agitasse quel nastro accecante. Non c’era suono di sorta, neppure il delicato sciaguattio dell’acqua. Quando fummo vicini alla canoa, la figura incappucciata si alzò. Sulla superficie di quell’acqua innaturale, ferma e spaventosa, su quell’infinità d’argento, si moltiplicava il riflesso della figura in movimento. Fu solo quando guardai con attenzione il fiume che mi resi conto di avere di fronte un grande specchio tranquillo. La canoa fluttuava in una foschia di luce, senza turbare quella superficie. Convergendo sullo specchio scintillante, le luci di quel mondo mi resero perfettamente trasparente, come se fossi scomparso dalla realtà, diventando uno spettro. Soffusi dalla luminosità d’argento, per un istante, gli occhi mi si accecarono. Poi Papà rientrò nella stanza, con la luna nello sguardo. 

			Si chinò su di me. 

			“Figlio mio,” disse dolcemente, “c’è un vento meraviglioso che mi soffia nella testa. Ho bevuto la luna, questa sera. Le stelle stanno suonando il flauto. L’aria è soave per la musica di un genio invisibile. L’amore mi piange nella carne e canta melodie curiose. La pioggia è piena di fiori, il cui profumo mi fa tremare come se stessi diventando un vero uomo. Vedo una grande felicità nel nostro futuro. Scorgo la gioia. Ti vedo mentre esci dal sole. Guardo l’oro nei tuoi occhi. E la pelle ti luccica di polvere di diamanti. Vedo tua madre come la donna più bella del mondo.” E poi tacque.

			Desiderai che continuasse a parlare. Le sue parole mi donavano acqua e cibo, e aria nuova. Ma lui tacque, e il suo respiro quieto non mosse il più leggero alito di vento sulla grande superficie dello specchio.

			E allora, con mia enorme sorpresa, Papà si inginocchiò vicino al letto. Appoggiò la testa sul cuscino; l’aroma dell’alcol aleggiava nel suo respiro calmo. Quando mosse la testa, allontanando da me la luna che portava dentro gli occhi, come se avesse timore di una rivelazione che potesse liberarlo, la figura accanto alla canoa si volse verso di noi e sollevò il cappuccio nero. Ed ecco, incoronato dalla luce della sera, il corpo nudo di una giovane donna col viso di una vecchia. Aveva occhi più duri e luminosi del diamante.

			“Dov’è il barcaiolo?” chiese lo spirito, imperiosamente. 

			La sua voce riecheggiò sempre più acuta sopra l’orizzonte di specchi. La donna non rispose. Fece un passo verso di noi e, soltanto allora, vidi che i suoi piedi erano quelli di una leonessa. Aveva occhi da tigre. Lo spirito avanzò, cercò di scostarla per raggiungere la canoa. Il loro contatto generò un lampo. La luce fu così accecante che, per un momento, non vidi che due piccole lune roteanti in un bicchiere d’alcol puro. 

			Papà stava dicendo: “Vedo noi tre danzare su spiagge bellissime. La vergine dell’acqua canta per noi. Vedo i giorni della nostra sofferenza trasformarsi in luce. Figlio mio, mio unico figlio, tua madre non ha mai cessato d’essere una giovane donna piena di speranze, e io un giovane uomo. Siamo poveri. Abbiamo poco da darti, a parte il nostro amore. Tu sei il frutto della nostra gioia più profonda. Per te, abbiamo pregato. Ti abbiamo voluto. E, quando sei nato, sul tuo volto splendeva un sorriso misterioso. Gli anni sono passati, e noi abbiamo visto quel sorriso ritirarsi, ma il suo mistero rimane. Non ci vuoi bene? Mentre la testa mi esplode per i carichi che devo sopportare durante il lavoro, la mia anima trabocca di sogni belli per te. In questa vita, hai visto quanto può essere dolce anche il dolore. La nostra esistenza sembra una musica triste. E, dunque, come puoi venire e poi lasciarci? Conosci la nostra sofferenza? E sai quanto puoi renderla sopportabile? Dicono che sei un bambino abiku; che non ti importa niente dei tuoi genitori; che sei freddo e che hai occhi solo per quello spirito speciale che è una splendida fanciulla coi bracciali d’oro e catenine di rame alle caviglie. Ma io non ci credo. Tu hai pianto per noi, innaffiando l’albero dell’amore. Abbiamo sofferto per te. Viviamo nel dolore. Questo strano giaciglio sul quale dobbiamo dormire non l’abbiamo voluto noi. Ma questo mondo è vero. Io vi ho sanguinato. E tu pure. E tua madre vi ha stillato sangue ancora più di noi. Qui ci sono giovani bellissime, con voci dolci e occhi che Dio ha fatto con la luce della luna. Per farmi ascoltare, vuoi che canti per te tutta la notte, per sette giorni, che sacrifichi due galline bianche e due inebrianti bottiglie di ogogoro? Anche adesso tua madre sta vagando nella notte, invocando il vento, la strada e gli angeli nascosti, alla ricerca di un modo per raggiungerti. Questa vita non ti tocca? Quando giochi nella strada e vedi morire i bambini, e senti piangere le madri e i vecchi cantare per ogni nuova nascita miracolosa, in cuor tuo non provi niente? Qui da noi c’è il dolore. Ma sappiamo anche festeggiare. Conosciamo gioie speciali. Ti ho visto danzare, figlio mio. E se tu non ascolterai la mia canzone, non canterò mai più per te.” Tacque di nuovo.

			Io tentai di muovermi, di fargli capire che lo avevo ascoltato, che nell’anima mi scendevano le lacrime, ma lui fece un gesto improvviso che mi spaventò. Sentii un gran rumore, in anticipo. Cercai gli occhi di Papà. Ma vidi soltanto lo spirito acquattato che; ondeggiando violentemente e impugnando un’arma, era sul punto di scagliarsi contro la donna. Lottarono, impegnando anche tutte le loro immagini riflesse. Lo spirito colpì la donna, e il clangore dell’acciaio contro l’acciaio risuonò tutt’intorno a me. Lo spirito seguitò a colpire, finché dalle ferite non fluì un sangue dorato che, riversandosi ai piedi di lei, si trasformò in un accecante scudo protettivo. La donna non tentò neppure di difendersi. Ma poi estrasse dal suo corpo un’arma e la brandì nell’aria. D’improvviso, vidi entrambi i contendenti riflessi nell’eternità. Erano dappertutto, e ogni immagine era vera. E, come dietro il vetro di una finestra illuminata nella notte, finalmente riconobbi il viso di Papà. Mi guardava con occhi tranquilli, mentre lo spirito si batteva con la donna. Lottarono nel cielo. Papà mi sussurrò alle orecchie parole gentili, come se fossi diventato un fiore.

			“Noi siamo i miracoli che Dio fece per assaporare i frutti amari del tempo. Siamo preziosi e, un giorno, il nostro dolore diventerà una meraviglia della terra. Il cielo non è nostro nemico. Ci sono cose che adesso mi bruciano, ma quando sono felice diventano dorate. Non capisci il mistero del nostro dolore? Come sopportiamo la miseria, come riusciamo a cantare e a sognare cose dolci, come non malediciamo l’aria quando è calda, o la frutta quando è buona, o la luce quando gioca, danzando sull’acqua. Sappiamo benedire le cose anche nella sofferenza. Le benediciamo in silenzio. Per questo, la nostra musica è dolce. Mantiene vivo il ricordo nell’aria. Sono in atto strani miracoli, figliolo, che solo il tempo saprà disvelare. Anch’io ho sentito il canto dei morti. Mi hanno detto che questa vita è bella. Mi hanno detto di viverla con dolcezza, con passione e sempre con speranza, figlio mio. C’è meraviglia, qui, e c’è sorpresa in tutto ciò che non riesci a vedere. L’oceano è pieno di canzoni. Il cielo non è nostro avversario. Il destino ci è amico.”

			Inginocchiato presso il letto, Papà mi cantò splendide armonie. Nelle sue ballate, mi raccontò la storia degli antenati, che avevano lasciato la terra delle origini per fare di un luogo straniero il proprio paese; la storia del nonno, che aveva combattuto il grande spirito della foresta per sette giorni ed era stato eletto decano del Santuario delle Strade; la storia degli dei, che avevano diviso l’universo tra la terra degli spiriti, la terra degli uomini e le regioni infinite delle creature celesti e che, in tutti i regni, avevano riservato una patria speciale per gli eroi.

			Poi, improvvisamente, smise di parlare. Le luci cambiarono. Il tempo si deformò. Le armi mi lanciarono scintille sul viso. Papà levò un coltello su di me. Sentii il grido di un uccello bianco. Agitando l’arma dorata nel fulgore degli specchi, la vecchia colpì lo spirito, spaccandogli una delle tre teste. Lo spirito emise un urlo terrificante, perfettamente umano. La donna recise anche la seconda testa. Un delirio di piume mi avvolse. Il sangue dello spirito mi schizzò sulla faccia, accecandomi momentaneamente. E, quando tornai a guardare, vidi Papà che mi sovrastava, con una gallina bianca in una mano e un coltello dalla lama minacciosa nell’altra. Mamma appoggiava la schiena alla finestra, circondata da nove candele azzurre e da una configurazione di conchiglie. Papà teneva stretta la gallina, bloccandole le ali, le zampe e la testa. Il sangue gli colava lungo le braccia. Nella stanza c’era un’altra figura, qualcuno la cui ombra dilatava gli spazi, impregnandoli dell’aroma dei santuari di villaggio e della solennità dei sacerdoti con il volto di pietra. Danzava per la stanza, con un enorme ventaglio di penne d’aquila che minacciava di far volar via la casa. Folle e appassionata, con amuleti rossi e conchiglie tintinnanti intorno al collo, la sua danza si trasformò nel vorticoso tormento dello spirito decapitato due volte.

			L’arma della vecchia con le zampe da leonessa era adesso di un rosso dorato. Una delle teste dello spirito era rotolata sul fiume di specchi, e gli occhi fissavano l’eterno moltiplicarsi dei riflessi con sbigottimento collerico. In un turbinio inarrestabile, lo spirito, roteando e ululando confuso, si diresse verso la canoa. D’improvviso, ci saltò dentro, la spinse al largo dello specchio e prese a remare sulle luci. La vecchia gli si fece incontro, camminando sull’argentea superficie e brandendo l’arma. Con la lama sfavillante di riflessi, il coltello di Papà si levò sopra di me, come se dovessi trasformarmi nella vittima sacrificale della mia stessa nascita. Gridai. Il pugnale calò rapidamente, tagliando l’aria due volte. Il guaritore emise un grido lancinante. In quel momento, la vecchia colpì lo spirito con un poderoso fendente. Papà recise la gola della gallina. La vecchia spaccò l’ultima testa dello spirito, che lottò inutilmente nella canoa mentre il pollo si contorceva. Il suo sangue mi calò sulla fronte. Il guaritore tacque. Rotolando sull’argento, la testa dello spirito si guardò intorno, si vide separata dal corpo e cacciò un ultimo grido di orrore, spaccando la superficie del fiume. Gli specchi s’infransero. Si fece buio. Schegge e riflessi mi colpirono gli occhi. 
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			Mamma sedeva accanto a me e mi carezzava le palpebre; Papà stava sulla solita sedia, con la fronte rigata dalle rughe e stoppie di barba sul mento. Sul tavolo c’era una bottiglia piena di whisky. L’aria profumava di cibo squisito. Spalancai gli occhi e dissi: “Dov’è la strada?”

			Papà corse subito da me e, con le dita, mi tenne aperte le palpebre. Mamma versò un liquido nero nei miei occhi. Mi fece male, quando li chiusi. Comunque, se li tenevo spalancati, non avvertivo dolore. Fissai ogni cosa con occhi sgranati. Il guaritore se n’era andato. Restavano soltanto la sua ombra e lo svolazzo delle sue penne d’aquila. Mamma mi fece bere decotti di erbe amare. Con un rasoio Papà mi praticò alcune incisioni sul petto, sulle spalle e sulla fronte, e premette impacchi irritanti sulle ferite. Gridai che avevo fame. Non mi ascoltarono. Cercai di riprendere il mio viaggio, ma non riuscivo a tenere gli occhi chiusi. Mamma mi diede acqua, pappetta e succo d’arancia. Trascinandosi nella persistente ombra del guaritore, Papà appariva come una persona che non avesse dormito in tutta la vita. Mamma era talmente ossuta e magra, così bella nel dolore e raggiante nel vedermi vivo, che piansi per tutt’e due. Papà si mise a cantare. Mamma mi massaggiò le tempie. Non mangiavo da due settimane. I dottori mi avevano dato per spacciato. Ma, in verità, non avevo mai abbandonato il mondo dei vivi. 
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			Fui nutrito gradualmente: dalla pappetta si passò a cibi più consistenti. Mamma mise tutto il suo amore nell’inventare per me i piatti più squisiti. Mi domandavo dove prendessero i soldi per deliziosi stufati di carne di montone e stoccafisso, per la zuppa ricca di ignami novelli, per i piatti di verdure, per le pietanze aromatizzate con il pepe e con le aragoste rosso vivo. Ero magrissimo e debilitato, troppo debole per muovermi. Camminare mi procurava dolori, mi facevano terribilmente male i piedi. I miei occhi furono assaliti da strane infiammazioni. Ogni sera, il liquido che mi versavano in essi rendeva il mio sonno leggero. Dormivo come i conigli, con gli occhi aperti, per sorprendere i nemici. Papà restò sveglio per molte notti, alternandosi con Mamma al mio capezzale. Le candele ardevano fino all’alba.

			Il guaritore venne nuovamente a visitarmi. Eseguì i suoi rituali e mi trattò con grandissimo sospetto. Disse a Mamma e Papà che dovevano essere più gentili con me; non potevano gridare né picchiarmi, non dovevano punirmi né litigare fra loro, e suggerì l’ipotesi di affrettare un cerimoniale che avrebbe definitivamente impedito il mio accesso al mondo degli spiriti. Disse qualcosa riguardo all’importanza di far sparire i pegni del mondo degli spiriti che, secondo lui, avevo nascosto in luoghi segreti. Disse queste cose di notte, quando credevano che fossi addormentato. Pensai subito a lui come a un nemico. Incassò la parcella esorbitante e, uscendo, si portò via le sue ombre saccenti.

			E, così, per un lungo periodo mi parlarono con dolcezza e mi trattarono in modo estremamente gentile, come se fossi appena nato. Quando mangiavo le delizie che Mamma aveva preparato, si sedevano entrambi di fronte a me e mi guardavano, sorridendo. Gli occhi di Mamma si illuminavano di gioia e, chissà perché, di orgoglio. Papà, invece, mi osservava come se fossi un animale strano e sorprendente. Non facevano che supplicarmi di mangiare di più. Mi compravano bibite gassate, e Papà mi faceva assaggiare il suo whisky. Se avevano enormi difficoltà a guadagnare quei soldi, se Papà doveva patire umiliazioni indicibili e atroci tormenti, chiedendo il denaro in prestito o scaricando pesi, se Mamma doveva vagare per tutta la città, cercando di vendere le sue mercanzie e urlando sulle strade polverose fino a farsi venire la voce roca, comunque non lo davano a vedere. Per qualche motivo, il mio ritorno aveva assunto grande importanza. Mi sentivo in colpa al pensiero di aver peggiorato la loro sofferenza. Cercavo di ricambiarli, facendo qualche commissione, lavando i piatti, restando in casa, frequentando la scuola. Ma sembravano ben più ansiosi loro di compiacermi e si offendevano se cercavo anch’io di rendermi utile. In quel periodo, Papà puliva la casa, andava a prendere l’acqua al pozzo e tornava dal lavoro sempre di buonumore; era gentile e delicato con Mamma e l’abbracciava spesso; sedeva sulla sua seggiola a fumare e a cantare canzoni antiche.

			Pareva che le nostre vite dovessero conoscere una nuova aurora, tingersi dei colori della dolcezza, e che, in quell’atmosfera affettuosa, anche le nostre disgrazie dovessero trasformarsi in qualcosa di miracoloso e reale come gli uccelli del paradiso. Il mondo mi appariva nuovo, ogni cosa come appena nata. Erano i giorni della creazione. Restavo attonito a guardare ragnatele e scarafaggi. Non riuscivo a staccare lo sguardo dalle facce e dagli occhi della gente. Il fatto che gli esseri umani parlassero, ridessero, piangessero, sudassero e cantassero, senza la presenza visibile di un marchingegno responsabile di tale animazione, l’evento stesso che fossero vivi nei loro corpi, che contenessero nella carne questa cosa che chiamiamo “vita”, mi sembrava incredibile. Osservavo i neonati a bocca aperta. Non riuscivo a capacitarmi del fatto che possiamo guardare fuori dei nostri occhi, uscire dai nostri mondi interiori per osservare la gente, quella stessa gente che, guardandoci, non può comunque vedere dentro i nostri occhi, scoprire i nostri pensieri, i nostri mondi interiori. Come sia possibile sentirci trasparenti e opachi nel contempo, era una cosa che mi sconcertava. Persino il movimento, la deambulazione degli umani in equilibrio sulle gambe, mi sorprendeva. Con gli occhi spalancati per una nuova riluttanza al sonno, osservavo il mondo, cercando di vedere tutto ciò che c’era, di abbracciare ogni elemento della vita. Abbracciavo l’allarmante mistero della realtà, e intanto mi irrobustivo. 

			Mi sembrava tutto così strano. Era come se ogni cosa si allontanasse, fluttuando, per poi rinascere, sempre. Anche i nostri vicini di casa, quelli che ce l’avevano con noi, una sera vennero a trovarci. Portarono dolci, bibite e tagli di stoffa nuova. Recarono anche i bambini, perché giocassero con me. Bevvero e conversarono allegramente con Mamma e Papà, come se tra le nostre famiglie non fosse mai avvenuto nessuno screzio. Avevano facce che mi erano vagamente familiari. Mi sembrava di essere stato via per molto tempo. In quel periodo, i nomi rappresentavano per me un mistero, e ripetevo i vari soprannomi della gente come se li pronunciassi per la prima volta. Mi pareva anche di giocare al rallentatore, sfiorando con tenerezza gli altri bambini.

			I vicini mi parlavano con affetto. E io intanto osservavo i loro volti. Il mio cuore palpitava per tutti. Come un estraneo, su quei visi vedevo i segni della sofferenza, gli anni di paura e di infelicità, la loro estrema sensibilità per le inezie, la forza delle reazioni, l’energia degli appetiti, l’incommensurabile entusiasmo e le speranze. Quelle facce, forti sotto la spessa maschera del tempo, mi apparivano fragili. Il terrore li sorvegliava dovunque. Anni di umiliazioni avevano trasformato i loro occhi in strumenti che guardavano al mondo con una particolare e spietata acutezza, sovente persino con malvagità. Eppure, eccoli là, con solo tanta fame da ricordare e tanta miseria ad aspettarli dietro l’angolo; eccoli, seduti in casa nostra, a festeggiarmi perché non ero morto. 
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			Papà comprò da bere. Mamma servì del cibo. Parlavano a bassa voce, come se fossero in presenza di un cadavere. Fu da loro che seppi alcune delle cose che erano accadute durante la mia assenza.

			C’era stata una pausa nella stagione delle piogge. Alcune case erano state allagate e intere famiglie avevano dovuto trasferirsi. Le strade si erano trasformate in torrenti. I cimiteri improvvisati avevano raccolto talmente tanta acqua che erano state viste delle bare allontanarsi galleggiando, o addirittura approdare dinanzi alle residenze lussuose di politici di scarsa importanza. I cavi elettrici erano stati divelti dalla violenza del vento e della pioggia e, aggiungeva qualcuno, dalle forze politiche contrarie al progresso. Nei pozzi si erano trovati dei pesci. Un serpente si era introdotto in una casa e aveva ucciso una donna. C’era chi diceva che lo avesse mandato un nemico. Sentii storie che riguardavano uomini politici appartenenti a società segrete che avevano cercato di fermare la pioggia per non dovere rimandare il loro grande raduno. Sentii dire che Madame Koto si era unita a loro. Udii anche che, un giorno, era scivolata sul fango, cadendo malamente, e avevano dovuto portarla in tutta fretta da un famoso guaritore. Così funzionano le chiacchiere: vanno dagli avvenimenti più banali a quelli più straordinari, dal racconto dell’uomo che era impazzito per un tremendo temporale e giurava di aver visto aquile rosse con il becco pieno di fiori, alla storia della donna che si diceva che avesse partorito un grande uovo bianco.

			Parlavano di prodigi e di cose strane, del vecchio cieco che una notte si era improvvisamente svegliato, urlando che una lucertola gigante lo inseguiva e che gli aveva schiacciato la fisarmonica. Narravano dei presagi manifestati dal movimento di gigantesche costellazioni. Una stella era precipitata nell’Atlantico. E un’altra stella era nata, esplodendo sopra il nostro cielo. Di notte, qualcuno aveva visto uccelli d’oro. Nel buio, le donne avevano udito canti dolcissimi, melodie aleggianti sopra le strade deserte. La gente sognava statue che recavano doni alla nostra terra; immaginava farfalle e uccelli, ibridi strani, antilopi dal collo ingioiellato, mendicanti trasformate in principesse, piogge di polvere dorata, terre soffocate dall’abbondanza dove gran parte degli abitanti però morivano di fame, una prosperità lunga due intere decadi ma seguita dalle tenebre, miracoli su strade della fame, il saggio che sarebbe emerso dal nulla per regnare e trasformare le future agonie della terra. Le persone parlavano anche della diffusa diceria, confermata sulle sponde di due continenti, che uno dei nostri politici più insigni fosse stato avvistato sulla luna. Le loro parole instillarono in me il terrore assoluto del mondo. Fui come folgorato dalla vita. Quando se ne andarono, il mio cervello per poco non scoppiò per quelle realtà scongiurate a mezza voce. Quella sera, un’aura luminosa legava Mamma e Papà. Brillavano di una radiosità quasi spettrale. Mi sentivo esausto e inquieto. Volevo rivedere il mondo. Mamma cantava. Papà disse: “Nascere porta con sé la gloria.” 

			Dormii nel letto, quella notte. Papà e Mamma si coricarono sulla stuoia. Più tardi, li sentii muoversi e mormorare, muoversi e scuotere il pavimento, come se avessero furia di riempire il mondo di glorie. 
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			Diventai più forte. Mi avventurai sulla strada. Mi venne l’idea che mi fosse stata concessa maggiore libertà, avendo scelto di restare vivo. Quando uscii a giocare, mi parve che qualcosa avesse cambiato il mondo. Arbusti ed erbe selvatiche erano cresciuti ovunque. La pioggia aveva scavato buche nel terreno. Le strade erano impraticabili per il fango. Sentieri e piste erano ostruiti dagli alberi abbattuti dal vento. I cavi elettrici penzolavano nell’aria. Cercai di andare a zonzo – i miei piedi si erano già fatti irrequieti –, ma l’acqua ostacolò ogni mio tentativo. La pioggia aveva ristretto anche il mondo. Dentro la foresta, il terreno era un miscuglio di mota, foglie gialle e offerte sacrificali. Vagai tra le rovine della nostra zona. Non poteva certo dirsi un gran divertimento. La pioggia aveva completamente cancellato intere strade, sprofondandole nella palude. Un tempo, tutte le vie del nostro quartiere avevano fatto parte di un fiume. E, come sempre, il dio del fiume rivendicava ciò che gli era appartenuto.

			E così, non avendo dove andare, dovetti accontentarmi delle distrazioni che offriva la nostra strada. Dovendo evitare due posti lungo la via, trovai in entrambi una particolare forza magnetica. Mi arrampicai su un albero, sedetti su un ramo come uno strano uccello e osservai le due case. Fuori dalla casa del vecchio cieco c’erano alcuni bambini che giocavano. Lui non si vedeva. Nella veranda, c’era la sua sedia, fradicia di pioggia. La finestra aveva i vetri rotti, e la casa sembrava deserta. Il bar di Madame Koto era cambiato. Il cortile davanti era coperto d’acqua e di erbacce. Per raggiungere l’ingresso, c’erano delle assi appoggiate sopra le pietre. L’insegna era di traverso. Mancava qualche striscia nella tenda e riuscivo quasi a vedere all’interno. I cavi elettrici erano stati allacciati al tetto da un palo della strada. Lei era l’unica a godere di un simile privilegio. Arrivarono delle macchine in uno strepito di clacson. Tra schiamazzi e risa, una folla di donne uscì dal bar. Danzando a ritmo di musica, si allinearono sulle assi di legno. Con un ventre molto ingrossato e il piede destro stretto nelle fasce, Madame Koto venne a salutarle. Quelle sparirono a bordo delle macchine. 

			Madame Koto si fermò sulla porta per controllare l’andamento del mondo. La collana bianca le spiccava superbamente intorno al collo. Poco dopo, volse gli occhi nella mia direzione. Mi fissò a lungo. Poi, con mio grande stupore, venne verso di me. Cercai di scendere dall’albero, ma i pantaloncini mi si impigliarono in un ramo. Attesi di scoprire che cosa avrebbe fatto. Ondeggiando a ogni passo, con i rotolini di grasso ormai diffusi su tutto il corpo, ed evitando con grazia pozzanghere e buche coperte di fango, avanzò verso di me. Era imponente. Il peso stesso delle sue sottane le conferiva una maestosità particolare. Aveva il viso segnato da una nuova e suggestiva stanchezza. Si fermò sotto l’albero, puntandomi gli occhi addosso, e disse: “Azaro, che cosa stai facendo?”

			“Niente.”

			“Credi di essere un uccello?” 

			“No.” 

			“Perché mi guardavi in quel modo?” 

			“Non è vero.”

			“Scendi.” 

			“No.” 

			Mi fulminò con lo sguardo. Poi, d’improvviso, disse: “Che cosa ci facevi nei miei sogni?”

			“Niente.”

			Tentò di afferrarmi i piedi, ma io li ritrassi. Saltò, atterrò malamente, aggravando il dolore del piede, e rinunciò a farmi scendere. Disse: “Se ti ripesco nei miei sogni, ti mangio.” 

			Poi, zoppicando, ritornò verso il bar. Quando fu scomparsa dietro le strisce della tenda, le sue donne uscirono e, guardandomi, presero a rivolgermi gesti offensivi. Quando furono stufe del loro divertimento, io scesi dall’albero e me ne andai a casa. 

			Papà era tornato presto. Era a petto nudo e sudava. Aveva appeso al muro un sacco pieno di stracci e lo stava prendendo a pugni. Mi guardò, con la faccia rigata dal sudore, e disse: “Figliolo, tuo padre si allena.” 

			“Per che cosa?” 

			“Per diventare campione del mondo.”

			Continuò a picchiare il fagotto, facendo tremare i muri e scuotendo le fondamenta della casa a ogni pugno, che era accompagnato da un’emissione di fiato rumorosa. Non smise di colpire finché un vicino di casa batté sulla porta. 

			“Si può sapere che cosa cerchi di fare, eh?” gridò l’uomo. “Hai intenzione di abbattere il muro? Arruolati nell’esercito, anziché disturbare la gente!” 

			Papà smise di colpire il sacco e prese a tirare pugni all’aria. Ogni colpo, sempre più vigoroso, era seguito da una sfilza di nomi di nemici reali o immaginari e da un elenco di insulti. Saltava, schivava, sferrava ganci e montanti, fintava e si abbassava all’improvviso. Il sudore sul petto gli si coprì di schiuma. Si stancò. Andò a farsi il bagno. Quando tornò, volevo servirgli da mangiare. Mi bloccò e provvide lui stesso. Mangiammo insieme.

			Dopo cena, uscii per lavare i piatti. Papà sedette sulla sua seggiola, a fumare. Quando rientrai, era inquieto. Lo osservai in silenzio. Ogni tanto mi guardava e sorrideva. Poco dopo, arrivò il padrone di casa. Non bussò; aprì spingendo la porta, che lasciò spalancata, e rivolse le sue lagnanze all’intero cortile. 

			“Mi hanno detto che stai tirando giù i muri. Se danneggi qualcosa nella mia casa, il tuono ti distruggerà. E, comunque, è meglio che ti prepari ad andartene. Sono davvero stanco delle tue grane.”

			Uscì, furibondo. Papà continuò a fumare. Non si era neanche mosso. Quando il padrone di casa se ne fu andato, Papà si alzò, chiuse la porta e tornò alla sua sedia. Non dicemmo una parola fino al ritorno di Mamma.
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			Non avevamo idea di quanto Papà prendesse sul serio il pugilato. Si mise ad allenarsi come un pazzo. Talvolta si svegliava in piena notte, tirando diretti, montanti e colpi in serie verso avversari immaginari. Di mattino, prima ancora di masticare il suo bastoncino per i denti, prima ancora di mangiare, si riscaldava i muscoli, saltellando per la casa. Mi svegliavo al rumore dei suoi piedi rapidi e del suo respiro affannoso. Dalla stuoia, guardavo all’insù e vedevo i suoi piedi giganteschi che mi saltellavano intorno alla testa, mentre con gli avambracci si riparava la faccia. Prese a pugni la biancheria stesa, finché la corda non si spezzò. Boxava con le mosche e le zanzare. Si specializzò negli incontri con la propria ombra, subissandola di colpi come se fosse il suo peggior nemico. Mi faceva salire in piedi sul letto per reggergli un asciugamano piegato. Lo colpiva da ogni angolazione. Prese a muoversi come un grosso granchio e studiò stranissimi montanti. Più s’immedesimava nel pugilato, più mangiava. Il suo appetito si fece tanto gagliardo che Mamma lo supplicò di smettere. Non potevamo permettercelo, diceva. Papà la ignorava. Riducemmo le nostre razioni, perché lui potesse irrobustirsi. Non sapeva quello che ci faceva. 

			La faccenda peggiorò. Papà incominciò a boxare anche lungo la strada, mentre andava al lavoro. Al ritorno, si comportava in modo identico, esercitandosi in complicati passaggi di piedi, molleggiandosi sulle gambe, tirando diretti sinistri e sequenze di colpi. Sospettammo che gli stesse succedendo qualcosa di terribile. “La miseria lo sta rendendo pazzo,” diceva Mamma.

			La gente ci guardava come fenomeni da baraccone. La casa divenne troppo piccola per gli allenamenti di Papà. Ormai aveva boxato praticamente con tutto quello che conteneva. La mia stuoia appariva consumata dai pugni che aveva incassato dopo essere stata appesa al muro. Papà aveva fatto dei buchi nei materassi. Aveva sfondato uno dei catini di Mamma. Non ascoltava più nessuno. Era ossessionato. Noi non lo capivamo. Ma fu quando incominciò a boxare anche nella veranda che rinunciammo definitivamente a capire che cosa gli passasse per la testa. Qualcosa era cambiato in lui. I suoi occhi si fecero freddi, sereni, fieri e sospettosi insieme. Guardava la gente come se fosse trasparente, priva di sostanza. Le nocche delle dita gli si ingrossarono e si scorticarono per i colpi tirati contro il muro del cortile. Una volta, lo incontrai là fuori. Si era fasciato le mani e menava pugni con tutta la sua forza. Continuò a picchiare finché le bende non si ridussero a un ammasso di sangue. Poi si fermò.

			“Essere un uomo non è roba da poco,” mi diceva.

			E, tuttavia, i suoi esercizi con l’ombra incominciarono ad attirare l’attenzione. Quando si allenava nel cortile, le donne si affollavano intorno al pozzo al minimo pretesto. Quella di andare a prendere secchi d’acqua inutili diventò un’abitudine molto frequente sia tra le donne sposate sia tra quelle nubili. A lui non dispiaceva di esibirsi per quel pubblico di donne e di bambini. Ma il cortile non lo soddisfaceva più a causa di quell’acqua rovesciata, che gli rendeva difficile il gioco di gambe. Un giorno, scivolò e cadde. Le donne scoppiarono a ridere. Il giorno dopo, Papà andò a boxare nel vicolo. E, quella sera, quando ritenne che ormai tutti dormissero, tornò ad allenarsi nel cortile di fronte. 

			In quelle sere, Papà ebbe i migliori sparring partner. Si batteva contro il vento, contro i moscerini e le zanzare che salivano a milioni dalla palude della strada. Di notte, quando mi svegliavo, avvertivo immediatamente che lui non era in casa. Mancava la sua energia irrequieta. Io mi alzavo, attraversavo la stanza in punta di piedi e lo raggiungevo in cortile. Solo, invincibile, gareggiando ininterrottamente come un eroe della notte, Papà boxava dappertutto. Si scontrava con uno stuolo di nemici immaginari, come se il mondo intero ce l’avesse con lui. Combatteva quegli avversari senza tregua e li metteva sempre fuori combattimento. Quando li aveva gettati a terra, sollevava le braccia in segno di trionfo. Per me, allora, lui era il re delle notti del ghetto. Rimanevo a guardarlo per ore. Il buio non mi faceva più paura. E mentre lui si allenava, io girovagavo lungo la strada. Se lui era nei paraggi, la notte trasformava tutte le cose note in un altro paese, in un altro mondo. Che posto straordinario era il ghetto di notte! Le case erano silenziose. Non una luce accesa. La foresta era una massa di buio, una tenebra blu scuro, più profonda della notte stessa. Case, alberi e cespugli trasformavano la via in una curiosa catena di montagne. Le case si acquattavano nel buio, come mostri addormentati. Gli alberi isolati parevano gruppi di giganti, coi capelli al vento, che dormivano in piedi. E la via stessa non era più una strada, ma il fiume delle origini. Si dispiegava maestosa nel buio, un passo dopo l’altro. Vagando di notte per la strada, mi resi conto che, di quando in quando, scomparivo. Dapprincipio, ne fui spaventato. Camminavo da solo, senza riuscire a vedere in lontananza, e d’improvviso mi trasformavo in oscurità. Allora mi cercavo. Diventavo un fantasma scuro. Il vento attraversava il mio corpo. Ma bastava che dessi un calcio a una pietra, o che inciampassi, o che una luce mi illuminasse, ed ecco che miracolosamente riprendevo sostanza. Tornavo di corsa nel cortile, dove Papà continuava ad allenarsi ignaro della mia presenza.

			Sembrava così forte, in quelle notti. Il buio divenne suo mantello e amico. Gli luccicavano gli occhi. Parlava al vento, e la sua voce suonava possente, incisiva; era la voce di un uomo nuovo. Dopo gli esercizi, continuava a saltellare con miracolosi giochi di gambe, chiamando se stesso “Black Tyger”. A poco a poco, quel nome gli si adattò sempre più. Non lo vidi così luminoso e forte come quando si allenava di notte. E fu proprio grazie alla preparazione notturna che la fama del suo nome incominciò a diffondersi. Gli allenamenti con l’ombra cominciarono ad attirare su di lui strane forme di attenzione. Una notte, mentre lo guardavo circondato da uno sciame di zanzare, vidi una luce che scendeva sulla strada e si fermava a pochi passi da lui. La luce era isolata. Era più piccola di quella di un fiammifero, ma si bloccò e rimase a guardare Papà che boxava con il buio. Con il passare del tempo, il numero di quelle lucine aumentò. Un giorno, ne contai tre. “Papà,” dissi, “ci sono tre lucine che ti guardano.”

			“Che cosa?”

			Fu sorpreso di udire la mia voce. Penso che non si fosse mai accorto della mia presenza.

			“Quali luci?”

			Gliele indicai, ma lui non riuscì a vederle. 

			“Sono i tuoi occhi,” disse, continuando a boxare. 

			Le luci lo osservarono, finché terminò gli esercizi. Non si mossero. Neppure il vento le faceva tremare. Quando tornammo in casa, mi voltai. Erano ancora là.

			Un’altra notte, Papà si stava allenando con particolare ferocia quando vidi un luminoso paio d’occhi gialli che venivano dalla palude. Gli si fermarono vicino e osservarono i suoi movimenti. Papà si abbassò, si piegò di lato, passò da un gancio a un diretto destro, da un montante a un gancio, e terminò con un sinistro. Io vedevo gli occhi che lo seguivano. Lo studiavano mentre alternava la guardia naturale a quella da mancino. Mi avvicinai agli occhi gialli e non trovai nessuno. Tornai dov’ero seduto, e gli occhi ricomparvero. Rimasero a guardare Papà per tutta la durata dell’allenamento. Ce ne andammo; tornai di corsa indietro, e gli occhi non c’erano più. 

			La volta dopo che presenziai all’allenamento notturno di Papà, accadde una cosa inconsueta. Si accesero le luci, a una a una, come se avessero un accordo e intendessero formare una costellazione celeste. Poi gli occhi gialli arrivarono dalla palude. E, mentre Papà si riposava brevemente tra un esercizio e l’altro, un uomo enorme emerse dal buio. Era troppo grande perché potessi non averne sentito i passi. Sembrava uscire dal nulla, da uno spazio diverso. Non gli vedevo gli occhi. 

			“Chi sei?” chiese a Papà.

			Papà lo squadrò, per calcolarne la stazza. 

			“Mi chiamo Black Tyger,” disse Papà, senza paura. 

			“Bene.” 

			“E tu chi sei?” chiese allora Papà.

			L’uomo sghignazzò.

			“Una volta mi chiamavano Yellow Jaguar,” rispose. 

			“Bene.”

			“Sei disposto a sfidarmi?” 

			“Sì,” disse Papà. 

			L’uomo ridacchiò ancora. 

			“La tua fama incomincia a diffondersi. Ma io la stroncherò.” 

			“Non sprecare troppo fiato,” disse Papà, mettendosi in guardia destra. 

			Il fatto di non vedere gli occhi di quell’uomo mi preoccupava. I contendenti presero a saltellarsi intorno. Papà sferrò il primo colpo, e l’altro emise un grugnito. Papà lo colpì al volto ed esclamò: “Sei duro come il legno!”

			“Questo è parlare,” disse l’uomo, centrando Papà al viso.

			Papà crollò al suolo, rotolò e andò a fermarsi in una pozzanghera. L’altro lo aspettava. Non riuscivo ancora a vederlo in faccia. Papà si rialzò lentamente, con la testa ciondolante. D’improvviso, si avventò sull’uomo. Di fronte a quell’assalto, le tre lucine si dispersero. Notai allora che erano comparse molte altre luci di diversi colori. I combattenti caddero in un’altra pozzanghera. Si rimisero in piedi. Papà colpì con tutta la sua forza. L’altro grugnì di nuovo, e Papà gli gridò: “Sei come un albero!”

			L’uomo scaricò una serie di colpi su Papà. E io lo vidi schivare, molleggiarsi sulle gambe, parare con gli avambracci, chinarsi e ritirarsi, senza mai cedere o dare spazio all’avversario. Poi, quando si fu rimesso solidamente in piedi, Papà trasse un lungo grido da animale ferito e si sfogò in una gragnola di colpi, come uno scroscio di pioggia violenta. Fu un vero e proprio uragano di combinazioni, di sventole, di diritti, di ganci selvaggi e di feroci montanti. Vidi l’uomo che si ritirava precipitosamente, che abbassava la testa, che lasciava ricadere le braccia, inermi. Papà non smise di gridare finché non ebbe abbattuto l’uomo nella palude. Il mio spirito si erse, carico di orgoglio. Poi l’oscurità parve levarsi più densa dalla palude, coprendo i due avversari. Ci fu silenzio. Attesi. Non sentivo nulla. Non vedevo nulla. E, dopo qualche momento, udii un rumore di passi nel fango. Papà emerse dal buio e, vacillando, avanzò verso di me. 

			“Dov’è l’uomo?” chiesi. 

			“Non lo so,” rispose Papà, con la voce arrochita per la stanchezza. “È scomparso nella palude.”

			E poi udii qualcuno che scalciava nel fango. E una voce possente, parlando con la forza delle tenebre, si levò per dire: “Questo è soltanto l’inizio.”

			E l’uomo testardo, come un tuono, si ributtò nella mischia. Mentre avanzava verso Papà, emergendo dal buio, mi colpirono due cose di lui: era completamente coperto di fango e, sul viso, gli ardevano occhi gialli. Si abbatté su Papà come un vortice di vento, come un mistral, un tornado. Sbaragliò ogni sua difesa. Anticipò ogni suo movimento. Lo sballottò tutt’intorno, braccandolo con combinazioni rapidissime, colpi spietati, anticipi mirati e devastanti. Sotto l’assalto selvaggio, Papà crollò a terra come un burattino. L’uomo si era trasformato in un’energia feroce, in una forza della natura, in un temporale. Come le cinque dita del lampo che sovrastavano la foresta, pareva essere dappertutto nello stesso momento. 

			“Hai gli occhi troppo accesi!” gridò Papà.

			E allora mi resi conto che gli occhi gialli si erano ricongiunti all’uomo. 

			“Sono un giaguaro impazzito!” si vantò l’altro, scaricando su Papà uno spaventoso torrente di pugni.

			Seguitò a picchiarlo, polverizzandolo, annientandolo con una valanga incessante di colpi. Vidi Papà che cadeva esausto e stupefatto. Negli occhi, aveva un’espressione terrorizzata e vigliacca. Il sangue gli colava dal naso e dagli angoli delle palpebre. Papà stava subendo una dura lezione, ma non scappò. Fu scosso dai pugni. Incassò i colpi. Resistette. Si lasciò penetrare il corpo e lo spirito. Sentii lo scricchiolio del suo collo. Udii il serrarsi dei denti ogni volta che le nocche di quell’altro lo raggiungevano alla mascella. Sentii il rumore stridulo e agghiacciante dei pugni sulle ossa. Papà urlava ed emetteva versi. E, alla fine, si rannicchiò. Tenendo a malapena i pugni alzati, Papà si piegò come se fosse in procinto di strisciare. L’uomo lo sovrastava; i suoi occhi gialli lampeggiavano nel buio. E Papà si accovacciò. Si muoveva come un animale intrappolato. Poi, lentamente, prese a ondeggiare, protendendo le mani giunte come una mantide religiosa. E allora capii come Papà si stesse trasformando. Stava regredendo alle cose più elementari. Tornava all’acqua, alla terra, alla strada, alle cose morbide. Si trascinò faticosamente. Divenne come un fluido. Si muoveva come un grosso gatto. Scivolando all’indietro, penetrò nel groviglio complicato delle luci. Sentii sorgere da lui una grande, strana energia. La traeva dalla notte e dall’aria, dalla strada e dagli amici. L’uomo gli si fece più vicino, e Papà seguitò a danzare all’indietro, fluttuando sulle atroci sofferenze, verso il buio. Le luci lo seguirono. E, quando con la schiena urtò il cassone arrugginito del furgone incendiato, si fermò. Non sapeva più dove andare. Poi, d’improvviso, immotivatamente – ma può essere uno di quei misteri dei vivi che solo i viventi comprendono – d’improvviso, io gridai. Risuonando un attimo dopo le parole, la mia voce aleggiò nel vento. Era una voce troppo flebile e impotente per quello che contribuiva a scatenare. 

			“Black Tyger, usa il tuo potere,” gridai.

			E, come a un preciso segnale, Papà sorprese totalmente il nemico con l’irrefrenabile furia disperata del suo contrattacco. Papà si erse miracolosamente in tutta la sua statura. E, con la rabbia concentrata e la follia di chi ha solo un momento per scegliere tra la vita e la morte, spezzò le catene del suo sfinimento e riversò sull’altro colpi che avrebbero annientato un’intera razza di giganti. Non so se fu per l’accumularsi mostruoso di quei pugni, per quella salva di combinazioni, o per un solo colpo che centrò il bersaglio ma, d’improvviso, nella confusione creata dalla furia di Papà, l’uomo proruppe in un grido di terrore. Vacillò, indietreggiando. Papà lo incalzò, perplesso, con le braccia alzate. E l’altro rimase ritto in piedi, immobile, con i gialli occhi storti. Il vento soffiò sopra la sua testa. Gli occhi gialli si velarono. Poi si chiusero. E tutt’intorno si fece più buio, come se si fosse spenta una lampada misteriosa. Poi, come un albero che avesse atteso a lungo dopo la morte per cadere, l’uomo si rovesciò lentamente. E, quando stramazzò al suolo con un tonfo innaturale, avvenne la più strana delle cose. L’uomo scomparve nella terra. Nel buio. Non so neanch’io dove. Dal terreno timido si levò un vapore giallastro, come di zolfo che bruci pian piano. Tutte le luci erano sparite. La notte era muta. Poi una iena rise nella foresta. Cercammo l’uomo nell’oscurità, ma non lo trovammo. Papà era stupefatto, distrutto dalla stanchezza. 

			“Che cos’è successo?” domandai. 

			“Non lo so,” rispose, in un sussurro.

			Aspettammo. Il vento gemeva sopra il ghetto addormentato. I rami scricchiolavano. Tastammo la terra con le mani, finché trovai un buco. Papà cercò un fiammifero e lo trovò. Non era un buco, ma l’intera impronta di un uomo sul terreno, come se fosse caduto lungo disteso. Papà era coperto di fango e di sangue. Aveva la bocca storta; le labbra gli si gonfiarono mostruosamente in poco tempo. Aveva il naso coperto di tagli, e le tumefazioni sulla sua fronte mi spaventarono. Il sangue gli colava dalle ferite agli angoli degli occhi e della bocca.

			Avvertii una sensazione di freddo.

			“Com’è che si chiamava, eh?” disse Papà, spegnendo il fiammifero. 

			“Yellow Jaguar,” risposi.

			Papà mi afferrò terrorizzato da ciò che, all’improvviso, aveva intuito. 

			“Yellow Jaguar era un pugile famoso che abitava in questa zona,” disse, abbassando la voce per la paura. 

			“Che ne è stato di lui?” 

			“È morto tre anni fa.” 

			Fui percorso da un brivido. Udii i sospiri del vento. Papà aveva battuto un pugile del mondo degli spiriti. Tremava. Poi si strinse a me, come se cercasse un sostegno. Avvertivo i suoi tremiti. 

			“Fa freddo,” dissi.

			“Entriamo,” disse lui, in tono sbrigativo. 

			Mi sollevò, tornò di corsa verso il cortile ed entrò in casa. Chiuse a chiave la porta. Sedette sulla sua seggiola. Nel buio, ascoltammo Mamma che dormiva nel letto. Papà accese una sigaretta. Fumò, con gli occhi scintillanti. Sentivo odore di fango e di sudore, di lotta e di emozioni, di terrore e di sangue. Avvertivo il sentore dei pugni di Yellow Jaguar sul suo spirito. Sentivo già il profumo della rinascita di Papà. Aveva l’alito che puzzava di zolfo. Era un mistero. Dopo la sigaretta, andò a lavarsi. Tornò e si mise subito a letto. Lo sentii che si rigirava e si agitava: il suo corpo scricchiolò per tutta la notte. Al pensiero del pugile morto, non riusciva a prendere sonno. E io neppure. 
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			Dopo quel combattimento, Papà restò in casa per sei giorni. I lividi diventarono enormi, gli occhi si trasformarono in bocce di straordinarie proporzioni e il labbro inferiore si gonfiò come un mango deforme. Non era malato, ma non stava neppure bene. Rimase in uno strano stato di shock, tra la sofferenza e l’oblio. Non disse una parola per tutto il tempo e mantenne uno sguardo assente. Di quando in quando, mi rivolgeva un sorriso spaventoso, un demente ammicco. Dovemmo nutrirlo con le pappette, come se fosse il più grosso neonato del mondo. Dormiva tantissimo, di giorno come di notte. Dormiva come un lattante. E, ogni tanto, sorrideva in modo infantile. E strillava. E, talvolta, tradiva anche quel curioso sguardo da genio che posseggono solo i neonati e certi pazzi. Per qualche tempo, perse il controllo delle proprie membra e si mise a sussultare nel letto. Sbavava e scorreggiava senza pudore. Faceva strane smorfie e agitava le grosse dita come un orribile buffone. Mi aspettavo che i lividi e le ferite rivelassero l’entità della batosta. Ma i lividi scomparvero alla svelta, le tumefazioni non furono particolarmente preoccupanti, gli occhi ripresero dimensioni accettabili e anche le ferite smisero di sanguinare. Appariva impossibile cogliere esattamente la gravità dei colpi incassati, ed era proprio questa la cosa che mi preoccupava. Lo osservavo mentre scalciava nel letto come uno scarafaggio o una blatta rovesciata, come se avesse riconquistato la libertà di essere un insetto, di penetrare nuovi stati dell’essere preclusi agli adulti. Magari se ne stava imbronciato per ore; poi, all’improvviso, esplodeva in un delirio idiota. I nostri parenti poveri vennero a trovarci. Avevano sentito dire del cambiamento subito da Papà, ma nessuno sapeva trovare una spiegazione del fatto né capiva che cosa fosse successo. Tutto quello che potevano offrire era la solita litania di racconti delle centinaia di casi strani raccolti nel corso degli anni per consolarsi con le disgrazie altrui. Tacemmo la storia dell’incontro di Papà con il morto. Per tre giorni, la casa fu affollata di visitatori e di gente che veniva a fare gli auguri. I colleghi di Papà, scaricatori e carrettieri, arrivavano con regali e se ne stavano seduti a bere in silenzio. Persino il padrone di casa ci onorò di una breve visita. Disse che si augurava che Papà avesse imparato la lezione e che, quando fosse guarito, avrebbe smesso di distruggergli i muri. Non portò nessun dono e non notò neppure lo stato in cui versava Papà, o l’umore che regnava nella casa. Tutti se ne accorsero. La gente ammutoliva di fronte ai deliri e ai balbettamenti di Papà, alle sue flatulenze, alla vacuità del suo sguardo, alla sua incapacità di riconoscere la gente, ai suoi accessi di giocosità. La sua grottesca condizione di adulto intrappolato nella coscienza di un bambino era estremamente tragica. La nostra casa era permeata dalla tristezza. Sembrava di assistere alla morte di un elefante. Nessuno voleva constatare la mostruosa comicità della condizione di mio padre. Se mi fossi permesso di dire che un adulto, con barba e petto muscoloso, sposato e con un figlio, stava nascendo con le modalità di alcuni pachidermi, probabilmente sarei stato punito da tutte le persone grandi che avevo intorno.

			Il giorno in cui i lividi di Papà assunsero colori strani, Madame Koto venne a trovarci. Anche lei aveva udito delle condizioni di Papà. Quando entrò, i presenti tacquero, compresi coloro che neppure sapevano chi fosse. Sedette sulla seggiola a tre gambe di Papà. Lei squadrò tutti gli astanti, che evitarono di ricambiare lo sguardo. Era cambiata. Aveva la faccia grassa e leggermente imbruttita. Il piede le si era gonfiato, ed era fasciato con bende luride. Sulla faccia, aveva una chiazza di pelle più scura, che le conferiva un’espressione sinistra. Sembrava più severa, più lontana, più potente. Riempì la stanza di profumo, e i suoi abiti costosi illuminarono la miseria dei presenti. Il volume del suo ventre era aumentato. Aveva gli occhi fieri e sprezzanti. I due uomini che l’avevano accompagnata erano rimasti fuori. Sembravano due sgherri, protettori prezzolati. Mamma li invitò a entrare, e quelli rimasero fermi sulla soglia, impedendo il passaggio della luce. Uno aveva un fagotto sotto il braccio. 

			Madame Koto rimase zitta per lunghi momenti. Poi, battendo sulla spalla di Papà con le dita tozze, gli chiese: “Che cosa ti è successo?”

			Papà la fissò, senza riconoscerla. Lei lo toccò di nuovo. Lui emise dei versi da insetto. Madame Koto si volse allora verso di me. Poi lasciò vagare lo sguardo per la stanza. Si sistemò eretta sulla sedia.

			“E, così, non c’è nessuno che mi voglia parlare, eh?” disse, all’improvviso. “Si può sapere che torto vi ho fatto, visto che ve ne state tutti zitti quando entro io? Vi ho rubato dei soldi? Vi ho bruciato le case? Sono il padrone di casa?”

			Ci fu una pausa. Poi qualcuno azzardò: “Sei troppo orgogliosa.” 

			“E poi sostieni ‘quel’ partito,” disse un altro.

			Un’altra pausa. Nessuno disse nulla. Il silenzio aspettava una sua reazione. Non dovette attendere a lungo.

			“Siete tutti invidiosi,” disse lei. “E nessuno si permetta di toccarmi.” 

			Si alzò. Prese a gesticolare, agitando le braccia. Papà rumoreggiò dal letto. Madame Koto si calmò. Si sistemò la sottana, segno evidente che considerava di aver sopportato abbastanza e che si preparava ad andarsene. Rivolse a Papà il proprio commiato. “Avevo sentito della tua malattia ed ero venuta a trovarti. Siamo tutti esseri umani. Siamo tutti vicini di casa. Tuo figlio mi ha aiutata. Ti ho portato dei regali. Non ce l’ho con te. La terra è troppo piccola per poter dimenticare che siamo tutti esseri umani. Quanto a questa gente che ammutolisce ogni volta che metto piede in un luogo, vedranno di che pasta sono fatta. Si accorgeranno chi sono io.” Prese bruscamente il fagotto al suo guardaspalle e lo appoggiò sul tavolo. “Pregherò perché tu ti rimetta presto in forze,” disse, lasciando la stanza.

			Mamma uscì con lei. Udii che parlavano nell’andito. La gente che affollava la stanza era imbarazzata. Papà rivolse loro alcune smorfie. Ci fu un lungo silenzio. Papà seguitò a fare facce strane, concentrando i lividi azzurri e le ferite verdastre in un distillato di indecifrabile scherno. In realtà, soffriva molto. Uno dei visitatori, parlando anche per altri, disse che era giunta l’ora di andare. Ma nessuno si mosse. Mamma e Madame Koto rimasero a conversare per qualche momento. Anche i presenti si trattennero un altro po’ in silenzio. Quando Mamma tornò, col viso acceso, la riunione fu sciolta e, a uno a uno, tutti si dispersero, lasciandoci i loro modesti regali. Il sesto giorno, Papà mostrò i primi vaghi segni di un miglioramento, e il vecchio cieco venne a porgere i propri voti augurali. Indossava una sgargiante camicia gialla, un cappello rosso adorno di piume e occhiali da sole azzurri. Lo accompagnava un giovane. Sedette sulla seggiola di Papà. Si era portato lo strumento. 

			“Ho sentito che stai male, così ho portato la fisarmonica per suonarti qualcosa,” disse, con voce strana.

			Papà grugni. Mamma gli servì dell’ogogoro, e il vecchio cieco accettò e tracannò il liquore come se fosse una bibita; poi attaccò a suonare con sorprendente vigore. Di quando in quando, rivolgeva lo sguardo cieco nella mia direzione, come se volesse esigere un applauso. Suonava beato e felice. Ed eseguiva la peggior musica che la più malvagia tra le menti umane avesse potuto concepire. Ci assordò con l’autentico e formidabile orrore delle sue melodie. Ci fece accapponare la pelle e fremere le carni con il suo baccano. Il viso di Mamma prese a contrarsi. Io sussultavo. Uno strano lezzo, come di un cadavere putrescente, o di un grosso animale agonizzante, si levò dalla musica, diffondendosi in tutta la casa. Incredibile. Papà si contorse nel letto, come se l’atrocità della musica gli procurasse una sofferenza maggiore di quella dei colpi disumani del famoso Yellow Jaguar. Mamma spalancò la porta e la finestra per fare allontanare la musica. Entrò l’aria malsana del quartiere. Papà si rizzò a sedere sul letto, agitandosi e scalciando, lottando per uscire dal ventre di quella musica feroce, come se fosse prigioniero in uno spazio troppo piccolo per lo spirito o per il suo corpo che, intanto, cresceva a dismisura. Nel tentativo di sollevarsi, gemeva, ormai prossimo alle lacrime per il dolore che gli procurava quella musica. Il cieco si voltò ancora verso di me, aumentando l’aspro volume della musica. Papà restò come paralizzato, incapace di muoversi, bloccato dai suoi stessi sforzi. Poi, d’improvviso, il vecchio smise di suonare. Papà si lasciò ricadere sul letto. Il vecchio disse: “Quante volte si rinasce, in una vita?”

			Sghignazzò, mi guardò e riprese a suonare con foga implacabile. Poi qualcuno entrò dalla porta, portando con sé fantasmi, ricordi e un magico sorriso fuggevole. Lo guardai. Un lampo di luce mi accecò. Era il fotografo. Aveva appena scattato una fotografia. Si precipitò al capezzale di Papà. Pronunciò un rapido discorso, augurandogli ogni bene e una pronta guarigione. Papà non lo riconobbe. Il fotografo non vi badò. Afferrò la mano di Papà e gliela strinse. Papà fece qualche smorfia. Il fotografo scattò un’altra istantanea. Il flash disturbò Papà, facendolo gemere. Con aria misteriosa, il fotografo disse: “Non sanno che sono qui. Perciò me ne vado.” 

			Con una mano, mi scompigliò affettuosamente i capelli; poi indossò il cappello e si dileguò furtivamente nel quartiere, come se tutti dovessero inseguirlo. 

			“Chi continua a scappare, ha sempre qualcuno alle calcagna,” disse il vecchio cieco, con voce sepolcrale.

			Poi riprese a suonare. Papà ne fu così irritato che, con nostra enorme sorpresa, si alzò dal letto e accompagnò il cieco alla porta.

			
			Il settimo giorno, Papà si ristabilì miracolosamente. Pareva che fosse uscito da uno stato di trance. I lividi avevano assunto un colore quasi normale. Il viso era ancora sfigurato, gli occhi gonfi e pieni di rabbia, le ferite violacee, ma nell’aspetto generale qualcosa indicava che stava guarendo. Il suo miglioramento sorprese tutti. Mi svegliai e lo vidi che saltellava e s’allenava di nuovo con l’ombra. Era magro, ma gli occhi gli rilucevano. Sembrava che la malattia e il regresso al mondo dell’infanzia gli avessero restituito nuove energie, accelerando il processo di guarigione. Andò al lavoro, ma ritornò presto. Dormì per qualche momento, boxando nel sogno. Al risveglio, mi chiese di raccontargli del suo epico incontro con Yellow Jaguar. Mi fece ripetere la storia moltissime volte. A quanto pareva, non ricordava pressoché nulla dell’accaduto. Parlava dell’incontro come se l’avesse sognato e della malattia come se fosse l’unica cosa reale. 

			Mamma ritornò tardi e ci raccontò dei preparativi per il grande raduno. Disse che le donne guadagnavano parecchio, cucinando per l’avvenimento, e che Madame Koto le aveva offerto un lavoro. Chiese a Papà se poteva accettare. 

			“La gente penserà che sei una prostituta,” replicò Papà. 

			“Sì, ma tutti quei soldi...” 

			“Non ci servono, i loro sporchi soldi.” 

			Mamma tenne il broncio per tutta la sera. Papà non ci fece minimamente caso, a lui interessava soltanto parlare del suo incontro con Yellow Jaguar. Divenne una tale ossessione che, per l’intera giornata dell’indomani, non parlò d’altro: mi costrinse a ripetere di come si era accucciato, di come si era mosso nel buio e di come aveva portato l’assalto finale. L’unico dispiacere era il pensiero che soltanto io avessi assistito al suo incredibile incontro. 

			“Sei sicuro che nessun altro ci abbia visti?” 

			“Sì.” 

			“Nessuno si è svegliato?”

			“No.”

			Papà emise un verso doloroso. L’idea di aver compiuto un gesto talmente eroico senza un pubblico, doveva davvero farlo soffrire.

			“Dunque, nessuno ha visto.” 

			“No.” 

			“Neppure una donna?” 

			“No.” 

			“Nessun altro bambino, nessun passante, nessun venditore?”

			“No.”

			“Nessun altro mi ha visto metterlo fuori combattimento?”

			“Nessuno.”

			“Nemmeno un cane o un gatto?”

			“Né un cane né un gatto.”

			“Neanche uno sconosciuto?” 

			“No. Solo tre lucine.”

			“Quali tre lucine?”

			“Tre lucine,” dissi io.

			Mi colpì alla testa. 

			“Poi sono arrivate altre lucine a guardare.”

			Mi batté di nuovo. Tacqui. Papà era talmente eccitato dalla sua impresa che voleva a ogni costo vantarsene con qualcuno. Sapeva che nessuno gli avrebbe creduto. Ma, alla fine, non ebbe più importanza perché, dopo la guarigione, sviluppò strabilianti poteri e una sorta di follia.

			“Chissà, forse bisogna prima superare alcune cose nel mondo degli spiriti, prima di ritentare in questo mondo, eh?” diceva, rivolgendosi al vento. 

			Si aggirava con fare inquieto e demenziale, come se un giaguaro fosse intrappolato nel suo cervello. In lui, fremeva un’energia incontrollabile. Ogni volta che mi si avvicinava, lo sentivo tremare come un grande animale incredulo di fronte alla propria ferocia. 
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			E così Papà riprese gli allenamenti. Ci svegliava con i suoi esercizi. Andava a lavorare e rincasava presto. La sera, dopo essersi riposato, si allenava davanti a casa. I vicini, che stavano fuori a bere e a chiacchierare perché le stanze erano troppo calde, lo guardavano. Quasi ogni sera, sistemavano sedie e sgabelli nel cortile e si accomodavano in attesa dell’arrivo di Papà. Lui usciva solo quando si era radunata un po’ di gente. 

			“Black Tyger!” lo incitava la folla.

			E, senza la minima vergogna, lui si metteva ad allenarsi con l’ombra, emettendo grugniti. Questa attività suscitò un tale interesse che anche gli ambulanti, esausti dopo intere giornate di lavoro, si fermavano a guardarlo. Venditori di arance, di uova sode, di pane, di noccioline tostate, si accovacciavano al suolo per godersi lo spettacolo. Alcuni ci guadagnavano anche qualcosa, vendendo le loro mercanzie alla gente del quartiere. Altri, seduti sulla sabbia accanto ai loro catini pieni di merce, finivano col distendersi e dormire, mentre Papà continuava gli esercizi. Si fermavano tutti: mallam e ragazzini mandati a fare commissioni, vecchiette e venditori di amuleti, e tutti per la sola ragione che intorno a lui si era raccolta una folla.

			Frattanto, Papà saltellava, scaricando gragnole di pugni ai quattro venti.

			“Che cos’è, una novità?” si informava qualcuno. 

			“Ma davvero?” 

			“Sì.”

			“Una novità, eh?” 

			“Assolutamente.” 

			“E quello chi è?” 

			“Lo chiamano Black Tyger.”

			“Davvero?” 

			“Sì.” 

			I bottegai e gli ambulanti dei dintorni facevano ottimi affari grazie a Papà. Ci guadagnavano tutti, tranne Mamma che, ignara dell’interesse suscitato da Papà, in quel momento, stava probabilmente battendo le strade polverose e desolate del ghetto, senza riuscire a vendere più di una scatola di fiammiferi per sera. Mentre Mamma si incamminava sulla lunga via del ritorno, gli altri vendevano bibite e caramelle, sigarette e zampironi, noci di cola e gomme da masticare, occhiali da sole da quattro soldi e lampade a cherosene. Intrecciavano le loro grida di richiamo agli antichi canti di Papà, che, intanto, battagliava con l’aria e con la polvere, e fracassava mattoni con un pugno. Quelle assurde esibizioni nel cortile gli guadagnarono una tale reputazione che tutti ormai avevano paura di lui. E la sua fama si sparse sulle ali di quella paura. 

			A volte, passeggiavo nella zona e, passando davanti ai bar e alle rivendite di vino, sentivo gli avventori che parlavano di Black Tyger. Udivo il suo nome risuonare nel vento. Negli angoli bui, le donne parlavano di lui. La gente faceva paragoni con gli attuali eroi del pugilato e deliberava in favore di Papà, perché era uno sconosciuto, perché proveniva dal ghetto e perché non temeva di mostrare la varietà dei suoi colpi. Quando lo raccontai a Papà, la sua ossessione aumentò. Per colpa della sua mania, diventammo poverissimi. Noi eravamo quasi digiuni, mentre lui mangiava tantissimo, sostenendo di averne bisogno. Gli venne un appetito leggendario, da elefante. Dopo ogni allenamento serale, faceva il bagno, beveva una bottiglia di birra scura e attaccava a mangiare. Mangiava voracemente. Pieni di orrore, lo guardavamo trangugiare enormi bocconi di eba.

			“C’era una volta un uomo,” mi diceva Mamma, “che si è soffocato con l’eba. Dovettero tagliargli la gola per tirarglielo fuori.”

			“Quell’uomo non si chiamava Black Tyger,” replicava Papà, tra un boccone e l’altro. 

			Non si limitava a ingollare bocconi impressionanti, ma riusciva a essere pantagruelico anche nelle quantità. Nell’assistere ai suoi pasti, si sarebbe detto che il suo corpo fosse un abisso senza fondo. E mangiava di furia, come se volesse attaccare il cibo, scaricargli addosso “contromorsi” e combinazioni di bocconi in rapida successione. Mangiava talmente tanto che Mamma dimagrì moltissimo e io finii col perdere l’appetito. Mangiava lui per tutti. E, alla fine di ogni pasto, si lamentava sempre, dicendo che l’eba era troppo poco e che qualche pezzo di stufato in più non avrebbe certo guastato. Non commentava mai la bontà del cibo. La mia pancia incominciò a dilatarsi. 

			A peggiorare la situazione contribuì anche il fatto che portava a casa meno soldi. Passava le sue giornate a pensare al pugilato. Percorreva lunghe distanze per andare ad assistere a incontri di pugilato gratuiti o a basso prezzo. Spariva per ore. Poi prese a spendere meno denaro per il cibo. In primo luogo, bevve di più. Dopo cena, se ne andava in giro per i bar e dovunque, grazie alla sua recente celebrità, la gente gli offriva da bere. Tornava a casa ubriaco. Più si allenava, più beveva. Più beveva, più diventava inquieto: poteva restare un’intera ora a far schioccare le giunture, liberando il proprio corpo dalle energie trattenute e dai sogni di un’impossibile grandezza.

			Incominciava a farci paura. La sera, quando sapevo che stava rincasando dal suo giro per i bar, io mi mettevo a vagare per le strade. Ma, nel tardo pomeriggio, quando si allenava nel cortile, ero sempre in mezzo alla folla che lo guardava improvvisare e inventarsi nuove mosse. Comunque, la gente prese a fare commenti sulla mia pancia protuberante.

			Osservando con attenzione Papà che boxava, due uomini dissero: “Suo figlio muore di fame.”

			“E la moglie è davvero magra.” 

			“Hai notato che più lui diventa forte...” 

			“... Più il figlio assomiglia alla morte.” 

			“Mentre il suo potere è in aumento...”

			“... La moglie fa sempre più spavento.” 

			“Lui mette a punto nuovi trucchi...”

			“... E le gambe di suo figlio sembrano due stecchi.”

			Risero tutt’e due. Una voce più profonda si levò dalla folla: “Mangia tutto lui.” 

			E una donna soggiunse: “Gli è entrato qualcosa nella testa.” 

			I due spiritosi ripresero: 

			“Grande e grosso...” 

			“... Senza ritegno...”

			“Enormi muscoli...”

			“... Ma poco ingegno.”

			Risero nuovamente, da ubriachi. Udire simili espressioni non mi faceva molto piacere e, dopo qualche tempo, smisi di assistere agli allenamenti. Giocavo da solo nella strada, mentre la gente guardava Papà che si esibiva in nuove gesta. Adesso spezzava le assi con un pugno, spaccava bottiglie con la testa, sollevava parecchie persone contemporaneamente e piegava aste di metallo, attorcigliandosele intorno ai gomiti. 

			Ero seduto in disparte, lontano dalla folla, e osservavo la strada, quando un violento lampo azzurro mi si abbatté tra gli occhi. Sentii gridare il vecchio cieco. Non capii. Un cane prese ad abbaiare. Il cielo era sereno. Continuavo a osservare la strada quando, all’improvviso, vidi il cerchione metallico di una bicicletta che avanzava da solo. Mi paralizzai. Rotolando, il cerchione sprigionava lampi di luce a ogni giro. Attesi. Mi guardai intorno. La strada appariva deserta; il cerchione rotolava verso il furgone bruciato. Udii un rumore. Chiusi gli occhi. E, quando li riaprii, vidi un’ombra; poi, quell’ombra diventò un bambino. Indossava calzoncini bianchi e una camicetta azzurra, e faceva rotolare il cerchio intorno al furgone. Da dove era sbucato? Ero stupito. Sembrava uscito dal nulla. Ero furioso. Poi, altrettanto repentinamente, scomparve. Mi alzai e raggiunsi il furgone. Il cerchio di metallo era per terra. Effettuai il periplo del camioncino, ma non vidi nulla. Stavo per andarmene quando, riparandomi il volto dal sole, un’ombra mi fece voltare. Ritto sulla sommità del furgone come un piccolo conquistatore che controlli le terre appena vinte, c’era il bambino che era scomparso nel fuoco ardente dei pomeriggi dell’harmattan e che adesso si materializzava in quella tregua della stagione delle piogge. Da quell’altezza, osservava l’allenamento di Papà. 

			“Sei il bambino che era sparito?” gli domandai. 

			“No.” 

			“Ti sei trasformato nella tua ombra?” 

			“No.” 

			Rispondeva alle mie domande senza quasi degnarmi di uno sguardo.

			“Scendi!” intimai.

			“Perché?” 

			“Non è permesso giocare sul furgone.”

			“Perché?”

			Sconcertato dalla sua serenità, mi arrampicai sul camioncino e cercai di farlo scendere. Ci accapigliammo. Lo colpii sulla faccia, e lui fece altrettanto. Lo battei ancora e lui mi prese per la vita. Mi fece lo sgambetto, caddi; e lui crollò sopra di me, a farmi uscire il fiato dai polmoni. Poco dopo, eravamo di nuovo in piedi. Gli sferrai un calcio, lui mi afferrò il piede, gettandomi a terra. Mi rialzai con un balzo, colpendo in ogni direzione, con una specie di cieca ferocia che anche Papà qualche volta dimostrava: uno dei miei pugni raggiunse il bersaglio. Dal naso del bambino schizzò del sangue. Lui non se ne lasciò turbare e mi scaricò addosso una serie di colpi, pestandomi la faccia; poi ci ritrovammo ancora in un corpo a corpo, cademmo e ci rialzammo, quindi colpimmo alla cieca; poco dopo le mani di parecchi adulti ci separarono a forza l’uno dall’altro. Come due galli da combattimento divisi durante uno scontro sanguinoso, scalciammo e infuriammo nell’aria, imprecando e maledicendo.

			Un altro giorno, durante l’allenamento di Papà, vidi il bambino di nuovo ritto sul furgone. Gli andai sotto.

			“Scendi di lì!” dissi. 

			“No!” 

			Mi arrampicai. Lui non si mosse.

			“Mio padre,” disse, “mi ha dato una cosa speciale.” 

			“Per che cosa?” 

			“Se mi tocchi...” 

			“Sì...” 

			“E io ti colpisco...” 

			“Sì...” 

			“... Tu cadrai sette volte, e poi morirai.” 

			“Chi è tuo padre?” chiesi. 

			“Mio padre è un grande ciabattino e falegname,” rispose. 

			“Mio padre,” dissi io, “è Black Tyger.”

			E poi lo colpii al volto. Mi batté anche lui. Non accadde nulla. Scoppiai a ridere.

			“Che cos’hai da ridere?”

			“Penso alla scemenza che ti ha dato tuo padre.”

			Non replicò. Dopo qualche momento, scese dal furgone e si mise a giocare nei pressi della folla che osservava Papà. Rimasi sul furgone per un po’. Non era molto divertente e mi annoiai; notai che la gente mi fissava. Scesi e andai a cercare il bambino. Dapprincipio, non voleva parlarmi. Poi gli ripetei che mio padre era l’uomo che si allenava con l’ombra. Gli si illuminò il viso di ammirazione indiretta. 

			“Come ti chiami?” 

			“Ade. E tu?” 

			Glielo dissi. Ci stringemmo la mano. Suo padre era un ciabattino e un falegname, e un accanito sostenitore del Partito dei Poveri. Se ne intendeva anche di medicina, sommariamente, e aveva parecchi amici tra gli sgherri più temuti. La cosa non mancò di impressionarmi.

			Mi portò a casa loro. Abitavano nella nostra zona, in una stanza minuscola. Era una grande famiglia: suo padre aveva due mogli e dieci figli. Non so come facessero a vivere tutti in quella stanza. La madre aveva denti da cavallo, ed era piccola e cattiva. Era la più anziana delle mogli. Suo padre aveva grandi scarificazioni, nobili e suggestive come quelle delle statue degli antichi guerrieri; era alto e la sua risolutezza incuteva un po’ di paura. Aveva i denti macchiati, a furia di masticare noci di cola, e gli occhi iniettati di sangue; picchiava sovente i figli, in nome della più severa e rigida delle discipline. Nella sua voce risuonava una nota stridula e inquietante. Non mi piacque granché. 

			Ade mi portò nella bottega di suo padre per mostrarmi gli attrezzi del mestiere: martelli e tenaglie, ceselli e scatole di grossi chiodi, la panchetta lunga da lavoro e i tavolini stracarichi di scarpe e borse; il locale odorava di colla, semenze arrugginite, metallo, terra, vino vecchio rovesciato sul pavimento di legno novello. Le ombre sapevano di ragnatele, del sonno profondo di maggiolini e di feticci appesi alle travi. Il soffitto, dal quale penzolavano strisce di cuoio, appariva nero di ragnatele antiche. Quella bottega era un luogo emozionante, e mi sembrò di aver trovato un universo del tutto nuovo da esplorare per gioco. Ci provammo scarpe di un’incredibile varietà di forme e misure. Ci nascondemmo dietro la vetrina. Piantammo chiodi nel legno novello. Incollammo ritagli di cuoio, cercando di creare nuove scarpe. Eravamo completamente assorbiti dal gioco quando, d’improvviso, entrò il padre di Ade. Ci vide giocare, scorse l’allegria sui nostri visi e afferrò la lunga frusta che teneva appesa a un chiodo dietro la porta. Ci batté sulla schiena, e noi ci precipitammo fuori, urlando. Decisi che non avrei più rimesso piede lì.

			Cercai di convincere Ade a vagare per le strade insieme a me, ma lui non volle mai allontanarsi. Aveva paura dei genitori. Se non rispondeva ai loro richiami, poi lo picchiavano. Gli dissi di scappare di casa e venire ad abitare da noi, ma lui non ne aveva il coraggio. Mi disse che suo padre lo avrebbe frustato, e poi gli avrebbe cosparso di pepe le ferite. Mi mostrò la schiena e io riconobbi i segni di vecchie frustate e le numerose incisioni praticate con la lama di un rasoio per le cure con erbe medicinali. Mi dispiaceva per lui. E, per fargli piacere, rinunciai a girovagare per qualche tempo. Cercai di portarlo da Madame Koto, ma non volle venire nemmeno lì. Suo padre gli aveva detto che era una strega e che lavorava per i loro nemici politici.

			
			Un giorno, mentre stavamo giocando nella foresta, ci imbattemmo in Madame Koto. Era sdraiata ai piedi dell’iroko leggendario e, come un serpente di gemme preziose, stringeva nella mano la collana bianca. Sentendoci arrivare, si rialzò, scuotendosi la polvere di dosso. Sembrava molto imbarazzata. 

			“Chi è il tuo amico?” mi chiese, ammiccando. 

			“Ade,” risposi.

			Lo scrutò con curiosa intensità. Subito Ade disse che voleva ritornare a casa. Si allontanò e si mise ad aspettarmi poco più in là, lanciando occhiate furtive. Madame Koto rivolse il suo sguardo inquietante su di me. Mi fissò la pancia. Un vago accenno di compassione le attraversò gli occhi.

			“E, così, il mio bar non ti piace più, eh?” 

			“No.”

			Sorrise. 

			“Hai fame?” 

			“No.” 

			“Come sta tuo padre?”

			“No.” 

			Mi fissava. Poi si aprì la sottana e slegò l’enorme nodo del lembo inferiore. Non avevo mai visto tanti soldi. Nell’orlo del vestito, teneva un rotolo di banconote talmente stretto da strozzare senza fatica un cavallo. Ne srotolò parecchie e me le diede. Con lo sguardo rivolto verso Ade, dapprima le rifiutai. Ma lei voleva che le prendessi a tutti i costi e strinse le dita della mia mano intorno a esse. 

			“Se tua madre ti chiede qualcosa, dille che le hai trovate nella foresta. D’accordo?” 

			“No.”

			“Non dirle che te le ho date io, capito?” 

			“Sì.”

			Mi accarezzò dolcemente la testa. Solo allora mi accorsi che era cambiata. Adesso era completamente avviluppata in un’invisibile aura di forza, in un campo magnetico che incuteva terrore. Aveva il ventre davvero grande, al punto da sembrare enorme. In lei, c’era un senso di apprensione, come se la stanchezza le si fosse definitivamente trasferita sul viso. Persino la sua ombra mi opprimeva. Lo sguardo era distante, non poteva più accostarsi a esseri umani. Aveva le caratteristiche di quello dei leoni. Il viso era tondo e fresco, e la faceva apparire in ottima salute.

			“Non sono felice,” disse, all’improvviso.

			“Perché?”

			Mi guardò stupita, come se non si aspettasse una mia replica. Poi sorrise, si voltò e si allontanò, strascicando i piedi lungo i sentieri della foresta, con una grazia che gli esseri umani mostrano raramente. Sciami di moscerini la seguirono. 

			
			Per il fatto che Madame Koto mi avesse dato quei soldi, Ade non mi rivolse la parola per giorni. E, quando io li consegnai a Mamma, in casa si scatenò un putiferio. La somma era ben più alta di quanto avessi immaginato. Mamma mi fece sedere sul letto e, per ore mi sottopose a uno stringente interrogatorio per scoprire dove li avessi trovati. Temeva che appartenessero a qualche venditore, o a un santone in grado di infondere maledizioni misteriose nelle proprie cose, o a qualche potente che avrebbe potuto darci la caccia e castigarci. Ma fu il suo sospetto che li avessi rubati a irritarmi maggiormente, al punto che proruppi in un pianto di rabbia. Papà sedeva sulla sua seggiola e, dondolandosi, fumava. Mamma insistette perché l’accompagnassi nel posto dove avevo scoperto quella fortuna inaspettata. Le dissi che non me lo ricordavo, che ci ero capitato come in un sogno, che era per terra, vicino a degli arbusti. 

			“Sei sicuro che non te l’abbiano dati gli spiriti, eh?” disse Mamma, con tono carico di scherno. 

			“Sì.” 

			Allora Papà abbandonò il proprio atteggiamento imperturbabile e minacciò di picchiarmi se non avessi detto la verità. Seguitai a mentire. Si spazientì fintanto che mi rifilò una sberla. Lo fissai, con sguardo feroce. Di colpo, mi sentii sereno. Allora lui mi prese in braccio e, cullandomi, disse: “Scusa, figlio mio. Non volevo. Ma, nella nostra famiglia, non ci sono ladri. Siamo signori. Poveri sì, ma onesti.”

			Poi mi chiese ancora dove avessi trovato quei soldi. E io mentii di nuovo. Rinunciarono a cavarmi qualcosa di meglio. Ormai erano ore che ci provavano, ed era scesa la sera. Decisero che non avrebbero toccato il denaro per una settimana; poi, se nessuno avesse detto niente, lo avrebbero considerato un dono del cielo. Avendo una gran voglia di festeggiare, Papà mi mandò a comprare una grossa bottiglia di ogogoro. Al mio ritorno, pregò per un’ora gli antenati e altre divinità imperscrutabili. Poi lui e Mamma trascorsero il resto della notte a discutere di che cosa avrebbero fatto con quei soldi. Papà voleva comperarsi tutto l’occorrente per boxare. Mamma voleva aprire un negozio di alimentari e una boutique. Litigarono per tutta la notte, e io mi addormentai al suono della loro furiosa acrimonia reciproca. Al mattino, quando mi svegliai, erano ancora in piena lite. Entrambi di pessimo umore. Continuarono così per tre giorni. Ne passarono altri quattro, e non avevano ancora raggiunto un accordo; litigavano sempre, riscoprendo cose vecchissime e centinaia di rancori sospesi riguardanti il denaro. In quel periodo, Papà usò parte della fortuna inaspettata per comprarsi da bere, intrattenere gli amici e acquistare un paio di scarpe di tela e un paio di guantoni di seconda mano. Constatai che c’era abbastanza denaro per un rifornimento completo di merce per Mamma, per comprare vestiti nuovi per ciascuno, per saldare l’affitto e per acquistare cibo abbondante per oltre un mese.
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			Si avvicinava il giorno del grande raduno politico tanto discusso e più volte rimandato. Nel bar di Madame Koto succedevano le cose più straordinarie. La prima fu che i cavi collegati al tetto adesso portavano corrente elettrica. Folle di ignoranti si raccolsero intorno al locale per assistere al nuovo prodigio. Vedevano cavi, fili, pali in lontananza, ma non scorgevano la famosa “corrente elettrica”. Chi entrava nel bar spinto dalla curiosità, ne usciva sbigottito. Non capivano come si potesse ottenere una luce più forte di quella delle lanterne, sigillata dentro il vetro. Non comprendevano perché non si potessero accendere le sigarette su quelle palle luminose. E, soprattutto, erano sconcertati dal fatto di non riuscire a vedere la fonte della luce. 

			Madame Koto, come sempre troppo astuta per non sfruttare lo stupore della gente, aumentò il prezzo del vino e della zuppa. E, per qualche tempo, fece anche pagare un modesto biglietto d’ingresso per entrare a godere di quel servizio unico nella zona. Dopotutto, era l’unica persona in tutta la strada, e in tutto il quartiere, ad avere il privilegio dell’elettricità. Si sentiva talmente fiera che fece modificare l’insegna per sottolineare il fatto.

			L’altra novità era che si udiva una musica a tutto volume, senza che si vedesse nessuno che suonasse. In seguito, si raccontarono storie di strani festini, di donne che correvano nude nella foresta, di gente che si ubriacava tanto da farsi il bagno nel vino di palma, di membri del partito che distribuivano soldi a palate alle donne che ballavano meglio. Correvano voci piccanti sulle cose che uomini e donne facevano insieme, urlando in quelle notti “elettrizzate”. In mezzo a tutto questo, Madame Koto ingrassò al punto da non passare più dalla porta che dava sul cortile. La si dovette demolire e allargarla. La vedevamo ostentare fantastici vestiti di seta e di pizzo bordati di filigrana turchese, abiti bianchi e cappelli gialli, un ventaglio di grandi piume azzurre; aveva le braccia cariche di costose fasce d’oro e d’argento e monili di perle e di giada intorno al collo. Quando camminava, un tintinnio dei gioielli ne annunciava in anticipo la presenza maestosa. Si dipingeva le unghie di rosso. Sfoggiava le ciglia più folte. Si metteva il rossetto. Portava i tacchi alti e camminava zoppicando in modo accentuato, stringendo sempre il bastone da passeggio tra le mani. Prese ad assomigliare a un vecchio grande capo dei tempi andati, a una reincarnazione dello splendore e del potere degli antichi clan.

			Le automobili si raccoglievano davanti al bar. Le luci restavano accese fino a notte alta e, dalla strada, sentivo sempre gente che parlava, si infervorava a organizzare incontri; io distinguevo le loro sagome oltre le strisce multicolori della tenda. Iniziarono a circolare voci, subito smentite o superate da altre, che Madame Koto partecipasse ai più terrificanti culti del mondo, che fosse stata accolta da società che di solito non accettavano tra i loro membri la presenza di donne, che andasse a compiere strane cerimonie nella foresta. Sentii parlare di bizzarri sacrifici, di agnelli sgozzati nella notte, di gente vestita di bianco che ballava intorno a casa sua; udii racconti di grida che perforavano l’aria del ghetto, di rulli di tamburi e di canti strepitosi; ma la cosa più strana che sentii, riguardava la nascita imminente della Maschera dalle Quattro Teste. Nessuno sapeva che cosa fosse.

			La gente finì col credere che Madame Koto avesse esagerato con le stregonerie. Quando passava, tutti la guardavano con odio. Sostenevano che si metteva in testa pelli di animali e capelli umani. Le dicerie si scatenarono al punto che qualcuno insinuò che il suo culto prevedesse sacrifici umani e che lei mangiasse i bambini. Affermarono che aveva bevuto sangue umano per allungare la propria vita e, infatti, ormai aveva più di cento anni. Dissero che in bocca non aveva denti suoi, che gli occhi erano appartenuti a uno sciacallo e che il piede le marciva perché era appartenuto a qualcuno che cercava di danzare nella tomba. Agli occhi della gente, Madame Koto diventò una creatura fantastica e mostruosa. Il fatto che, qualcuno insistesse nel ripetere che erano i suoi nemici politici a spargere quelle voci, non aveva importanza. I pettegolezzi deformarono definitivamente il nostro senso di quella che era la sua realtà. A poco a poco, ebbero il sopravvento sulla sua vita, diventarono veritieri e offuscarono per sempre la sua immagine.

			Comunque, a dispetto di quello che diceva la gente, lei prosperava, mentre noi pativamo la fame. Aprì un secondo locale in un’altra zona della città. Divideva il proprio tempo tra uno e l’altro. Aprì un banco al mercato principale dove vendeva garri, merletti e articoli di gioielleria. Aveva molti servi. Ci arrivarono molte storie discordanti anche sull’entità della sua ricchezza. C’era chi sosteneva che non era poi così ricca, giacché doveva mantenere troppa gente. Secondo altri, invece, avrebbe potuto sfamare l’intero ghetto per cinque anni. Sentii dire che passava giorni interi a contare i suoi guadagni e che, quando andava in banca, le occorreva un furgone blindato. Poi incominciammo a udire di quanto fosse taccagna; a uno dei suoi servi occorreva del denaro per curarsi una malattia al fegato, ma lei non gli aveva dato nemmeno un centesimo. D’altro canto, udimmo pure il racconto del fatto che aveva regalato un mucchio di soldi a una donna che neppure conosceva, il cui bambino sarebbe morto per avvelenamento da cibo se non fosse stato per quel tempestivo intervento di Madame Koto. Incominciò a diffondersi l’opinione che ci fossero molte Madame Koto in circolazione.

			E poi, un giorno, mentre giocavo con Ade, vedemmo una piccola folla raccogliersi intorno al suo bar. Stavano tutti con i piedi nel fango. Indossavano tonache bianche e ostentavano la Bibbia. Il loro capo, il primate, teneva fra le mani una Bibbia più grande delle altre. Sembrava uno strumento di vendetta. Aveva i capelli scompigliati e la barba incolta e ispida di un sedicente profeta. Era scalzo. Se non fosse stato per l’autorevolezza con la quale stringeva il bastone pastorale, lo si sarebbe potuto tranquillamente scambiare per un pazzo. Aveva un massiccio crocifisso che gli penzolava dal collo. L’intero gruppo, portato al parossismo dalle accuse del leader, si componeva di membri di una delle più influenti nuove chiese che andavano nascendo in città. C’erano varie schiere gerarchiche di profeti, che danzavano con fervore rapito e che pregavano con agghiacciante sicurezza nel cortile del bar. Evocavano visioni di fuoco e vapori di zolfo, tormenti e dannazione. Pregavano come se dovessero liberare il mondo da una mostruosa incarnazione del male. Spruzzarono acqua benedetta verso il locale. Stazionarono a lungo, intonando inni suggestivi con voci appassionate, in perfetta e fervida armonia, cantando e battendo i piedi nel fango. La loro presenza impedì alla gente di recarsi al bar. Di quando in quando, le donne del locale venivano a curiosare dalle strisce della tenda, e allora il leader del gruppo, il massimo profeta, con la schiuma alla bocca, puntava un dito storto in direzione della donna, e il canto raggiungeva una nuova intensità. Proseguirono così fino al calare della notte, ottenendo il risultato di imprigionare Madame Koto e le sue donne nel bar e di guastare i loro affari per un’intera giornata.

			La sera successiva, si ripresentarono più numerosi. Li vedemmo cantare e battere sui loro tamburi sacri lungo la via. Sembrava che si fossero portati appresso un’orchestra intera: gli ottoni perforavano l’aria con sonorità fragorose, le trombe squillavano nel vento. Le profonde voci dei profeti che guidavano la battaglia contro il maligno risvegliarono gli abitanti della strada dall’intorpidimento della mezza stagione. Man mano che il corteo si avvicinava al bar di Madame Koto, la gente si accomodò. Ne risultò un autentico fiume di esseri umani, una crescente massa di spettatori, come un’armata al servizio della vendetta divina. Intonavano canzoni diverse, contemporaneamente. Raggiunsero il locale e lo trovarono sprangato. Cantarono, suonarono, recitarono salmi e batterono i piedi. Strillarono le loro litanie, fino ad avere la voce roca. Chi si aspettava che succedesse qualcosa rimase deluso. L’unica cosa che accadde furono i litigi tra le varie fazioni della gente, innescati dalla delusione. Gli alterchi scoppiarono anche tra le innumerevoli sezioni musicali, tra i profeti di confessioni diverse, tra visionari in disaccordo fra di loro. Il primate intonò un canto d’esorcismo, levando in alto la Bibbia e il bastone quando la folla di litiganti prese a circondarlo. Si trovò dilaniato dall’incertezza se cercare di placare quel gregge indisciplinato o sferrare un violento attacco contro il flagello elettrico di Madame Koto. In mezzo a quel caos, riuscì comunque a prodursi in una formidabile filippica sull’apocalisse della scienza. Le grida crebbero tra la folla. Un uomo fu scaraventato nel fango. Un altro rischiò di essere strangolato dalle falde della propria tunica. Nel volgere di brevissimo tempo, sembrò che tutti ce l’avessero con tutti.

			“Il diavolo si è insinuato fra di noi!” gridò il primate. 

			Nessuno ascoltò.

			“Leviamoci uniti contro questo abominio!”

			Nessuno sentì. 

			“Si incomincia con l’elettricità e si finisce col bruciare la terra!” tuonò.

			Nessuno vi badò. E poi accadde la cosa più straordinaria. Il cielo andò in frantumi. L’aria si accese, come se un essere dall’insostenibile luminosità stesse per calare dal paradiso. La luce tremolò per un lungo momento. Tutti tacquero, paralizzati al cospetto di quell’annunciazione misteriosa. Sotto forma di una grande spada abbagliante, un incantesimo terribile incombeva su di noi. Il vento spirava in silenzio.

			“Dio risponde alle nostre preghiere!” disse il primate. 

			Oscurandosi, il cielo si abbassò. L’aria si affollò di presenze. Il vento era immobile. In quell’istante, sentii l’aroma di tutte le essenze conosciute e ignote della foresta. Il mondo intero ne era inondato.

			“Alleluia... Alleluia!” urlò il primate.

			La congregazione si unì al grido, innalzandolo al cielo, prima di tacere, in muta attesa. 

			Poi, nei recessi più profondi del cielo, qualcosa si infranse. Si scatenò all’improvviso. E prese a rotolare per le innumerevoli volte celesti, acquistando velocità e diffondendo straordinari volumi di suono. Infine, esplose sopra le nostre teste e, prima che potessimo riprenderci dall’incredibile spettacolo dell’universo, la volta celeste si spalancò riversando un fiume di pioggia su di noi. 

			La riunione si disperse ovunque. Il trambusto era demenziale e pazzesco. C’era gente che gridava, bambini che piangevano e madri che strillavano. Solo il primate resistette. In un attimo, la folla, dagli intrepidi ottoni agli archi devastatori di venti, fu sferzata dalla pioggia torrenziale. Guardai gli adepti che fuggivano come da una casa in fiamme. Il primate li richiamò, riprendendoli e invitandoli a mostrare coraggio e a resistere nel momento della crisi. Brandiva nell’aria il bastone e la Bibbia, e un tuono esplose sopra di lui, che comunque non si mosse. Non ebbe cedimenti. Seguitò a pregare. Imprecò contro l’abominio di Madame Koto, alla quale faceva riferimento, definendola “la grande bagascia dell’Apocalisse”. E danzava e cantava, solitario, mentre la pioggia spietata lo inzuppava. 

			Ben presto, la sua figura divenne comica. Sembrava un gigantesco pollo fradicio. Pregando, tremava. La tunica gli aderiva oscenamente alle natiche. Con l’affievolimento della passione, man mano indebolita dall’indifferenza della pioggia, il suo tremore aumentava. Tutti lo guardavano, da sotto le tettoie. Prigioniero della sua sfida solitaria, con la Bibbia grondante un secondo diluvio e la barba trasformata in miserabile relitto sulle acque, nonostante il baccano degli eventi cosmici che fagocitava la sua voce, il primate non poteva fare altro che mantenere la propria assurda posizione. Recitava salmi, oscillando sulle ginocchia. E mentre salmodiava, infierendo contro le prostitute, la scienza, le teorie evoluzionistiche, la ribellione della ragione contro Dio, e le malvagie donne di Babilonia, un corteo di automobili arrivò dalla strada. Gli parcheggiarono intorno. Le portiere si aprirono. Ne uscirono uomini e donne ben vestiti. Ciascuno aveva un ombrello. Tra loro c’era anche Madame Koto. Indossava un imponente e sgargiante abito di seta nera, scarpe e sciarpa bianca; le braccia e il collo scintillavano di gioielli. I ricchi ospiti superarono il primate e, se anche ne udirono le invettive, parvero non badarvi affatto. La porta del bar si aprì, e tutti entrarono. Solo Madame Koto tornò indietro, per offrire l’ombrello al massimo profeta, che lo prese spudoratamente. Con il bastone in mano, zoppicando, lei si avviò verso il locale, mentre il sacerdote riprendeva a insultarla, accusandola di atroci nefandezze. Fu a questo punto che la gente incominciò a deriderlo. Col calare della sera e il diffondersi dell’oscurità, del primate non restava altro che un fradicio relitto umano. Protetto dal buio, tremante e con la voce roca, abbandonò il cortile del bar e, come un miserabile, si incamminò lungo la strada. Molto più tardi, scoprimmo che aveva guidato le sue congregazioni contro Madame Koto sostanzialmente su istigazione del Partito dei Poveri. E qualcuno parlò anche della possibilità di raccogliere fondi per la chiesa. Quel modo di agire ci deluse. 

			
		

	
		
			6

			Poi, a coronamento del nostro stupore, ci giunse la notizia che Madame Koto si era comprata una vettura. Non potevamo crederci. Nella nostra via, anzi in tutta la zona, nessuno possedeva una cosa straordinaria come un’automobile. Chi disponeva di una bicicletta ne andava già fiero. A un paio di uomini che avevano uno scooter era accordato il rispetto che si riserva unicamente agli anziani e ai capi. Perciò suscitava un enorme scalpore l’idea che una donna della zona possedesse una macchina. Ci ostinammo nella nostra incredulità, finché non vedemmo la luccicante automobilina azzurra, con il muso affettuoso di una chiatta tartaruga metallica. Era parcheggiata davanti al bar. Restammo scettici persino di fronte ai suoi disperati tentativi di guida, che si risolsero in un incidente, nel quale fu travolta la bancarella di una vecchia. Madame Koto la fece subito riattrezzare e risarcì la donna con più denaro di quanto ne avesse avuto prima. La osservammo mentre imparava a guidare. Era decisamente troppo grassa per quel veicolo minuscolo e, quando sedeva dietro il volante, l’automobile sembrava il guscio, e lei nient’altro che il terzo occhio della tartaruga. L’eccessiva piccolezza della vettura era l’unica consolazione della gente. Comunque, eravamo affascinati. 

			Con un uomo che le sedeva accanto, imparò a guidare su e giù per la via. Andava avanti e indietro lungo la strada, zigzagando, con un’espressione determinata e folle dipinta in viso, e con le spalle curve in avanti, come se il suo peso potesse in qualche modo aiutare l’automobile a muoversi. Non le riusciva di procedere diritto. Quando la si vedeva arrivare, qualcuno cacciava un urlo di avvertimento: “Portate via i bambini! Al riparo! Arriva la tartaruga pazza!” 

			Poi, in un fuggi fuggi di capre, galline e innocenti passanti che andavano a rifugiarsi nei luoghi più impensati, compariva il veicolo, zigzagando. Nella sua pervicacia, Madame Koto non si arrese mai. Anche quando finalmente riuscì a governare la vettura e a farla procedere correttamente, era talmente tesa e cambiava le marce con una tale furia che il motore produceva rumori terribili e scatarramenti. 

			“La tartaruga ha fame,” diceva la gente. 

			Poi si disse che le sue difficoltà di guida dipendessero dal piede malato. Tutte le volte che premeva il freno, lo faceva così bruscamente che l’istruttore andava a sbattere con la testa contro il cruscotto. E, non riuscendo a imparare, finì con l’affidare la macchina a un autista che si incaricava delle commissioni. 

			Ma non importava che l’auto fosse piccola, o che lei non la sapesse guidare. Quello che le interessava era il fatto che, ancora una volta, era stata una pioniera, con un’azione straordinaria. La gente si convinse sempre di più che, se avesse voluto, Madame Koto avrebbe potuto volare sopra il ghetto, cavalcando una calabash. 

			
			Quando arrivò il momento di lavare la macchina nuova di Madame Koto, tantissime persone si radunarono per celebrare il rito insieme a lei. Era presente anche il padrone di casa. La gente portò motorini e biciclette. Molti vennero a piedi. C’erano vecchi che non avevamo mai visto. Ed erano presenti anche tante donne strane e imponenti, i cui occhi non registravano alcuna emozione. Vedemmo capiclan, sgherri e persino guaritori e stregoni con i loro accoliti. Si radunarono a bere nel bar. Parlavano a voce alta. Alla fine, furono chiamati all’esterno per assistere al lavaggio. Formarono un cerchio intorno al veicolo. Il grande guaritore era un uomo severo, con il viso fittamente segnato e uno sguardo così intrepido che avrebbe potuto spaventare e fracassare anche lo specchio in cui si guardava. Pronunciò complicate formule magiche e pregò per la vettura.

			“Quest’automobile,” disse, dopo una serie di parole sconcertanti “potrà andare persino sulla luna, e tornare sana e salva.” 

			La gente annuì. 

			“Quest’automobile ti porterà abbondanza e denaro a palate. Niente potrà danneggiarla. Se avrà incidenti, le altre macchine saranno distrutte, ma alla tua non accadrà niente. È ciò che definiamo ‘magia superiore’. Puoi anche addormentarti alla guida, non ti succederà mai niente. Chiunque le augurasse del male, morirebbe!” 

			La gente assentì nuovamente. Con il bastone in mano, Madame Koto annuì vigorosamente. A questo punto, tutti erano più o meno ubriachi. 

			“Se la gente vuole essere invidiosa, lascia che lo sia. L’invidia non costa niente. Chi vuole, può mangiarsela fino a scoppiare. Ma, a chiunque pensi male di te, io auguro di essere investito da questa automobile nel sonno. Questa macchina scaccerà i nemici, perseguiterà i loro spiriti maligni e li sfracellerà sulla strada. La tua automobile potrà viaggiare sul fuoco, senza danni. Si muoverà sugli oceani, senza danni. Perché ha degli amici nel mondo degli spiriti. E saranno i suoi amici, in un’auto proprio come questa, che distruggeranno i tuoi nemici. Non avranno scampo da te. Potrà caderci sopra una bomba, e quest’auto non subirà danni. Io le ho aperto la strada. Potrà percorrere qualsiasi strada. Arriverà dovunque, senza incidenti. Così io dico.” 

			La gente applaudì. Qualcuno rise. Lo stregone asperse la vettura con complicate pozioni e liquidi misteriosi. Rovesciò sul cofano mezza bottiglia di prezioso ogogoro. E, quando il rito del lavaggio ebbe fine, dopo che gli anziani, i potenti, i capi e i ministri del culto ebbero terminato le loro libagioni, la folla si accinse ad affrontare l’importantissimo compito di ubriacarsi. Tutti bevevano con convinzione. Per bere meglio, discutevano; e per meglio discutere, bevevano. Giunse altra gente. Le prostitute servirono vino di palma, zuppa, selvaggina fritta e coniglio arrosto. Arrivò il vecchio cieco, che si dedicò seriamente ai beveraggi e si lasciò prendere da un’accesa discussione con uno dei capi. Il raduno si fece chiassoso. C’era da aspettarselo; da desiderarlo, persino. Ma, all’improvviso, scoppiò il pandemonio. Nessuno sapeva come fosse iniziato. Gli uccelli presero a posarsi sul tettuccio dell’auto. Il cielo si oscurò. Il grande guaritore, la cui bruttezza appariva esagerata per effetto dell’ubriachezza, si produsse in asserzioni assai controverse. Poi disse qualcosa che causò un silenzio assoluto.

			“Questa macchina diventerà una bara,” annunciò, all’improvviso. “Ne ho avuto la visione precisa.” 

			La gente lo fissò, stupefatta. Un vento strano parve soffiare sopra la sua testa. Gli si incrociarono gli occhi. Le labbra contratte conferirono all’affermazione il peso di una profezia. 

			“Se non compirete i sacrifici necessari, la macchina si trasformerà in una bara! Non posso fare a meno di riferire la verità che vedo; ne va della mia vita,” proseguì il guaritore.

			L’umore della folla mutò immediatamente. Con insolita premura, uomini e donne d’età avanzata zoppicarono verso casa, turbati da quelle parole spaventose. Capi e alti membri del partito montarono sulle loro auto. I giovani si ritirarono nel bar. Rimasero soltanto le prostitute, il padrone di casa, il vecchio cieco – che seguitò a discutere come se nulla fosse accaduto – e Madame Koto. 

			“Ma se mi darai una di queste donne,” disse il guaritore, cercando invano di afferrare una delle prostitute, “allora potrò allontanare la bara dalla macchina.”

			E rimase lì a dondolarsi, con gli occhi annebbiati e lo sguardo fisso sulla foresta. Dal tettuccio dell’auto, gli uccelli spiccarono il volo. Il vento sibilava lungo i cavi elettrici. Poi il guaritore raccolse le sue pozioni e vacillò oltre la vettura, diretto verso di noi. Avvicinandosi a Ade e a me, appollaiati su un ramo, il guaritore strabico, ubriaco e bavoso, ci disse: “Molto presto, uno di voi morirà!”

			E proseguì verso la foresta.

			Saltammo e lo seguimmo. Si fermò a orinare contro un albero. La sua orina era giallognola. Quando ebbe finito, avanzò barcollante, gesticolando, vorticando le braccia e gridando con rabbia: “Tutti questi alberi moriranno, perché non esiste più nessuno che li ami.” 

			Poi, protendendo le braccia, si volse verso di noi; puntandomi addosso un dito inanellato, disse: “Tu, spirito bambino, se non porti via subito il tuo amico, trasformerò tutt’e due in serpenti.”

			Scappammo. Correndo, lo sentivamo che si lamentava nella foresta; l’eco della sua voce rimbalzava sopra gli alberi e si ripercuoteva sulla terra assorbente. Sentimmo le sue grida ubriache che ripetevano: “Ci sono troppe strade! Le cose cambiano troppo rapidamente! Non esiste più volontà! La vigliaccheria dilaga! L’egoismo sta mangiandosi il mondo! Stanno distruggendo l’Africa! Distruggono il mondo, e la patria, e i santuari degli dei! Stanno distruggendo anche l’amore!”

			Udimmo la sua folle risata lacerare il cielo. Poi riprese a gridare, cambiando tono di voce: “Chi può sognarsi una buona strada e vivere fino a percorrerla? Chi può partorire se stesso ed essere il proprio padre e la propria madre? Chi può vivere nel futuro e nel presente senza impazzire? Chi può vivere tra gli spiriti e tra gli uomini senza morirne? Chi può mangiare e dormire con il suo destino e conoscere ugualmente la felicità di una cosa bella?” 

			Un’altra risata risuonò.

			“Ecco gli enigmi buoni per questi alberi!” lo sentimmo gridare in lontananza. 

			Poi non udimmo più la sua voce.

			Quando arrivammo davanti al bar, Madame Koto era seduta fuori, su una seggiola di bambù. Le sue donne circondavano il locale. Le osservammo per qualche momento. Sedevano immobili. In silenzio assoluto. Tutte fissavano l’automobile. 
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			Le esibizioni di Papà dovettero assumere proporzioni spettacolari. Durante il periodo in cui Madame Koto ottenne l’allacciamento elettrico e comprò l’automobile, la gente perse l’interesse per i suoi allenamenti. Erano più attratti dalla macchina. La sera, andavano tutti al bar di Madame Koto e, meravigliati, ciondolavano intorno all’automobile. Una notte, sognai persino che Madame Koto era andata sulla luna e non sapeva come fare per tornare. Quando il suo servo transitava avanti e indietro lungo la strada con la macchina carica di vino e provviste, la gente interrompeva le proprie occupazioni e si lasciava nuovamente affascinare dalla vettura. I bambini le correvano dietro, gridando. 

			Madame Koto passò dalla vendita del vino di palma a quella della birra. Con questa, si potevano guadagnare più soldi e, in città, si aprivano le prime fabbriche. Talvolta, dopo la consegna serale della birra, Madame Koto invitava i bambini della zona a fare un giro in macchina. Questo aumentava il suo piacere di possederla e le faceva considerare quella passeggiata gratuita come un atto di carità. Ade si rifiutò di avere a che spartire con l’automobile. Suo padre l’aveva avvertito che era opera del demonio. Una volta, Madame Koto mi portò a fare un giro; non me lo scordai mai più. Lei sedeva dietro. Io davanti. Non riuscivo a vedere la strada. Mi pareva che stessimo viaggiando sulle ali del vento. Si fermava per dare passaggi alla gente. Quando a bordo non rimasi che io, disse all’autista di accelerare. L’uomo si scatenò e guidò a una velocità da incubo, al punto che io fui sicuro di volare sulla luna. Supplicai l’autista di rallentare perché avevo la nausea, e Madame Koto disse: “Più veloce! Di più!” 

			E l’autista prese ad andare come un pazzo, lanciandosi a una velocità spaventosa, in modo quasi vendicativo. Non riuscivo a capire la ragione di quel rancore. Madame Koto era raggiante: teneva gli occhi spalancati e, alla forza dell’accelerazione e al mio terrore, la sua massiccia figura parve illuminarsi di un piacere puro. Poi, però, la paura e la corsa mi fecero vomitare. Rigettai sull’autista; Madame Koto gli ordinò di fermare l’auto e di farmi scendere immediatamente. L’autista obbedì. Dopo essersi ripulito del vomito con stracci e sabbia, mi lanciò alcune occhiate furibonde. Non ottenendo alcuna reazione da parte mia, mi si accostò e, fingendo di accarezzarmi in segno di perdono, con le sue mani ossute, mi rifilo un colpo tale da stordirmi, tanto che non li vidi neppure ripartire. Percorsi la lunga strada del ritorno a piedi, e non accettai mai più passaggi su quella macchina.

			Rincasai tardi, quella sera; Papà si stava allenando come se fosse impazzito. Non lo guardava nessuno, tranne un ragazzino, due galline, una capra e il vecchio cieco. Prendendosela con la volubilità del mondo e con la gente che si era già stancata dei suoi numeri, quella notte, Papà infuriò lungo la strada, lanciando sfide atroci all’intero pianeta. Si vantava di poter combattere con tre persone contemporaneamente. Nessuno raccolse la sfida. Allora insistette, passando a cinque avversari. Fu soltanto quando arrivò a dieci che la gente incominciò a farsi avanti dal buio.

			Ero esausto, quella sera. Sedetti sul marciapiede di cemento e osservai sette uomini che avanzavano verso Papà. Erano scaricatori e guardie del corpo part-time. Li avevo visti spesso tra la folla che assisteva agli allenamenti. Senza tante cerimonie, con un montante alla mascella, Papà ne stese uno. L’uomo cadde e non si mosse più. Gli altri sei gli si affollarono intorno. Intanto Papà saltellava, caricandosi attraverso la ripetizione dei suoi nomi di battaglia, dei suoi appellativi segreti, degli appellativi che aveva attribuito al suo spirito. Due degli uomini gli balzarono addosso. Uno colpì Papà alla testa, con un gancio mal eseguito. Papà rise con scherno e procedette a eseguire lo stesso colpo. L’altro stramazzò al suolo. Papà si avventò contro un terzo uomo; cambiò direzione, e ne colpì un quarto al plesso solare, prima di metterlo fuori combattimento con un sinistro piuttosto caricato. Tre corpi giacevano a terra, immobili. Gli altri quattro fuggirono come se fossero un solo uomo. Papà non li inseguì. Il vecchio cieco applaudì, e il ragazzino gridò il nome di battaglia di Papà. Quando vennero a prendere il vecchio cieco, sentimmo gli strepiti della sua fisarmonica mentre lui e il suo accompagnatore si allontanavano nel buio. Ci sorprendemmo di non trovarli affatto sgradevoli. 
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			Ci svegliammo in un mondo che guardava a noi con un rispetto nuovo. Sulla terra, e persino nel mondo degli spiriti, si era diffusa la notizia che Papà aveva battuto sette uomini. Papà, che si era trasformato in una sorta di impresario di se stesso, interruppe gli allenamenti pubblici per tre giorni. Mi spiegò il curioso motivo della sua decisione: “Quando la gente non crede che tu possa fare una cosa e tu la fai, tutti incominciano a rispettarti. Quello è il momento di sparire. Più a lungo ti rispettano, meglio è. Tieni per te il tuo segreto. L’interesse cresce. Il tempo passa. La gente si stanca. Non ha più voglia di aspettare. Poi smettono anche di credere in te. Ed è allora che devi fargliela vedere.” 

			Non sapevo di che cosa stesse parlando. Anziché allenarsi in cortile, si mise a fare jogging lungo la strada. 

			“Black Tyger,” gli urlava la gente.

			Lui non reagiva. Correva lontano, e non si faceva più vedere fino a sera. Arrivava di corsa in cortile, si allenava con l’ombra per qualche minuto, e poi spariva in casa. L’interesse verso di lui crebbe. Il suo nome divenne famoso. Nacque la sua leggenda. Quando tornavo da scuola c’era sempre qualcuno nei dintorni che faceva domande sul conto di Papà. Volevano sapere dove si allenasse, chi fosse il suo allenatore e a che partito appartenesse. La sera, una folla si raccoglieva davanti a casa nostra. La gente, che aveva saputo delle prodezze di Papà, arrivava dai più remoti angoli dei ghetti, da luoghi lontanissimi. Bighellonavano lì intorno, osservando la casa. I vicini uscivano presto, con tavolini, sedie e bicchieri. Ambulanti, birrai e venditori di acqua fresca e di tabacco da fiuto si radunavano con grande anticipo. Quando Papà rientrava dal lavoro, tutti acclamavano il suo nome e lo incoraggiavano ad allenarsi davanti a loro; lui rispondeva con alcuni pugni dimostrativi e qualche gioco di gambe; poi tornava a scomparire dentro casa. Non li assecondava. Si rifiutava di soddisfare i loro desideri volubili. La folla si faceva inquieta; poi, stanca e delusa, finiva col disperdersi. Si diffuse la voce che Papà non avesse battuto sette uomini; che, anzi, non si fosse mai battuto con nessuno; e che adesso avesse troppa paura per allenarsi in pubblico.

			Quando le dicerie gli giunsero all’orecchio, Papà sorrise enigmaticamente. Continuò ad andare a correre nella foresta, in un luogo sconosciuto a tutti. 
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			Fu all’incirca in questo periodo che si riaprì la campagna elettorale. D’improvviso, un mattino tornammo a sentire le voci amplificate: ci invitavano a unirci al Partito dei Ricchi, ci informavano dell’allestimento del più imponente raduno politico del mondo, nel corso del quale i più celebri musicisti africani si sarebbero esibiti e ci sarebbero stati regali per i bambini, premi per le donne e lavoro per gli uomini. Più tardi, quello stesso giorno, vedemmo i furgoni sfilare lentamente lungo la strada, diffondendo strani annunci. Questa volta, c’erano più sgherri e guardie del corpo. Grandi bandiere del partito drappeggiavano i furgoni, e gli uomini distribuivano volantini. Al loro apparire, pensai che ci sarebbero stati tafferugli nella zona. Immaginai case incendiate, furgoni distrutti e sgherri bruciati. Pensai che la gente avrebbe ricordato come quello stesso partito avesse distribuito latte avariato e si fosse scatenato nella sua furia sulle nostre notti. Ma la gente aveva dimenticato; coloro che ricordavano, si limitavano a scrollare le spalle, dicendo che era successo tanto tempo prima, che le cose erano troppo difficili per attaccarsi a simili ricordi e che, comunque, alla guida del partito c’erano uomini nuovi.

			Papà si perse la teatrale ricomparsa della politica nelle nostre vite. Imperterrito, continuò ad andare ad allenarsi in segreto. Al suo ritorno, le strade erano coperte di volantini, che nessuno leggeva. Lui mostrava scarsissimo interesse per ciò che andava sviluppandosi nel mondo intorno a noi. Quando gli raccontammo del passaggio dei furgoni, si mostrò indifferente.

			“Quali furgoni?”

			“Quelli dei politici.” 

			“Oh, i politici!” ripeteva lui, mentre il suo sguardo recuperava un atteggiamento di vuota contemplazione.

			Se Mamma gli domandava dove fosse stato, avveniva la stessa cosa.

			“‘Stato’?”

			“Sì, dove sei stato?” 

			“Oh, ad allenarmi.” 

			“Dove?”

			“Dove, che cosa?” 

			“Dove ti sei allenato?” 

			“Oh, in un posto.”

			“Sì, ma dov’è?”

			“Che cosa?”

			“Il posto.”

			“Perché?”

			“Ti sei allenato con un’altra donna?”

			“‘Donna’?”

			“Sì, donna.” 

			“Che donna?”

			Mamma si arrendeva. Fare domande a Papà era diventato esasperante. Mangiava moltissimo, come al solito, e se ne stava quasi sempre zitto. La sua persona assunse un vigore nuovo. Mamma cercò di innescare un paio di litigi ma, sprofondando in un impenetrabile silenzio, Papà si rifiutò di lasciarsi coinvolgere in qualsiasi discussione. Ci volle qualche tempo prima che ci rendessimo conto della nuova forza che ormai lo avvolgeva. Stava diventando un altro uomo. Aveva occhi più duri, come silice o pietre preziose in grado di scalfire i metalli. Era più introverso, come se appartenesse a una diversa costellazione. Il suo volto aveva qualcosa di surreale e, stranamente, di mite, come una maschera.

			Un giorno, mi disse: “Per la prima volta, sto incominciando a vedere alcune cose. Questo mondo non è ciò che sembra. Ci sono forze misteriose dovunque. Viviamo in un mondo di enigmi.”

			Ascoltavo attentamente. Si interruppe. Poi mi guardò, come se mi supplicasse di credere a ciò che stava per dirmi.

			“Mi stavo allenando, ieri, quando è arrivato un vecchio che portava sulla testa un carico invisibile. Mi ha chiesto del denaro. Gli ho dato tutto quello che avevo. Lui me lo ha restituito, dicendomi che ero un uomo fortunato.” 

			“Perché?” 

			“Mi ha detto che se non gli avessi dato niente, sarei morto durante il mio prossimo combattimento.”

			“E poi, che cosa hai fatto?” 

			“Prima non gli credevo. E lui lo sapeva. Poi ha puntato un dito verso il cielo. C’erano due uccelli che lottavano e che facevano versi strani. Poi, molti altri uccelli si sono levati in volo verso i contendenti. Uno è caduto. Lentamente. Sono corso e l’ho preso prima che toccasse terra. L’uccello mi si è liquefatto fra le mani, come il ghiaccio nell’acqua. Si è sciolto in sangue. Ho cercato di pulirmi, ma il sangue restava sulla pelle. Il vecchio mi si è avvicinato e mi ha sputato sulla mano. E il sangue è scomparso. Il vecchio ha indicato ancora il cielo. Ho guardato, ma non c’era niente. E, quando mi sono girato, il vecchio se n’era andato. Lo vedevo in lontananza; gli sono corso dietro ma, per quanto corressi, non riuscivo ad accorciare la distanza fra noi. Ci ho rinunciato. Ho interrotto l’allenamento, quella sera. Non raccontare a tua madre questa storia, capito?”

			Annuii. Poi Papà si rifugiò in un silenzio cupo. Tacqui anch’io. Il suo racconto mi aveva contagiato. Mamma ci trovò insopportabili, e si mise a stuzzicarmi e a rimproverarmi per cose che non avevo fatto. Ma io non dissi niente. Papà e io restammo in silenzio per tutta la sera. 
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			Divenni curiosissimo di scoprire il posto dove Papà si allenava. Il giorno dopo, aspettai di vederlo che si allontanava per andare a fare jogging con l’intenzione di seguirlo. Attesi, ma lui rimase in casa a dormire. Era stanco. Lo svegliai, ricordandogli l’allenamento, ma lui si voltò dall’altra parte e continuò a riposare. Uscii, ma restai nel cortile, per sorvegliarlo mentre giocavo. L’aria era piena di rumori. I furgoni dei politici andavano avanti e indietro, assordandoci con gli inni del partito e gli interminabili annunci carichi di promesse. Il fatto di sentire i due partiti promettere all’incirca le stesse cose era disorientante. Il Partito dei Ricchi parlava di generale prosperità, buone strade, elettricità e scuole gratuite. Definiva quelli dell’opposizione dei “ladri”, dei “banditi” e dei “primitivi”. Al loro raduno, dicevano, ci sarebbe stato da mangiare per tutti, e una risposta per ogni domanda.

			Quella sera, nella via comparve anche il furgone del Partito dei Poveri. Musica e annunci erano identici. I militanti lanciavano volantini e distribuivano promesse in quattro lingue. Quando i due furgoni stracarichi di sgherri e guardie del corpo si incrociarono, guerreggiarono intorno al volume degli amplificatori. Si insultarono reciprocamente in una lotta combattuta con gli altoparlanti; e il baccano infernale della musica creò un tale pandemonio che nella strada si raccolse una folla di spettatori pronti ad assistere a uno scontro tremendo. I due furgoni si incontrarono due volte, quella sera. Continuammo ad aspettarci una battaglia di qualsiasi tipo, ma entrambi i partiti parvero trattenersi in virtù di quel sano rispetto reciproco che avevano sviluppato. In realtà, non era ancora arrivato il momento. 

			Madame Koto mise la propria macchina a disposizione del Partito dei Ricchi. Lei non era a bordo. La qual cosa forse spiega le improvvise esibizioni dell’autista. Quando ci vedeva in mezzo alla strada, pigiava sull’acceleratore, come se volesse investirci. Noi ci davamo alla fuga. Soltanto Ade restava dov’era, immobile, quasi a sfidare l’autista a ucciderlo. E l’uomo si fermava sempre a un passo da lui, con un largo ghigno sulla faccia. L’autista prese l’abitudine di spaventarci. Vedendo che Ade non era stato investito, decidemmo di non muoverci quando venivamo minacciati. Ma il terrore mi pervadeva ogni volta che l’auto inchiodava e sentivo l’odore dell’olio bruciato e vedevo l’autista che ghignava. In un atteggiamento di continua sfida, Ade non ricambiò mai il sorriso. Alla fine, smetteva e se ne andava a casa. Era un bambino solitario.

			Quando l’autista si mise a dare spettacolo con l’automobile, suonando il clacson e lanciando insulti a capre, galline e passanti, la gente incominciò a detestare profondamente Madame Koto. Ma non era colpa sua se quello caricava le ragazze e schizzava di fango lavoratori e, alla minima occasione, ci prendeva di mira per quella sua macabra interpretazione di uno scherzo divertente.

			
			Tre giorni dopo l’incontro di Papà nel suo luogo segreto di allenamento ci fu un insolito raduno di folla in strada. I furgoni erano più numerosi del solito. Tra musica e annunci, procurarono un tale chiasso che i bambini presero a strillare, e noi tutti fummo assordati. Non capivamo più quello che dicevano. Soverchiandoli, il rumore cancellava i messaggi. Quel giorno, vennero degli uomini a chiedere di Papà. E rimasero nei paraggi ad aspettare il suo ritorno. Uno dei furgoni, gremito di militanti del partito, si era fermato dall’altro lato della via, seguitando a diffondere il solito baccano di musica dissonante ed esortazioni senza senso. Parlavano in tante lingue e con voci così possenti, che l’amplificazione trasformava ogni cosa in un confuso schiamazzo insensato. Tutti eravamo irrequieti, quel giorno. Le ore caldissime del cambio di stagione erano a dir poco infernali; l’aria era umida, e il rumore ci faceva digrignare i denti. Si diffuse la sensazione che stesse per succedere qualcosa di sgradevole.

			Quando Papà tornò dal lavoro, gli uomini gli si fecero intorno e gli rivolsero alcune domande. Senza rispondere, lui li scansò ed entrò in casa. Aveva lavorato tanto da diventare catatonico; sembrava intontito, e il suo silenzio aveva il sapore di un malanimo antico. Gli portai dell’acqua; si lavò. Gli servimmo il cibo, e lui mangiò le solite porzioni colossali. E poi si addormentò. Dormì pesantemente fino a sera. Fuori, quei tizi continuavano ad aspettarlo. Poi se ne andarono. Il furgone rimase parcheggiato e, di quando in quando, uno degli uomini si lanciava in una cronaca affrettata di chi avrebbe vinto le imminenti elezioni. Tenevano l’accompagnamento musicale a tutto volume. Non era un genere di musica di nostro gradimento. Forse furono proprio quelle melodie atroci, a un volume così alto, che mandarono Papà su tutte le furie; un’ora prima del consueto risveglio, lo vedemmo con un asciugamano intorno al collo che si dirigeva furibondo verso il furgone, a petto nudo.

			Quando arrivò davanti al veicolo, ricomparvero gli uomini che lo stavano aspettando. Lo circondarono. Papà si diresse verso la portiera dal lato del guidatore e urlò qualcosa. La musica aumentò di volume. Papà gridò di nuovo. Vidi Papà che afferrava il volante. Di colpo, la musica si trasformò in un terribile stridore gracchiante; poi tacque.

			“Ecco che arrivano i guai!” disse qualcuno, nel silenzio improvviso. 

			Per un lungo momento, non accadde nulla. Uno degli uomini afferrò Papà per il collo, e lui reagì con un pugno. Il tizio rimase immobile, appoggiato al furgone, con lo sguardo impietrito. Nessuno degli altri si mosse. Papà rientrò come una furia in casa. L’uomo che era stato colpito scivolò a terra, lentamente. 

			Dal retro del furgone si riversò una fiumana di militanti, sgherri e guardie del corpo. Era tutta gente corpulenta, con muscoli solidi come legno di tek. Quegli uomini avevano facce feroci, e alcuni erano armati di mazze. L’ultimo a scendere fu quello più erculeo. Indossava una tuta e, poggiando i piedi a terra, si sfilò la maglia. Gli luccicavano gli occhi; era bello, con lineamenti marcati, e la faccia gli fremeva, come se una sofferenza implacabile gli tormentasse il cervello. I suoi compagni gli fecero largo. Era evidentemente il capo. Con una sorta di deferenza, gli altri gli corsero intorno, indicandogli la nostra casa. Il capo degli sgherri rivolse al quartiere lo sguardo sprezzante che probabilmente meritava e, con lentezza, con quella grande dignità di un uomo la cui vittoria è data per scontata, avanzò verso il nostro cortile. La folla lo seguiva in corteo. I bambini schiamazzavano felici. Gli abitanti della strada bestemmiavano piano. La musica riprese, e qualcuno intonò variazioni rimate sul tema della gente che va a cacciarsi in un mare di guai. 

			Quando il capo degli sgherri arrivò davanti a casa nostra, la folla si era già disposta a formare il perimetro di un ring. La gente del quartiere aveva portato sedie e bicchieri, e si era accomodata in modo da godersi lo spettacolo. Poi, dal fondo della calca, una voce prese a ripetere il nome di Papà. “Black Tyger! Black Tyger!” 

			Il richiamo fu raccolto da altri e crebbe di volume, finché tutti scandirono il nome di Papà, battendo i piedi ritmicamente.

			“Basta!” abbaiò il capo degli sgherri, all’improvviso. 

			Tutti ammutolirono. 

			“Chi è Black Tyger? Non ha paura della morte? Come osa insultare i miei uomini e rovinare la nostra musica? Ditegli che venga fuori... Subito!” 

			La folla riprese a invocare il nome di Papà.

			“Basta!” abbaiò ancora il capo degli sgherri.

			Compì un giro intorno a quel ring umano, ergendosi, denudandosi il petto e gonfiando i pettorali.

			“Sapete chi sono?” 

			“No!” rispose la gente.

			“Mi chiamano...” 

			“Sììì?” incalzò la folla. 

			“Mi chiamano Green Leopard!” 

			“Davvero?” sussurrò la gente. 

			Poi ci fu silenzio. Il suo nome era già un mito terrificante. Era un personaggio leggendario, il lottatore più temuto, il terrore dei ghetti. Era stato un rapinatore armato, si era avvicinato a un titolo di campione mondiale di pugilato e, per anni, aveva seminato il terrore su migliaia di strade, rendendo le notti impraticabili sia per le donne sia per gli uomini. Il suo nome veniva sempre pronunciato a bassa voce, per timore che lui potesse materializzarsi all’improvviso; fino a quel giorno, nessuno lo aveva visto in faccia; tutti avevano solo sentito raccontare il mito del panico che incuteva.

			Papà non si fece vedere. La gente incominciò a considerarlo un codardo. Si diffuse una certa irrequietezza. Il leggendario Green Leopard – che, si diceva, aveva rinunciato alle rapine a mano armata – si muoveva maestosamente nel ring formato dalla folla. Dicevano che adesso si era trasformato in un fedele sostenitore del partito, in gorilla e galoppino elettorale. Era, in effetti, il gran bullo del ghetto, e si aggirava con petto rigido e le braccia penzoloni lungo i fianchi.

			Frattanto, avevano portato il vecchio cieco con la sedia a rotelle. Si agitava, eccitato. Con sé, aveva la fisarmonica. Portava un cappello rosso e, con nostro grande stupore, un paio di occhiali verdi.

			“Ah, dunque, ci sarà un combattimento?” disse, con voce da oltretomba, ridendo e dimenandosi sulla sedia come un grosso scarafaggio, “Ah, un combattimento, eh? Benone, una scazzottata! Magnifico! Quando ero giovane...” E trasse un accordo dalla fisarmonica.

			Birrai, venditori di carabattole, proprietari di bancarelle e ambulanti di pesce secco e noci tostate girellavano tra la folla, magnificando le loro mercanzie. Molti comprarono da bere. Ade mi scovò, e restammo vicini ad aspettare. Col piede gonfio e il bastone nero, Madame Koto si fece largo tra gli spettatori per raggiungere la prima fila. Sentimmo il suo servo pestare sul clacson mentre percorreva avanti e indietro la strada. Il vecchio cieco aveva preso a litigare con un tizio sul vincitore dell’incontro. Scommisero. Poi la febbre del gioco contagiò tutti, e il grasso proprietario del botteghino di scommesse della via si mise a raccogliere le puntate su Papà. Perlopiù, la gente giocava Green Leopard vincente. Papà era rimasto in casa troppo a lungo, e i sentimenti della gente gli si erano rivoltati contro. Sami, l’uomo della ricevitoria, si rese conto di aver bisogno di un secchio per raccogliere le puntate. Ne comprò uno. Poi mandò qualcuno a chiamare i fratelli. Vennero in sei, armati di machete e pistole, e circondarono il secchio. Poi Sami si recò a parlare con Green Leopard; il personaggio leggendario gli rivolse uno sguardo feroce e, a voce molto alta, disse: “Se non distruggerò Black Vattelapesca – insomma, quel pollo nero – in due minuti, gli darò cento sterline!”

			Gli spettatori applaudirono entusiasti. 

			“Green Leopard!” gridavano in coro.

			E Papà continuava a non mostrarsi. Incominciai a preoccuparmi. Entrai nell’andito per andare a vedere che cosa stesse succedendo. 
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			La stanza era buia. Mamma sedeva sulla seggiola di Papà e gli stava rammendando una camicia. Papà era sdraiato sul letto e russava. Lo svegliai e gli raccontai che cosa stesse succedendo fuori. 

			“Non andarci!” disse Mamma. 

			Quando Papà sentì la storia delle cento sterline si illuminò. “E allora sono pronti?” chiese.

			Annuii, vigorosamente.

			“E c’è un mucchio di gente?”

			“Tutto il quartiere. C’è persino Madame Koto.” 

			Sorrise. Poi, attraverso i muri dell’edificio, sentimmo scandire il nome del capo degli sgherri. 

			“Chi è?” 

			“La gente. Tifano per quell’uomo.”

			“Quale uomo?” 

			“Green Leopard.” 

			Papà si alzò. Il suo atteggiamento frettoloso tradiva la consapevolezza della reputazione del suo avversario. Prese a boxare. Si stirò i muscoli. Fece qualche esercizio di riscaldamento. Fu subito sudato. Le grida esterne aumentarono di volume. Si frugò nelle tasche, estrasse alcune sterline e mi disse di andare a puntarle su di lui. 

			“Non perderle,” disse. “Sono gli ultimi nostri soldi.” 

			Sul viso, Mamma aveva un’espressione impotente e disperata, come se dovesse stare male a lungo.

			“Allora hai intenzione di combattere con lui?” chiesi. 

			“Non farlo,” disse Mamma. 

			“E di buttarlo giù,” disse Papà. “Nel giro di dieci minuti.”

			“Lui dice che farà altrettanto,” lo informai.

			“Magnifico!” replicò Papà, distratto.

			Uscii. Gli spettatori si erano moltiplicati. Vedevo facce dappertutto. Affamate. Che, in questo momento, avevano fame di spettacolo. 

			Era una serata luminosa. Bastava il caldo a rendere tutti irrequieti. Andai a consegnare a Sami la puntata di Papà. Pochissimi avevano scommesso su di lui; l’uomo sorrise, prendendo il denaro di Papà.

			Quando Papà arrivò, capii perché molti si fossero giocati la sua sconfitta. In confronto a Green Leopard, aveva un aspetto gracile. La sua comparsa suscitò risa di scherno. Uscì saltellando, sbuffando e boxando con l’ombra. Green Leopard gli rivolse un’espressione di assoluto disprezzo e, con voce tonante, gli chiese: “Quanto pesi?”

			“Io non ho peso,” rispose Papà. 

			La folla scoppiò a ridere. 

			“Non ha peso,” ripetevano.

			Provai pietà per lui. Volevo andare a toglierlo dal ring, ma Ade mi trattenne. 

			“Mio padre mi ha dato questo potente amuleto,” disse, agitando una rana morta davanti alla mia faccia. “Gettalo nel ring,” aggiunse, consegnandomela.

			Mirando alla testa di Green Leopard, lanciai la rana. E mancai il bersaglio. La rana colpì alla testa uno dei suoi sostenitori che, voltandosi, lesse la malizia sulle nostre facce e prese a inseguirci. Corremmo fino al furgone incendiato, gli girammo intorno due volte, ci abbassammo sotto una bancarella e sfrecciammo in direzione della foresta. L’uomo si riunì agli spettatori. Lo seguimmo, con prudenza. Quando ci ritrovammo nella folla e riuscimmo a sgusciare in prima fila, i due avversari avevano cominciato le fasi di riscaldamento. L’altoparlante del furgone diffondeva una musica stridente. Green Leopard aveva terminato gli esercizi preliminari e sudava copiosamente. Era un vero e proprio titano. Sembrava scolpito nel cuore stesso di una montagna di granito. I muscoli gli luccicavano nella semioscurità, come se avesse fatto il bagno nell’olio. Papà sembrava magro e compatto, totalmente lontano dall’uomo forte che avevo immaginato prima di avere qualcuno con il quale raffrontarlo. Temevo per lui, e incominciai a sentirmi poco bene.

			“E, così, tu non hai peso, eh?” disse Green Leopard, saltellando pesantemente e provando qualche colpo ravvicinato in direzione della testa di Papà. 

			“No,” rispose Papà, balzellando come un grillo e muovendosi lateralmente come un animale sulla difensiva, “ma batterò te e le tue teorie.” 

			Green Leopard proruppe in un’altra risata di scherno, e Papà lo colpì in pieno volto con un folgorante diretto sinistro. La testa di Green Leopard fu scaraventata all’indietro. E la sua risata si irrigidì in una maschera di dolore. Agli angoli della bocca comparve del sangue. Era stato colto alla sprovvista dalla rapidità di mio padre. La folla ammutolì. L’altoparlante tacque. Per un attimo, il vento sibilò sopra le nostre teste affamate. Eccitato, il vecchio cieco si agitò sulla sedia e ruppe il silenzio, traendo qualche nota dal suo strumento antico. “Il primo colpo è partito,” disse.

			Poi Green Leopard sferrò un feroce attacco contro Papà, ondeggiando selvaggiamente, sgomitando, colpendo ripetutamente con diretti destri e ganci, e gridando. Le donne strillarono. Papà scomparve sotto l’infuriare dei pugni e finì barcollante in mezzo alla folla. Tutt’intorno la gente si scansò; quando si rialzò, alcune mani lo ributtarono nella mischia. Tra coloro che lo spingevano, notai il padrone di casa.

			“Ecco il primo attacco,” gridò il vecchio cieco.

			Lo detestavo profondamente. 

			“Ne hai un’altra di rana?” chiesi a Ade.

			“No. Però ho questo.”

			Estrasse una fionda. Gliela strappai di mano, la caricai con un sassolino e lanciai, mirando al volto del vecchio. Centrai il suo cappello rosso. Qualcuno mi colpì alla testa. Il vecchio cieco squittì. La folla era senza fiato, di nuovo. Una gragnola di colpi pesanti e feroci aveva fatto crollare a terra Papà, per la seconda volta. Gli sgherri lo aiutarono a rialzarsi e, ghignando soddisfatti, lo sospinsero nuovamente al centro del ring. 

			“Secondo attacco riuscito!” proclamò il vecchio, nascondendo la faccia.

			Cercai un’altra pietra. Qualcuno mi prese la fionda. La folla gridava. Vidi Green Leopard che barcollava, indietreggiando. Papà gli si avventò contro, scaricandogli addosso una cascata, una valanga di pugni; i suoi colpi erano talmente veloci che sembrava che avesse un motore nelle mani. Era un prodigio di rapidità; non si distinguevano neppure i guantoni; Green Leopard finì con le natiche a terra. I suoi sostenitori si mossero. Ma lui si rialzò da solo. Sulla sedia, il vecchio cieco trasalì. “Finiscilo!” gridai. 

			La mia voce fu sommersa dal chiasso e dai sussurri degli spettatori. Papà aspettò che l’altro si alzasse. Nell’attesa, prese a danzare, mostrando il suo elegante gioco di gambe. Saltellava in modo molto deciso. D’un tratto, la sua potenza era cresciuta. Gli luccicava la pelle. E, sul viso, aveva un’espressione che non gli avevo mai visto prima. Era l’aria di chi si sente a proprio agio nei grandi spazi e tra le risorse del proprio spirito. Non c’era traccia di paura sul suo volto. Sembrava pazzo e calmissimo nel contempo.

			“Non ho peso! Non ho peso!” gridava. “Ma sono la tigre nera di questa foresta.” 

			Green Leopard si scagliò verso di lui. Ma Papà non era lì. Aveva scansato il pericolo con insuperabile destrezza, tanto da essere già alle spalle dell’altro. Aspettava che il famoso terrore dei ghetti si voltasse dalla sua parte. Green Leopard appariva frastornato. Cercava Papà, e sembrava che non riuscisse a trovarlo. Quando si volse, aveva la faccia pesta e gonfia, schiacciata come un’automobilina di latta dopo un brutto incidente, gli occhi a fessura e il sangue che gli colava da un grosso taglio alla radice del naso. I pugni di Papà sembravano più duri del ferro. Quando Green Leopard si voltò, reso cieco dal gonfiore degli occhi, Papà lo colpì ancora. E poi di nuovo. Quindi portò una scarica di ganci, montanti, diretti destri e sinistri, e sventole alla figura; erano colpi così violenti e metodici che la gente restò a bocca aperta per lo stupore di fronte al coraggio di quell’uomo troppo magro. Green Leopard appariva confuso, stordito, intrappolato nella superiore raffinatezza e precisione di un pestaggio inarrestabile. Con tutta la sua forza, Papà gli sferrò un pugno sul naso. E terminò con un gancio all’orecchio. Ma Green Leopard si rifiutava di crollare.

			Poi, all’improvviso, il vecchio cieco proruppe nella risata più strana che mai sia uscita dalla bocca di un uomo. Papà si fermò. E si volse. Il vecchio ghignava. 

			“Non lo guardare!” gridai.

			Era troppo tardi. Con un pugno di feroce violenza Green Leopard colpì Papà. Udii scricchiolare le ossa del suo collo, sentii protestare la sua scatola cranica, e seppi che la sua stessa visione del mondo doveva aver compiuto parecchie rivoluzioni. Dopo un volo di alcuni metri, Papà ricadde sopra il vecchio cieco. I due scomparvero tra i corpi e i piedi degli spettatori. Green Leopard tornò all’attacco, sbarazzandosi di chi gli ostruiva il passaggio. D’un tratto, la sua collera si fece incontenibile. Scaraventava la gente di qua e di là. Gettava lontano donne e bambini. Scaricava pugni feroci nel vuoto e su chi capitava. Sputava sangue sugli spettatori e bestemmiava. Afferrò il vecchio cieco e, come se fosse un fantoccio, lo scagliò tra la folla in fuga. Poi prese la sedia a rotelle e la sfracellò a terra; quindi, afferrò Papà per il collo, lo sollevò e iniziò a picchiarlo con furia maniacale. Si udivano grida e lamenti dovunque. L’incontro era uscito da ogni regola. Si era trasformato in pazzia. Green Leopard era entrato in un’orbita di pura follia. Si accanì sul corpo di Papà, come se il suo cervello fosse stato allagato dalle inebrianti acque del potere tirannico. Terminò il proprio barbarico assalto con un pugno allo stomaco, che intendeva distruggerlo definitivamente; di nuovo, Papà sparì tra la folla. Quando ricomparve, non riuscii a riconoscerlo. Aveva la faccia gonfia oltre ogni immaginazione, insanguinata, pesta e ridotta in poltiglia; aveva il naso tagliato; da una ferita sotto un occhio, il sangue gli usciva a fiotti; sulla fronte gli si era aperto un taglio, e la bocca appariva talmente mostruosa da far pensare a un frutto ripugnante. Brancolava alla cieca in mezzo alla calca, vorticando le braccia e tremando sulle gambe. Vacillava. Ma non cadde.

			“Papà,” gridai, con tutto il fiato che avevo in corpo. 

			Si fermò, si volse e si guardò intorno con occhi che non riuscivano a focalizzare le immagini. Infine svanì. Pensai che fosse caduto. Corsi verso di lui. La folla si era richiusa sul luogo dove l’avevo visto. Lo cercammo tra i piedi della gente, tra chi era caduto. Non c’era. Green Leopard stava ritto al centro del ring, con le braccia alzate, come se avesse vinto l’incontro valido per un titolo mondiale; il suo volto era ridotto a un informe ammasso di sangue rappreso.

			“Dov’è finito l’uomo che non ha peso?” domandò. 

			La folla rispose: “È scappato!”

			“Ditegli pure di correre lontano. Perché se lo riprendo...”

			D’improvviso, Papà ricomparve. Uscì dalle file degli spettatori come uno spettro macabro e terrificante, un’apparizione coperta di sudiciume. Dalla cintola ai piedi, grondava fanghiglia. Per qualche ragione, si era immerso nella palude. La sua vista era davvero terrificante. Aveva superato lo stadio della paura; non gli importava più di morire; non sembrava più un animale pronto a difendersi; i suoi occhi luccicavano come se ci fosse un sole dentro. Aveva fatto ritorno a una condizione primordiale. Avanzò verso il ring e disse: “Che cosa farai?”

			“Ti ammazzo,” replicò Green Leopard.

			“Prima, però, mi devi trovare.” 

			“Non è difficile.”

			“Allora promettimi che i tuoi compagni non si intrometteranno.” 

			Green Leopard appariva sicuro e sconcertato al tempo stesso. Poi si rivolse ai suoi seguaci nell’unica lingua che capivano. Protestarono, ma lui li aggredì con rabbia e, seppur con riluttanza, quelli finirono con l’assentire. 

			Madame Koto si succhiò i denti e disse: “Gli uomini sono pazzi! Non ho nessuna intenzione di starmene qui a vedere due che si ammazzano.” 

			Si fece largo tra la folla. Sentii che chiamava il servo-autista.

			“Donne!” commentò il vecchio cieco.

			Papà entrò nel ring. Non danzava più, niente più esibizioni. Rimase in attesa, con i pugni alzati a proteggere il viso. Saltellando, Green Leopard gli si fece incontro, quasi con tracotanza, sicuro, con le braccia abbandonate lungo i fianchi. I suoi sostenitori presero a scandire il suo nome. 

			“Green Leopard!” 

			“Sei un campione!”

			“Distruggi Tyger!”

			“Annienta la sua reputazione!”

			L’altoparlante riprese a diffondere musica. Il vecchio cieco vi aggiunse lo strepito della fisarmonica. Per terra, trovai un pezzo di eba indurito e lo lanciai; questa volta, non mancai il bersaglio. Lo colpii in piena bocca. Si guardò intorno, senza vedere. Smise subito di suonare. Poi sentii che diceva: “Portatemi via di qua. Gli spiriti hanno preso a colpirmi anche in pieno giorno.” 

			La donna che lo aveva recato, lo accompagnò a casa. Quando si fu allontanato, la dimensione del combattimento entrò in un nuovo emisfero. Avanzando a fatica e mulinando le braccia in un modo curioso, Green Leopard sferrò un attacco stranamente poco convinto. Sembrava che avesse perso la propria determinazione alla vista di Papà che non si reggeva in piedi, che appariva comunque finito; era un uomo sconfitto, un uomo che qualche normalissimo pugno avrebbe potuto distruggere. Per questo, fummo così sorpresi. D’improvviso, da debolissimo che era, Papà divenne una roccia e attaccò. Emise un urlo folle. In un solo istante, un’energia concentrata si irradiò dal suo corpo. Superata l’immobilità, le sue mani spararono una serie di colpi corti e veloci, tempestando l’avversario da ogni angolazione. Erano pugni durissimi, con il fango che schizzava da tutte le parti; l’intera azione durò qualche secondo, ma parve più lunga per la rapidità dell’attacco. Era uno spettacolo affascinante. Papà non mostrava nessuna furia. Non avanzava. Sferrava pugni da fermo, come se si sentisse circondato da un invisibile, invulnerabile cerchio di forza. La breve esplosione di colpi ravvicinati si concluse con un montante, che parve provenire dai piedi di Papà, solidamente piantati a terra, e dal fango della sua collera. Affondò nella mascella di Green Leopard, suscitando un lungo lamento tra la folla. Il giorno volgeva al termine. Una nuvola coprì il disco del sole. Sopra di noi, volavano gli uccelli. La musica proveniente dall’altoparlante era trionfale e festosa. Green Leopard era immobile, con le braccia spalancate, come se fosse diventato sordo o se qualcuno gli avesse sparato alle spalle. Aveva lo sguardo assente e la bocca aperta. Crollando lentamente a terra, il grande pugile sollevò una nuvola di polvere. Fu come in un sogno. Appoggiato a un ginocchio, Papà era racchiuso dentro il suo cerchio invisibile. La folla era muta, sbigottita e incredula.

			Emisi un grido di gioia. I sostenitori di Green Leopard accorsero a sollevare il loro uomo. Ma lui era svenuto e non li degnò del minimo fremito. La sua bocca appariva spalancata e il corpo era floscio, come se non avesse più nulla a che fare con la realtà. Profondamente delusa, la gente sputò insulti contro Green Leopard e i suoi seguaci. Molti scaricarono una pioggia di imprecazioni sulla sua presunta fama. Tra maledizioni e grida di scherno, incominciarono ad andarsene, disgustati al pensiero dei soldi che avevano perso, scommettendo su un uomo assai più debole di quanto volesse la sua leggenda. I compagni di Green Leopard sollevarono la massa inerte del loro grande capo, il campione, il terrore dei ghetti, l’ispiratore dei loro miti di invincibilità. Apparivano sopraffatti dalla vergogna. La musica tacque e regnò un silenzio funereo. Trasportarono il corpo della loro leggenda vivente, lo levarono in alto come se fosse un cadavere, lo trasportarono fino al furgone e lo adagiarono all’interno. In gran fretta, partirono. Green Leopard non aveva onorato la sua scommessa. Se ne andarono, portandosi appresso la loro teoria politica sconfitta. I volantini sparpagliati su tutta la strada svolazzarono tutt’intorno, sollevati dal movimento del furgone.

			Nessuno corse a congratularsi con Papà, tranne io e Ade. Stranamente, la folla non poteva perdonargli quella vittoria. Noi, però, gli saltammo intorno, e lui ci prese in braccio; le nostre voci argentine fecero risuonare il suo nome e innalzarono lodi al suo successo cosicché, visto il rifiuto degli spettatori di riconoscerlo, la terra, il vento, insieme al cielo, potessero esserne testimoni. La folla si disperse, con l’aria mortificata di chi abbia scommesso sull’uomo sbagliato, con la vergogna di chi abbia giudicato le cose solo dalle apparenze, e con l’astio di chi non sappia adeguarsi al rapido mutamento delle situazioni. Noi non vi facemmo caso. Ci importava soltanto della vittoria di Papà. E lui, pesto, sfinito e con il volto tumefatto, ci condusse verso casa in tripudio. Poi Ade si ricordò delle nostre puntate.

			“Sami è scappato con i nostri soldi!” esclamai.

			Papà ci mise a terra immediatamente e si precipitò alla ricevitoria. Noi lo seguimmo orgogliosi.

			
			Quando giungemmo al botteghino, Sami stava contando il denaro che aveva raccolto nel secchio. I suoi robusti fratelli gli sedevano intorno, con il viso illuminato dai soldi e dalla luce della lampada a cherosene. Sami si trovava su uno sgabello; aveva il viso madido di sudore, e gli occhi accesi. Quando levò lo sguardo e ci vide, si rabbuiò. Poi si aprì a un sorriso. 

			“Black Tyger,” disse, “ci hai colti di sorpresa. Siedi. Bevi qualcosa. Stavamo proprio contando i soldi. Poi saremmo venuti a darti la tua parte. Dunque, che cosa vuoi bere? Questo combattimento mi ha reso più soldi in un giorno di quanti ne abbia fatto in molti mesi.”

			“Lo vedo,” disse Papà, senza accettare l’invito a sedere.

			Noi gli stavamo di fianco, come minuscole guardie del corpo. Ci fu un lungo silenzio. 

			“Mi dai i miei soldi, o no?” chiese Papà alla fine. “Oppure devo picchiare anche tutti i presenti?” 

			Sami sorrise. C’era silenzio. La fiamma sfrigolava. E Sami si alzò, si diresse verso una stanza sul retro e ne uscì poco dopo con una corposa mazzetta di banconote. La consegnò a Papà, che la passò a me. Contai il denaro. Papà annuì, con soddisfazione. Mentre stavamo allontanandoci, Sami disse: “Manda uno dei tuoi ragazzi, al prossimo incontro.” 

			“Perché?” 

			“Insieme potremmo guadagnarne anche di più.”

			Papà non disse nulla. Ce ne andammo. Per strada, Ade disse che doveva tornare. Papà gli regalò una sterlina, e Ade si avviò verso casa, ballando e cantando per il nostro trionfo. 

			Fu solo quando rientrammo che Papà venne assalito da una formidabile stanchezza. Quando aprimmo la porta, Mamma era seduta su uno sgabello; davanti a lei, sul tavolo, c’era una candela accesa. Sembrava che stesse pregando. Levò lo sguardo e, vedendo Papà, si alzò. Constatando la devastazione del suo viso, rimase con la bocca spalancata. Gli corse incontro per abbracciarlo. Si mise a piangere. E Papà le crollò fra le braccia. Ci volle un’ora per riuscire a metterlo sul letto. Lui non si mosse più. 

			
		

	
		
			12

			Papà dormì ininterrottamente per due giorni. Pareva un gigante nel letto. Era impressionante vedere i suoi piedi lividi, con le piante tagliate e le dita coperte di calli. Con il sonno, la faccia gli si gonfiò ulteriormente. Aveva la bocca turgida, rossa e spaventosa. Le tumefazioni raddoppiarono la superficie della fronte e il taglio sul naso si allargò. Mentre Papà dormiva, con la faccia che gli si espandeva, gli occhi che si dilatavano e il sangue che talvolta usciva dalle numerose ferite e lacerazioni, Mamma gli applicava impacchi tiepidi sugli ematomi e lo curava con infusi d’erbe. Lo accudiva, lo lavava e lo pettinava, come se si occupasse di un cadavere che non voleva rassegnarsi a seppellire. Il secondo giorno, incominciammo a preoccuparci e cercammo di svegliarlo. Si voltò verso di noi, aprì gli occhi gonfi e sferrò un pugno debolissimo, che tuttavia si rivelò efficace, in direzione di Mamma che, quel giorno se ne andò in giro con la guancia tumida e dovette nascondere il volto con uno scialle. Rinunciammo a destarlo, limitandoci a vegliare su di lui come per assicurarci che fosse vivo. La sera, sedevamo nella stanza, con tre candele accese sul tavolo e le facce tese per l’ansia. La sua figura addormentata diffondeva un silenzio spettrale e rendeva ogni ombra minacciosa. Di quando in quando, Papà mormorava qualche parola. Aspettammo e cercammo di ascoltarla. Ma lui se n’era andato di nuovo. 

			La sera del terzo giorno, quando il vento prese a smuovere le tegole del nostro tetto, Papà si mise a gemere nel sonno. Scalciava e si agitava nel letto, e finì per cadere. Con gli occhi ancora gonfi e lo sguardo di un folle, balzò in piedi e cominciò a correre per la casa, prendendo a calci ogni cosa, scatenando un pandemonio con la sua ombra gigantesca e ferendosi con oggetti taglienti; crollò accanto alla porta, mentre cercava di uscire. Impiegammo un’altra ora per trascinarlo di nuovo a letto. Mamma accese tre bastoncini di incenso e li sistemò in punti strategici della stanza, per allontanare gli spiriti maligni. Poi, quella sera, mentre ero solo e osservavo Papà che sussultava nel letto come se il respiro lo stesse abbandonando definitivamente, Mamma entrò in casa con tre donne. Tra di loro c’era Madame Koto. Erano tutte vestite di nero. Più tardi, seppi che una era una grande guaritrice che, un tempo, era stata una strega; avendolo confessato pubblicamente, era stata lapidata. Era ricomparsa un anno dopo la confessione, nei panni di potente guaritrice e con la promessa di fare del bene alla comunità. Tutti la temevano, ed erano in pochi ad avere fiducia in lei. 

			Quando le tre donne entrarono, capii che stava succedendo qualcosa di molto grave. Rimasi zitto in un angolo, nascosto tra i vestiti. Sembrarono non prestare attenzione alla mia presenza. Restai silenzioso nell’angolo e le osservai mentre chiamavano lo spirito di Papà dalla Terra dei Fantasmi Combattenti. Per tutta la notte, invocarono i nomi notori e segreti di Papà, con le voci più strane. Per l’intera nottata, eseguirono riti magici, accompagnati da canti tristissimi, melodie che scandivano i suoi nomi, incantesimi che alteravano gli spazi della stanza, che ingigantivano le ombre color seppia, che facevano fremere e fluttuare le ragnatele, come se si fossero trasformate in antichi liquidi scuri. Sagome di uccelli notturni presero forma in mezzo a noi, svolazzarono rapide sopra le candele; la casa si riempì di innominabili presenze, che attraversavano l’aria odorosa di erbe sacrificali bruciate. Le nere onde del mare si frangevano sui lidi del soffitto, mentre le donne inventavano centinaia di modi per sconfiggere le forze che impedivano loro di raggiungere lo spirito di Papà nelle più remote regioni dell’entroterra umano. La guaritrice che era stata strega sudava e celebrava, salmodiava formule e si contorceva; nascosta tra le ombre, cambiò aspetto, ingaggiò battaglie eroiche con spiriti invisibili, combattendoli con la sua figura gracile, la faccia pesta e rugosa come la pelle della vecchia tartaruga che aveva appoggiato sopra il letto per farsi aiutare a viaggiare più spedita, attraverso quei regni nei quali la velocità è un eterno paradosso. Sulla porta, appese le teste rinsecchite di un’antilope e di una tigre, il teschio di un cinghiale e le ispide zampe di un leone morto giovane, tanto tempo prima. Sacrificò due galli bianchi. Mescolato a pozioni odorosissime, il loro sangue fu cosparso sulle pareti. Le penne di un pappagallo e di un’aquila arse sul pavimento per poco non mandarono a fuoco la casa. La guaritrice praticò alcune incisioni sulle spalle di Papà e premette compresse di erbe macinate sui tagli sanguinanti. Papà rimase immobile. Osservai il sangue che gli colava da una spalla, nero a causa delle erbe. Poi, a notte fonda, le donne si misero a danzare intorno al letto, strillando. Una folla si raccolse nei pressi di casa nostra. Papà incominciò a muoversi. Il vento sembrava intenzionato a spazzare via le nostre case. La porta si spalancò, le candele si spensero e, nel buio, vidi l’enorme sagoma bianca di uno spirito gonfio che aleggiava nella stanza. Lanciai un grido, e la figura volteggiò nell’aria, prima di precipitare rapidamente. Cadde su Papà. Quando la porta fu richiusa e le candele riaccese, Papà si rizzò a sedere di scatto, annaspando, sussultando, con gli occhi spalancati, come se si destasse da un sogno affollato di demoni. Le donne accorsero. Non sapendo chi fossero, e neppure se fosse sveglio oppure no, Papà le spintonò di lato, scaraventando la guaritrice sul letto e Madame Koto addosso a me. Come se cercasse di fuggire da un incubo, uscì di corsa dalla stanza; fu visto dirigersi a grande velocità verso la foresta. 

			Le tre donne, Mamma e io lo seguimmo. Era buio da far paura. Con il viso velato dalle ombre, le donne continuavano a trasformarsi nell’oscurità. Madame Koto sembrava aver recuperato integralmente l’uso del piede fasciato. La terza donna aveva un aspetto talmente insignificante che nessuno lo notò, anche quando si mise a correre. Era inconsistente come l’aria, come un’ombra o un’immagine riflessa. La sua presenza era importante per ragioni che non comprendevo. La più piccola era la guaritrice e, mentre correva, notai che le sue mani oscillavano sotto la veste nera. Vedendola sollevarsi nell’aria scura come se il vento si fosse alleato con lei, fui colto alla sprovvista, e non mi ripresi per lungo tempo. Poi, il buio intorno a lei aumentò, si fece più profondo, come un mantello di nuvole cupe, e quando si dissolse, vidi soltanto due donne vestite di nero che correvano a fianco di Mamma. La guaritrice era scomparsa. Poi sentii il battito di due grandi ali sopra di me, e vidi un’enorme aquila nera, con gli occhi rossi, che svolava verso la foresta, scomparendo nella notte dei misteri.

			Inoltrandoci nella foresta, trovammo Papà addormentato, con la schiena appoggiata a un tronco di baobab, e la guaritrice in piedi accanto al suo corpo tormentato. “Adesso dobbiamo riportarlo a casa. Prima che gli spiriti della foresta avvertano la sua presenza,” disse.

			Eravamo preoccupati riguardo al modo in cui avremmo potuto riportare indietro Papà. Ma la terza donna, quella dall’aspetto insignificante e che non parlava mai, lo prese per un braccio e lo tirò. Con nostra grande meraviglia, Papà si alzò come un bambino, con gli occhi sbarrati. Mamma lo teneva dall’altro fianco; lo sorreggevano. E come un uomo né sveglio né addormentato, né vivo né morto, lo conducemmo lungo i sentieri della foresta. Quando arrivammo a casa, la folla era scomparsa. Adagiammo Papà sul letto. Non voleva saperne di dormire. Continuava a sussultare, dicendo: “Se mi addormento, non mi sveglierò più.” 

			La guaritrice gli fece bere qualcosa. Doveva essere una medicina molto amara perché, trangugiandola, Papà spalancò gli occhi. Poi si alzò e andò a sedere sulla sua seggiola a tre gambe. E, con gli occhi fuori dalle orbite e la bocca gonfia, Papà prese a parlare in modo quasi incomprensibile. Le tre donne in nero sedettero sul pavimento. Mamma si accomodò sul letto. Io mi sistemai in un angolo; nella luce spettrale della candela, riuscivo a vedere la faccia di Papà, con lo sguardo di chi abbia fissato l’abisso più profondo dell’esistenza. Dapprincipio era difficile sentire quello che diceva, ma ci abituammo. 

			“Ho avuto le esperienze più terribili,” disse, guardando fissamente davanti a sé, come se parlasse a una presenza invisibile. “Prima dormivo, poi non dormivo più. D’improvviso, mi sono ritrovato a combattere contro sette spiriti. Dicevano di essere stati mandati dalla madre di Green Leopard. E volevano uccidermi, nel sonno, in modo che non mi svegliassi più. Ho lottato con loro. Erano ferocissimi, e volevano uscire dai miei sogni per venire a picchiare mia moglie. Alla fine, li ho battuti. Poi ho cercato di riposarmi. Ma uno spirito a sette teste...” 

			“No!” gridò la terza donna. 

			“Sì,” disse Papà. “Uno spirito a sette teste, armato di sette spade d’oro, è venuto da me, dicendomi che avevo ucciso i suoi compagni, e perciò lui voleva in cambio la vita di mio figlio.” 

			Le donne proruppero in un grido. Mamma corse ad abbracciarmi e ad accarezzarmi.

			“E io ho detto: ‘No!’”

			Le donne gemevano, con voce monotona e sommessa. Mamma mi strinse più forte. Temetti che, inavvertitamente, potesse spezzarmi il collo.

			“Poi lo spirito a sette teste mi ha attaccato. Ho lottato con lui, per nove notti. Sono riuscito a staccargli soltanto una testa. Era decisamente troppo forte per me, e non potevo fare altro che scappare. Sono corso nella foresta. Lo spirito mi ha raggiunto e mi ha legato con corde d’argento, e si è messo a trascinarmi verso la Terra dei Fantasmi Combattenti. Sono fantasmi che passano tutto il tempo a lottare. Lo spirito mi strascicava, e io non ho mai smesso di resistere, ma l’unico in grado di salvarmi è stato...” Papà si interruppe. Le donne facevano strani rumori, con il capo piegato in avanti. Poi riprese: “... È stato mio padre, decano del Santuario delle Strade. Mi ha detto che lo spirito non avrebbe potuto percorrere tutte le vie che lui aveva bloccato. Lo spirito si è avventato contro di lui. Hanno combattuto a lungo. Non sapevo che mio padre fosse così forte. È riuscito a tagliargli due teste. Erano stanchi entrambi. E hanno deciso di concedersi una tregua. Mio padre ha detto che, se lo spirito mi avesse lasciato andare, lui avrebbe preso il mio posto. Non capivo che cosa intendesse dire.”

			Mamma prese a lamentarsi.

			“Zitta, donna!” disse Papà. 

			Mamma tacque. La sentivo trattenere le lacrime.

			“E poi sono spariti entrambi. Mi sono liberato delle corde. Non avevo più un briciolo di energia. Un’aquila mi si è posata sulla testa; poi si è trasformata in una donna. Poi quattro donne, tre delle quali vestite di nero, proprio come voi,” disse Papà, indicando le tre donne, “sono venute per condurmi fuori della foresta. E allora mi sono svegliato.”

			Lo fissammo, in silenzio.

			“Dammi qualcosa di forte da bere,” ordinò. Mamma gli versò dell’ogogoro. Papà lo trangugiò in un sorso. La guaritrice gli fece bere dell’altra pozione. Poi gli chiese di lavarsi con un’acqua speciale. Al suo ritorno dal bagno, gli aveva preparato un altro infuso. Lo tracannò d’un fiato e ci stupì con la tenerezza del suo delirio. Si accomodò sulla sua sedia e attaccò a raccontare della dolcezza delle pietre nere che erano sulla luna, di come aveva bevuto l’elisir dorato del sole, degli innumerevoli geni del futuro che la razza nera avrebbe prodotto, di come aveva visto Mamma che danzava nuda nella foresta, con i capelli sospesi alle ragnatele scintillanti tessute dagli dei, di come mi aveva visto camminare all’indietro dentro un fiume giallo, di una giovane donna bellissima che lo aveva chiamato per portarlo fino al luogo dove dalle bocche dei cadaveri spuntano fiori rossi. Poi, d’improvviso, come aveva incominciato, tacque. Rimase a bocca aperta. E a occhi chiusi.

			“Quest’uomo ha la testa forte,” disse la guaritrice. “Di solito, la mia medicina fa dormire chiunque prima che riesca a contare fino a tre. Aiutatemi a metterlo sul letto.”

			Lo trasportammo. Papà russava. Dopo qualche momento, le tre donne si alzarono. Mamma disse qualcosa a proposito di soldi. Ne nacque una discussione. Mamma si slacciò il lembo inferiore della sottana, contò alcuni denari e pagò la guaritrice e la terza donna. Madame Koto le disse: “Dobbiamo riprendere quel discorso.”

			“Mio marito ha detto di no,” disse Mamma. 

			“Chiediglielo di nuovo.” 

			Le tre donne se ne andarono. Per la prima volta dopo tre notti, potemmo dormire qualche ora.
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			Il mattino dopo, Papà si svegliò pieno di energie, come se non fosse successo niente. La faccia era ancora gonfia, gli occhi quasi invisibili e la bocca turgida, ma lui giurava di sentirsi come se avesse avuto vent’anni di meno. Faceva grandi progetti. Voleva comprare lamiera ondulata di zinco per rifare i tetti dell’intero ghetto. Voleva acquistare cemento sufficiente per costruire una casa per tutte le famiglie numerose che abitavano in una sola stanza. Parlava di asfaltare tutte le strade e di spazzare tutto il pattume accumulato nelle coscienze della gente. Sognava di aprire grandi negozi che avrebbero venduto cibo a basso costo a coloro che non avevano mezzi. Ci preoccupò quando prese a sognare di intraprendere la carriera di musicista. Incominciammo a sospettare che Green Leopard gli avesse spostato qualche rotella nel cervello quando si mise a raccontare di voler diventare un politico, per portare libertà e abbondanza nel mondo, e istruzione gratuita ai poveri. Ma, quando attaccò a dire ad alta voce che sarebbe diventato capo dello stato, strappando il potere ai bianchi che ci governavano, e che avrebbe fatto un mucchio di cose straordinarie per la gente che soffriva nel mondo, smettemmo di prestargli attenzione.

			Poi, un mattino, se ne andò di casa in casa, picchiando agli usci e svegliando le persone, per chiedere se avrebbero votato per lui. Perlopiù, gli sbattevano la porta in faccia. Sfortunatamente, come a incoraggiarlo, un paio di tizi si dissero disposti a farlo. La cosa lo infiammò maggiormente. Prese a girare di quartiere in quartiere. Parlava a bottegai e proprietari di bancarelle. Dibatteva con venditori di noccioline, pastori dell’area urbana e commercianti di amuleti. Ingaggiò lunghe discussioni con spillatori di vino di palma. La notte, lo si incontrava nei bar, intento a parlare agli ubriachi, definendo il suo programma politico per il governo. Una nuova forma di idealismo gli divorava il cervello con la stessa leggerezza della sua rapida guarigione. Si informò sui prezzi dello zinco. Parlando da solo, a voce alta, si domandava quali fossero le misure del ghetto. Si impegnava in calcoli esasperanti e inutili sui costi complessivi di una casa o di una scuola, sulla proporzione numerica della popolazione povera, sul denaro che gli occorreva per vincere un’elezione. 

			Ci sbalordì con la stravaganza del suo pensiero. Si inventò l’immagine di un paese, del quale lui era il leader invisibile, dove tutti avrebbero avuto il più alto grado di istruzione: l’insegnamento della musica sarebbe stato obbligatorio, al pari di quello della matematica e di almeno cinque lingue straniere; ogni cittadino avrebbe saputo esattamente ciò che accadeva nel mondo, sarebbe stato informato su avvenimenti tribali, nazionali, internazionali e intercontinentali, preparato su argomenti di storia, poesia e scienza; maghi, streghe, guaritori e sacerdoti di religioni segrete avrebbero occupato cattedre universitarie; autisti di autobus, carrettieri e venditrici del mercato avrebbero tenuto conferenze, senza peraltro abbandonare il loro mestiere abituale; i bambini sarebbero stati maestri, e gli adulti scolari; delegazioni di poveri avrebbero avuto regolari udienze dal capo dello stato; e ci sarebbero state libere elezioni ogniqualvolta fossero scoppiate più di cinque rivolte in un anno. 

			Papà incominciò a spendere molto del denaro che aveva vinto in libri. Non sapeva leggere, ma li comprava ugualmente. Dovevo leggerglieli io. Comprava libri di filosofia, di politica, di anatomia, di scienza, di astrologia e di medicina cinese. Acquistò i classici greci e latini. Fu affascinato dalla Bibbia. I testi cabalistici lo incuriosivano. Si innamorò delle storie delle Mille e una notte. Ascoltava a occhi chiusi le strane parole delle liriche d’amore spagnole e il racconto delle vite di *Shaka lo Zulù e di *Sundiata il Grande. Insisteva sempre perché gli leggessi qualcosa. Mi costrinse a studiare il doppio. Di sera, si accomodava sulla sua sedia, con i piedi sul tavolo, la sigaretta tra le labbra, gli occhi sognanti, carta e matita accanto, e mi faceva leggere ad alta voce. Di quando in quando, mi interrompeva, per chiedere qualche spiegazione. Quasi tutto ciò che gli leggevo non aveva alcun senso per me. Perciò mi comprò un grande dizionario, che dovette costargli almeno una decina dei poderosi pugni di Green Leopard. Con l’occhio gonfio che gli tremava, Papà aprì il volume sul tavolo, facendo fluire nell’aria della stanza un aroma di parole e di legno novello. Come un commesso viaggiatore ottimista a dispetto dei rifiuti, disse: “Questo libro spiega i libri.” 

			La sua passione ci portò a sfiorare la follia. La stanza si riempì di volumi di ogni dimensione: libri brutti, con le copertine senza figure, scritti in corpi minutissimi, come se dovessero leggerli solo le formiche; libri grandi, che ti spezzavi la schiena a trasportarli; libri con caratteri talmente inclinati che ti storcevi il collo per seguirli; libri che odoravano di ragnatele, di corteccia d’alberi medicinali e di segatura vecchia dopo un temporale. Mamma si lamentava e, talvolta, faceva delle pile con i volumi e ci appoggiava sopra i catini e le casseruole. Papà si infuriava per quella mancanza di rispetto, e allora bisticciavano sgradevolmente. Poi Papà incominciò a considerare l’ipotesi di un servizio militare obbligatorio per le donne. E, guardando me, nel suo disegno incluse anche i bambini. Si vedeva sia come l’invisibile capo dello stato sia come un maestro di educazione fisica. Di mattina, si mise a addestrarci. Tutte le volte che per qualche motivo lo irritavamo, ci svegliava molto presto e ci costringeva a una serie di esercizi. In un primo tempo, Mamma acconsentì, anche se stava cucinando. In un’occasione, per la prima volta, vidi Mamma bruciare un’intera pentola di zuppa. Per quel giorno, ci tenemmo la fame. Mamma fu esonerata dall’addestramento. Forse fu in quel periodo che Papà si ficcò in testa di arruolarsi. 

			Per giorni, non si recò al lavoro. Se ne andava in giro sotto l’effetto delle nuove luci che Green Leopard gli aveva acceso nella testa a furia di pugni. Parlava a lungo con le prostitute. Non smetteva neppure quando lo insultavano, neppure quando la gente incominciò a fare commenti ad alta voce sulle sue strane amicizie. Anzi, disse che avrebbe convinto una delegazione di prostitute di Madame Koto ad andare a protestare presso l’amministrazione coloniale. Mamma si rifiutò di cucinare, per tre giorni. E Papà, costretto a mangiare fagioli comprati dagli ambulanti e stremato da violenti mal di pancia, rinunciò all’idea del Comitato delle Prostitute. Ma riservò loro un posto speciale nel suo paese immaginario.

			Comunque, non gli ci volle molto per capire che non sapeva di che cosa stesse parlando. Quando cercò di organizzare gli uomini della zona per incominciare a ripulire le strade dal pattume, rimase sorpreso dalla ferocia offensiva delle loro reazioni.

			“Pensi che non abbiamo niente di meglio da fare?” dissero.

			Senza lasciarsi scoraggiare, Papà procedette personalmente alla rimozione della spazzatura. 

			“Se vogliamo liberarci la testa del lerciume, dobbiamo innanzitutto eliminarlo dalle nostre strade,” diceva, riecheggiando un’affermazione che aveva udito mentre gli leggevo un libro. 

			Ma, dopo aver rimosso un po’ d’immondizia e averla gettata nella palude, la gente tornava a insozzare il tratto di strada appena pulito. Nel giro di una settimana, parve che i suoi sforzi avessero ottenuto l’effetto contrario. La via era peggiorata. Le persone iniziarono a ritenere normale il fatto di rovesciare i rifiuti in strada. Papà attaccò a litigare. Quei pochi che avrebbero potuto votare per lui, ritirarono pubblicamente il proprio sostegno. Poco dopo, gli abitanti incominciarono a vedere le possibilità offerte dalla palude. Era stato Papà a mostrargliele. Quando la strada si fece impraticabile, presero a gettare la spazzatura direttamente là. E, con la pioggia, il livello della palude aumentò e le acque allagarono la strada. 

			Ma fu quando la gente incominciò a sottoporgli i propri problemi, a chiedergli denaro e consigli su ogni cosa – da come far ricoverare un figlio all’ospedale al modo di procurarsi dei libri per i ragazzi – che Papà si rese conto di non poter essere da solo un capo di stato, visibile o invisibile che fosse. 

			“Un politico ha bisogno di amici!” esclamò, una mattina. 

			E così contemplò l’idea di allearsi con Madame Koto. Rifletteva seriamente sull’importanza dell’informazione e della conoscenza. Dapprincipio, sognò di fare di me una spia. Voleva che riprendessi a frequentare Madame Koto, per ascoltare le conversazioni del bar e per scoprire il metodo per diventare uomini politici. Restammo sconcertati dal suo voltafaccia. In un primo tempo, Mamma lo accusò, chiamandolo “ipocrita” e “codardo”. Ma, quando parte del suo rancore fu scemato, sostenne apertamente il progetto. Appariva evidente che considerava la possibilità di guadagnare, cucinando per il grande raduno. 

			La successiva pensata di Papà fu che, poco dopo il mio ritorno nel bar di Madame Koto, anche lui vi avrebbe fatto la sua ricomparsa. Era sua intenzione parlare agli avventori, ai colleghi e ai sostenitori del partito, per imparare qualcosa sul funzionamento della macchina politica, e magari per convincere qualcuno ad abbracciare la sua nuova ideologia. 

			“Una volta, tu odiavi la politica,” disse Mamma. “Che cosa ti successo, eh?”

			“Ho riflettuto.” 

			“E così, c’è voluto Green Leopard per farti riflettere, eh?”

			“Dove c’è la politica, ci sono i soldi,” disse Papà. 

			Mamma tacque. 

			“Non possiamo restare poveri in eterno.” 

			“Sì, che possiamo!” dissi io. 

			Papà mi lanciò un’occhiata feroce.

			“A questo mondo,” disse, dopo qualche momento, “ecco che cosa ti capita se non hai niente.” Indicò il suo volto gonfio, con gli occhi pesti e le labbra livide. Poi tacque. Riprese. “Ma anche se facciamo queste cose, se spiamo Madame Koto per scoprire come funziona tutto, io rimarrò identico.”

			Non capivamo. La sottigliezza del suo progetto politico ci sfuggiva. Lui non si spiegò. Poi, lentamente, ci rendemmo conto che erano i modi di Papà a essere cambiati. Se indicava qualcosa, lo faceva con un gesto autoritario, come se distinguesse gli oggetti nello spazio per la prima volta. Aveva gli occhi ancora malconci, e non riuscivamo a scorgere le nuove luci che li illuminavano. Ma non era più un pugile demente, rovinato dalla voglia di dar prova di se stesso. A poco a poco, aveva assunto gli atteggiamenti di un soldato, di un comandante. Mamma, io e chiunque lo ascoltasse, appartenevamo alla sua squadra. Si trattava di un minuscolo esercito; e, poiché eravamo obbligati ad ascoltarlo, Papà aveva il suo palcoscenico segreto sul quale recitare. Riempì la nostra vita di una strana eccitazione. Anche se, a quel tempo, non ce ne rendevamo conto. 

			“Tu,” mi diceva, puntando un dito verso di me e facendomi sentire diverso da tutto il resto del mondo, “tu puoi fare quello che vuoi, ma farai anche quello che dico io. Da oggi in poi, ascolta attentamente quello che dico, guarda bene quello che faccio. Questa vita è un gioco, ma non lo è veramente. Anche una zanzara sa di dover sopravvivere.” 
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			Gradualmente comprendemmo la sottigliezza del suo disegno politico. Pensammo che fosse cambiato. E infatti era così. Ma, con nostro grande sconforto, anziché serbare i soldi che aveva vinto con il combattimento, come suggerì Mamma, fece circolare la notizia che stava organizzando dei festeggiamenti. Invitò gli abitanti del cortile, Madame Koto, il vecchio cieco, il padre di Ade e la guaritrice che lo aveva curato. Si sparse la voce che l’uomo che aveva battuto Green Leopard dava una festa per celebrare la vittoria. Papà chiamò poca gente, ma venne il mondo intero.

			Doveva essere una festa tra pochi intimi; Papà acquistò delle bevande e disse a Mamma di friggere tre polli. Mentre Mamma arrostiva e tossicchiava per il fumo, Papà continuava a servirsi delle sue parti preferite. Si dovette ordinare un quarto pollo, che cucinai io perché Mamma disse che, di fumo, ne aveva avuto abbastanza. Papà si diede allora a un metodico consumo di birra. 

			“Una volta, bevevi ogogoro,” disse Mamma.

			“Le cose cambiano, per fortuna,” replicò Papà, stappando un’altra bottiglia.

			Quando ebbi finito di friggere – e di bruciare – il pollo, fui mandato a noleggiare qualche sedia. Al mio ritorno con l’“affittasedie”, come lo chiamavamo, Papà era in cortile, madido di sudore. Aveva ripreso gli allenamenti. Impilammo le sedie pieghevoli davanti a casa; borbottando, Mamma pagò l’affittasedie, il quale chiese se poteva intervenire alla festa. 

			“Non sarà granché,” disse Mamma. 

			“Bene, allora posso portare anche mia moglie.” 

			Mamma non poté che acconsentire. Fuori, Papà aveva incominciato a fare avanti e indietro sulla strada, a petto nudo, coi guantoni rovinati: si dichiarava campione del mondo e invitava chiunque a sfidarlo. Era ubriaco fradicio, e si vantava con una spudoratezza che non gli conoscevo. Sosteneva che poteva batterne cinque, di avversari come Green Leopard. Affermava che avrebbe potuto uccidere tre leoni a mani nude. Proclamò che avrebbe potuto abbattere dieci alberi e distruggere una casa con un solo pugno.

			“Quello non è l’uomo che ha umiliato Green Leopard?” chiese l’affittasedie. 

			“Sì.” 

			“Benissimo. Allora vengo davvero volentieri alla sua festa. Porterò anche tutti i miei amici.”

			E corse via, per ritornare alle proprie occupazioni. Papà seguitava a delirare. Era tale la foga di quell’esibizione, l’energia sprecata a dimenarsi e il sudore versato, che in poco tempo l’ubriachezza svanì, e lui dovette ripetutamente entrare e uscire da casa per rinnovarsi la sbronza a furia di birra. Quando tornò fuori e riprese a sfidare il mondo intero, transitò l’automobile di Madame Koto. L’autista rallentò, per ascoltare. 

			“Come dicevo, posso distruggere una casa con un pugno! Posso sollevare una vettura con un dito! Se vedo una macchina che mi sta venendo addosso, è sufficiente che allunghi una mano per fermarla. In un giorno, riesco a costruire una strada.”

			L’autista rise. 

			“Posso colpire un uomo con tale violenza,” gridò, “che, per il resto dei suoi giorni, sarà in grado solo di ridere.”

			L’autista colse l’allusione e si allontanò. Quando Papà si fu sfinito a forza di esercizi fisici e smargiassate, senza che nessuno accogliesse la sua sfida, rientrò in casa, fece il bagno e si preparò per la festa. 

			La sera calò lentamente. Dalla strada, osservai la foresta diventare buia. Stormi di uccelli bianchi si posavano sui rami più alti degli alberi. Madame Koto e l’autista vennero diverse volte, portando casse di birra, scatole di piatti e tovaglioli di carta. Guardai anche le donne del suo bar che aiutavano a sistemare le sedie affittate. Dappertutto, fervevano i preparativi per il grande raduno. Ormai si era scatenata una sorta di febbrile anticipazione dell’evento. Chi aveva giurato che non sarebbe venuto, stava cambiando idea. La promessa di spettacolo, la comparsa di numerosi musicisti famosi, le voci che gli intervenuti avrebbero ricevuto del denaro e che addirittura avrebbero potuto assistere gratuitamente ad alcuni film, fece vacillare anche i più irremovibili oppositori.

			Il padre di Ade, con le sue due mogli e Ade stesso, furono i primi ad arrivare alla modesta celebrazione di Papà. Per loro, aprimmo sedie pieghevoli e versammo da bere. Papà chiacchierò di politica con il padre di Ade. Mamma conversò con le mogli riguardo all’apertura di negozi e di banchi al mercato. Io raccontai a Ade che Papà voleva diventare capo dello stato. 

			Poi arrivò il vecchio cieco, con la fisarmonica; era accompagnato da un’assistente. Dopo di loro, giunse Madame Koto, con il ventre enorme e la faccia triste. Quindi, la guaritrice, con i suoi accoliti muti e sospettosi. Seguì il corteo degli abitanti del quartiere, con i bambini. Le sedie non bastavano. La stanza era gremita. E continuava ad arrivare gente. Molti non li conoscevamo neppure. C’erano commercianti, camionisti, impiegati, venditori, meccanici di biciclette, ambulanti, il falegname con i suoi colleghi. La festa si rovesciò fuori di casa, occupando il vicolo. La stanza era ormai torrida e stipata di gente. Le mosche ronzavano sopra i bicchieri e si posavano sulle nostre fronti sudate. Qualcuno cercò di aprire la finestra con una tale foga che praticamente la distrusse. Il falegname si offrì di ripararla. Il vecchio cieco ci deliziava con la fisarmonica.

			Frattanto, fuori cresceva il problema delle persone che continuavano a presentarsi senza essere state invitate. Schiamazzavano e facevano un baccano terribile per tutto il vicolo. Quando mi parve che all’interno sarei morto soffocato per il sudore e la musica del vecchio, mi feci largo tra la calca, per uscire. Rimasi sconvolto dalle dimensioni della folla. La festicciola di Papà era invasa da barboni puzzolenti, con le zazzere piene di pulci e di lerciume; da miserabili, affamati e senzatetto, armati di uno sguardo talmente aggressivo da farmi pensare che avrebbero picchiato chiunque osasse invitarli ad andarsene; da mostri con le gambe a “x”, la bava eternamente alla bocca e i piedi malfermi, rivolti leggermente all’indentro; da stanchi vagabondi del ghetto; da gente che avevo visto seduta fuori dalle officine a sognare viaggi per mare; da gente che avevo scorto nelle strade o al mercato, con le facce sfinite e gli occhi giallognoli. C’erano aitanti giovanotti con le loro fidanzate; donne uscite da chissà quali storie; vecchi e vecchie con i volti uguali a quelli di tutti i vecchi che avevo visto nella mia vita. C’erano persone vestite di nero, con visi spiritati, gli occhi lucidi come quelli di maestosi giaguari, e le braccia e il collo coperti di ciondoli e amuleti. C’erano anche tizi sui quali da tempo correva voce che fossero streghe e maghi. Li riconobbi subito dall’odore ripugnante e dal modo in cui non permettevano a nessuno di toccarli. Se ne stavano sempre in disparte. Ne fissai uno negli occhi, intensamente. Fece altrettanto. Poi prese a venirmi incontro. Quando guardai di nuovo, il mago non c’era più e, nel luogo dove si trovava, era comparso un cane. Era bianco, con gli occhi verdi.

			“Ammazzate quel cane!” gridai.

			Sul muso, il cane aveva un’espressione di stupore quasi umano. Qualcuno gli tirò una pietra. Io cercai di sferrargli un calcio in bocca. Il cane fuggì, uggiolando. Qualche minuto dopo, vidi il mago arrivare dalla strada. Aveva un occhio pesto. Mi evitò per il resto della serata. 

			A parte i maghi e le streghe, che sprigionavano un profumo di forze del male quasi gradevole, c’erano sgherri di entrambi i partiti maggiori e di tutte le organizzazioni minori. Erano venuti per vedere che faccia avesse Papà e per porgere i loro omaggi all’uomo che aveva saputo domare il leggendario Green Leopard. Gli sgherri cercavano di farsi largo per entrare in casa nostra ma, nel vicolo, la calca era impenetrabile. E così furono costretti ad aggirarsi per il cortile esibendo i muscoli, gonfiando il petto e cianciando con le donne.

			Col calare della sera, giunse altra gente, che proveniva da svariati luoghi. Arrivarono pugili in calzoncini, con i guantoni e l’asciugamano intorno al collo. Comparvero anche dei tizi armati di schioppi, che indossavano cartucciere piene di colpi. Alcuni erano soldati, o poliziotti. Passeggiavano fieri e chiacchieravano con le prostitute. Anche a loro era giunto il racconto delle imprese di Papà. Tutti erano ex abitanti del ghetto, orgogliosi del loro passato di miserabili. Continuavano a chiedere di Papà, ma nessuno sapeva dove si fosse cacciato. In casa non c’era, e nemmeno nel cortile, o al gabinetto, o nella strada.

			Poi, mentre lo stavano cercando, vedemmo un corteo di mendicanti avanzare lungo la strada. Alla loro testa si trovava una bambina dalla bellezza magnetica. Erano sette o otto. Qualcuno aveva gambe deformi, talmente flessibili da sembrare di gomma. Certi avevano il collo storto. Altri avevano entrambi i piedi rivolti all’indietro. Uno aveva un occhio molto più alto dell’altro. Un altro pareva avere tre occhi ma, a guardare più attentamente, si vedeva che il terzo occhio era una ferita con le dimensioni di un’orbita senza bulbo. Uno era quasi cieco e, quel poco che riusciva a vedere, lo doveva a pupille così sghimbesce e annebbiate che sembravano uova sbattute. Fu solamente quando si avvicinò che notammo che la bambina era cieca da un occhio. Procedevano con l’aiuto di bastoni, trascinando sulla nuda terra monconi d’arti fasciati in luride bende. Camminando, sollevavano una nuvola di polvere. Poi, con nostra grande meraviglia, i volti dei mendicanti si illuminarono della soddisfazione di chi abbia raggiunto la meta e le loro figure svoltarono nel nostro cortile. La ragazza li sistemò a semicerchio. Solo allora mi resi conto che si trattava di un’intera famiglia. Quello più malconcio era il padre. Sembrava un concentrato di deformità. E, man mano che si scendeva verso il più giovane, si notava come ogni membro avesse saputo sviluppare in modo personale la propria deformità. Fino allo splendore dell’occhio cieco della bambina. Non potevo fare a meno di guardarla. Era straordinariamente bella, come un fiore al quale un lieve difetto conferisca una luminosa perfezione. E aveva anche qualcosa di familiare, come una musica lontana ascoltata nei pomeriggi in cui il mondo intero sembra compreso in un sogno purissimo; una musica senza spazio, la musica stessa dell’anima, distillata da una segreta affinità. Mi avvicinai ai mendicanti e chiesi loro chi fossero.

			“Veniamo da lontano,” disse la bambina, “e ci è stato detto che un pugile famoso aveva organizzato una festa per la gente che ha fame. Noi siamo affamati da sempre e, per venire qui, abbiamo camminato per un giorno intero.”

			Ripresi subito la ricerca di Papà. Lo trovai in casa, circondato da pugili che volevano ricercare con lui le loro nuove tecniche. Papà era nervosissimo. La stanza, sovraffollata. La gente urlava per il terrore di rimanere schiacciata. I fili della biancheria erano caduti e, sparsi sul pavimento, i nostri vestiti venivano calpestati da scarpe infangate. Esercitandosi in un colpo mancino, un pugile aveva scardinato una finestra. Il letto era disfatto, e alcuni bambini vi ballavano sopra. La nostra credenza era stata aperta da sconosciuti, che avevano razziato le nostre provviste. Nella stanza era impossibile muoversi. In un angolo, uno dei pugili sferrava colpi contro il muro, con le mani nude. Aveva la faccia spaventata. Mamma sedeva vicino agli indumenti scossi dai fili. Aveva un’espressione impaurita. Non riuscivo a raggiungere né lei né Papà. Mentre cercavo di farmi largo, mi resi conto che la folla non mi lasciava entrare deliberatamente. Ero circondato da maghi e da streghe. Una di queste mi sorrise, mostrando denti bianchissimi. Un’altra, molto alta, mi guardò. Era davvero graziosa, e aveva un portamento quasi regale. Poi estrasse un paio di occhiali e se li infilò. I suoi occhi divennero mostruosi. Rise. Mi posò una mano sulla spalla, sfiorandomi il viso. Era talmente fredda, in quel locale surriscaldato, che quasi svenni per la sorpresa. Streghe e maghi si strinsero intorno a me. Mi sentivo soffocare. Il loro profumo era così dolce, così senza sudore, che mi nauseava. L’arpia con l’occhio gonfio estrasse un sacco nero. Gridai. Quando l’urlo si spense erano scomparsi. Al loro posto, trovai alcuni sgherri. Uno mi rifilò uno scappellotto. 

			“Che cosa c’è che non va?” disse. 

			Rinnovai i miei sforzi per raggiungere Papà. Lo chiamai. Lo sentivo dall’altra parte della stanza che chiedeva a tutti di sgombrare il locale visto che la festa si sarebbe tenuta all’esterno. Nessuno lo ascoltava. Lui alzò la voce e disse che non avrebbe servito né cibo né bevande, se la gente non fosse uscita. A poco a poco, presero a uscire, spingendosi. Nel vicolo, intanto, cresceva il chiasso e il malumore. Restarono solo Madame Koto, qualche prostituta, Ade e la sua famiglia e il vecchio cieco. 

			“E adesso che cosa facciamo?” chiese Papà. 

			“Sei tu che li hai invitati,” disse Mamma. “Perché chiedi a noi?” 

			“Non ho invitato l’intero pianeta, io,” disse Papà. 

			“Qual è il problema?” chiese Madame Koto. 

			“Non abbiamo beveraggi a sufficienza. Né piatti, pollo, sedie.” 

			“E che cosa avete?” disse il vecchio cieco.

			“Troppa gente.”

			Mi avvicinai a Papà e gli dissi che c’erano alcuni mendicanti che volevano vederlo. Gli riferii che avevano viaggiato tutto il giorno ed erano affamati.

			“Vuol dire che dei mendicanti sono venuti qui, per me, eh?”

			“Sì.” 

			“E hanno viaggiato per sette giorni?”

			“Un giorno.” 

			“E sono là fuori?” 

			“Sì.” 

			“Vieni a indicarmeli,” disse Papà, barcollando.

			Allora capii che era molto ubriaco. Uscimmo. C’era tantissima gente, fuori. Papà si mescolò ai soldati, ai colleghi scaricatori, ai pugili e ai carrettieri. Divenne particolarmente euforico e parlò di miracoli politici. Quando raggiungemmo il cortile, l’avevo già perso. Un gruppo di sgherri gli andò incontro; presero a discutere animatamente intorno a qualcosa. Io mi avvicinai ai mendicanti. Il vecchio si mise a cantare. La bambina mi fissava, con il suo unico occhio triste e affamato. Intorno, regnava il caos. La gente si azzuffava per accaparrarsi una sedia pieghevole. I pugili incominciarono ad allenarsi. Streghe e guaritrici si radunarono, scatenandosi in dispute animate sulle loro discordanti teorie. Nacquero liti accese sulla superiorità dei rispettivi poteri e metodi, sul valore dei risultati ottenuti, sulla possibilità di agire su mondi visibili e invisibili. Una delle guaritrici estrasse una sacchetta rossa, l’agitò e la gettò a terra. Una nube di fumo verde si diffuse nell’aria, sovrastando la folla. Un’altra guaritrice tirò fuori un involto di carta stagnola, gridò una formula magica e lanciò in alto l’involto. La nuvola verde si disperse. I soldati si accalcavano intorno alle prostitute. Madame Koto uscì e ordinò a una donna di chiamare il suo autista, che era stato visto ubriaco, mentre con l’auto percorreva avanti e indietro quel tratto di strada, seminando il terrore, minacciando la gente col clacson e insultando quelli che a suo parere si spostavano con eccessiva lentezza. Gli sgherri circondarono Madame Koto e ne lodarono il comportamento. Papà salì sul marciapiede e cercò di fare un discorso. Era tremendamente sbronzo e vacillava, agitando una bottiglia.

			“C’è da mangiare per tutti,” gridò. “C’è da bere per tutti! Madame Koto è stata molto generosa.” 

			A poco a poco, il silenzio vinse il baccano dei presenti.

			“Oggi ci sarà un miracolo!” annunciò ancora. 

			La folla tumultuava, in attesa di delucidazioni. 

			“Ho deciso di dividere un pollo in modo che ognuno abbia la sua parte,” disse, scendendo dal marciapiede. 

			Il chiasso riprese. Qualche momento dopo, Mamma e la madre di Ade uscirono a distribuire dei piccoli pezzi di pollo. La gente si lamentò. Furono consegnati anche bicchieri di carta che contenevano un sorso di birra. Gli sgherri borbottarono che quella quantità era un insulto al palato. Si incominciò a litigare. La rabbiosa accoglienza del cibo e della birra accese il disaccordo. I bottegai presenti si mescolarono alla folla per vendere bottiglie di birra e ogogoro. Soldati e sgherri bevevano smodatamente. Papà comparve tra i mendicanti. Lo vidi mentre dava loro un intero pollo. Fu un lampo. I mendicanti si buttarono sul cibo, lo dilaniarono e lo sbranarono come belve feroci. A quel punto, ergendosi fiero tra loro, con gli occhi pesti, le labbra gonfie e la bottiglia in una mano, Papà disse: “Questi signori sono membri del mio partito. Il mio intero collegio elettorale, il principio della mia strada. Guardateli. Un giorno, quando avremo fame come loro, ci ricorderemo della loro fame di oggi. Questa gente rappresenta il nostro destino.”

			Nessuno lo ascoltava. Fece la sua dichiarazione politica senza badare all’indifferenza della gente. Criticò gli abitanti del ghetto perché non avevano cura del proprio ambiente, ne condannò la generale pigrizia, il compiacimento quasi disumano della loro miseria. Li invitò a sollevarsi con il pensiero. 

			“Mutate il vostro modo di pensare,” gridò, “e riuscirete a cambiare il mondo!”

			Nessuno lo udì.

			“Ricordate che siete nati liberi!” tuonò. “E che la vostra fame diventerà la vostra forza!”

			Un soldato scoppiò a ridere. Papà rimbeccò ai militari il fatto di essere armati e arroganti. Poi si lanciò in un attacco contro gli sgherri, accusandoli di terrorizzare la gente. Insultò il governo, imputò a entrambi i partiti la corruzione delle idee della gente. Ma riservò il suo assalto più furibondo al popolo, che accusò di non pensare con la propria testa. Lo incolpò di credere a qualunque bugia, di tollerare i tiranni, di sopportare in silenzio qualsiasi sofferenza e di possedere una mentalità tribale. Si lamentò amaramente del fatto che tutti si rifiutassero di imparare a vedere correttamente le cose e a pensare in modo appropriato. Giurò che presto ci sarebbero stati giorni di fuoco e diluvi, e che i militari e i politici sarebbero annegati nelle loro stesse menzogne.

			“È completamente impazzito!” disse qualcuno.

			“Basta con i discorsi politici!” gridò qualcun altro.

			“Vogliamo da mangiare!”

			“Vogliamo da bere!”

			“Vogliamo ballare.”

			“Tienile per te, le tue idee politiche!”

			Papà agitava le braccia. Cercò di rispondere ai suoi interlocutori, ma le voci di chi reclamava il vino, la confusione di chi litigava, la furia di donne ubriache e il vocio dei soldati che si aggiravano tra le prostitute, soverchiarono le sue parole. 

			“Musica!” 

			“Pane!” 

			“Vino!”

			Papà era sconcertato. In quel momento, il vecchio cieco, che ricordava vagamente un centauro, attaccò a suonare la fisarmonica, facendo mutare l’umore a tutti. Dal mantice dello strumento, si diffuse una musica, simile al clamore terribile di bestie feroci che arrotano e digrignano i denti nel cuore della foresta. Suonava con grande trasporto, producendo note talmente stonate che, poco dopo, un guaritore con una mano ravvolta in un sacchetto nero schiaffeggiò uno dei maghi. Si scatenò un pandemonio, orchestrato dalla crescente crudeltà cacofonica dello strumento. Una donna strillò. Un soldato esplose inavvertitamente un colpo di pistola. Il mago schiaffeggiato prese a roteare sul posto, con le braccia aperte e gli occhi sgranati. Una strega smanacciò il guaritore, il cui volto divenne prima blu e poi rosso. L’uomo prese a gemere. Sulle nostre teste, risuonò il battito di grandissime ali. Alcune ombre calarono su di noi. Il buio fluttuava, avanzando su ali silenziose e riempiendo ogni spazio vuoto. Vidi una strega che si dibatteva nella propria veste. Gli occhi le diventarono azzurri. Le dita le si trasformarono in artigli. Il suo viso divenne meravigliosamente grazioso. Qualcuno scagliò una sedia, che atterrò sugli sgherri. I mendicanti attaccarono i militari. I vagabondi si scagliarono contro le prostitute. Un lampo improvviso mi accecò. Sentii lo strepito del clacson di un’automobile, che lacerò la notte come un grido disperato e rabbioso. Erompendo dalla luce incandescente del lampo, alcune sagome umane si materializzarono nell’oscurità. Qualcuno mi afferrò mentre stava cadendo. E, quando recuperai l’uso degli occhi, vidi gente che si picchiava, sedie che volavano disegnando parabole perfette, membri dei vari partiti che si assalivano reciprocamente. I corpi rotolavano a terra in grovigli bizzarri, i pugni serrati si stampavano sui volti, una donna graffiava gli occhi di un uomo, una delle streghe stava avvinghiata alla schiena di un soldato, e questi urlava come se avesse un paio di artigli aguzzi piantati nell’anima. Papà cercava inutilmente di richiamare i presenti all’ordine, mentre pugili e sgherri si accecavano a forza di pugni.

			Nel buio, si udiva lo schianto delle bottiglie fracassate sulle teste. Uccelli gialli come le foglie di alberi rigogliosi volavano in mezzo a noi. Un altro lampo mi abbagliò. E fu soltanto quando Madame Koto ci illuminò coi fari violenti della sua auto che potei accorgermi dell’inattesa e muta presenza del fotografo. E prima che potessi gridargli un saluto, mi resi conto che il mondo intero aveva avuto una crisi di nervi. Sentimmo il rombo del motore e l’urlo indemoniato del guidatore, e vedemmo i fari dell’automobile che, sussultando, avanzavano nella nostra direzione, ci incalzavano, si avvicinavano sempre più luminosi, ci inondavano di luce e scompiglio. Parecchie urla si levarono contemporaneamente. Ci fu un istante nel quale intravidi la faccia illuminata dell’autista di Madame Koto. Era ubriaco fradicio; a malapena riusciva a tenere gli occhi aperti; aveva il collo tesissimo e il sudore gli colava dalla fronte come cera sciolta. Poi l’auto sterzò. Sul viso del guidatore si dipinse il panico, e l’uomo sembrò svegliarsi di colpo e perdere il controllo della vettura. La gente scappò, disorientata dal volo degli uccelli gialli. Nel fascio di luce, vidi delle sagome umane che saltavano nell’aria; alcune sparivano, altre si mutavano in forme diverse. Alla fine, la macchina avanzò, fendendo la folla e scaraventando Ade e uno dei mendicanti a terra. Poi l’automobile salì sul marciapiede e andò a schiantarsi contro il muro del caseggiato; i fari si spensero. Il motore rombava ancora; slittando, le ruote sollevavano polvere. E dopo la marea di vetri in frantumi, ci fu un lungo attimo di silenzio. 

			Poi si scatenò il vero trambusto. Il buio si riempì di lamenti. Ci fu un secondo sparo. Papà, che sembrava non aver capito che cosa stesse accadendo, si lanciò in un altro discorso, rovesciando disprezzo sui politici, accusandoli di mantenere deliberatamente il popolo nell’ignoranza. Sentii qualcuno che crollava sulla fisarmonica del vecchio cieco. Nel buio, dovunque, c’era gente che si azzuffava. Ade si mise a piangere. Scorrevano fiumi di insulti, si udivano voci che imprecavano contro Madame Koto e la sua fatale ambizione; dalla macchina, arrivò l’urlo del guidatore intrappolato. Le donne del quartiere andarono a prendere delle lanterne. Alcuni uomini si affaccendarono per estrarre l’autista dalle lamiere. Era coperto di sangue. Sul petto aveva uno strano squarcio, come se gli avessero sparato. Le schegge di vetro gli erano penetrate nel volto come le spine di certe piante selvatiche. Ce n’erano dappertutto, di vetri: nelle ferite, tra il sangue, sparsi sui sedili. L’uomo ne aveva un lungo frammento in un occhio. Gemeva e scalciava come uno che si sia svegliato nel mezzo di un incubo. Come da un uovo rotto, sulla sua faccia colavano lacrime, sangue e pus verdastro. Lo presero e lo adagiarono sul cemento. Ululando i nomi segreti di divinità misteriose, un guaritore gli estrasse la scheggia dall’occhio, mentre un collega preparava pozioni per arrestare l’emorragia e il flusso lacrimale. Poco lontano, Ade, che era stato colpito al fianco ed era ricaduto su un braccio, procurandosi una slogatura, si dimenava a terra, lamentandosi. Il padre lo bloccava al suolo, mentre la madre gli sussurrava qualcosa che lo fece gemere ancora più forte. Una strega gli tirava le gambe, mentre un guaritore gli manipolava il braccio offeso. Il padre gridava di lasciare in pace il figlio. Alle loro spalle, sgherri di entrambi i partiti si accapigliavano nel fango della palude, come giganti di antiche leggende. Si prendevano a legnate sulla testa. Facevano volare le sedie. Guidata dalla stupenda bambina con un occhio solo, la famiglia dei mendicanti si preparava a partire. I membri si disposero in fila; davanti, la bambina continuava a voltarsi. Il suo viso non mostrava alcuna espressione particolare, nessun giudizio sull’accaduto. Dietro di lei – chi zoppicando, chi quasi strisciando, con le gambe inerti strascicate e le grandi teste sconvolte dall’agonia della sopravvivenza – veniva il resto della famiglia. Avrei voluto seguirli, restare con quella bella che aveva distillato ogni loro deformità in un solo occhio buono, e il cui viso avrebbe ossessionato i miei sogni, i miei amori e la musica. 

			Ma Mamma che gridava tra la folla, Papà che giaceva sepolto da una valanga di insulti, Madame Koto che era circondata dagli sgherri del partito avverso e Ade che piangeva steso a terra, mi trattennero, inchiodandomi al suolo. Guardai i mendicanti che se ne andavano; una parte del mio destino partì con loro. E, mentre si allontanavano, sentii il vento che soffiava tra i rami degli alberi, pesante di tutto il nostro dolore. Quella brezza ci passò sopra la testa. Nel cielo buio, distinsi delle figure angeliche. Sconvolti dal nuovo orrore dell’auto schiacciata e dall’odore del sangue, gli uccelli gialli presero il volo, battendo le ali in quella notte carica di lamenti. Poi, senza nessun annuncio celeste, si mise a piovere. La pioggia cadeva sopra la macchina semidistrutta, sopra Madame Koto che piangeva senza vergogna, sopra gli sgherri di entrambi i partiti che si azzuffavano e si ferivano per chissà quali ragioni d’onore. La pioggia cadeva a rovesci sul guidatore svenuto, sui guaritori che non sapevano più che cosa fare e sul mio amico che ormai pareva rapito serenamente nella sua sofferenza. Non fu il dramma di quella notte a disperdere la folla. Fu la pioggia. Gli sgherri lottarono attraverso differenti strati di tempo. I militari partirono in gruppo, ubriachi di birra e dell’odore di cordite. Vagabondi attirati dalle voci di una grande festa, gente venuta per rendere omaggio a un nuovo eroe, storpi e curiosi, furono spazzati via da quella tranquilla alluvione. Il padre di Ade se ne andò con le mogli, portando sulle spalle il mio amico. Infuriato, l’affittasedie andava su e giù per la strada prendendosela con Papà per il danneggiamento delle sue proprietà. Streghe e maghi si dileguarono semplicemente. Non li vidi allontanarsi. E i guaritori portarono altrove l’autista di Madame Koto, per poterlo sottoporre a cure appropriate. La pioggia si fece più fitta; le uniche persone rimaste in cortile erano Papà, ubriaco e fuori di sé; Madame Koto, la cui parrucca vorticava in una pozzanghera, mentre lei se ne stava seduta per terra coperta di fango; e Mamma, che si trovava in piedi vicino all’automobile, coi piedi in una polla di sangue e acqua piovana. Il vecchio cieco fu condotto a casa. La fisarmonica rotta gli ciondolava dal fianco come uno strumento distrutto dall’atrocità stessa della sua musica. Immobile e oscena, l’automobile restava spiaccicata contro il muro di cemento. Per quella notte non si poteva farne più niente.

			L’affittasedie si avventò su Papà. E lui dovette gettarlo a terra per due volte. L’uomo si rialzò, corse via e tornò con un machete; dovettero trattenerlo. Papà giurava che avrebbe pagato lui le sedie, o che gliele avrebbe riparate. Ubriaco di rabbia e disperato, l’affittasedie dovette essere scortato a casa da quattro uomini. Arrivarono le prostitute di Madame Koto; presero la loro tenutaria e, reggendola per le braccia come se potesse avere una reazione pericolosa, la condussero verso il luogo in cui abitava. La si sentiva gemere in lontananza, non tanto per l’autista quanto per la sua macchina.

			Quando finalmente tutti se ne furono andati, Mamma entrò silenziosamente in casa. Papà fece un lungo bagno. Io rimasi fuori, mentre continuava a piovere, e osservai i relitti galleggianti delle sedie, i vetri in frantumi, i brandelli di abiti e penne d’uccello, le bottiglie rotte e le ossa di pollo sparse sulla strada. Credo che quasi tutti i nostri guai più seri risalgano a quella notte. Non si trattò del pandemonio di voci, di sedie e dell’auto, ma di quel sangue frammisto a pioggia che andava a scorrere diritto nelle fauci della via. Sentii la sete inestinguibile della strada placarsi. Il sangue era una nuova forma di sacrificio. La strada era giovane; ma la sua fame, antica. E quella fame era stata nuovamente stuzzicata. Anche se la pioggia continuò a cadere, quella notte le strade non si allagarono. Per molto tempo, non mi riuscì di vedere il cielo. Mentre ero lì, le mani robuste del vento mi presero alle spalle e mi sollevarono.

			“Vieni dentro,” disse Mamma. “Questa non è una notte per bambini.”

			Papà dormiva sul letto. Lo sentivo russare, a dispetto della pioggia e dei tuoni. Mamma accese una candela sul tavolo. Mangiammo e non andammo a dormire. Mamma non diceva niente. Fissavamo entrambi la candela, ascoltando il vento e il tuono che battevano contro la nostra finestra rotta.
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			1

			Esistono molti enigmi dei morti che solo i vivi sanno risolvere. Dopo la catastrofe della festa, l’ideologia di Papà prese a espandersi in direzioni impensate. L’invasione della mia vita da parte degli spiriti aumentò. Per molti aspetti, a sua stessa insaputa, Papà seppe tenere a bada gli spiriti, combattendo le sue battaglie in regni diversi. Ma, lungo la nostra strada, c’era ben poco che chiunque potesse fare. Scoppiavano risse, di continuo. La mattina dopo il disastroso ricevimento, Madame Koto mandò sei sgherri a spingere la sua auto fino all’officina meccanica. Ci svegliammo a causa di un rumoroso litigio. Mentre gli sgherri spingevano l’auto, un gruppo del partito avversario tese un’imboscata a Madame Koto e ai suoi amici per vendicare l’incidente di Ade. 

			Al ritorno da scuola, seppi che la gente girava armata di mazze. Papà era tornato presto e stava discutendo con l’affittasedie sul numero di sedie distrutte. Anche Mamma rincasò presto perché, dovunque andasse, scoppiavano tafferugli tra i maggiorenti dei due partiti maggiori. Quando l’affittasedie se ne andò, vagamente rabbonito dal denaro, Papà mi chiese di leggergli qualcosa. Gli lessi qualche passo di Omero, mentre Mamma infuriava sulle atrocità commesse durante la festa. Quella sera, la cena non sapeva di niente. Papà non vi badò. Mangiò con il solito enorme appetito. 

			La faccia gli era quasi tornata normale. Negli occhi, aveva una ferocia nuova. Dopo che gli ebbi letto ancora qualche pagina dell’Odissea, si domandò come avrebbe potuto fare qualcosa di buono nel mondo senza conoscere maggiormente la politica e senza iscriversi a una delle organizzazioni esistenti. Fu proprio in questo periodo che pensò di sfruttare l’imminente raduno come trampolino di lancio per le sue idee e come occasione per raccogliere voti. Poi gli risovvenne l’idea di utilizzarmi come spia.

			“Mio figlio non è una spia,” disse Mamma. 

			“In un modo o nell’altro, tutti lo siamo,” asserì Papà. 

			“Non mettere il mio bambino nei guai.” 

			“Ma sarebbe perfetto come spia.” 

			“Perché?” 

			“Non capiresti.”

			“È quello che voi uomini ripetete sempre quando non volete dire la verità.”

			Papà tacque. Mamma si lamentò di come Papà mi stesse usando per i suoi folli progetti e per il denaro scialato in quella tragica festa. Ma Papà non la ascoltò. Mi chiamò e mi disse che avrei dovuto riprendere a frequentare il bar di Madame Koto. Affermò che lui mi avrebbe seguito più tardi. Non pensai che dicesse sul serio. Eppure, quella sera stessa, mentre sedevo fuori a guardare il mondo che girava piano insieme alle nuvole, lui venne a ricordarmi la mia missione. Mi disse che, nel nostro ambiente e nella nostra zona, stavano succedendo fatti nuovi. Non mi incuriosiva la cosa? Mi allontanai, diretto al bar di Madame Koto. 

			La nostra strada stava cambiando. Niente era più quello che sembrava. Alcuni dei mendicanti che avevano partecipato al disgraziato ricevimento di Papà si erano sistemati lungo la via. Uno di loro se ne stava sdraiato su una stuoia, davanti all’abitazione del vecchio cieco. Al mio passaggio, tenendo fra le dita un filo di perline, il mendicante mi chiese dei soldi. Aveva gli occhi vuoti, la bocca atteggiata a una smorfia. Affrettai il passo. Lungo la strada, gli arbusti invadevano sempre più spazio. Un giovane albero si era schiantato tra la casa del vecchio cieco e il locale di Madame Koto. All’improvviso, si levò il vento e, quando si placò, sentii un lieve odore di marcio che proveniva dalla foresta. Mentre mi avvicinavo al bar con la sua nuova insegna luminosa, udii un gran vocio frammisto a musica. Rimasi fuori. Non sapevo come mi avrebbero accolto. L’auto non c’era. Un tale uscì dal locale, mi fissò, sputò generosamente sui cespugli e scomparve. Poco dopo, emerse una delle prostitute. 

			“Che vuoi?” 

			“Madame Koto.” 

			“Chi ti manda?” 

			“Mio padre.” 

			“E chi è?” 

			“Black Tyger.”

			Mi rivolse una lunga occhiata. Rientrò. Per qualche momento, non accadde niente. Le voci aumentarono di volume. Scoppiò una rissa. Si rovesciarono le sedie. Si ruppero dei bicchieri. Intervennero delle voci femminili. La zuffa si spense in un calare di insulti. Qualcuno mise un disco sul grammofono, e una voce bassa, sostenuta da un tappeto di ottoni, prese a cantare nella sera. Si alzò il vento. Gli alberi si piegarono. Un corteo di mendicanti scese lungo la strada. Non erano quelli che conoscevo. Si fermarono davanti al locale di Madame Koto. Poi vennero verso di me. Erano circa sette. Due di essi avevano gambe deformi e si trascinavano rasente il suolo come strani serpenti, aiutandosi con imbottiture intorno ai gomiti. Gli altri avevano braccia storte e colli esageratamente lunghi. A uno mancava un braccio; a un altro, tre dita; un altro ancora, con mio grande orrore, sembrava avere tre occhi. Cercai di scappare, ma rimasi stranamente impietrito. Profondendosi in salamelecchi e portandosi appresso gli odori di fogne, di angoli di strada, di spazzatura, di carne marcia e di notti piovose, mi si strinsero intorno. A guidarli era un uomo di età indescrivibile, con la faccia di metallo contorto, gli occhi profondi e la bocca rugosa. Mi si avvicinò, supplicandomi di essere generoso in una lingua che sembrava provenire da un universo remoto. Imitato dagli altri, mi incalzò, finché il fetore mi tolse il respiro. Il mendicante più giovane rise; mi parve di vedere un insetto morto cadergli dalla bocca. Gridai. Il più vecchio mi afferrò, con le sue due dita; la sua stretta era quella di un ordigno infernale. Premendo la faccia contro la mia, al punto che per un attimo mi sentii svenire, disse: “Vieni con noi.”

			Scalciai e li spinsi lontano; poi corsi nel bar. Era gremito di gente che ballava. L’aria era densa di fumo. Rovesciai una panca e andai a sbattere contro una coppia di ballerini. Una donna strillò. La musica si interruppe. E tutti i presenti, paralizzati nel gesto di quell’istante, come se avessi causato un misterioso incantesimo, presero a fissarmi.

			“Che cos’hai che non va?” mi chiese una prostituta.

			“Niente.”

			“Fuori di qui!” gridò un uomo. 

			In lui, riconobbi uno dei soliti sgherri. Aveva spalle larghe e collo taurino.

			“Fuori!” 

			“No.”

			“Sei impazzito?” 

			“No.”

			Una donna mi diede uno scappellotto; le volai addosso, poi, da dietro, mi sentii abbrancare per il collo da una mano che mi sollevò: “Se non te ne vai, ti caccio fuori io,” disse una voce possente. 

			“Me ne vado.”

			Mi mise giù. Attesi. Mi indicò la porta. Tutti guardavano me. La tenda a strisce era aperta. E il vecchio mendicante, la cui faccia appariva ancor più grottesca sotto le luci rosse, entrò. Dietro di lui, c’era il corteo dei colleghi. Tutti portavano con sé tutti gli odori più atroci e sgradevoli del mondo. Mi ritirai in un angolo e sedetti su una panca. Ci fu un lungo silenzio. Guardandomi con occhi impavidi, il vecchio mendicante mi venne incontro, seguito dal resto della schiera.

			“Voglio quel ragazzo,” disse, con voce alta, indicandomi con un dito storto.

			Entrando nel bar, si portò appresso l’oscurità. Era come un vento che soffiava dalla ressa di postulanti fermi davanti alla soglia. Constatando quella collezione di deformità, una delle prostitute trasse un grido angosciato. D’improvviso, senza che nessuno lo azionasse, il grammofono prese a suonare. Il più coraggioso degli sgherri strillò. I postulanti portarono nel locale una violenza feroce e indomabile. Lo spazio si impregnò dei loro odori. Uno dei mendicanti più giovani, che era senza gambe e si spostava con l’aiuto di piccole grucce spaiate, si arrampicò sul tavolo intorno al quale si raccoglieva la maggior parte dei clienti. Per la prima volta, notai che gli sgherri e i picchiatori dei partiti avevano paura. Le prostitute si ritirarono, tappandosi il naso.

			“Mi hanno mandato a prendere quel bambino,” disse il vecchio, avanzando verso di me.

			“Chi ti ha mandato?” chiesi.

			Tutte le facce dei presenti del bar si voltarono verso di me. Uno dei mendicanti rise. Un altro prese una fiasca di vino di palma e ne scolò l’intero contenuto. Come se questo fosse un segnale convenuto, gli altri si accorsero improvvisamente delle bibite e dei piatti di zuppa sopra i tavoli e, liberandosi delle stampelle, si gettarono sul cibo a disposizione. Quelli senza gambe si muovevano aiutandosi con mani estremamente robuste. Chi era senza mani, invece, saltellava e, con una stretta sapiente dei denti, afferrava le ciotole della zuppa. Sorbendola, gliene colava lungo il collo e sui vestiti luridi. Fissandomi con occhi di fuoco, il vecchio mendicante, immobile, non si mescolò ai compagni e rimase a fremere dentro il suo corpo malato, con uno strano sorriso sulle labbra. Lui stava fermo, e gli altri finirono per imitarlo. La musica cessò. C’erano piatti rovesciati, e i mendicanti bevevano il brodo e addentavano la carne e le ossa direttamente dai tavoli. Sgherri e avventori apparivano impietriti. Un ragazzino tossicchiò per un boccone che lo stava strozzando. Un altro rise. Il vecchio si precipitò su di me. Quando scappai tra le prostitute che affollavano la soglia, sembrò che d’un tratto si fosse spezzato l’incantesimo che ci paralizzava. Gli sgherri presero a menare botte e calci sui mendicanti, a lanciare piatti. Imperturbabili, gli accattoni continuarono a mangiare e a bere. Quando nei bicchieri non restò neanche un sorso di vino e nelle ciotole nemmeno un cucchiaio di zuppa, quando furono rosicchiate le ossa e succhiato il midollo, con sorprendente abilità dei loro arti incompleti, i mendicanti saltarono addosso agli sgherri. Le prostitute corsero fuori. Anche gli sgherri si spaventarono e fuggirono. Il vecchio sedette accanto a me. Non mi mossi. Controllava il caos di ossa sparse sul pavimento, di tavoli rovesciati, di bicchieri rotti; poi disse: “Quanti occhi hai?”

			“Tre,” risposi.

			Mi fissò. 

			“E quante orecchie?”

			“Una.” 

			“Perché?” 

			“Per sentire,” proseguii. “Voci. Parole. Alberi. Fiori.”

			Rise.

			“Mi hanno mandato a prenderti.” 

			“Chi?” 

			“I tuoi amici.”

			“E tu chi sei?” 

			Si guardò intorno e fece un ampio gesto con la mano. L’oscurità del locale si dileguò. Mi colpì alla testa, e sentii il grido di un gatto. Un cane mi puntò gli occhi addosso. Fui travolto da uno scroscio d’acqua. Non battei ciglio. Dalla porta entrò un’aquila, e andò a posarsi sulla testa del vecchio. Questi sfiorò l’uccello con la mano sana; una luce nera mi esplose negli occhi. Riaprendoli, mi ritrovai in un campo. Intorno a me, serpeggiava un fiume verde. Guardai in alto e vidi una montagna azzurra. Delle voci mi chiamavano dal fiume. Un gatto saltò, trapassandomi da parte a parte. Mi spostai. Il mendicante rise. Mi voltai a guardarlo e cacciai un urlo. Aveva quattro teste. Una era la testa di una grossa tartaruga. Cercai di muovermi, ma lui mi trattenne. Dalla terra si alzarono spiriti avvolti in fiamme di girasole. Il campo tremò. Il fiume scaraventò le proprie acque contro spiagge di corallo; l’acqua si mutò in schiuma e, dentro di essa, vidi i miei spiriti compagni, ciascuno con uno specchio azzurro sul capo. Tra loro c’era anche il mio amico Ade. Non ebbi modo di riconoscere gli altri perché in un lampo, nel quale conversero tutte le luci sugli specchi, la schiuma si dissolse. Una voce possente scosse la montagna. Caddi, e mi svegliai steso sopra una panca. Mi rizzai a sedere. Era buio. Nelle luci nere del bar nuotavano dei pesci. Restai immobile. Guardandomi intorno, notai che c’era un’altra persona nel bar. 

			Qualcuno entrò dalla porta con una lanterna. La luce gialla cancellò le sagome d’ombra. Attesi. La figura depose la lanterna davanti a me e disse: “Oggi, hai avuto fortuna.”

			“Perché?”

			“Io ho fallito. Comunque, dopo di me, verrà lo spirito a cinque teste.” 

			“Perché?” 

			“Per riportarti indietro.” 

			“Come mai tu hai fallito?” 

			La luce della lanterna tremò. L’altra persona del bar – una figura imponente – si mosse. Quella sagoma femminile sollevò la faccia gonfia. Aveva occhi tristissimi. Erano grandi e sconsolati. 

			“Madame Koto!” 

			“Non pronunciare il mio nome!”

			“Perché?”

			Tacque. Il suo sguardo mutò, facendosi leggermente minaccioso.

			“Il bar è pieno di spiriti.”

			Cercai la figura dietro la lanterna. Era scomparsa. Notai qualcosa che si muoveva. Guardai meglio. Una grossa lucertola, con la testa verde e gli occhi coperti di scaglie, si contorceva. Avanzai lentamente, cercai tastoni qualcosa a terra, trovai una pietra e colpii la lucertola sul capo. La lampada si spense. Sibilando, un vento azzurro abbatté la porta ed entrò nel bar. Me la svignai nel cortile sul retro. Madame Koto mi afferrò nel buio e, con una voce da vecchio bufalo, disse: “Perché li hai portati?” 

			“Chi?” esclamai. 

			“I tuoi amici.”

			“Quali amici?” 

			“I mendicanti. Lo spirito.” 

			“Non sono miei amici.” 

			“Sono amici di tuo padre.”

			“Non è vero.”

			“Lui non è forse un loro rappresentante?” 

			“Non lo so.” 

			“È impazzito con la politica.”

			“Io non ne so niente.”

			“Che cosa ti ha detto lo spirito?” 

			“Non ho sentito.”

			Mi lasciò andare.

			“Vuoi della zuppa?” 

			“Sì.” dissi.

			Uscì, lasciandomi nella strana tenebra del suo bar. Mi domandai che cosa ne fosse stato della luce elettrica. Incominciavo a sentire il lezzo del cadavere della lucertola, come se il processo di decomposizione fosse accelerato. La porta si aprì. Le strisce della tenda si divisero. Avvertii un odore di scarponi, di un’inquieta energia; sulla soglia, comparve la sagoma di un uomo, preceduta dal puzzo di zampirone.

			“Papà,” dissi.

			Accese un fiammifero. Aveva la faccia tesa, gli occhi scavati e lucidi, la sigaretta fra le labbra. Il fiammifero si spense. Lui sedette. Lo ascoltai pensare. Poi scoppiò a ridere con leggerezza e disse: “Un uomo può fare il giro completo del globo e non spostarsi di un passo. Può avere la mente piena di luce e non vedere ciò che ha di fronte. Figliolo, perché stai seduto così?” 

			Non sapevo che cosa dire. Ridacchiò nel buio.

			“Un uomo può reggere il peso del mondo e non sopportare quello della propria testa.” 

			“Quale peso?” chiesi. 

			“Le idee e i sogni, figliolo,” disse lui, con voce piuttosto stanca. “Da quando mi sono battuto con Green Leopard, il mondo è cambiato. Quello che ho nella testa sta crescendo.” 

			Dopo qualche momento, soggiunse: “Forse i miei pensieri incominciano a puzzare.”

			“C’è una lucertola morta, sul tavolo.” 

			“Chi l’ha ammazzata?”

			“Io.”

			“Perché?”

			“Perché è uno spirito.”

			“Come lo sai?”

			“Lo spirito mi ha parlato, poi si è trasformato.” 

			“Non ammazzare le lucertole.”

			“Perché?”

			“Perché sono dei messaggeri. In qualche occasione, delle spie. Una volta, mio padre mandò una lucertola ad avvisarmi.” 

			“Di che cosa?”

			Papà tacque. Poi disse: “Alcuni nostri nemici volevano avvelenarmi. È successo al villaggio. Mi avevano messo del veleno nella zuppa. Stavo per mangiarla, ma vidi una lucertola che mi faceva segno di no con la testa.”

			“Le lucertole fanno sempre così.” 

			“Sei proprio una capra, figlio mio.”

			E allora, che cosa è successo?”

			“Ignorai la lucertola; stavo per portare la zuppa alla bocca, quando quella prese a correre su per il muro. La osservai affascinato. Alla fine, cadde dentro la ciotola e morì.”

			Riflettei su quello che Papà aveva detto. Fuori, sentii un vocio ubriaco che proveniva dalla foresta.

			“Dov’è la lucertola?” 

			“Sul tavolo.”

			Papà accese un fiammifero.

			“Qui non c’è niente.” 

			Il fiammifero si spense.

			“Forse è tornata nella terra degli spiriti.” 

			“Non parlare di spiriti.”

			All’esterno, le voci aumentarono di volume. 

			“Qualcuno ha dato del vino ai mendicanti. Non ne avevo mai visti di così sbronzi. Sono tutti membri del mio partito.” 

			Li sentivo ridere, imprecare, azzuffarsi.

			“Mi vedono come un capo,” disse Papà. “E io non ho soldi per sfamarli. Ma impianterò una scuola per loro. E tu sarai uno dei maestri. C’è del vino di palma? Dov’è Madame Koto?” 

			“In cortile.”

			“Va’ a chiamarla.”

			Uscii dalla porta sul retro. Era molto buio, e vidi le prostitute che, sedute sugli sgabelli o in piedi, fumavano. Quando mi scorsero, si succhiarono i denti. Gli sgherri e gli altri clienti si erano allontanati. Andai a bussare alla porta di Madame Koto. Dopo qualche momento, venne ad aprire. In una mano, reggeva una lampada e, nell’altra, una parrucca. Aveva il ventre enorme; la sua faccia appariva gonfia come se qualcuno la stesse picchiando. La stanchezza le pesava sugli occhi. 

			“Piccolo menagramo, che cosa vuoi?” 

			“Mio padre...” 

			“Che ‘padre’? Lasciami in pace. Gli affari mi andavano bene; poi sei arrivato tu, con tutti quei mendicanti, a farmi scappare i clienti.” 

			“Non li ho portati io.”

			Mi fissò a lungo. Era spaventosa. Mi diede la lampada perché gliela reggessi e si infilò la parrucca. Chiuse la porta e si recò nel cortile sul retro per dire alle prostitute di andare a dormire. Quelle borbottarono qualcosa riguardo al fatto di non essere state pagate.

			“Vi pagherò domani, quando il piccolo menagramo se ne sarà andato.” 

			Una dopo l’altra le prostitute si alzarono. Tra mormorii e imprecazioni, uscirono, allontanandosi nell’oscurità. Madame Koto sedette su uno sgabello. C’era un grande tegame sul fuoco. Dietro i cespugli, le rane gracidavano. Un uccello cantò per tre volte dalla foresta, poi tacque. I grilli frinivano. Le zanzare ci morsicavano. Dopo un momento, una delle prostitute tornò. 

			“Che cosa c’è?” chiese Madame Koto. 

			“Quei mendicanti sono ubriachi.” 

			“Del mio vino.”

			“Se non ce ne liberiamo, andremo in malora.” 

			“Non dire idiozie. Va’ a casa. E torna domani.” 

			Se ne andò. Ascoltammo i mendicanti indirizzarle degli epiteti. 

			Lei li insultò. Quelli risero con volgarità. 

			“I tuoi amici mi hanno rotto tutti i bicchieri,” disse Madame Koto. “E anche i piatti. Hanno offeso la mia clientela. Hanno spaccato due sedie. Chi mi ripaga, eh?” 

			“Mio padre vuole parlare di politica con te.” 

			“Con chi?”

			“Con te.” 

			Madame Koto afferrò un bastone e prese a picchiarmi. Non mi mossi. Si fermò. 

			“Tu e tuo padre siete impazziti.” 

			“Non siamo impazziti.” 

			“Non mi sento bene,” disse, con voce diversa.

			“Che cosa c’è che non va?”

			“Soldi. Politica. Clienti. Gente.”

			Tacqui.

			“Che cosa vuole tuo padre?”

			“Del vino di palma.”

			Proruppe in una breve risata.

			“L’ho dato tutto ai mendicanti.”

			“Perché?”

			“Stavano inscenando il finimondo, gli ho dato il vino e se ne sono andati. Ho detto loro di sparire, ma sono arrivati solo fino al cortile di fronte.” 

			“Vogliono votare per mio padre,” dissi. 

			Madame Koto mi fissò. 

			“Per tuo padre?”

			Rise di nuovo. 

			“Per lui, voteranno soltanto le rane e i polli.”

			“E le zanzare?” 

			“Sì, anche quelle. E le lumache.”

			“Mi ha detto di venire a chiamarti.” 

			“Dov’è?” 

			“Al bar.” 

			“Così è tornato al mio bar dopo avermi dato della strega, eh?” 

			“Vuole fare politica.”

			“Va’ a dirgli che sto arrivando.”

			Quando rientrai nel locale, Papà dormiva. Si era addormentato con la testa eretta, come se fosse in trance. Mi avvicinai e gli sentii digrignare i denti. Le lucciole illuminavano il buio. Una farfalla gialla svolazzava intorno alla testa di Papà. La osservai. Quando gli si posò sul capo, potei d’improvviso distinguere mio padre chiaramente. Era circondato di luce gialla. Quella luce aveva la sagoma esatta di Papà; saliva e scendeva; poi iniziò a vagolare per il bar. Guardai la luce. Continuava a cambiare colore. Diventò rossa. Quindi rosso-dorata. Si mosse allora su e giù, fluttuando nell’aria e rimbalzando sul pavimento. Volteggiava intorno a Papà, come se cercasse un modo di rientrargli dentro. Poi la luce rosso-dorata venne a sedersi vicino a me. Incominciai a sudare. Gridai. La luce mutò colore. Si fece gialla di nuovo; poi di un azzurro ghiaccio. Quando toccai Papà, la farfalla si alzò e sparì attraverso il soffitto. Papà aprì gli occhi, mi vide e diede in un grido strano. Poi si guardò intorno, come se non sapesse dov’era.

			“Siamo nel bar di Madame Koto,” dissi.

			Mi fissò; accese un fiammifero e, riconoscendomi, lo spense. Mi tirò più vicino. Su di lui, percepivo l’odore di energia inutilizzata e l’aroma dello zampirone. Accese una sigaretta e fumò in silenzio per un momento.

			“Un uomo può fare il giro completo del globo, e non spostarsi di un passo,” disse. “Figliolo, sognavo di essere partito alla scoperta di un nuovo continente.” 

			“Come si chiamava?” 

			“Il continente dell’Impiccato.”

			“E che cosa succedeva?” 

			“Al mio arrivo in barca, vidi fiumi, montagne, un deserto. Scrissi il mio nome sopra un masso. Mi addentrai nel continente. Ero solo. Poi accadde una cosa strana.”

			“Che cosa?” 

			“Sei troppo piccolo per capire.”

			“Dimmela ugualmente.”

			“Andai avanti, sognando e inventando altre parti di quel continente. Sognai pianure, foreste, sentieri, grandi spazi aperti, piante con le spine e, alla fine, anche la gente. Non erano come noi. Erano bianchi. Uomini della boscaglia. Vennero verso di me. Indossavano strani vestiti e avevano pietre preziose intorno al collo. Al più vecchio dissi: ‘Che cosa ci fate voi qui?’

			“‘E tu?’ mi chiese lui. 

			“‘Ho appena scoperto questa terra. Dovrebbe essere un nuovo continente. Voi non dovreste esserci.’

			“‘Siamo qui da tempo immemorabile’, replicò quello.

			“E allora sognavo di farli sparire. Poi un pastore mi si avvicinò e disse: ‘Questo continente è senza nome.’ 

			“‘Si chiama il continente dell’Impiccato.’

			“‘Quello è un altro posto,’ disse lui. 

			“‘E allora perché questo non ha nome?’

			“‘È difficile che la gente nomini il proprio continente. Ma se tu non sai dargli un nome, non ci puoi restare.’

			“E il continente svanì. Mi ritrovai su una strana isola. Gli abitanti mi trattavano male. Anch’essi erano bianchi. Erano gente scortese. Almeno con me. Vissi con loro per molti anni. Non riuscii ad andarmene. Ero come intrappolato su quell’isolotto. Era difficile viverci. Avevano paura di me, per via del mio colore diverso. E io incominciai a perdere peso. Dovevo ridurre il continente che avevo dentro per adattarmi al loro isolotto. E il tempo passava.”

			Papà trasse una boccata dalla sigaretta. I suoi occhi scintillavano nel buio. 

			“Poi che cosa è successo?”

			“Ricominciai a viaggiare. Procedetti su una strada, finché non arrivai in un posto dove la strada spariva. Così fui costretto a sognarmi la strada che non esisteva più. Alla fine della strada, vidi uno specchio. Ci guardai dentro e, per poco, non stramazzai al suolo per lo stupore, vedendo che ero diventato bianco.” 

			“Come era successo?” 

			“Non lo so.” 

			“E poi?”

			“Poi cambiò tutto. Mi ritrovai in una grande città dell’isola. Ero uno strillone, vendevo giornali fuori della stazione. Era un lavoro temporaneo. Avevo progetti ambiziosi. Faceva molto freddo. C’era ghiaccio, dappertutto.”

			“‘Ghiaccio’?” 

			“Sì. Cadeva dal cielo. Mi imbiancava i capelli. C’era ghiaccio, dappertutto.” 

			“E allora?” 

			“E poi, un giorno, tu venisti a comprare il giornale da me. Eri un giovanotto. Mi desti i soldi, e io mi sentii bruciare la mano. Stavo per scappare, ma tu mi hai svegliato.”

			Sedemmo in silenzio. Papà fece schioccare le ossa per cinque minuti. Poi si stirò. Poi batté un pugno sul tavolo e disse: “Dov’è il vino, eh?”

			La luce elettrica del bar si accese, spazzando le ombre e rendendo ogni oggetto stranamente piatto. Con due bottiglie di birra in una mano e una ciotola di zuppa nell’altra, Madame Koto avanzò barcollando verso il nostro tavolo.

			“Finisci queste, e vattene,” disse, sbattendo la birra e la zuppa davanti a Papà.

			“Ecco la grande Madame Koto; non sembra contenta di vedermi, eh?” 

			“Dopo che mi hai dato della strega?” 

			“Era il tuo vino di palma che parlava, non io.” 

			Si allontanò, zoppicando. Il piede era peggiorato e l’aveva fasciato di nuovo. Andò a sedere dietro il bancone e mise della musica. Papà sorbì la zuppa con rabbia. Mi diede la carne. Coi denti, aprì una bottiglia di birra.

			“Niente vino?” chiese.

			“L’ho dato tutto ai tuoi amici.”

			“Quali amici?” 

			“I mendicanti,” dissi io.

			“Mi hanno rotto piatti e bicchieri. Si può sapere perché li hai fatti venire qui, eh?”

			“Non sono stato io a farli venire qui.”

			“Perché li hai invitati alla tua festa?” 

			“Non li ho invitati.” 

			Madame Koto fermò la musica. Papà scolò la prima bottiglia di birra e aprì l’altra. 

			“Madame Koto, voglio parlarti di politica.”

			“Perché?” 

			“Per motivi di interesse.”

			“Che genere di interesse?” 

			“Per la gente.” 

			“Per chi voterai?” 

			“Per me stesso.” 

			“Ho sentito dire che vuoi fondare un partito, eh?” 

			Papà non disse nulla. Osservai i manifesti del partito di Madame Koto. Esaminai fotografie e dati dei vari leader.

			Lei disse: “Non farmi avere delle grane. Porta via i tuoi mendicanti. Non voglio perdere i clienti.”

			“Anche i mendicanti votano.”

			“Che votino pure per te, ma portali via.” 

			Il vento soffiò contro la porta. Poi sentimmo un curioso tamburellare sul tetto. La lampadina ondeggiava. Entrò qualcuno. All’inizio, non riuscii a distinguere chi fosse. 

			“Fuori!” gridò Madame Koto. 

			Allora, vidi tre mendicanti sulla soglia. Due erano senza gambe e si spostavano sui gomiti. Il terzo aveva un occhio malato. Entrarono nel bar e si fecero intorno al tavolo di Papà, che finì di bere la birra. 

			“Se me li togli dai piedi,” disse Madame Koto, “ti abbuonerò i danni, e tu e tuo figlio potrete venire qui a bere gratis ogni volta che vorrete.” 

			I mendicanti giocherellarono con le bottiglie di birra vuote. Papà gliele strappò e si alzò.

			“Andiamocene,” mi disse.

			Uscimmo, e i tre mendicanti, vociando e aggrappandosi ai calzoni di Papà, ci seguirono. Lungo la strada ce n’erano altri che dormivano. Quei tre ci vennero dietro fin quasi a casa. Papà si voltò e li invitò ad andarsene con un gesto. Si fermarono. Proseguimmo. Mi voltai e vidi i tre mendicanti accucciati nel buio, che ci guardavano con occhi perplessi mentre ci allontanavamo.
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			Quella notte il vento e i tuoni non diedero pace. Trovammo Mamma seduta sulla sedia di Papà, con uno zampirone sul tavolo e una parrucca scompigliata sul letto. Aveva l’aria stanca. Quando entrammo, non disse niente. Si dondolava avanti e indietro, mentre il vento soffiava sopra il tetto e il tuono rombava sulle nostre teste. Le cose stavano cambiando; la stanza appariva strana, e Mamma era seduta a fissare la candela come se fosse in fondo a una lunghissima strada ancora in costruzione. La fiamma ardeva bassa; le zanzare sibilavano e una falena svolazzava intorno a Mamma come se la sua testa fosse di fuoco, con occhi che rilucevano.

			“Che cosa è successo?” chiese Papà, sedendosi sul letto. 

			Mamma stava piangendo. Non emetteva alcun suono; gli occhi le luccicavano; guardava diritto davanti a sé, come se stesse fissando il vento, e piangeva. Mi avvicinai e posai la testa sul suo grembo; lei non si mosse.

			“Va’ a comprare dell’ogogoro,” mi disse Papà, in tono brusco.

			Mi diede i soldi; uscii e imboccai la strada di corsa. Alcuni mendicanti si erano radunati all’inizio del quartiere. Sedevano accucciati a gruppetti. Comprai l’ogogoro e, sulla via del ritorno, vidi che si erano spostati davanti alla nostra casa. Se ne stavano sdraiati sulle stuoie, sotto le tettoie spioventi di zinco; quando passai mi lanciarono lunghe occhiate. 

			Al mio rientro nella stanza, trovai Mamma seduta sul letto e Papà sulla sedia a tre gambe. Il fumo dello zampirone saliva in volute azzurre intorno alla sua testa. Era stata accesa una candela nuova. Papà fumava imperturbabile. Mi strappò di mano l’ogogoro e se ne versò un’abbondante dose e bevve. Mamma lo guardò. Io tirai fuori la stuoia. Raccontai a Papà dei mendicanti.

			“Tra un po’, ci prenderanno anche la casa,” disse Mamma. 

			“Voglio costruire una casa per loro,” replicò Papà. “E voglio aprire una scuola. Azaro gli insegnerà a leggere. E tu li istruirai a vendere. Da me, impareranno il pugilato.”

			“E chi gli darà da mangiare, eh?”

			“Per quello, lavoreranno,” disse Papà. 

			Mamma si stese sul letto. Per un momento, rimase in silenzio. Poi si rizzò a sedere e prese a lamentarsi che le avevano occupato il posto al mercato e che così aveva dovuto girare per tutto il giorno, vendendo pochissimo; si lagnò anche che aveva i piedi gonfi e la faccia bruciata dal sole, e che l’affittasedie si era presentato lì e lei aveva dovuto dargli i pochi denari che possedeva. 

			“Devi ridarmi i miei soldi,” disse, rivolgendosi a Papà.

			“Te ne darò il doppio,” rispose Papà. 

			Mamma proseguì. Raccontò che, mentre era sullo stradone a vendere, aveva incontrato una sua compagna di scuola. Avevano fatto le elementari insieme. Adesso la sua compagna aveva la macchina con l’autista; sembrava di dieci anni più giovane di lei e portava vestiti eleganti. Mamma le aveva venduto delle arance, ma la donna non l’aveva neanche riconosciuta. Quel giorno, Mamma non aveva venduto altro; era tornata subito a casa. “La vita non è stata gentile con me,” disse.

			“Arriverà anche la tua ricompensa,” replicò Papà, in tono distratto.

			“Ti renderò felice io,” dissi. 

			Mamma mi guardò intensamente. Poi si sdraiò. Poco dopo, dormiva.

			Il vento penetrava nella casa attraverso tutte le fessure, facendoci rabbrividire.

			“Succederà qualcosa,” azzardai.

			“Qualcosa di meraviglioso,” disse Papà, facendo dondolare la sedia con grande destrezza.

			Il vento soffiava forte. Una falena volava intorno alla fiamma. Poi, d’improvviso, la candela si spense. Restammo immobili nel buio. La stanza era silenziosa.

			“Mi manca il rumore dei topi,” disse Papà.

			“Perché?”

			“Mi facevano pensare. Ogni cosa deve lottare per vivere. I topi si danno un gran da fare. Se non stiamo attenti, la terra la erediteranno loro.” 

			Il silenzio si fece più profondo. Mi sdraiai, ascoltando i pensieri di Papà. Erano pensieri grandi; gli giravano intorno alla testa, rimbalzando su ogni oggetto della stanza. Riempivano lo spazio e mi opprimevano; dopo qualche momento, mi ritrovai nella sua testa, in viaggio verso le origini: tornai con lui al villaggio, vidi suo padre, guardai i sogni di Papà che fuggivano lontano da lui. Aveva pensieri forti, che mi facevano dolere gli occhi e il capo, e il mio cuore batteva impazzito nel caldo soffocante della stanza. Papà sospirò. Mamma si rigirò nel letto. La camera si riempì di pensieri color seppia e color ametista. Nel buio, si muovevano delle figure. Un occhio verde mi guardava proprio da sopra la testa di Papà. Era fermo. Si mosse. Si diresse verso la porta, trasformandosi in un tatuaggio all’interno della cornice di legno. Il suono del vento aumentò. Papà fece schioccare le ossa. Quando il rumore divenne ancora più forte, sentii un odore di rancido talmente acre che mi rizzai a sedere.

			“Che cosa c’è?” domandò Papà.

			“Qualcosa che cerca di entrare in casa.”

			Bussavano alla finestra. La aprii; il vento entrò e mi sospinse verso il letto. Mamma si alzò e andò alla porta. La aprì e proruppe in un grido smorzato. Papà era immobile. La stanza si riempì di un odore di morte, di amaro, di corpi vecchi, di occhi in putrefazione e di antiche ferite. Poi il buio si accese di tanti occhi. Ci fu una risata, e dal loro fiato si spandé un fetore di cibo cattivo e di tutta la fame del mondo. Entrarono nella casa e ci circondarono. Nel buio, in mezzo a quel vento maligno, con la calma di estranei ormai non più tali, sedettero sul pavimento, sul letto, sulla mia stuoia. La loro presenza ci mozzava il respiro. Uno di loro andò a sedere presso i piedi di Papà. Era una bambina. Sentivo il profumo amaro della sua bellezza, del suo occhio malato, del suo seno sporco. Ci vennero intorno non come invasori, ma come persone che abbiano atteso a lungo di prendere il proprio posto tra i vivi. Non dicevano niente. Mamma restò sulla soglia. Ogni zanzara vagabonda rientrò; le lucciole in cerca di luce sciamarono verso le figure presenti nella stanza. Una farfalla rossa prese a volteggiare intorno alla testa della bambina e, quando vi si posò, la stanza fu illuminata da una spettrale luce arancione, che mi fece strizzare gli occhi. 

			“Chi siete?” chiese Papà, con una voce scevra di paura.

			Ci fu un lungo silenzio.

			“Azaro, chi sono?” 

			La bambina tese una mano e l’appoggiò sopra un piede di Papà. Poi si mise ad accarezzarlo. Gli carezzava i piedi con tenerezza finché, nella luce arancione, le estremità apparvero brunite, staccate dal resto del corpo celato dal buio.

			“Mi bruciano i piedi,” disse Papà. “Eppure non sento caldo.” 

			“Chi siete?” strillò Mamma. “Uscite, subito! Fuori!”

			Ci fu un altro silenzio. 

			“Sono i mendicanti,” dissi. 

			Mamma trattenne il respiro. Papà ritirò i piedi e si rizzò a sedere. La luce arancione svanì nella stanza. Sentii Papà che frugava alla ricerca della scatola dei fiammiferi. Dopo un momento, se ne accese uno, ma non era stato Papà. La bimba teneva la fiamma alta, in modo che potessimo vedere. Era talmente bella, seduta ai piedi di Papà! Nella luce fioca, l’occhio malato aveva assunto uno strano colore giallo. L’occhio sano era quasi azzurro, ma carico di silenzio e di una profonda tristezza. Il suo vestito puzzava. Aveva il volto sereno come quello di uno spirito bambino. Senza distogliere lo sguardo da Mamma, la piccola mendicante accese la candela. Ci guardammo intorno e li vedemmo, tranquillamente seduti come a un’assemblea del villaggio, con la schiena appoggiata al muro, o contro il letto, ciascuno pieno di fantasiose deformità, di ferite livide, di grotteschi moncherini degli arti, di gambe inerti e distorte. Uno aveva un’enorme testa, simile a una scultura di bronzo corrosa dal tempo. Un altro aveva un esagerato pomo d’Adamo. Un terzo aveva gli occhi più attenti e sporgenti che avessi mai visto. Pareva che fossero stati creati da un dio perverso e ubriaco. 

			Mamma gridò, scagliandosi contro la bambina. Sembrava impazzita. Afferrò la bimba per i capelli e cercò di tirarla a sé. La bimba non si mosse, non proferì parola. Mamma la prese per le braccia e tentò di trascinarla fuori. Intanto, non aveva smesso di urlare. Sembravamo tutti in trance. La guardavamo senza riuscire a muoverci. Lei cercava di spostare la bimba, ma pareva che lottasse contro una forza inamovibile. Gli occhi della bambina si fecero strani. Diventò pesantissima, come se la sua miseria e il suo dolore le avessero invisibilmente conferito la compattezza di una stella nana. Mamma si mise a gridare: “Uscite tutti! Fuori, straccioni! Non vedete che stiamo soffrendo anche noi? Il nostro fardello è già troppo pesante. Andatevene! Prendete pure da mangiare, ma andate via!” 

			Smise di urlare, all’improvviso. Nel silenzio che seguì, si dissolse il misterioso incantesimo. Respirai i profumi intensi di fiori selvatici, di erba battuta dalla pioggia, di nuvole e legno vecchio, di banani e grandi spazi aperti, di brezze verdeggianti, di muschio ed eliotropio al sole. I profumi svanirono. Poi Mamma si volse verso Papà, gli si slanciò addosso e prese a picchiarlo sfrenatamente. Lui non si mosse dalla sedia. Poco dopo, sanguinava da un graffio accanto all’occhio. Poi Mamma abbrancò la sua camicia e, solo quando ne ebbe fatto saltare tutti i bottoni, si risvegliò dal delirio. Si bloccò e tornò dalla piccola mendicante. Si inginocchiò davanti a lei. La bimba riprese ad accarezzare i piedi di Papà. Piangendo, Mamma disse: “Non volevo farti del male. La mia vita è come un pozzo. Io scavo e non cambia niente. Lo riempio e si svuota. Guarda qui. Tutti in una stanza. Io cammino dal mattino alla sera per vendere qualcosa, pregando coi piedi. Dio mi sorride e mi brucia la faccia. A volte, non riesco a parlare. Ho la bocca piena di vita grama. Ero la più bella ragazza del villaggio e ho finito con lo sposare questo matto, e mi sembra di aver partorito lo stesso bambino per cinque volte. Per essermi meritata tutto questo, devo aver fatto qualcosa di atroce. Per favore, lasciateci in pace. Mio marito è pazzo, ma è un brav’uomo. Siamo troppo poveri per essere cattivi e, pur soffrendo, abbiamo il cuore gonfio di bontà. Vi prego, andatevene; faremo qualcosa per voi, ma lasciateci dormire in pace.” 

			Ci fu un lungo silenzio dopo le parole di Mamma. La bambina smise di accarezzare Papà. Io scoppiai a piangere. Papà accese una sigaretta. Si versò dell’ogogoro. Ne offrì un po’ alla piccola mendicante. Lei bevve. Papà scolò il resto. La bimba tossicchiò.

			“Mi avete sentito?” chiese Mamma. 

			“È una principessa,” disse Papà. “Hanno viaggiato per sette giorni per venire alla mia festa. Non li avevo invitati, ma sono venuti ugualmente. Un fiume non cambia il proprio corso senza motivo. La strada ha portato loro un messaggio da parte mia. Non lo capisci che sono dei messi?”

			“E di quale messaggio?” chiese Mamma.

			“Di quale messaggio?” chiese loro Papà. 

			I mendicanti si volsero verso di me. 

			“E dov’è il vostro vecchio?” dissi, ricordando il mio incontro al bar. 

			Papà mi guardò. 

			La bambina si alzò. Gli altri cambiarono posizione. Poi, senza parlare, portandosi appresso deformità e ferite, ma lasciandosi alle spalle il tremendo fetore, uscirono in fila dalla stanza. La bimba fu l’ultima ad andarsene. Prima di chiudersi alle spalle la porta, guardò intensamente prima me, poi Papà. Li sentii trascinarsi a fatica nel cortile. Alcuni cani abbaiarono in lontananza. Lucciole, zanzare e falene cadevano sul pavimento e sul tavolo, forse uccise dal puzzo. Papà continuò a bere, facendo dondolare la testa come se fosse profondamente immerso in un sogno. Mamma si chinò, batté una mano sul piede e, rizzandosi, disse, a bassa voce: “Si sono portati le pulci, e ce le hanno lasciate in casa, pronte a divorarci. Bel regalo, ci hanno fatto. Tu sei pazzo, marito mio.” 

			Non avevo mai sentito Mamma parlare con una tale durezza. Andò a sedere sul letto. La ferita di Papà sanguinava copiosamente. Aveva uno sguardo veemente, gli fremeva la mascella. Allora disse: “Un tempo, erano un grande popolo. La fame li ha stanati dal loro regno, e adesso non hanno altra dimora che la strada. Costruirò una scuola per loro. Voglio che imparino a lavorare. E voglio che apprendano anche la musica. Saremo tutti felici.” 

			Mamma uscì, prese dell’acqua e pulì la stanza. Il disinfettante spruzzato copiosamente dovunque mi pizzicava le narici. Mamma cambiò le lenzuola. Papà sedette sul letto, con gli occhi sognanti, la barba ispida e il sangue che gli colava lungo il volto, andando a rapprendersi sulla spalla della sua camicia strappata. Poi Mamma gli medicò il taglio e applicò un cerotto. Andò a sdraiarsi sul letto. Papà era ubriaco e farfugliò a lungo. Parlava di costruire strade per tutto il ghetto, di progettare case che avrebbero sollevato il morale alla gente, del bisogno di una nuova ispirazione, di marinai senza navi, di sacerdoti senza santuari, di re senza troni, di pugili senza avversari, di cibo senza stomaci per digerirlo, di dei senza credenti, di sogni senza sognatori, di idee senza nessuno che le pensasse e di popoli senza una meta. Noi non ci capivamo niente. La candela si stava consumando. Papà si alzò e, senza smettere di borbottare, venne a sdraiarsi sul pavimento accanto a me. Aveva l’odore di un grosso animale, di un elefante smagrito; l’odore di troppa energia, di troppa speranza e di troppe contraddizioni. Faceva roteare gli occhi. Biascicava frasi senza senso e, dopo qualche momento, si mise a digrignare i denti. Quando era già profondamente addormentato, la fiamma ebbe un guizzo e si rinvigorì, come se il silenzio di Papà le garantisse una maggiore quantità di ossigeno. Mamma scese dal letto e mi disse di spostarmi, poi fece una cosa strana. Sedette addosso a Papà e incominciò a picchiarlo. Lo prese a pugni in faccia e sul petto; lo colpì furiosamente sulla pancia, scalciando e battendo con ogni sua forza. Emettendo uno spaventoso gridolino monotono, continuò a percuoterlo, finché le sue mani resistettero. 

			“Credo di essermi rotta le ossa contro la sua mandibola,” disse.

			Papà non si era mosso. Mamma lo fulminò con lo sguardo, mentre lui continuava a dormire con la bocca aperta.

			“Chissà perché quando sono felice i topi muoiono in tutta la casa,” disse.

			Io tacqui.

			“Va’ a dormire nel letto,” mi ordinò.

			Poi spense la candela e si distese tranquilla accanto a Papà, nell’oscurità fresca della stanza. Poco dopo, sentii che dormiva. Il mondo girava. La notte riempì la casa, volando sopra di noi e affollando lo spazio di spiriti leggeri, di antiche sagome di animali; uccelli estinti si ergevano accanto agli scarponi di Papà; una magnifica bestia dagli occhi fieri e dalla pelliccia luccicante di polvere d’oro si piazzò sopra le forme dormienti di Mamma e Papà. Un albero assunse contorni chiari accanto al letto nel quale giacevo. Era un albero antico, dal tronco azzurro, la cui linfa multicolore scorreva nei rami; sciami di luce scintillavano tra le foglie. Mi sdraiai dentro il tronco. Il buio si mosse; sagome future e tribù scomparse attraversarono il nostro scenario. Percorsero strade nuove. Viaggiarono per trecento anni e giunsero al luogo della nostra notte. Non ero obbligato a sognare. Per la prima volta, mi resi conto di come uno spazio invisibile si fosse insinuato nella mia mente, andando a distruggere parte della struttura interiore del mio stesso essere. Il vento di molte vite mi soffiò negli occhi. Le esistenze si ritirarono lontano e, quando vidi il grande re del mondo degli spiriti fissarmi attraverso le porte aperte degli occhi, seppi che molte cose mi stavano chiamando. Forse è perché abbiamo dentro tante cose che la comunità è così importante. La notte portava messaggi. La mattina, mi svegliai presto e ne trovai uno per terra. Mamma e Papà dormivano ancora abbracciati. Sul viso, Mamma aveva lunghi solchi di lacrime. Dormii ancora e, quando mi svegliai, il sole era caldo, gli scarponi di Papà non c’erano più e Mamma mi aveva lasciato un’arancia sul tavolo. 
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			I mendicanti che si erano ubriacati col vino di Madame Koto avevano scatenato la furia della loro fame durante la notte, mentre il mondo stava cambiando. Avevano distrutto bancarelle, abbattuto l’insegna del bar di Madame Koto, fracassato finestre e, alla fine, si erano acquartierati in una casa in costruzione ai margini della foresta. Gli abitanti della via erano insorti contro di loro. Madame Koto aveva mandato gli sgherri del suo partito per scacciarli. Lungo tutta la strada, sparsi qua e là, pesti e contusi, vidi quei miserabili storpi: quello senza un braccio, quello senza una gamba, quello senza un occhio. Si ammassavano sotto gli alberi che circondavano il bar di Madame Koto, pateticamente armati di bastoni. Erano un’armata di afflitti. Non entrai nel locale. Vidi Madame Koto seduta all’esterno, su uno sgabello alto, attorniata da prostitute e da sgherri. Quando passai, i mendicanti mi insultarono.

			Arrivato a casa, trovai la porta chiusa. Ade stava giocando sul furgone bruciato. Aveva l’aria triste, e fu contento di vedermi. Mi raccontò del camioncino del Partito dei Ricchi che era venuto per allontanare i mendicanti. Ma quelli seguitavano a tornare indietro. C’erano state parecchie risse. E molti erano rimasti feriti. Ade parlava a fatica, con la voce roca. Il sole era forte, quel pomeriggio. I polli razzolavano silenziosi agli angoli delle strade. I cani erano irrequieti. Giocammo intorno al furgone e, quando sentimmo alcune grida provenire dal bar di Madame Koto, corremmo a vedere e scoprimmo che gli sgherri stavano nuovamente picchiando i mendicanti.

			Nel pomeriggio, un uomo altissimo, che indossava un abito immacolato, venne a cercare Papà. Era davvero molto alto, e aveva gli occhi infossati e la testa piccola. Se ne stava in piedi sotto il sole cocente, appoggiato a un bastone sottilissimo. Si lamentò per le pulci. Poi andò a comprarsi una bottiglia di ogogoro e rimase davanti a casa nostra, bevendo pazientemente. Non parlò con nessuno. Aveva la faccia piuttosto lunga, e strizzava le palpebre per liberarle dal sudore che gli scendeva copioso negli occhi. Dopo qualche momento, la sua immobilità risultò così strana che ci avvicinammo, scoprendo che si era addormentato in piedi. Lo toccammo, e lui si svegliò di soprassalto e s’incamminò per la via in direzione dello stradone, dove sparì. 

			Verso sera, Papà comparve con i mendicanti che erano venuti a casa nostra la notte precedente. Con le esorbitanti energie di un uomo che sta aprendo un nuovo destino, Papà li guidò avanti e indietro per la strada. Cercò di organizzarli in squadre di addetti alla nettezza stradale, alla verniciatura delle bancarelle, al giardinaggio intorno alle fogne. Euforico ed entusiasta, con la camicia strappata e il cerotto che gli penzolava su una guancia, Papà andò di casa in casa, chiedendo alla gente di votare per lui. Esponeva i suoi progetti per una scuola, invitava a contribuire all’emancipazione sociale dei mendicanti ma, dovunque andasse, la gente lo malediceva per i nuovi problemi che portava nelle loro esistenze. I mendicanti rimossero la spazzatura da un angolo della via e la scaricarono presso un altro. Calpestarono i fiori mentre cercavano di piantarli. E, poiché Papà non poteva permettersi di acquistare vernice sufficiente per dare colore al monotono legno delle bancarelle e agli sbiaditi rossi e azzurri e gialli delle case, per gran parte del tempo i mendicanti si aggiravano con inutili pennelli in mano. La piccola mendicante graziosa seguiva Papà dovunque. Quando cercava di organizzare un altro gruppo di mendicanti, appena lui voltava lo sguardo, i primi combinavano guai inenarrabili. Rovesciavano le bancarelle e non si premuravano di rimetterle a posto. Vagabondavano per la palude. Accanto al ponte di legno, trovarono un materasso ricoperto di funghi e di muffe. Lo batterono per farne uscire gli insetti e gli innumerevoli parassiti. Osservammo forme stranissime saltarne fuori e disperdersi nell’aria. I mendicanti intendevano farne un letto comune. Comparve il fotografo, rapido come un lampo, e scattò alcune istantanee. Scappava talmente in fretta che sembrava sempre che i suoi nemici potessero uscire all’improvviso dalle ombre della sera. Non ebbi neppure l’occasione di parlargli. Era diventato sospettoso e irritante. Papà andava su e giù per la strada, urlando che non avevano abbastanza buona volontà. E mentre lui gridava, camminando avanti e indietro per la strada, si stava verificando la seconda ondata della nostra trasformazione.
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			Quella sera, al bar di Madame Koto si tenne il più strabiliante raduno che si fosse mai visto. C’erano furgoni gialli dovunque. Strani profumi fluttuavano nella strada. Un gran numero di automobili erano parcheggiate lungo i vicoli e nei viottoli laterali. La musica risuonò per tutta la notte, facendo tremare le case della via. Le donne esibivano completi di pizzo su stoffe di filato identico tessute a mano. Sotto le luci scintillavano bracciali, collane, spille e anelli d’oro e rubini falsi, e gli immancabili tacchi alti. C’erano donne dappertutto, traboccanti di scandalosa sensualità.

			C’erano uomini bassi e robusti, con collari da capotribù e ventagli di piume d’aquila tra le mani; uomini coi piedi lunghi e le scarpe bianche; uomini dagli antichi occhi rotondi e la pancia prominente, che si muovevano con il passo pesante di un’inossidabile forza tribale; uomini che erano quasi giganti, con colli taurini, fronti accigliate che grondavano sudore e cosce dalle nodose virilità; non mancava proprio nessuno. Erano gli eredi di titoli e di grandi estensioni di terra. 

			E c’erano bimbi vestiti di rosso, intere famiglie addobbate di seta, un vecchio con un pappagallo, guaritori, sacerdoti, santoni e un omino col cappello bianco e una fila di capre destinate al gran sacrificio. Li vidi arrivare con uno strano animale, un cefalofo dagli occhi penetranti. Si accalcarono tutti nel locale. 

			Fuori, correva voce che la festa fosse in onore dei nuovi poteri di Madame Koto: l’allacciamento elettrico, il consolidarsi dei suoi legami politici e l’ampliarsi della sua sfera di influenza in questo e in altri regni. In poche parole, l’evento doveva suggellare il suo ingresso nel mondo del mito. Circolavano le più bizzarre dicerie riguardo a ciò che era veramente accaduto di notte, mentre noi dormivamo, e di giorno, mentre noi – come sempre – non ci accorgevamo dei mutamenti subiti da costellazioni di energie e alleanze. Si andavano creando nuovi spazi, e noi vedevamo soltanto gli eventi mondani fatti di sgherri e furgoni di propaganda, e della violenza delle lotte politiche. Spazi nuovi che non sapevamo nominare né immaginare, ma ai quali potevamo appena accennare con gesti incompleti e oscuri proverbi. Le voci investivano ogni cosa di un significato più alto. L’aria s’impregnò di suoni fantastici. Venditori di noccioline e di pannocchie arrostite, chiromanti, gommisti e birrai, si radunarono intorno al bar, sbirciando da rispettosa distanza, mentre il locale si andava riempiendo di risa, dell’acciottolio delle stoviglie e di occasionali acute grida rituali. 

			Poi, con nostro grande stupore, arrivò un camion carico di elettricisti e falegnami, meccanici e operai che, con cavi d’argento, presero a collegare il palo dell’elettricità al locale di Madame Koto, o almeno così ci sembrò; allacciavano cavi dal soffitto alla facciata esterna, dov’era stata l’insegna; sistemavano fili e accendevano la notte con la meraviglia di lampadine multicolori. Perfettamente a proprio agio, l’affittasedie portò cinquantasei seggiole. Sotto i nostri sguardi stupefatti, gli operai allestirono un tendone di tela incerata rossa e gialla. Graticole circondate da donne accaldate crepitavano del grasso di capretti, di montoni e di antilopi arrosto. Arrivarono moltissime casse di birra, recanti il numero e il marchio di fabbriche di fama recente. E, per la prima volta, comprendemmo quanto la musica potesse rappresentare un evento pubblico. I virtuosismi diabolici dei percussionisti, le melodie ardenti delle tube, i toni liquidi dei clarinetti e le scale basse dei sassofoni, le voci nasali e sincopate dei musicisti, gli scampanii e i rintocchi di gong, fecero vibrare l’aria e tremare la terra, e resero inquieti i piedi degli spettatori. Osservammo le sagome dei ballerini sotto il tendone. Le lampadine azzurre, gialle e arancione, e i tubi fluorescenti sopra i pali scatenavano moscerini e farfalle notturne in una funesta carola, procurando ritmi violenti al loro battito d’ali.

			Gli abitanti della zona, che non avevano speranza di essere invitati alla festa, indossarono i vestiti buoni e presero a ciondolare intorno alla tenda per rubare anche solo un frammento di quelle sfrenate celebrazioni e, ancor più, per avere l’occasione di un incontro, di un biglietto dall’oscurità esterna dove noi tutti stavamo a guardare, mormorando sull’anomala gravidanza di Madame Koto. Dicevano che si stava avvicinando la data del parto. Al riguardo, qualcuno assumeva un tono quasi apocalittico. A rilevante distanza da noi, anche i mendicanti si raccolsero intorno alla tenda. I deliziosi profumi di capretto e di antilope arrosto, di focacce di fagioli, di banane fritte e di ricchi stufati ci facevano venire l’acquolina, portandoci a maledire con rinnovata amarezza la nostra miseria e il buio esterno, al quale sembravamo condannati per l’eternità. 

			In mezzo a tutto ciò, Papà cercò di convincere gli altri mendicanti a lavorare. A quanto pareva, avevano perso interesse per i suoi progetti. Papà si mise a gridare lungo la strada. La delusione incominciava a bruciargli nelle vene. La sua tristezza accelerò la mia comprensione. Solo la piccola mendicante, che si portava appresso il padre con un bastone, lo seguiva ancora. Papà gridò: “Possiamo cambiare il mondo!” 

			La gente rideva di lui.

			“È per questo che la nostra strada ha fame,” tuonò Papà. “Noi non vogliamo cambiare le cose!”

			Uno degli uomini fuori del tendone, un abitante dell’oscurità esterna, disse: “Black Tyger è pazzo!”

			Papà aggredì l’uomo, coprendolo di insulti. Gli abitanti della zona si avventarono su Papà. Erano esasperati dalle sue pagliacciate. La piccola mendicante strillò. Prese a sassate gli assalitori. Una delle pietre colpì Papà in un punto dove era già stato ferito. Infuriata per l’esclusione dall’allegria dei festeggiamenti, la gente sfogò la propria rabbia sui mendicanti. Questi reagirono, persero lo scontro iniziale e cercarono riparo nel tendone. Gli sgherri li ricacciarono. Sgherri e buttafuori erano armati di fruste. Dopo aver estromesso i mendicanti, ci si avventarono contro, agitando i frustini a destra e a manca e colpendo indiscriminatamente abitanti della zona e mendicanti, come se fossimo tutti della stessa risma. A colpi di frusta, gli sgherri si proiettarono verso ere future, verso future passioni militari. Colpivano donne e bambini, senza distinzione. Il vento ci sferzava tutti. Quelli ci battevano, e noi scappavamo in ogni direzione, urlando in preda alla confusione. Sotto gli effetti dell’intossicazione dei salmi rituali profusi nell’aria placida della zona, sotto l’azione febbrile del loro nuovo ascendente, della certezza di una duratura influenza futura e della loro inevitabile trasformazione in uomini di potere, gli sgherri fecero crepitare l’aria del disprezzo per noi che ce ne stavamo là fuori nel buio, per noi che avevamo un’unica faccia e che osavamo minacciare il partito con la sola forza del caos. Poi uscì Madame Koto. Vide il trambusto e gridò. Quell’urlo ci richiamò all’ordine. Sgherri e buttafuori recuperarono immediatamente il controllo. Madame Koto risplendeva di ampie volute di pizzi dorati e di piume nell’acconciatura. Aveva un nuovo bastone, con il pomo metallico a forma di testa di leone. Il piede le si era ingrossato. Il ventre le era cresciuto. Aveva la faccia gonfia e le palpebre luccicanti di antimonio. Era maestosa. La sua sola figura, già leggendaria, ci ammutolì nell’oscurità dove ci eravamo dileguati. Ci pregò di non rovinarle la festa. Ce ne promise una apposta per noi, che avrebbe dato lei stessa per dimostrarci il rispetto e la gratitudine per il sostegno al suo partito politico. Ordinò al nuovo autista provvisorio di servirci delle bevande e di distribuire gli avanzi del cibo. Zoppicando, fece ritorno all’interno del tendone. 

			I mendicanti e gli abitanti della zona si accapigliarono per il mangiare e il bere. Sgherri e buttafuori ci guardavano stupefatti. Poi presero a sbeffeggiarci, cantando. Si ubriacarono delle loro battute di scherno. Papà li insultò e ritornò a casa come una furia, seguito a distanza dalla piccola mendicante. Io seguivo lei. Papà entrò nella stanza; la bambina rimase fuori. La gente del quartiere mormorava sul nostro conto. Non riuscivo a sentire che cosa dicessero. La piccola mendicante si voltò, guardandomi con il suo occhio strano. Smisi di ascoltare i sussurri. 

			“Come ti chiami?” le chiesi. 

			“Elena,” rispose.

			“Ti piace mio padre?” 

			Tacque un momento. Poi, quando stavo per andarmene, disse. “Forse sei tu che mi piaci.” 

			Non capii. Entrai in casa. Papà stava indossando il suo abito nero di foggia europea. Aveva tre cerotti sul viso. Si era riempito di quel suo atroce profumo arabo. Si mise i vecchi scarponi e si pettinò con la scriminatura. Gli dissi dell’uomo vestito di bianco.

			“Un bianco?” chiese Papà, in tono concitato. 

			“No,” dissi.

			“Che cosa voleva? Votare per me?” 

			“No.” 

			Papà batté gli scarponi sul pavimento. Quando fu soddisfatto di come gli calzavano i piedi, disse: “Molti tipi di gente sono interessati a me. Da oggi, terrò la porta aperta.”

			“E i ladri?”

			“Quali ladri? Che cosa vuoi che rubino, eh?”

			“I soldi di Mamma.” 

			“Ne ha?”

			“Non lo so.” 

			“Bene. Ci servono voti. Vado alla festa di Madame Koto. Vestiti bene. Va’ a lavarti la faccia. Sarai il mio subalterno.”

			“E la bambina?”

			“Quale bambina?” 

			“Elena, la mendicante.” 

			“Mi farà da guardia del corpo. Come tutti gli altri mendicanti. Costruirò un’università per loro.”

			“Quando?”

			“Dopo che ti sarai lavato la faccia.”

			Andai a darmi una sciacquata. Quando tornai, Papà se n’era andato. La bimba aspettava davanti a casa. Scortai lei e i mendicanti alla festa di Madame Koto. 
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			Papà era fuori del tendone; stava cercando di entrare. 

			“Sono un uomo politico!” disse. 

			“Di uomini politici come te non ne vogliamo,” replicò uno dei buttafuori.

			“E perché?”

			“Vattene. Se è vero che sei un uomo politico, non avrai il coraggio di entrare senza permesso.” 

			“Ho forse tentato di fare una cosa simile?” replicò indignato Papà. “E poi non ho affatto intenzione di servirmi di un messo.”

			“Vattene, e basta!”

			Papà si mise a gridare insulti. Scatenò un tale putiferio che il buttafuori mandò a chiamare gli sgherri. Vennero, sollevarono Papà come un sacco e lo scaricarono vicino alla foresta. Tornò imbufalito, con la giacca coperta di fango, alcune foglie secche tra i capelli e il cerotto svolazzante. Affrontò il buttafuori e lo abbatté con un solo gancio. “Se rispettate soltanto gli intrusi violenti, allora eccomi qua,” disse.

			Gli sgherri gli furono addosso. Ne scaraventò uno sul cofano di un’automobile. Ne fece volare un secondo con un gran pugno in pieno plesso solare. Fremeva di energia e, negli occhi, aveva un bagliore maniacale. Qualcuno gridò. Uscì Madame Koto e, vedendo la scena, disse agli sgherri di smettere; poi chiese con garbo a Papà di unirsi alla festa. Io lo seguii. La bimba mi venne appresso.

			Sulla soglia, mi imbattei nel vecchio cieco. Aveva uno strumento nuovo: un’armonica, questa volta. Portava occhiali gialli e un cappello rosso.

			“Che cosa vuoi?” mi chiese.

			“Voglio entrare.” 

			“Non puoi.” 

			“Perché?”

			“Mostriciattolo. Dimmi chi sono i tuoi amici, e io me li mangio.”

			Superai a spintoni la sedia a rotelle e mi unii ai festeggiamenti. In realtà, c’era meno gente di quanta se ne immaginasse di fuori. O forse erano tutti altrove, alla festa che si svolgeva dietro la festa. Il chiasso dell’orchestra era assordante. Vidi giganti e nani. Scorsi un bianco dalle ciglia d’argento che ballava con una donna, i cui seni abbondanti lo facevano letteralmente avvampare. I lunghi tavoli erano sovraccarichi di frutta e carne arrostita, di riso e vassoi di stufati odorosi, di verdura e posate di plastica. Dovunque guardassi, le luci mi infastidivano. Spazi affollati si svuotarono all’improvviso. E, nel locale deserto, vidi fantasmi di uomini bianchi, con un casco sulla testa, che sovrintendevano all’estrazione di gemme preziose dalla ricca terra. Gli scavi erano eseguiti da macchinari spettrali. Vidi i fantasmi di giovani uomini e donne, con il capo chino e le catene al collo e alle caviglie, che procedevano in silenzioso corteo tra i festeggiamenti. Pur muovendosi, non si spostavano. Sopra di loro, gli ospiti ballavano al ritmo della musica di una nuova era che prometteva l’indipendenza. Danzavano sorridenti e sudati: gli uomini politici, i capitribù, abbigliati con camicie, agbade e ventagli; le donne agghindate con vestiti di pizzo e scarpe rosse; i camerieri stipendiati e i laudatori. Con aria dolente, Madame Koto si aggirava tra i convenuti, affaticata dal piede malato, con la testa reclinata come una maschera triste e la faccia radiosa di antico benessere. Era strano vederla farsi sempre più bella man mano che si ingrossava. Un’espressione di profondo disprezzo involontario le atteggiava le labbra a una smorfia. Grande organizzatrice di avvenimenti fantastici, si muoveva in mezzo alle sagome del corteo incatenato; prese a starnutire con una tale violenza da storcersi il collo. Arrivarono le donne e la condussero al riparo nel santuario del suo locale. 

			Papà si muoveva tra la gente, parlando di politica. Aveva un aspetto miserabile con l’abito nero all’europea. A chiunque si rivolgesse, l’interlocutore lo guardava con fare perplesso, portandosi il fazzoletto al naso. Le donne si rifiutavano di ballare con lui. Papà si fermò in un angolo, sbocconcellando un pezzo di carne. Appariva confuso. Vagai tra le gabbie dei pappagalli; vidi polli spiumati fremere sopra i piatti e incontrai un cefalofo legato a un palo. Mi fissava. I suoi grandi occhi erano multicolori; un pizzetto di barba bianca gli arrivava fino ai fianchi; emanava un odore forte e se ne stava immobile, mentre tutti ballavano nel caldo soffocante del tendone. Tra gli uomini, alcuni avevano delle erezioni politiche. L’aria era pregna di sudori e di energie sessuali. Ballando e sculettando, le donne producevano ondate di calore. Sul fondo del tendone, una scimmia incatenata seguitava a strappare le parrucche alle prostitute. Un uomo politico, che contemplava le natiche ondeggianti di una ballerina, si vide soffiare un pezzo di antilope fritta. La scimmia si ricompose. L’uomo si guardò intorno. Poi prese un altro pezzo di carne e si immerse nuovamente nella contemplazione. Accadde la stessa cosa. Poco dopo, si allontanò con la donna. Poi notai delle mani che frugavano sotto i tavoli. La musica aumentò di volume. Qualcuno mi diede da bere. Era una bibita molto forte, la bevvi d’un fiato e ne presi dell’altra. La terra tremava sotto l’assalto della musica e della danza. Le lampadine versicolori ondeggiavano. Sotto i tavoli, senza toccare il pavimento, si aggiravano mani a tre dita e zampe a due sole dita, ben separate. Intere portate di cibo fluttuavano a mezz’aria, senza nessuno che le sorreggesse. Quel cibo andava a sparire sotto i tavoli. Quando la musica cessò, un nano salì sulla pedana e prese a tessere le lodi dell’intramontabile Partito dei Ricchi. E procedette a ingoiare conchiglie, che poi estraeva dalle orecchie. Il vecchio cieco suonava l’armonica; un liquido verde colava dai suoi occhi. La gente applaudiva e gridava, brindando alla fortuna del partito, al lungo futuro dominio sulla nazione e a Madame Koto. La musica riattaccò. Ubriaco fradicio, il vecchio vacillava per il tendone, accompagnato da una donna che indossava una sottana e una camicia azzurra. Quando urtava qualcuno, il vecchio si irrigidiva e diceva: “Ah, queste feste!” 

			Se finiva addosso a una donna, allora rideva e tendeva le mani ossute in cerca di seni. Le donne se ne prendevano gran cura. Fu condotto a una sedia. E, lì, danzò con un centopiedi capovolto. Le donne non facevano che portargli da bere. Lui tracannava e, osservando la festa attraverso gli occhiali gialli, di quando in quando, esclamava: “Ah, le signore della notte!” 

			I pappagalli schiamazzavano nelle gabbie. Il cefalofo non mi perdeva di vista. Talvolta gli restituivo lo sguardo. Fissai i suoi occhi profondi e multicolori, e una forza ipnotica mi fece sentire attratto dentro la sua coscienza. Fui pervaso dall’ansia e dall’inquietudine. Superato il momento, con la gola invasa di nausea e bile, mi ritrovai in una foresta gialla, a dibattermi nel luccichio verde smeraldo delle ragnatele. Dal cielo notturno piovevano stelle che sprofondavano nella foresta, originando profondi pozzi. Galoppavo su sogni di generosa potenza attraverso l’immensità della giungla, euforico per la libertà conferita dal vento, dalle quattro zampe e dallo spirito del volo che disintegrava la struttura di tutti i corridori notturni. Saltando qua e là, vedevo le sagome placide degli antenati: uomini e donne per i quali le stelle rappresentavano tanto delle parole quanto delle divinità, per i quali il mondo, il cielo e la terra erano un vasto linguaggio di sogni e presagi. Superai i monoliti delle cupe notti di transizione, quando le creature di un tempo anteriore erano artefici prima che cacciatori; oltrepassai gli agglomerati delle dimore degli spiriti. Ero il messaggero del vento. Gli spiriti cavalcavano insieme a me; giocavano con il linguaggio della mia velocità, con gli enigmi delle mie parole. Mi guardavano nel profondo degli occhi, e io capivo. Correvo nelle foreste della notte, dove ogni forma è mutevole. Dove ogni cosa cambia identità, dove tutto danza in un fuoco di esultanza e saggezza. Corsi fino all’Atlantico argenteo e azzurro, sotto la notte delle foreste. Gli uccelli volavano nel cielo di acquamarina. Le piume volteggiavano sopra le onde. Il cielo era pieno di dense nuvole bianche, che si spostavano come eserciti invasori di nebbie e fantasmi sulla profonda distesa azzurra, sotto le stelle rigeneranti. I galeoni fantasma dei secoli approdavano senza sosta sulle costiere. Vedevo flottiglie, fregate, transatlantici spettrali e dozzine di barche a remi cariche di uomini con l’elmetto, di specchi, di cannoni e di strani volumi mai sfiorati dal sale dell’Atlantico. Vedevo le navi e le barche tirate in secco. Come figure spettrali nelle notti cupe, i bianchi scendevano sulle spiagge; sentii la terra gridare. Quel grido mi spaventò. In fondo agli occhi del cefalofo, io corsi attraverso le foreste gialle, attraverso generazioni deluse, attraverso il tempo. Assistei alla distruzione di santuari imponenti, alla morte di grandi alberi che ospitavano secoli di ricordi ribelli o tranquillizzanti, testi sacri, segreti alchemici di maghi ed erbe prodigiose. Vidi foreste marine. Vidi la gente farsi più piccola. Vidi la morte delle loro innumerevoli strade, delle abitudini e delle filosofie. Pietre preziose e minerali dall’energia atomica venivano estratti dal fondo dei loro ricordi ancestrali. Vidi gli alberi che, urlando, si ritiravano nella terra azzurra. Sentii i grandi spiriti della terra e della foresta che parlavano di un temporaneo esilio. Si inoltrarono dentro spazi segreti, tossendo incantesimi deliranti intorno alle arcane dimore, per impedire agli esseri umani di depredare la loro ritirata di trasformazione dai piedi urlanti degli invasori. Vidi sorgere case nuove. Vidi altri ponti gettati nell’aria. Calpestati da umani e da spiriti, quelli vecchi, invisibili, restavano intatti e sottoutilizzati. Quando, col sopraggiungere della nuova era, venne a ridursi la libertà di movimento e amicizia con il martin pescatore e con gli altri uccelli, sentii qualcosa morirmi dentro. Scappai in fondo alle cave di sale, sulla terra rocciosa. Mi seguirono cacciatori armati di nuovi strumenti di morte. Eravamo tutti liberi, quando animali ed esseri umani si comprendevano. Adesso, invece, i cacciatori mi inseguirono dentro gli occhi del cefalofo. E, mentre fuggivo nella foresta del tuono, i cui cancelli invisibili sono sigillati da sette incantesimi, mi sentii battere forte sulla testa. Una stella ardente mi catturò nel suo vortice. Una risata mi lanciò lontano, in un vuoto d’argento. Aprii gli occhi e mi ritrovai tra le braccia di una nana. Aveva occhi tristi e grandissimi. Cercai di alzarmi e di scrollare via la confusione che avevo in testa, ma lei mi trattenne strettamente. Avevo diciotto occhi puntati addosso. Al di là dei loro sguardi, vidi il cefalofo che mi fissava intensamente, stordito dalla sua condizione di prigioniero, che mi guardava come se la mia libertà dipendesse dal gesto di liberare lui da una morte imminente, dall’essere sacrificato per l’inaugurazione della strada del destino di Madame Koto. 
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			“Oh, amico mio, ti sei svegliato!” mi disse la nana.

			Indossava un vestito bianco con pizzi e lustrini. Non era la prima volta che la vedevo. Sul suo volto era disegnato un sorriso teso e demente. Aveva occhi lunari e, quando li guardai, nella mia testa si scatenò il finimondo. Gli occhi del cefalofo continuavano ad attirarmi. Caldi, vecchi e magnetici, parlavano la lingua dei sensi e del sangue.

			“Ti ho chiesto di ballare con me, ma tu non hai voluto,” disse la nana, sfoderando un sorriso strano e vivace. 

			Mi prese le mani e le appoggiò sui suoi ampi seni ansimanti. Palpitavano come grandi cuori. La nana fu percorsa da un brivido e, sul suo volto, il sorriso si spense. Mi fissava con una tale tenerezza spaventosa e con un desiderio che cominciai a sudare. Mi trascinò sulla pista e, tra le risa divertite degli altri ospiti, mi attirò dentro i ritmi assordanti della musica. Mi stringeva contro il suo seno, inondandomi della strana sensualità di quel corpo soffice; ancor prima che ne fossi conscio, mi trovai a volteggiare tra le robuste gambe degli adulti. Mi faceva girare, mi si buttava addosso, faceva oscillare i seni sul mio viso, si stringeva alle mie giovani natiche, aderiva al mio corpo tanto da stordirmi, da dissolvere ogni cosa intorno a me nella sua danza opprimente. Riaprendosi al sorriso, continuava a farmi roteare, riempiendomi la testa di bizzarre potenzialità di desiderio. Mi teneva talmente stretto che il sangue, ubriaco, minacciava di esplodermi nelle orecchie. Avevo il cervello inondato di luci rosse e, quando tornai a vedere, i miei sensi furono sopraffatti da mille profumi, dal sesso sfrenato in calde notti di trasgressioni, dalle secrezioni vaginali e dal sudore animale. Nel caldo insopportabile della danza, mi accorsi che tra i ballerini eccitati – uomini politici, capitribù, commercianti, addetti al culto, sostenitori prezzolati, sgherri e prostitute, tutti scattanti al ritmo di quella musica nuova – tra tutti loro, vi erano estranei al mondo dei vivi. Vidi che certe prostitute, future spose di potere decadente, avevano zampe caprine. Alcune donne, che in realtà erano sirene, chimere e cortigiane avvilite, avevano zampe da ragno e da uccello. Alcuni uomini – politici e mercanti, capi e tizi dall’aria innocente, che erano satiri, minotauri e adoratori di Satana – avevano zoccoli fessi da toro. Le zampe ossute e gli zoccoli erano abilmente coperti di pelle lanuginosa. Perfettamente vestiti, ballavano come uomini e donne, quando in realtà erano morti, spiriti, animali mascherati, esseri umani a metà, sollecitati alla danza dalla musica del potere predominante. Sembrava che, intorno a me, tutto stesse mutando e cambiando forma. Gridai. La nana mi volteggiava intorno. I tavoli presero a volarmi incontro. Mi attraversarono. E io piroettavo ubriaco, con la sensazione di disintegrarmi; non ballavo insieme alla nana, ma con lo spirito a quattro teste, che aveva atteso il momento opportuno. Mi stavo innamorando della vita, e lo spirito a quattro teste aveva scelto l’istante migliore per danzare con me, facendomi roteare verso spazi strani, trascinandomi con la danza fuori dal mondo dei vivi. Le luci si fecero viola. Ancora rapito dentro una danza che non avevo modo di controllare, mi ritrovai in una distesa desertica e desolata, dove le ombre erano reali, dove la sabbia soffiava nell’aria e si condensava sotto forma di favolosi mostri di vetro. In un passo di danza, lo spirito a quattro teste mi condusse attraverso il deserto, stringendomi in una morsa di ferro. Più mi divincolavo, più lo spirito mi serrava, finché le mie braccia non divennero livide. Mi fece danzare nei venti del deserto, dove si nascondevano sagome di spiriti maestri e potenti creature che usavano le tempeste di sabbia per rivestire la loro nudità; nelle sabbie striate, sopra le vaste distese serpeggianti delle dune; in città-miraggio, nelle cui liquide visioni d’aria si celavano conglomerati palpitanti di ricchi bazar, mercati e tane di allucinazione. Mi fece danzare attraverso le città-miraggio, dove vivevano grandi donne dai seni di vetro e donne stupende dalle code di gatto fosforescenti; sopra le sorgenti; oltre le oasi, dove oscure figure mutavano l’argento in acqua; attraverso le vie dei quartieri alti, dove la gente chiedeva amore; oltre i vicoli degli schiavi, dove innumerevoli anime avevano scritto col sangue il loro nome sui muri; lungo gli accampamenti di soldati drogati, i presidi di città schiave; nel cuore di civiltà dimenticate, dove Pitagora era venuto ad apprendere l’aritmetica; nei boschi sacri di divinità del deserto; nelle case vuote di profeti reincarnati; sulle immense pianure desertiche che, in realtà, erano popolate da tribù avventurose e guerriere creature, divenute le loro stesse statue di pietra. Nella sua danza di morte, lo spirito a quattro teste mi condusse su tutto questo. Scorsi la Sfinge, con il suo autentico volto nero. Sprofondai dentro tempeste e vortici di vento, tra sabbie gementi; vidi alberi e piante invisibili, prati di fiori dai calici appassionati, tutti i fantasmi della vegetazione di un tempo. E, attraverso il turbinio ardente di sabbia, fui scagliato in alto, e sentii talmente caldo che la mia testa bruciava e dai miei occhi salivano vapori sabbiosi; e, quando gridai, la musica delle divinità del deserto soverchiò la mia voce. Cercai di scappare. Lottavo, scalciavo. Non volevo avere dentro i deserti. E, mentre ci avvicinavamo al cuore stesso della distesa cocente, dove un grande veliero era pronto a salpare, lo spirito a quattro teste mi disse: “Quella nave ci porterà a casa, dai nostri compagni, oltre gli oceani di sabbia.” 

			Poi una musica nuova, interamente composta di vocali del deserto, mi si riversò addosso, colmandomi di angoscia. A gran voce, chiamai il grande re del mondo degli spiriti, ma lui non apparve. E allora, con ogni mia forza, chiamai Mamma. Dall’immobilità di uno strano affetto, la vidi indossare una parrucca scarmigliata, un paio di occhiali azzurri e numerosi bracciali. Portava una sottana chiara e una blusa di un bianco accecante. Venne da me e mi prese in braccio. Scorticandomi la testa, il deserto mi bruciava il cervello. La pace dell’acqua fresca mi si versò sul viso; con voce dolcissima, Mamma disse: “Azaro, perché piangi?”

			Mi abbracciò teneramente. La nana era scomparsa. Lo spirito a quattro teste era svaporato nei misteri della danza. Non vedevo più né giganti, né gli zoccoli delle creature semiumane che avrebbero annientato le nostre speranze per due generazioni, né le zampe da uccello di quelle donne bizzarre. Le forme avevano perso la loro mutevolezza.

			“Che cos’hai che non va?” mi chiese Mamma.

			Mi strinsi a lei, che mi asciugò le lacrime dal volto. Avevo la gola secca. Rimasi a lungo in silenzio. Di quando in quando, entrava un refolo di vento fresco. Mamma mi diede dell’acqua fredda. La bevvi d’un fiato e ne chiesi altra. Poi, dopo qualche momento, quando incominciavo a sentirmi meglio, levai lo sguardo verso di lei. Mi sorrise.

			“Ti abbiamo guardato mentre danzavi, figlio mio. Ballavi come tuo nonno. Poi sei caduto. Stai bene, adesso?” 

			Non risposi.

			“Perché porti quegli occhiali azzurri?” le chiesi.

			Lei rise. 

			“Te lo dirò dopo. È una bella storia.” 

			“Dimmelo ora.”

			“C’è troppo baccano. Dov’è Madame Koto?” 

			“Non lo so.”

			“Se mi aiuti a trovarla, quando torniamo a casa, ti racconto la storia.”

			Mi misi in cerca di Madame Koto. Quando chiedevo, tutti mi rispondevano di averla appena vista. Seduta sotto un tavolo, la piccola mendicante mi guardava mentre andavo avanti e indietro. Stavo per rivolgerle una domanda, quando mi fece cenno di stare zitto. Indicò con il dito. Con lo sguardo, seguii l’indicazione e vidi che i mendicanti avevano elaborato una tecnica di furto efficacissima. Dai tavoli, prendevano frutta, carne fritta, ciotole di stufato e piatti di riso, e se li passavano a catena. Il cibo spariva sotto la tenda. Elena fungeva da palo.

			“Vuoi che ti aiuti?” 

			Con un gesto, mi indicò di avvicinarmi. 

			“Non puoi parlare?”

			Mi fissò muta; poi, con dolcezza, mi spinse via. 
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			Uno degli uomini politici stava incollando banconote sul seno sudato di una donna che aveva ballato con sfrenata ferocia sensuale. Papà aveva ingaggiato una discussione accesa con un tizio dal cappello rosso. L’uomo seguitava ad allontanare Papà che, comunque, continuava a tornare. Mamma gli si avvicinò, lo prese per i pugni e, presto, finirono con il ballare insieme. Era da tempo che non li vedevo danzare. Proseguii nella ricerca di Madame Koto. Nel locale, le donne servivano ciotole di zuppa fumante. Ne ebbi un piatto, che consumai in fretta; dovetti subito bere del vino di palma per alleviare il bruciore causato dal pepe. Il vino mi nuotava negli occhi. Barcollai fino al cortile sul retro. Il cefalofo mi braccava con lo sguardo lucente. Quegli occhi mi incatenavano: mentre avanzavo, sempre guardando la bestia, andai a sbattere contro una donna che portava un vassoio. I piatti caddero tutt’intorno; il cibo si rovesciò sul pavimento. Dal buio notturno si materializzarono i mendicanti, che raccattarono il cibo caduto prima di sparire di nuovo. La donna mi insultò. Io feci altrettanto. Lei raccolse un tizzone e prese a inseguirmi per tutto il cortile. Corsi tra i cespugli e mi ritrovai dinanzi alla figura di Madame Koto. Sussultò e si erse, imponente. Aveva gli occhi velati, come se si trovasse in uno stato di trance, o in un momento di sofferenza profonda. Olezzava di strani profumi, di bizzarre fragranze, di pietra focaia e pelliccia di iena, di penne e alberi vecchi.

			“Che cosa ci fai, qui?” chiese. “Va’ da tuo padre.” 

			Indietreggiai.

			“Mia madre ti sta cercando.”

			“Vattene!” gridò.

			Feci dietro front. Rimasi nei pressi della graticola. Mi nascosi dietro il pentolone di terracotta che era stato portato fuori. La guardai. Lei non si mosse. Alle mie spalle, fervevano i festeggiamenti, la musica scuoteva la vegetazione, voci stentoree rimbalzavano nell’aria scura. Poi Madame Koto uscì dai cespugli. Venne verso di me. In un gesto teatrale, levò in alto le mani e trasse un sospiro. Colsi il bagliore verde dei suoi occhi da cefalofo. Quel luccichio mi procurò una sorta di brivido nel cervello. Sgattaiolai da dietro il pentolone e andai a nascondermi vicino al cefalofo. Madame Koto si volse verso il luogo dov’ero prima, ma non vide nulla. Era ferma di nuovo. La luce lunare le sfiorava gli occhi. Con una zampa il cefalofo mi raspò; attirandomi dentro se stesso; il vento soffiò una tenebra strana dalla mia mente; l’acqua mi invase le orecchie, e mi ritrovai negli occhi magici dell’animale, a guardare fuori, per un momento soltanto, alla realtà che vedevo. C’erano sagome ovunque, forme gibbose di bestie inquiete, occhi fluttuanti nel vento, edifici organici che si comportavano come piante carnivore, fiori abitati da vermi, vermi abitati da fiori, corde d’argento che illuminavano l’aria. E vidi che Madame Koto era incinta di tre strane creature. Dentro il suo ventre, ce n’erano due sedute diritte e la terza capovolta. Una aveva una barbetta corta, la seconda una dentatura completamente formata e l’altra mostrava occhi maligni. Erano tutte cattive: scalciavano e davano grandi strattoni ai cordoni ombelicali; erano spiriti bambini della peggior specie, e non avevano la minima intenzione di venire al mondo. Sentii un urlo terribile. Qualcosa mi scaraventò nella mente il curioso buio di prima. Madame Koto era piegata in due. Mi allontanai dal cefalofo. Madame Koto si risollevò, mi venne vicino e disse: “Perché mi guardavi la pancia in quel modo, con quegli occhi da menagramo?” 

			“Non è vero,” dissi. 

			Mi colpì di nuovo. Senza farmi male. Poi indossò le pietre di luna, imprecando tra sé per il dolore alla pancia. Si diresse verso la sua casa; dopo qualche momento, ne uscì con un ventaglio di penne di pavone. E, con passo solenne e dignitoso, ritornò ai festeggiamenti.

			Dopo una sua danza improvvisa, gli uomini politici le appiccicarono alcune banconote sulla fronte; i laudatori celebrarono le sue imprese; le donne le si strinsero intorno, ricoprendola di complimenti. Mamma si avvicinò; parlarono, indicando il cibo. Sembrava che Madame Koto stesse elencando a Mamma le personalità presenti alla festa. Vicino a Madame Koto, Mamma appariva smunta e denutrita. La sua parrucca era in condizioni pietose, come se l’avesse raccolta per strada. Gli occhiali da sole azzurri le conferivano un’aria vagamente folle. E i bracciali di rame erano verdi di ruggine per l’acqua che colava dal tetto.

			Mentre conversavano, il vecchio cieco prese a gridare dalla sua sedia. Dapprincipio, nessuno gli prestò attenzione. Scalciava e si dimenava, ubriaco; poi, d’improvviso, si alzò e vacillò fino al centro della pista da ballo. Si girò, prima da una parte, poi dall’altra. Quindi cadde in ginocchio e si mise a camminare carponi, gridando: “Ladri! Al ladro!” 

			Madame Koto, come sempre ospite attenta, fu la prima a notare la sua inspiegabile agitazione. Sventolandosi con il ventaglio e zoppicando attraverso la folla ondeggiante dei ballerini, si avvicinò al vecchio cieco.

			“Vedo il cibo che veleggia sotto il tavolo,” disse il vecchio, con voce gracchiante. 

			“Dove?”

			“Da tutte le parti. Da quando la carne fritta ha imparato a volare?”

			Assecondandolo, Madame Koto cercò di convincerlo ad alzarsi. Lui si rifiutò.

			“Ci sono i topi, sotto quel tavolo. Ne ho visto uno grosso. Ha un occhio solo.” 

			Il vecchio cieco si rialzò, sistemò gli occhiali gialli e prese a saltare su e giù, squittendo come uno stregone impazzito. Poi estrasse l’armonica e si mise a suonare durante la pausa tra un disco e l’altro. Alcuni ballerini lo sbeffeggiarono.

			“Va’ a suonare le tue frescacce da un’altra parte,” dicevano.

			Mentre Madame Koto se ne stava andando, scorse qualcosa alle spalle del vecchio cieco. Una ciotola piena di zuppa fluttuava sul tavolo. Si precipitò in quella direzione e, nella foga, urtò col piede malato e cadde. Le guardie del corpo le furono subito vicino e l’aiutarono a rialzarsi. Quando fu nuovamente in piedi, indicando, gridò: “Prendete quei ladri! Frustateli! Portateli qui! Voglio dargli una bella lezione!”

			Il locale esplose della sua furia. Lei gridava, scagliando piatti e vivande sul pavimento. La musica cessò. Madame Koto si muoveva agitando le braccia e colpendo i suoi tirapiedi con il bastone. Gli sgherri corsero fuori. Nella confusione generale, Madame Koto vide la bella mendicante bambina, che sedeva in silenzio sotto il tavolo, e ordinò di catturarla. Gli sgherri rientrarono subito, trascinando nel tendone alcuni mendicanti che avevano ancora in mano le ciotole incriminate. Madame Koto li obbligò a mettersele sulla testa. I presenti risero. Con piena soddisfazione del grande ventre vendicativo che palpitava dei suoi tre figli abiku, con il lancinante dolore del piede gonfio e del collo torto, ordinò alle guardie di frustare i mendicanti. Ci fu silenzio. Nessuno si mosse. Lo strano cefalofo guardava all’insù, con occhi impassibili. A una a una, le guardie del corpo si rifiutarono di eseguire l’ordine. Madame Koto fu colta da un accesso di rabbia furiosa; zoppicò sul suo bastone con la testa di leone, picchiando le guardie e urlando loro di frustare quei miserabili perché imparassero la lezione. I mendicanti la osservavano senza tradire alcuna emozione. Stavano zitti. Senza gambe, senza braccia o senz’occhi, le rivolgevano sguardi serafici. Sempre claudicando, Madame Koto trasformò in collera il proprio dolore e prese a spingere all’esterno i suoi sottoposti, a cacciarli dal tendone, strillando che erano licenziati e che potevano ritornare alle fogne putride dalle quali li aveva salvati. Allora, una prostituta tagliò una canna tra gli arbusti e, urlando, procedette alla fustigazione dei mendicanti. Picchiò con violenza sulla schiena e sulle ferite, sul volto e sugli arti deformi. Le guardie del corpo cambiarono idea. Quella notte, un nuovo ordine di eventi comparve nelle nostre vite. Mentre gli sgherri frustavano i mendicanti, dalle schiene di questi si alzò una strana polvere che, sfiorando le luci, si trasformò in una moltitudine di moscerini. La polvere diventò una nuvola di insetti; le dimensioni delle bestioline crebbero e, nel volgere di brevissimo tempo, il tendone e le luci fluorescenti pullularono di innumerevoli farfalle verdi.

			Quando si accorse del pestaggio, Papà si precipitò sugli sgherri e strappò loro le fruste. Gli balzarono addosso e lo atterrarono. Ancora in preda al dolore, Madame Koto ordinò di frustare anche la bimba. La prostituta obbedì. Elena sopportò i colpi senza muoversi né piangere. Mentre la battevano, fissava con occhi mansueti Madame Koto. La dolcezza di quello sguardo fece infuriare Madame Koto ancora di più. Mamma le si avvicinò e disse: “Di’ che si fermino. Non sai chi sia quella bambina.”

			“È una ladra.” 

			“No, non è una ladra.” 

			Madame Koto urlò qualcosa a Mamma. La insultò ad alta voce dicendo che anche lei era una mendicante. Le riversò addosso un tale fiume di rabbia e amarezza che Mamma rimase impietrita. Poi Mamma fece una cosa strana. Si sfilò la parrucca e la gettò a terra Quindi si tolse gli occhiali azzurri. E si allontanò dallo scompiglio della festa, pronunciando le ingiurie più atroci. Quando ripresero a frustare la piccola mendicante, il vento tornò a soffiare. Era un vento sgradevole. A poco a poco, la bimba si accasciò, sopraffatta dalla brutalità delle sferzate. Papà lottava con tutte le forze contro gli uomini che lo trattenevano. Il cefalofo proruppe in un ringhio profondo. La bambina incominciò a sanguinare dalla bocca. Il sangue le scivolava dalle labbra e, a gocce, cadeva per terra. Scoppiai a piangere. Qualcuno mi colpì. Era il vecchio cieco. Si mise a suonare l’armonica al ritmo delle frustate. “Una bella battuta, eh?” diceva, di quando in quando.

			Il vento sollevò i lembi del tendone. La piccola mendicante si rannicchiò, assumendo una posizione fetale. Io mi aggiravo tra gli invitati vestiti a festa. Si sventolavano. Avevano i visi accesi per l’emozione di quello spettacolo nuovo. Facendomi largo fra di loro, notai di nuovo gli zoccoli, le zampe caprine o da ragno, e le pelli irsute. Con fatica, raggiunsi il cefalofo e lo slegai dal palo, liberandolo dalla sua prigionia di bestia sacrificale. Un grido acuto salì da Papà. In un’esplosione di folle energia, si sollevò e scaraventò lontano chi lo tratteneva. Il cefalofo arrivò dal cortile. E, mentre il vento faceva ondeggiare la tenda, mentre le luci si accendevano e si spegnevano a intermittenza, dalla folla sconvolta si alzò un urlo agghiacciante. L’animale saltellava in mezzo al caos dei presenti, rovesciando le gabbie degli uccelli, ribaltando i tavoli, calpestando vivande, capovolgendo vassoi di carne fritta, schiacciando frutta, irrompendo nella coffa del pappagallo, irrorando i tavoli di birra versata e scatenando un autentico putiferio. Il pappagallo sbatté le ali contro la tenda, la scimmia scappò con le mani piene di frutta, gli altoparlanti crollarono con grande frastuono, la gente si ammassò urlante e confusa, gli sgherri inseguirono il cefalofo cercando di ricatturarlo. Papà si lanciò sulla donna che stava frustando la bimba e la spinse lontano, Madame Koto colpì la testa di Papà con l’impugnatura metallica del suo bastone, il vecchio cieco squittì come uno stregone all’acme del piacere, il cefalofo balzò fuori della tenda e, entrando, il vento la inclinò; Madame Koto ordinò a tutti di restare calmi. Attraverso lo squarcio del tendone, il pappagallo spiccò il volo. Gli sgherri si rivolsero a Papà e, mentre stavano per saltargli addosso e pestarlo a sangue, una voce profonda, carica di autorità sovrumana, che proveniva dagli invitati, disse: “Basta!”

			Si bloccarono, come d’incanto. Poi, lentamente, si volsero, per scoprire chi avesse parlato con tanta forza. Il vento si placò. Le voci tacquero. Dentro la tenda, cessò quasi ogni movimento. Poi l’uomo alto in abito bianco, che era venuto ad aspettare Papà, si fece avanti dalla folla in attesa.
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			“Lasciatelo a me,” disse l’uomo, con voce sottile e spettrale. “Batterò io questo Black Tyger, senza neppure macchiarmi il vestito bianco.” 

			Il vecchio cieco accennò un motivo sul suo strumento. “Ah, bene, si picchiano!” disse. 

			E, prima ancora che fossimo in grado di capire che cosa stesse accadendo, l’uomo in abito bianco colpì Papà al volto, facendolo vacillare. Papà cadde su un tavolo. Non si mosse per quindici secondi. Nessuno aveva visto quel diretto. Come svegliandosi da un incantesimo, i presenti applaudirono. Il vecchio suonava. I mendicanti si trascinarono fuori dal tendone. La bambina rimase a terra, rannicchiata.

			Qualcuno versò dell’acqua addosso a Papà. Lui si rialzò con un balzo e si guardò intorno, sbattendo le palpebre. “Dove mi trovo?” chiese, ad alta voce. 

			I presenti scoppiarono a ridere. Papà barcollava. Poi cadde. Si risollevò, afferrò un bicchiere di vino di palma e lo tracannò. Mi avvicinai. 

			“Che cosa ci fai qui?” mi chiese, in tono brusco.

			“L’uomo vestito di bianco ti ha colpito.” 

			“Un bianco?” 

			“No. Quello lì.” Glielo indicai.

			Papà fece il giro del tendone, scolandosi tutti i bicchieri che riuscì a trovare. Poi scosse la testa per liberarsi dalle fitte ragnatele che l’affollavano, trasse un grido di guerra e si avventò sull’uomo vestito di bianco. Ma, prima che gli riuscisse di portare un colpo l’uomo gli sferrò un pugno fulmineo. Papà si accasciò come un sacco. Si contorceva sul pavimento, come un verme ferito. Corsi di nuovo da lui. 

			“Andiamo a casa,” gli dissi. 

			“Perché?” gridò lui. 

			“Quel tizio ti sta picchiando.” 

			“Chi?” 

			Fui colto alla sprovvista. Papà sembrava abitare un mondo irreale, una terra di fiaba. Pareva non rendersi conto di quanto gli stava succedendo. Come per effetto del castigo di uno stregone invisibile, aveva la faccia ridotta a due mostruosi lividi viola. Non riuscivo più a vedergli l’occhio destro. Non avrei mai creduto che un solo diretto potesse causare un tale disastro, un simile stordimento. Papà aveva gli occhi velati, leggermente strabici, e continuava a muovere le labbra. Mi chinai per ascoltare le sue parole. 

			“È una bellissima festa,” disse, con voce fioca e impastata.

			“Andiamo.”

			“Mi diverto a ballare,” disse. 

			“Ma non stai ballando.”

			“E che cosa sto facendo, allora?” 

			“Le prendi.”

			“Prenderle? Black Tyger che se le prende? Mai!”

			Si alzò, si mise a ondeggiare e, vacillando, cadde sulla piccola mendicante. Rimase a terra per qualche momento. La musica attaccò. L’uomo vestito di bianco scosse le mani. Madame Koto si interessò subito a lui e mandò alcuni emissari a informarsi sul suo conto. Capi di partito, potenti mercanti, signori della guerra sempre a caccia di nuovi affiliati per le proprie schiere di mercenari e sostenitori, inviarono uomini a domandare per chi lavorasse e se fosse disposto a prestare servizio sotto le loro bandiere. Gli sgherri lo circondarono, chiedendogli chi fosse e da dove venisse, e offrendogli posti di prestigio nelle loro organizzazioni. Anche le prostitute e le passeggiatrici di basso rango provarono un grande interesse per lui. I laudatori inventarono appellativi e gesta leggendarie. Sanguinando dalla bocca e dal naso, la piccola mendicante si alzò da sotto Papà. Mentre si metteva in piedi, notai che aveva l’occhio malato aperto. Era giallastro, con alcune sfumature azzurre. La bambina scosse Papà. I presenti gridarono per incitarlo. Papà si rizzò a sedere, reggendosi il capo. Quando vide la piccola, le sorrise con aria lasciva, l’afferrò e prese ad abbracciarla. La bimba si liberò della sua stretta ubriaca. Papà aveva assunto la tenerezza di un amante abbandonato e pareva pronto da un momento all’altro a effondersi in un grottesco e sentimentale canto d’amore.

			“Moglie mia, dove vai?” chiese alla piccola mendicante. 

			La bambina si alzò e si scosse la sabbia dalle chiome. Aveva la schiena ridotta a un insieme di carne e vestiti laceri. I capelli le ricadevano come se fossero quelli di una parrucca disfatta.

			“Un mago!” disse il vecchio cieco, suonando l’armonica.

			Papà si alzò. La piccola indietreggiò. Papà la seguì.

			“Andiamocene!” gridai.

			“Quando mi sarò sposato,” disse lui, barcollando.

			Poi si fermò, si guardò intorno e vide che tutti lo stavano osservando con espressione divertita. Notò l’uomo vestito di bianco e lo fissò come se lo vedesse per la prima volta. Osservava le farfalle verdi e i moscerini, le luci multicolori, il caos di tavoli capovolti, il cibo calpestato e l’ampia volta del tendone. Poi disse: “Pensavo di sognare.”

			“Invece no,” replicai.

			“Credevo di essere nella Terra dei Fantasmi Combattenti.”

			“Quello è un fantasma combattente.”

			“Intendi dire che non stavo sognando?” 

			“No. Le stai buscando.” 

			“Sei ubriaco,” disse il vecchio cieco.

			“Ubriaco pesto,” disse uno degli sgherri.

			Papà si toccò la faccia. Trasalì.

			“Allora quei colpi erano veri?” 

			“Sì,” dissi.

			“E chi è stato?”

			“L’uomo vestito di bianco.”

			D’improvviso, con la curiosa capacità di raggiungere i recessi profondi del proprio spirito, Papà fu preso in un vortice di feroce energia. 

			“Presto, vai a chiamare Sami, l’allibratore,” disse, destandosi. “Faremo i soldi e costruiremo la scuola per i mendicanti.”

			Uscii di corsa con Ade, per andare a chiamare Sami. Quando tornai, Papà si era tolto la camicia ed era impegnato in un esercizio di riscaldamento con l’ombra. Adesso appariva perfettamente sveglio. Metodicamente, faceva oscillare la testa, effettuava flessioni e si esercitava nei suoi passaggi più sorprendenti. Faceva schioccare le giunture, si scioglieva, scaldava i muscoli, provava le sue combinazioni speciali, respirava profondamente, gonfiava il petto e cacciava urla possenti. Era davvero impressionante. La folla lo guardava con disprezzo. Solo gli abitanti della zona, che nel grande scompiglio si erano avventurati dentro il tendone, scandivano il suo nome di battaglia e lo incitavano alla lotta. Il vecchio cieco era seduto sulla sua sedia a rotelle, con l’armonica in una mano e un pezzo di antilope fritta nell’altra. Di quando in quando scalciava in aria e, come un bambino euforico, ripeteva: “Un combattimento a premi. Benissimo! Dov’è l’allibratore?”

			L’uomo vestito di bianco, alto e slanciato, con un’aria di straordinario distacco, occhi a spillo sulla testa piccola, se ne stava appollaiato su una gamba sola. Era fermissimo. Aveva occhi da rettile. E un aspetto davvero inquietante. Nessuno riusciva a sostenere a lungo il suo sguardo. 

			Sami arrivò con il secchio e il piccolo esercito di guardiani. Fece il giro dei presenti per raccogliere le puntate. Papà veniva considerato perdente. Uno degli uomini politici estrasse un fascio di banconote e disse: “Ne ho sentite troppe sul conto di questo Black Tyger. È solo un buffone. Propongo, da oggi in poi, che sia ribattezzato ‘Black Cat’.” 

			Ci furono sghignazzi dovunque. I presenti si contorcevano dalle risate. L’uomo politico alzò sensibilmente la quota di Papà. Erano tutti molto eccitati riguardo all’esito dell’incontro. Sami, sudato, andava di gruppo in gruppo, di persona in persona, annotando i nominativi e raccogliendo nel secchio il denaro delle puntate. Ben presto, ci fu bisogno di un secondo contenitore. Le donne – prostitute, passeggiatrici di basso rango e spettatrici occasionali – tirarono fuori dei soldi. Sami mandò a chiedere rinforzi per il suo picchetto di guardia. Arrivò tutto il quartiere, armato di spranghe e pistole. Quando ebbe terminato la raccolta, Sami era madido di sudore. A ridurlo così era lo spauracchio della completa rovina economica, la bancarotta totale e istantanea, la miseria e la perdita della casa. Si avvicinò a Papà. Inchinandosi con sussiego e tergendosi la fronte, disse: “Se vinci, questa volta puoi davvero costruire un’università.”

			“Una scuola per i mendicanti,” disse Papà, correggendolo.

			“Come ti pare. Ma vinci, hai capito? Altrimenti mi mandi in rovina. I miei bambini moriranno di fame, mia moglie diventerà pazza. Su questo incontro ho puntato tutto quello che ho, quello che sono riuscito a farmi imprestare e anche quello che non ho mai avuto. Perciò devi vincere!”

			Papà lo spinse via. L’incontro ebbe inizio. Papà girava intorno all’uomo vestito di bianco. Gli si avventò contro, ma l’altro non era più lì. Ghignando e agitando un osso di pollo, il vecchio cieco disse: “Ecco quello che si definisce ‘pugilato magico’, eh!” 

			L’odiavo. Papà seguitava a scagliarsi contro l’avversario, con sventole ampie e combinazioni selvagge di pugni che seminavano lo scompiglio tra le farfalle verdi e i moscerini, senza riuscire a sfiorare l’uomo. “Non ti vuoi battere?” chiese, in preda alla frustrazione.

			L’altro colpì Papà con un pugno talmente fulmineo che solo quando le donne lo sospinsero nuovamente sul ring, riuscimmo a registrarne gli effetti.

			L’uomo seguitò a scaricargli addosso una serie di cazzotti elettrici, muovendosi a una tale velocità che per tutto il tempo parve fermo, mentre la testa di Papà continuò a sobbalzare all’indietro come per effetto dell’aria o di una mano invisibile. Gli si gonfiò il naso; poi gli si fratturò il setto e il sangue sprizzò tutt’intorno. Papà si sforzava di non respirare quelle gocce rossastre. Ogni inspirazione gli costava un’immensa fatica e gli procurava un dolore atroce. D’improvviso, parve terrorizzato al pensiero della sofferenza. Bastava che l’altro muovesse appena una spalla, e Papà retrocedeva con un balzo. L’uomo lo sommergeva di diretti con indifferenza fredda e minacciosa. Non riuscivo più a tollerarlo. Si accaniva sul naso di Papà, dilatando l’estensione dei lividi, facendo scomparire il colore e i lineamenti del viso, alterandone la fisionomia, restringendo il suo campo visivo, staccandogli i denti e succhiando la forza dalle sue gambe robuste. Ogni volta che Papà veniva colpito, la luce ustionante di chissà quale pianeta mi esplodeva dentro il cervello. Accecato dalla sua sconfitta, uscii; trovai Ade e gli chiesi di darmi la lucertola magica che aveva fatto suo padre. 

			“Non funziona, se l’avversario è vestito di bianco,” disse lui. 

			“Vattene!” gridai, e tornai all’interno del tendone.

			Papà stava incassando un castigo mostruoso. Il vecchio cieco non faceva che sghignazzare. A ogni vano tentativo di attacco di Papà, emetteva un suono strano come un gracidare stonato, che lo distraeva, mortificandolo. Lo fece parecchie volte. Poco dopo, i presenti si unirono a quel richiamo stridulo, come se fosse un grido di “scoraggiamento”. Decisi di liberarmi del vecchio. Uscii e scongiurai Ade di venire ad aiutarmi. Rientrammo furtivamente e, con molta cautela, spingemmo la sedia a rotelle del vecchio fuori del tendone. Nel trambusto dell’avvenimento, nessuno ci vide. Una volta all’esterno, prendemmo a spingerlo con grande vigore, gridando alla gente di farci passare perché il vecchio si era sentito male. Lui continuava a strillare e a ricoprirci di insulti La sua frenesia non faceva che convincere ancora di più la gente a darci strada. 

			“Un mago mi sta portando via!” tuonò il vecchio. 

			Non gli credette nessuno. Lo spingemmo per la strada, lungo i sentieri, nel folto della foresta e, quando ci fermammo, dal naso gli caddero gli occhiali. 

			“Che cosa è successo?” gridò.

			Nel buio, i suoi occhi ciechi apparivano orrendi. Possedevano una luce sinistra. 

			“Non ci vedo!” strillò, facendoci accapponare la pelle. 

			Mentre stavamo per allontanarci, il vecchio afferrò Ade per una mano; non lo lasciava più. Con un bastone, lo colpii alla testa, e quello mollò la presa per ripararsi il capo; emise gemiti sommessi. Io e Ade scappammo, mentre il suono del suo lamento si amplificava nella foresta.

			Quando tornammo al tendone, le sorti dell’incontro si erano invertite. Papà aveva superato il deserto della fatica, scoprendo sorgenti nuove e oasi di energia. Era madido di sudore e coperto di lividi. Teneva la testa ben incassata tra i pugni, e le spalle incurvate. Si era fatto di roccia, come chi si sia ormai rassegnato ad accettare il castigo quale condizione di sopravvivenza. C’era qualcosa di insolito nel modo in cui incassava i cazzotti. Sembrava che adesso non temesse più quei pugni terrificanti. Sotto le combinazioni di colpi dell’uomo, portate con metodo e precisione scientifica, Papà non faceva che vacillare e oscillare. Era incredibile: l’altro non era minimamente sudato. Papà seguitava a barcollare, reggendosi a stento sulle gambe tremolanti; io ero certo che stesse fingendo. Gridai: “Black Tyger, sporcagli il vestito!”

			Tutte le teste si voltarono dalla mia parte. Anche l’uomo vestito di bianco guardò nella mia direzione. Di quel breve attimo di distrazione, Papà approfittò immediatamente. Afferrò l’uomo per il bavero e, prorompendo in un grido folle, gli strappò la giacca. Quello cercò di difendere l’abito ma Papà, ignorando ogni regola di combattimento, si accanì ad allargare lo squarcio. Prese la giacca per le falde scucite, fece ruotare l’altro su se stesso e, con l’aiuto di un piede premuto contro il suo fondoschiena, gli sfilò l’indumento. Poi lo inseguì e completò la propria opera di distruzione, cavandogli dalle braccia brandelli di stoffa candida. Sotto la giacca, c’era una camicia che, con tremenda perseveranza, Papà gli tolse, insieme alla cravatta. Al di sotto della camicia, l’uomo esibì un torace peloso. Aveva curiosi tatuaggi sul ventre e degli amuleti intorno al collo. Il petto era scavato e l’ombelico si presentava come un buco profondo. Era talmente peloso, così simile a un animale selvatico, che di fronte al suo aspetto inumano gli spettatori diedero in un’esclamazione di stupore. L’uomo incominciò a farsi piccolo per la paura. Papà fintò un pugno alla testa; l’altro si riparò la faccia con entrambe le mani; allora Papà l’abbrancò per i pantaloni e glieli strappò. Aveva le gambe lunghe e magre, simili a quelle di un ragno. Gli occhi gli si riempirono di terrore e vergogna per essere stato così smascherato. La gente indietreggiò, stupefatta dall’orrore. Sami, l’allibratore, mandò a casa i secchi dei soldi, scortati da alcuni guardiani. La piccola mendicante gridava felice. Le donne restarono a bocca aperta.

			L’uomo si alzò, infuriato. Indossava mutande vistose. Si avventò su Papà, che lo schivò. Ripeté il tentativo e lo stordì con una scarica di pugni potenti. Si picchiarono duramente per una decina di minuti. Papà seguitava a colpirlo, ma l’altro sembrava non voler crollare. L’uomo sferrò un montante; la testa di Papà si rovesciò all’indietro.

			“Colpiscilo al petto, Black Tyger!” gridò Ade. 

			Papà non gli badò. La stanchezza tornava a farsi sentire. Ansimava, vacillava, tirava colpi privi di forza. Poi l’uomo si preparò a colpire Papà con una terribile sventola, ma in quel momento il vento si alzò, scuotendo il tendone; le luci si spensero all’improvviso. Tornarono ad accendersi; l’uomo riapparve, disorientato, con il pugno a mezz’aria. Gridando il proprio nome e recuperando lo spirito, Papà sganciò uno dei pugni più devastanti che avessi mai visto e fece volare l’altro direttamente fuori del tendone. Tutt’intorno crollarono tavoli, piatti e pezzi di carne. Papà restò immobile, saltellando nell’attesa. Anche noi aspettavamo che l’altro si rialzasse. Non lo fece. Le prostitute cercarono di risollevarlo, ma lui non riuscì a muoversi. Non si poté neppure trascinarlo via. Sentii che dicevano qualcosa riguardo al suo peso eccessivo. La sua sagoma inerte rimase fuori dal tendone, in una tenebra profonda. Non lo vedemmo mai più.

			Sami si precipitò in mezzo alla pista e dichiarò Papà vincitore dell’incontro. Gli abitanti della zona, che erano rimasti a guardare da fuori, entrarono per stringersi intorno a Papà. La piccola mendicante, Ade e io continuavamo ad accarezzarlo, asciugando il sudore copioso che colava da tutto il suo corpo. Sopraffatto dall’emozione per la vittoria e dalla fatica, Papà si accasciò al suolo. Cercammo di rianimarlo, ma furono sforzi vani. Nessuno ci aiutò.

			Mentre accadeva tutto questo, il vecchio cieco era riuscito a trovare un modo per ritornare dalla foresta al tendone. Imprecava contro chissà quali maghi e ossuti bambini diabolici. Correva di qua e di là. Alcuni accompagnatori cercavano di trattenerlo, ma lui li cacciò. La sua collera era spaventosa.

			Provammo a rimettere in piedi Papà. Era rigido come un asse. La bambina andò a chiamare gli altri mendicanti perché venissero ad aiutarci. Mentre cercavamo di far rinvenire Papà, il vecchio cieco mi inseguì per il tendone. Nessuno riusciva a fermarlo. Corsi a nascondermi sotto i tavoli. Gli lanciai alcuni oggetti, ma lui continuò a incalzarmi con insistenza ossessiva. Tornai da Papà, cercai di svegliarlo, ma il vecchio mi si avvicinò come un sonnambulo infernale, con le mani protese. Poi, d’improvviso, con lo scatto fulmineo di un serpente che afferri una preda ignara, si volse da me e agguantò Ade con ogni sua forza. 

			“Ah ah. Dunque sei tu, il mago volante,” gridò, soddisfatto. 

			Ade strillava. Colpii il vecchio con una piccola mazza. I suoi accompagnatori mi scaricarono addosso una caterva di colpi. Io lanciavo ossa e bastoni. Poi, serrando la presa sul braccio di Ade, il vecchio disse, con voce stridula e orrenda: “Fammi vedere con i tuoi occhi!”

			Accadde una cosa stranissima. Ade si contorse, dimenandosi in preda agli spasmi. Gli roteavano gli occhi; quando si fermarono, rimase visibile soltanto la parte bianca. Spalancò la bocca; la lingua spenzolò fuori; annaspava, pareva sul punto di soffocare. La gente cercava di liberarlo dalla stretta del vecchio. Gli balzai sulla schiena, e lui gridò: “Scendi subito dalla mia schiena!”

			“Lascia andare il mio amico!” dissi. 

			“Sei troppo pesante, spirito bambino!” gridò lui.

			Gli saltavo sulla schiena, e le sue ossa mi penetravano nella carne. Gli circondai il collo con un braccio, per strangolarlo, ma lui prese a dibattersi. Cercai di graffiargli gli occhi, ma mi morse e mi scaraventò lontano con la forza di cinque uomini; e io sentii il suo collo che scricchiolava; quando, dopo quel volo, atterrai tra i tavoli rotti e il disordine di frutta e di torte schiacciate, tutto era già finito. Il vecchio si alzò, vacillando. Ade sussultava come se fosse in preda a uno strano attacco epilettico. La gente era quasi tutta sparita; Madame Koto non c’era. Gli altoparlanti erano stati imballati. Le prostitute sedevano sulle seggiole pieghevoli e ci guardavano. Il vecchio cieco raccolse gli occhiali gialli e si mise a suonare l’armonica. Gli accompagnatori lo condussero via. Mi alzai. I mendicanti, Sami e i suoi guardiani, la gente del quartiere ed Elena caricarono sulle spalle Papà, come se si trattasse di un re caduto in battaglia, e lo portarono fuori nella notte. Aiutai Ade a rialzarsi. Si rizzò, sussultando, con la bocca fremente. L’attacco si era placato, ma camminava come se avesse le gambe di gomma. Mentre lasciavamo lo scompiglio creatosi sotto il tendone, le prostitute ci insultarono. Sentivo l’armonica stonata del vecchio precederci nel buio. Ci trovavamo in coda al corteo che portava in trionfo Papà. Aveva la faccia rivolta alle stelle. E mentre procedevamo, il rumore della tenda che svolazzava mi fece voltare. 

			Si era levato il vento. Mi resi conto che i festeggiamenti avevano bloccato il traffico della strada. Adesso le macchine ripartivano. Gli alberi facevano stridere i rami. La melodia dissonante dell’armonica svaniva nell’aria, soffiando arcane armonie sulla boscaglia. I contrappunti del vento fischiavano lungo i cavi elettrici. Le lampadine gialle e azzurre continuavano ad accendersi e a spegnersi. Poi rimasero accese. Con voce da gatto, Ade disse: “Sta succedendo qualcosa.”

			Il vento si placò. Poi tornò a levarsi. Vidi il tendone inclinarsi lateralmente e sollevarsi nell’aria. Salì, si piegò; e il vento lo fece volare sopra le case. L’immenso telone sbatteva, gonfiandosi d’aria, fluttuando e vorticando sui tetti. Poi il cielo ebbe uno schianto, scaricò un paio di lampi e rovesciò sulla terra la pioggia. Pioveva a dirotto; la terra nuotava nel fango; i cani latravano; l’aria puzzava di gomma bruciata. Sentimmo un breve grido straziante provenire dal bar di Madame Koto. Poi tutte le luci si spensero. 
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			Il buio era pieno di voci. Sami e i mendicanti trasportarono Papà fino a casa. Quando arrivammo, Mamma era isterica. Distesero Papà sul letto e lo coprirono con un lenzuolo bianco. La gente se n’era andata ma, in lontananza, la sentivo che cantava melodie eroiche, lungo la strada. Papà aveva la bocca storta e una cicatrice bianca sulla faccia. Gli occhi erano scomparsi sotto gli ematomi. Aveva le labbra simili a fiori gonfi. Era ridotto molto peggio di quanto non l’avessero conciato tutti i precedenti incontri messi insieme. Non si muoveva. Sembrava che non respirasse neppure. Mamma seguitava a gemere. La piccola mendicante accese altre tre candele. Sami s’accomodò sulla seggiola di Papà. I mendicanti sedettero sul pavimento. Offrii a Ade la mia stuoia. Tacevano tutti, tranne Mamma.

			Corse fuori, fece bollire dell’acqua, tornò e applicò delle compresse tiepide sulla faccia di Papà. Non le venne nemmeno in mente che per gli ematomi ci volesse qualcosa di freddo. La piccola mendicante accarezzava i piedi del ferito. Nessun altro si muoveva. Dopo un po’, anche Mamma si fermò. Si guardò intorno e ci vide. 

			“Alzati dalla sedia di mio marito!” urlò a Sami. 

			Lui balzò in piedi, come se l’avesse morso un serpente. Si piazzò accanto alla finestra. Poi venne verso di me e sussurrò: “Chiamami quando si sarà ripreso. Ho tutti i soldi. Gli procurerò il miglior guaritore.” 

			Poi, come se qualcuno lo avesse sorpreso a rubare, uscì dalla stanza con aria furtiva.

			“E andatevene anche voi!” gridò Mamma, rivolgendosi agli altri. 

			I mendicanti si trascinarono all’esterno. La piccola si alzò, mi accarezzò la testa, facendomi venire la pelle d’oca, e condusse gli altri fuori di casa. Se ne andarono in silenzio. Ade si sdraiò sulla stuoia con lo sguardo assente. Di quando in quando, aveva ancora uno spasmo. E atteggiava le labbra a un sorriso smorto. Mi chinai su di lui.

			“Sto per morire,” disse.

			“Perché dici così?”

			“È la mia ora. Gli amici mi stanno chiamando.”

			“Quali amici?”

			“Quelli dell’altro mondo,” disse lui.

			Tacemmo.

			“Che cosa bisbigliate, voi due, eh?” chiese Mamma. 

			“Niente.”

			“Che cosa gli è successo?” 

			“Non si sente bene.” 

			“E suo padre dov’è?” 

			“Non lo so.” 

			“Dio abbia pietà di me,” esclamò Mamma. Le candele si spensero. Mamma chiuse la porta e cercò i fiammiferi. “Che vita! Mai un attimo di riposo. Mai! Alle donne tocca soffrire, sudare senza mai riposarsi, senza un po’ di felicità. Mio marito, tre volte a darsele con qualcuno. Lo sa Dio che cosa gli stia succedendo al cervello. Questa vita è troppo per me. Un giorno o l’altro, mi impicco,” disse. 

			“Non farlo, Mamma.” 

			“Sta’ zitto,” disse lei. 

			Tacqui. Nel profondo del mio essere presero a risuonare vecchie canzoni. Antiche voci del mondo degli spiriti. Canti di seducente purezza, melodie perfette come la luce e i diamanti. Ade si contrasse. Il pavimento si scosse. Gli sentivo tremare le ossa. Mamma accese una candela. Sedette sulla seggiola di Papà, dondolandosi, con gli occhi fissi e la faccia spietata. Ero triste. Ade ebbe un altro sorriso inspiegabile e sprofondò nella sua strana estasi epilettica. Mi chinai su di lui.

			“Nient’altro che guai. Ma forse va bene così,” disse. “La tua storia è appena incominciata. La mia sta finendo. Voglio andarmene all’altra mia casa. Tua madre ha ragione: c’è troppo dolore inutile su questa terra.”

			La sua voce aveva assunto il timbro di quella di un vecchio. La riconobbi subito. Sentii come una serpe salirmi lungo la spina dorsale; mi fu impossibile smettere di tremare. Lui continuò a parlare con la voce rotta e funerea del vecchio cieco. 

			“È la mia ora. Ho consumato il ventre di mia madre e, adesso, lei non può avere altri figli. A furia di nascere e di morire, ho visto il mondo, ho visto il futuro. Il Corano dice che nulla finisce.” 

			“Che cosa accadrà?” gli chiesi.

			Tremando e mordendosi le labbra fino a farsele sanguinare, disse: “Ci sarà la rinascita di un padre. Un uomo con sette teste che ti porterà via. Ma tu tornerai. Resterai. E, prima di tutto questo, gli spiriti e i nostri antenati terranno un grande raduno per discutere il futuro del mondo. Sta per arrivare la sofferenza. Ci saranno guerre e carestie. Accadranno cose terribili. Malattie nuove, fame, ricchi che si impadroniranno della terra, gente che avvelenerà il cielo e le acque, folle che impazziranno in nome della storia, nuvole che sprigioneranno fuoco, lo spirito delle cose si prosciugherà, l’allegria diventerà qualcosa di insolito.” Si interruppe. Ci fu una lunga pausa. Poi riprese, spaventandomi. “Ci saranno dei cambiamenti. Colpi di stato. Eserciti dappertutto. Brutture. Cecità. E poi, quando meno se lo aspetteranno, nel mondo avverrà una grande trasformazione. Chi soffre conoscerà giustizia e bellezza. Un meraviglioso mutamento giungerà da molto lontano, e la gente comprenderà il significato importante della lotta e della speranza. Ci sarà la pace. Poi la gente se ne dimenticherà, e tutto ricomincerà da capo, peggiorando per poi migliorare di nuovo. Non avere paura. Avrai sempre qualcosa per cui lottare, magari la bellezza o la gioia.” Si interruppe di nuovo. Poi la sua frenesia cambiò registro. Gli tremava la voce, ma gli occhi erano tranquilli. “Il nostro è un paese abiku. Come lo spirito bambino, non fa che andare e venire. Un giorno, deciderà di restare. Diventerà forte. Io non ci sarò, per vederlo.” La sua voce cambiò, si fece più naturale, quasi soave. “Vedo l’immagine di duemila anni. Ho bevuto alle parole di quell’immagine. Ho impiegato secoli a crescere dentro di me. Vedo un grande musico in una terra al di là dei mari. Novecento anni fa. Quel musico ero io. Vedo un sacerdote, il capo di un popolo pacifico. Quel sacerdote, quel capo ero io. Vedo un guerriero feroce che ha ucciso molti innocenti, godendo alla vista del sangue. Quel guerriero ero io. C’era una volta un soldato che fu lapidato a morte e dato in pasto ai coccodrilli in Egitto. Quel soldato ero io.”

			“Stai dicendo cose insensate,” interloquii. 

			Rise, tossì; poi continuò a parlare. La voce gli si faceva sempre più bassa. Muoveva le labbra, ma io non riuscivo più a sentirlo. Le sue membra furono colte da spasmi. Sentii odore di legno bruciato. Gli si raccolse del fumo intorno ai capelli. Per un momento, pensai che l’eccesso del male lo stesse bruciando. Lo toccai. Aveva la fronte gelata. Teneva gli occhi aperti, ma non mi vedeva. Levai lo sguardo e vidi che Mamma si era addormentata sulla seggiola di Papà. Mi sdraiai, chiusi gli occhi, e il sonno mi invase sotto forma di farfalle verdi. Le seguii, penetrando nei sogni di Mamma. Fui sconvolto di trovarmi dentro i suoi sogni. Era una ragazza, giovane e bella, con un uccello bianco sopra la spalla. Si era truccata con l’antimonio; portava amuleti magici intorno al collo e un filo di perle alla caviglia sinistra. Vagava per un villaggio color seppia alla ricerca di Papà. Lo vedeva su un albero. Ci si arrampicava, ma Papà saltava a terra e correva al fiume. Mamma scendeva dall’albero e cantava una canzone di quando era bambina, dedicandola allo spirito di Papà. Cantava per lui, chiedendogli di non andarsene, implorandolo di ritornare in nome del loro amore. Il fiume si tingeva di un verde brillante e la vergine del fiume, verde anche lei, con gli occhi tristi e i seni perfetti, col viso di Elena, la piccola mendicante, abbracciava Papà e lo portava con sé sui fondali, dove si ergeva un palazzo di smeraldo. C’erano aquile che bevevano vino da calici d’argento. Cigni che raccontavano storie sotto il grande albero di seta-cotone. Una tigre nera, con una corona da principe e gli occhi di mio nonno, errava lungo i confini della città, recitando versetti di antichi poemi epici, testi sacri che potevano modificare la natura delle cose. La vergine conduceva Papà al suo palazzo e gli lavava i piedi. Nel grande atrio, le statue dei guerrieri seguivano Papà coi loro occhi senza paura. Antilopi con collane di fiori andavano a sedersi ai piedi di mio padre. La vergine gli faceva indossare ricchi abiti color acquamarina. Poi un leone feroce ruggiva nelle stanze segrete del palazzo. Nell’atrio, le statue incominciavano a muoversi. I guerrieri si risvegliavano dall’incantesimo e marciavano verso le segrete. Erano statue bellissime, che avevano maschere meravigliose e strane, effigianti visi umani. Qualcuna aveva un fallo enorme; altre, meravigliosi seni rotondi con i capezzoli eretti; e molte, zampe da sfinge. Le figure mascherate danzavano nel salone e offrivano doni a Papà. Poi lo conducevano fuori, dove un’automobile lo aspettava. Papà saliva a bordo. Mamma era presso la riva del fiume, pronta a tuffarsi nelle sue acque, quando io la sfiorai. Era arrabbiata, e mi diceva: “Vattene dal mio sogno. Sto cercando di riportare indietro lo spirito di tuo padre.” 

			Non sapevo come andarmene. Il sole ci bruciava e l’uccello bianco sulla spalla di Mamma volava nell’acqua; Mamma spariva, e faceva talmente caldo che mi si incendiavano i capelli; gli alberi prendevano fuoco, esalando un fumo giallo. Le farfalle si moltiplicavano, ovunque; scendevano dal sole e volavano intorno al mio volto, riempiendomi di vertigine; e, mentre tossivo, mi entravano in bocca; io mi rizzai a sedere e vidi la nostra stanza piena di fumo e, mentre gridavo e sentivo di soffocare, Ade sorrideva in modo strano, sussultando nel sonno. Mamma si levò con un balzo e disse: “Azaro, alzati! La candela sta bruciando il tavolo!”

			Mi ripresi subito; uscii a prendere un secchio d’acqua e lo rovesciai sul tavolo.

			Ade si rizzò a sedere e mi sorrise. “Adesso sto bene,” disse. 

			Mamma batteva il tavolo con uno straccio bagnato, come se ce l’avesse con lui. Quando il fuoco si spense, venne a sedersi sul letto; tenendomi il viso tra le mani calde, mi disse: “Figlio mio, che cosa ci facevi dentro i miei sogni?”

			Tacqui.

			“Rispondimi,” disse. 

			“Non era il tuo. Era il sogno di Papà.” 

			Mamma si sollevò. Nel buio, non riuscivo a scorgerne il volto. La sua tristezza faceva tremare la notte.

			“Tuo padre saliva in macchina e si recava al villaggio. Tuo nonno gli medicava le ferite e gli curava lo spirito. Poi riprendeva il viaggio verso *Ughelli e, lì, comperava un profumo per liberarsi del cattivo odore della povertà. Poi andava fin sulla luna. Quindi raggiungeva la lontanissima terra degli spiriti. E molte altre terre. Sentivo la sua voce che gridava nel cielo. Non lo volevano accogliere in paradiso. Lo mandavano oltre l’inferno, oltre le terre degli spiriti, dove i nostri antenati si tentano con impenetrabili enigmi per tutto il giorno. Arrivava in un paese pieno di grandi palazzi, un paese di sogno dove la gente è invisibile, e gioia e saggezza aleggiano nell’aria. Si presentava al tribunale del mondo degli spiriti. Lo sentivo implorare qualche risposta. Poi tornava indietro e scoppiava la guerra; lo ammazzavano sulla strada che aveva costruito.” 

			Non sapevo che cosa dire. 

			“Perciò coricati e dormi. Questa è una notte possente. Devo proteggere lo spirito di tuo padre, altrimenti se ne andrà.”

			Mi sdraiai.

			“Tuo padre sta suonando un flauto,” disse Ade, con la sua voce di sempre. “È una musica dolce. Non sapevo che suonasse così bene.”

			Poi nella stanza cadde il silenzio. Il sonno cercava di prendermi, ma io resistetti. Sul letto, Mamma digrignava i denti, lottando con Papà.

			Ade riprese a tremare. “Me ne vado pian piano,” disse.

			“Sta’ zitto,” ribattei. 

			Mamma non si muoveva. La sentii russare. Il sonno scese su di me sotto forma di uccelli bianchi, e vidi Mamma lottare nei sogni di Papà, cercando di indurlo a sfondare i cancelli del corpo. Ade era sdraiato accanto a me e, per l’intera notte, non fece che contrarsi in preda agli spasmi. E il suo spirito, vorticante in un turbine di accecanti energie, prese a influenzare anche il mio. Roteammo nel dolce e selvaggio torrente dell’epilessia e percorremmo le rosse strade degli spiriti per raggiungere il villaggio della notte dove gli uccelli stavano appollaiati sui cavi elettrici, dove le maschere erano degli alchimisti, dove l’uccello del sole era un sacerdote, dove il principe della luna era un trovatello e dove la tartaruga era un *griot vagante ai margini della strada che mi avvertiva che nessuna storia ha mai fine. Con l’appressarsi dell’alba, il villaggio sparì e sentii il canto dei miei spiriti compagni. Avvolto dalle fiamme, il grande re del mondo degli spiriti mi passò fulmineo davanti agli occhi. La montagna ebbe un sussulto. Vidi un gatto nero ai miei piedi e gli offrii della focaccia di fagioli. Ade giaceva tranquillo accanto a me. Le vite passate lo stavano già conquistando. Mi resi conto che non mi aveva detto tutta la verità. Vidi le altre sue immagini. Lo vidi assassino a Roma, poetessa in Spagna, falconiere tra gli aztechi, puttana in Sudan, sacerdotessa nel vecchio Kenya, capitano di marina bianco e orbo da un occhio, credente in Dio e autore di inni meravigliosi, negriero arricchitosi con il commercio degli schiavi in Costa d’Avorio. Lo vidi persino famoso samurai dell’antico Giappone, e madre di dieci figli in Grecia. 

			Poi, nel cuore della notte, mentre ancora ero circondato dalle immagini, un formidabile grido ci svegliò. Guardai il buio e vidi la faccia di Papà. Poi svanì.

			“Che cos’ha detto?” chiese Mamma.

			“Non so.”

			“Non hai sentito?” 

			“No.” 

			“Io sì,” disse Ade, nell’oscurità.

			“Che cos’ha detto?” 

			“Ha detto: ‘Aprite la porta.’” 

			Mamma scese precipitosamente dal letto, inciampò nel mio piede e batté la testa contro qualcosa. Non disse niente. Aprì la porta e tornò a coricarsi. Entrarono zanzare e falene. Stavamo dormendo, quando Mamma si alzò e ci svegliò, dicendo: “Nessuno deve dormire. Dobbiamo riportare indietro lo spirito di tuo padre.”
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			Sedemmo immobili. Il vento portava le foglie in casa. L’aria odorava di foresta e di ghetto addormentato. Veleggiando nel vento alla ricerca di chi li sognasse, strani sogni scivolarono dentro la nostra stanza.

			“Raccontaci una storia,” dissi.

			Ade si mise a sedere. Il corpo gli si era calmato.

			“Raccontaci la storia degli occhiali da sole azzurri.”

			“Va bene.”

			Aspettammo. Mamma andò a sedere sulla seggiola di Papà. Si dondolava avanti e indietro. Vidi lo spirito di Papà che volteggiava sopra di lei. Poi le entrò dentro, e sentii Mamma tremare. Prese un po’ di ogogoro, recitò una preghiera, compì un’offerta e bevemmo. Come se la personalità di Papà si fosse impadronita di lei, accese uno zampirone e una candela. Poi una sigaretta. Si dondolava nel modo irrequieto di Papà, come un grande leone costretto nel corpo di un uomo. Con l’espressione seria e i lineamenti alterati, incominciò a parlare: “Un giorno, stavo vendendo le mie mercanzie. Andavo di strada in strada. Il sole era molto caldo; non c’era riparo nel cielo né altrove. Ero stanca. Incominciai a vedere delle cose. Mi lamentavo, piangevo per le infinite difficoltà di questo mondo. Poi arrivai a un incrocio. Vidi una tartaruga che usciva da sotto i cespugli e che attraversava la strada; mentre stavo per prenderla, si mise a parlarmi.”

			“E che cosa diceva?” chiesi.

			“Un altro giorno, mentre andavo a vendere in città, venne da me un uomo bianco. Portava occhiali da sole azzurri. Faceva molto caldo. Il sole e la polvere mi avevano fatto arrossare gli occhi. L’uomo disse: ‘Se mi indichi il modo per uscire dall’Africa, ti regalerò i miei occhiali da sole.’” 

			“E tu che cos’hai risposto?” 

			“Ho detto: ‘In Africa, esistono moltissime strade, ma soltanto una ti porterà via.’ E lui: ‘Quale?’ E io: ‘Prima, dimmi che cosa mi ha detto la tartaruga.’ Era confuso. ‘Non so di che cosa stai parlando,’ mi disse. Così gli dissi che non gli avrei mostrato l’unica strada per andare fuori dall’Africa. E lui mi raccontò la sua storia. Era qui da dieci anni. Per sette anni, era stato un alto funzionario dello stato. Poi era scoppiata la questione dell’indipendenza e, da tre anni, non faceva che cercare invano di andarsene. Non riusciva a trovare una via d’uscita. Ogni volta che si preparava a partire, succedeva qualcosa che glielo impediva. Aveva persino preso un aereo, ma quello aveva compiuto il periplo del mondo e, all’atterraggio, lui si era ritrovato qui, nello stesso posto di prima.” 

			“E allora che cos’è successo?”

			“Allora gli ho fatto comprare tutte le mie mercanzie. Poi gli ho chiesto di dirmi che cosa avesse detto la tartaruga. Si fermò e rifletté a lungo. Un autobus ci superò lentamente. Aveva una scritta sulla fiancata. L’uomo rise e la lesse a voce alta; io gli dissi che era quello che mi aveva detto la tartaruga. ‘Che cosa?’ mi chiese. ‘C’è un nesso fra tutte le cose,’ risposi io. ‘Che cosa c’entra la tartaruga?’ mi domandò. E io: ‘Se non lo sai, non troverai mai nessuna strada.’ Allora lui mi diede gli occhiali da sole azzurri e, prima di andarsene, disse: ‘L’unico modo di uscire dall’Africa è farsi uscire l’Africa da dentro.’”

			“E poi che cos’è successo?”

			“Un altro giorno, stavo vendendo pesce al mercato. Uno strano *yoruba mi si è avvicinato e ha comprato tutto il pesce. Appena lo toccava, il pesce tornava vivo e si metteva a guizzare dentro il catino. Rovesciai i pesci per terra, e quelli si dibattevano; io ero sul punto di fuggire, ma l’uomo mi prese le mani. ‘Non ti ricordi di me?’ mi chiese. Era un nero ma, nei suoi confronti, avvertivo una strana familiarità. ‘Sono quello che ti ha donato gli occhiali da sole azzurri,’ disse. Allora lo ricordai. Mi ci volle un momento e, dapprincipio, dovetti arrovellarmi ben bene il cervello. Era lui, l’uomo bianco. La faccia, il naso e tutto il resto erano esattamente gli stessi, ma adesso era uno yoruba con bellissimi segni sul volto. ‘Ti ho incontrato cinquecento anni fa,’ disse. ‘Ho scoperto la strada.’ ‘Qual era?’ gli chiesi. E allora mi raccontò la sua storia. ‘Dopo averti lasciata,’ esordì, ‘fui colto da una tremenda inquietudine e, in seguito, in un accesso di furia per una sciocchezza, uccisi il mio servo africano. Mi arrestarono. Mi ritrovai in una cella. Poi mi scarcerarono perché ero bianco. Incominciai a girare nudo per la città. Mi guardavano tutti. Erano stupefatti di vedere un bianco impazzito in Africa. Poi uno strano bimbo africano prese a seguirmi. Era il mio unico amico. Tutti i miei colleghi bianchi mi avevano abbandonato. E un giorno recuperai la ragione. Erano passati cinquecento anni. L’unico modo per uscire dall’Africa era diventare africano. Così cambiai modo di pensare. E di vivere. Salii su un aereo e arrivai in Inghilterra. Mi sposai, feci due figli e mi ritirai dal mio incarico. Ero nei servizi segreti. Poi, poco prima di compiere settant’anni, ebbi un attacco di cuore e morii. Mi seppellirono nel cimitero locale, con tutti gli onori spettanti a un funzionario dello stato.’ ‘E allora che cosa ci fai qui?’ gli chiesi. Adesso avevo paura. Ero spaventatissima. Lui disse: ‘Passò del tempo. Rinacqui. Divenni un uomo d’affari. E oggi sono venuto al mercato a comprare qualche anguilla e ti ho vista.’ Dissi: ‘Ma ci siamo incontrati soltanto due settimane fa.’ ‘Il tempo non è quello che pensi tu,’ replicò, sorridendo. E se ne andò. Così finisce la mia storia.”

			Ci fu un lungo silenzio.

			“Strana storia,” dissi.

			“È vera,” replicò Mamma. 

			Il vento sospingeva in casa i sogni fluttuanti. La luce gialla della candela tremolò. La cera era quasi interamente consumata. Mi sentii in un altro posto, in un paese di campi bianchi.

			“Guarda!” disse Ade.

			Il vento aveva soffiato l’alba dentro la stanza. Alla porta, seduto sulla sua coda, c’era un gatto nero. Lo fissammo in silenzio. E lui ricambiò quello sguardo.

			“Il mondo è appena agli inizi,” disse Mamma. 

			Il gatto si voltò e uscì. Ci alzammo e lo seguimmo. Seduta fuori dalla porta, con le ferite ancora livide, c’era Elena, la piccola mendicante. La guardammo senza capire. Lei si levò e si diresse verso il marciapiede. Non la seguimmo. Quando rientrammo, Papà era seduto sul letto, come Lazzaro.

			“Tenete aperta la strada, mi raccomando!” disse, prima di ripiombare nel sonno.

			Lo toccammo, ma lui non si mosse. Mamma era felice. Ade continuava a sorridere. Mamma era contenta perché Papà aveva preso a russare. Ade sorrideva perché sentiva il passo di suo padre, stanco per il lungo viaggio, che vagava alla ricerca del figlio come un eroe antico. Ade sentiva il passo del padre, ne udiva l’ansioso battito cardiaco e lo seguiva attraverso i suoi sensi di colpa e la sua confusione mentre si dirigeva verso casa nostra. Ma Ade sorrideva anche perché il padre aveva tardato ad arrivare da noi a causa di un funerale. Non era stato un gran corteo funebre e, a quell’ora, c’erano ben poche donne gementi, tutte prostitute, tranne Madame Koto, che si era messa gli occhiali scuri e una veste di seta nera e che stava pensando più ai guadagni che poteva ricavare dal favoloso raduno politico che alla puttana, il cui corpo giaceva in quella brutta cassa di legno, che era morta in seguito a una scarica elettrica quando il vento aveva fatto volar via il tendone. 
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			Il mattino dopo, la prima cosa che ci svegliò furono le grida provenienti dalla strada. Qualcuno bussò alla porta e, quando gli urlai di entrare, vedemmo il padre di Ade. Era altissimo, teneva la testa china e sul viso aveva i segni di una triste notte di veglia.

			Ade si alzò di scatto e prese a sfregarsi gli occhi. Erano gonfi e infiammati. Durante la notte, si era fatto più pallido, e anche più bello. Non sorrideva più. Quando vide il padre sulla soglia, non si mosse né gli rivolse un saluto.

			“Quante volte può rinascere un uomo, in questa vita grama?” chiese il padre a tutta la stanza. 

			Mamma non si trovava sul letto. Sulla tavola c’era del cibo per noi. Lei era uscita prima che ci svegliassimo; e il suo catino di mercanzie non era sulla credenza. Papà dormiva ancora, con le robuste gambe divaricate e il braccio penzoloni dal fianco del letto.

			Il padre di Ade era terrificante. 

			“Si può sapere dove sei stato tutta la notte, eh?” chiese, rivolgendosi al figlio. “Perché non sei venuto a casa? Per poco, tua madre non si è ammalata per la preoccupazione.”

			Un’incandescenza scura lo circondava. Entrò nella stanza. Ade indietreggiò verso la finestra. Il padre sedette sul letto. Nel suo sudore notturno, sentivo l’odore di tutta l’ansia e la disperazione passate. Il suo spirito emanava gli aromi possenti di chi ha compiuto offerte votive, di chi ha parlato con gli antenati, cercando di comunicare con Dio. Il suo spirito era carico e intenso. Riempì di terrore la stanza. Immobile accanto alla finestra, Ade sembrava irradiare la collera di suo padre. Non appariva pentito né ribelle. Teneva la testa alta e aveva la faccia impassibile di chi sa che suo padre non può più azzardarsi a picchiarlo o a farlo piangere. C’era qualcosa di crudele nello spirito del mio amico, e io capii per quale ragione gli spiriti bambini incutono tanta paura. Costantemente attorniati dai canti e dai profumi di un altro mondo, di un mondo al di là della morte, nel quale l’aria è radiosa e gli spiriti compagni conoscono i segreti dei desideri altrui e sanno come esaudirli, gli spiriti bambini non danno molta importanza alle piccole cose terrene. Ade non voleva restare, non gli piaceva il peso del mondo, il terrore del tempo che tiranneggia la terra. L’amore e l’angoscia dei genitori lo commuovevano appena, perché al di là dei loro sguardi, delle minacce e delle botte, sapeva che il loro compito di custodia era qualcosa di provvisorio. Lo aspettava da sempre una dimora più grande. 

			Non seppi mai quanto fossimo diversi fino a quella mattina, quando suo padre attaccò con un’interminabile litania di lamentele concepita per far sentire in colpa il figlio. Con la testa leggera e gli occhi fissi sugli spiriti, Ade si limitò ad allontanarsi dalla finestra e a uscire dalla stanza come un sonnambulo. Il padre lo seguì, in uno stato mentale oscillante tra rabbia e disperazione. Io seguii il genitore. Il mondo era vecchio, quel giorno. In strada, il padre prese in braccio Ade, che scoppiò in un pianto inconsolabile, come se in lui convergessero tutte le fioche luci del ghetto, la strada lurida e mai asfaltata, le case in rovina e il cancro della miseria. Il padre cercava di tranquillizzarlo, lo lanciava in alto e lo riprendeva. Ma Ade piangeva ancora di più e, ascoltandolo, seppi che quelle lacrime non venivano versate per amore del padre, o per un senso di colpa, o per la madre sofferente, ma perché l’urgenza del tempo gli si stringeva intorno al collo. 
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			Lo spirito bambino è un involontario avventuriero del caos e della luce, dei sogni dei vivi e dei morti. Ciò che non è pronto, che non ha voglia di nascere e di trasformarsi, entità per la cui ragguardevole nascita non sono stati fatti i preparativi adeguati, cose destinate a fallire o a temere la vita, non fanno che ripetersi, che ritornare, condividendo la condizione dello spirito bambino. Continuano ad andare e venire, finché non giunge il loro momento. La storia stessa dimostra come nei fatti del mondo esiste qualcosa della condizione dello spirito bambino.

			Ci sono tanti che vivono questo stato, pur ignorandolo. Esistono nazioni, civiltà, idee, mezze scoperte, rivoluzioni, amori, forme d’arte, esperimenti ed eventi storici, che partecipano di questa condizione senza esserne a conoscenza. E anche parecchi individui. Non tutti recano i segni del loro eterno ritorno. Sovente li si percepisce come se fossero nuovi. Spesso sono sereni di fronte alla familiarità dell’abbraccio della morte. Ciascuno di loro reca nell’anima strani doni. Sono tutti ospiti temporanei della loro segreta luce lunare. Tutti aspirano a fare di sé uno splendido sacrificio, un sacrificio difficile che rechi trasformazione e li faccia morire, inondando di luce la vita, preparando il terreno alla nascita vera, al pianto dell’essere, tormentato dalla strana estasi della volontà che si eleva per dire di sì al destino e alla luce.

			
			Ero uno spirito bambino in rivolta contro gli spiriti e desideravo vivere la vita terrena e le sue contraddizioni. Ade voleva andarsene, tornare a essere spirito, libero nella prigione della libertà. Io desideravo la libertà dei confini, avevo il desiderio di trovare o creare altre strade oltre a questa che ha tanta fame, a questa strada del nostro rifiuto di essere. Non ero necessariamente il più forte dei due; forse risulta più facile vivere entro i limiti di questo mondo piuttosto che liberi nell’infinito.

			Considerando incontestabile l’immortalità degli spiriti, era forse per questo che desideravo nascere? Per i paradossi delle cose; le eterne trasformazioni; l’enigma della vita durante l’esistenza; il mistero dell’essere, della nascita dentro le nascite, della morte dentro le nascite, delle nascite dentro la morte; la sfida di dare alla luce il vero se stesso, il proprio spirito nuovo, fino a quando non vengano a crearsi le condizioni che permetteranno di esistere alla stella fissa presente nell’universo di ciascuno di noi; la sfida di crescere, di imparare e di amare, diventando padroni di sé; la possibilità di nuovi accordi con il proprio spirito; la probabilità che nessuna ingiustizia duri per sempre, nessun amore possa morire, nessuna luce possa mai spegnersi completamente, nessuna strada mai completarsi, nessuna abitudine fossilizzarsi, nessuna verità farsi irreversibile, e che non possano esistere autentiche fini e veri principi? O forse era che, nella terra delle origini, quando molti di noi erano uccelli, nemmeno tutte queste ragioni avevano a che fare con il mio desiderio di vivere.

			Tutto è possibile, in un modo o nell’altro. Ci sono tra noi molti enigmi che né i vivi né i morti sanno risolvere.
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			Durante i tre giorni che Papà trascorse in casa per riprendersi, la strada conobbe la prima ondata di incubi. Dapprima, il sonno della via fu turbato dalla puttana che era rimasta fulminata la sera dell’iniziazione di Madame Koto ai poteri superiori. Le fecero un funerale modesto. Trasportarono la sua bara sulla strada e, durante la notte, sentimmo i lamenti di alcune prostitute. Il giorno dopo piovve e, mentre sistemavano i cavi elettrici per il grande raduno politico, morirono fulminati altri tre uomini. Le piogge furono torrenziali, in quei giorni. Dormendo sotto le tettoie del quartiere, i mendicanti ne subirono l’assalto violento. Ogni mattina, Elena veniva davanti a casa nostra. Mamma le lasciava qualcosa da mangiare, che lei neppure toccava. E, ogni mattina, Mamma usciva con il suo catino di mercanzie, e la pioggia inzuppava tutto; e quando tornava a casa, nel pomeriggio, lei era bagnata fradicia, non aveva guadagnato niente e la merce era ridotta a un disastro.

			Papà dormì come un gigante per tutta la nuova stagione delle piogge. Così si perse i grossi camion dei partiti politici che percorrevano la città, diffondendo annunci dagli altoparlanti. Si perse gli alterchi feroci e gli scambi di insulti quando si incrociavano sulla stessa via. Si perse i mendicanti che stazionavano nella strada, chiedendo l’elemosina intorno al furgone incendiato. La sera, li osservavo mentre discutevano animatamente fra loro. Sembrava che aspettassero un segno, tanto era evidente il loro stato di attesa. Nessuno dava loro qualcosa. Gli abitanti della zona non perdevano mai occasione di invitarli ad andarsene. E anche loro pareva non vedessero l’ora di ripartire, di rimettersi in strada diretti altrove. Era soltanto Elena che li tratteneva. Non parlava mai, ma intorno a lei si bloccava ogni iniziativa di ricerca di posti nuovi. Era strano assistere al loro sforzo di assecondare i tentativi di Papà di utilizzarli per qualche lavoro. Di quando in quando, provavano a ripulire la strada dai cumuli di immondizia. In un loro modo maldestro, cercavano di rendersi utili. Nessuno mostrava loro qualche briciolo di riconoscenza. Il secondo giorno di sonno di Papà, passai accanto al gruppo, e li sentii discutere con toni duri del prossimo raduno perennemente rimandato, della scuola che Papà avrebbe costruito per loro e di soldi. Quando mi vedevano, si illuminavano, e i loro occhi si riempivano di speranza. Mi venivano incontro, si fermavano e osservavano i miei movimenti con sguardi affamati. Presi a rubare in casa qualcosa da mangiare per loro. Il sonno di Papà ci procurò altra fame. Mamma non guadagnava. I pasti erano sempre più parchi. Mangiavamo in silenzio, osservando Papà che russava sul letto, divorando l’aria dell’intera stanza, mentre il suo respiro non faceva che ingigantirsi, nutrendosi della nostra fame. Papà cresceva nel sonno. Gli osservavo i piedi che incominciavano a spenzolare fuori del letto. Vidi il suo petto gonfiarsi fino a fargli saltare i bottoni della camicia. Aumentava di peso e, quando si agitava, come se galoppasse nel sogno su cavalli leggendari, il letto gemeva. Dormiva profondamente, oscurando l’intera stanza. Durante il suo sonno, le candele si consumavano. La porta era sempre aperta. La gente veniva a trovarci; parlavano sottovoce intorno alla sua sagoma addormentata e se ne andavano in punta di piedi.

			Dormendo, Papà ricreava il mondo attraverso i sogni. Vide la struttura delle cose, e non l’apprezzò. Vide un mondo nel quale i neri soffrivano sempre, e non lo gradì. Vide un mondo nel quale gli esseri umani pativano inutilmente dagli antipodi all’equatore, e non gli piacque neppure quello. Vide la nostra gente annegare nella miseria tra carestie, siccità, disaccordi e guerre sanguinose. Vide i nostri popoli saccheggiati da potenze straniere, strumentalizzati dall’Occidente; e vide la nostra storia e i nostri progressi annientati. Vide i ricchi del nostro paese; vide le schiere degli uomini politici, la loro corruttibilità, la cecità nei riguardi del futuro, la crescente avidità, l’indifferenza alle richieste della gente, la loro durezza di cuore, la miopia dei sogni di potere. Vide la disgregazione della nostra società, l’assenza di coesione, il progressivo aumento della distanza tra coloro che hanno e quelli che non hanno; vide tutto con grande chiarezza. Vide le donne del paese, nei mercati e presso i villaggi, costantemente perseguitate da incubi e farfalle; vide tutte le donne eredi del miracolo della maternità. Vide la povera gente che si sfamava coi rospi. Vide le guerre a venire. Vide il futuro boom economico, vide le orge di sprechi, la sofferenza conseguente, l’esilio in terre straniere, lo spegnersi della volontà della gente di cambiare le cose. Vide l’emergere dei tiranni che sembrano sempre nascere dalle macerie di una crisi. Ne vide i lunghi domini e il caos successivo alla loro rovina. Tenne discorsi in tre corti supreme del mondo degli spiriti, implorando giustizia per il nostro pianeta. Parlò con vibrante passione e ottime argomentazioni, ma era solo. Non vedeva le moltitudini immense di tutto il mondo, unite da una malinconica solidarietà, che si appellavano alle corti supreme del mondo degli spiriti, chiedendo giustizia, equilibrio e bellezza per la terra, domandando la morte della fame e delle guerre insensate, della distruzione e dell’avidità. Papà era solo perché non riusciva a vedere gli altri, le masse di mendicanti di sogni che invadono i tribunali dell’universo senza smettere di lottare in questo mondo spietato, frutto dei limiti della mente umana. Qualche volta, seguivo Papà nei suoi sogni ciclici. Lo seguivo nelle sue fughe nei grandi spazi infiniti, nei territori del genio, nei mondi mai nati, i mondi purissimi dei sogni e dei segni. A volte, lo seguivo nelle sue brevi ricongiunzioni con il proprio spirito primordiale e il totem, nel suo contatto fugace con qualche frammento di luce del suo reale destino. Vidi degli angeli che cancellavano alcuni ricordi dei suoi viaggi. Andava lontano e il suo spirito soffriva, e mentre lui nella stanza inzuppava di sudore il letto, fuori pioveva a rovesci e l’acqua ridisegnava lo scenario di case lungo la strada. Erano piogge intermittenti. Le rane, gli insetti e le malattie popolavano le nostre esistenze, e i bambini morivano anche in quei giorni in cui gli uomini politici, a bordo di camion, annunciavano l’alba del nostro nuovo destino di indipendenza. Papà vide le forme di caos futuro e le combatté da solo nel sonno, mentre il suo corpo si gonfiava di rabbia e quelle forme lo sopraffacevano, spazzando via la sua vita; e mentre lui si agitava e si rigirava nel letto, Mamma accendeva uno zampirone, un bastoncino d’incenso e una candela, versava un po’ di ogogoro e pregava sotto l’architrave della porta. Mamma pregava in tre lingue. Pregava i nostri antenati, pregava Dio e pregava l’angelo di tutte le donne. Pregando, Mamma chiedeva cose semplici, che mi fecero piangere mentre il buio fioriva dentro la stanza. Chiedeva un posto decente per vivere. Domandava altra vita, e che la sofferenza desse buoni frutti. E pregava per me. Per tre giorni, Mamma pregò soltanto, bevendo vino comprato a credito. Gli spazi delle nostre vite si erano fatti più angusti. Mamma era più sottile. Incominciava a mancarle la voce. Gli occhi le si nascondevano allo sguardo del mondo, ritirandosi nell’abisso mentale dei sogni. Le ossa divennero più visibili. Le camicette le scivolavano dalle spalle. Ondate di nebbie dementi le attraversavano il viso. La sorprendevo a fissare la sedia vuota di Papà. Sembrava che stesse sfogliando le litografie della sua vita. Con il perenne sorriso teso della fame sotto la sua eroica fierezza. Con gli eterni topi e gli scarafaggi che ci rodevano i sogni. Con il costante sforzo del mondo di trovare un sistema per impedirle la fuga. Con i padroni di casa che aumentavano sempre l’affitto, con gli sgherri che ci ripetevano per chi dovevamo votare e con la pioggia che colava dentro il nostro sonno. Qualche volta, le sue preghiere incontravano Papà mentre si aggirava nelle sfere che restituiscono equilibrio alla terra. Ma lo spirito di Papà era impegnato nella ricerca irrequieta di giustizia, di maggior vita e di un’autentica rivoluzione, e non faceva che trascinarlo lontano, verso altri mondi, dove le promesse di potere vengono fatte prima di nascere. E Papà percorreva le sfere, cercando la salvezza per la nostra razza e per tutti i popoli oppressi. Fu seguendo Papà che venni a sapere dell’esistenza, presso sfere di energie superiori, di una giustizia che trascende la nostra comprensione. Come pure presso la nostra. Le forze dell’equilibrio si spostano ogni giorno. La pioggia sferza grassi e magri, potenti e umiliati. Il vento soffia su chi ha fame e su chi mangia troppo, su ammalati, su morenti e su chi si nutre delle invisibili sofferenze altrui. Ma le salvezze avvengono con lentezza, perché tale è la nostra percezione del tempo. Il tempo e la verità tornano sempre; coloro che sembrano avere il dominio e cercano di impedire il ritorno della giustizia non fanno che accelerarlo; Papà desiderava quel ritorno, adesso. Desiderava giustizia subito. Desiderava la verità. E l’equilibrio del mondo. Sollevò uragani di richieste attraverso i suoi sogni. Pose domande incomprensibili. Seguitava a domandare: “Perché?” E, dopo anni di tempo, chiedeva: “Che cosa dobbiamo fare?” E poi: “Come faremo a ottenerlo?” E ancora, incalzando: “Quando?” E, agitandosi e rigirandosi, inesorabilmente chiedeva: “Qual è il modo migliore?” Poi, con un pizzico di serenità in più, senza rifuggire l’inevitabile confronto con se stesso, chiedeva: “Quale sarà il primo passo?” Il suo corpo cresceva. Caddero fiori sul nostro tetto. Mio nonno mi apparve, per un momento, chiedendomi con un gesto di andare da lui. Era nato un bambino che non aveva trovato il suo corpo. Stavo rinascendo dentro mio padre? Nel corso dei suoi viaggi, Papà scoprì che tutte le nazioni sono come bambini; lo sconvolse la constatazione che anche la nostra era una nazione abiku, una nazione-spirito bambino, destinata a rinascere e a macchiarsi di sangue, di tradimenti dopo ogni nascita, mentre il bambino della nostra volontà si rifiuta di rimanere finché non abbiamo compiuto sacrifici propiziatori e palesato la nostra seria intenzione di sopportare il peso di un destino unico.

			Ogni vita scorre verso tutte le sfere; e, mentre dormiva, Papà visse un’intera vita in un altro continente; invece noi prestavamo ascolto ai pettegolezzi che riguardavano presunti incontri di Madame Koto con donne potenti nel bar, incontri nel corso dei quali si definivano un’infinità di dettagli per il raduno e si dividevano le responsabilità di raccogliere voti per il partito. Non ci sorprese che si fosse ripresa tanto in fretta dalla morte della prostituta. Non ci sorprese neppure che le fossero state concesse enormi somme di denaro per organizzare le donne della nostra zona della città. Il piede malato cresceva come se dentro vi fosse entrata la strada; e il ventre si gonfiava della sua trinità abiku. Si affiliò a un’altra società segreta, famosa per la produzione di realtà. Parlava di trasformare il suo bar in albergo. Comprò grandi appezzamenti di terra. L’autista andava avanti e indietro lungo la strada, investendo capre, ammazzando polli e moltiplicando i nemici di lei. 

			Il potere di Madame Koto aumentò con la stagione delle piogge. Mise a punto un’andatura dalla dignità superba e languida al tempo stesso. La sua grassezza divenne tutt’uno con lei. Portava vestiti che facevano venire la nausea ai mendicanti. Parlava di andarsene da quel quartiere di miserabili; prese a disprezzare chiunque. L’ascoltavamo insultare i passanti. Aumentava la sua potenza, e altrettanto faceva la sua bellezza. La stagione delle piogge la fece gonfiare. In quel suo spirito nuovo, Madame Koto incarnava tutte le sue leggende e i suoi miti. Diventò tutte le cose che si bisbigliava che fosse, e anche di più. Di notte, quando dormiva, si impadroniva dell’energia della gente: non era la sola, ce n’erano legioni come lei. La notte divenne la sua alleata. Mentre Papà vagava intorno alle sfere, chiedendo giustizia, Madame Koto succhiava le forze della nostra area. I suoi sogni procuravano incubi ai bambini. Nottetempo, la sua sagoma gigantesca metteva le ali e volava sopra la città, caricandosi dell’energia dei nostri corpi dormienti. Si espandeva, respirando l’aria delle nostre esistenze. I suoi sogni erano livide eruzioni d’orge e festini, di sprechi e bagordi, di corruzione e disintegrazione, di donne innocenti e uomini deboli. Russando, alterava le geografie dei nostri destini. Pian piano, mentre la gente della zona si indeboliva e diventava arrendevole e spaventata, lei si faceva più forte. Fu allora che mi resi conto che, di notte, nei nostri sogni, energie in conflitto fra loro lottavano in cielo per il futuro del nostro paese, cavalcando invisibili cavalli bianchi, frustandoci e succhiandoci ogni forma di volontà mentre dormivamo.

			I partiti politici intraprendevano le loro battaglie nel mondo degli spiriti, al di là delle nostre ansie terrene. Lottavano a colpi di mitologie. Guaritori, stregoni, maghi e fattucchiere prendevano posizione e, mentre camion guerreggiavano nelle strade per accaparrarsi più voti, loro combattevano per la supremazia nel mondo degli spiriti. Chiamarono in causa *ginn e chimere, succubi, incubi e apparizioni; arruolarono spettri di antichi guerrieri, uomini di stato e strateghi; assunsero spiriti dell’Occidente. Di notte, sui nostri sogni, si concludevano accordi, contratti stipulati nel regno del buio, coi quali si ipotecavano i nostri futuri, si ritardavano i nostri destini. In quel regno, gli stregoni dei vari partiti politici scaricavano tuoni, inondando di pioggia chi stava sotto; in cambio, ottenevano altri tuoni, altri lampi, altre grida. E avanti così, in ogni villaggio, in ogni città del paese, su tutto il continente e dovunque nel mondo. I nostri sogni si rimpicciolivano mentre quelli si dedicavano alle guerre per la supremazia. Stregoni in forma di spettri e presagi ci mormoravano parole di terrore. La nostra paura cresceva. Il sospetto facilitava il nostro silenzio. Il silenzio facilitava la nostra impotenza. Le forme del dominio si ingigantivano negli spazi della notte. E chi fra noi era povero, chi non aveva appoggi potenti e non sapeva comprendere il potere della nostra fame che avrebbe impaurito persino gli dei, si ritrovò con i sogni esclusi dalla libertà dell’aria. I nostri desideri rimanevano fuori del regno degli eventi. Imperversavano le battaglie per il nostro destino, e noi non sapevamo più volare fin sulla luna, né accompagnare gli aerei nei loro viaggi in cieli rarefatti, né immaginare come le nostre esistenze avrebbero potuto essere diverse e migliori. Così facevamo brutti sogni l’uno dell’altro, mentre Madame Koto, vestita di rosso, con i capelli coperti da un fazzoletto bianco e tre ombrelli verdi sul braccio, estendeva i propri poteri nel ghetto e inviava emissari segreti nei nostri corpi. Si nutriva delle nostre fantasticherie. Molti di noi la sognavano in veste di futura sposa-spirito di presidenti e capi di stato. Divenne famosa come regina della notte del ghetto. Chiunque avesse bisogno di aiuto, andava da lei, che riceveva soltanto un numero esiguo di postulanti. Poiché nella notte si espandeva tanto, di giorno il suo corpo pativa dolori indicibili. Ma lei non dava alcun segno di sofferenza. Anche se il sudore sulla fronte le approfondiva le rughe. Le prostitute l’abbandonarono; non poterono perdonarle di essersi scordata così rapidamente della morte della compagna. Dopo la loro partenza, il vuoto creatosi nel locale e il magnetismo dei nuovi poteri acquisiti attirarono ancora più gente. 

			Una notte, mi apparve nel sonno, implorandomi di darle parte della mia giovinezza.

			“Perché?” le chiesi.

			E lei rispose: “Perché ho duecento anni e, se non mi dai il tuo sangue giovane, morirò presto.” 

			Il suo enorme spirito si abbassò su di me. Era sul punto di fagocitarmi quando dall’alto sentimmo il ruggito di un grande leone che scuoteva tutta la casa, mettendo in fuga lo spirito. Allora mi resi conto che stavano nascendo delle forze destinate a soddisfare le esigenze dell’era nuova. I leopardi e leoni del mondo degli spiriti, i draghi della giustizia, le tigri alate della verità, le belve feroci del sublime, le forze che vorticano in mezzo a inesorabili uragani, anch’esse vengono per riportare equilibrio e si nutrono delle chimere e delle più vili intenzioni dell’aria; e, per ogni respiro mostruoso, per ogni potenza che si schieri dalla parte di chi si disseta col sangue della terra, nasce un angelo formidabile. Poi il terzo giorno del sonno di Papà, io vidi un angelo volare sul nostro tetto. Passò sopra di noi, e il vento si placò; alberi strani scricchiolarono nella foresta e, al mattino, smise di piovere; l’acqua affondò misteriosamente nei segreti recessi della terra assorbente. Mamma percorreva instancabilmente le strade, per vendere le sue mercanzie, e non faceva che trovare banconote galleggianti sull’acqua lucida; pareva che l’aria si fosse rasserenata. Ma, quella mattina, colsi le prime avvisaglie, e non erano cenni di una nuova stagione di calma, ma di un ciclo che volgeva alla fine. Ma io non potevo sapere che sarebbero stati i mendicanti a rappresentare il primo di questi indizi, con la loro attesa, con l’aria di gente che aspetta la notizia della nascita di un messia, quando in realtà attendevano soltanto un segno che li informasse che per loro era giunto il momento di andarsene.

			Perché nelle ore precedenti la notte, mentre Mamma preparava la cena, si andavano raccogliendo le frenesie scatenate dall’imminente raduno e le voci riguardanti un lungo coprifuoco. Poi, una sera, tra olezzi di incenso, fumi di zampirone e preghiere, sotto il nostro tetto pieno di buchi, tra gli innumerevoli insetti del pavimento e nella stanza invasa dalle farfalle verdi che comprendevano le proprietà di trasformazione del fuoco e vi si offrivano come vittime sacrificali, Papà si destò all’improvviso, si risvegliò potentemente, si alzò dal letto come se resuscitasse dalla morte. Le ferite erano guarite, il suo spirito si era fatto più acuto, la sua disperazione era più profonda; e lui era un uomo più grande, come più grande era la sua follia. Si alzò e sedette sulla sua sedia. E, mentre le candele ardevano più vivaci, grazie all’aria di cui il suo sonno aveva cessato di privarle, Papà prese a parlarci con la sua nuova voce triste e profonda. Parlò come se non fosse mai andato via. Parlò come se non avesse compiuto lunghi viaggi spirituali. Parlò con la grande innocenza entusiasta di un uomo appena guarito. “Moglie mia, figlio mio, ascoltatemi. Nel sonno ho visto molte cose meravigliose. I nostri antenati mi hanno insegnato innumerevoli filosofie. Mio padre, decano del Santuario delle Strade, mi è apparso e mi ha ordinato di tenere la porta aperta. Il mio cuore deve restare aperto. È la mia vita. È la nostra strada. Una strada aperta non può avere fame. Stanno arrivando tempi bizzarri.” 

			“E i ladri?” chiesi.

			“Sta’ zitto, Azaro. Siamo protetti, ascoltami. Siamo difesi da ogni invasore e dalla gente cattiva. Nessun male potrà penetrare le nostre vite.” Si interruppe, fece schioccare le ossa e riprese. “Basterebbe solo un nostro pensiero per cambiare l’universo. Noi esseri umani siamo piccole cose. La vita è una cosa grande. Mentre vi parlo, adesso, in cielo si fanno elezioni e altrettanto avviene nel mare. Stiamo entrando in una nuova era. Dobbiamo essere preparati. Nel mondo ci sono stranissimi ordigni. Grandi potenze nello spazio combattono per controllare il nostro destino. Macchine, veleni e sogni egoistici ci inghiottiranno. Sono salito su un’astronave e mi sono ritrovato su un altro pianeta. Ci sono esseri dall’aspetto umano, ma non lo sono. Strani individui si aggirano in mezzo a noi. Dobbiamo fare attenzione. Le nostre vite stanno cambiando. Gli dei tacciono. Gli antenati, anche. Qualcosa di grande scenderà dal cielo e cambierà la faccia della terra. Dobbiamo interessarci di politica. Dobbiamo diventare agenti segreti al servizio della giustizia. Ci sono esseri umani che sognano di cancellare altri esseri umani dalla terra. I topi e le rane comprendono il proprio destino. Perché l’uomo no, eh? Moglie mia, figlio mio, dove stiamo andando? Non c’è pace per la nostra anima. Dio desidera che noi cresciamo. Quando vi guardate intorno e vedete degli spazi vuoti, fate attenzione. In quegli spazi ci sono città, civiltà invisibili, storie future; c’è tutto, qui. Dobbiamo guardare il mondo con occhi umani. Dobbiamo guardare a noi stessi diversamente. Siamo più liberi di quello che pensiamo. Non abbiamo ancora incominciato a vivere. L’uomo che ha sentito una luce accendersi nella sua testa, nel suo sole dormiente, non potrà essere dominato o sconfitto. Possiamo sognare il mondo da capo, e realizzare quel sogno. Gli uomini sono divinità nascoste a se stesse. Figlio mio, la mia fame può cambiare il mondo, farlo migliore, più dolce. Chi usa soltanto gli occhi per vedere, non vede. Chi usa soltanto le orecchie per sentire, non sente. È più difficile amare che morire. Non è della morte che gli uomini hanno più paura, ma dell’amore. Il cuore è più grande di una montagna. Una sola vita umana è più profonda dell’oceano. Strani pesci, mostri marini e piante enormi abitano il fondo roccioso del nostro spirito. La storia umana è un continente sconosciuto, sprofondato nel nostro animo. Dentro di noi, ci sono delfini, piante che sognano e uccelli magici. Il cielo è dentro di noi. La terra. Gli alberi della foresta, gli animali della boscaglia, le tartarughe, gli uccelli e i fiori conoscono il nostro futuro. Il mondo che noi vediamo e il mondo che esiste sono due cose diverse. Le guerre non si combattono sui campi di battaglia, ma in spazi più piccoli della cruna di un ago. Ci occorre un nuovo linguaggio per parlarci. Dentro un gatto ci sono tante storie, tantissimi libri. Se guardate negli occhi di un cane, vedrete pesci bizzarri nuotare nella vostra mente. Ogni strada conduce alla morte, ma certe strade portano a cose che non potranno mai dirsi finite. Cose stupende. Ci sono uomini piccolissimi, ma se saprete vedere, vi accorgerete che il loro spirito si innalza per diecimila piedi. Nel mio sogno, ho incontrato un bambino seduto su una nuvola; il suo spirito copriva metà della terra. Tra noi ci sono angeli e demoni, che assumono forme diverse. Possono entrarci dentro e abitarci per un secondo o per metà della vita. Qualche volta, ospitiamo tutt’e due contemporaneamente. Prima che nascesse qualunque cosa, lo spirito esisteva già. È lo spirito che chiama al mondo le cose, quelle buone e quelle cattive. Figlio mio, chiama soltanto le cose buone. Ascolta lo spirito delle cose. Ascolta il tuo spirito. Seguilo. Dominalo. Finché siamo vivi, finché sentiamo, finché amiamo, tutto dentro di noi è un’energia che possiamo utilizzare. C’è un’immobilità che fa viaggiare più veloci. C’è un silenzio che fa volare. Se il tuo cuore è un amico del tempo, niente potrà distruggerti. La morte mi ha insegnato la religione della vita. Mi ha convertito. Ero cieco. Sto incominciando a vedere. Sono ubriaco di sonno. Le mie parole sono parole di un estraneo. Dipingetevi un sorriso sul volto. Versami da bere e va’ a comprarmi le sigarette, figliolo, perché tuo padre è tornato nella sua vera casa.”

			Vi fu un prolungato silenzio, mentre galleggiavamo nelle strane correnti delle parole di Papà. Dopo un lungo momento, Mamma mi diede dei soldi, e io corsi a comprare l’ogogoro e le sigarette. Durante il tragitto di ritorno, i mendicanti mi seguirono fin quasi a casa. Nell’aria c’erano spazi gremiti di farfalle verdi. Le luci delle nostre vite erano cambiate. Un’intensa sfumatura di indaco aveva tinto le nuvole. Passai in un’isola fluttuante di moscerini color seppia. Quando arrivai alla nostra stanza, insieme a me entrò una lucertola con la coda color lavanda. Stavo per darle la caccia, ma Papà disse: “D’ora in poi, tutte le creature dovranno essere trattate con rispetto. Se vuoi che la lucertola esca, diglielo e lo farà. Dobbiamo usare il nostro potere con saggezza. Non dobbiamo farci tiranni. Mi hai capito?”

			Annuii. Poi Papà si alzò dalla seggiola e, con voce stridula, quasi comica, disse: “Ehi, signora lucertola, dove sei? Esci! Lascia questa stanza e vattene da un’altra parte. Subito!”

			Guardammo per terra. Nessun movimento. Mamma sospirò. Papà non ripeté l’invito. Tornò a sedere sulla sua seggiola. Noi restammo in silenzio. Poi, dopo qualche momento, la lucertola uscì da sotto la credenza, annuì per tre volte e fuggì, sgattaiolando fuori dalla stanza. Ci fu un silenzio lunghissimo. Papà non mostrò di aver notato il fatto. Tese le mani, e io gli passai le sigarette e la bottiglia dell’ogogoro, trasparente con i suoi sogni acidi pieni di bollicine. Papà bevve in pace. Fumò con calma. Lo guardammo in un silenzioso stupore; era come se un estraneo si fosse impadronito del suo corpo.

			“Molte persone abitano in noi,” disse Papà, come se ci leggesse nei pensieri. “Molte vite passate, molte vite future. Se ascoltate attentamente, sentirete che l’aria è piena di risa. Gli uomini sono un grande mistero.”

			Nel silenzio che seguì, trascorsero lunghi momenti. Poi Mamma si alzò e preparò il cibo che aveva per Papà. Mangiò con avidità e, dopo che ebbe finito, rovesciò i piatti e li guardò di sotto, come se cercasse altro cibo. 

			“Non abbiamo molti soldi in casa,” disse Mamma. “Tu non hai lavorato.”

			Papà bevve quel che ci parve un gallone d’acqua. Poi si infilò il suo unico paio di calze, piene di buchi, si mise gli scarponi olezzanti e prese a camminare su e giù, nel turbine delle sue spaventose energie che disturbavano le presenze invisibili della stanza. 

			Mamma voltò il materasso, rifece il letto, sparecchiò e distese la mia stuoia. “Marito mio,” disse, “eravamo preoccupati per te. Abbiamo lottato per tre notti, per riportare indietro il tuo spirito. Abbiamo avuto tanta fame e tanta paura. Adesso torna a dormire. Domani mattina, potrai riprendere il lavoro. E la lotta. E a essere quello che sei. Siamo felici che tu sia guarito.”

			Papà le si avvicinò e l’abbracciò con tenerezza, come non faceva da mesi. Poi accese uno zampirone, lasciò la porta appena socchiusa, si tolse scarponi e calzini e si sdraiò sul letto cigolante. Nel buio, sentii Mamma che gli diceva: “Sei più pesante, marito mio.”

			Papà non rispose. Il suo spirito fu gentile per tutta la notte. L’aria della stanza era calma. Non ci furono turbolenze. La sua presenza proteggeva lo spazio della nostra notte. Non c’erano sagome a invadere la casa, a spingere sul nostro tetto, a camminare tra le nostre cose. L’aria era pulita e serena. Nel sonno, trovai spazi aperti nei quali fluttuare senza paura. Il cielo era terso. Una brezza benevola soffiava sulla nostra strada, spazzando gli eccessi strani. Ero talmente tranquillo e silenzioso che, dopo qualche momento, incominciai a preoccuparmi. Non ero abituato a un simile dono di quiete. E più quella si faceva intensa, più cresceva la mia paura. Mi aspettavo che, da un momento all’altro, arcane canzoni si insinuassero nella mia mente. Mi attendevo di vedere spiriti-amanti avviluppati da lame di luce. Non accadde nulla. La dolcezza finì col dissolvere la paura. Non avevo paura del tempo. 

			E poi fu un altro giorno. La stanza era vuota. Mamma e Papà non c’erano più. E la brezza benevola non era durata per sempre. 

			Un sogno può essere il punto più alto di tutta una vita.

			
			Londra, marzo 1990 

			
		

	
		
			Glossario

			a cura di Pietro Deandrea

			ABIKU Termine di origine yoruba (vedi) che significa “nato per morire”: è questo il destino dell’abiku, che muore e ciclicamente rinasce sempre dalla medesima madre. Se un bambino muore viene considerato tale, ed è sepolto subito, senza alcun rito funerario. 

			AGBADA Veste yoruba (vedi) lunga e sciolta, indossata dagli uomini anche durante le cerimonie pubbliche.

			BUKKA Termine di origine yoruba (vedi) che indica un chiosco che funge anche da tavola calda. 

			CALABASH Guscio di zucca essiccato e utilizzato come recipiente per l’acqua o per cibi e bevande.

			DONGOYARO Pianta dalle foglie medicinali, usate per curare la malaria. 

			EBA Piatto di garri (vedi) cucinato in acqua bollente perché assuma la consistenza di un semolino e condito con il sugo.

			EGUNGUN Figura mascherata ancestrale yoruba (vedi). Il suo culto è collegato alla venerazione del dio Amaiyegun che, secondo la leggenda, insegnò agli uomini come fabbricare e utilizzare maschere e costumi al fine di ingannare la morte. Ci sono diversi tipi di egungun: il più comune è quello che incarna lo spirito di un defunto, mimandone i gesti e la parlata per cercare di stabilire un contatto con le anime degli antenati.

			GARRI Piatto di manioca essiccata, pulita, macinata e fritta in olio di palma. È un cibo comune in Nigeria. La manioca, detta anche “cassava”, è una radice delle Euforbiacee; in Africa è coltivata la varietà Manihot esculenta, ricchissima di amido.

			GINN Esseri soprannaturali delle credenze islamiche che popolano la natura e che, manifestandosi sotto forme diverse, possono influenzare la vita umana in modo benefico o malefico. Rivestono grande importanza nella letteratura popolare e nel folclore.

			GRIOT Cantastorie. È uno dei termini più diffusi in Africa per indicare gli “artisti della parola”. Ne esistono di generi differenti: può essere un buffone, un genealogista, un musicante o un cronachista orale. Il suo ruolo e la sua posizione nella società variano a seconda delle etnie.

			HARMATTAN Termine di origine fanti, un’etnia stanziata nella regione costiera del Ghana. È un vento prevalente invernale, proveniente dal Sahara, che soffia dall’inizio di novembre alla fine di gennaio. Trasporta immense quantità di polvere rossastra che oscura l’atmosfera e di giorno abbassa la temperatura.

			HAUSA Gruppo etnico del ramo sudanese che prevale nell’intera zona settentrionale della Nigeria, fino al lago Ciad. Gli hausa sono stati islamizzati nel X secolo dal condottiero arabo Abu Yazid, mentre alla fine del XVIII secolo sono stati unificati da Usman dan Fodio, che ha creato un vasto impero. Gli europei hanno conquistato gli hausa all’inizio di questo secolo. I profumi hausa sono simili a quelli arabi, di qualità mediocre e dall’odore molto acuto.

			IROKO (Chlorophora excelsa). Grande albero dal legno duro che gli yoruba (vedi) considerano sacro.

			JOLLOF Piatto originario della Sierra Leone, tipico dell’Africa occidentale, nel quale il riso viene fritto nell’olio e cucinato con pomodori, cipolle e peperoncino per essere poi servito con pesce, pollo o manzo. 

			JUJU Termine di origine incerta, usato dai primi colonizzatori della costa della Guinea per indicare gli oggetti di cui i nativi si servivano durante i loro riti religiosi, ed esteso più tardi a ogni tipo di credenza, incantesimo o spirito. Nella Nigeria odierna, la parola indica soprattutto feticci, amuleti e talismani.

			KOKORO Parola yoruba (vedi) che indica vari tipi di insetti, dalla larva alla mosca.

			LEKE LEKE (Bubulcus ibis). Termine yoruba (vedi) che indica l’airone guardabuoi.

			MALLAM Termine di origine hausa (vedi) che significa “insegnante del Corano”. Oggi viene usato, nella Nigeria settentrionale, come titolo di cortesia per qualunque uomo istruito, anche se privo di dottrina coranica.

			OBECHE (Triplochiton scleroxylon). Grande albero dal legno chiaro, della famiglia delle Sterculiacee, presente nelle foreste dei bassipiani dell’Africa occidentale. Obeche è un termine edo, un’etnia prevalente nello stato sudoccidentale nigeriano del Bendel.

			OGOGORO Termine yoruba (vedi) che indica un vino di palma che, invece di essere bevuto subito, viene lasciato fermentare per alcuni giorni. 

			PARK, MUNGO Esploratore scozzese (Foulshiels, Selkirkshire, 1771 – zona di Bussa, Nigeria, 1805). Dopo una prima spedizione lungo il corso del Niger nel 1795 pubblicò Viaggio nell’interno dell’Africa. Nel 1805, ripartì per esplorare l’intero corso del fiume, ma nel settore nordoccidentale dell’attuale Nigeria la spedizione fu assalita dagli indigeni e Park venne ucciso.

			SHAKA Re zulù (1787-1828; regnò dal 1816). Creò una potenza militare che riuscì a soggiogare tutte le altre tribù bantù, fondando un vero e proprio impero. Finì assassinato dai suoi fratelli. Celebrato dalla tradizione orale, il personaggio storico si è subito trasformato in leggenda ed è diventato un mito per i neri sudafricani. È molto noto il romanzo Chaka del 1925 di T.M. Mofolo, uno scrittore del Basutoland (l’attuale Lesotho), un’opera a metà tra storia e finzione, tra saggio e fiaba.

			SUNDIATA Re malinke (ca. 1217-ca. 1255) della dinastia di Keita. Fu il primo grande re del nascente impero del Mali. Sconfisse gli invasori del Ghana e, più tardi, conquistò il paese stesso. A lui si deve anche la fondazione di Niana, la prima capitale dell’impero. Col passare dei secoli, Sundiata è diventato, come Shaka (vedi), uno dei miti più importanti della cultura africana: raccogliendo la storia delle sue gesta da un griot (vedi) del villaggio di Dieliba Koro, in Guinea, il docente di storia africana Djibril Tamsir Niane ha scritto il libro Sundiata, epopea mandinga, una narrazione con cadenze epiche, che è il risultato di un recupero delle fonti orali. 

			UGHELLI Città dello stato del Bendel, nella Nigeria meridionale, nel delta occidentale del Niger. Originariamente era un centro di commercio agricolo per gli urhobo (Isoko), l’etnia paterna di Okri: la città è considerata il luogo d’origine e la radice spirituale di questo popolo. In seguito, sono sorti impianti industriali per il vetro, il cristallo e il gas naturale. La scoperta del petrolio, nel 1965, ha fatto diventare la città un importante centro di estrazione del greggio. 

			YORUBA Etnia del ramo guineano, stanziata nella Nigeria sudoccidentale fino al Togo e al Benin, prevalente negli odierni stati nigeriani di Lagos, Ogun, Oyo e Ondo. Gli yoruba erano gli africani più urbanizzati dell’era precoloniale: la loro confederazione di stati ha raggiunto il massimo splendore tra l’XI e il XVI secolo, con lo sviluppo dell’impero di Oyo. È un gruppo etnico di grande importanza, per storia e cultura: la lingua yoruba, appartenente al ramo kur del ceppo nigero-congolese, ha prodotto una letteratura ricca di poesie, racconti brevi, miti e proverbi.
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