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L’AMANTE INDEGNO




 

I francesi avevano da poco sgomberato la zona occupata nel quadro delle sanzioni per ritirarsi dietro la vecchia linea d’occupazione, quando un proprietario terriero tornato con moglie e figlia nelle proprietà a suo tempo precipitosamente abbandonate, tal barone von Klingen, scoprì tramite domestici comprati una relazione adulterina della baronessa sua moglie, protraentesi già da tempo, con un ufficiale del raccogliticcio corpo franco ch’era stato accantonato in quei paraggi, il capitano d’origine livone Konstantin von Schenius; e avviò immediatamente le pratiche per il divorzio. Le trattative con la famiglia della moglie, ossia col suo unico fratello, che possedeva per maggiorasco e fedecommesso certe terre situate presso il confine col Baden-Württemberg, il barone Moritz Luttring-Altmannstetten, furono condotte da entrambe le parti, poiché ormai reciprocamente indifferenti, con ogni riguardo; e grazie all’intervento, improntato a una serena e sovrana comprensione umana, della moglie di Moritz, la baronessa Tina, per nascita una von Scultetus dell’Alta Assia, donna dotata in ugual misura di bellezza, 
intelligenza e bontà, si addivenne rapidamente all’unica conclusione possibile: la rinuncia di Klingen alla figlioletta. Ai coniugi urgeva sciogliere il reciproco legame. Klingen, che a suo tempo aveva impalmato senza particolare inclinazione l’allora neppure ventenne Steffi Luttring, considerata all’epoca una discreta ereditiera, e ben presto aveva vissuto con grande indifferenza accanto a quella biondina sportiva, fresca e spontanea ma ancora alquanto informe, era già impegnato in preliminari avanzati in altra direzione e segretamente disposto a sacrificar bagaglio per guadagnare in velocità. La moglie, superato il breve crollo nervoso seguito alla scoperta della sua colpa e ora, con la sicura prospettiva di riguadagnare la propria libertà, doppiamente esaltata nella sua sconsiderata passione, non aveva altro pensiero che d’unirsi all’uomo amato; già il solo fatto che l’assenza di Konstantin, recatosi nella sua patria lontana per «motivi di famiglia», come si diceva, avesse impedito una partita d’onore e seguitasse a escludere scontri personali le appariva come un auspicio favorevole; dalla propria famiglia, in seno alla quale aveva subito fatto ritorno, e soprattutto dalla teneramente amata matrigna baronessa Eugenie, vedova neppure cinquantenne, ella non s’aspettava né rimproveri né critiche, e nemmeno incoraggiamento o dissuasione, bensì ormai unicamente i mezzi e la via per superare quelle difficoltà che una sola parola, a suo giudizio, doveva bastare a disperdere. E così, nel documento munito dei sigilli del tribunale, che la proscioglieva dal vincolo matrimoniale limitandosi a condannare tra le righe la sua colpa, e ch’ella in un tempestoso giorno di marzo, nella sua antica cameretta di fanciulla nella tenuta di Rottgaden, strinse al cuore accennando passi di danza – in quel documento ella vide l’atto di donazione d’una vita nuova.

Che la vita non dà nulla per nulla, e che i suoi doni durevoli non usano affacciarsi alla nostra porta 
sotto auspici così ambigui, è cosa che la donna più matura, nella sua residenza vedovile di Rottgaden, sapeva fin troppo bene; e tuttavia solo in una o due occasioni la baronessa Eugenie lasciò cadere l’amara goccia dell’esperienza nel calice perennemente spumeggiante della felicità. L’amore le era più congeniale, e connaturale le era l’indulgenza, alla tolleranza l’avevano educata quindici anni di matrimonio. Come dama di corte, era stata avvezza a tenere gli occhi bene aperti, finché Alfred Luttring, già cinquantenne e ancora un ottimista pieno di speranze, strappandola alla sua duchessa per condurla con sé nell’ultima ebbra cavalcata della propria vita, non l’aveva costretta a chiudere di nuovo quegli occhi già così saggi. Dopo aver assistito alla fine del marito, seguita dal crollo di ciò che con tutti gli altri ella aveva condiviso e con tutti gli altri ora perdeva, Eugenie Luttring s’era ormai abituata, senza particolare disappunto, a considerare il male minore come qualcosa di assolutamente accettabile, anzi, quasi a metterlo al posto della felicità in terra. E sotto questa voce era stata addirittura mezzo propensa a rubricare quella povera cosa ch’era il matrimonio dei Klingen. A suo tempo Klingen non era stato un pretendente di suo gusto. La sua indole presentava molte zone d’ombra, all’interno del suo corpo e del suo reggimento egli era accettato senza particolare interesse, e in circoli, associazioni e salette riservate d’albergo nelle vicine città di mercato si parlava di lui senza simpatia – e forse anche senza equanimità, visto che in nessuno egli suscitava il desiderio di formarsi un’idea definitiva sul suo conto. Sulla colpa di Steffi la coscienza della baronessa Eugenie, che non s’era per nulla adeguata ai tempi, aveva pronunciato in silenzio un giudizio chiaro e netto, ma quel giudizio non era mai salito alla luce del sole, tali e tanti essendo gli strati di umanità, riguardo, affetto e umiltà ch’esso avrebbe dovuto attraversare. La rivelazione era stata amara; il divorzio si poteva 
ancora accettare, le modalità restavano tuttavia dolorose. Steffi avrebbe avuto in mano prove quasi sufficienti di come, fin dal principio, Klingen non le fosse stato certo scrupolosamente fedele, e avrebbe potuto pretendere gli alimenti, o quanto meno ottenere che si ponessero dei vincoli sulla proprietà, a tutela dei suoi diritti, in attesa che i beni ora totalmente in rovina ne consentissero un giorno la liquidazione. Ch’ella gettasse via avventatamente qualsiasi prospettiva in tal senso angosciava la donna esperta delle cose del mondo, tanto più in quanto quelle nuove nozze, che non le piacevano affatto e pur tuttavia dovevano apparirle ormai auspicabili, l’avrebbero preoccupata meno se dalle rovine del proprio matrimonio Steffi avesse salvato, almeno come prospettiva di rendita, quanto ella vi aveva immesso e Klingen dilapidato. Questa, tradotta nel linguaggio degli uomini, fu anche l’accigliata opinione espressa dal figliastro allorché, dopo la colazione, seduti davanti a una tazza di caffè nella sala da pranzo di quella residenza di Altmannstetten giunta in possesso della famiglia tramite Tina, in assenza di Steffi – che s’era recata in città dal suo avvocato – e al di sopra delle teste ricciute dei tre floridi bambini di Tina, tenuti a bada e presi in braccio a turno da genitori e nonna, i due coniugi ebbero ascoltato l’arringa di Eugenie in favore di Steffi. «Hai perfettamente ragione, mamma,» disse Moritz Luttring con quella sua voce acuta e un po’ asciutta che ora suonava imbarazzata «io però non so cosa fare né cosa pensare. Non ho mai visto una storia così priva di prospettive. Prima sposa uno come Bruno Klingen...». Ma chi dei due s’era intestardito come un forsennato a voler quel matrimonio, interloquì la madre impedendo al più piccolo dei bimbi di Tina di ruzzolar giù dalla sedia: Steffi oppure Klingen? e chi era stato poi il primo, una volta ottenuto lo scopo, a trattare quell’unione, di colpo, come qualcosa di estremamente piatto e banale: Steffi oppure Klingen? 
E, infine, chi dei due era l’uomo, e aveva esperienza della vita, e chi, invece, non ne aveva affatto? «D’accordo, indubbiamente,» seguitò Moritz «ma se mi consenti di finire il discorso – bene, passi pure lo scandalo, l’adulterio, il divorzio, un amante, ma poi? Ricordiamoci che viviamo nel mondo – e, se mi consenti la domanda, in che mondo? Guardati intorno e rispondi tu stessa. Trovi ammissibile che qualcuno, oggi, possa parlare dell’avvenire come se si trattasse d’un regalo di compleanno? Io no. Ora, io non sono affatto un pessimista, se non per qualche sciocco in assoluta malafede che, per quanto me ne importa, può pure definirmi tale. So che ci sarà un futuro, perfino per noi». «Mi tranquillizza sentirtelo dire» osservò la madre, alzando gli occhi al cielo. «Mo’ non va preso mai troppo alla lettera» rise Tina, sfilando il portasigarette dalla tasca del gilet di suo marito e accendendosi una sigaretta alla fiamma del fornello a spirito. «Ci sarà indubbiamente» seguitò Moritz, mentre un rossore d’imbarazzo passava su quel suo volto schietto e spigoloso sotto il cranio un po’ troppo allungato. «Ma quel futuro, credetemi, apparterrà solo a chi in questi tempi spaventosi non avrà per la testa cambiamenti e saprà accettare ogni situazione che si lasci in qualche modo rattoppare. Questi non sono tempi per le innovazioni. Non sono tempi per “la felicità”, bensì, se mi consenti di sottoscrivere – come sempre, del resto – una tua opinione, tempi per “il male minore”. Far fronte comune, resistere, sostenersi e sopportarsi a vicenda, questo deve diventare, per chiunque voglia in qualche modo risalire la china, una sorta di religione. Niente sforzi inutili che distolgano dal cuore del problema, non un centesimo buttato, non un fiammifero sprecato». «E infatti la sigaretta io l’accendo già alla fiamma della spiritiera» disse Tina prendendogli la mano con un dito, ch’egli baciò. «Hai ragione con la tua predica, Mo’, ma anche quella ci distoglie dal cuore del problema». 
«E perché?» chiese lui, continuando a tenerle la mano ch’ella gli abbandonava. «Un nuovo matrimonio è un’innovazione, e non è realizzabile se non a spese di tutti. Chi oggi in nome della “felicità” scioglie vecchi legami, non avrà dalla sua la felicità, ne sono sicuro. Già per mia natura, e a maggior ragione per...» parve cercare le parole più sobrie possibili per definire quella benedizione ch’era il suo matrimonio «per la vita che conduco, io non sono fatto per pensarla cavalièrement a proposito del matrimonio: come mai un matrimonio sbagliato debba necessariamente riscattarsi con un bell’adulterio è una cosa che non ho mai capito, un assunto di cui la vita peraltro non mi ha mai fornito la dimostrazione. Io ho sempre visto matrimoni sbagliati andare a braccetto con adultèri non meno sbagliati e inconsistenti, e...».

«Adesso manca solo l’abbinamento opposto» disse Tina, sorridendo. «Il matrimonio riuscito che va a braccetto con il bell’adulterio. Mo’, ti prego!».

«E perché no?» disse Moritz Luttring, un po’ esitante. «Io ne ho conosciuto un esempio, anzi addirittura due. Certo sono più rari, perché purtroppo sono già di per sé più rari i matrimoni riusciti. E in entrambi i casi non fu affatto un divertimento, per nessuno degli interessati. Ma, se mi consenti di completare il discorso: a ogni modo io non credo affatto nell’adulterio ideale – quello che, partendo da un matrimonio sbagliato, dovrebbe condurre a un matrimonio ben riuscito. Diffido di un simile ragionamento, proprio perché sembrerebbe così logico. Io credo invece nella profonda debolezza umana, illogica, senza ragioni e senza mete, e dagli esiti molto dubbi. A essa va tutta la mia compassione di essere umano e di uomo. Tuttavia, perdonami, non riesco proprio a vederla come pietra angolare di un avvenire e fondamento della felicità di un’intera esistenza; nella fattispecie, se mi si vuol coinvolgere in progetti di questo tipo, che per di più riguardano la mia cara 
sorellina, allora io divento estremamente prosaico. Papà, come tu sai, ha speso in anticipo anche la nostra razione di romanticismo. Perché dopo di lui si potesse andare avanti, è stato necessario cambiare musica, e adottare la mia».

«Che il più concreto degli uomini non possa fare a meno di teorizzare...» disse Tina, radunando il suo piccolo manipolo e consegnandolo, con un tenero bacio per ciascuno, alla bambinaia tutta adorna di nastri nel frattempo sopraggiunta: «Chiuda bene la porta, Frieda, Polly vorrà certo rientrare. – Bene. Anche se tu avessi ragione, ed è presumibile che l’abbia, a che serve ormai? Nessuno penserà che proprio io voglia difendere l’adulterio» seguitò poi con un’occhiata al marito e una alla porta, mentre Moritz andava alla finestra a controllare, senz’alcuna necessità, che fosse ben chiusa «... oppure che voglia mettere sullo stesso piano il matrimonio e l’adulterio. Il fatto è che secondo me l’adulterio non esiste. L’adulterio è un’astrazione. Secondo me esistono solo casi umani, mille casi umani concreti, ciascuno diverso da ogni altro, nessuno che si possa giudicare o condannare alla stessa stregua dell’altro, nessuno che si possa risolvere allo stesso modo di qualsiasi altro. Noi, per esempio, ce ne stiamo qui a fare i più bei discorsi generali, ma ci guardiamo bene dallo sfiorare con una sola parola quel che bisognerà fare fra due settimane, quando Konstantin Schenius arriverà qui, proprio qui dove noi stiamo risolvendo gli enigmi dell’universo, e cercherà d’introdursi nella famiglia, per così dire, come promesso sposo di Steffi. Mamma...».

«Certo, Tiny,» interloquì concitata Eugenie, usando quel suo ormai abituale vezzeggiativo così poco adatto alla donna rigogliosa che per accendere la seconda sigaretta a quella dell’altissimo Luttring, le mani sulle spalle di lui, aveva dovuto sollevarsi appena un poco sulla punta dei piedi e ora se ne stava lì certamente tutt’altro che minuta, bruna 
di capelli, quasi mora in contrasto con la candida fronte femminile dalla linea decisa, un’espressione amorevolmente ironica negli occhi blu e attorno alla bocca arcuata e sinuosa, più slanciata ancora, nell’esiguo abitino di seta scura, di quanto non fosse già, i movimenti decisi e la naturale sicurezza dell’amazzone «certo,» ripeté la madre «è ben per questo che sono qui, e del resto non posso continuare ancora per molto a tenere a bada Steffi con discorsi generici. Bisogna decidere qualcosa oggi stesso. Bisogna darle finalmente una risposta precisa...».

«Aiutarla, bisogna,» disse Tina con semplicità «unicamente di questo si tratta. No, Moritz, caro, ti prego, non spazientirti e deciditi a guardare le cose, una buona volta, con i miei occhi. Tutta questa storia non mi rallegra più di quanto rallegri te, puoi credermi, anzi: sai già benissimo come la penso, perché noi due abbiamo agito sempre en plein accord. Però noi non siamo gl’inquisitori di Steffi, o i suoi giudici, siamo i suoi fratelli. Un baltico focoso di bella presenza e dal fascino rapinoso non è certo il cognato dei miei sogni – no mamma, preferisco non vedere quella fotografia – né è un buon acquisto per la famiglia, ma alla lunga sta diventando noioso piangerci su; una graziosa donnina moralmente bastonata, con un marito come Bruno, che ormai sa solo tormentarla e riserva le sue attenzioni alle kellerine – per tacere di tutto il resto – be’, non aspetta certo il Cavaliere senza Macchia e senza Paura, è naturale; ringraziamo Dio che non le sia capitato un bellimbusto del cinema o un letterato... Non scandalizzatevi, ci sarebbe potuto toccare di tutto. Ecco, Moritz: io ritengo che deplorare e deprecare su un piano personale fosse lecito a suo tempo, quando questa storia è venuta fuori; ora invece trovare una soluzione, aggiustare le cose è una mera questione di famiglia che non ha nulla a che vedere con i nostri sentimenti, qui si tratta solo di fare il nostro dovere in tutte le direzioni e di tutelare il buon nome 
della nostra casa – da parte mia anche di ricordare che le donne per prime hanno il dovere d’aiutare le donne –, tutto il resto viene dopo, e a rigore non ci riguarda più».

«Bene,» ribatté Moritz un po’ impaziente «e come, se la domanda è lecita? Una soluzione, dici! Non so proprio come potremo servirgliela in camera, fra due settimane, insieme alla brocca dell’acqua e alla posta del mattino. Aiutare! È davvero questo il solo modo per aiutare – e come, e per quanto tempo – gente che poi dovrà comunque aiutarsi da sé e non saprà come fare? Il matrimonio sarebbe dunque un cerotto, sotto il quale la passioncella irregolare si rimargina e va a posto? Io non vi capisco. Lo scandalo ormai c’è, c’è già stato, con il divorzio di rito, a rigore, è già stato superato, quasi dimenticato. Vuoi sapere che cosa mi sarei augurato io per Steffi? Un po’ di cuore infranto, un po’ d’infelicità, un po’ di fantasie suicide; intanto si sarebbe guadagnato qualche mese, questo Schenius avrebbe avuto tutto il tempo di sperimentare il suo fascino su qualcun’altra e noi avremmo potuto aspettare che si facesse avanti un uomo perbene, un partito desiderabile (la madre scosse il capo, dubbiosa) – sì, invece, mamma, bisogna che tu mi conceda il mio scetticismo – un uomo che fosse adatto a questa ragazza deliziosa e potesse intendersi anche con noi. Perché – non so se sono accecato dal fatto d’essere suo fratello, ma Steffi mi sembra deliziosa dalla testa ai piedi, con la verve di papà e, in fondo in fondo, la tenacia e la concretezza di nostra madre. Con il suo incarnato, i suoi capelli, quei denti e quegli occhi, e con la sua capacità di comandare la servitù, è proprio la donna che un uomo del nostro ambiente può desiderare al suo fianco, a Berlino come in campagna, a Baden-Baden e alle corse di cavalli – e ha anche la stoffa per diventare una splendida coltivatrice».

La madre, che aveva imparato come si tronca un 
discorso quando comincia a sviarsi, s’alzò da tavola e prese il braccio di Tina. «Vengo ancora un momento da te, Tiny dear,» disse «e poi andrò a riposare un poco. Dobbiamo comunque riparlarne, Moritz. Il baccano là fuori mi dà un po’ sui nervi. Che cosa stai facendo fare?».

«I residui dell’ultima ammostatura vengono pigiati un’altra volta con la locomobile e poi distillati. Avevo proprio intenzione di farti vedere, per Rottgaden, anzi, se sei d’accordo, volevo condurti un momento in giro per l’azienda. Dobbiamo calcolare al centesimo, se vogliamo che avanzi qualcosa, e optare decisamente per la qualità. Per bestiame e pollame ho fatto calcoli di redditività sempre più precisi, e il risultato è che dobbiamo cominciare a scartare. I polli di Malines che hai a Rottgaden ti consiglierei di eliminarli e sostituirli, come qui, con i wyandotte. Posso dimostrartene la convenienza nero su bianco. Tu hai ancora quattro vacche che non rendono più, compresa quella fatta coprire ultimamente, e per fortuna il prezzo della carne ora è di nuovo in leggero rialzo».

«Lo vedi?» disse Tina, ridendo e traendo a sé, carezzevole, il braccio di Eugenie. «Sta già lavorando per Steffi. Tu m’insegni com’è fatto il mio Mo’. I princìpi vanno riaffermati, e in questo ha senz’altro ragione. Ma poi Mo’ non pianta mai in asso nessuno. Questo, quasi quasi, è addirittura il suo unico difetto, non è vero?». E infilò il braccio libero sotto quello di lui, guardandolo scherzosa negli occhi. Il suo sguardo, fisso in quello limpido e retto del marito, si fece appena un filo più serio. Quelli di lui erano occhi di soldato, occhi buoni e non molto mobili che ti guardavano dritto in faccia; la palpebra superiore cominciava già a ricadere sull’angolo esterno dell’occhio, quella inferiore era ancora ferma, ma già piena di minuscoli presagi delle rune che la vita vi avrebbe graffito. Tra le sopracciglia, che, com’è frequente nelle persone non dotate di 
spiccata energia, erano assai folte e ben disegnate, era incisa un’unica ruga profonda. Accanto, l’elegante cicatrice di quel colpo di rimbalzo russo che lo aveva ferito durante la battaglia di Vilna. Moritz Luttring aveva trentanove anni, compiuti a gennaio. Rientrato dalla cascina un po’ in ritardo per la colazione e pregato dalle signore di non mutarsi d’abito a causa loro, era ancora abbigliato in foggia mezzo militare, con una giubba color kaki piena di tasche e una cravatta-foulard bianca alla cavallerizza. Era una di quelle persone che, quando appaiono in pubblico, ottengono che gli sconosciuti si voltino involontariamente a guardarle e i conoscenti, altrettanto involontariamente, s’illuminino in viso. Non aveva mai avuto un nemico. Il solo al quale avesse dato in cuor suo il nome di amico aveva, nella disfatta, cambiato bandiera, e per lui era morto. A Tina, con la quale era entrato in dimestichezza durante il suo ultimo viaggio in Inghilterra tre anni prima della guerra, in casa di amici scozzesi di cui era ospite per la caccia, aveva fatto la corte per un anno intero, ottenendone un assenso ch’ella un mese più tardi ritirò, nessuno seppe mai perché, per donarglielo poi all’improvviso, di sua spontanea volontà, e questa volta davvero con tutto il cuore, quand’egli aveva ormai perduto ogni speranza. Il felice affiatamento della coppia era divenuto proverbiale. Lo si leggeva anche ora nei loro sguardi, e di riflesso in quelli di Eugenie, mentre tutti e tre, a braccetto, attraversavano la casa diretti alle stanze poste sul retro, essenzialmente locali amministrativi, che per tradizione s’affacciavano sulla corte. La vista non era invitante. Un sottile strato di neve fresca, dal quale affiorava già una fanghiglia nera, si scioglieva ovunque in pozzanghere, pozze e untuosi solchi di ruote, il fango schizzava alto sotto i passi della gente che lavorava o passava frettolosa. Presso un pendio, oltre il quale sorgevano su un’ondulazione del terreno le stalle e la latteria, rombava, attorniata dal personale, 
la macchina a vapore, e tutt’intorno s’ammucchiavano le masse opache delle vinacce già sfruttate. Dietro, il capo dei mungitori sgridava uno dei suoi garzoni; più a destra, dove il terreno era di nuovo in leggera salita e dal fango scuro in mezzo alle pozzanghere gelate ricominciava a spuntar l’erba, la ragazza addetta alle galline, in breeches e giacca a vento, andava di pollaio in pollaio con le secchie piene del becchime di metà giornata, trascinando pesantemente nella mota e sul tappeto erboso infradiciato gli stivali coperti di fango. Nella battaglia di luci che si svolgeva nel cielo basso e straziato, le cui umide brecce azzurre all’est si stavan già richiudendo dietro plumbei nembi carichi di neve che incalzavano furiosi, il rosso dei tetti scolorito dalle intemperie e l’oro dei sacchi di concime addossati ai primi cassoni per la semina precoce, che s’intravedevano sulla sinistra, avvamparono torbidi come il verde dell’erba ingrassata dai liquami. Era una di quelle giornate in cui l’esplosiva miscela di forze contrapposte di un’incipiente primavera s’affaccia disperata come un volto devastato, offrendo allo sguardo il rovescio della Creazione.

	«Faccia fermare un momento la macchina, Müschler» disse Moritz all’amministratore, che all’ingresso dei padroni nell’ufficio s’era inchinato davanti alle signore e, dicendo «le avevo giusto fatte cogliere per la signora baronessa», aveva porto a Eugenie un modesto mazzolino di rose di serra. «Qui non si sentono nemmeno le proprie parole». L’uomo segnato dal lavoro parve interdetto. «Che cos’ha?». «Come il signor barone comanda» rispose Müschler, abbattuto. «Pensavo solo... l’affitto per la macchina corre, e io a quelle canaglie, con licenza parlando, gli sto già addosso come il demonio in persona. Alla pausa di mezzogiorno ci attaccano la giunta, sul lavoro fumano una sigaretta dietro l’altra, se c’è un carico più pesante fanno a scaricabarile, e l’ultimo lo molla nello sterco, con licenza parlando, 
e comandare oggigiorno non serve, le loro signorie lo sanno bene. Questa gente conosce solo il martedì grasso e l’autodecisione».

«Giusto» disse Moritz asciutto, e si volse per uscire assieme alle donne, che avevano assistito dalle finestre a quello spettacolo di zotica indolenza intorno alla macchina. «Non cambi gli ordini impartiti, altrimenti il disordine diventa sistema. E per favore sia prudente, Müschler. L’hanno denunziata di nuovo. Sì, ieri. Ho messo da parte la lettera. Tenere la bocca chiusa e risparmiare le forze. Licenziare, quando non va più. Le punizioni non servono. Non dire a nessuno quello che si pensa... nemmeno a sua moglie». La porta si richiuse sul volto dell’uomo, che per un momento era arrossito. «Va sempre avanti la storia tra la signora Müschler e quel soggetto, il Rosé?» chiese sottovoce Eugenie nel proseguire. «No, non il Rosé,» rispose Tina allo stesso modo «ti confondi». «È quell’Eyrer di Landau che adesso gironzola qui intorno, un insegnante depravato» disse Moritz tra i denti. «Un tipo viscido da non toccare nemmeno con le pinze, un uomo da niente, invecchiato, bello non è mai stato, grossolano, sfacciato, invadente, male in arnese. E quella donna è come impazzita, sabato l’ho veduta a braccetto con lui a Stetten, alloggiavano alla locanda». «E tu?». «Io non ci metto il dito; non sarebbe neanche... Müschler stesso gli tiene bordone». «No!!». «Ah, cara mamma. – Se permetti, lasciamo cadere quest’argomento. Non è vero, Tina?». La giovane donna annuì, muta. «Là dove s’abbatte il fulmine» disse Moritz nel boudoir, al quale erano giunti salendo mezza rampa di scale, fermo vicino alla finestra, con gli occhi fissi sul cupo parco di cedri «è il materiale più delicato, il materiale organico, a bruciare per primo: legno, tessuti, etere, gas. Il ferro si arroventa lentamente, la pietra per ultima. È sulla donna che il fulmine s’è abbattuto, e quell’uomo, che le è affezionato, col tempo viene travolto anche lui dalle 
fiamme. Le vuole ancora bene, e ogni volta ci ricasca. Finirà che dovrò mandarlo via, ma cosa verrà dopo?». «Un uomo così energico,» disse Eugenie, scuotendo il capo «temuto da tutti, uno che fa funzionare ogni cosa come un orologio!». «Ma se l’hai constatato tu stessa,» ribatté Luttring «io non lo vedo più, l’uomo energico di cui parli. Voglio dire: l’uomo di prima, quello che aveva gli occhi dappertutto, sapeva usare il bastone e si assumeva la responsabilità degli eventuali cocci». «Questo non è un gran male,» interloquì Tina «un esemplare di quel genere non era certo un boccone facile». «Nemmeno il mondo lo è» replicò il marito, mostrando, nel voltarsi, un viso rannuvolato, e spostò una poltroncina per andare a sedersi accanto alle due donne. «Il mondo è una noce durissima, e la razza degli schiaccianoci, a quanto pare, è in via di estinzione. In compenso c’è chi scava di nascosto, e nel più bello dei gusci, se vai a guardare quanto poco ci mette a rompersi, trovi il verme grasso e sazio in mezzo a un poco di marciume. Come ci comportiamo noi stessi, noi tre, di fronte al caso che ci è occorso? E come si sarebbe comportata invece, nella stessa circostanza, la generazione precedente, o la penultima, o la terzultima? Lo sapete bene quanto me. Processo sommario. La legge della famiglia, le regole della casa, la politica familiare innanzitutto, senza guardare in faccia nessuno. Il seduttore, allora lo si chiamava ancora così, sfidato a duello oppure, in questo caso, frustato come un cane, e niente tribunali. L’infelicità del singolo non contava nulla, la si infliggeva in nome dell’ordine, del bene collettivo. E oggi? Qual è la differenza oggi? L’infelicità collettiva non conta più nulla, la si infligge per compiacere il singolo. Allora saranno stati barbari, ottusi, crudeli – tutto quello che volete. Si commettevano ingiustizie. Si asserviva, opprimeva, assoggettava. Si era a propria volta assoggettati, oppressi, asserviti. Era una lotta senza quartiere; 
	ogni animo teso allo spasimo. Ma ne veniva fuori qualcosa. Chi otteneva la libertà, ne aveva pagato il prezzo. Tutti erano caratteri forti, in tutti c’era del contenuto, e chi spezzava una catena, per farlo aveva dovuto mettere in gioco la propria vita. C’erano ancora certezze. Il novanta per cento dell’umanità non aveva dubbi su quale fosse il proprio dovere. Lo si vede da ciò ch’essa ha prodotto, da ciò che ci ha tramandato. Oggi ognuno ha paura del passo che sta per fare, teme che pregiudichi tutta una vita. Gli uomini hanno seminato così bestialmente morte e devastazione che ora hanno orrore di se stessi e cercano rifugio nel polo opposto, nel diritto alla vita. Milioni di vedove – quelle naturalmente si son dovute mettere l’animo in pace, Bibbia alla mano. A milioni di spose non è stato dato di riabbracciare l’amato bene in uniforme grigioazzurra al quale s’erano unite in matrimonio poche ore prima che partisse per il fronte, e questo era nell’ordine delle cose: la Patria, la France, the old country, Gods own states, l’Italia irredenta, la Madre Russia – e che altro? Oggigiorno invece: perché mai Grete dovrebbe rinunciare al suo Hans? Perché mai Grete non dovrebbe lasciare Hans per Peter? Perché mai Grete, sempre lei, non dovrebbe poter sposare in seconde nozze il suo Peter? E perché mai Grete, sempre la stessa, dovrebbe rinunciare a godersi per un’ora anche Heinz? Chi mai, cavaliere o scudiero che sia, chi mai oserebbe rispondere: per questo e quel motivo? Non voi due – e in realtà nemmeno io. Noi siamo tutti quanti una generazione senza speranza. Non sappiamo più dire di no. Il risultato finale non è affatto il diritto contrapposto all’ingiustizia, bensì la negazione di entrambi, diritto e ingiustizia: l’arbitrio».

«Queste cose sono sempre accadute, Moritz,» disse Eugenie, tormentata «io conosco storie familiari e storie di corte fino alla settima generazione; tu schematizzi troppo. Non sopporto di sentir sentenziare 
così a proposito delle donne, lo sai, è il mio punto debole; rispondigli tu, Tiny».

«Credo che abbia ragione» disse Tina, asciutta. Ci fu una pausa, poi ella seguitò. «Solo che avere ragione o avere torto non cambia più nulla. Ormai è solo uno sterile rompicapo, come per la guerra. Chi ha incominciato per primo, chi aveva ragione – un rompicapo per preti e scribacchini. La guerra in sé consisteva semplicemente nel vincere o soccombere, e neppure secondo le regole della guerra – quelle che valevano in passato già non esistevano più da un pezzo – ma solo in base alla nuda potenza bellica. Io so come la pensi, mamma, ma il modo in cui si è svolta questa faccenda tra Steffi, e Schenius non puoi paragonarlo ai soliti intrighi di corte. Tu mi capisci anche senza bisogno di parole. È un po’ imbarazzante. No, se devo dire la verità, trovo che è proprio una storia da selvaggi, un nudo e crudo aneddoto di guerra; e in questo senso sarà anche una cosa che è sempre accaduta. Proprio per questo io sono ora per la pace. Pace al più presto, Moritz, e a qualsiasi prezzo, a discrezione del nemico, alle condizioni più dure, senza stare a sottilizzare su diritto e ingiustizia. Un modus vivendi, come dite voi, uno qualsiasi, purché si metta fine a una situazione irregolare. Sii ragionevole, ti prego, non credere che queste nozze, per quanto io le caldeggi, mi appaiano come una soluzione duratura, ma cerca di capire che, malgrado ciò, devo appoggiarle con tutte le mie forze».

«Come sempre hai ragione tu, figlia mia d’oro» disse Eugenie Luttring, traendo a sé Tina, dal suo lato del divano, per baciarla su una guancia. «Questo è il punto. Proprio questo. Le mie convinzioni probabilmente non si discostano poi molto dalle vostre, ma Tina ha ragione, le convinzioni, anche le migliori, oggi hanno perso ogni valore. Domandiamoci: come possiamo uscirne? Tanto per avere di nuovo terreno solido sotto i piedi, un terreno qualsiasi, 
senza pretendere di risalire subito la china. Se non resteranno insieme, se non troveranno la felicità – almeno il tentativo sarà stato fatto. Dobbiamo offrir loro questa chance. È sotto ogni aspetto una pessima unione, dal nostro punto di vista. La famiglia di lui non vale nulla nella “vecchia patria”, come la chiamano loro, me l’ha detto Sophie Akerkron, non ho difficoltà a mettere le carte in tavola. Si sono fatti strada come funzionari russi, hanno sempre avuto due facce, e una venalità allarmante perfino per quei luoghi, ostentavano il côté tedesco per darsi un tono e quello russo per far carriera grazie a quel tono, hanno sempre avuto il vizio di far dello spirito a spese di tutti, e a ogni generazione hanno fatto dapprima fortuna e poi bancarotta, o quasi, per puntare infine tutte le loro carte sulla generazione successiva. Il padre, consigliere di Stato e per lungo tempo “futuro uomo chiave” in tutti gli ambiti possibili, era un panier percé e gran bluffatore, finito in disgrazia e a far da centrotavola ai pranzi della società borghese di Riga. La madre, figlia d’un professore dell’Università di Dorpat, pare fosse una persona molto a posto; fu lei, dicono, a preoccuparsi che il figlio restasse in Germania ed entrasse nell’esercito».

«Dove?» chiese Moritz, facendosi attento.

La madre, con accresciuto imbarazzo, nominò un reggimento di linea. S’era già informata presso i quadri, disse. Niente di speciale, condotta normale, in guerra perlopiù addetto a comandi e stati maggiori per via delle eccellenti attitudini sociali; quando gli era stato occasionalmente affidato il comando d’un battaglione, s’era dimostrato senz’altro all’altezza delle aspettative; decorato con Spada semplice. «Ho avuto l’impressione che si tratti del classico beniamino di tutti,» seguitò «non che la cosa mi dica molto; lo conoscete anche voi quel tono da circolo ufficiali con i soliti incensamenti reciproci, oggi a te domani a me. D’altro canto sarebbe sleale non 
riconoscergli il favore di cui gode. Ho qui una lettera d’un suo collega dello stato maggiore, al quale mi aveva indirizzata la signora... be’, non importa. Vuoi leggerla ad alta voce, Tina? Ho lasciato i miei occhiali in sala».

Tina lesse in fretta: «“Berlino, li 6 marzo 1923. Gentilissima Signora Baronessa. Richiesto dalla mia stimatissima amica e protettrice Signora Dreyfus...”». «Sai, la conosco da Karlsbad,» spiegò Eugenie Luttring «una donna molto intelligente e perbene». «“... Signora Dreyfus di esprimere un giudizio confidenziale sul carattere del capitano von Schenius, mi accingo ad adempiere a tale obbligo tanto più di buon grado in quanto non ignoro in vista di quali, per l’interessato oltremodo liete prospettive, nel cui merito per discrezione non entrerò, esso giudizio mi viene sollecitato”».

Tina mise giù il foglio: «Terribile, il modo di scrivere di questa gente; è addirittura gênant appartenere, per così dire, al loro stesso ambiente. Devo proprio continuare a leggere, mamma? Dicci tu in due parole che cosa c’è scritto. Mo’, vuoi suonare per il tè, ti prego, sii gentile». «Ah, continua pure a leggere,» disse bonaria la madre «più che altro è comico». «E chi è che scrive questo tedesco da bottegaio?» chiese Tina voltando la lettera «Von Lankuth-Holwede, Capitano di Cavalleria in congedo, già Aiutante di campo della ...esima Brigata di Cavalleria».

«Nel distaccamento di commissariato militare XY – non mi ricordo più l’esatta denominazione –» disse Luttring «mi pare ci fosse un tale Langguth o Lankuth. Questa lettera avrebbe potuto benissimo scriverla lui. Era fatto esattamente così. Spesso ci lamentiamo del rivolgimento che c’è stato, ma che questi domestici tornino a essere i domestici che sono e debbano appellarsi alla loro protettrice signora Dreyfus è in fondo un segno di risanamento. Ma continua a leggere, Ti’».

 
«“Nondimeno Ella può ritenersi certa, gentile Signora Baronessa, che i miei pur cordiali rapporti con il signor von Schenius non faranno in alcun modo velo a quell’obiettivo giudizio di cui, stanti le suddette delicate circostanze, mi so in debito, da uomo d’onore, nei confronti della Sua stimatissima Famiglia. Schenius, se mi è consentito avvalermi del giudizio graziosamente espresso da una dama molto altolocata alla cui scorta lo stesso ebbe a suo tempo l’onore d’essere assegnato, è cavaliere di vecchio stampo, cavaliere dalla punta dei capelli alla suola delle scarpe.

«“Con ciò ritengo che, tra Lei e me, sia stato detto tutto”».

Vi fu un’esplosione d’ilarità. Tina aveva sottolineato parodisticamente il tono dell’infelice capitano di cavalleria, per il quale i problemi cominciavano e finivano alla punta dei capelli e alla suola delle scarpe. «Ma va ancora avanti,» seguitò poi «malgrado “tutto sia stato detto”. Ascoltate».

«“Rotto a ogni esperienza, all’altezza di ogni situazione, sicuro di se stesso sul parquet scivoloso della Corte così come sul duro sentiero di guerra, i cuori sono da sempre tutti per lui. Idolatrato da soldati e sottoposti, ha goduto ugualmente, sempre e in sommo grado, della marcata benevolenza di alti e altissimi superiori. La detta benevolenza, che si è concretizzata, fra l’altro, in ripetuti distaccamenti con funzioni di paggio nonché al seguito di alti ufficiali stranieri, è meritata a Schenius in primo luogo dalla naturalezza di modi assolutamente impeccabili che in lui appaiono innati, come pure dallo spirito e dallo charme che fanno della sua compagnia la più ricercata in ogni società, intorno alle parche mense di fortuna degli stati maggiori, dove abbiamo diviso la stessa scura pagnotta militare, come nel boudoir della più raffinata e viziata dama del gran mondo”. Non ce la faccio più. Quest’uomo dev’essere 
stato assunto alla Eau de Cologne come direttore della pubblicità».

«Continua, continua» sollecitò Luttring. «Non c’è niente da fare. Da intimo di casa, sarà di sicuro testimone di nozze, e al momento d’andare a tavola ti darà addirittura il braccio, se non si troverà in Livonia uno zio onorario da spedire qui affidandogli con ogni cautela, per l’occasione, l’abito buono di famiglia. Fare gli schizzinosi ormai non ha più senso, l’ambiente è questo. Finisci pure di leggere».

«“Ricollegandomi in special modo a quanto sopra,” mamma, sta parlando del boudoir della raffinata e viziata dama del gran mondo! “non nutro dubbio alcuno ch’egli saprà assicurarsi nella Sua persona, riverita Signora Baronessa, la più benevola ed efficace patrocinatrice della sua causa. Onde utilmente preparargli il terreno desidero soltanto confutare il sospetto che Schenius possa avere minimamente a che fare, sia pure alla lontana, con il tipo – giustamente oggetto d’irrisione – dell’incallito dongiovanni. Glielo impedisce in primo luogo il fatto d’essere, se mi è consentita l’espressione terra-terra, troppo ‘simpaticone’, privo di pose di sorta, e in secondo luogo, grazie ai favolosi vantaggi offertigli dal suo curriculum, l’esser divenuto, se così posso dire, troppo buon conoscitore della vita. Pur padroneggiando gli usuali temi di conversazione come arte, sport, eventi mondani, cinema, ecc., è vero infatti che il fascino ch’egli esercita – e che lascerò a lui di esercitare personalmente anche in questo caso – risiede forse proprio in quel certo je ne sais quoi cui il gentil sesso suole attribuire la palma della vittoria, in breve: in quell’eccitante quid che distingue l’uomo di mondo interessante e navigato e fa sì che una donna, fin dal primo istante, sia ben disposta verso di lui e si senta guidata con charme.

«“E tuttavia ho il dovere di prendere energicamente le difese del capitano von Schenius contro pettegolezzi ed esagerazioni che potrebbero circolare 
sul suo conto a questo proposito e che provengono unicamente da fonte interessata. Posso assicurare sul mio onore d’essere a conoscenza di circostanze che comprovano com’egli non sia affatto un donnaiolo, anzi rinunci perfino a sfruttare occasioni che altri, meno baciati dalla fortuna, gli hanno giustamente invidiato. La spiegazione, a mio parere, dovrebbe consistere nel fatto che lo stesso non ha in realtà un temperamento passionale, la qual cosa offre anche alla Sua stimatissima Famiglia garanzie non indifferenti per il futuro. Per citare ancora una volta la suddetta dama altolocata: ‘Schenius è uno charmeur’. E Sua Altezza Reale ha poi soggiunto: ‘Ma non con intenzione. È nella sua indole’. ‘Schenius,’ ha detto la Signora Principessa ‘tutte le mie dame sono innamorate di lei. Non appena anch’io m’innamorerò di lei, la caccerò’. Quel bon mot fu ampiamente riportato in società. Pare che Schenius abbia risposto: ‘Date le premesse, Vostra Altezza vorrà graziosamente consentirmi di non disperare ancora della mia disgrazia’. Ho riferito il piccolo aneddoto – al quale vorrei solo aggiungere che né Sua Altezza Reale né, data l’infiammabilità dell’augusto Consorte, le dame del seguito erano propriamente dee della bellezza – perché trovo ch’esso caratterizza molto bene l’uomo.

«“Potrei citare a ulteriore riprova il giudizio che un Principe, di cui si fa spesso il nome, ebbe a esprimere una volta al casinò, dopo aver perso una somma considerevole giocando a poker con Schenius. ‘Schenius,’ disse l’alto personaggio con irritazione ‘le piace giocare a poker?’. ‘Non particolarmente, Altezza’. ‘Me ne sono accorto; e perché gioca, allora?’. ‘Per avidità, Altezza’. ‘E come mai ha sempre fortuna?’. ‘Perché ho la superstizione di regolarmi in amore nel modo esattamente opposto; lì gioco volentieri, ma perlopiù non incasso le vincite’. ‘Lei è un bel mattacchione. Se io avessi le sue chances, lascerei perdere le superstizioni, non toccherei una 
carta da gioco e per un anno intero mi dedicherei solo a riscuoter crediti’ si degnò di osservare il Principe con l’abituale charme.

«“Con ciò ritenendo assolto il mio gradito obbligo verso la Sua riverita Famiglia, gentilissima Signora Baronessa, bacio ossequiosamente la mano a Vostra Grazia e con la massima deferenza mi protesto devotamente Suo v. Lankuth-Holwede Capitano di Cavalleria in congedo già Aiutante di campo della ...esima Brigata di Cavalleria”».

Quando Tina lasciò cadere il foglio e si volse con buffa disperazione a guardar gli altri, vide Luttring intento a osservare la fotografia che Eugenie, durante la lettura, aveva fatto scivolare verso di lui. «Ha un aspetto molto gradevole,» diss’egli con semplicità «charmant e molto più simpatico di quanto pensassi; e comunque, ben al di sopra delle chiacchiere di questo Lankuth; mio Dio che roba!».

Mentre Tina prendeva a sua volta la fotografia, il domestico entrò con il tè e, nell’avvicinare e apparecchiare il tavolino, riferì: «Dalla casa del guardaboschi hanno telefonato che la baronessa Stefanie ha appena imboccato il viale con il calesse e prega la signora baronessa madre di tenersi pronta a partire, perché presto farà buio».

«E noi siamo ancora allo stesso punto di quando abbiamo incominciato» recriminò Eugenie. «Moritz, per favore, una decisione. – Tina, come lo trovi? – Per favore, Moritz, un paio di punti fermi su cui contare; economicamente, voglio dire. Chi avrebbe mai pensato che facesse i ventisei chilometri dalla città a qui con il pony, domani sarà zoppo, e adesso ancora quella strada disastrata fino a Rottgaden. À propos, bisogna assolutamente aggiustarla, Moritz, stiamo rovinando cavalli e carrozze, e le riparazioni diventano di mese in mese più costose».

«Quando Detroit riprenderà a pagare e arriverà di nuovo qualche dollaro; senza il danaroso parentado americano di Tina i poveri baroni tedeschi non 
possono permettersi spese extra» disse Luttring, asciutto. E giacché si era in argomento, soggiunse, poteva solo ribadire in poche parole quanto le due donne già sapevano perfettamente. I beni, grazie all’inflazione, erano appena stati liberati dai debiti, ma per il prossimo futuro, date le enormi tasse che bisognava aspettarsi, era impensabile di poter mettere da parte qualcosa, per quanto rigorosamente ci si volesse concentrare su sementi di primissima qualità e sulla più accurata revisione delle tecniche di coltura. Alberi non se ne potevano abbattere per anni, e quanto alle pecore, attualmente molto ben quotate, dopo due soli anni d’esperienza non si poteva ancora dire se a conti fatti non si sarebbero rivelate invece una delusione. Per parte sua, comunque, era ovvio che avrebbe agito da fratello nei confronti di Steffi e non l’avrebbe certo lasciata dipendere dal solo testamento paterno, ormai svuotato di sostanza, e da quella vaccheria di Obstetten che nominalmente era la sola eredità che ancora le spettasse; era proprio nell’interesse di Steffi che adesso si rifiutava di liquidare per suo conto quella proprietà, perché se era vero che il cartello del potassio avrebbe rilevato i cementifici falliti di Obstetten compresi i calcinai, allora il terreno della vaccheria, ideale per costruirvi case operaie, poteva acquistare un grande valore. La madre doveva dunque contentarsi di saper per certo ch’egli aveva le intenzioni più fraterne – proprio allora s’udì il calesse affrontare cigolando la rampa, e lo schioccar d’una frusta – e che si sarebbe regolato di caso in caso come meglio avrebbe potuto. Impegni veri e propri, in coscienza, non poteva assumerne.

«Detto da te, questo è già un impegno – non è vero, Tina?» disse Eugenie con un sospiro di sollievo, si alzò e porse al figliastro, levatosi anch’egli in piedi, la guancia da baciare. «Tu sei sempre il mio caro, immutabile... il nostro uomo della casa, vero?».

 
Tina Luttring, con lo sguardo assente, giocherellando distratta con la fotografia che aveva innanzi agli occhi, non rispose. Si trattava d’un banale snapshot: un bell’uomo sulla quarantina, di altezza media, ripreso accanto a due dame che lo guardavano sorridendo di sottinsù, in tenuta sportiva, occhi ridenti e dentatura scoperta nel sorriso, molto abbronzato. Si vedeva un’elegante figura regolare, possente nelle spalle, sottile in vita, tratti maschi e attraenti. Nello sguardo v’era, dietro l’espressione accattivante, un che di vigile, che ti soppesava. «Per favore, ridammela subito, per Steffi questa fotografia è sacra, non deve sapere che ve l’ho mostrata,» disse Eugenie concitata «come lo trovi?». «Molto carino,» rispose Tina freddamente «cos’altro potrei dire? Come si può giudicare da una fotografia del genere? Metà degli attori cinematografici e metà degli ufficiali di una volta potrebbero avere un aspetto più o meno simile. Tipi così si vedono in tutte le riviste illustrate, e non ci si fa caso. – Vorrei che non avesse mai attraversato la nostra strada». Ma, prima che qualcuno potesse replicare, Steffi era già nella stanza e aveva abbracciato la cognata, accarezzato la madre, fatto un inchino da gentiluomo al fratello, ignorato le domande, riso al rimprovero d’avere strapazzato il pony. Ora buttò in un angolo il suo tam o’shanter, scrollò indietro i capelli biondo rame e, seduta con le gambe accavallate, prese a bere una tazza di tè dietro l’altra, trovando modo, tra una tazza e quella successiva, di chiedere come mai, con l’aria meravigliosa che c’era fuori, tutti se ne stessero rintanati in quella stanza buia, e viste le facce sbalordite degli altri – aveva appena cominciato a scrosciar la pioggia –, d’assicurare che lei aveva viaggiato nella più meravigliosa aria di primavera, fra drammatici effetti di luce, con bagliori temporaleschi e squarci di sole. Sicuramente dovevano esserci già le violette, era certa d’averne sentito il profumo. Che tempo ideale per il golf! Peccato che i campi 
più vicini fossero così distanti. Il golf era per una precoce primavera quel che il tennis e la vela erano per l’estate. La comitiva fece del suo meglio per adeguarsi al nuovo tono, e Moritz, credendo di notare che l’euforia di Steffi fosse rivolta, non senza un’intima inquietudine, soprattutto a lui, sentì montare in sé un caldo e tenero sentimento di responsabilità per la sventata giovinezza della sorella, un sentimento che gli vietava qualsiasi tentativo di sollevare il variopinto velo di sogni che la rendeva così cieca al grigiore del mondo; fu già tanto che, tra una risposta bonariamente scherzosa e l’altra, egli scambiasse un’occhiata con la donna più anziana, la quale dal canto suo non parlava molto e si contentava d’abbracciare con lo sguardo la giovane figura ch’era stata al centro di tanti preoccupati discorsi. Il corpo sodo e ben fatto non risentiva molto di quell’unica volta che su di esso era calata l’ombra modellatrice della gravidanza. Le spalle scendevano fanciullesche, sotto la leggera blusa sportiva bianca si delineava un seno piccolo e fermo. La bocca e i franchi occhi blu acciaio eran tuttora privi d’esperienza, e così nel concitato cicaleccio e nelle brevi risate dell’una come nell’errabondo cercare e interrogare degli altri v’era una preghiera ancor tutta infantile, un supplichevole invito a collaborare, accettare, approvare, nonché un’infantile paura di nubi e parole severe. Quand’ella chiese dei bambini, Tina rispose che li stavano mettendo a letto ed era meglio non s’eccitassero prima di andare a dormire; ma, visto che con quel tempo non era certo il caso di pensare a proseguire per Rottgaden nel calesse scoperto e che i cavalli della tenuta, dopo una giornata di lavoro, andavano risparmiati, Steffi avrebbe potuto godersi i piccini la mattina seguente, li avrebbe solo delusi per non aver portato Winnie. Dopo qualche tergiversare le due donne accettarono l’invito e salirono nella camera degli ospiti. Tina, canticchiando tra sé a bocca chiusa, radunò le stoviglie del tè e 
poi suonò per il domestico, al quale Luttring diede subito disposizione di mandargli Müschler con la posta della sera. «Steffi mi commuove,» disse Moritz «e magari tutto s’aggiusterà per davvero, anche se a lui, detto tra noi, e malgrado in fotografia appaia così charmant, non perdonerò mai d’averci giocato questo tiro». «Lei non gli avrà certo creato particolari difficoltà» disse Tina, asciutta. Luttring alzò gli occhi. «Perché, che cosa intendi dire?» chiese lentamente, accorgendosi lui stesso del proprio turbamento. «Be’,» concesse Tina «forse sono ingiusta con lei. La cosa va troppo per le lunghe, e i miei nervi ne risentono». «E così adesso tocca a te» disse Luttring affettuosamente, infilò un braccio sotto quello di lei e la trasse con sé nell’attigua camera da letto, dov’egli cominciò a spogliarsi della tenuta da cavaliere, mentre Tina tirava le tende. «Prima hai brigato perché un po’ alla volta mi abituassi infine docilmente e tranquillamente alla blâme,1 il divorzio l’hai seguito tu per tutti, e ora tocca a me consolarti perché sei sul punto di crollare? Non sei stata sempre tu l’avvocato di Steffi?». «Non prenderla sul tragico,» disse la donna, già sulla porta, fermandosi di nuovo «passerà. Oggi Steffi mi ha irritata». «Io, veramente, ne sono stato commosso». «Anch’io, a tratti, ma poi la mia commozione mi ha doppiamente irritata. È che in lei si avvertono bene tante cose... che le è mancata la madre, che tu eri sempre in viaggio, e poi occupato con me, e poi ancora in guerra, e... insomma, inutile girarci intorno: Klingen, questo genere di uomini, tutti quanti.2 Non ha contegno». Luttring si avvolse meglio nella leggera vestaglia di seta e venne avanti. «Che cosa intendi?» chiese con evidente disagio. «Sii un po’ 
più precisa, per favore». «Il suo modo di star seduta, di entrare in una stanza; e come si comporta, come accavalla le gambe; e il modo d’esprimersi, quella sua maniera di far domande interrompendo poi subito la risposta. E di dire quello che non pensa affatto, o pensa solo in parte, per nascondere quello che pensa e non dice, stendendo su tutto il suo keep smiling». «Ma Ti’,» disse Moritz, abbattuto «sei di una tale severità, oggi – non ti sembra che siano tutte così le giovani donne di adesso, chi più chi meno? Non credi che questa loro spavalderia sia più che altro una moda, una bravata in cui tutte si cimentano? Questo cameratismo sportivo, questo cancellare le prerogative del sesso?». «Tra noi due il sociologo sei tu, amico mio» ribatté Tina. «E sei quello che generalizza. Io invece reagisco ora in un modo e ora nell’altro, a seconda dei casi. Come mai la stessa cosa possa una volta divertirci e un’altra volta irritarci, non saprei dirlo – io almeno non saprei proprio. Capita di avere lo sguardo malevolo. La maggior parte delle cose che oggi in Steffi mi hanno dato sui nervi, altre volte mi è sicuramente capitato di trovarle divertenti. Oggi le ho trovate mauvais genre». La parola era stata pronunciata, se ne accorse e cercò subito di ritirarla. «Ti prego di capirmi, detto così naturalmente è eccessivo. Ma immaginandola in compagnia... sì, in compagnia di uomini... l’ho guardata istintivamente con gli occhi di questi uomini, per un momento, e l’ho vista come la vede chi in sua presenza non si sente per nulla in soggezione e non fa complimenti. Tu dici che sono tutte così. Appunto. Dici con parole diverse la stessa cosa che dico io». «Che cosa intendi?». «Dico che il suo è il contegno di tutte, quello mediocre, quello standard. Distinzione significa essere al di fuori degli standard, o al di sopra. Lei non ha distinzione. È “un tipo”, come si dice oggi con un’espressione orribile. O comunque, a questo livello l’ha ridotta quell’ambiente di mediocri ufficiali e mediocri 
mogli di ufficiali. A vederla sul calesse, vien da pensare al tipico crack di guarnigione, in provincia per la settimana delle corse. E poi non è neanche esatto dire: come tutte le altre giovani donne. Pensa a Katja Merveldt oppure a Dory Bottenlauben – e te ne potrei citare almeno altre cinque. Loro condividono quel tono così come giocano a bridge: perché usa così, ed è faticoso e inelegante andare contro gli usi. Ma lo fanno du bout des doigts, e lasciano chiaramente intendere che si tratta d’un gioco con le sue regole. Al di là del gioco restano quello che sono: tutte grazia, delicatezza, riserbo, princìpi, tradizione – appunto le cose che fanno la vera signora. Su, non fare quella faccia afflitta, mio vecchio Mores.3 Non è poi così grave. Forse sto diventando vecchia e perciò mi rifiuto di riconoscere alla gioventù il diritto di divertirsi. Ormai ho quasi ventisette anni, e probabilmente è a quest’età che si comincia a essere talvolta insopportabili». Luttring l’attirò fra le braccia. «Che cos’hai, Ti’?» le disse piano all’orecchio «non ti ho mai vista così stizzita». «Niente,» disse lei, ricambiando con leggerezza il suo bacio «ora devo andare dai bambini, e poi a controllare la cucina. Stasera si cena un poco più tardi. Dimentica tutto».

Al piano di sopra, nella più spaziosa delle camere riservate agli ospiti di Altmannstetten, in cui un baldacchino di seta blu prendeva sotto le proprie ali due letti dorati in stile empire – bisognava risparmiare sul riscaldamento e perciò gli ospiti strettamente imparentati venivano alloggiati insieme –, Steffi Klingen suonò il campanello, mentre la baronessa, sdraiata sul divano, lasciava che un’aspirina facesse il suo effetto. «Ordina molta acqua calda, per favore» disse quest’ultima con voce sommessa, lottando contro l’incipiente emicrania. «Ce n’è già, moma, 
una brocca enorme; suono per farmi portare il mio suitcase dalla vettura. Ho riportato dalla città il mio crêpe de Chine verde che avevo lasciato alla Schreyvogel, tanto vale che mi cambi d’abito». «Ma non volevi farlo rimodernare?». «Sì, cioè... ci ho ripensato. O meglio: adesso ne ho troppo bisogno. Moma, se non hai troppo mal di testa...». La baronessa alzò il capo dai bei capelli che cominciavano appena a ingrigire e si sollevò un poco sul divano. «Vieni, siediti vicino a me, ma mettiti qualcosa sulle spalle, nell’armadio ci sono indumenti di Tina, così ti raffredderai». «Sono in fiamme» fu la risposta, e già Steffi, mezzo svestita, era accoccolata accanto alla matrigna col viso tra le mani. «Sono disperata» disse. «Bambina mia, tu ti agiti senz’alcun motivo» rispose Eugenie stupita, drizzandosi quasi a sedere e cercando di prender tra le sue le mani della giovane. «È tutto in ordine, per quanto può valere oggigiorno quest’espressione». «In ordine?» esclamò Steffi infuocata. «Ah, non lo dire, non voglio sentirlo, dal momento che non posso crederlo! E le facce da funerale che avevate tutti quanti intorno al tavolo del tè? E il falso riguardo di Moritz? In ordine, dici. Non hai visto come mi ha trattata Tina? Mi ha forse detto una sola parola? Nemmeno una volta mi ha risposto, effettivamente nemmeno una!». «Sì, invece,» disse la madre, sorridendo «ti ha preso in giro, e a ragione, perché dici sempre effettivamente, come se fossi membro di un’associazione studentesca, e per giunta pronunci efettivamente; e infatti eccoti di nuovo a “efettivizzare”!». «Non sono una scolaretta» insorse Steffi. «Trovo ingeneroso da parte sua usare questo tono». «Steffi,» disse Eugenie Luttring sottovoce «non riaprire il conto della generosità di Tina, se non vuoi arrossire di vergogna; chi ci ama, a volte ci sta addosso; chi non ci ama, ci lascia fare». «Hai ragione, moma, perdonami,» e s’inginocchiò, cingendo con le braccia nude il corpo leggero della sofferente «ma io non ce la faccio più! Forse vedo 
troppo nero. Sono diventata troppo vulnerabile, bisogna essere doppiamente buoni con me. Sei riuscita a strappargli qualcosa? Che cosa hai ottenuto? Non mi chiedi neppure perché sono venuta qui, anziché andare a casa?». «Ma il motivo è evidente, bambina mia. Cosa ho ottenuto? Tutto quanto era ragionevole. Strappargli qualcosa non era né in mio potere né nelle mie intenzioni. Moritz agirà verso di te da fratello, come e quando potrà; se un gentiluomo come lui dice così, non hai bisogno d’impegni scritti, spero che questo ti sia chiaro. Del resto non sarebbe nemmeno in grado di assumerne, mi ha spiegato perché e mi ha convinta». «E che cos’ha Tina contro di me?». «Va’ là, bambina, tu non hai la testa a posto. Che il nostro colloquio abbia avuto questo esito, superando le gravi perplessità di Moritz e i commoventi scrupoli dettati dal suo amore fraterno, lo devi, come ogni altra cosa che hai a questo mondo, all’intelligenza e alla bontà di Tina. Lei sa come guidarlo lasciandosi apparentemente guidare da lui, e sa dissimulare il proprio scopo sotto il tono scherzoso. Concedi a una donna come lei di avere una volta un quarto d’ora silenzioso, senza per questo assillarla. È proprio necessario star tanto a sottilizzare? Avrà avuto qualche suo pensiero, o forse si stava domandando se il filetto che ha in casa basterà per quattro persone». Steffi aveva ripreso tra le mani il volto febbricitante, le lacrime le gocciolavano tra le dita. «Non voglio farti andare in collera,» singhiozzò «e perciò taccio. Se è come tu dici... ma non è così, lo so, non è così, ho un presentimento!» e balzò in piedi; giunta al centro della stanza, piegò verso la finestra e andò a sfogare la sua crisi di pianto contro i vetri bui. La baronessa conosceva bene i limiti delle buone parole di fronte a un accesso di passione, perciò rimase sdraiata e lasciò che la tempesta passasse. Dopo qualche minuto udì che Steffi si bagnava il viso con l’acqua del lavabo. «Non si vede quasi più niente, se solo passi un altro poco 
di cipria intorno agli occhi» disse quando Steffi, vestita di tutto punto, con gli occhi gonfi e la carnagione chiara di bionda tutta gualcita e pesta, si sedette di fronte a lei nella poltrona della camera. «Non avresti dovuto lavarti, dopo, ma usare solo la crema. Però non si vede quasi niente, soprattutto se metti meno rossetto, il contrasto è troppo forte. Dovresti usarlo comunque con più parsimonia. Nel nostro ambiente le mode si seguono con misura, sai, più che altro per accenni... tu invece imiti le amiche di Bruno, come quella Désirée». «Moma,» disse Steffi con voce incolore «Konstantin viene dopodomani. Il telegramma è arrivato quando ero già uscita, me l’hanno trasmesso per telefono dai Goldschmidt. Perciò sono venuta qui. Non stavo nella pelle dalla felicità, pensavo che non poteste non accorgervene». Le lacrime ripresero a scorrerle lungo le guance, ma più pacatamente ora; Steffi si fece forza e le ricacciò indietro quasi con violenza, si alzò, prese dalla borsetta un foglio e mostrò alla madre quel brandello di carta: v’era scritto che Schenius s’era disimpegnato molto prima del previsto e sperava d’arrivare alla stazione di Obstetten di lì a tre giorni, aderendo a un invito del barone Luttring che formalmente sollecitava. Eugenie, avvertendo d’un tratto nel proprio cuore null’altro che una calda ondata d’affetto per la giovane donna, di cui ora misurava in un lampo tutta la sofferenza di quelle ore, e non lasciando a se stessa nemmeno il tempo di pensare, si levò di slancio dal divano per abbracciare Steffi e subissarla di affettuose felicitazioni. Ma come, una così bella notizia, e lei gliela dava solo ora! Ma questo era un lieto annunzio di primissimo ordine! Quel telegramma, lei avrebbe dovuto esibirlo fin dal suo ingresso nella stanza, sventolarlo da lontano! Che novità era questa diffidenza, questo trattarsi da estranei, questo aspettare le mosse dell’altro? Comunque, era magnifico, non si sarebbe potuto desiderare di meglio! E lei, Steffi, faceva certo salti di 
gioia! Adesso le cose sarebbero andate molto meglio; messo davanti al fait accompli, ognuno avrebbe dovuto far la sua parte, ognuno avrebbe riconosciuto che le cose non si potevano più tirare in lungo, e presto tutto si sarebbe aggiustato. Il fidanzamento, questo si sapeva, era un periodo burrascoso e capriccioso come l’aprile ora torrido e ora gelido che stavano vivendo, ma adesso sarebbe venuto il caldo e il bel tempo. E di quella bella stagione che ora l’attendeva, l’amorevole donna volle concedere a Steffi almeno un assaggio nel calore del suo abbraccio e della sua esuberante tenerezza, che valse infatti a calmare la giovane ancora scossa da tremiti, a farla sorridere e infine ridere, e, in una breve esplosione di gioia anticipata, quasi stringesse gioiosamente tra le giovani braccia non la fragile figura femminile ma il futuro sposo, addirittura esultare e raggiare di felicità.

In questo stato le trovò, non senza stupore, Tina, che prima di far servire la cena era venuta a controllare se alla madre non mancasse nulla. «Hai sentito?» s’affrettò a esclamare Eugenie, nel fermo sforzo di darle il la e trascinarla subito a unirsi agli acuti di gioia. «Lui arriva – già adesso – dopodomani – qui da noi. Chi, dici? E chi vuoi che sia? Ma lui, il più splendido di tutti,4 il suo Konstantin, Kono per gli intimi. E sai che cosa abbiamo convenuto noi due, Steffi e io? Che in attesa del lieto giorno vogliamo vedere solo facce allegre, e udire solo felicitazioni – le tue per prime, naturalmente». «Ma bene!» rispose Tina, riprendendo subito il controllo di sé e unendosi disciplinatamente al gruppetto con i baci e gli abbracci di rito. «Già dopodomani! A ben vedere, è la cosa migliore. Bisogna impedire che Moritz ricominci a fare il pignolo, in questo momento è nelle migliori disposizioni di spirito. Che ne diresti 
di scender subito in biblioteca da lui, Steffi, e saltargli al collo con la bella notizia? Tanto più che s’è fatto venire Müschler, e c’è anche il rischio che altrimenti non la finiscano più. Oltretutto sei già vestita – ti sta d’incanto, l’abito verde, se fossi in te non lo farei toccare – e io intanto ti aiuto a prepararti, mamma». Steffi andò alla porta a braccetto con Tina, e lì, muta e mezzo soffocata, le si buttò al collo. «Comprendimi!» disse con gli occhi bagnati di pianto. Tina l’accarezzò senza parlare. «Non potrò mai ringraziarti abbastanza» disse ancora Steffi, e le sue parole giunsero a Tina trasportate da fiotti d’un alito rovente. «Ma aspetta a farmi gli auguri. Dovrai aiutarmi ancora, anche se non lo merito». «Che paroloni, Step» disse Tina, scherzosa, sciogliendosi dall’abbraccio. «Meriteremmo tutti quanti le botte, però tra noi ci diamo una mano. È come a scuola. Sii ragionevole con Moritz, e prendilo per il verso giusto. Mettila come se si trattasse solo d’una visita di presentazione che non comporta grandi decisioni». Quando Steffi fu uscita, le due donne si volsero a guardarsi con espressione mutata, senza parlare. Tina versò dell’acqua bollente nel catino, prese dall’armadio un ampio peignoire sciorinò sulla toletta il contenuto d’un nécessaire che aveva portato con sé. Eugenie fu la prima a rompere il silenzio, durante il quale aveva avuto la parola solamente la tempesta che gemeva e sbatteva furiosa intorno alla vecchia casa. «Hai bisogno anche tu di un’aspirina, disse «o è solo lo specchio che ti dà quell’aria stremata?». Tina si voltò. «Io? Sto benissimo. Non mi va d’intossicarmi senza necessità. Ti ho portato un pezzo di sapone inglese che ho tenuto da parte, senza quei disgustosi odori di surrogato che adesso appestano tutto». «Lo sistemerai qui o nello studiolo verde?» chiese la madre. «Ci sto ancora pensando, o meglio, per dire la verità, preferirei avere Stetfi qui con noi in quel periodo». La madre sporse dagli asciugamani un viso stupito, e tacque. Poi 
comprese immediatamente che quel colloquio navigava in acque assai profonde e accettò il sistema di far rotta sulla base di parche segnalazioni di superficie. «Per Moritz questo semplificherebbe di molto le cose» disse. «Però nel vecchio den di papà la stufa è inservibile. Domani andrò subito a dare un’occhiata alla dépendance; è un’eternità che non ci metto piede; ma dovrebbe essere abbastanza a posto, Kiefer tiene tutto molto in ordine. Ricordami che bisogna ancora pagargli la gratifica di Pasqua». «Moritz doveva già andare a Rottgaden,» ribatté Tina col tono di chi comunichi una decisione già presa «che ci vada qualche giorno prima o qualche giorno più tardi a questo punto non ha più importanza, è da un pezzo che dice di doversi trattenere lì una settimana buona. Che ne pensi di fare chassé-croisé con lui?». «Vuoi dire che i due uomini dovrebbero imparare a guardarsi negli occhi come si deve, senza essere disturbati – senza divagazioni mondane e senza presenze femminili?». «È già molto tempo che non ti ho più avuta davvero qui con me,» seguitò Tina «proprio quando tante cose vanno sottosopra ci si accorge doppiamente quanto sia difficile comunicare a nove chilometri di distanza, e data l’inettitudine di Frieda non mi muovo volentieri di qui. Ci si riduce sempre più a fare esclusivamente la madre ... ed è anche meglio così» soggiunse dopo una breve pausa; e a queste sue parole ne seguì un’altra, durante la quale Eugenie Luttring, seduta davanti alla toletta, si diede da fare con pettini e spazzole. Quando si rialzò, vide Tina, col corpo leggermente proteso in avanti e i polpastrelli delle dita congiunti, occupare calma e bella la poltrona che poc’anzi aveva accolto la figura dolente di Steffi. «Allora la cosa migliore sarà sistemarlo nella stanza accanto a quella di Moritz, per via del camino, che lì è ottimo» disse infine alla nuora seduta. «Preparare la stanza è presto fatto. Quanto al bagno, lo avranno in comune». «Se così credi...» disse Tina, 
levandosi in piedi e stirandosi leggermente «forse è proprio la cosa migliore. Telefoneremo a Minna e Genovef di raggiungervi domani portandovi l’indispensabile, e voi vi fermate subito qui». «Naturalmente; Tiny, non avresti per caso un po’ di eau de Cologne a portata di mano? Ho la sensazione d’avere una pelle così stanca, avverto il bisogno di rinfrescarla un po’. Posso suonare?». «Oh no, aspetta, vado a prendertela io. La roba buona oggigiorno devo tenerla sotto chiave, altrimenti si volatilizza in modo innaturale».

Eugenie si sedette di nuovo davanti alla piccola toletta, quando l’eco dello svelto passo di Tina si fu spenta, e si strinse la testa tra le mani. Che cosa voleva Tina? Tenere Steffi e Schenius rigorosamente separati, ciascuno sotto speciale sorveglianza? Bene, era una soluzione opportuna e intelligente. Non essere lei a ospitarlo? Una scelta forse comprensibile, finché non lo si conosceva e non si sapeva che decisioni si sarebbero prese nei suoi riguardi. In questo modo Schenius sarebbe venuto ad Altmannstetten solo in visita, per poche ore, come un qualsiasi occasionale soggiorno in città avrebbe automaticamente comportato. O forse Tina aveva voluto risparmiare a lei l’imbarazzante chaperonnage? Bene anche in questo caso, pur se non la convinceva. Che cosa non la convinceva? L’antica dama di corte ch’era in lei lo sapeva fin troppo bene. In quel modo solevano parlare le Loro Altezze quando desideravano rendersi inaccessibili e non avevano più confidenti, ma solo dame in turno di servizio. Come diceva sempre il vecchio Luttring, parlando di Tina Scultetus, allora fidanzata di suo figlio? Una donna regale, diceva, mi declassa automaticamente a ciambellano! A quel tempo Eugenie aveva sorriso dell’irriducibile enfasi di lui. Ora, dopo sei anni, afferrava per la prima volta la verità. Ma come mai quel cambiamento era avvenuto così all’improvviso? Solo tre ore avanti Tina aveva guardato all’imminente visita di Konstantin 
in parte con serena equanimità e in parte con femminile concretezza, senza pregiudizi, anzi, al contrario, mettendo francamente in discussione la linea del silenzio diplomatico che s’era adottata. Ebbene, anche nelle Loro Altezze questo avveniva sempre all’improvviso, e altrettanto all’improvviso, quando già ci si credeva quasi caduti in disgrazia, ecco che tutto era passato senza lasciare traccia. Probabilmente si trattava di squilibri d’umore inevitabili in persone in cui l’obbligo di dominarsi può diventare angoscia. Ma che cos’aveva Tina da dominare? Perché aveva intenzionalmente evitato fino all’ultimo di pronunciare il nome di Konstantin? Qui i pensieri di Eugenie s’arrestavano davanti alla barriera della discrezione e iniziavano la loro ritirata nella quotidianità. S’udì bussare alla porta, era la cameriera che portava la bottiglia dell’eau de Cologne, la signora baronessa attendeva già a tavola, disse. Gli uomini sostengono che per loro noi siamo un enigma, pensò Eugenie tamponando con l’eau de Cologne la tempia dolorante. E che cosa sono per noi stesse le nostre improvvise avversioni, o le nostre improvvise simpatie? A chi non capita di voltar le spalle a se stesso, respingendo duramente – assieme al pensiero pensato solo a metà, sul cui volto spettrale ha gettato impallidendo lo sguardo – tutto ciò che ne era stato anche alla lontana l’oggetto? Dove aveva letto che l’estremo sguardo gettato nella propria anima incontra il volto della Gorgone? O l’aveva pensato lei?

Le facce felici che Eugenie aveva ordinato per Steffi si riunirono poco dopo, rischiarate se non raggianti, intorno alla piccola mensa che presentava sull’argenteria di famiglia il cibo casalingo degli anni magri, fette di bollito e un paio di piccioni, unico tocco festoso una crema, sbattuta in tutta fretta, servita in coppe di cristallo, e nelle caraffe solo il pallido vino della tenuta, non certo un cru dal nome altisonante. Pareva si fosse convenuto non solo di 
sostenersi a vicenda, ma, per quanto possibile, di darsi reciprocamente una mano a sollevare il morale e alleviare l’angustia; e il tatto, o il segreto peso che ciascuno aveva nell’animo, scongiurava il pericolo della forzatura che sempre incombe, specie in compagnia, su una gaiezza che non venga proprio dal cuore. Poiché il pregresso colloquio tra i fratelli pareva aver avuto il più favorevole degli esiti e l’intesa tra loro si manifestava in Steffi con un’espressione mollemente trasfigurata e in Luttring, pur nel suo profondo calore, con una serie d’innocenti punzecchiature, la madre poté tenere con sollievo una posizione defilata e si contentò di proporre con un tono leggero e scherzoso le disposizioni di Tina, ma come se si trattasse d’un suo personale desiderio: v’erano tali e tante questioni squisitamente da uomini – in questo come in ogni altro difficile «progetto di vita» – che lei caldeggiava la costituzione d’un gineceo (Frauenzimmer, si diceva un tempo da queste parti) sottratto alle questioni materiali, disse, e le misure di razionalizzazione che Moritz si proponeva d’introdurre a Rottgaden indicavano la via più semplice e naturale per realizzarlo. Quanto a lei, sarebbe stata ben felice d’essere esentata da funzioni precise, che oltre tutto non le competevano, e di poter seguire gli sviluppi della situazione dal limbo senza responsabilità della generazione anziana, essa stessa semplice ospite della casa. In tal modo solo Tina sarebbe rimasta al proprio posto, unico polo fisso, come s’addiceva alla regina, mentre tutti gli altri, in un gioco d’inviti e controinviti, trasbordi e traslochi, cambiavano posizione in vista del ruolo che li attendeva. Seppure un po’ complicata, la cosa aveva i suoi lati romantici, e quanto alla dilazione che in tal modo s’imponeva ai protagonisti, ebbene: i veri innamorati dovevano non solo saper accettare le procrastinazioni come banchi di prova dei loro sentimenti e piccole provocazioni per saggiarne la tenacia, ma addirittura far loro buona cera. Tutto ciò fu esposto 
con così amabile fermezza e tuttavia così en passant da ottenere che disposizioni manifestamente ben ponderate potessero essere accolte come semplice improvvisazione e in tale spirito accettate, e che nella generale cordialità e gaiezza qualsiasi obiezione fosse resa di fatto impossibile. Tina, che, seduta accanto alla baronessa, ne seguiva le parole con quel sorriso in lei tanto abituale da far quasi parte dei suoi tratti, ritrovò tutta la sua spontanea, radiosa letizia, non solo, ma, a partire da quel momento, se non fin dal principio, seppe arricchire il buonumore degli altri con l’assoluta bellezza del proprio carattere, ciascuno rendendo felice con la maniera in cui spontaneamente gli si porgeva. Per ognuno dei tre ella ebbe ora di nuovo, come sempre, uno speciale modo d’estrinsecare l’affetto che gli portava, sia che parlasse seriamente sia che scherzasse. Ognuno si sentì completato da lei e grazie a lei, e Moritz, nella cui mente le severe parole udite a proposito della donna più giovane cominciavano solo ora – com’è nella natura degli uomini solidi – a vivere di vita propria, paragonò in cuor suo moglie e sorella, donna e donna, e compianse l’uomo, ogni uomo, che nella lotteria della vita, anziché il tesoro ch’egli poteva dir suo, avesse avuto in sorte il tintinnante premio di consolazione d’una natura femminile più frivola. Assorto in questi pensieri, egli colse il momento in cui il viso amato era rivolto appieno verso di lui per levare il bicchiere all’indirizzo della moglie, ed ella, in risposta, afferrò il proprio così di scatto che la mano di solito prodigiosamente misurata dell’attenta padrona di casa lo rovesciò, versandone il vino. L’incidente fu interpretato con fervore, ricorrendo al solito eufemismo mondano, come auspicio di futura felicità, e Tina s’unì spensieratamente al coro apotropaico. Anzi, quando poco dopo fu espresso il generale desiderio di riascoltare il panegirico di Kono Schenius uscito dalla penna del famoso capitano di stato maggiore e lei ne ebbe eseguita 
con grande comicità la parodia, al momento del caffè, quel bicchiere rovesciato divenne il soggetto d’una scenetta improvvisata su due piedi nell’ultraraffinato servilissimo e condiscendentissimo tono cortigianesco di stampo lankuthiano. Moritz, nei panni d’uno Schenius che aveva appena rovesciato un bicchiere a tavola, doveva scusarsene con Tina, nei panni di Sua Altezza Reale, con quella galanteria di cui la lettera forniva così arguti modelli, mentre Tina, azzeccando in pieno il tono della principessa brutta, insolente e scostumata ripreso da un originale ben noto a tutti i presenti, gl’indirizzava in un sol fiato, alla rinfusa, frecciate e scoperte dichiarazioni, finché le «dame di corte» dovettero distoglier lo sguardo distratte e lei, mettendo fine alla farsa, lo abbracciò teneramente, non più per scherzo ora. «Tu sei sempre il migliore di tutti, Moritz mio,» disse nel baciarlo «e proprio quando vorresti far la parte d’una scimmia, proprio allora si vede com’è fatto un uomo». Steffi, ch’era stata al gioco con bonaria allegria, colse l’occasione per difendere l’adorato bene dall’involontaria caricatura che ne faceva quel suo araldo della brigata di cavalleria. Fu ascoltata gentilmente, ma le descrizioni non erano il suo forte e le riserve di buonumore, seppure amministrate con parsimonia, volgevano ormai alla fine; e dunque la compagnia si sciolse. Nell’una delle due camere che accolsero quelle coppie ineguali sedette al capezzale della vedova un’emicrania che pretese d’essere intrattenuta con continua attenzione, mentre Steffi dormiva con il respiro profondo e un vivo rossore su entrambe le gote; nella seconda invece Tina, dopo vani tentativi di perdersi nel sonno, dovette sciogliersi con cautela dalla stretta del marito, che s’era addormentato tra le sue braccia, e ingannare il tempo, prima un’ora e poi un’altra, leggendo alla luce accuratamente schermata d’una piccola lampada. Ne attribuì la colpa al caffè, ch’ella in effetti mal sopportava di sera. Il giorno successivo 
trascorse fra preparativi in cui ciascuno fu impegnato per proprio conto, senza incidenti e senza un particolare clima psicologico. Schenius intanto aveva ricevuto a Monaco l’invito da lui sollecitato. «Attendiamola con piacere data indicata stop alloggio predisposto», sotto parole meno compassate di queste Luttring s’era rifiutato d’apporre la propria firma. La sistemazione del personale femminile delle signore di Rottgaden, la preparazione dell’equipaggiamento necessario al consorte che sarebbe partito nel pomeriggio, le istruzioni per Kiefer, il domestico della tenuta vicina, tennero pienamente occupata la padrona di casa. Eugenie rimase a letto e Steffi, per imbrigliare i propri pensieri tremebondi e dispersi, risolse – con l’energia e la freddezza di cui era ben capace – di convocare la sua Genovef nella stanza da cucito, e lì, tra stoffe e macchina da cucire, si dedicò con lei a una revisione generale del proprio guardaroba. La sera le tre donne sole divisero al capezzale della madre uno spuntino freddo, senza scambiare molte parole. S’era già entrati nel cono d’ombra del giorno a venire, senz’ancora rendersene conto, e si cercava la calma necessaria – per affrontarlo, prima d’affrontarlo.

L’indomani mattina Kiefer, che, in livrea e con l’ombrello aperto, era in attesa al cancello della piccola stazione ferroviaria di Obstetten, vide sotto la pioggia gelida che avvolgeva la campagna e le colline tutt’intorno, unico viaggiatore di seconda classe, un signore in breeches e corto cappotto foderato di pelliccia, con un copricapo floscio di feltro, scendere dal treno, deporre innanzi a sé due borse da viaggio e girare attorno invano uno sguardo avvezzo al comando che il vecchio soldato ben conosceva – e in quel mentre gli angoli della sua bella bocca farsi visibilmente più marcati, per spianarsi però subito dopo, quando un ferroviere, prendendo il posto dell’unico facchino della stazione di Obstetten, il quale all’arrivo dei treni era perlopiù irreperibile, 
s’avvicinò strascicando i piedi, con la lentezza tipica delle locali genti alemanne, e portò i bagagli fino al cancello. Kiefer si cavò il berretto e tenne l’ombrello sopra il nuovo arrivato. «Lei viene da Altmannstetten» disse quest’ultimo, facendosi appena un filo più pallido e serrando di nuovo gli angoli della bocca. «Da Rottgaden, signor capitano, il signor barone attende il signor capitano al castello». Schenius si fermò stupito. Per un momento parve sul punto di fare una domanda, poi s’avviò e, riparandosi sotto l’ombrello di Kiefer, salì nella vettura, sulla quale subito dopo fu caricato anche il bagaglio. Le finestre sul lato posteriore della piccola stazione s’erano riempite di facce cautamente curiose, che indugiarono lì anche quando il rumor di ruote si fu allontanato. Il paese, per un raggio di dieci miglia, aveva ormai un film tutto suo da seguire. Si sapeva di ogni spostamento, si controllava ogni passo e si conosceva il contenuto d’ogni telegramma in partenza e in arrivo. Il piacere maligno per le altrui disgrazie prevaleva nettamente sull’interesse per il romanzesco. A rigore i Luttring erano benvoluti. Tanto più forte era perciò il bisogno di contrasto. Si diceva: «Che vergogna per dei signori così perbene» e in segreto ci si augurava fervidamente il peggio. Mezz’ora più tardi Hepp, l’incanutito cocchiere di Alfred Luttring buon’anima, arrivato con lo stile e la precisione dei bei tempi sulla rampa del piccolo castello di Rottgaden, arrestava la carrozza sotto le due colonne, con la maniglia della portiera proprio in faccia alla maniglia del portone. Kiefer aprì lo sportello, e una cameriera aprì nel contempo i battenti del portale. Schenius, col volto ormai totalmente esangue, entrò in casa e lasciò che l’aiutassero a sfilarsi il cappotto. Si trovò in un vestibolo deserto, con lunghe panche rivestite di cuoio e, alle pareti, ritratti di famiglia; al centro, su un piedistallo, un trofeo militare in bronzo con un’iscrizione. Ebbe l’impulso di tornare donde era venuto. La carrozza 
era stata portata nelle scuderie. Kiefer riapparve, ora in giacca di traliccio a righe, e prese le due borse: «La colazione sarà servita al signor capitano di sopra, in camera sua, e nella stanza accanto è tutto pronto per il bagno. Il signor barone è ancora occupato nell’azienda e prega di attenderlo tra un’ora». Schenius guardò quel volto, educato all’immobilità, di vecchio servitore d’una casa signorile, e gli contrappose la maschera dell’educazione caratteristica del proprio ceto. Giunto di sopra, vide al primo sguardo che non gli avevano assegnato una delle camere riservate agli ospiti. Era una grande e antiquata stanza da lavoro con librerie e tavolini da fumo e trofei appesi alle pareti tra armi da caccia: corna e palchi con la relativa data. Là dov’era stato messo il comodo letto laccato di bianco doveva esser collocata di solito un’ottomana. Nel camino ciocchi di legna stagionata alimentavano una gran fiamma. Schenius entrò nella vasca da bagno, non senz’aver constatato che su una delle mensole di cristallo era disposto il corredo da toletta del padrone di casa, con le iniziali M. L. e il piccolo stemma di famiglia. «Bagno in comune» pensò. «Nella stanza accanto dorme lui. Sono sotto sorveglianza. Bene».

Tornando in camera avvolto nell’accappatoio, trovò il bagaglio correttamente disfatto, gli abiti ben stesi, un tavolino accuratamente apparecchiato con una ricca colazione. Guardò l’orologio, si tolse l’accappatoio, si massaggiò dalla nuca ai talloni il corpo abbronzato e lo sottopose a una dozzina di esercizi di forza e agilità, senz’alcuna fatica. Poi cercò invano uno specchio, si sovvenne d’averne veduto uno nella stanza da bagno e andò a porsi innanzi alla stretta specchiera incorporata in un armadio da toletta. Lo specchio lo restituì proprio com’egli si desiderava: un impeccabile corpo maschile, nobile e fiorente, al limite dell’atletico nella parte alta e del delicato in quella inferiore. Alzò una mano e poi un piede, entrambi di buona, quasi femminea fattura, 
con polso e caviglia aristocratici. Ruotò collo e capo gonfiando le spalle e fece assumere al volto espressioni via via diverse. «Non un beau,» si disse «ma proprio un bell’uomo, un gran bell’uomo». Aveva ragione. I suoi erano, in versione maschile, i lineamenti d’una madre molto bella, forse di tutta una serie di belle antenate. Probabilmente era da generazioni che gli Schenius, donnaioli di fama, sceglievano per sé il meglio. L’attaccatura dei biondi capelli fittamente ondulati sopra la fronte leggiadra aveva ancora nell’uomo quasi quarantenne una grazia delicata degna d’una fanciulla. Negl’impertinenti occhi chiari, che sapevano guardarti minacciosi – più o meno così – o passarti da parte a parte, sorridenti e indagatori, nel perfetto stile dell’uomo di mondo – ecco, così –, s’erano concentrati secoli di blande arti della seduzione avvezze a trionfare. Il naso era fermo e sottile, la bocca quella d’uno charmeur – la principessa aveva ragione. Schenius girò su se stesso. Ogni suo movimento avrebbe retto d’essere fissato sulla tela, da ogni lato il suo profilo conquistava. Si chiese per l’ennesima volta se non dovesse provare a radersi completamente, e come sempre vi rinunciò. I dorati baffetti a spazzola, sottili e morbidi, conferivano carattere. Senza di essi il viso avrebbe potuto indurirsi. Il contorno delle gote era ancora quello d’un adolescente. Il biondo delle tempie dissimulava i pochi capelli grigi. Si salutò con un cenno del capo, indossò gli abiti, un completo di flanella grigia, cominciò a far colazione, ma s’accorse di non avere appetito e s’accinse a misurar la stanza, serrando una sigaretta nell’angolo della bocca. Poi buttò giù due righe su un foglietto del suo taccuino e suonò il campanello. Comparve Kiefer. «Vuol essere così gentile da consegnare alla baronessa Klingen questo...». Uno sguardo enigmatico di Kiefer lo fece ammutolire. Era stato un innegabile guizzo d’ironia, subito corretto dal brusco sopravvento dell’abituale compitezza. «La signora baronessa Klingen si è trasferita 
ad Altmannstetten – per servire il signor capitano» fu la risposta del domestico. «Che cosa dice? Come mai?». Schenius perse per un momento il controllo di sé. «Trasferita per sempre?». «Non abbiamo istruzioni in merito» rispose Kiefer senza batter ciglio. «Il signor capitano ha altri ordini?». Era stata una vera e propria censura. Schenius aveva ringraziato sorridendo. Quel sorriso gli rimase incollato alle labbra anche quando fu solo – per quanto tempo, non avrebbe saputo dire. Scacciato, ritornava ogni volta come un crampo, tormentoso.













	Dopo molto serrare i pugni, dare in smanie, parlar da solo a denti stretti, un breve affacciarsi di lacrime di rabbia tra le ciglia, un amaro scoppio di risa, un’imprecazione e un’alzata di spalle, Konstantin Schenius lentamente si calmò. In questo la sua fama era meritata: Schenius in fondo – e se lo ripeteva lui stesso – non aveva un temperamento passionale. Era un uomo misurato, anche in fatto di permalosità e irascibilità non era certo uno che si lasciasse accecare, un forsennato, un implacabile, ed era troppo desideroso di farsi coccolare per non approdare egli stesso automaticamente all’amabilità a qualsiasi prezzo, alle soluzioni concilianti. «Difficile?» si domandò. «Ovvio che sarà difficile. Come potrebbe essere altrimenti. Sono stato uno stupido a non aspettarmelo, un idiota. Perché mai qui dovrebbero accogliermi a braccia aperte? Per la sorella che gli ho...» si arrestò, tra sé e sé avrebbe voluto dire: non è affatto vero che l’ho sedotta, è stata lei a buttarmisi al collo; ma trovò inelegante questo atout e, se non lo scartò definitivamente, lo mise però da parte. Poi seguitò: «Certo che l’ho sedotta. Come uomo, me ne assumo la piena responsabilità davanti a questa gente. O meglio la colpa è comunque mia, che io me l’assuma oppure no. Ai loro occhi sono io il responsabile di tutto: dello scandalo, del divorzio, di questa situazione. Klingen è una bestia. Lei mi scrive che lo sanno anche qui. Questo 
		contrappeso è dunque la mia sola forza. No, non la sola, prego. La seconda è che voglio riparare sposandola. Se non lo volessero anche loro, non mi avrebbero certo invitato. E poi io l’amo, l’amo teneramente». Gl’incantevoli occhi s’empirono di lacrime leggere, ed egli si sentì dapprima meglio e infine benissimo. Si accese un’altra sigaretta, e la sua situazione gli apparve quasi rosea. Loro due si amavano. Presumibilmente nessuna mai lo aveva amato come Steffi. Dovevano appartenere l’uno all’altra, dovevano. I mezzi e la via si sarebbero trovati. Lì la situazione non era niente male. Mai come nei Paesi baltici, naturalmente, mai con quella larghezza principesca – ma questo era scontato. L’angustia tedesca si faceva sentire, certo. Però due belle tenute, e Steffi aveva eredità propria, che si poteva realizzare. Cos’altro avrebbe potuto fare, del resto? A casa soltanto desolazione e bancarotta. Quello che aveva potuto realizzare gli avrebbe consentito un pasto al giorno per un anno. Sparito l’esercito, sparite le corti. Fare il pianista in un cinematografo? Il danseur negli alberghi di lusso, come X? L’autista, come Y? Entrare nella Reichswehr?5 mm... La Reichswehr, naturalmente. Se lo prendevano. L’avrebbero preso di sicuro: conosceva Tizio e Caio, nel tal posto e nel tal altro. Mentre traeva di tasca l’agenda per soppesare per l’ennesima volta sempre gli stessi indirizzi, la fotografia di Steffi gli venne tra le mani e spazzò via ogni altra congettura. Se sposava Steffi, non aveva più bisogno di pensare a queste cose. Ed era ben per quello che lui si trovava lì. Era ben per quello che loro l’avevan fatto venire. Naturalmente volevano farglielo pesare un poco, questo era evidente. Non andare ad accoglierlo alla stazione, non farsi trovare in casa a riceverlo, accasermarlo – per così dire – sotto la sorveglianza di Luttring, evacuare 
		questa casa. «Alloggio predisposto» diceva il telegramma. Giusto! Alloggio, nota bene, niente di più. Non ospite, ospitalità, solo alloggio! Tudesqueries! Di proposito, lo facevano di proposito. Lui se ne accorgeva bene, e non se la prendeva. Principi e duchi erano andati personalmente ad accoglierlo alla stazione, senza sentirsi per questo sminuiti. «Konstantin,» obiettò a se stesso «sii giusto, ammettilo, a quei principi e duchi tu in fondo non avevi mica sedotto le sorelle, o meglio... per farla breve... insomma... anche le loro sorelle probabilmente... all’occorrenza... non si sarebbero... Basta!» si disse con energia. «A questi qui, comunque, ho senza dubbio procurato il più grosso e cocente dispiacere. Perché non ammetterlo? È molto più semplice e decoroso, e faciliterebbe di sicuro tutto il resto. E allora indossiamo il saio del penitente, cospargiamoci il capo di cenere e ingoiamo un poco di humble pie, a conti fatti ne sarà valsa la pena». In quel momento s’udì bussare. Moritz Luttring, affacciandosi nel vano della porta, disse con voce un po’ roca: «Ah, eccola qui» e gli andò incontro tendendogli la mano da lontano.

Si scambiarono un saluto formale. Konstantin lasciò all’avversario la prima mossa, e lo svantaggio dell’apertura. Si vide subito deluso. Luttring, mentre con un semplice «Stia pur comodo, la prego» costringeva l’interlocutore a sedersi e avvicinava una poltrona per sé, non andò, nella sostanza, oltre i convenevoli, e, quanto al tono, non abbandonò quello indifferente e impersonale adottato all’esordio, ponendo con la sua voce sottile, acuta e a volte un po’ asciutta le solite domande di benvenuto, cortesemente, ma senza particolare interesse, con una certa benevolenza, ma appena un minimo di apertura personale. Che s’incontravano per la prima volta, e perché s’incontravano, venne totalmente ignorato. Non esisteva un passato, e pareva non esistesse un futuro. Le sue domande richiedevano solo spiccioli 
			di risposta. Konstantin era passabilmente avvezzo, in guerra e in pace, alle forme con cui il potere ereditario e l’autorità costituita si difendono dalla pressione degl’incontrollabili interessi del mondo. Ne conosceva il linguaggio esangue e il mortale veleno – posto in un nonnulla, tra le pieghe d’una sfumatura – di un freddo e impersonale rifiuto. Mai però s’era sentito così disarmato come davanti a quest’uomo tranquillo, raccolto e concentrato senza una visibile intenzione, quest’uomo con la testa troppo allungata, i tratti spigolosi immobili, gli occhi limpidi e duri che ti guardavano dritto in faccia, quest’uomo che, pur mutatosi d’abito, per quella visita di benvenuto, con l’accuratezza e la classe dell’uomo di rango, aveva tuttavia già posto fine alla loro conversazione chiedendogli cos’altro potesse fare per lui. In chi aveva già visto qualcosa di simile? Un ufficiale della Guardia? O dello stato maggiore generale? Forse entrambi? Un ambasciatore? Il capo di gabinetto di qualche principe? Non riuscì a stabilirlo. Luttring s’era levato in piedi. «Mi rincresce che la mia azienda mi reclami di nuovo,» disse con la stessa voce appena un po’ strascicata che vibrava su quell’unica nota di un’amabilità molto distaccata «e che lei non abbia scelto un tempo più clemente per la sua visita, altrimenti ora avrebbe potuto dare un’occhiata al mio piccolo parco, ammesso che la cosa la interessasse. Ma non vorrà certo ripartire tanto presto – o ha altri programmi? No? Proprio come pensavo. Anche per i colloqui che dovrò avere con lei è solo un vantaggio se lei non ha il tempo contato; i punti di vista in base ai quali si finisce col decidere in una direzione piuttosto che nell’altra emergono di solito soltanto quando l’esame d’una situazione sta per concludersi. Lei è cacciatore? Se ha indumenti che reggono la pioggia, si faccia prendere dall’armeria uno dei miei fucili personali. Qui abbiamo solo selvaggina minuta, ma molto interessante. Per la colazione, all’una, devo pregarla d’accontentarsi 
			della mia compagnia. La sera mia moglie ci aspetta nell’altra tenuta, a mezz’ora di viaggio da qui. I libri qui intorno sono tutti a sua disposizione: memorialistica, raccolta dal mio defunto padre». Prima che Konstantin potesse dire o chiedere qualcosa, si ritrovò solo, piantato lì con un cortese «A rivederci». Rimase immobile, come se avesse messo radici. Resosi conto che da tempo immemorabile stava fissando attraverso la finestra sempre lo stesso albero, dal cui ramo più sporgente il gocciolio dell’acqua piovana aveva scavato un solco nella ghiaia del viottolo e formava un rigagnolo che scorreva tra un masso verdastro e uno quasi giallino – si riscosse e s’accorse d’aver fame. Gli occhi fissi innanzi a sé, si saziò con la colazione ormai fredda, quasi senza pensare a nulla. Poi s’alzò e si mutò d’abito; il completo di flanella fu sostituito da un paio di brache a sbuffo – le sollevò controluce, vide ch’erano fruste e logore, si strinse nelle spalle e se le infilò. Indossò poi delle mollettiere e un paio di stivali militari, uno sweater nuovo, merce inglese contrabbandata a Riga, e una giacca a vento anch’essa militare. Lo specchio diede un buon voto. Uomini come lui potevano andar vestiti di stracci. Quindi cercò l’occorrente per scrivere, trovò l’indispensabile e scrisse a Steffi – come sempre, per ovvi motivi, in francese. Sulle segrete virtù di questa lingua in Germania egli aveva le superstiziose credenze non rare tra gli ufficiali da salotto, al tempo stesso tuttavia il trasferire nei modi di un’altra lingua il mondo della propria immaginazione gli procurava il leggero brivido del travestimento e del romanzesco. La lettera diceva: «Cuor mio, eccomi qui, appena arrivato, e messo davanti a una situazione alla quale tu non mi avevi preparato. Non voglio rattristarti con i sentimenti che una tale delusione non poteva mancar di suscitare in me. Passerò sotto silenzio anche l’affronto premeditato con cui fin dal momento del mio arrivo si è inteso indispettirmi o, a voler essere 
			giusti, farmi misurare la situazione in cui tu e io ci siamo cacciati. Tuo fratello mi ha appena lasciato. Non mi è dispiaciuto. Gli riconosco l’aria del gran signore, e la rara capacità, rarissima in Germania, d’irradiare un gelo mortale pur senza minimamente venir meno alla più attenta cortesia. Ma devo confessarti, mia diletta, che con la prospettiva di trascorrere giorni e giorni nella situazione impostami sono bastate queste due ore per ridurmi allo stremo delle forze. Mi sono armato di pazienza, ho le migliori intenzioni, sono pronto a chinare il capo, sono preparato ad accettare le condizioni che mi saranno poste, ma non sono uomo da fare anticamera. Perfino una quarantena ha le sue leggi, e non credo di contravvenire alle regole insistendo per conoscere quelle della mia. Con tutta la fermezza e il fervore di cui sono capace ti prego di agire in mio favore. Rivolgiti alla tua matrigna, rivolgiti a Madame, rivolgiti a chi vuoi, ma vedi di fare per me, per noi, tutto quello che al tuo posto io farei per te, per noi, al prezzo della mia stessa vita. Fammi avere, appena possibile, una risposta, e vedi d’organizzare un modo sicuro e fidato per comunicare tra noi. Come sei diversa da questa gente! Com’è possibile che il tuo ardore, la tua spontaneità, il tuo slancio siano nati in quest’ambiente così arido? Come fa un uomo così ad avere una sorella capace di quell’adorazione ch’è fonte d’ogni mia felicità? Con tutta la tenerezza, ti bacio come il nostro primo giorno. Kono». Aveva scritto facendo volar la matita sul foglio, ora suonò il campanello, prese pelliccia, cappello e guanti, s’infilò in tasca la lettera, chiusa in una busta intestata alla «Baronessa Stefanie Klingen, Altmannstetten» e, quando Kiefer entrò, lo pregò d’accompagnarlo all’armeria. Poco dopo, buttato ad armacollo un fucile scelto in tutta fretta, imboccò il viale principale che si offriva invitante e traversò di carriera il folto parco, che dopo una mezz’ora di cammino a passo serrato si perdeva in sentieri boschivi e 
			giovani albereti. Incontrò solamente un guardaboschi, che si cavò rispettoso il berretto, e ch’egli tuttavia non seppe risolversi a sceglier come messaggero. Si contentò dunque di domandargli dove conducesse quel sentiero, ne ottenne una risposta di cui nella sua ignoranza dei luoghi non seppe che farsi, e cercò poi, imboccando la prima traversa che incontrò, d’uscir dal bosco in aperta campagna. La pioggia era cessata, s’affacciava un pallido sole e, giunto a un vivaio d’abeti posto in piano, Schenius vide spuntare alle spalle del bosco che aveva appena lasciato, tra lembi di nuvole d’un bianco abbacinante o nere come la pece, un vicino profilo di colline. Ne dedusse che la valle, nella quale doveva supporre Altmannstetten, si snodasse nella direzione opposta, e mantenne dunque quella imboccata. Non s’era ingannato, a quanto pareva, e ben presto, superata un’alta lisière e scavalcato con un salto il fossato, si ritrovò sull’ampio stradone. A un postino di campagna che gli veniva incontro chiese, con pronta astuzia tattica, non la via per Altmannstetten, bensì quella per Rottgaden; voleva cominciare a orientarsi in generale. L’uomo indicò la direzione dalla quale Schenius veniva. Dunque aveva mantenuto grosso modo la rotta. Reso più sicuro, chiese allora dove s’andasse seguendo la strada in quell’altra direzione. Udì in risposta il nome d’una località a lui sconosciuta, e s’arrischiò a buttar lì che aveva già temuto di finire per sbaglio ad Altmannstetten. Oh no, questo era impossibile, fu la risposta. Altmannstetten si trovava oltre Rottgaden, nove o dieci chilometri più avanti. Ora Konstantin ne sapeva abbastanza, e per non destar sospetti s’unì all’uomo nella direzione appena lasciata. Guardò l’orologio, segnava le dodici meno un quarto. Tentativo fallito, si disse. Il postino s’accomiatò per imboccare un sentiero laterale che conduceva a una fattoria discosta dalla strada, e subito dopo Schenius, chiuso nel suo malumore, trasalì per lo scampanellio d’una bicicletta 
			che sopraggiungeva alle sue spalle e si fece da parte. Il ciclista era un ragazzotto dallo sguardo ottuso. Konstantin gli diede una voce. Aveva voglia di guadagnarsi una mancia? chiese. L’interpellato mostrò una dentatura gialla con due denti d’oro nuovi di zecca, e con un ampio balzo laterale smontò nel fango della strada. Aveva una commissione per lui, qualcosa da consegnare ad Altmannstetten, disse Schenius. Si frugò nelle tasche e mise nella tozza mano del ragazzotto, assieme alla lettera, un fascio di quelle sudicie banconote del tempo, dalle tragicomiche cifre mirabolanti. Quindi, piegando ad angolo retto rispetto alla direzione in cui il ciclista s’era allontanato a tutta velocità, si buttò di nuovo nel bosco, e ben presto fu di ritorno nell’odiata stanza di Rottgaden. Era ora di mutarsi d’abito per la colazione; per quanto il suo esiguo guardaroba gli consentiva, cercò d’adeguarsi all’abbigliamento del padrone di casa; non potendo competere con la perla da foulard di quest’ultimo, infilò l’antiquata spilla col frammento di corallo in una cravatta di shantung intonata che gli dava un’aria volutamente négligée, e poco dopo seguì Kiefer, venuto a prenderlo per condurlo a tavola, in una saletta da pranzo ben riscaldata, con cretonnes viennesi variopinte alle pareti e alle finestre. Luttring entrò nello stesso istante, da un’altra porta, lo salutò, invitandolo con un cenno a prender posto, e s’informò della sua mattinata.

«Un parco magnifico» rispose Konstantin, mentre sorbiva il consommé, guardando Luttring con formale cortesia al di sopra dell’orlo della tazza. «Davvero stupendo. No, dico sul serio. Lei ne parla con tanta modestia, barone, che avevo pensato... ebbene, un piccolo sfondo per una casa signorile... e invece che cosa vedo? Un complesso grandioso, d’impianto antico, tenuto à tout point».

«Lei lo vede tenuto come i tempi consentono» rispose Moritz, sorridendo. «À tout point» ripeté Konstantin, un po’ più noncurante ora. «E sempre 
				nuove aggiunte. Passando in fretta non ho potuto vedere molti dettagli, ma le sabine, i cotoneaster... favolosi». Esitò a prendere il bicchiere del vino, attendeva che Moritz levasse per primo il suo per brindare. Poi riprese il discorso, smorzandone sempre più il fervore iniziale. «Certo, io non sono un intenditore. Nel mio Paese i parchi sono, o piuttosto dovrei dire erano, perché ormai sono stati tutti spianati...».

«Davvero?».

«Oh, sì. Totalmente. Non ne è rimasto in piedi neanche uno; ma questo per inciso. I parchi, dicevo, erano un punto d’onore per la nostra nobiltà, si faceva a gara. Barone baltico ed esperto d’arboricoltura erano praticamente sinonimi – la stessa identica cosa». Moritz portò alle labbra il bicchiere. «Posso anch’io?» disse Konstantin, con un accenno di sorriso nello sguardo e l’ombra d’un accento pungente sull’ultima parola. «Posso unirmi a lei per brindare alla salute della baronessa Luttring?». La sua pazienza era agli sgoccioli. Luttring aveva risposto solo con un gesto compassato. Il domestico era scomparso, impegnato con il cambio di portata. Nessuno parlava.

Gl’insegnerò io le buone maniere, pensò Konstantin. «Mi rammarico vivamente di non aver ancora avuto modo di porgerle di persona i miei omaggi,» disse in tono superficiale «tanto più che nel mio caso non può trattarsi di pura formalità. Il mio primo pensiero, venendo qui, era legato alla lieta prospettiva di poterle baciare la mano». «Molto gentile» ribatté Moritz con un cenno delle palpebre, mentre il domestico tornava a servire in tavola. «Eventi e circostanze comportano che mia moglie e io ci si lasci assorbire in modo piuttosto totale dalla famiglia e dall’azienda; è necessario, se si vuol sempre tener conto di tutti gli aspetti e le esigenze della situazione. Gl’imprenditori agricoli da noi non sono più i padroni, ma i dipendenti delle loro aziende: 
					la proprietà come tale, si sa, è illusoria e il ristretto spazio di cui si ha pur bisogno per muoversi è ritagliato a stento in margine al lavoro quotidiano. Del resto si tratta d’una situazione generalizzata, e non abbiamo il diritto di meravigliarcene quando riguarda noi – se non sotto un profilo strettamente psicologico, visto che in passato alla proprietà terriera era legata un’assurda idea di libertà e indipendenza. Invece non c’è nulla da cui si possa dipendere in modo più stretto e stringente che dalla terra, e io non consiglierei a nessuno di assoggettarsi a questa dipendenza, se appena può farne a meno».

«Avis au lecteur,» pensò Konstantin «ora l’unica è dare scacco». «Un paio di mesi all’anno trascorsi in campagna,» disse con noncurante leggerezza «per quanto mi riguarda, li ho sempre sopportati volentieri; preferibilmente nella campagna dei miei amici, a esser franco, e più che altro per via degli aspetti mondani della vita di campagna. Per il resto è una questione di nervi; io sono un uomo del mio tempo e cerco d’istinto ciò che di volta in volta mi tiene in tensione o mi procura distensione. È ovvio che in condizioni larghe e remunerative a dovere potrei interessarmi della campagna come di qualsiasi altra cosa in cui un utile relativamente alto a fronte di un impegno relativamente limitato renda l’insieme allettante, e in quel caso m’impratichirei anche in fretta; solo in via provvisoria, s’intende» soggiunse, restando nel vago e alzando gli occhi con indolenza. «In che senso?» chiese Luttring con semplicità, deponendo la forchetta e guardando Konstantin come un negoziante dietro il suo bancone.

«Oggigiorno dobbiamo essere elastici, barone» rispose Konstantin dopo una breve pausa, più freddamente che poté. «Metà degli uomini di questo Paese sono stati scalzati dalla loro vecchia professione e hanno già un piede in una nuova. Chi – suvvia, barone – chi starà tanto a domandarsi se è proprio nato per una certa professione oppure no? Ci si accomoda 
						e ci si sazia quanto è possibile, per il tempo che sarà possibile. Ognuno sfrutta tutte le sue chances. La professione militare è sempre stata vista come la miglior premessa per qualsiasi attività. Senza voler essere immodesto,» guardò decisamente negli occhi attenti il dirimpettaio, sorridendogli con calore «saper comandare e saper trattare la gente è dappertutto la stessa cosa, e resta sempre la più importante. Il lavoro specialistico lo fanno dappertutto i vari bureaux; e chi assume il personale per i bureaux? Quel che occorre è avere occhio e conoscenza degli uomini. Questo vale ovviamente tanto di più, come lei avrà osservato, quanto più vasto e remunerativo è il campo d’attività. E anche, naturalmente, quanto maggiori sono le ulteriori chances ch’esso dischiude».

«Intende dire che l’attività precedente diventerebbe dunque più che altro un punto di passaggio?» domandò Luttring, servendosi.

«Come del resto anche la nuova» ribatté Konstantin con una leggera alzata di spalle. «Dal momento che ho il privilegio, in questa situazione non proprio comune,» seguitò con formale cortesia, risoluto a uscire allo scoperto e sorprendere l’avversario con un candido spiegamento di forze «di poter contare sul suo interesse per il mio modo di vedere e al tempo stesso sulla sua discrezione, le confesserò apertamente che un uomo con la mia educazione e il mio passato non può avere altro vero scopo che di rientrare all’incirca nella stessa posizione da cui i tempi, senza sua colpa, lo hanno scalzato. Se avessimo vinto la guerra, oggi sarei prefetto di palazzo, oppure intendente, o capo di gabinetto, o quanto meno ciambellano, con tutte le pertinenze generiche e specifiche di quelle cariche, oppure, se avessero deciso di farmi fare prima un altro poco di carriera, sarei stato nel frattempo aiutante di campo e, giunto al bivio, sarei potuto diventare attaché militare, con implicazioni economiche, lei m’intende, di 
							un certo tipo. Giusto? Tutto questo oggi è finito. Risultato della liquidazione: potrei ancora entrare nella Reichswehr. Ho tutti i necessari agganci, dalla mia attività nella rivoluzione sotto quel signor Nosky,6 o come altro si chiama, anche con i nuovi padroni del vapore. Non c’è bisogno che le spieghi i motivi della mia scarsa inclinazione a farlo, senza parlare poi del problema dello stipendio – ridicolo anche solo pensarci, vero? Ecco perché, prima, là dove potrò, dirò sempre: Eccomi qua. Facciamo la prova, io da parte mia, voi dalla vostra. Magari c’intendiamo. Almeno fino a quando è possibile. Per il resto, mi creda, barone, le attitudini sociali valgono sempre, ora come allora, più di quelle tecniche – e, ora come allora, sono tutto. In vesti diverse, d’accordo, ma sono tutto. Oh sì, tutto. Certo, a patto che la parte tecnica non sia trattata in maniera proprio idiota, se mi consente la parola un po’ forte. Crede che il mondo sia cambiato davvero? Che davvero possa cambiare?». Moritz vide che i begli occhi ammaliatori e i denti scoperti nel sorriso volevano sedurlo a dire un «no». «Ah, suvvia, barone!» concluse Schenius. «Anche oggi il mondo è governato per un verso dalle qualità che fanno l’uomo, esattamente come, per l’altro, dalle qualità che fanno la donna».

«Si è mai occupato attivamente di agricoltura?» domandò Moritz Luttring. «Una volta, per due mesi, ho rimesso ordine e tirato le briglie nella tenuta di un mio zio in Curlandia, la cui irresponsabile bontà veniva sfruttata da una banda di lestofanti. Occupato proprio attivamente? No, questo era estraneo ai miei progetti e inconciliabile con gl’impegni che avevo su un altro fronte. Io ero un ufficiale e vivevo nel mondo».

 
	«Però pensa che potrebbe impratichirsi in fretta?».

«Francamente... per non suscitare speranze infondate, e comunque per assoggettare quanto ho detto prima, e che potrebbe suonare immodesto...» Konstantin mise tutta la naturale grazia dell’amabilità in quel ripiegamento così sottolineato «per assoggettarlo, non so se posso dir così, all’obbligo d’umiltà che s’impone a chi cerca un posto, le dirò: io ho buona volontà, le risorse che lei vede, uno scopo che non ho bisogno di accennarle e, in tutta confidenza, vedo tanti tapiri assolvere in modo soddisfacente a queste funzioni che forse esagererei in umiltà... sì, esagererei,» disse, sottolineando con buffi sopraccigli e un indice scherzoso le parole seguenti «se volessi vederle librarsi a sublimi altezze sopra le mie capacità». «Credo che lei sottovaluti le difficoltà, signor von Schenius» disse Luttring, pacato e disteso. «Io sono rompu au métier, e credo potrà interessarle sapere che da anni, per principio, non assumo più tirocinanti. Non mi posso caricare sulle spalle questo peso. Le capacità non sono fondamentali. Fondamentale è soltanto come vengono impiegate. Capacità modeste impiegate appieno sono un fattore positivo. Grandi capacità impiegate con riserva sono un peso per l’azienda. Capacità medie, pienamente impiegate, sono di norma sufficienti per le posizioni direttive, quelle subordinate al solo proprietario. Al vertice si trova di solito o una persona mediocre che, pur facendo gli sforzi più grandi, si vede affondare anno dopo anno, o una persona non comune, che si consuma per ottenere anno dopo anno un piccolo miglioramento. È difficile che lei possa saperlo, ma l’odierna agricoltura comincia già a essere alta matematica e finirà col diventare scienza naturale applicata. I nuovi concimi, i nuovi metodi di coltura, la nuova genetica sono magia nera; l’agricoltura empirica d’una volta non è più redditizia. La rendita, qui da noi, non proviene più dal 
		semplice lavoro; ormai scaturisce solo da formule magiche. Mio padre ha ancora coltivato il frumento per ricavarne pane. Io ora lo coltivo solo per ottenerne semente, lo faccio sfoltire con l’erpicatura, lasciando appena un culmo su dieci. E questo non è che un esempio. Ordino di procedere così perché in base alle mie conoscenze in materia e ai miei calcoli di redditività posso risponderne. Chi non dispone delle une e degli altri, non è in grado di comandare, in agricoltura». «Sarà certamente come lei dice, barone» convenne Schenius, cortese, col tono di chi chiude il discorso. «D’altronde questo è senza dubbio più interessante che vivere come gli Junker d’una volta, tra battute di caccia e gran trincate. À propos, questa mattina i bersagli del mio schioppo devono aver saputo che anche come cacciatore sono solo un dilettante. Difatti non ho preso nulla». Sui lineamenti di Luttring passò il primo lieve sorriso. I modi bambineschi di quell’uomo viziato, che aveva condotto il discorso con la civetteria d’una bella donna e ora di punto in bianco glielo troncava, come una diva che in mancanza d’applausi perde la voce, lo divertivano. Sapeva ormai chiaramente quali erano, in quel caso, i limiti del possibile. Schenius non gli dispiaceva, ma nell’ambito delle possibilità ch’egli aveva potuto finora prendere in considerazione era del tutto inservibile. Luttring aveva sperato di poterlo insediare con Steffi a Rottgaden, come suo alter ego, almeno provvisoriamente. Ora questo era escluso. Bisognava cercare qualcos’altro. I due uomini s’erano alzati da tavola, Kiefer servì loro caffè e sigari in un piccolo giardino d’inverno che, a parte un viluppo lussureggiante di lucide foglie verdi, ospitava soltanto un’antiquata camelia in piena fioritura.

«Mi rincresce, signor von Schenius,» disse Moritz, parlando ora più liberamente e con una punta di benevolenza «mi rincresce d’aver dovuto gettare un’ombra sul suo ottimismo in materia di agricoltura. 
			Io sono avvezzo a trattare gli affari col tono che a essi s’addice, anche a tavola, e a questo proposito non sono disposto a fare concessioni alle leggi della conversazione mondana. Proprio tenendo conto di questa mia ben nota debolezza la vera padrona di questa casa, la vedova di mio padre, una donna che ha tutta la mia stima e devozione, ha espresso il desiderio di lasciare che per il momento noi due ci parlassimo da solo a solo. Per motivi tecnici occupiamo addirittura le due camere servite dallo stesso bagno, e dunque possiamo quasi considerarci, idealmente, come compagni di viaggio che dividono lo stesso scompartimento d’un vagone letto, e che all’occorrenza devono saper dare prova di reciproca sopportazione». Levò la coppetta che Kiefer aveva riempito d’acquavite di ciliegie, il Kirschgeist che da quelle parti non mancava mai. «A un rapporto di buon vicinato, al di là di ogni divergenza d’opinione» brindò. «Da parte mia,» disse Schenius, civettuolo «bevo al rapido raggiungimento della nostra comune meta». «Se è Altmannstetten che intende, posso già dirle che ho ordinato la carrozza per le quattro e mezzo» replicò Moritz con cordialità. «Benissimo, barone,» osservò Konstantin, trionfante «e presumo abbia predisposto anche il ritorno, nella tarda serata, al nostro comune vagone letto. Ma quando lo lascerò definitivamente...» s’arrestò. Con una forbicina pieghevole, che aveva tratto di tasca, Luttring era intento a recidere i fiori più belli della camelia e ad allinearli innanzi a sé. Konstantin si levò in piedi; non era più in grado di dominarsi a lungo. Odiava quell’uomo. Il match s’avviava alla fine. L’avrebbe perso colui che aveva i nervi più deboli. Nel confronto tra due uomini a cui deve stare a cuore un’intesa raggiunta a prescindere da obiettive difficoltà, quello che perde per primo la simpatia verso l’altro è d’ordinario destinato a soccombere.

«Vuole accomodarsi ancora un momento, signor von Schenius» disse Moritz Luttring, un poco più 
				teso rispetto a prima, ma in tono di squisito riguardo. «Un’altra tazza di caffè? Prego, prego. Lei sa, signor von Schenius, qual è la situazione patrimoniale di mia sorella Stefanie?». Konstantin parò istintivamente il colpo. Non possedeva ogni sorta di presenza di spirito, ma quella che si richiede in società era il suo forte. «La mia inclinazione per la sua signora sorella,» rispose in tono pacato e incisivo «e il genere di sentimento con cui ho avuto la fortuna di vederla corrisposta, hanno circoscritto il nostro scambio d’idee a un campo molto ristretto, barone Luttring. Ero approssimativamente informato sulla famiglia d’origine della baronessa Klingen. Altri dettagli, non ne ho mai chiesti». Luttring tacque per un momento. Poi ebbe il sopravvento, in lui, la risoluzione d’accettar battaglia e chiuder subito lo scontro. Giungendo ad Altmannstetten, voleva aver fatto chiarezza, senza rinviare all’indomani alcuna questione essenziale.

«Sono sinceramente rammaricato, signor von Schenius,» ricominciò «che lei possa diffidare della benevolenza delle mie intenzioni al punto di rifiutare una schietta risposta alla mia schietta domanda. Nella situazione in cui noi due siamo costretti a colloquiare, instaurare un rapporto di reciproca fiducia è un traguardo non da poco; e per aiutarmi a raggiungerlo sarebbe fondamentale che lei per primo fosse disposto, fino a prova contraria, a concedermi la sua. Credo di meritarla, e farei il possibile per mostrarmene degno. Desidero fornirgliene una prima prova, rendendole questa» e trasse dalla tasca la lettera che Konstantin la mattina aveva consegnato al ciclista. «Non è il caso che lei si agiti. Il suo messaggero, che qui è conosciuto e viene talora impiegato in qualche lavoretto, ha agito ingenuamente e in buonafede, recapitando la lettera – malgrado l’indirizzo segnato sulla busta fosse Altmannstetten – là dove poteva supporre si trovasse la destinataria. Desidero solo aggiungere che mia sorella non è la 
					mia pupilla né mi deve in alcun modo obbedienza. È maggiorenne e madre d’una bambina di cinque anni, è padrona delle sue azioni e per me una congiunta teneramente amata. Non è soggetta ad alcuna restrizione, ed è responsabile di ciò che fa. Avrei trovato del tutto naturale il suo desiderio di farsi vivo con lei, appena giunto qui, e a questo scopo le avrei messo a disposizione me stesso o uno dei miei dipendenti. In casa peraltro c’è un telefono. La lettera, ormai, gliela consegnerà di persona questa sera; e perché la mia parte non sia cancellata del tutto dal copione, potrebbe magari accompagnarla con questi fiori, visto che dopo una separazione piuttosto lunga non ci si presenta volentieri a mani vuote».

Konstantin non aveva battuto ciglio sotto quel getto alternato di docce calde e fredde; ora, quando Luttring tacque, lottò un momento con se stesso e poi, paonazzo in viso, scoppiò in una matta risata fanciullesca, che suonò autentica. Questo modo ingenuo di risolvere la situazione, ammettendo la sciocchezza commessa, fu in lui il primo tratto che predisponesse Moritz in suo favore, e quando Konstantin balzò in piedi e, sempre ridendo, gli prese entrambe le mani per stringerle con forza e con calore, il padrone di casa ricambiò la stretta con indulgente adesione all’inatteso patto d’alleanza. Poi però costrinse l’altro a sedersi di nuovo e seguitò: «L’eredità toccata a mia sorella dal patrimonio mobiliare materno e alla morte di mio padre non esiste più. Si è dissolta nell’inflazione e a opera di Klingen, che vi ha attinto per far fronte a debiti, pagamenti e spese correnti. Rottgaden è residenza vedovile in usufrutto della mia matrigna, e sarà in seguito mia proprietà, Altmannstetten è un fedecommesso da parte di mia moglie e, poiché in linea maschile la famiglia si è estinta, è destinato – tramite me – al nostro primogenito. Mia sorella vive delle mie elargizioni. Possiede inoltre una piccola tenuta con 
						vaccheria, Obstetten, o più precisamente Oberhör, che sulla carta ha un valore nominale di cinquantamila marchi oro. Un valore puramente nominale, perché al momento questa proprietà si potrebbe vendere solo molto al di sotto del suo valore, e dunque è di fatto invendibile; o quanto meno: io vedrei oggi un’eventuale liquidazione come un gesto assolutamente irresponsabile e mi opporrei con tutte le mie forze. Esistono prospettive di realizzare molto, molto di più del valore nominale che le dicevo; ma queste prospettive sono tutt’altro che certe, e non si può far nulla per sollecitarle.

«Mia sorella mi ha fatto intendere, con parole molto forti, che il vostro legame è per lei ragione di vita, e che questo annulla ogni altra considerazione. Entrambi siete nullatenenti, e lei, signor Schenius, a causa delle disgraziate circostanze, è rimasto senza una professione e, per quanto ne so, senza fonti di guadagno. Mi auguro di cuore che le riesca di trovare un’attività con cui far fronte al vostro futuro ménage così che il mio contributo, commisurato alle personali necessità di mia sorella e alla sua posizione sociale, non debba – come del resto di fatto non potrebbe – superare i limiti posti dalla rendita dei miei beni. Ci consenta di mettere a profitto il tempo del suo soggiorno qui per vagliare le possibilità di cui lei dispone. Il mio leale aiuto, per quanto potrà contribuire a raggiungere lo scopo, è – nell’interesse di mia sorella – a sua completa disposizione. Nel frattempo la prego formalmente di considerarsi, qui nelle mie terre, null’altro che mio ospite personale, ed è all’ospite che mi onoro di porgere senza riserve il benvenuto. La prego di darmi la sua parola di gentiluomo». Schenius, abbattuto ma calmo, gli diede la mano. «Dunque è inteso, signor von Schenius: per il momento lei recede dal proposito di chiedere a me, in quanto capo di questa famiglia, la mano di mia sorella Stefanie, e ad Altmannstetten non vi saranno né fidanzamenti né preparativi di nozze, 
							bensì unicamente intenzioni personali che io son tenuto a ignorare, perché faccenda privata tra lei e mia sorella, fino a quando lei non sarà in grado di dar loro forma adeguata. Bene. Per tutto il resto mi affido al suo senso dell’onore e delle convenienze, che oggi in lei è senza dubbio particolarmente vigile e suscettibile, dal momento che sarà certo impegnato nel duplice sforzo di preparare il futuro e rimediare al passato. E adesso la prego di scusarmi, ho da dettare la corrispondenza. Alle quattro e mezzo la carrozza sarà pronta davanti al portone. Niente abito da sera, la prego, arriveremo giusto in tempo per il tè, e per semplicità resteremo così come siamo». I due uomini si lasciarono. Konstantin, tornato di sopra, si sdraiò sul divano e cercò di leggere un romanzo francese, finché s’accorse che il lavorio dei suoi progetti era più forte della sua attenzione. Essendosi infine inavvertitamente addormentato, e destatosi con la sensazione non solo d’essersi ristorato, ma d’aver come istintivamente progredito nei propri pensieri mentre scivolava sotto il ponte del sonno, fece un’accurata toletta, si propose di mantenere con Luttring il più leggero dei toni salottieri, e si tenne pronto. Se qualcuno credeva d’aver chiuso lo scontro, s’ingannava. Si sarebbe accorto che la battaglia cominciava appena allora, e che quello che gli stava di fronte non era avversario da poter disarmare buttandogli addosso la rete della «parola di gentiluomo». All is fair in love and war. Qui non si era su un campo sportivo, erano in gioco chances troppo grosse. Finora lui, Konstantin, s’era battuto su terreno sfavorevole, era partito con un forte handicap. Ora, sul suo terreno, si sarebbe visto che non aveva da temere proprio nessuno. Aveva sempre vinto quasi senza volerlo. Figurarsi adesso che lo voleva... Versò sul fazzoletto un’altra goccia di Cuir de Russie, spalmò sui baffetti dorati un parsimonioso minuzzolo di preziosa brillantina inglese – Horse guards, dono di Sua Altezza Imperiale in occasione 
							della visita dello stato maggiore l’anno precedente – e lasciò che la sua bella voce alta di baritono accennasse un’aria, solo tra i denti. «Se vuol ballare, signor contino...». Si sentiva Figaro, e con un flessuoso mezzo volteggio si dondolò sui fianchi, facendo schioccar le dita. Pubblico ne aveva a sufficienza, nella sua fantasia. Non era mai solo.

Nel piccolo salone di Altmannstetten, col fuoco acceso nel camino, furono ricevuti dalle tre donne; Steffi, precipitatasi verso di loro, afferrò e strinse appassionatamente entrambe le mani di Konstantin, impallidendo e poi avvampando d’un cupo rossore, gli occhi fissi in quelli di lui, mentre Luttring, in attesa di far le presentazioni, teneva occupate per qualche istante le due signore, che s’erano levate dal sedile accanto al fuoco. Schenius si chinò profondamente a baciar la mano della madre, ch’egli – sottolineò – salutava come sua vera ospite, pregandola d’accettar le sue scuse per l’incomodo arrecatele; e strinse poi, serio e senza parlare, accennando appena il baciamano, la destra con cui Tina gli dava il benvenuto. Alle usuali domande che gli furono poste rispose girandole cavallerescamente alle padrone di casa, solo a tratti coinvolgendo nel discorso Steffi con piccole richieste di conferma alle proprie parole, e in pochi istanti tessé con mani veloci il drappo destinato a celare agli occhi di tutti il terreno malsicuro su cui poggiava quell’ora. Fin dal primo momento la sua sicurezza non lasciò insorgere pause di silenzio. L’oppressione della penosa giornata trascorsa, venendo meno, lasciò che la tensione accumulata in lui si sfogasse con raddoppiata facilità e naturalezza. Qui lui era indubitabilmente ospite, era il forestiero che ha il diritto, o il dovere, di rappresentare il diversivo, il piccolo evento, aveva dalla sua le leggi dell’ospitalità, che gli conferivano diritti estraterritoriali, e di quei diritti approfittava senza timidezze, usandone largamente per proteggersi le spalle e i fianchi. In pochi minuti la conversazione 
								era passata ad argomenti generali. S’aggirava intorno al nulla di persone, luoghi e cose che avrebbero potuto benissimo essere altre cose, altri luoghi e altre persone. Era condotta senza spirito, ma non senza tensione. Si sarebbe potuta benissimo svolgere su una terrazza d’albergo, in montagna, tra persone che avessero attaccato discorso per caso, tra un arrivo e una partenza, solo sulla base di quella leggera affinità d’interessi che fa di uno strato sociale una loggia massonica. Konstantin ne dirigeva l’andirivieni con tocco quasi femmineo, come se fosse lui, piuttosto, la padrona di casa, e ospiti fossero gli altri. Lasciava cadere il filo e lo riprendeva, eludeva un discorso e ne riannodava un altro, là dove pareva porglisi una vera e propria domanda rispondeva con un sorridente monosillabo e un’occhiata, sentiva istintivamente di piacere e che il disagio s’andava sempre più circoscrivendo alla persona di Luttring, il quale, senza esser proprio taciturno, s’isolava tuttavia automaticamente con i suoi più rari interventi e le sue frasi monche. Anche Steffi, che sedeva a tavola più silenziosa del solito, s’accorse di questo e cominciò a prender per mano il fratello, dal cui umore le pareva dipendesse la sua vita, per cercare di smuoverlo. Moritz rispose di volta in volta con leggerezza e gentilezza, ma non si lasciò pilotare. Tra Eugenie e Tina, Konstantin aveva costruito nel frattempo, sopra le loro teste, una scherzosa divergenza d’opinione, e ora cominciò a giocarle l’una contro l’altra, a entrambe facendo, con delicatezza, una corte appena accennata, col che venne a crearsi un triangolo chiuso dal quale, finché lui stesso lo avesse voluto, gli altri restavano esclusi. Steffi approfittò di quel momento per chiedere a Moritz una firma in una sua questione d’affari e trarlo con sé, scusandosi, nella stanza attigua. «Non ti è piaciuto, Moritz?» chiese concitata, col viso in fiamme. «Che cos’hai? Sei di cattivo umore? È successo qualcosa tra voi? Ma parla, dunque, lo vedi come sono 
								agitata! Va bene o va male?». «Hai mai visto costruire una casa, Step?» rispose Luttring, seduto al tavolo, mentre firmava e allontanava da sé il foglio. Dalla stanza attigua s’udì il riso squillante delle due donne e la voce di Konstantin che diceva sommessamente qualcosa. «Perlopiù la casa non si vede ancora, non c’è nulla in piedi, si sta scavando. Tra uomini non si costruisce senza fondamenta. Soprattutto se si tratta della tua casa. Vuoi ritrovarti di nuovo sotto un cumulo di macerie? Io sono il tuo capomastro». «E Kono chi sarebbe, secondo te?». «Il costruttore,» disse Luttring con semplicità «vuol finire in fretta, spender poco e aver qualcosa che faccia figura e sia remunerativo. Sta al capomastro convincerlo che quel che è solido e serio alla lunga è anche quel che costa meno e rende di più. Ma non è una cosa che si possa fare in quattro e quattr’otto, quando i punti di vista sono così diversi». «Per il momento basta una tenda» proferì Steffi. «Soffiano venti un po’ pericolosi per un tetto di tela» disse Luttring indulgente, rialzandosi. «E anche sotto una tenda bisogna pur mangiare; ma naturalmente non hai bisogno di me, se vuoi andare tra i nomadi. In quel caso basta “l’amor tzigano”. Vieni, adesso, non possiamo assentarci così a lungo, e oltretutto devo ancora andare da Müschler a dare le disposizioni per domani». La riaccompagnò in sala e si scusò di doversi allontanare per i suoi affari. Schenius si sentiva già tanto sicuro da rispondere con un canzonatorio «Proprio non c’è giorno senza affari, barone?» e strappare alle signore un sorriso, che in verità riuscì convenzionale, ma che sarebbe stato troppo faticoso rifiutargli. Tuttavia, poiché a volte può essere proprio uno sfondo ciò che dà a una compagnia la sua stabilità, l’uscita di Luttring aprì una falla, tanto più avvertibile in quanto al suo posto s’era insinuata l’indissimulabile tensione di Steffi. La sofferenza della giovane donna, che occupava lacerante tutti i suoi sensi, fu all’improvviso come un sasso impigliato 
								nella rete con cui Konstantin, da più di un’ora, andava rastrellando le superfici alla ricerca di lustrini, e le sue antenne reagirono fulmineamente alla possibilità di trasformare in vantaggio uno svantaggio. Era infatti possibile che per un momento egli fosse potuto apparire a Tina e alla madre, sotto sotto, come il colpevole senza cuore. Non che lo credesse veramente, però non si poteva escludere. Occorreva afferrate al volo l’attimo propizio e sfruttarlo.

«Sei triste, angelo mio? in collera? non con me, spero?» disse con voce appena un po’ smorzata, rivolgendosi a Steffi, all’altro capo del tavolino da tè, come se nella stanza non vi fosse nessuno fuorché loro due. Steffi, facendosi di porpora, rispose con un cenno del capo e un suono inarticolato. Fino a quel momento Konstantin le aveva dato del lei, e ora usurpava la connivenza delle due donne con la vera natura della sua intimità. «Baronessa,» diss’egli in fretta, rivolgendosi a Eugenie, nei cui occhi scuri aveva veduto affacciarsi un lampo di meraviglia «non posso aspettarmi che lei risponda secondo i miei desideri a tutta la tensione nel cui segno si svolge questo incontro, e d’altro canto non so negarmi la speranza che presso due donne di tanta finezza e umanità,» fece un inchino all’indirizzo di Tina «nelle quali Steffi ha trovato così straordinario aiuto, io potrò trovare comprensione per me, per noi. A loro non posso nascondere – no, mi consentano d’esser franco, altrimenti perché sarei qui? – non posso nascondere che solo in questa speranza ho accompagnato qui il barone Luttring; se non l’avessi avuta, probabilmente sarei già ripartito». «Forse lei si aspetta troppo, tutto in una volta, signor von Schenius» disse Tina col suo sorriso pacato e radioso. «Certo,» approvò Eugenie «io non so a quanto rapide vittorie lei sia avvezzo, signor von Schenius. Il mio figliastro...». «Ah, non dover più stare a sentire questi discorsi!» interloquì Steffi, levandosi in piedi 
									e torcendosi le mani tormentata. «Non dover più stare a sentire questi discorsi!». Konstantin esultò in cuor suo per lo spunto insperato che lo strazio della giovane donna gli offriva. Solo così era possibile stracciare il patto concluso con Luttring. «Calmez-vous, chérie, je vous en implore» disse nel medesimo tono confidenziale appena smorzato di poc’anzi, levandosi in piedi, e, presa per mano l’amica, la ricondusse al suo posto, poi si mise alle spalle della sua sedia e seguitò a sussurrarle, chino su di lei: «Vous voyez bien que vous allez déranger tout le monde. Il faut être raisonnable, il faut sauver les apparences, il ne faut pas se comporter comme ça!». Le baciò la mano, poi si scostò un poco e rimase in piedi davanti alle due donne, che s’erano a malapena scambiate un’occhiata. «Ma cos’hai, Steffi?» chiese Tina. «Se la prendi su questo tono, non fai che renderti le cose più difficili, senza per questo cambiar nulla. Che Moritz non l’avrebbe presa alla leggera, l’hai sempre saputo; è suo dovere, e in fondo nessuno di noi la prende alla leggera. Ma fra prendere alla leggera una cosa e trattarla con mano leggera c’è differenza. Finora sta andando tutto benissimo; a volte sei proprio incomprensibile, Stepl, vieni ora, sii ragionevole, parliamone». Eugenie s’era innervosita. «È molto difficile per la nostra bambina, lei è quella che ne soffre di più, e come premessa ai nostri ragionamenti vorrei fare una proposta: noi tre c’impegniamo a salvare le apparenze – lei, signor von Schenius, sa farlo in modo esemplare – e al cuore più ferito, e più tenero, concediamo di perdere talora il controllo, se proprio non può evitarlo. Come contropartita le prometto da parte mia, e credo anche a nome tuo, Tiny, che non fingeremo d’ignorare che lei e Steffi siete una coppia d’innamorati. Naturalmente il modo migliore per aiutarci in questo è che lei, caro Schenius, rispetti le regole del gioco. Domani farete una passeggiata insieme e vi direte tutto. D’accordo?». «La sua bontà mi confonde, carissima 
									baronessa,» disse Konstantin, baciandole la mano «e posso sperare che lei, baronessa Tina – se mi consente di chiamarla così per distinguerla dalla baronessa madre –, posso sperare che lei vorrà continuare, in qualità di nostro buon angelo protettore, a esercitare quell’influenza...». «Io non ho alcuna influenza, signor von Schenius» disse Tina, impenetrabile. «Tutti i passi ch’era in mio potere fare presso mio marito, in questa faccenda, sono stati fatti». Konstantin ebbe la sensazione d’essersi incagliato, e dovette riprender fiato. Steffi cercò aiuto nel volto di Eugenie. «Dev’essere lei ad agire, caro Schenius,» disse la madre con amichevole oggettività «non deve avere ora troppa fiducia in se stesso e ora troppo poca». Sperò di trovare nello sguardo di Tina qualche ulteriore suggerimento, ma la nuora aveva preso la mano di Steffi e la guardava in viso di sottinsù, sorridendo. «Se, su terreno difficile, avrà bisogno di un consiglio, noi saremo felici di aiutarla ed evitarle possibilmente passi falsi, non è vero, Tina? Ma il barone Luttring è un carattere solido e maturo, che non mancherà d’ispirarle in breve tempo quella stima che tutti nutrono per lui, e allora lei capirà anche com’egli sia uno di quegli uomini che nemmeno dalle legioni celesti schierate al completo si lascerebbero persuadere a qualcosa, se non ne sono convinti». «Ma di che cosa deve convincerlo, il mio povero Kono,» esplose ora Steffi, respingendo la mano di Tina «di che cosa, in nome del cielo? Del fatto che non ha quattrini? Se avessimo quattrini, ora saremmo già marito e moglie. È tutta soltanto una meschina questione di quattrini. Se lui ne avesse, o ne avessi io, o se Klingen non avesse sperperato i miei, qui non ci sarebbero né problemi né convinzioni né caratteri né apparenze da salvare, e noi saremmo felici. Non ci verrebbe lesinato il tempo per una passeggiata e... ah! Lo so, sono esasperata e ingiusta, ah, vi prego, perdonatemi tutti quanti; lo so che non ho diritti, che posso solo chiedere 
									perdono. Voi volete il mio bene, e volete arrivarci per la via migliore. Ma moma, mia amata moma, Tina, Kono – come si fa, senza quattrini? Lo so, potrei giurarlo: Moritz non ci darà nulla, lo sento, lo leggo nei suoi occhi, lo capisco anche solo guardandolo di spalle!». «Adesso bisogna che vada dai miei bambini,» disse Tina, levandosi in piedi «per loro è ora d’andare a dormire. A più tardi». S’avviò, e voltandosi fece ancora un cenno col capo al di sopra della spalla, con la grazia d’una fanciulla. Davanti allo sfogo di Steffi il suo volto non s’era mutato. Era come s’ella non prendesse molto sul serio tutta quell’agitazione, come se ne conoscesse l’esito, ed essa le scivolasse accanto senza sfiorarla.

Eugenie Luttring, traendo con sé Steffi, andò a sedersi sul sedile incorporato nel camino e lasciò che Konstantin avvicinasse una sedia per sé. «Sei una bambinona per gli anni che hai, Steffi,» disse in tono di dolce rimprovero «e Schenius darà alle tue boutades la sola risposta che un uomo può dare in cose come queste – non è vero, signor von Schenius? non ho certo bisogno di suggerirgliela». «Come comanda?» chiese Konstantin, quasi destandosi dal suo cupo rimuginare. Non s’era ancora ripreso dal rifiuto di Tina. Udendo le parole di Steffi, aveva avuto d’istinto la sensazione che fossero politicamente quanto di meglio si potesse desiderare, e poi non le aveva quasi più ascoltate. Era solo come stordito dalla certezza d’aver nuovamente perduto terreno. «Ah sì, già. Certo. È evidente» disse con noncuranza. «Come dice?» osservò Eugenie, leggermente urtata. «Ma sì, ma sì» ripeté Konstantin, al limite della villania. Non aveva nessuna voglia d’essere chiamato a recitar la lezione come uno scolaretto. Tutta quella faccenda, all’improvviso, lo annoiava. Lui apparteneva alla razza delle meridiane, che per segnare l’ora chiedono d’essere irraggiate dal sole. All’ombra diventano apatiche. I pensieri di Eugenie si fecero più severi. La bellezza di Schenius, 
										la sua elegante maleducazione, il suo tono, la sua disinvoltura e sicurezza – tutte queste cose all’improvviso le dispiacquero, pur senza ch’ella ne attribuisse a lui tutta la colpa. Avvertì il potere che la gioventù ha di soffrire e far soffrire, e l’avvertì col leggero brivido di chi s’è ritirato dal gioco e vede al di là del crudo inganno dei sensi. Comprese perché ai suoi occhi, cui nulla più faceva velo, quell’uomo seducente che ad altri poteva apparire come il cortigiano e gentiluomo sbandato, e come tale era apparso per un illuso momento anche a lei, adesso si rivelasse a un tratto per quello che era: il favorito portato in alto dalla fortuna e dal caso, l’orecchiante incapace di reggere a lungo maniere assimilate troppo di recente, ora in cerca di nuovi favori e pronto a vendere al migliore offerente, con candida impudenza, la propria amabilità. Lo trovava tuttora tanto attraente a guardarsi, d’un tratto però si sentiva vecchia; così le accompagnatrici della fervida gioventù assistono ingrigite, soffocando gli sbadigli, alla commedia che non le interessa più.

Ma era stato soltanto un guizzo d’intuizione, niente di più. Sorrise e disse: «Siete due bambini». Konstantin alzò gli occhi, piacevolmente toccato. «I bambini, parlando dei quattrini, dicono: “Ce li ha papà, e se lui non ne ha, me li darà lo zio”. C’è tanto denaro che vola per il mondo, Steffi, e l’umanità va in giro dalla mattina alla sera per catturare quegli uccelli d’oro. Non ti crucciare se non sei una ricca ereditiera, cara bambina, e se il signor von Schenius dovrà andare come tutti a caccia d’uccelli per poter tirare una riga sotto le vecchie storie. Per questo gli vorrai ancora più bene. Forse farete parte dei nuovi poveri – la sola cosa che, oltre alle maniere e all’educazione severa, consentirà in futuro di riconoscere la gente bennata. Adesso però devo andare di sopra a coricarmi un momento per gabbare la mia emicrania, che specula soltanto sulla mia imprudenza, e tu e il signor von Schenius non avrete certo 
											nulla in contrario ad avere per un quarto d’ora una stanza tutta per voi, sia pure con le porte aperte». Offrì a Steffi la guancia pallida e a Schenius la bella mano da baciare, lasciò che le aprissero la porta e se ne andò; ma non in camera sua, bensì all’altro capo del corridoio, a cercar Tina nella camera dei bambini. Lì però regnava già l’oscurità, ed ella continuò a bussare di porta in porta. Quando dal piccolo spogliatoio attiguo alla camera da letto matrimoniale le rispose la voce di Tina, era trascorso all’incirca tanto tempo quanto, da basso nel salone, accanto al fuoco, ne era occorso agli amanti, pronti a separarsi al primo rumore, perché le loro labbra ritrovassero il linguaggio della parola.

«Com’è andata, dunque?» sussurrò Steffi, sciogliendosi dall’abbraccio «... no, amore, forse ci restano solo pochi minuti, sii ragionevole. Come lo hai trovato? Come ti ha trovato lui? Dio, quante cose dovrei chiederti, e da un momento all’altro possono essere di nuovo qui tutti quanti». «Come l’ho trovato?» rispose Schenius. «Comme il faut. Grande contegno, grande air. Un tipo che non s’incontra quasi mai a corte, e poco anche in società. Imponente, a suo modo. Questa vecchia nobiltà terriera, sai, la si può paragonare solo coi sovrani regnanti: hanno la medesima semplicità». «Kono, ti prego,» implorò Steffi «non tenermi conferenze, non è questo che ti chiedevo; voglio sapere come vi siete intesi voi due, nient’altro». «Noi? Abbiamo lottato a turno con la tentazione di buttarci fuori a vicenda». «Oh Dio!». «Ma, come vedi, l’abbiamo combattuta con successo, e infine abbiamo fatto pace; con un mazzo di camelie del giardino d’inverno di Rottgaden per te; lui le ha recise e io avrei dovuto portartele, son rimaste nel guardaroba, presumo si siano disfatte. È stato poetico». «No, se continui a parlare per indovnelli... su, non torturarmi... tu...» gli s’attaccò alle labbra, affondando le mani nei suoi capelli. Poi lo lasciò. «Allora dimmi». «Non ha senso star tanto a 
												parlarne, mon cœur. Si direbbe troppo e troppo poco. Non sono approdato a nulla, con lui, nulla di nulla. Amabilissimo, ma peggio d’un muro... C’è da sperare che, come quasi tutti i muri che ho conosciuto, anche questo abbia... ma Steffi! L’ho detto senza la minima intenzione... dunque... ti prego!... che anche questo abbia dei punti deboli. Ma quelli li conoscete meglio voi di me; io non ne ho trovati». «Non ha detto che t’insedierà a Rottgaden? Ieri sera me l’ha accennato, senza impegno». «Neanche una parola. Ma non lo farà. Mi ha illuminato sulla mia assoluta non-valeur in agricoltura; lo ha fatto con charme, ma con la massima decisione». «Sciocchezze, Kono, su quest’argomento bisogna ritornare; è la nostra sola possibilità, quasi la sola». «E perché, scusa? In che veste? Come amministratore del barone Luttring? Come custode? O direttore della tenuta? Quinta ruota del carro? A farmi insegnare il mestiere da qualche zoticone? Passar la giornata andando di campo in campo, di stalla in stalla? E la sera giocare a skat con te e con un’amabilissima e virtuosissima matrigna filosoficamente bas-bleu? Alle undici sbadigliare, alle undici e mezzo russare, e la mattina alle sei infilarsi di nuovo un paio di sudici stivaloni? Bene. Posso figurarmi la cosa per sei mesi, otto mesi, un anno. Ma poi?». «Kono, non posso sentirti parlar così». «E allora parla tu, Pania Stepania, Pania mojà. Dimmi come te la figuri tu. Io sono pronto a tutto per farti... per poterti... per...». «Sii ragionevole, Kono. Ti prego, non togliermi le forze ogni volta che cerco di pensare e far progetti per noi due». S’abbandonò di nuovo tra le sue braccia, svuotata d’ogni volontà.

«Fermo» diss’ella all’improvviso. «Garde, aux domestiques. Il y a du monde à côté». Era un domestico che, inquadrato nella porta aperta, scomparve subito dopo con un classificatore preso dalla scrivania della stanza attigua. «Eppure io so che non sei affatto sconsiderato, Kono, in fondo sei addirittura un 
													uomo concreto. Se solo sapessi dove e come. Sai quale sarebbe il mio ultimo brin de paille? Ah, tu riderai». «Je te jure que non». «La mia vaccheria, la mia Obstetten, Kono. Ha un minuscolo chalet in finto stile svizzero, con una mucca dipinta a trompe-l’œil sul muro esterno, una mucca che s’affaccia da una finestra di stalla, e con una veranda di legno diroccata, pure dipinta. Dentro ci sono tre camere e uno stanzino. Il paesaggio è delizioso, pascoli e montagne». «Splendido, une chaumière et ton cœur. Buona per la luna di miele. E di che vivremo?». «Avvieremo sul serio la vaccheria, ne faremo un allevamento. Io alleverò polli». «Meglio volpi azzurre, proporrei. C’è solo da domandarsi: con quali mezzi? Senza niente? Senza un capitale d’esercizio? Senza un capitale d’avviamento?». «In qualche modo li troveremo». «E va bene, supponi che i mezzi li abbiamo. E poi? Steffi, non possiamo far di noi niente di diverso da ciò che siamo». «Questo non lo capisco». «Bene. Ti farò un esempio. Pensa ai nostri giorni felici, alle mezze settimane rubate trascorse insieme a Wiesbaden. Di giorno... così e cosà, questo e quello... poi la domanda: “Che facciamo stasera?”, e subito dopo: “Che cosa ti metti?”, e poi ancora: “Chi ci sarà?” e “Quali saranno gli argomenti à l’ordre du jour?”. E la moda. Le cose che bisogna vedere; le cose di cui si parla; le attrazioni. Con tutto il rispetto per le chaumières, ma... su, guardami, guardami veramente: bisogna rendersi seducenti l’uno per l’altra, ogni giorno di nuovo, sennò altre seduzioni hanno il sopravvento e ci si lascia distrarre, affascinare. – Bene, dunque; tutto questo non ci sarà più. Tu avrai un’unica toilette, diciamo: come quella di oggi». «Non ti piace la mia toilette, Kono?». «Hm... così così... forse se si... È qualcosa che s’è visto già un po’ troppo, sai. La moda va seguita sempre insieme alle grandi cocottes per le quali viene creata, oppure immediatamente dopo, e non con le roturières alle quali passa a fine stagione o con le 
													ragazzotte dei dancings addosso alle quali finisce per marcire durante la stagione seguente». Steffi ammutolì, poi il colloquio proseguì in tono sussurrato, sempre più rarefatto. Un domestico venne a controllare il fuoco che languiva, in tutte le stanze vicine parve a un tratto serpeggiare un’agitazione: la svolta del giorno, con ciò ch’essa comporta, traversava ronzando la casa animata da tante presenze. – Nel frattempo Eugenie aveva vissuto un opprimente quarto d’ora in fondo all’altra ala del piano superiore, dove Tina si stava mutando d’abito. «Certo,» aveva sospirato dopo le prime parole «ora m’accorgo di quanto tu avessi ragione ieri dicendo che le difficoltà cominciano col caso concreto, anche quando s’è creduto che le migliori intenzioni bastassero, come abbiamo fatto tutti noi!». Tina spazzolò indietro, sul bel collo, i folti capelli. «La prendi così sul tragico, mamma?» disse. «Ma che cosa ti aspettavi? Entrambi sono quello che sono, niente di più. Le vere macchie vengono fuori proprio col bucato. Non sono né una coppia di fidanzati né eroi da romanzo. Lei è una donna frivola, senza molta sostanza, e lui è un seduttore nato». Eugenie Luttring si controllò. «Non credi che lei abbia più costrutto di quanto non sembri?» chiese con un leggero tentativo di suggestione nella voce. «Adesso sta prendendo le cose terribilmente sul serio e ne soffre tanto, a ben vedere questa situazione è davvero penosa solo per lei». «Questo è evidente» ribatté Tina sorridendo, e si levò in piedi. «Il più forte è sempre chi ama di meno, in ogni rapporto». «Anche se, naturalmente, nemmeno lui dorme in un letto di rose, con la brutta figura che bene o male gli tocca fare qui, e con la sua vanità» insinuò Eugenie, con voce un poco più sommessa. «Bisogna prenderlo così com’è» disse Tina in tono superficiale, come se avesse udito solo l’ultima parola. «Moritz è già stato da te?». «Sarà qui a momenti, penso; Marie m’ha appena detto che c’è stata una discussione violenta, 
													da basso, con Müschler. La cosa non suona tanto propizia per questa sera». «Per via della mucca che ha abortito?». «Non credo che abbia a che fare con l’azienda; non so. Indosserai l’abito gris perle, vero? Ti sta d’incanto, coi tuoi capelli». «Se credi... io non ci avevo pensato affatto. Sono molto abattue, e per me è un sacrificio venire a tavola». «Ma mia cara! Vedrai, ti passerà; come fai a prender la cosa tanto sul serio? Bisogna solo decidere, da un punto di vista pratico, se farla o lasciar perdere. Grandi traguardi non possiamo porcene; se si fa, non durerà molto; se non se ne fa nulla, quasi quasi è meglio». «Per quanto spaventoso suoni, Tiny, mi dà sollievo sentire che lo dici anche tu; mi si stringe il cuore per Steffi, ma credo di non desiderare più queste nozze per lei». «Per lei,» ribatté Tina con una breve risata di lato, posando il piede sulla sedia per abbottonare la scarpa «per lei, se non se ne fa nulla, è più facile che duri di più, anziché di meno. Naturalmente puoi anche far di loro una coppia, mettendocela tutta e forzando un po’ le cose, con un tour de force insomma. Ma se non si sposeranno, lei tornerà a essere tant bien que mal la sua amante, e così lo terrà legato molto più a lungo. Lui è il tipo d’uomo che a un’amante resta fedele un po’ più a lungo che non a una moglie. Avresti la gentilezza d’aiutarmi un momento?... Marie non arriva mai... mi tiri giù il vestito?». Eugenie le rese il piccolo servizio, come sempre un po’ incantata dalla rigogliosa vitalità e vigoria della giovane donna. Le accarezzò la guancia con un mezzo abbraccio e disse sommessa, intenerendosi: «Tiny, tu sai che non faccio volentieri domande dirette, ma adesso sono un po’ scombussolata. Hai idea di come Moritz la pensi ora? La preoccupazione del dispiacere che può averne, conoscendo il suo senso dell’onore e la sua sensibilità, viene per me prima d’ogni altra cosa, anche prima di Steffi. E se le cose si fanno difficili... darai una mano? Io credo... naturalmente è solo un’impressione... 
													che Steffi tema un cambiamento da parte tua... poco fa, al tuo rifiuto, quell’impressione è stata addirittura particolarmente forte». Tina, davanti allo specchio, era alle prese con la sua collana. «Questo fermaglio non vuol saperne di chiudersi» si lagnò, con le dita che si tormentavano a vicenda sul davanti del collo e il mento schiacciato sul petto per guardare; un’onda scura di capelli le ricadeva sulla fronte, nascondendo gli occhi. «Lascia che faccia io, giralo sulla nuca, ci metto un attimo» disse gentilmente Eugenie, avvicinandosi. «L’umore di Moritz non m’ha fatto una buona impressione, quando sono arrivati» disse Tina finalmente, continuando a guardare in basso, le unghie ora. «E dopo, per la verità, non l’ho più osservato – a quanto ricordo. Per lui è oltremodo sgradevole, credo, dover fare questa parte legnosa con Kono solo perché disgraziatamente è toccato proprio a noi fargli il processo, con più o meno buona grazia. In verità, come sai, a Moritz le persone attraenti piacciono molto, quando non è costretto a sottoporre a severo esame i loro pregi e difetti, nonché il proprio atteggiamento in proposito, e ad accertare che cosa varranno il giorno del Giudizio. Ha tanto senso dell’umorismo, e tanta simpatia per lo charme, per la vivacità, perfino per la sventatezza. Eberhard Holnberg, un tempo il suo unico amico – sai, quello che adesso sta con i rossi –, era anche lui un donnaiolo di questo tipo, uno che a rigore poteva avere qualsiasi donna volesse; Moritz lo chiamava sweet fool, ti ricordi?». «Io so come lo chiama adesso» buttò lì la madre. «Sì, certo,» ribatté Tina in fretta «quando sono in gioco patria e tradizione...». «L’una cosa gli avrà aperto gli occhi sull’altra. Recentemente ha ritrovato a Rottgaden ancora una sua fotografia, e l’ha bruciata – malgrado io lo pregassi di non farlo, perché era particolarmente bella. “Ha irretito anche te?” mi ha chiesto, e non scherzava. “Perché irretito?” ho risposto, un po’ ferita. “Dicevo per dire” fa lui, disperdendo 
													la cenere nel fuoco. Poi si è subito scusato. “Spesso gli uomini sono irresistibilmente attratti nel fango,” ha detto ancora, pressappoco “quel genere di fango era Holnberg per le donne”. “Però in fondo era bonario e inoffensivo” ho detto io. “Tutte le puttane lo sono,” ribatte lui “e lo è ogni giocattolo. Fa parte del mestiere, come la lusinga e il tradimento”». «A quanto pare capita anche agli uomini» disse Tina, arrossendo all’improvviso, agitata «di darsi reciprocamente sui nervi, proprio come succede alle donne, e forse per gli stessi motivi. Certe cose che nell’altro sesso possono lasciarci indifferenti – o addirittura attrarci – nel nostro stesso sesso ci appaiono d’un tratto insopportabili». «Ma questo non vale per un’indole nobile e matura come quella di Moritz, che, le reazioni violente di cui tu parli, le ha da tempo elaborate in un’autentica, profonda vita interiore!». «Tu credi?» rispose Tina, distratta. «Io a volte sono scettica. La vita è così sorprendente e inesauribile». «Io invece credo che anche la vita obbedisca a leggi naturali» disse la donna più anziana con voce incolore. «Recentemente volevo far togliere dalla grande aiuola di piante perenni, per spostarla altrove, una primula che disturbava per via del colore, ma Hetzel mi ha detto: “In autunno, signora baronessa, non ora; una pianta come si deve, se sta fiorendo, non attecchisce più altrove. Una pianta sana fa radici, oppure fa fiori, le due cose insieme non può farle. Quando è vivace sotto, vuole crescere, fiorire e dar semi. Quando è vivace sopra, impegnata a fiorire e a dar semi, sotto invece sta ferma. Le due cose insieme non può permettersele, morirebbe sopra e sotto”». «Tu sei ottimista, mamma...» disse Tina in fretta, con un leggero rossore e gli occhi più accesi, e si chinò a baciare la donna seduta «... anzi no, tu sei buona, sei la migliore di tutti. E hai sicuramente ragione, è solo una questione di termini, in fondo sono perfettamente d’accordo con te. Questa storia a me turba i nervi, mentre 
													a te turba il cuore, forse la differenza tra noi due sta tutta qui. Grazie a Dio me lo sono levato di torno e non devo subire la sua continua presenza qui in casa. Ad averlo qui come poc’anzi, insieme a tutti voi, è delizioso, a tratti ti fa anche quasi pena, debole e sperduto com’è sotto quel po’ di luccichio, e sotto la sua sfrontatezza. Ma averlo qui da solo, quelle chiacchiere... innanzitutto avrebbe subito cercato di conquistare anche me, come alleata s’intende, e in secondo luogo non avrei potuto lasciarlo l’intera giornata tête-à-tête con la sua amica, non foss’altro che per la servitù. È stata un’ispirazione felice, quella d’arrangiar le cose in questo modo». Suonò. «Devo sapere che cosa fa Mo’; mancano dieci minuti alle sette». La cameriera annunciò che il signor barone stava appunto salendo le scale, ed ecco che Luttring apparve nel vano della porta, fece atto di scusarsi e andar via, ma fu trattenuto e fatto entrare. Poiché era tacito costume di famiglia di non esordire mai interrogando il padrone di casa su eventuali contrattempi nella conduzione dell’azienda, si evitarono commenti sul suo volto contrariato. «Partite presto, vero?» chiese Tina. «Avete fretta di disfarvi di noi?» chiese Luttring di rimando, rasserenandosi. «Io, per parte mia, dopo una giornata così spiacevole, non avrei nulla in contrario a dare sfogo alla mia vena più frivola, e non mi sono posto limiti d’orario. Anche a Schenius vanno riconosciuti i suoi diritti, altrimenti domani dovrò vedermela con le sue frousses». «Si ferma a lungo?» chiese Eugenie. «A tempo indeterminato» rispose Luttring, alzando i sopraccigli. «Perché, per voi non è forse un divertissement?». Tina scambiò con la madre un’occhiata sorridente. «Presumo che noi lo vediamo esattamente come lo vedi tu,» rispose Eugenie in fretta «o almeno: noi due ci siamo appena trovate in perfetto accordo nel giudicarlo». «Lo aiuterai?» chiese Tina, prima che il marito potesse replicare. «In tutto quanto gli occorrerà e sarà in mio potere, in tutto, fuorché a ottenere 
													la mano di mia sorella – perdonami, mia buona Ti’,» e le baciò la mano «e lasciami finire, o meglio: lasciami fare. Se proprio non potrò impedirlo, si sposeranno sotto la loro esclusiva responsabilità – e, se si arriverà a tanto, con le dovute forme da parte nostra. Io non farò niente di esplicito per ostacolarli, neanche nei confronti di Steffi. Visto come stanno le cose tra loro, qualsiasi intervento da parte di un terzo, anche se si tratta del fratello, sarebbe formalmente un’indiscrezione e nella sostanza otterrebbe forse l’effetto contrario». «Non sai proprio che fartene di lui?». «È sotto ogni aspetto inservibile e indesiderabile nell’ambito della nostra famiglia; il classico fannullone, esempio paradigmatico di mannequin, nobiltà da quattro soldi dentro e fuori, probabilmente incapace di provare dolore, o senso del dovere. Non conosce altro che nonchalance, divertimento, tornaconto e fortuna. Così dovevano essere i favoriti delle sue zarine, posso immaginare, ma non i grandi, quelli che hanno regnato all’ombra delle loro sottane: gli altri, i capricci passeggeri. Per giunta è assolutamente incorreggibile e immodificabile, refrattario a qualsiasi influenza. Ha avuto troppo presto la sfortuna d’aver fortuna perché la sua sfortuna attuale – ora infatti è obiettivamente sfortunato – possa infine, in un modo qualsiasi, volgersi in fortuna. Fa conto di usare Steffi e noi come trampolino di lancio, per ritornare poi, con lei o senza di lei, nel gran mondo, tra gente ricca o distinta, in un qualche comodo letto ben imbottito di piume. Sarà difficile che ci riesca, ce ne sono in giro troppi come lui di questi tempi; dacché i grandi teatri della corona e dell’esercito sono falliti, è tutto un pullulare di questi figuranti disoccupati; il mondo dei nuovi ricchi non può assorbirli, neanche volendo, perché loro hanno il vecchio tono, di cui la gente nuova non sa ancora che farsi. Venite a tavola, ora, sento già qui fuori il passo strascicato di Schmelzle, e il mio discorso è comunque 
													troppo solenne. Per il resto Schenius non sarebbe niente male; lo si potrebbe trovare molto piacevole, una volta che ci si sia chiariti le idee sul suo conto, e magari chiudendo un occhio. È così che i principi hanno sempre considerato e trattato i cortigiani e le cortigiane, e le altre loro creature, questo va detto a loro onore: come giocattoli, lacchè privilegiati, buffoni di corte, mignons, graziosi animali domestici, per l’effetto d’insieme: la grande antichambre. Anche di Schenius ce ne vorrebbero una cinquantina tutti in fila». «Certo,» lo interruppe Eugenie, ridendo «tutti nella stessa uniforme rossa della Guardia, con tre piume di struzzo sul cappello». «Appunto, da solo fa una figura un po’ misera. È per questo che la nobiltà di antica data, il signore di terre e castelli, non andava a corte se poteva farne a meno». Erano fermi sulla soglia della stanza. «E tu che cosa farai?» tornò a chiedere Tina con voce sommessa. «Lui sa già» rispose Luttring, stringendosi nelle spalle «che come pretendente di Steffi non deve aspettarsi da me nulla, assolutamente nulla. Lo tratteremo amabilmente e con tutti i riguardi, finché si annoierà e comincerà a interessarsi all’orario ferroviario. Per salvare la forma avrò con lui qualche conversazione sul suo futuro, anche se entrambi sappiamo benissimo che saranno discorsi vuoti e inutili, perché lui, per il suo vero futuro, conta freddamente sul suo fascino come moltiplicatore delle chances che ha, e di cui conosce esattamente la portata. Perché è vero che, come tutte le nature infatuate di sé, non ha una vera conoscenza degli uomini, però non è affatto sconsiderato. Qui, per esempio, ha sbagliato totalmente i suoi calcoli perché non aveva ben chiare le proporzioni, eppure s’è visto subito che non rischiava il tutto per tutto, ma giocava strettamente in difesa. Non vuole compromettere nulla. Lo ritengo un gran calcolatore. Quella sua candida amabilità è solo in parte autentica, per il resto è couleur – e, detto tra noi, non credo che con lui Steffi abbia delle 
													chances. Non appena dovrà considerarla non più come un mezzo per i suoi fini, ma come il fine stesso, vedrete che s’accontenterà del suo cuore, potete giurarci. Ne ho conosciuto un altro come lui – tu sai di chi parlo, Ti’». «Chi? chiese Tina, come trasalendo da una sua svagatezza, e facendo uno sforzo per raccogliersi «... chi hai conosciuto, dici?... Ah, già» seguitò, tornando in sé. «Stavo pensando a tutt’altro. Sì, forse hai ragione». Eugenie si scusò, dicendo che doveva passare dalla sua stanza. Soffriva e capiva, e capendo soffriva doppiamente, aveva un gran bisogno di qualche minuto di raccoglimento. Moritz trattenne Tina. «Ho licenziato Müschler dal primo luglio» disse in breve. «Moritz!». «Da questa mattina la moglie ha portato alla fattoria quell’Eyrer, apertamente. Mi ha detto che nel suo alloggio la padrona di casa è lei, e ha il diritto di ospitare chi vuole. Ha perso del tutto la testa, e pensare che a suo modo è una bella donna. Ho dovuto contrapporre diritto a diritto. Il povero Müschler ha preso le sue difese. Se lui aveva piena fiducia in sua moglie, le malelingue dovevano solo tacere, ha detto. In quel momento succede una cosa quasi terribile. La moglie, ch’era già uscita, ritorna nella stanza, prende la parola, ride e dice: “Se lo tenga pure, signor barone, chiederò il divorzio; almeno non sarò la sua rovina, con la mia felicità”. “Ma tu mi avevi appena promesso...” grida il povero diavolo, con la fronte imperlata di sudore. “Non ha senso, Berthold,” dice lei “tanto, prima o poi... Non hai niente da perdere se ti lascio”. Li ho piantati lì. Lui naturalmente deve andarsene, lo capirà da sé. Non ha più un’ombra di autorità di fronte agli altri». Nell’avviarsi Tina gli prese il braccio. «Naturalmente» disse. «Anche se è una cosa terribile e assurda. Dobbiamo occuparci dei bambini».


Gl’innamorati erano nella sala da pranzo e stavano osservando i ritratti di famiglia, che Steffi illustrava e Konstantin esaminava attraverso il monocolo, 
alla stregua di opere d’arte, valutandoli benevolmente e addirittura sopravvalutandoli con ostentazione, quando entrarono prima Eugenie e poi Tina con Luttring. Schenius sedette alla destra di Tina e alla sinistra di Steffi attorno al tavolo rotondo, Luttring e la madre chiudevano il cerchio; e se quest’ultima, oppressa in tutto il suo sentire dalle parole severe e definitive del barone, aveva temuto di veder serpeggiare un paralizzante spirito d’antipatia e diffidenza, e se l’angoscia di Steffi aveva potuto, per pura chiaroveggenza verso ogni forma d’irritazione, antivedere un’analoga iattura, è certo che nulla avrebbe potuto deludere le loro attese più prontamente di quanto fecero la straordinaria amabilità di Luttring e il funambolico, volutamente fatuo chiacchierio di Konstantin, cui la vivacità di Tina aggiunse ben presto – in principio ella era apparsa distratta – il vertice mancante. Eugenie, ora che Konstantin non le sedeva di fronte noncurante come poc’anzi, si vide viepiù stimolata a mescolare al gioco la sua piacevolissima conversazione dei momenti migliori, e solo Steffi, incapace di trovare il tono giusto o di sostenerlo, ne rimase esclusa, anzi: lo zelo che Konstantin sfoderava nel cavalleresco adempimento dei suoi compiti di vicino di tavola della padrona di casa rendeva quasi tangibile la sua esclusione, e in più di un’occasione quella donna appassionata si rese conto di conversare per minuti interi, senza parole e senza risposta, unicamente col proprio piatto. Schenius pareva essersi ripromesso d’adempiere letteralmente – fino alla parodia – la condizione posta da Luttring e, con quell’aria d’eseguire un compito scolastico, mortificare inoltre Eugenie per il suo ammonimento a rispettare le regole del gioco. Non era altro che un ospite, almeno fino a quando non diventava quasi, a sua volta, padrone di casa; e raccoglieva il tono degli altri solo per lasciarlo ricadere su di loro, burlesco e canzonatorio, trasformato nel suo. In tal modo faceva sì che la leggera insolenza 
che stillava in ogni sua parola e ogni suo sguardo – e che toglieva ogni serio significato all’adulazione come alla degnazione – fosse inattaccabile, ma al tempo stesso precludeva a ogni altro commensale la possibilità di condurre la conversazione. Bisognava ignorarlo o stare al suo gioco, alla minima pressione egli si sottraeva con l’irridente agilità d’un saltimbanco. Lodava qualsiasi cosa vedesse, dall’argenteria al cibo e alle toilettes delle signore. Imponeva un tono confidenziale da vecchio amico di famiglia, per abbandonarlo non appena fosse bastato a creare imbarazzo. A ogni domanda rispondeva con una facezia, che poi volgeva in un complimento nel quale era lecito indovinare una mezza villania, coprendo l’uno e l’altra con un’occhiata che – nel segno d’un innocente candore – faceva un frego sul tutto, come su un assegno sbarrato; e sotto la copertura di questo gioco altalenante apriva con ciascuno dei presenti una partita contabile appena abbozzata, le cui voci lasciava in sospeso. Era del tutto sprovvisto di vera arguzia, e affatto privo di spirito; ne era in fondo meno dotato di ciascuno dei suoi interlocutori. Ma né alla più brillante trovata di Tina né alla più calzante osservazione di Eugenie o alla sovrana, asciutta ironia di Luttring egli consentiva di prender forma a un livello che trascendesse, appunto, quel suo fare mondano: al limite della prepotenza, le demoliva, impertinente e provocatorio, con sguardi gesti e accenti che le ricacciavano nell’insignificanza oppure nell’ambiguità; e così facendo s’imponeva a tutti – e a ciascuno in un modo diverso – in parte con un’indesiderata familiarità, in parte con una futilità non priva di fascino, in parte come una presenza non sgradevole. Luttring, come Tina aveva giustamente previsto, prendeva crescente diletto alle sue follie, alle sue buffonate e alla sicurezza con cui sosteneva la parte, quel diletto che appunto le nature benevole con una leggera disposizione alla malinconia prendono inizialmente alla spavalda acrobazia 
del momento per estenderlo poi con indulgenza e generosità alla persona del funambolo. Eugenie, senza in cuor suo concedergli un gran che e senza mutare opinione su di lui, si rendeva conto che il modo d’insinuarsi di Schenius, proprio perché si porgeva come quello d’un Eulenspiegel7 sans conséquence, suggeriva di star sulla difensiva, essendo altamente adulatorio e tutto teso a sopire negl’interlocutori ogni vigilanza. Steffi dominava il suo stato di tormentosa agitazione grazie al sentimento di felicità che, colmandola di speranza, la coglieva ogni volta nel vedere che il suo amato brillava incontestabilmente e conquistava tutti. Tina comprendeva bene perché egli si dedicasse soprattutto a lei, e la sensazione che quella corte incessante e vischiosa non fosse diretta alla sua persona, ma al suo voto nel consiglio di famiglia, le guastava il sangue coi fermenti velenosi d’una droga ch’era dilagata in lei e s’era impadronita dei suoi sensi ancor prima ch’ella se ne fosse resa pienamente conto, e di cui Schenius era pressoché incolpevole. Raggelandolo e fingendo di non udirlo ella si sforzava ogni volta di vincere l’obnubilazione della propria coscienza, ma leggendo in quegli occhi che imploravano irridenti com’egli la smascherasse e non si lasciasse affatto intimidire, sentiva d’essergli impari. Sapeva bene ch’egli agiva soltanto per vanità e per calcolo, che voleva vendicarsi e al tempo stesso volgere la presunta ostilità in una presa di posizione a suo favore; ma nel contempo ella sentiva inaridirsi le radici della propria volontà, perché dentro di lei montava qualcosa che andava crescendo, un’iridescente malattia incurabile. Avvertendo come la sua ritrosia raddoppiasse l’insistenza di lui, sentì pure che la sua irritazione nel vedersi deliberatamente turbata solo come mezzo per un altro fine s’era già unita in modo indissolubile 
alla seduzione che promanava dall’uomo senza valore seduto al suo fianco, e quella sintesi sprigionava da lei un fluido che aveva lo scopo di attirarlo con forza raddoppiata, e di attirarlo davvero verso lei sola, di trascinarlo a lei. In questo smarrimento, che a tratti le appariva d’altronde – per qualche secondo – come semplice canzonatura, come uno scherzoso stare al gioco, e solo come tale poteva essere interpretato dagli altri, avvenne ch’egli, scostandosi un poco per scansare il cameriere che gli versava da bere, sfiorasse lentamente con la punta del piede, come senza volere, la scarpa di lei, e che trascorresse un paralizzato minuto prima ch’ella trovasse la forza di ritirare il piede. Nel bel mezzo della mobilitazione di tutte le forze della sua purezza, chiamate a soccorrerla, ella era stata obnubilata dal desiderio che la carezza di quel piede diventasse pressione e dolore, e a quello spaventoso desiderio era violentemente impallidita.

Eugenie e Steffi, la quale ultima la osservava già da tempo tutta tesa, avevano notato quel suo cambiamento. Alla sommessa domanda della madre, se non si sentisse bene, Tina depose la sigaretta servitale prima del dessert, e la indicò con un cenno quale causa del suo malessere, come a dire ch’era troppo forte per lei, mentre Steffi, visibilmente molto inquieta, veniva rabbonita da Konstantin con un gesto e un’espressione scherzosa e Luttring si limitava a sporgersi verso Tina con aria indagatrice. La conversazione seguitò come se niente fosse, scavalcando l’abisso che s’era spalancato, ma di Tina, nella cui coscienza solo lentamente s’andava annidando il gesto di Konstantin all’indirizzo di Steffi, sfacciata allusione a una segreta connivenza – di Tina s’impadronì ora una collera quasi forsennata per ciò che le era stato fatto e per colui che ne era il responsabile, sicché il sangue le rifluì al viso non gradualmente ma in un sol colpo, diffondendosi cupo su tutto il volto. Ella si girò verso Eugenie, dicendo: «È la reazione, 
nient’altro» e chiese una coppa di champagne; la bottiglia che Luttring poc’anzi aveva rifiutato e fatto portar via onde togliere alla tavolata ogni parvenza di festeggiamento fu dunque stappata ugualmente e fornì a Schenius lo spunto per una leggera osservazione che solo Steffi, brindando con lui, accolse con gioia, mentre Moritz levò il bicchiere all’indirizzo di Konstantin sottolineando esplicitamente che sperava d’esser da lui messo in condizione, a suo tempo, di dare a questo brindisi un significato che, com’egli ben sapeva, le circostanze oggi escludevano. Fu una frase spigolosa caduta in quella conversazione smussata, e la compitezza con cui era stata detta rendeva giustizia alla sola forma. Moritz Luttring aveva notato come Tina avesse vuotato il bicchiere in un sol fiato, fingendo di non vedere il bicchiere di Konstantin levato al suo indirizzo e di non sentire le sue parole, e rispondendo invece con una leggera alzata di spalle a una domanda della madre. Registrò il malumore di Tina, o quel che tale gli appariva, e il momentaneo isolamento di Schenius, cercò gli occhi della moglie e la pregò di levar la tavola. Quando Schenius fece per unirsi alle signore, gli chiese se non volesse fargli compagnia per un altro bicchiere di vino. «Credo che mia moglie sia un po’ stanca» disse al di sopra della nuova bottiglia. «Solitamente non sopporta bene il föhn». Konstantin asserì d’aver accusato il cambiamento del tempo fin dal mattino. Ora l’aria notturna intorno alla casa si lamentava di quell’inesauribile, mugghiante, tiepido vento del Sud che la squassava indeciso tra furore e pianto. Luttring pregò di scusare un momento la sua assenza e diede al domestico nell’office, oltre all’istruzione d’assicurare nuovamente tutte le imposte della casa, anche un biglietto frettolosamente vergato in inglese per Eugenie, in cui la pregava d’indurre Tina ad andare a letto e di far lei gli onori di casa.

L’antica dama di corte, cui il biglietto fu porto 
ripiegato, sapeva bene che non era possibile seguirne il suggerimento e lo arrotolò in fretta a farne un fidibus per accender sigarette, mentre Tina s’occupava in silenzio dei preparativi per il tè. Pur ignorando che cosa fosse avvenuto, Eugenie indovinava senza fallo da quale parte venisse il turbamento di quella donna a lei cara sopra ogni altra cosa e aveva chiaramente innanzi agli occhi con quale giubilo Konstantin avrebbe veduto l’impressione da lui suscitata assumer le dimensioni d’un mal dissimulato ripiegamento, d’un vero e proprio piccolo strappo alla forma. Alla scuola della vita ella aveva imparato che l’autocontrollo non è soltanto un dovere verso la società ma quasi una spirituale panacea per il proprio cuore, e che perderlo significa non solo commettere socialmente un peccato mortale ma anche agire contro il proprio interesse. «Dopo sarai tu, Steffi,» disse «essendo la più giovane, a servire il tè e a dar prova, una volta di più, delle tue arti di figlia di casa. È un’ottima occasione per far vedere a Moritz come potresti muoverti in casa tua, da donna felicemente sposata, se tutto andrà secondo i desideri. Il tè lo prepara Tina – vero, Tinina? In questo nessuna di noi può competere con te –, poi tu prenderai da parte tuo fratello e gli tasterai ben bene il polso. Il tuo Kono stasera dovrai proprio lasciarlo a me. Con queste deliziose conversazioni generali le cose non progrediscono di un passo, e se debbo davvero intervenire presso Moritz, ho bisogno d’orientarmi e chiarire bene come vi si può aiutare. Te ne rendi conto, non è vero? Io sono per le decisioni rapide. Non so quanto sarebbe giusto se, in questa situazione ambigua, lui si trattenesse qui molto a lungo. Un po’ sarà anche il mio egoismo a parlare, perché – malgrado la tua deliziosa ospitalità, Tiny – sono sicura che già domani rimpiangerò la mia pace e la mia Rottgaden. Il fatto è che non reggo molto quest’anno, dopo un inverno così orribile; e questa tempesta di primavera – ma sentite che ululati da 
belve feroci! – risveglia tutti i miei acciacchi». «Per me, tornerei a Rottgaden questa sera stessa» disse Steffi con voce strozzata. «Che cosa ci sto a fare qui – non lo so proprio. Dopo gli dirò che è meglio se riparte domani». «Vedrai che cosa ti risponderà» ribatté impassibile la madre. «Non mi ha l’aria di uno che abbandoni facilmente la partita». «E che cosa dovrebbe fare?» insorse Steffi. «Volete dirmelo, se non vi dispiace? Un momento fa Moritz ha proclamato solennemente la sua decisione, a bella posta, per essere ben sicuro d’aver pronunciato a squarciagola davanti a tutti noi la parola “escluso”, e l’ha perfino annaffiata con lo spumante, come fosse un fidanzamento. E prima ancora Tina ha detto chiaramente come la pensa lei, l’ha detto in faccia a Kono: lei non può fare niente di più. Che cosa volete che faccia lui? Tutt’al più potrebbe mettersi a flirtare anche con te, per ammorbidirti. Magari lo farà, non gli costa niente, e per lui non significa proprio niente, io lo conosco». «Steffi!» disse Eugenie con un tono d’infelicità nella voce «come puoi abbassarti fino a questo punto!». Di là dai vapori fluttuanti del samovar la voce di Tina giunse quasi scherzosa e il suo volto s’affacciò con un’espressione sibillina: «Proprio niente?» chiese «Ne sei sicura?». «Proprio niente, niente di niente» martellò Steffi. «Per lui è una seconda natura. Come per un marinaio sputare in terra, se proprio lo vuoi sapere. Non può fare altrimenti. Lo fa allo sportello con l’impiegata postale. Lo fa con ogni cameriera. Il marinaio, quando assaggia del tabacco da masticare. Lui, quando assaggia una donna. Lo fa senza la minima intenzione, e non può farci niente se le donne si mettono in testa qualcosa. Dopo mi racconta sempre tutto». Nel piccolo salotto si fece silenzio. I vetri tintinnarono, e attraverso il gemere della natura l’orologio sul camino prese a battere con voce scordata, in modo meccanico, a intervalli sempre uguali, dieci rintocchi.

 
Quella stessa ora, aggressivamente battuta con rombante voce di basso da un’alta pendola olandese, vide i due uomini, seduti nella sala da pranzo davanti ai loro bicchieri, levarsi in piedi a conclusione del loro colloquio. «Credo che, se vogliamo raggiungere le signore...» propose Luttring. «Non abbiamo certo fatto grandi progressi, né penso sia possibile farne, nel breve tempo che lei potrà presumibilmente dedicarci». «A me non sembra» disse Konstantin, guardandolo di sottinsù e facendo brillare un poco i denti. «Le simpatie che mi lusingo d’aver conquistate qui, di care e amabili persone quali la signora baronessa madre... che distinzione, di gran lunga superiore a tutto quanto ha potuto scrivermene Steffi... o questa consorte ideale... no, dico davvero, assolutamente ideale... sul mio onore, non lo dico così per dire... mi consenta di congratularmene con lei, caro barone...» Konstantin parlava a volte come un principe all’atto d’acquartierarsi per le manovre «tutte cose che sono ben lontano dal sottovalutare». Aveva colto l’allusione a un accorciamento del suo soggiorno lì, e intimamente schiumava. «Le parole lusinghiere all’indirizzo della sua persona me le riservo per il momento del commiato, che – come regola basilare della bonne grâce – m’hanno insegnato a ignorare fino all’ultimo istante». «Mi piacerebbe poter tenere il passo con lei in fatto di buone maniere,» rispose Luttring, bonariamente divertito dalla fredda impudenza di quel povero beniamino della fortuna «se solo non dovessi temere d’esser costretto, da dopodomani, ad abbandonarla in parte alla noia e in parte alla compagnia delle mie donne, e, comunque, di restare escluso da quelle considerazioni che lei gradirebbe veder maturare qui. Malauguratamente devo partire». Sul volto di Konstantin si dipinse un’espressione mutata, egli rimase a bocca aperta, come se recitasse su un palcoscenico il ruolo dell’uomo sbalordito. «Così all’improvviso?» domandò, raccogliendo 
le idee dietro la maschera. «L’amministratore che avevo da tanti anni mi lascia inaspettatamente, e in questi tempi difficili non posso permettermi di provvedere alla sostituzione all’ultimo momento o comunque con leggerezza. Partirò dopodomani mattina, per intraprendere personalmente presso certi consorzi agrari i passi che al momento sono possibili, e resterò assente diversi giorni, comunque un periodo troppo lungo e troppo indefinito per poter pretendere che lei rinvii a dopo il mio ritorno quei contatti che aveva in programma di stabilire. La fiducia di cui mi ha dato prova esponendomi senza riserve di sorta la sua situazione pecuniaria, e di cui le sono grato, mi autorizza a consigliarle di non lasciarsi sfuggire alcuna occasione. Il tempo scorre in fretta, le grandi città in cui lei dovrà perseguire le sue intenzioni sono un terreno che scotta. A questo si aggiunge – e qui devo ricambiare fiducia con fiducia – che la tranquillità di spirito di mia sorella, date le circostanze, è un capitale che lei e io siamo in ugual misura interessati a salvaguardare e pertanto dovremmo amministrarlo di comune accordo, da joint partners». «In una parola lei intende dire, caro barone, che Steffi soffre per la mia presenza?» ribatté Schenius con sovrana ironia. «La sua presenza la rende felice, caro Schenius» disse Luttring affabile, battendo la mano sulla spalla dell’ospite. «Ma per questa felicità Steffi dovrebbe pagare un prezzo troppo alto qualora essa desse adito a nuovi commenti, che a loro volta non mancherebbero di giungerle all’orecchio, e che, se la nostra deliziosa compagnia di questa sera dovesse in certo senso stabilizzarsi in mia assenza, sarebbero pressoché inevitabili. Sarà un sacrificio per tutti, glielo assicuro; e nessuno meglio di lei saprà farlo, come mi auguro, con tanta disinteressata soddisfazione. Se ho ben compreso quel che lei diceva prima, ogni passo di cui lei ora apparentemente si allontana la conduce in realtà più vicino alla realizzazione dei suoi veri desideri, al 
cui paragone il qui e ora offrono soltanto le gioie molto relative dell’attesa. Se io fossi mia sorella, aiuterei il mio cavaliere, piangendo calde lacrime, a indossare l’armatura e a montare in sella, visto ch’è d’uopo che il drago sia ucciso prima delle nozze». Konstantin sorrise col suo sorriso di cortigiano, un sorriso di cui era possibile sorridere solo apparentemente, quasi obbedendo all’azione d’un argano, e che in modo altrettanto meccanico spariva senza lasciar traccia, ricompariva e spariva di nuovo. Nei momenti in cui quel sorriso spariva, Moritz notò sotto gli occhi di Schenius alcune piccole rughe che prima non erano visibili. Sul bel volto accattivante, nei momenti della sconfitta, si disegnava già, sorgendo fuggevole e sfumata dalla notte del tempo, la maschera dello stanco viveur ch’egli sarebbe stato di lì a dieci anni. Poi Konstantin si riscosse, tutto allegro, e prese confidenzialmente a braccetto Luttring. «Lo chiederemo all’interessata» disse ridendo, di nuovo frivolo e leggero.





	Luttring andò subito a sedersi accanto a Tina e le chiese sottovoce se non pretendesse troppo dalle sue forze. Era sorpreso di vederla lì, ma non aveva l’abitudine di dare ordini alla donna che amava. Eugenie depose un libro che stava leggendo per far subito segno a Schenius, invitandolo amabilmente a sedersi accanto a lei. Schenius s’avvicinò con educazione, ma controvoglia. Gli era bastato uno sguardo per capire che Steffi aveva pianto, ora ella gli voltava le spalle e, in piedi davanti al tavolo da tè, radunava le tazze e disponeva su un vassoio certi accessori. Dopo qualche minuto, del resto, la madre si levò in piedi per mostrargli in altri ambienti – visto il suo interesse per i dipinti – i quadri davvero di valore di proprietà della famiglia, pezzi di gran lunga più pregevoli di quelli appesi nella sala da pranzo. Nel contempo Luttring aveva preso sottobraccio Steffi e l’aveva tratta con sé accanto a Tina. Konstantin avvertì d’istinto, e non gli dispiacque, che gli occhi di 
		Tina lo seguivano. «Parte,» disse Moritz «e tu dovrai capire, cara Steffi. Penso di condurlo via con me quando partirò dopodomani. Sì, per via di Müschler: deve andarsene, e io devo darmi da fare per trovargli un successore». «In altre parole lo mandi via così?» rispose Steffi, accendendosi. «O vorresti farmi credere ch’è stato lui a chiederti di potersi unire a te con l’occasione? Tu mandi via l’uomo che amo, l’unico che può rendermi felice, dopo un solo giorno lo scacci dalla tua casa, che è la casa dei miei genitori! Bene, ma allora non resto nemmeno io, prendo Winnie e vado con lei a Berlino, dagli Strotholzen o dagli Stein. Dopo tutto quello che mi avevi promesso ieri!». «Steffi,» rispose Moritz con semplicità «tu sei padrona di te stessa e puoi fare e disfare quello che vuoi. E qualsiasi cosa tu possa fare o disfare, non perderai mai tuo fratello, anche se oggi lo misconosci e gli parli in un modo che non potrai mai perdonarti». «Parla tu, allora» proruppe la giovane donna, afflosciandosi su se stessa. «Voglio farti un paio di domande semplicissime» seguitò Moritz. «Conosco il tuo senso dell’onore e so che non ti abbasserai a rispondere con delle mezze verità per barattare con un istante di trionfo una sconfitta ancora più certa. Credi che Schenius, per ottenerti in moglie, s’impratichirebbe dei lavori agricoli quanto occorre per sostituirmi nella conduzione dell’azienda a Rottgaden, che ne farebbe il proprio compito e vivrebbe lì con te felice come ci vedi vivere qui?». Tina s’intromise nel discorso, arrossendo debolmente. «Credo che sia ingiusto verso Steffi e verso di lui porre la domanda in questo modo, Moritz, perché ponendola così la risposta può essere solo no. Ti prego, cerca...». «Bene,» disse Luttring «ponila tu per me, noi due siamo una cosa sola». Tina arrossì più violentemente. «Non saprei» disse. «È difficile esprimersi nel modo giusto». Steffi, torcendosi con forza le mani, teneva gli occhi ostinatamente fissi in grembo, senza guardare Tina. «Credi che 
		Konstantin per il momento...» attaccò quest’ultima «credi che accetterebbe qualsiasi occupazione, qualsiasi attività... qui o altrove, che gli consenta per il momento di sposarti...». «Scusa se ti correggo, Tina: non ci si sposa “per il momento”,» obiettò Moritz «non è certo questo che intendevi dire». «Che gli consenta per il momento di provvedere in qualche maniera al ménage familiare?». «No» rispose Steffi, brusca e infuocata. «Credi che, totalmente privo di mezzi com’è...» seguitò di nuovo Moritz, scambiando un’occhiata con Tina «credi che possegga una qualsiasi capacità che sia in grado di tradurre in lavoro e fonte di guadagno...». «No, non così,» lo interruppe Tina «ti prego, non metterla con le spalle al muro. Così diventa sofistico. Steffi, credi che il suo amore per te... nel quale tu credi, non è vero?... pensi che il suo amore sia abbastanza forte da consentirgli di perseverare in un qualsiasi lavoro, una qualsiasi attività... che altrimenti non sarebbe di suo gusto... come succede a tanti uomini che oggi devono accontentarsi di una professione di ripiego... voglio dire: di perseverare non perché la cosa gli piaccia, ma perché serve a mantenervi e, per il momento, a esaudire il desiderio della vostra vita?». «No» disse Steffi, quasi senz’attendere la fine della frase, ad alta voce e meccanicamente. «E allora cos’è che credi, cos’è che vuoi, sorellina?» domandò Moritz amorevolmente. «Noi abbiamo parlato, ora parla tu». «Voglio che tu mi aiuti» gridò Steffi, balzando in piedi, con un tono da far paura, e gettò bruscamente le braccia all’indietro, quasi a scaraventarle lontano da sé. «Voglio che tu ti comporti con me, nella mia disgrazia, da persona amorevole! Che tu corra il rischio di perderci anche tu qualcosa, dopo tutto quello che ho perduto io, di perderci sicuramente, magari, e comunque di perderci per il momento, pur di non farmi più soffrire come soffro ora! Non puoi fare di lui un impiegato o un prestatore d’opera subalterno, basta guardarlo!  
		Non puoi trovare di colpo quello che fa per lui, l’attività in cui magari riesce meglio di chiunque altro. I più diversi tentativi falliranno, uno dopo l’altro, prima d’imbroccare forse quello giusto. Come si può amare senza credere e sperare?». «Come si può credere e sperare senza amare,» disse Moritz serio «e come si può sperare senza amare e senza credere? Schenius è il caso più disperato che in vita mia mi sia capitato d’incontrare nel nostro ambiente. Ma qui devo fermarmi. Ti basta se ti prometto che come fratello ti manterrò e provvederò a te indipendentemente dal fatto che tu sia o non sia sua moglie? È tutto quanto posso fare». «No, Moritz, ascoltami» riattaccò Tina, levandosi in piedi e raggiungendo il marito nell’angolo della stanza dov’egli era rimasto dopo aver tentato invano di prender le mani di Steffi, per calmarla. «Non possiamo continuare così, né concludere in questo modo. Tu devi pensare solo a lei, non a lui. Tu non puoi giudicarlo: non lo conosci, perché non ti piace e non lo vedi di buon occhio. Dare il proprio consenso a un matrimonio come questo non significa ricompensare delle virtù, Moritz – noi non conosciamo quelle che lui può avere. Negarlo non deve suonare condanna per i suoi peccati – anche noi abbiamo i nostri. Noi non siamo qui né per dispensar loro la felicità né per renderci responsabili della loro infelicità, non siamo né giudici né garanti. Insieme hanno infranto un matrimonio, e insieme resteranno, che noi li aiutiamo o li ostacoliamo. A incatenarli l’uno all’altra è già la forza viva dei loro peccati – sono già una coppia, Moritz, renditene conto. Noi possiamo solo rifiutarci d’ammetterlo e irrigidirci nel rifiuto, e ostinarci a voler spezzare le catene che li uniscono – oppure pretendere di lavarcene le mani come Pilato, nella nostra pretesa innocenza di fronte a quella che chiamiamo la loro colpa. Quanto al resto, a quello che Steffi si aspetta da noi, non basta che provvediamo a lei, occorre che superiamo noi 
		stessi. La solita umanità e solidarietà qui non basta, lei si aspetta da noi un grado più alto di umanità. Se vogliamo soltanto aiutare una persona, è sufficiente la ragione. Se vogliamo salvarla, c’è bisogno della ragione e della follia. L’azzardo dobbiamo rimetterlo nelle mani di Dio, capisci? Devi dargli i dollari che mi arrivano da Detroit, perché possano sposarsi. Ce la siamo cavata prima che arrivassero, continueremo a cavarcela. Se lui l’ama come lei crede che l’ami, deve poterla ottenere» seguitò, mentre le lacrime le inondavano il volto infuocato. «Fallo per amor mio». «È proprio quello che non voglio,» gridò Steffi, rivoltandosi contro di lei «non toccherò un cent di quei quattrini. Non voglio ottenerlo per amor tuo. Non voglio un marito regalato da te, non voglio da voi un marito che disprezzate, non voglio vivere della vostra carità, né essere salvata dai miei peccati. Per me lui è un galant homme dalla testa ai piedi, con la sua delicatezza, la sua noblesse, la sua umanità, la sua profonda amabilità, la sua grazia, la sua fierezza, il suo contegno nella sventura. Se fosse un principe e avesse dei quattrini – oh, se solo avesse dei quattrini, non avrebbe bisogno d’essere un principe – tutti s’inchinerebbero davanti a lui, tutti vorrebbero portare le sue cravatte smesse. I nostri peccati! Di ciò che abbiamo fatto ci assumiamo la piena responsabilità. Sono cose che succedono tutti i giorni. Ci è successo, e non abbiamo quattrini, tutto qui. Ma lui se ne procurerà da solo, fidatevi di me. E se non ce la farà, ce la caveremo lo stesso. Gli basta fare un cenno per avere tutte le donne che vuole, perché non dovrebbe avere me che ama? Gli basta fare un cenno, e io vado a letto con lui, meglio oggi che domani. Buonanotte». Era già uscita. – Moritz suonò. «La carrozza» ordinò al domestico ch’entrava. Tina sedeva in una poltrona al buio nell’angolo tra le finestre, con un ginocchio sollevato e trattenuto dalle mani intrecciate. Nessuno parlò. Il föhn s’era placato e ora si limitava a ronfare 
		come una belva addormentata. Lentamente s’avvicinarono le voci di Konstantin ed Eugenie, pareva che di là non ci si fosse intesi molto meglio che qui. Il volto stanco di Konstantin aveva un tratto arrogante, fra le sottili sopracciglia di Eugenie era inciso un solco. Furono scambiate solo poche parole insignificanti, finché i due uomini non s’accomiatarono brevemente e s’allontanarono con fragor di ruote nella notte divenuta a un tratto d’un blu umido e luminoso.

«Cos’è successo?» chiese Eugenie a colei che ora sedeva di nuovo al suo vecchio posto. Tina prese la mano che s’era posata sulla sua spalla e se la portò alla guancia, cercando d’affondarvi il viso. «Domani,» disse «ora non ce la faccio più». «Io sono nelle tue stesse condizioni» disse la madre, piena di corruccio. «Ho cozzato contro un muro, per mezz’ora di seguito. Che rivelazione! Che animo squallido! È venale e vuoto dalla testa ai piedi. Si accomoda a tutto, e intanto inquadra già nel mirino la prossima chance. Tutto quello che luccica in lui è falso. Presso una corte come si deve non sarebbe durato un mese, tutto in lui è posticcio, assimilato di fresco. È un genere d’uomo che oggi si comincia a incontrare di frequente: l’arrampicatore sociale decaduto, il parvenu declassato. Per giunta bel ami e, quando non ne vede più l’utilità, semplicemente brutale. Se questo mascalzone partisse domani anziché dopodomani». «Che vale tutto questo,» rispose Tina con tanta selvaggia veemenza che l’altra ne fu spaventata «se lo si ama!». E mentre Eugenie taceva in preda all’orrore, soggiunse, con un tratto che la madre non le aveva mai veduto intorno agli angoli della bocca, e che probabilmente affiorava sul suo viso per la prima volta – un misto di spettrale furbizia e tragica irrisione: «Lei lo ama, purtroppo», fece un cenno di saluto e uscì. Eugenie attese finché udì chiudersi la porta della nuora. Poi raggiunse la propria camera, dalla quale proveniva il respiro pesante di Steffi. 
			La giovane donna aveva preso un sonnifero maleodorante, accanto al suo letto v’era il bicchiere con un piccolo residuo, l’odore amaro dell’etere saturava l’aria dell’ambiente semibuio. Eugenie fu la sola in tutta la casa a non dormire. Tina era subito sprofondata nel sonno, così come si precipita in una voragine. Nelle sue riserve c’erano ancora tutta la forza e la gioventù non spese della sua vita, che la sostenevano e si prendevano cura di lei nella disfatta.

Solo alle prime luci dell’alba Tina si drizzò a sedere nel letto e si prese il capo tra le mani. Poi cercò di nuovo di dormire – «una provvista,» pensò, mentre la coscienza sprofondava di nuovo nel dormiveglia «un’enorme provvista!». Ma alle nove il telefono accanto al letto trillò. Moritz le diede il buongiorno, s’informò della sua salute, in breve: ignorò la scenata della sera innanzi, e disse che voleva farle una proposta. Solo queste ultime parole la destarono completamente; alle prime, ancora mezzo ubriaca di sonno, quasi non era stata in grado di prestare orecchio o di rispondere. La cosa migliore gli sembrava, seguitò lui, di lasciare che quei due poveri diavoli, visto che il momento del commiato era imminente, si vedessero da solo a sola in quella splendida giornata di primavera; altrimenti si sarebbe avuto soltanto dell’altro nervosismo, bisognava aprire una valvola di sfogo. Lui aveva già fatto colazione con Schenius, soggiunse, e lo aveva lasciato libero di fare una gita con Steffi; Steffi doveva venir lì con il calesse e portarselo via, per il lunch potevano andarsene da qualche parte per conto loro, e l’atmosfera si sarebbe alleggerita da sé. Pensava anche lei che questa fosse la cosa migliore, vero? – Tina si raccolse in fretta e rispose che lasciava fare a lui. Comunque, preferiva non assumersi lei il compito di riferire l’ambasciata a Steffi. Lo capiva, ribatté lui. Avrebbe fatto chiamare Steffi all’apparecchio della portineria. Continuasse a dormire, ora; lui avrebbe ritelefonato più tardi. Un’ora dopo, uscendo dalla 
				vasca da bagno, ella udì il calesse passare davanti al portone e vide Steffi, in gonna di lana bianca e sweater rosso scarlatto, con un cappello di pelle bianca calcato in capo, allontanarsi al trotto nel parco lungo il viale grondante di sole. Era un quadretto grazioso, sembrava una vignetta presa da «Bon ton». Entro mezz’ora Schenius sarebbe salito in vettura con lei, e lei gli avrebbe raccontato. E anche lui le avrebbe raccontato. Steffi l’aveva detto: lui le raccontava tutto. E non s’era certo trattato soltanto d’un atout giocato per aver la meglio su di lei. Raccontare tutto era nel carattere di Schenius. Al prossimo accesso di furore Steffi le avrebbe buttato in faccia ogni cosa. Lei odiava i modi rozzi. E Steffi lo sapeva bene, perciò la sera avanti aveva usato quel linguaggio. Aveva ricambiato l’odio con l’odio. Nel suo odio rozzo, e nel suo amore rozzo, e nella sua rozza avidità e paura non aveva capito quanto a lei fosse costato calpestare le proprie viscere, lacerare le proprie vene e i propri nervi per riportare alla luce il suo cuore d’un tempo e aprirlo, e nel sacrificio ritrovare la salute. «Non ne avevo più il diritto» pensò ancora. «Ero già troppo colpevole per permettermi di osare tanto. Già troppo colpevole? Ancora troppo colpevole. È per questo che non m’è riuscito. Non ero ancora tanto purificata da potermi permettere di nuovo un atto così terribilmente puro; perciò non è riuscito – ah, non ne viene più nulla» disse in un lungo lamento monocorde. La ferita era sempre lì, la tentazione non era ancora espulsa dal suo sangue. «Perché dal Cielo vien la tentazione, quando così aggrada agli Dei». Squilli di tromba destarono nel suo orecchio interiore quelle parole. Così era, e così era stato. Non si può avanzare e arretrare nello stesso tempo. Salvezza? Peccato? Steffi aveva avuto ragione con quel suo brutto sarcasmo. Lei, Tina, non aveva fatto altro che parlare di sé, ineluttabilmente, mentre cercava di parlare dell’altra. La sua coscienza s’era impadronita della sua 
				bocca, e la bocca s’era fatta beffe della sua volontà. Lei, e non l’altra, era quella incatenata, quella in balia della «forza della terra, che attira verso il basso». Dove aveva letto questa frase? Ah, sì, ora le tornava in mente. E lui? Non poteva rimproverargli nulla. Lui l’aveva seguita, perché lei lo attirava a sé – seguita a modo suo, certo, però seguita. Dal momento ch’egli voleva ottenere qualcosa da lei, dal momento che metteva in opera tutte le sue arti per ottenerlo, lei non aveva voluto essere uno strumento o un predellino, aveva voluto esser lei lo scopo. Ecco che l’avvertiva di nuovo, quella sete divorante, quella provata la sera avanti, d’essere più forte lei, più forte di quello sfarfallare e civettare che tanto la irritava in lui, più forte di quella dolce leggerezza e futile irrequietezza, e di radunare e concentrare su sé sola le forze di lui. Dopo, poteva sempre respingerlo. Non aveva voluto altro che una sorsata intera in luogo d’una a metà, assaporare il proprio effetto su di lui. Davvero non aveva voluto altro? Le pareva di no... non sapeva. Non era stata affatto lei a volere. Era avvenuto così, s’era abbattuto su di lei. Perché dal Cielo vien la tentazione, quando così aggrada agli Dei.

Uscire? Avanzare? E in che direzione? Intanto Steffi proseguiva per la sua strada. Entro quindici minuti avrebbero fatto il suo nome. Era lo scandalo quel che temeva? Lei sapeva bene che cosa fosse quel che temeva, che cosa le rovesciasse addosso questa nuova, insostenibile ondata di furiosa umiliazione, calandole davanti agli occhi un drappo nero. Anche se Steffi avesse taciuto, lei temeva, odiava – e dentro di sé avrebbe voluto trafiggerli, accecarli – gli occhi ridenti di quei due fissi gli uni negli altri. Lui le raccontava tutto? Cose che per lui non significavano niente? Come per un marinaio sputare in terra? La debolezza che minacciava d’ucciderla – un niente? Quello ch’era avvenuto – per lei il presentimento d’esser sul punto di perdere la stessa vita e il 
					suo significato, e per lui nient’altro che uno sfacciato allungar le mani su una donna, una donna qualsiasi, una di quelle donne, di tutte le donne, alle quali gli bastava fare un cenno perché venissero a lui? E a metà strada lui magari faceva un altro cenno per rimandarle indietro? Magari perché aveva solo voluto vedere se esistesse qualche eccezione? Era lui che aveva voluto vedere – o era stata lei? Chi di loro due aveva voluto vedere, lui o lei? Lei non era venuta a lui, era stato lui a dover venire a lei. E doveva venire di nuovo. Ecco la via. Colui che aveva legato, quegli stesso doveva sciogliere. Lei non aveva voluto essere un predellino. Non voleva essere ridotta, nelle allusioni di Steffi, alla donna numero cinquecentodieci. «Perfino Tina Luttring – chi lo crederebbe? Me l’ha detto lui stesso...».

Prese il ricevitore, da Rottgaden risposero che il signor barone era alla cascina. No, desiderava parlare un momento con il signor von Schenius. Trascorse un’attesa insostenibile, pensò: sono pazza, che cosa gli dico ora per giustificare... qualche inezia, un’ambasciata. Poi, in un nuovo pensiero, lo appallottolò come carta straccia: lui non merita affatto tutta questa agitazione. Che cos’è mai Kono? È davvero un uomo sans conséquence, un passatempo. Io la vedo così tragica solo perché sono diventata pazza. Lo si mette di qua o di là, e lo si mette via, come una bambola. Adesso Konstantin parlava all’altro capo del filo. Lei non sapeva che cosa gli rispondesse, e nemmeno di preciso che cosa replicasse lui. S’accorse di ridere forte e sentì effondersi in lei una corrente di leggerezza e di baldanza, che la rendeva sciolta e disinibita. Il sangue eccitato le salì alle gote. Adesso si sentiva libera e sicura, e scivolò nel francese. «Vous êtes bien gentille,» lo udì ribattere ridendo «vous avez mille fois raison, on ne pourrait exagérer la prudence dans une prison: avec tout ce que mon très honorable geôlier, à ce qu’on vient de me dire, se soit rendu, je ne sais où, à fin de surveiller, je ne sais quoi d’honorable 
						et de sévère». Udiva soltanto la sua voce affascinante, l’impudenza colava via, senza lasciar traccia, attraverso le crepe del suo animo infranto. «Ascolti, Konstantin». «Perché così severa?» la interruppe lui. «Che cosa c’è? Quale altra sciocchezza ha da dire?» rise lei di rimando. «Da quando mi sono sentito chiamare Kono dalle sue labbra, lei mi ha dato il diritto d’essere allergico ai nomi che figurano nei miei documenti d’identità». «Kono allora... no, per favore, non faccia lo sciocco, se mi fa ridere non riesco a dirle niente di serio». «Serio? Io speravo invece che lei volesse consolarmi di tutte le cose serie che m’è toccato sentire dicendomi finalmente qualcosa di meno serio». «Mi ascolti un momento. Ieri sera c’è stato qui un dénouement che potrei definire un décousu. Lei sa che non ha speranze?». «La sua bocca è troppo bella, Tina, perché la parola speranza, detta da lei...». «Se lei continua così, riaggancio»; ma lo disse ridendo. «Lei non ha nessuna, proprio nessuna speranza di ottenere dalla famiglia la mano di Steffi; jamais, au grand jamais, c’est entendu?». «Il mio guardiano me l’ha appena comunicato nei toni d’una nota diplomatica». «Stia a sentire, allora... Però non si direbbe che la cosa la agiti molto». «Io mostro o nascondo i miei sentimenti a seconda della felicità o infelicità dell’ora». «Stia a sentire, dunque. Il décousu è stato doppio, perché Steffi si trova ora in uno stato d’animo esplosivo...». «Je m’y étais attendu, pauvre femme. Vede nemici dappertutto». «Proprio, e basta un minimo dettaglio a nutrire il suo sospetto; poiché tra poco sarà lì da lei, e poiché da ieri ne ho abbastanza della sua mauvaise grâce, vorrei pregarla di stare molto attento a quello che le dice». Insorse una pausa; Tina sentì la punta della lingua farlesi di ghiaccio per l’insostenibile eccitazione. Poi dall’altro capo del filo giunse, alto nel registro di tenore, un «ahhh, capisco» seguito da una forte risata di felicità. «Ah... ho capito. Ma come ha potuto pensare anche solo per un momento, 
						Tina... me croyez-vous capable de tenir en si vile considération un bonheur si intime?». «Di cosa la ritengo capable,» rise lei di rimando «non è questo il momento di dirlo. Ora dunque lei conosce i miei desideri, voglio dire» seguitò, più ardita «i miei ordini. E s’intende che non parlerà con Steffi né di questo né del nostro colloquio; bonne promenade». «Tina!». «Bien?». «Non potrei...». «Che cosa?». «Non sarebbe possibile trovare il modo di ricevere dalla viva voce della persona più indulgente, più informata e a me più benigna le informazioni...». «Capisco quel che intende dire; non credo che sia possibile». «Dovrò dunque sempre ridurmi a discutere le mie faccende più importanti con quella Madame de Sévigné, quella canonichessa di sua suocera? Dove e quando potrò vederla a quattr’occhi?». «Mai e in nessun luogo; se lo levi da quella sua testa sventata». «E se la mia testa sventata s’intestasse a voler ricevere solo dalle sue belle mani la propria condanna a morte, garrotta o ghigliottina che sia? Mi presenterò a lei con le mani legate, ma a lei sola, m’intenda bene, a lei sola». Ecco ch’ella aveva ottenuto ciò di cui aveva bisogno, e lo bevve avida. Si sentì calma, tutt’a un tratto, e finalmente in possesso di quell’equilibrio per cui da giorni stava lottando. «Come si fa, in questo breve tempo,» rispose «mentre Steffi... è affidata alla sua compagnia. Lei ora deve uscire con Steffi e fare colazione con lei e poi tornare indietro, e alle sette siamo tutti di nuovo qui riuniti». Udì chiaramente la risata sommessa di Schenius; nello stesso momento sentì il terreno aprirlesi sotto i piedi. Era stato quello il passo decisivo, l’invito, la velata proposta di un’ora precisa; «dopo potrò sempre fare come voglio,» pensò in fretta «che cosa si rischia al telefono? Se solo mi giungesse ancora la sua voce!». «Niente di più semplice» disse lui. «Al ritorno indurrò Steffi a riposarsi un poco qui. Di solito lo fa, dopo qualche ora trascorsa all’aria aperta; e poiché la severa regola del convento ci vieta 
						di restare soli sotto lo stesso tetto, j’irais me promener, pour sauver les apparences. C’è una bicicletta qui?». «Ce l’ha il portiere. Ascolti. Lei percorre il sentiero grande del parco fino alla seconda traversa a destra e, facendo una breve curva, arriva sulla strada per Altmannstetten... ma che cosa dico! Sto davvero esagerando nello sforzo di accontentarla, e perdo di vista la realtà. Non è possibile, non parliamone più». («Se solo mi supplicasse – voglio che insista, che mi supplichi, mi piace tanto sentirlo» pensò). «Peccato» disse Kono all’altro capo del filo. «A stasera alle sette, allora». «A che ora, ha detto?» chiese lui di rimando. «Alle sette, come ieri sera». «Sì, questo lo so già; ma prima?». «Le ho appena detto che non è possibile» disse lei, col cuore che batteva appena. «Lo ha detto,» rise Konstantin «però non lo ha pensato». «Crede forse che, solo perché lei non dice mai quello che pensa, questa sia la regola?». «M’interessano soltanto le eccezioni... cioè lei». «Non so proprio come potrei fare, lei è un uomo impossibile». «Fino a questo momento» disse Kono, concreto «io mi trovo ancora con la mia bicicletta sullo stradone per Altmannstetten e pedalo, pedalo». «Per amor di Dio, non entri nel parco dal cancello grande!». «E da dove, invece?». «Arrivato all’indicatore stradale con la scritta “Per Hammer”, svolti a sinistra e vedrà subito un viottolo, che arriva al parco di lato; lì c’è una porticina, ed entrando vedrà subito una casetta di legno, un padiglione per il tè. È... no. La chiave...» esitò un istante. «La chiave è nella toppa, credo». «Alle cinque?» chiese Konstantin. «Alle quattro. Naturalmente non posso promettere nulla, sono molto impegnata. Se non vengo, vous battrez en retraite senza dar nell’occhio. A rivederci, ora. Sia buono e cauto con la povera Steffi. Le dica che le sconfitte delle donne sono le loro vittorie». Arrossì per quello sciocco luogo comune che le era rimasto nell’orecchio da una lettura di viaggio e sul cui clinquant a suo tempo aveva 
						arricciato il naso. L’insulso francese a cui – ora, rimasta sola, lo riconobbe subito – s’era abbassata, doveva averla spinta, bene o male, anche nel pantano di quell’antitesi. Era vero il contrario: quelle che le donne chiamano vittorie sono la loro sconfitta. «Naturalmente non ci andrò,» pensò «oppure ci andrò con Eugenie, come per caso, e lo troverò lì. Così sono io ad averlo in pugno, e nessuno ha in pugno me. Ho dimostrato il mio potere. Questo non lo racconterà a nessuno; una donna fredda farebbe proprio così, lo ripagherebbe con la stessa moneta».

Guardò l’orologio. Era l’ora in cui di solito sedeva alla tavola della colazione nella stanza dei bambini, e la piccola Polly, una bimbetta di tre anni, la sera avanti aveva mal di gola e le tonsille ingrossate. Esitò un istante, in un’irritazione che le parve inspiegabile, poi suonò e ordinò di mandarle la bambinaia. Ma non appena la cameriera ebbe lasciato la stanza per eseguire l’ordine, balzò in piedi e la rincorse con il contrordine: sarebbe andata lei stessa. Nella stanza dei bambini Eugenie sedeva con in grembo la piccola, che aiutava a bere da una tazza col beccuccio, e intorno alle ginocchia i più grandicelli, mentre Frieda andava avanti e indietro in faccende, seguita dai suoi nastri colorati che svolazzavano nella corrente d’aria delle finestre assolate. Tina chiuse i vetri, baciò la madre, lasciò che i bambini le saltassero attorno e l’accarezzassero, controllò la gola ormai guarita di Polly e raccontò perché zia Steffi non c’era: aveva attaccato Dick ed era partita con il calesse. «Per Rottgaden?» chiesero i bambini. «Sì, e poi avanti, sempre avanti, fino in capo al mondo». «Con lui?» chiese Eugenie sottovoce. «Ordini superiori» ribatté Tina, imperturbabile. «Promenade des amants, così si levano di torno e nessuno li disturba». «Dopo devo mostrarti una cosa» disse Eugenie, annuendo amaramente col capo. «Ho ricevuto una lettera molto istruttiva oggi, con la posta del 
							mattino». «Giusto,» rispose Tina, sorridendo, ma come assente «non ho nemmeno visto la mia posta. – Sei capace di andare a prendere le mie lettere, Fredi, sei già capace di farlo? Nel boudoir, sulla scrivania». Il piccolo uomo, un esile paggetto di cinque anni coi capelli scuri e gli occhi blu di Tina, ma nella forma allungata del cranio inequivocabilmente figlio di suo padre, s’allontanò impettito con tutta la dignità dell’incarico ricevuto, e Tina, piegandosi in avanti, lo intercettò per stringerlo a sé, ma poi si limitò a guardarlo e a lasciarlo andare con una pacca leggera. Poi prese in grembo l’altro maschietto, un bimbo di quattro anni, andò a sedersi accanto a Eugenie e l’aiutò meccanicamente a imboccare i bambini. Il suo animo era chiuso e impenetrabile, ogni impressione esterna rimbalzava contro un nocciolo cui lei non sapeva dare un nome. Non si sentiva colpevole sotto lo sguardo dei suoi bambini, né s’accusava d’insensibilità per non sentirsi tale, in realtà non sentiva affatto né se stessa né la propria vita, era come se – al pari d’una cloroformizzata, che vede tutto, ma non ha sensazioni – ella fosse tenuta sospesa e riguardata per l’ora del futuro risveglio. Ogni moto dell’animo si soffocava da solo sul nascere, e come un sordo vede i ballerini muoversi seguendo una musica che i suoi sensi non riescono neppure a figurarsi così ella lasciava che le graziose creature del suo grembo e del suo mistero chiacchierassero ridessero si scatenassero interrogassero giocassero e ruzzolassero, senza vedere in loro nient’altro che immagini, riflessi del mondo esterno sulla reattività del suo volto. Di questo silenzio che la pervadeva ella era grata, e avrebbe desiderato che durasse per sempre. Non sapeva che cosa sarebbe avvenuto se la si fosse destata e risospinta nel complesso ingranaggio di cause, effetti e responsabilità. Di nuovo affioro in lei il pensiero di ciò che, fatale e angoscioso, insostenibile eppure indispensabile, andava crescendo in lei, e risucchiava e consumava 
							tutte le sue forze, senza lasciarle più nulla con cui aggrapparsi a qualcosa di terreno nella ridda di forme mutevoli che la circondavano. Così lesse distrattamente tre o quattro volte di seguito le lettere che le erano state portate, senz’afferrarne una sola parola. E, come succede alle vittime d’un avvelenamento, di quando in quando, nel bel mezzo d’un sorriso che le aleggiava sul volto come un sogno irrigidito, era scossa da uno sbadiglio o da un improvviso brivido di freddo.

Così anche alla madre, che le sedeva accanto in profonda afflizione e sentiva tutto il suo smarrimento, restava interdetto ogni accesso alle caverne sepolte in lei. L’ultima speranza di Eugenie era Moritz, e dopo insonni battaglie notturne con se stessa ella s’era risolta a giocare il tutto per tutto e parlare con lui. Gli aveva telefonato di buon mattino. Tina non sapeva che la telefonata di Moritz e il piano per levar di torno Steffi e Schenius erano suggeriti o provocati da lei. Eugenie aveva chiesto a Moritz se l’alterazione di Tina non lo preoccupasse, e lui aveva risposto affermativamente e soggiunto che proprio in considerazione di quel suo stato desiderava chiudere al più presto la faccenda, e che stava già pensando d’allontanare per qualche tempo Steffi, con un invito che avrebbe personalmente provocato da parte di qualche famiglia amica, non appena vi fosse stata via libera. Eugenie aveva insistito, lasciandogli intendere che Tina aveva bisogno di lui più che mai e pregandolo di esporla il meno possibile – fino al momento della partenza sua e di Schenius – alle tensioni di quella situazione. Dati l’abituale delicatezza e il riserbo di Eugenie, questo era già un passo inaudito, quasi una mossa vera e propria, e motivarlo avrebbe significato andare ancora oltre, rischiando di turbare la pace di Luttring e provocare uno sconquasso. E così ella aveva finito col gettare acqua sul fuoco. Aveva proposto di concedere all’infelice coppia, anche quella sera, un relativo tête-à-tête 
								nella stanza attigua e di allestire per gli altri un tavolo da gioco. Poi Moritz sarebbe rimasto addirittura lì, per partire l’indomani direttamente da Altmannstetten. Strada facendo avrebbe potuto prelevare Schenius a Rottgaden per condurlo con sé fino a Obstetten. Moritz fu subito d’accordo su tutto. Non poteva, magari, chiuder bottega un po’ prima, lì a Rottgaden, e venire già per il tè? chiese ancora la madre. Lei si sentiva così poco bene che parlare l’affaticava, e Tina aveva sicuramente bisogno d’avere con lui una spiegazione, prima della sua partenza. Luttring ripeté la parola «spiegazione» in un allarmato tono di domanda. Avrebbe fatto il possibile per esser lì all’ora del tè o poco più tardi, disse. In ogni caso avrebbe telefonato a Tina, facendo finta di nulla, per cercare di rasserenarla un poco. Mentre già s’accomiatava, si sovvenne d’una cosa e trattenne la madre all’apparecchio per pregarla ancora di far includere nel suo bagaglio – a evitare che lui potesse scordarsene – il rotolo con la grande mappa di tutti i terreni delle tenute, che gli occorreva per i suoi fini. Doveva trovarsi in uno degli armadi a serranda della biblioteca, o comunque Schmelzle sapeva dove. Però pregava Tina o lei di accompagnarlo, perché non lasciava volentieri che qualcuno mettesse le mani tra i suoi documenti senza sorveglianza.

Proprio quest’ultima disposizione ella s’accingeva a comunicare a Tina – adducendo un pretesto per giustificare il suo colloquio con Moritz – mentre lasciavano la stanza dei bambini per scendere da basso, quando la vista di Tina che raccoglieva la sua corrispondenza le rammentò che nell’inventario delle sue preoccupazioni v’era un articolo più urgente e, forse, più efficace. Estrasse dalla borsetta una busta tutta screziata dei timbri e delle stampigliature delle raccomandate e chiese s’ella avesse un momento d’attenzione da concederle. «Ah, la lettera» rispose Tina con un sorriso assente. «È proprio 
									così importante? Ma se credi...» e la precedette, con un lieve strascicare nel passo, per aprire la porta del boudoir. Eugenie vide innanzi a sé la sua silhouette e si chiese che cosa, nei suoi movimenti, la colpisse in modo così diverso dal solito. Vista di dietro Tina era bella come sempre, certo, ma in luogo dell’agile gioco dei movimenti d’un corpo sicuro di sé nella propria forza e innocenza era subentrato ora un modo nuovo di muoversi, specchio di un’armonia infranta. Rigide le braccia, tese le gambe, attenuata la curva delle reni, la testa appena un filo reclinata sulla spalla – e quando sulla porta il suo viso si volse verso di lei, ecco che attorno alla bocca bellissima da cui per una vita ella aveva udito soltanto la voce della saggia lealtà v’era di nuovo quel tratto della sera avanti, l’ammiccare d’una spettrale furbizia – non quella comune, quella che vuole ingannare, ma quella che sta sull’altra sponda, quella ch’è passata attraverso ogni inganno e ora, dall’altra sponda, si volta a guardare la verità con sguardo diabolico, come se anche la verità non fosse altro che un addobbo fatto da mani infantili per ornare una diversa specie di menzogna.

«Ho ricevuto questa lettera» disse la madre. «Se permetti, te la leggo». Lesse con profonda emozione: «“Riga, 2 aprile 1923. Pregiatissima signora Baronessa, apprendendo casualmente dalla nipote della signora von Akerkron maritata in questa città, signora von Fuchs, che il capitano Konstantin von Schenius è in procinto di sposare la Sua figliastra baronessa Klingen, nata baronessina Luttring, divorziata per colpa del predetto, e che Lei, signora Baronessa, cerca d’informarsi del carattere di questo futuro nuovo membro della Sua famiglia, mi reputo in dovere, in quanto ex signora von Schenius – poiché sono stata sposata con lui –, di dirLe cose che nessun altro all’infuori di me potrà dirLe.

«“Mi consenta di premettere che a suggerirmi questo passo non è una volgare sete di vendetta o il 
										desiderio di seminare zizzania. Seppure in passato, a causa di tutto ciò ch’egli mi ha fatto, ho potuto nutrire verso Schenius sentimenti poco benevoli, è anche vero tuttavia che il destino, mettendomi nelle mani di un secondo marito amorevole e di nobile sentire, mi ha ripagata con troppa felicità perché io possa covare pensieri di vendetta. Gli ho perdonato da un pezzo e provo per lui soltanto compassione, poiché dalla sua vita non gli viene alcuna felicità ed egli è, in fondo, un povero diavolo”».

Fin qui era giunta Eugenie nella lettura, cercando ogni tanto di scambiare un’occhiata con Tina, la quale, leggermente protesa in avanti, con un avambraccio abbandonato in grembo, guardava quasi indifferente verso la finestra assolata. Neppure quel primo matrimonio fallito che emergeva dal niente del passato – nessun dubbio che nemmeno Steffi ne sapesse nulla – le aveva strappato un moto di sorpresa. Nei suoi occhi sfuggiti a se stessi e incapaci di trattenere alcunché si specchiava, blu nel blu, solamente il cielo. Mentre Eugenie s’accingeva a proseguire nella lettura, bussarono alla porta. «Posso disturbare un momento la signora baronessa?» chiese la cameriera, tenendo la porta socchiusa. «Dici a me?» chiese Tina. «Che cosa c’è?». «Il signor Müschler chiede se può parlare un momento con la signora baronessa. Dice che se la signora baronessa vorrà fargli la grazia di non rifiutarsi di riceverlo, lo considererà un gesto di grande bontà». «Lascialo venire, quel poveretto,» suggerì Eugenie «è un dovere cristiano starlo almeno ad ascoltare, nella sua disgrazia. Devo rimanere?». «Naturalmente,» disse Tina «quello che ho da dirgli, preferisco dirlo davanti a testimoni. Non posso permettermi di dargli speranze. Fallo salire, Marie».

«Vorrà pregarti di dire a Moritz una buona parola in suo favore». «Aspetta!» gridò Tina, balzando in piedi e affacciandosi alla porta. «Marie! Torna un momento qui: gli dirai che per la sua faccenda 
											non posso fare niente presso il signor barone. Hai capito bene? Niente, assolutamente niente. Nelle questioni che riguardano la tenuta il signor barone ha una sola parola: quella è e quella resta. Se, a condizione che non si parli affatto di questo, lui vuol venire lo stesso, io non ho niente in contrario».

Müschler indossava il suo abito da città, aveva inumidito e spazzolato all’indietro i capelli sulla testa che s’avviava alla calvizie, s’era rasato di fresco – benché fosse soltanto mercoledì – e solo gli era sfuggito d’aver sulle spalle qualche piuma. Evidentemente, nessuno lo aveva controllato prima ch’egli affrontasse quella visita così penosa. «Buongiorno, caro Müschler» disse Eugenie con calda cordialità. «Sono contenta di vederla ancora, prima di ritornare a Rottgaden. Sarà certo soddisfatto di questo cambiamento del tempo, finalmente si potrà tornare a lavorare, no? Il terreno era già quasi una palude, non è vero?». Müschler si raddrizzò di scatto e ringraziò per la gentilezza. La signora baronessa madre aveva sempre avuto del cuore per lui, questo lui lo sapeva, disse. E anche la signora baronessa. E quanto al signor barone, ogni parola era superflua. Nei giorni buoni come in quelli brutti, era sempre lo stesso. Appunto, nei giorni buoni come in quelli brutti. Qui si fermò, incapace di proseguire, guardando innanzi a sé con quei suoi occhi grigio stagno privi di sguardo tra le palpebre gonfie e cascanti, e tormentando con la mano destra un bottone del panciotto. Era un uomo consunto, spezzato, pronto per la fossa.

«Lei voleva parlarmi, Müschler, non è vero?» disse Tina con voce squillante. S’era destata, pativa tutta la pena del dover vivere, ma viveva. Guardò il volto di quel marito tradito, scrutandolo attenta da una ruga all’altra, dai peli ispidi e dalla lanugine dell’età alle screpolature della pelle e ai pori ostruiti, lo guardò come fosse un ciocco di legna da ardere, con le sue venature morte, rabbrividendo intimamente. 
												«La signora baronessa mi ha fatto proibire di parlare della mia faccenda,» disse l’amministratore licenziato «ma ho da dire anche dell’altro. Va bene, devo andarmene di qui. Assumermi, non mi assume più nessuno, adesso tutti vogliono gente giovane senza esperienza, loro la chiamano gente energica. Largo ai giovani, a quarant’anni uno è un ferrovecchio, oggigiorno. E perché devo andarmene? Siccome mia moglie divorzia da me, io non potrò più guardare negli occhi nessuno. Se fossi stato io a divorziare da lei, sarei un uomo come tutti gli altri e conserverei il mio posto. Avrei potuto farlo, la signora baronessa può credermi. Ma non l’ho fatto. Perché? Quando ci si vuol bene, signora baronessa, non si tronca tanto in fretta. Prima ci si prova con le buone. Si guarda la cosa dal lato migliore. Si cerca di credere ancora. Ci si dice: “E poi come farò?”. Ci sono quelli che sanno subito che fare. Che hanno subito un’altra in petto.8 Che dicono: “Minestra freddata non va riscaldata, la seconda varrà quanto la prima”. Io non la penso così. Quello che verrà dopo non sarà meglio. Provaci ancora. Questo penso io. E chi può riderci sopra, e approfittarne per ritirare la stima a un uomo onesto, per me è una canaglia, con licenza parlando. Io non dico nulla contro il signor barone. Ma deve sapere che canaglie si tiene, mandando via me». «Ma che cosa intende dire, Müschler?» lo interruppe Tina. «Questa è una storia triste» soggiunse, strappandosi a fatica le parole dalle labbra, mentre continuava a far scorrere lo sguardo sul volto dell’uomo. «Meno se ne parla e meglio è. Ognuno dipende dall’opinione del suo prossimo. Se lei ha la sensazione d’aver agito per il meglio, deve anche saper tirare una riga e trarre le conseguenze. Lei vede troppo nero per il suo futuro; lei è... voglio dire, lei non è ancora un vecchio, non è vero? Cinquantacinque anni o giù di lì?». «Quarantasei all’Annunciazione – per servire la signora baronessa. Le conseguenze? No, le conseguenze le può tirare chi è duro di cuore. Uno che dice “così e cosà, e basta”, quello tira le conseguenze. Ma uno che si chiede “perché così? e perché cosà?”, quello non può tirare le conseguenze. Le donne... uno che dice “tu sei una donnaccia, ti ho sorpresa sul fatto” oppure “tu menti, sei stata nel tal posto e nel tal altro, d’ora in poi parleremo tramite gli avvocati”, quello tira le conseguenze. Ma uno che sa quanto fragili siano le donne, la signora baronessa mi perdoni, quello dice: Un momento, di chi è la colpa? E di chi è la colpa della colpa? Perché? E poi ancora perché? Se un melo minaccia di cadere, lo abbatto forse? No, lo sostengo con un palo. Lo raddrizzo. Ci sono specie che hanno radici fragili, oppure le affondano in terreno cattivo, fa lo stesso, ma sono specie nobili. Mia moglie... non voglio dire nulla... per anni ho creduto di non esserne degno. E quando mi ha preferito un altro avrei dovuto dire: spazzatura? Che cosa ho detto? Ho detto “non ne ero degno”. E se la signora baronessa mi chiedesse di risponderle in coscienza, sul mio onore, oggi che la mia vita è rovinata e lei se n’è andata con quel mascalzone... ebbene, non so se saprei dire se ne ero degno o no». Eugenie aveva gli occhi pieni di lacrime, e volse le spalle con l’aria d’affaccendarsi attorno a qualcosa. Tina, con gli occhi sfavillanti, guardava fissamente innanzi a sé. Müschler aveva fatto conto su una parola d’incoraggiamento, ma le labbra di lei non si schiusero. Egli ricominciò. «Prima le donne erano sostenute e protette. Il loro posto era in casa e in chiesa. La famiglia, la messa, e basta. Il divorzio non esisteva, nel nostro ambiente. Oggi s’è scatenato un turbine, e le ha strappate alle loro case. Il diritto a votare, a dire la loro, a lavorare fuori casa, e che altro so?, il cameratismo, la parità tra i sessi, le amicizie innocenti. Non ce n’è una che si sappia ancora orientare tra giusto e sbagliato. Ma il cuore umano è peccatore fin dalla giovinezza, questo dev’essere proprio vero. Nessuno fa per suo piacere la cosa giusta, se va contro le sue viscere. Se a destra e a sinistra non ci fosse niente a trattenerci, ci butteremmo a capofitto come le bestie. Ordine nel piccolo, ordine nel grande, e viceversa. Se si distrugge l’uno, salta anche l’altro. E a esser troppo buoni, s’incoraggiano gli altri a diventar cattivi. Che cosa era giusto, si vede solo dopo; vergogna, mascalzonate, bambini senza madre, mariti senza moglie, vagabondi, sbandati, sbirri e giudici. Dai loro frutti li riconoscerete. La donna dev’essere emancipata, dicono gli uni, la donna deve obbedire, dicono gli altri. Io ho detto “la donna dev’essere protetta. Protetta dai primi, protetta dai secondi, e protetta da se stessa”. Perché, lasciata a se stessa, lei correrà dal mascalzone: qualcuna sempre e comunque, qualche altra di tanto in tanto, qualche altra ancora almeno una volta nella vita, e qualcun’altra maledice di non averne il coraggio. È per via di Eva e del serpente. Ora però me ne vado, per non incomodare oltre la signora baronessa. Volevo solo che la signora baronessa sapesse come me ne vado dalla fattoria: non da becco, da cornuto – come dice il popolino – che non sa fare il suo dovere e non usa il bastone là dove solo le bastonate servirebbero. Io non ho mai alzato le mani su mia moglie. Alla fedeltà e al rispetto dell’onore ottenuti a suon di bastonate, da una creatura tanto fragile e delicata, io non ci ho mai neppure pensato. Conosco i miei peccati. Mai e poi mai. O di sua spontanea volontà, o niente. È questo il mio orgoglio. Gli altri avranno il loro. Io non posso trattenere nessuno per forza. Raddrizzare le gambe ai cani... non è cosa mia. La donna è stata creata da una costola curva, l’uomo da una palla d’argilla. Il curvo e il tondo vanno bene insieme. Chi vuol raddrizzare la donna, non sa che buona cosa sia la curva. Prego di serbare di me un buon ricordo, e d’aver del cuore per i miei bambini». «Vuol partire 
												 
												 
												così presto, Müschler?» chiese Eugenie, porgendogli la mano, con gli occhi inondati di lacrime. «Non so ancora quando, signora baronessa, ma al più presto dovrò guardarmi attorno per trovare qualcosa di decente, e i bambini potrebbero restare per un certo tempo senza qualcuno che gli dia un occhio. Questo è un mondo così insicuro. Anche il signor barone si mette in viaggio, ho sentito dire. Gli ho fatto chiedere d’essere momentaneamente esonerato dai miei compiti, per poter pensare a me stesso, visto come stanno qui le cose. Ringrazio della loro bontà».

Mentr’egli parlava, Tina conduceva un’accanita battaglia col fato. Sapeva quali reti, fatte dei brandelli di questi logori destini, volesse gettarle tra i piedi, proprio ora, la trama del caso; e la sensazione d’essere ostacolata nella sua volontà, se di volontà s’era trattato, la sensazione d’una forza che le faceva violenza – fosse pure mille volte «forza maggiore» – si mutò in lei in una rabbia impotente, che solo a fatica ella poté dominare per impedirsi di schernire e scacciare quell’uomo. Fino a quel momento ella s’era lasciata ancora aperta, in cuor suo, la possibilità d’aver solo giocato a un gioco, insano forse, dissennato, ma pur sempre un gioco, dal quale all’ultimo minuto, con un brusco rovesciamento d’umore, un’improvvisa stanchezza, un raffreddamento, una normale repulsione, perfino una sana vigliaccheria, avrebbe potuto ancora tirarsi indietro. Ma ora essere ostacolata, accerchiata e strappata al suo proposito da un fato che la coglieva in flagrante, leggeva nei suoi pensieri e glieli buttava in faccia, disseminava sul suo cammino segnali di pericolo – era qualcosa che la linfa montante del desiderio che andava ingigantendo in lei non poteva tollerare, e solo ora ella seppe che desiderava Konstantin con tutte le sue forze, che voleva sperimentarlo su se stessa, e in sé subirlo e patirlo, finché non ne avesse avuto abbastanza di lui e lo avesse respinto. Ecco l’origine 
													di quella luce dura nel suo sguardo e di quel debole sorriso alterato di fronte al quale il povero infelice s’era infine scoraggiato e via via arreso. Ancora adesso, mentr’ella si spostava irrequieta di qua e di là nella piccola stanza, appoggiandosi ora allo stipite della porta, ora alla finestra, muta e con gli occhi sfavillanti, Eugenie avvertiva in lei lo spirito indomito delle nature che, una volta trascinate sulla via del male, vi mettono in gioco tutte se stesse come nel bene. Vi sono anime che dagli ostacoli incontrati lungo il cammino si lasciano forgiare e illuminare sui loro veri traguardi, e i cui occhi, a ogni sguardo anche insignificante gettato sul mondo esterno, s’aprono a nuovi orizzonti. Ma ve ne sono altre che proprio di fronte all’ostacolo prendono coscienza della propria ostinazione e dell’azzardo, e lo affrontano a occhi aperti, per appropriarsi, a dispetto di tutti i segni del Cielo, l’impossibile o il proibito, dovesse costar loro il naufragio. Questo seppe Eugenie, quando fece l’ultimo, fatale tentativo d’aprir gli occhi a colei che credeva accecata – occhi che da un pezzo invece vedevano tutto, ma, quasi che un dèmone li avesse destituiti dall’ufficio di mettere in guardia, potevano ormai solo essere feriti, non più destati alla consapevolezza del pericolo. «Non puoi far nulla per quel poveretto?» chiese la madre, asciugandosi le lacrime. «Un aiuto finanziario, finché non avrà trovato un altro posto, questo sì. Non lo si lascerà nella miseria. Per il resto non m’interessa affatto. Non lo vedevo da molto tempo. La moglie è un essere ripugnante, ma che lo abbia piantato non è poi così strano. Oppure si è preso la donna sbagliata, di solito succede alle mezze calzette come lui. A causa della loro debolezza vengono attratti proprio da quelle caratteristiche femminili che in seguito dovranno necessariamente rivolgersi contro di loro. Lo si vede tutti i giorni. La metà dei divorzi di certi uomini non ha altre cause». «E questo non vale anche nel caso inverso, per i divorzi di certe 
													donne?» chiese Eugenie, non senza una certa severità nella voce. «Probabilmente di meno. Le donne non scelgono, vengono scelte. Come sarebbe se scegliessero loro, nessuno può figurarselo». «Ebbene, la donna della lettera che avevo cominciato a leggerti...». «Stai dicendo ch’era stata lei a dire a Schenius “sposami”? Interessante. È la prima cosa che trovo interessante in quella lettera, perdonami. Lettere come questa arrivano alla vigilia di ogni matrimonio, anonime oppure firmate con nome e cognome. E tutte dicono la stessa cosa a proposito dell’assenza di ogni animosità personale. Ti lasci impressionare da queste cose, mamma? Lo sappiamo tutti che lui non è uno specchio di virtù. Gli specchi di virtù hanno l’aspetto di Müschler. E vengono piantati dalle loro mogli, mentre nel caso di Konstantin scommetto ch’è stato il perfetto anti-Müschler, ed è stato lui a metterla alla porta. Lei adesso è felice con quel suo marito di nobile sentire. E Konstantin è felice a modo suo, senz’alcun nobile sentire. Vogliamo farla finita con questi schemi? Mi annoiano». Parlava dura e sprezzante, con voce vitrea e stridente. Tutto ciò che s’era spezzato in lei strideva in quella voce. «Ti sbagli anche in questo, Tina» ribatté Eugenie. «Se preferisci non ascoltare, naturalmente ti lascerò in pace, e te la caverai senza di me. Ma fino a quando cercheremo la nostra mutua compagnia perché pensiamo di completarci a vicenda e di supplire reciprocamente alle nostre manques, non mi sento in diritto di tacerti ciò che per puro caso ho il vantaggio d’aver appreso prima di te. Tu mi causi gravi preoccupazioni, bambina mia, e non è giusto imputarle alla mia miopia, perché, anzi, nascono dalla chiaroveggenza del mio amore». Sul volto di Tina apparve e sparì in un batter d’occhio un lieve rossore. Ella rimase appoggiata allo stipite della porta, immobile. «Certo, mamma. Non avrei dovuto dire tutte queste cose, scusami. Leggi pure quella lettera, prego». «Da quando in qua tra noi 
													facciamo cerimonie? Dal momento che quelle cose hai potuto pensarle, perché non dirle? No, questa donna non è stata piantata da Schenius. Ascolta, dunque; lei scrive così... dov’ero rimasta... ecco, qui:

«“Lascio da parte, per quanto è possibile, tutti gli aspetti materiali. Che io fossi agiata nel momento in cui ci sposammo e mi ritrovassi del tutto priva di mezzi quando finalmente ebbi la forza di mostrargli la porta, è cosa a cui non attribuisco gran peso. Una cattiva amministrazione può avere, in persone dall’indole più disparata, i motivi più diversi. Se per il resto egli fosse stato quale io avevo creduto di trovarlo – gli avrei dato fino all’ultimo centesimo e non avrei certo rimpianto il vile denaro.

«“Ero l’unica figlia – ho ancora un fratello – di un commerciante all’ingrosso e senatore tra i più stimati della città. Mio padre era insignito d’importanti titoli e onorificenze russe. Conobbi Schenius, che allora voleva diventare ingegnere minerario e aveva poco più di vent’anni, in occasione d’una festa e m’innamorai perdutamente di lui. Sua madre, una donna molto abile, informata della cosa, cercò di fare la mia conoscenza. La famiglia Schenius, ch’era molto povera e molto poco stimata, ma oltremodo vanagloriosa, non apparteneva al nostro ambiente. Schenius chiese subito la mia mano e ottenne dalla mia famiglia un brusco rifiuto. Dopo lunghe lotte mi riuscì di far cambiare idea a mio padre, ch’era giustamente preoccupato per me. Egli morì poco dopo il mio matrimonio, e mio fratello, non trovandosi a suo agio sotto il regime russo, emigrò a Manchester, dove si fece naturalizzare. Io rimasi dunque, nel mio matrimonio, quasi senz’alcun appoggio da parte della mia famiglia.

«“Schenius accampò subito dei pretesti per abbandonare la sua professione, e sempre nuovi ne trovò per rinviare la scelta d’un altro mestiere. Conduceva la vita del ricco scioperato, frequentava esclusivamente persone dello stesso stampo e ne 
														riempiva la nostra casa. Intanto speculava in borsa con il mio patrimonio allo scopo di costruirsi, con i guadagni, un’indipendenza economica. Data la sua inettitudine, naturalmente, conseguì il risultato contrario. Non appena io mi opposi a questa condotta dissennata, ottenni solo di subire da parte sua – in luogo delle solite infedeltà nascoste (egli infatti non aveva tardato a prendersi tutte le libertà del gran mondo) – il tradimento scoperto e ogni sorta di manifestazioni di disistima e di disprezzo. Sulle prime io vidi in quel suo comportamento nient’altro che disamore e cattiva educazione. Ben presto appresi invece ch’esso si basava su un calcolo sistematico. Una signora d’alto rango, che non nominerò, aveva avuto per lui una debolezza, della quale egli si serviva per tenerla legata a sé. Ella disponeva d’una considerevole agiatezza propria ed era sposata a un uomo tutt’altro che privo di mezzi. Schenius desiderava sposarla, ma incontrava delle resistenze. La signora in questione non sapeva risolversi a rinunciare a suo marito, col quale, tutto sommato, non viveva poi tanto male. Schenius perseguiva dunque lo scopo di sollecitare la sua compassione, presentandosi come il martire d’un matrimonio desolante, e tormentarla fino a che non avesse acconsentito ai suoi desideri. Ogni incidente della nostra vita coniugale era da lui provocato con questo solo scopo e immediatamente reso di pubblico dominio. Egli distruggeva in modo sistematico la mia reputazione e, dato il cuore tenero della sua amata, era ormai quasi giunto allo scopo che si prefiggeva, quando il destino gli tolse il suo appoggio. La principessa B. fu vittima, a Nizza, d’un incidente automobilistico, in seguito al quale perse la vita, e io – messa a conoscenza dei fatti tramite le lettere che Schenius le aveva indirizzato e che il marito, sopravvissuto all’incidente, mi aveva fatto pervenire – una mattina, al suo rientro da un ballo, gli feci interdire la mia casa. Immediatamente dopo il divorzio Schenius 
														andò in Germania e, grazie all’appoggio d’un alto ufficiale d’origine baltica, poté intraprendere la carriera militare. Una signora che, a conoscenza di queste circostanze, diventi moglie di Konstantin von Schenius, non avrà diritto di pretendere compassione quando verrà a trovarsi nello stato di rovina morale e materiale cui va sicuramente incontro.

«“È per me un privilegio, signora Baronessa, poterLe porgere i miei saluti, protestandomi Sua devotissima Vera Hartweich, nata von Drewe”».

Eugenie Luttring rimise la lettera nella busta e richiuse la borsetta con un brusco scatto della cerniera. Tina non s’era mossa dal suo posto contro lo stipite della porta. Solo era diventata appena un filo più pallida.

«Eh già» disse infine. «Se solo la metà di quella sbrodolata è vera... ma sì, lo credo capace di tutto quanto. Le cose non staranno proprio esattamente così, ma è questione di sfumature, e la donna che si è comprata Schenius ha sicuramente registrato un bel passivo, lo credo bene».

«Un passivo, dici!» l’infelice madre ebbe la disperata idea di ribattere. «Queste sono fellonie, che disonorano la dragona ch’egli ancora porta, e che lo escludono dalla buona società, o quanto meno dalla mia compagnia – io non lo riceverò più».

«E da quale buona società è stato escluso Alfred Luttring, tuo marito,» disse Tina come una forsennata; pur senz’alzare la voce ella dava l’impressione di gridare, agitando innanzi a sé i pugni chiusi «per ogni donna che ha tradito con un’altra, per ogni oca che ha reso infelice? La madre dei suoi figli aveva di che stare allegra, vero? Lui non ha saltabeccato di qua e di là, vero? Lui ha atteso pazientemente d’essere accettato, non ha mai forzato la mano a una donna, lui non ha giocato, dissipato, cercato di rifarsi speculando in borsa, vero? Non voglio sentire più niente, niente, niente. Fellonie! Uno scapestrato come Alfred Luttring muore, e lo seppelliscono 
															con la sua chiave di ciambellano. Il mondo è fatto, da una parte, di una banda di briganti e, dall’altra, di una banda d’ipocriti che vigilano sui quattrini e sulle donne. È tutto un depredarsi, rendersi felici, infelici, distruggersi, fingere e mentire, condannare e impiccare. Di sopra ci sono ancora un bel po’ di lettere femminili indirizzate ad Alfred Luttring, una lettura edificante; posso mostrartele. Un fellone quell’altro, dici! Luttring era un vaurien, e mio padre non voleva che io sposassi suo figlio. Come fai a sapere se l’ultima donna di Schenius un giorno non custodirà anche lei la sua memoria come qualcosa di sacro? Lui non l’ha ancora avuta, la sua ultima donna, questo posso giurartelo!».

Eugenie aveva lasciato la stanza. Giunta di sopra, suonò e chiese che per mezzogiorno le portassero solo un piccolo spuntino in camera. Contemporaneamente chiamò la sua cameriera e ordinò alla donna spaventata di fare i bagagli. Bisognava prima radunar da ogni angolo della casa biancheria e vestiti, e stirarli; Eugenie fece sbrigare quel lavoro in camera sua e ne sorvegliò l’esecuzione. Poi scrisse alcune lettere, limitandosi a intingere di quando in quando una fetta biscottata in un bicchier di vino sistemato accanto al foglio. Intanto s’era fatto pomeriggio. Ella voleva solo attendere l’arrivo di Moritz e approfittare subito della carrozza per farsi riportare a Rottgaden. Aveva già pronto un buon pretesto. Se a Rottgaden si fosse imbattuta in Schenius, era risoluta a ignorarlo. Le tornò in mente, a quel punto, l’incombenza affidatale da Luttring a proposito della mappa delle tenute. Per quanto malvolentieri si risolvesse a uscire ancora dalla sua stanza prima della partenza, il suo senso del dovere le vietava di sottrarsi all’impegno assunto, ed ella scese le scale per recarsi nella biblioteca di casa, ch’era attigua al salone; in sala, Tina sobbalzò sulla poltrona, senza alzarsi. Eugenie vide che sedeva inoperosa presso il caminetto spento, con accanto un soprabito leggero, 
																doveva essere stata all’aperto, le sue scarpe erano sporche di fango. Dopo una vana ricerca nei due armadi a serranda, uscì dalla biblioteca e cercò il domestico. Quel rotolo era finito in solaio tra la corrispondenza definitivamente archiviata, disse quest’ultimo, avrebbe fatto strada lui alla signora baronessa. Salirono la scala erta e stretta d’un annesso a forma di torre di cui Eugenie conosceva soltanto la silhouette vista dal basso, e che fu sorpresa di veder da vicino e dall’interno. Mentre Schmelzle sceglieva con difficoltà da un grosso mazzo di chiavi, provandole una dopo l’altra, quella che apriva il locale dell’archivio, Eugenie s’inerpicò lungo la scala a giorno della torretta per godere, come in uno sguardo d’addio, la vastità del bel paesaggio che s’elevava in lontananza, oltre gli alberi, sotto l’intenso blu elettrico di quel cielo pomeridiano spazzato dal föhn. Cercò d’individuare i luoghi a lei familiari, e i suoi occhi di presbite scoprirono ben presto qualcosa che li attrasse. Il domestico la vide d’un tratto incespicare e quasi ruzzolar giù dalla scala, pallida e tremante; non era successo nulla, lo tranquillizzò lei, aveva solo mancato un gradino e s’era spaventata. Aveva trovato la chiave giusta? chiese poi. La chiave era già nella toppa, e pochi secondi più tardi Eugenie e il domestico prendevano già la via del ritorno recando con sé il rotolo. Eugenie si diresse subito verso il salone. Dall’alto le era parso per un istante di riconoscere Konstantin che, in bicicletta, veniva verso il parco da un viottolo laterale; e aveva avuto un soprassalto di spavento. Poi s’era resa conto di come quella sua – certamente fallace – impressione fosse impossibile e assurda e, insieme, di come fosse impensabile poter apprezzare così da lontano una rassomiglianza. La sera avanti, l’unica volta ch’ella lo aveva veduto, Schenius era abbigliato di scuro, mentre l’uomo or ora intravisto riluceva di stoffe chiare nel sole. A ingannarla era stato probabilmente soltanto quel cappello grigio chiaro dalla tesa più 
																ampia del solito, che la sera avanti, alla partenza dei due uomini, le si era impresso nella memoria a sua insaputa. Un cappello! Come se non esistessero fabbriche di cappelli! Non volle più pensare quel pensiero, e non lo pensò più, ma presso la porta della sala dovette fermarsi per inspirare ed espirare. Quel dolore che s’irraggiava a sinistra del cuore fino al braccio, un po’ trafittura e un po’ paralizzante oppressione, e ch’ella da giorni avvertiva di nuovo, s’andava facendo tormentoso. Poi entrò in sala, alle spalle di Tina, che si volse appena. S’avvicinò alla sua poltrona, le mise un braccio intorno al collo e disse con semplicità: «Tiny, sono venuta a perdonarti e a pregarti di non sottrarmi il tuo affetto perché altrimenti non posso vivere». Tina le baciò la mano, senza parlare. Il suo petto si sollevò e s’abbassò, ma gli occhi ardenti e asciutti non si velarono di lacrime. Rispose, sommessamente: «Non abbandonarmi, qualunque cosa accada». L’altra prese una sedia e andò a sedersi discosta da lei. Nel volto di quella donna v’era un qualcosa che impediva ogni vicinanza. «Se tutte le campane tacessero, e tutti gli orologi si fermassero,» disse Tina «e il sole non avanzasse d’un pollice... non c’è cosa che desidererei di più. Capita anche a te di avere la sensazione: a che pro si fa mattino, a che pro si fa sera?». Non attese una risposta, e seguitò a parlare. «Poi però vengono certi momenti, come ora, in cui ci s’immagina questo arresto, questa sospensione. Tutto ciò che ci circonda, e che pure non si ferma mai un momento, lo si gode allora come se si fosse fermato, come se fosse una tregua. E si desidererebbe che non finisse mai. Dev’esserci nell’uomo, accanto a ciò che in lui vuol vivere, anche qualcos’altro, qualcosa che invece non vuole; e le due cose sono lí, porta a porta. O forse sono due figurine d’uno di quegli antiquati orologi a carillon, che, ogni volta che batte l’ora, vengono avanti insieme. Quanto più una s’affretta a mostrarsi tanto più sicuramente si tira appresso l’altra». Eugenie 
																si limitava a far cadere di quando in quando un monosillabo o un gesto nel lento fluire del discorso di quella donna malata nell’anima. Ella sentiva che a Tina faceva bene effondersi, e cercava di facilitarle lo sfogo. «Quand’ero bambina e mi portarono per la prima volta a Lichtental alle corse di cavalli, mi sembrò che i jockeys, alla partenza, avessero sempre l’aria d’aspettare una parola, una sola parola, per smontare di sella e tornarsene a casa, e anche quell’agitazione dei cavalli aveva qualcosa di terribile e di disperato. Mi agitai anch’io, e pregai lo zio Botho Broel di offrire ai jockeys dei quattrini perché non fossero costretti a correre. Dopo la vittoria, ridevano come matti sulle spalle di quelli che li portavano via in trionfo. Ma io non potevo fare a meno di pensare ancora alla disperazione di prima. È come la mattina presto, d’estate... quando l’Oriente stride di tutti quei colori agitati e falsi, giallo croco, verde mela, rosa squillante e arancione... quello che chiamano aurora, e a occidente c’è ancora quello smorto grigio violetto, la notte, e non vuole andarsene». «Tu sei una persona energica, Tiny, solo le persone energiche hanno di queste malinconie. Tu pretendi sempre troppo dalle tue forze» disse Eugenie. «Che aspetto trovi che ha, Moritz?» chiese Tina con serietà. «Stranamente non te l’ho mai chiesto». «Chi?... Moritz? Come ti viene in mente?... Come potrei definirlo? L’aspetto di un uomo distinto, con quel tanto di riserbo da conferire carattere alla sua compitezza. L’aspetto di un grande uomo d’onore, e di un gran ragazzo». «Come hai ragione!» disse Tina con una risata infantile. «“Ragazzo” è stato il primo nome che gli ho dato quando abbiamo cominciato a volerci bene... ma a lui non piaceva,» soggiunse con un singolare piccolo sorriso «e così ho perso l’abitudine. Sì, un uomo d’onore, un grande uomo d’onore, e distinto, hai ragione. Siamo stati molto felici». «Stati?» ribatte Eugenie, in tono di motteggio. «Lo siete, e lo sarete ancora molto di più. 
																Quando fra poco entrerà in questa stanza, te lo dirà lui stesso. Mi pare che oggi ci tocchi continuamente tirarci giù a vicenda dall’alto coturno. Tu sei solo sovreccitata, bambina mia, una buona notte di sonno, e ti stropiccerai gli occhi come se avessi solo sognato». «Moritz, in questa stanza, ora? Ti sbagli». «Be’, mi aveva accennato qualcosa, come se oggi volesse venir qui prima, forse già per il tè». «Non lo credo,» disse Tina, pacata «sarà difficile; anche se ne aveva l’intenzione, ci sarà qualche contrattempo» soggiunse con un tono solenne nella voce. «Non lo sento venire, dentro di me, voglio dire. È entrato anche lui in quella sospensione, quella tregua di cui ti parlavo, e resta fermo lì dov’è». Eugenie inorridì. Si levò in piedi e andò rapida nello studio attiguo, al telefono, per chiamare Rottgaden. Dovette attendere che la comunicazione fosse passata sull’altro apparecchio, e finalmente dall’altro capo del filo giunse la risposta desiderata. Il signor barone era appena partito, sarebbe giunto lì per il tè, insieme alla baronessa Stefanie, le dissero. Riagganciò ed esitò un istante, incerta se dovesse richiamare e chiedere di Schenius. Ma era stato sicuramente solo un caso che Kiefer non lo avesse nominato. Richiamare le parve imbarazzante, e lasciò perdere. Quando tornò indietro, il salone era deserto. Corse alla porta che immetteva nel parco, la spalancò e guardò fuori. I viottoli si stendevano solitari e imbevuti d’oro sotto gli alberi spogli che rilucevano nel blu del cielo pomeridiano. Gridò il nome di Tina; nessuna risposta. Risoluta, quasi di corsa, imboccò il sentiero in fondo al quale era la meta che si ergeva con spettrale nitore nella sua fantasia, ora che tutti i fili, fulmineamente, convergevano – il padiglione del tè presso la porta nord. Doveva impedirlo, a qualunque rischio e a qualsiasi prezzo. Passo dopo passo, stringendo le mani al cuore che la tormentava, ella gridava ogni momento il nome di Tina. Non voleva comparire inattesa, voleva mettere 
																in allarme, sventar la cosa già da lontano – troncarla di netto. Quando vi giunse, tutto era deserto e senza vita; la chiave era nella toppa, ella aperse: veranda, office e stanzino erano intatti, nessuno vi aveva messo piede. Spossata e riarsa, si mise lentamente sulla via del ritorno; dunque vedeva fantasmi. Tina era da qualche parte di sopra, in casa, e avrebbe riso di lei.

Non nella casetta di legno, bensì all’altro capo del parco, dove un ripostiglio custodiva strame di bosco, foglie secche e attrezzi da giardinaggio, e dov’ella, presagendo con fulminea astuzia tattica l’inseguimento, gli aveva ordinato di seguirla – lì, mezz’ora più tardi, l’eco d’un colpo di fucile strappò Tina agl’inferi e la riportò verso la luce. «Lasciami,» diss’ella tendendo l’orecchio «che cos’è stato?». «Che c’importa,» mormorò lui, senz’aprire gli occhi «vieni, resta qui. Qualcuno sta sparando a qualcosa». «Veniva dalla fattoria» disse lei, di nuovo tra le sue braccia, lasciando scorrere minuti che qui, in balia del non-più e del niente, non scorrevano affatto. Poi si drizzò nuovamente a sedere e prese i suoi abiti. «È successo qualcosa» disse. «Devo andare; tu torna indietro come sei venuto. – Ti odio!». Egli spalancò gli occhi e la guardò sbigottito, fiacco, stordito. «No, credo d’amarti ancora» soggiunse lei, parlando con lentezza; lo attirò a sé, si saziò di lui con amara furia omicida, poi lo respinse e si levò in piedi. «Passami un biglietto, questa sera,» sussurrò lui «per farmi sapere come devo regolarmi». «Sì,» rispose lei «non so ancora. Vedremo. Ora non riesco a pensare. Fino alla porta mantieniti rasente il muro, tra i cespugli, non sul sentiero. I miei capelli sono in ordine? Scrollami di dosso l’erba». «Mille gra...» cominciò lui. «A rivederci» disse lei, brusca; guardò attraverso la porta socchiusa, vide che la via era libera e se ne andò. Schenius, a tratti sollevando la bicicletta sopra un ostacolo, avanzò furtivo fino all’entrata e lì si fermò. Udì passi di corsa e voci 
																	lontane. Quando aperse la porticina, il piccolo viottolo tra i campi era sgombro. Sulla strada qualcuno correva in direzione della fattoria e del parco, senza curarsi di lui. Montò in sella, si calcò il cappello sugli occhi, si curvò sul manubrio e sfrecciò via.

Dieci minuti prima, davanti alla svolta del sentiero ch’egli aveva preso all’andata, era passato, nella direzione opposta, il calesse di Luttring e di Steffi, accolto già da lontano dalle grida e dai cenni di gente della fattoria e di estranei. Berthold Müschler, in un gesto estremo, aveva fatto, senza intenzione, ciò che intenzionalmente non aveva mai voluto fare, aveva colpito una donna colpevole, assurgendo – sulla soglia dell’aldilà – al ruolo di Destino: s’era sparato un colpo di fucile, or era un quarto d’ora. La corte nereggiava di folla quando Luttring varcò il passo carraio e si diresse verso le scuderie. Nell’ufficio, dove il morto giaceva con gli abiti bruciacchiati, poiché s’era puntata l’arma al petto, s’erano radunati con la faccia inebetita, come colpiti dal fulmine, i suoi persecutori e nemici, i suoi diretti sottoposti, quattro o cinque in tutto. Luttring chiese se avessero chiamato il medico. Nessuno vi aveva pensato. Mise tutti alla porta, ordinò di sgombrare la corte, dicendo che in capo a cinque minuti non voleva veder più una sola faccia estranea all’interno della proprietà, e telefonò di sopra, per raccomandare alle signore di restare in casa; poi telefonò al medico condotto, gli comunicò in due parole quel ch’era accaduto, e che la morte era già sopravvenuta, si sentì rispondere che quegli sarebbe stato lì in capo a dieci minuti per gli accertamenti del caso, e rimase accanto alla salma. L’occhio era spento, il labbro superiore, d’un colore plumbeo, s’era ritratto incartapecorito, scoprendo un incisivo guasto, nei lineamenti non v’era alcuna espressione, né di pace né di lotta. Luttring gli chiuse gli occhi e si sedette. Era profondamente addolorato, ma non si sentiva in colpa. Müschler sapeva da anni che si trattava 
																		d’un aut aut. L’autorità, l’ordine – o il licenziamento. Chi non sapeva comandare, doveva piegar la testa e imparar daccapo a obbedire. Erano in gioco i beni. Era la tragedia degli anni magri: i rami deboli si schiantavano dagli alberi squassati dalla bufera, ch’erano incapaci di salvar le parti marce attraverso l’inverno. La sua non era stata durezza; egli aveva solo fatto ordine. Chi moriva dell’ordine, poteva solo vivere del disordine, ed era appeso a un filo che il primo alito di vento bastava a spezzare. Un rumore interruppe i suoi pensieri. Nella corte sfrecciava già l’automobile del medico condotto, accorso a tutta velocità da Altrottgaden. In capo a pochi minuti tutto era sbrigato, il medico, un giovane svevo dalle gote rosse, con grandi occhiali dalla montatura di corno, sedette al tavolo e compilò i suoi moduli. «Ho fatto più presto che ho potuto; non era necessario che quel suo parente o ospite, o cos’altro è – io non ho il piacere di conoscerlo – si consumasse i polmoni a pedalare per venire a sollecitarmi». «Come sarebbe a dire?» ribatté Luttring, senza capire. «Le hanno mandato anche un ciclista? Io non ne so nulla». «Be’, allora l’avranno mandato dal castello,» disse il medico, piegando il foglio «lo avevo incontrato questa mattina a Ottmaningen – dove un tale era caduto da un melo – in compagnia della sua signora sorella, la baronessa Klingen, e appena adesso mi è sfrecciato accanto in bicicletta sulla strada tra qui e Rottgaden; gli ho fatto dei segni, ma doveva essere fuori di sé, ed era troppo lanciato per riuscire a vedermi. – Bene, con questo è tutto sistemato, compreso il ritiro della salma. Peccato per l’uomo, un tipo simpatico, un po’ svitato, purtroppo. Il classico svevo con lo sguardo rivolto indietro, quello che a furia di filosofeggiare perde di vista il mondo reale. Mi faceva spesso quei suoi discorsi. Quella sgualdrina della moglie gli ha dato poi il colpo di grazia. Era come predestinato. Sono sempre gli uomini così a mettersi con certe donnacce... Qui 
																		la prego di chiudere tutto». L’automobile si mise in moto, la corte rimase deserta, Luttring attraversò la casa. I domestici si tennero alla larga. Nel suo volto tranquillo, ma deciso, v’era qualcosa che non invitava a far commenti. La madre era nella stanza dei bambini, così apprese. La signora baronessa s’era chiusa in camera sua.

«Sì, s’è abbattuto il fulmine» diss’egli a Steffi, che lo accolse in sala, pallida e commossa. «Vedi se puoi procurarmi del tè, per favore, mi sento a pezzi. Hai idea di dove può essere Schenius? A Rottgaden avevo esplicitamente lasciato detto che doveva raggiungerci subito, non appena si fosse rifatto vivo, e ormai è quasi buio». «Vado subito a telefonare» si offrì lei, precipitosamente. – Luttring tese l’orecchio. – «Sì, Kiefer?... Kiefer, il signor von Schenius non è ancora tornato?... Bene. Lo chiami all’apparecchio, per favore... Sì, Kono, ma dove sei, che cosa fai? Qui è successa una tragedia. L’amministratore Müschler si è tolto la vita all’improvviso, senza un motivo valido... ah, lo sapevi già... l’hai sentito dire per strada?... che cosa avevi perduto?... la strada?... Hai fatto dietrofront e sei tornato indietro? Ah. Allora ti aspettiamo qui. Di’ a Kiefer che ti faccia attaccare la victoria... Preferisci di no? E perché mai?... Un momento. Moritz, Konstantin ha un piccolo attacco d’influenza, ha la febbre e preferirebbe non esporsi, per poter affrontare il viaggio domani, ti prega di scusarlo». Ritornò al telefono. «Sì, ma allora vengo io da te... altrimenti non ti vedo più del tutto... Che cosa significa?... No, qui nessuno ha niente in contrario, visto che non stai bene... D’accordo. Come vuoi. So cosa pensare... Certo. Certo che mi ferisce... Vengo subito... Di bene in meglio!». Tornò da Moritz. «Io vado subito a Rottgaden con Genovef, domani lei doveva andarsene comunque e ha già preparato il bagaglio. Non devi preoccuparti, Moritz. Konstantin è molto ragionevole; come ti ho già detto, si è adattato alla situazione e oggi mi ha esposto 
																			i suoi progetti». Luttring non aveva molto da ribattere. Un velo si stendeva sui suoi pensieri, e per il momento la misura del peso ch’egli poteva reggere era colma; non v’era posto per la responsabilità delle possibili conseguenze d’un tête-à-tête tra i due nella solitudine di Rottgaden. «Ti consiglio» disse «di far dormire la tua cameriera in camera tua, ostentatamente. Del resto Schenius sarà svegliato molto presto domattina. Il treno parte alle sette meno un quarto». Accettò le ultime scuse per la scenata della sera avanti e promise di trasmetterle anche a Tina. No, Tina non aveva voluto aprirle, disse ancora Steffi, era troppo distrutta per l’accaduto. Moma le aveva accennato che, quando Müschler stamani l’aveva pregata d’intercedere per lui, Tina lo aveva trattato con una certa freddezza e ora probabilmente era presa dai rimorsi, soggiunse. – Poi se ne andò, leggera e flessibile, con un bacio fraterno. Moritz la seguì con lo sguardo e dovette dare ragione a Tina. Attraverso la sua indole aperta le emozioni passavano irruenti senza persistere e senza lasciarsi alle spalle null’altro che le forze intatte dei suoi sensi giovanili. In quella mezza giornata trascorsa con l’amato ella aveva scaricato la tensione, si era assimilata allo stato d’animo di lui, o a ciò che credeva tale, e ora progettava di nuovo soltanto i progetti di lui, non i propri. Schenius gli aveva accennato quella mattina che, facendo valere i propri contatti, poteva ottenere una brillante rappresentanza d’affari. Si trattasse ora d’illusione, o di millanteria, oppure d’un modo elegante per coprirsi la ritirata – il suo caso, in quanto crisi domestica, era per il momento, se non scongiurato, quanto meno aggiornato. Ordinò di portargli il tè in camera da letto e salì al piano di sopra. – Al suo ingresso Tina s’alzò dalla piccola scrivania d’angolo che fungeva anche da toletta, gli fece un cenno di saluto e prese ad affaccendarsi davanti al suo armadio. Moritz vide ch’ella aveva pianto, e un tratto duro nel volto di lei lo commosse vivamente. Affrontò 
																			subito la faccenda di Müschler, con poche parole rassicuranti, e le delineò il caso disperato d’un uomo ormai distrutto, la cui vita era un edificio destinato a ridursi a un cumulo di macerie alla prima pietra che se ne fosse distaccata. Lei, Tina, aveva avuto perfettamente ragione a rifiutarsi d’intercedere. Lui, Moritz, non avrebbe potuto agire altrimenti, e chiunque agisca deve assumersi il rischio che le sue azioni, nelle loro estreme conseguenze, possano scatenare reazioni inconsulte. Questa è una legge universale, tacitamente accettata da tutti, ed è la premessa e il fondamento d’ogni agire, disse. Tina rispondeva a monosillabi, non scostante, ma – come gli parve – profondamente spossata. Preferiva che la lasciasse sola? Forse era la cosa migliore, rispose, lei si trovava in pessime condizioni di spirito. Ma intanto fu servito il tè. Moritz gliene versò una tazza e, come soleva fare scherzosamente, ora però con dolcezza, sollevò tra le braccia la moglie, che quasi gli voltava le spalle, e la adagiò sul letto, poi le accomodò le coperte e le posò un tabouret accanto al cuscino. Mentr’ella beveva, il suo volto, senza minimamente contrarsi, cominciò a inondarsi di lacrime irrefrenabili, tuttavia le domande di lui non trovarono risposta, e infine ella lo pregò, più a cenni che a parole, di lasciarla sola con se stessa.

Non le conosceva una sensibilità così eccessiva, e le lacrime erano per lei, di solito, un sollievo molto raro. Ma Eugenie lo aveva preparato a quell’insolita eccitabilità, e lui stesso era stato testimone, la sera avanti, d’incidenti cui anche l’autocontrollo d’una natura più robusta di questa donna, femminile quant’altre mai, poteva ben soccombere senza infamia; la brutta catastrofe di quel pomeriggio doveva averle dato poi il colpo di grazia. Mentre, immerso in questi pensieri, si dirigeva verso il suo studio, s’imbatté nel volto turbato di Eugenie. Steffi aveva appena telefonato da Rottgaden, gli riferì. Schenius era partito. Aveva lasciato detto che un messaggio 
																				inatteso lo costringeva a prendere a ogni costo il direttissimo da Stoccarda, che per una fortunata combinazione passava per Obstetten. La servitù aveva dovuto attaccare i cavalli, fargli in fretta e furia le valigie, e accompagnarlo alla stazione. Coi saluti e le scuse egli faceva trasmetter loro la promessa d’una lettera di spiegazione da Berlino, dov’era appunto costretto a recarsi. Steffi era fuori di sé, soggiunse la madre; quando lei gli aveva telefonato, lui aveva dunque già i bagagli pronti. Quanto al messaggio che Schenius adduceva, nessuno ne sapeva nulla, i telegrammi venivano trasmessi per telefono, e non erano giunte chiamate telefoniche per lui. Una telefonata l’aveva fatta egli stesso, non si sapeva a chi, lo avevano udito parlare in francese. Anche la servitù si trovava di fronte a un enigma. Eugenie soggiunse che non voleva lasciar sola Steffi in quelle condizioni di spirito, tanto più che ormai tutto era pronto per la sua partenza dell’indomani, e perciò desiderava congedarsi subito. Quanto a lui, non restasse via a lungo. Lei si sarebbe quotidianamente occupata di Tina, e presto tutto sarebbe tornato come prima. Ma, gettando uno sguardo sul volto intento di Moritz, ammutolì. Seppe in un lampo che entrambi avevano or ora, se non pensato, almeno sfiorato il medesimo pensiero, e se n’erano ritratti spaventati. Se aveva bisogno di lei – seguitò, con la voce che le veniva meno – naturalmente sarebbe rimasta. E quand’egli non rispose, gli si buttò al petto singhiozzando. Moritz la strinse a sé in silenzio e la pregò di partire. La sua prima idea era sempre la migliore, e in questo momento nessuno aveva bisogno di lei quanto quella povera donna laggiù, sola nella casa vuota. Tina aveva lui – seguitò, con un’intensa sottolineatura nella voce schietta – e quanto a lui, non aveva bisogno di nessuno. Sarebbe tornato un momento a veder la moglie, e poi si sarebbe fatto preparare un letto di fortuna nello studio. Era meglio così, per lasciarla assolutamente tranquilla, anche 
																				perché l’indomani mattina lo avrebbero svegliato molto presto. Notò che gli occhi di Eugenie lo evitavano, tuttavia si attenne, senza far domande né accenni, all’argomento circoscritto del discorso iniziato, la pregò di non salire più da Tina, diede le necessarie disposizioni per la sua partenza, e una mezz’ora più tardi l’accompagnò alla carrozza.

Dunque Schenius era venuto di nascosto ad Altmannstetten quel pomeriggio, dopo aver scaricato Steffi a Rottgaden; il medico lo aveva incontrato mentre tornava indietro a precipizio; aveva parlato al telefono con Tina – una chiamata interurbana non sarebbe passata inosservata – dopodiché lui, disturbato e riconosciuto, era fuggito, ed Eugenie ora crollava. Solo adesso i fatti, che, presi uno per uno, egli non aveva accolto nella propria coscienza se non di sfuggita, né tanto meno combinato assieme – solo adesso li vide fulmineamente convergere. Davvero Schenius era fuggito soltanto perché, sulla via del ritorno, era stato riconosciuto? Sembrava di sì, altrimenti non avrebbe inventato con Steffi, al telefono, quella frottola sulla direzione perduta e sul suo doppio andar su e giù. Aveva già la coscienza sporca, e una paura folle, questo era evidente. Che cosa poteva aver fatto a sua moglie un uomo come quello, in quali situazioni poteva aver messo il suo cuore così incline alla compassione? S’era reso colpevole di qualcosa verso Tina, aveva in qualche modo abusato di lei, ma in che modo? E nel frattempo lei se n’era resa conto; di qui quel suo dolore inconsolabile.

Agitando tra sé questi pensieri, era tornato di sopra. Al suo bussare, la risposta giunse solo dopo un lungo momento, con voce nitida: «Avanti!». Tina s’era spogliata e sedeva davanti allo specchio della toletta, riordinando i capelli per la notte. Quand’egli le baciò la mano, avvertì nel suo braccio un moto d’esitazione, e quando, disponendosi a riferire dell’improvvisa partenza dell’ospite, pronunciò il nome 
																					di Schenius, nell’abisso che d’improvviso si spalancò negli occhi di lei egli lesse che aveva perduto sua moglie e che la sua vita era finita. Ella lo vide porsi alle sue spalle e trarre un profondo sospiro, mentre il volto gli si sbiancava, e intanto sentì le proprie gote farsi di brace e gli occhi venirle meno – e quando li riaperse, era rimasta sola. Luttring trascorse la notte senza toccare il suo giaciglio. Una volta credette d’aver udito dei passi, e armò il suo cuore per il colloquio a venire. Quando fu chiaro che s’era ingannato, ne provò sollievo. Le sue decisioni erano prese. Non avrebbe provocato né discussioni né tanto meno un divorzio, né spiegazioni né catastrofi. Chi aveva posseduto una tal donna, poteva perderla soltanto una volta, e lui l’aveva perduta. Chi era stato felice d’una felicità come la sua, poteva esser reso infelice una sola volta, e per sempre. Quella era già la conseguenza estrema, oltre la quale non v’erano altre conseguenze, ma solo il nulla. Era avvenuto. Dare a ciò che restava di lui, una volta che non era più amato e non gli era più consentito di vivere nell’amore, – dare a questo rimasuglio insignificante una dignità giuridica, e addirittura mendicarla dagl’istituti della convenzione borghese, era qualcosa ch’egli disdegnava in nome della grande fierezza e della santità del suo sentimento. Bisognava che le cose andassero come andavano, che ogni giorno insegnasse al giorno seguente i suoi doveri. Con questi pensieri egli si coricò verso l’alba, per un’oretta, in attesa che il domestico venisse a svegliarlo, in un dormiveglia dal quale fu destato di soprassalto – prima del tempo, gli parve. Da Schmelzle, e dal fattore, che s’era infilato nella stanza dietro di lui, apprese che all’alba Tina aveva lasciato Altmannstetten a piedi, uscendo dal retro della casa e poi dal cancello grande. Più tardi si venne a sapere che Frieda, nella notte, l’aveva udita entrare nella stanza dei bambini e, uscendo per un momento da un sonno pesante, le aveva chiesto che cosa desiderasse. 
																					La signora baronessa le aveva ordinato di continuare a dormire, però era rimasta lì, perché il suo sonno era stato interrotto a più riprese dalla sua voce, come se la signora baronessa parlasse con ciascuno dei bambini, o ridesse, o piangesse – lei dormiva troppo pesantemente per poter distinguere. Ai bambini non si fecero domande, e solo il maggiore raccontò in seguito occasionalmente, a pezzi e a bocconi, qualcosa di simile al racconto della bambinaia, a proposito degli ultimi abbracci e delle lacrime della partente accanto a ciascun lettino. Più tardi ancora s’appurò ch’ella aveva preso con sé solamente una borsa, e che l’aveva portata lei stessa, a piedi, fino a una locanda distante una mezz’ora di cammino, dove aveva svegliato i locandieri e ottenuto, dietro lauto compenso, una carrozza che la portasse a una stazione a due ore di viaggio da lì. Per Moritz e per Eugenie ella aveva lasciato due lettere di tenore pressoché identico, in cui li pregava di considerarla morta per sempre, di non serbar memoria del suo nome, di far consegnare i suoi effetti personali a un certo spedizioniere, il quale non avrebbe fornito indicazioni; nient’altro: il suo inferno era stato troppo orgoglioso per rubare alla terra anche una sola parola commossa. – Tuttavia ben presto non vi furono dubbi che almeno per qualche tempo ella avesse convissuto con Schenius, il quale, senza un mestiere preciso, traendo da fonti sconosciute i mezzi necessari, continuava a Berlino la sua solita vita fatta d’apparenza. I tentativi compiuti da Moritz per farle pervenire all’indirizzo dell’uomo gli utili che le spettavano furono respinti con la formula «destinatario sconosciuto». Incontrando conoscenti della famiglia, ella tirava diritto per la sua strada, e solo un’osservazione fatta da Konstantin parlando con terze persone, secondo la quale egli la faceva perfezionare in pianoforte, seguita dalla voce ch’ella suonasse ora nei cinematografi, giunse ancora nelle tenute della Germania meridionale. Infine, 
																					un anno e mezzo più tardi, quando Steffi aveva già sposato il suo secondo marito – un maturo proprietario terriero del vicinato, rimasto vedovo poco dopo questi avvenimenti –, giunsero da parte dei parenti americani di Tina, assieme a richieste di delucidazioni, anche notizie più precise. Tina era andata negli Stati Uniti, dopo un breve soggiorno a Detroit aveva accettato un posto di puericultrice a Washington e ora viveva laggiù, senza intrattenere rapporti neppure coi parenti d’oltremare. Ciò indusse Eugenie a rompere il silenzio. Le scrisse diffusamente, le diede notizie dei bambini che crescevano, le fece sentire l’immutato calore del suo affetto, accennò in una mezza frase alla propria salute declinante e la pregò di darle un segno di vita e d’affetto. Quel segno non mancò di giungere. Tina scrisse, in una lettera breve e pacata, che aveva recuperato un rimasuglio di sé ancora capace di vivere, e che stava passabilmente. In principio non lo avrebbe creduto, visto quel che Schenius aveva lasciato di lei, ma adesso era sicura d’esser momentaneamente scampata al naufragio. A queste lettere ne seguirono, scandite da intervalli più lunghi, altre di contenuto simile. Esse indussero Moritz Luttring a mandarle a dire che il suo posto, ch’ella aveva abbandonato in un momento d’esaltazione, l’attendeva da sempre; e poiché a questa lettera Eugenie non riceveva risposta, le scrisse lui stesso, per dirle che il suo cuore non aveva mai cessato d’appartenerle. La pregò di annunciargli con un telegramma il giorno del suo ritorno, e dopo una lunga attesa ricevette finalmente una lettera dall’America, con l’indirizzo – come sempre – scritto a macchina. La lettera conteneva però la notizia, da parte dei parenti di Detroit, che Tina era mancata all’improvviso, vittima di una grave epidemia d’influenza che infuriava negli Stati Uniti e si stava propagando anche in Europa. La disperazione di Luttring non avrebbe potuto esser più grande se l’avesse perduta il giorno stesso del 
																					sì; e ancor più grande sarebbe stata, se, assieme alla notizia, egli avesse appreso le circostanze precise della sua morte, che non gli furono mai rivelate. Così i giornali pubblicarono, nelle forme prescritte dalle convenienze sociali, che Tina baronessa von Luttring-Altmannstetten, nata baronessina von Scultetus, s’era spenta improvvisamente a Washington dopo breve e grave malattia; lo annunciava, anche a nome dei figli, con preghiera d’unirsi mestamente a lui nel cordoglio per la perdita dell’adorata consorte, il marito Moritz barone von Luttring-Altmannstetten.


	Il caso volle che Konstantin von Schenius trovasse quest’annuncio nel giornale della sera infilato sotto la sua porta proprio mentr’egli s’accingeva a mutarsi d’abito con particolare cura per un’occasione particolarmente felice. Una bella donna, che perfino lui aveva ritenuto inaccessibile, lo aspettava a casa sua di lì a due ore e gli aveva lasciato intendere in modo inequivocabile la felicità che lo attendeva. Ora egli sedeva in lacrime, chino su quel foglio un po’ sudicio sotto le cui specie la creatura più nobile e più bella che – com’egli ben sapeva e si ripeteva – gli fosse mai toccata in sorte irradiava, lontano da lui, gli estremi bagliori della sua luminosa parabola; e in tanta commozione si sentì incapace di recarsi al convegno che l’attendeva – anzi, andandovi, si sarebbe giudicato un essere indegno. Già un’ora più tardi, con le lacrime che continuavano ad affacciarsi ogni tanto tra le ciglia, trovò difficile formulare una disdetta, e in capo a un’altra mezz’ora s’era ormai acconciato almeno a non disdire del tutto, per tentare invece una via di mezzo – la quale ultima infine s’impadronì di lui e lo condusse, in parte malinconico, al felice traguardo. Assieme agli altri suoi doni, la natura gli aveva prodigato a metà anche quello del sentimento, versandolo in un recipiente fatto di materiali che, come argilla, se lo lasciavan subito sfuggire da ogni poro.

 
Ben altre lacrime pianse una settimana più tardi la donna senescente di Rottgaden, quando apprese che Tina non era morta per l’influenza, bensì per mano propria. Non appena s’era vista aggredire da una forma leggera di quella malattia assai variabile, ella aveva preso una dose mortale del suo sonnifero, e non s’era più svegliata. Tra le poche cose ch’ella aveva lasciato, e che la baronessa madre ricevette assieme a queste notizie, Eugenie trovò la soluzione dell’enigma che così a lungo l’aveva tormentata, la spiegazione dell’improvvisa metamorfosi ch’era avvenuta nella donna pura e felice nel momento stesso in cui ad Altmannstetten, quel fatale pomeriggio, Moritz le aveva passato la fotografia del malaugurato ospite. In un pacchetto di vecchie lettere si trovava una fotografia di colui che le aveva scritte, dell’uomo a causa del quale Tina, anni addietro, aveva respinto la prima proposta di matrimonio fattale da Luttring: un giovane francese seducente e senza valore – come dimostravano le sue lettere – che all’epoca ella non aveva tardato a giudicare per quello che valeva. La rassomiglianza con Schenius non era assoluta, ma cos’altro si può vedere, in una fotografia, se non quel tanto d’approssimativo per cui una somiglianza prevale su ogni differenza? V’era la medesima aria adescatrice nei begli occhi femminei, e la medesima impertinenza, e il medesimo gioco di grazia accattivante e noncurante irrisione – lì sopraffatti e, come un ramo secco rifiutato dal tronco, rigettati dalle forze intatte della natura di lei, ancora in pieno sviluppo; qui rinati dall’impatto con l’antica cicatrice, sorprendendo l’organica inermità della natura ormai giunta a compimento: la morte della pianta vigorosa per effetto del nuovo pollone.





 
1 
Nella traduzione si è rispettato l’uso non sempre corretto del francese da parte dei personaggi, ritenendolo una scelta deliberata dell’Autore.



2 
In italiano nel testo.



3 
Dall’espressione Mores lehren, «insegnare a vivere, fare la paternale». Tina gioca sul nome di Moritz.



4 
Er, der herrlichste von allen. Celebre Lied di Schumann, dal ciclo Amore e vita di donna, su liriche di Adalbert von Chamisso.



5 
Così si chiamò, dal 1919 al 1935, il ridotto esercito tedesco previsto dal trattato di Versailles.



6 
Schenius storpia il nome di Gustav Noske, governatore di Berlino (represse duramente l’insurrezione del gennaio 1919) e ministro della Reichswehr.



7 
Till Eulenspiegel, leggendario burlone, protagonista di novelle popolari che ne raccontano le facezie e i tiri birboni.



8 
In italiano nel testo.
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