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			Introduzione 
di Giovanni De Luna

			1. I fratelli Rosselli, Carlo e Nello, sono diventati un simbolo; molto presenti nella toponomastica delle nostre città, ma quasi del tutto assenti nel sapere storico diffuso tra i nostri studenti, confinati tra le figurine di un tempo lontano e appassito. Così come dei fratelli Bandiera si ricordano vagamente i meriti risorgimentali, dei Rosselli i più informati sanno che furono ammazzati dai fascisti. Ma Carlo e Nello, prima di diventare «martiri» con il nome inciso sulle lapidi o sui monumenti, furono uomini in carne e ossa che vissero gli anni più turbinosi del Novecento lottando contro il fascismo ma anche innamorandosi, palpitando per i figli e le famiglie, intrecciando amicizie, immersi in un privato difficilmente compatibile con le asprezze di una cospirazione che imponeva sacrifici durissimi anche sul piano personale. La straordinaria efficacia del libro che Peppino Fiori pubblicò con Einaudi nel 1999, e che ora viene riproposto nel catalogo Laterza, è racchiusa proprio nella capacità di restituirci l’intero spessore umano di Carlo e Nello, ma anche della madre, Amelia, delle loro mogli Marion Cave e Maria Todesco, dei figli, degli amici, in una continua oscillazione tra pubblico e privato che si rivela la chiave interpretativa vincente di questa affascinante «biografia di gruppo».

			2. Uno dei suoi risultati più significativi è che, osservati nella loro vita privata, i due fratelli vengono raccontati da Fiori su un piano di sostanziale parità. Viene così ribaltata una lunga tradizione storiografica che, tra i due, ha da sempre privilegiato il ruolo di Carlo, la cui rilevanza pubblica effettivamente sovrasta quella di Nello. In Casa Rosselli c’è un approccio diverso, così che alla loro infanzia e alla loro adolescenza si guarda facendo attenzione alla storia delle cerchie familiari, soffermandosi sulle tradizioni mazziniane e risorgimentali, ma, soprattutto, sulla figura della madre Amelia. Abbandonata con tre figli piccoli (il più grande, Aldo, aveva otto anni, Carlo tre e Nello due) da un marito tanto ricco quanto affettivamente instabile (Joe Rosselli Nathan), si era dedicata alla loro educazione con una dedizione assoluta, spiandone con apprensione le prime impazienze giovanili («questi [giovani] di oggi, scagliati anzi tempo nel vivo della vita, sono malati di cerebralità politica»1), una precoce vocazione politica così diversa dalle infatuazioni letterarie della sua generazione, vissuta nella seconda metà dell’Ottocento. Una grande donna davvero Amelia Pincherle Rosselli: anche lei di un’agiata famiglia ebraica triestina, fu una delle protagoniste dell’avvio delle rivendicazioni femministe in Italia e occupò una posizione di rilievo nel dibattito culturale del tempo (scrisse in tutto dieci volumi, sei drammi e commedie, quattro testi di taglio narrativo). Insieme, così, Carlo e Nello avanzarono nell’adolescenza, condividendo le vacanze, gli studi, gli stessi «riti» parentali di una ricca borghesia italiana che interpretò al meglio gli anni del decollo industriale in un’«età giolittiana» alla quale si guarda oggi con molta nostalgia e qualche rimpianto.

			La pacifica operosità di quell’Italia si infranse, infatti, negli orrori della prima guerra mondiale: un evento che segnò – oltre che l’inizio del Novecento – anche la fine dell’adolescenza dei due fratelli («partii ragazzo e tornai uomo», avrebbe scritto Carlo), scaraventati brutalmente nello spazio pubblico di un secolo che si annunciava particolarmente tumultuoso e che loro due – Carlo in particolare – avrebbero interpretato da protagonisti. Carlo era del 1899, Nello del 1900: entrambi erano stati richiamati sotto le armi durante gli ultimi sussulti di una guerra salutata con giovanile entusiasmo quando avevano abbracciato, con impeto patriottico, la causa dell’interventismo. Al fronte avevano perduto il loro fratello maggiore Aldo, partito volontario e caduto in battaglia nel 1916, decorato con una medaglia d’argento al valore.

			3. Forse segnati da questo lutto, vissero quindi il dopoguerra prendendo le distanze dall’esaltazione militarista dei loro coe­tanei, preferendo la ponderata misura di un tradizionale percorso accademico: Carlo si laureò nel 1921 in scienze politiche, per poi esordire in una carriera universitaria che si annunciava molto promettente (assistente alla Bocconi di Attilio Cabiati e Luigi Einaudi); Nello conseguì la laurea nel 1923, con una tesi su Mazzini e il movimento operaio dal 1861 al 1872, avendo come relatore Gaetano Salvemini. Ne avrebbe ricavato un libro, Mazzini e Bakunin, che pubblicherà nel 19272. A quel punto però le loro strade si erano già divise; pur mantenendo una straordinaria comunanza di idee alimentata da una strenua e radicale opposizione al fascismo, i due fratelli seguirono ognuno la propria inclinazione, più da studioso quella di Nello, più da militante quella di Carlo, che avrebbe vissuto i dieci anni (1927-1937) che li separavano dalla morte per mano dei sicari fascisti sprofondato in un febbrile attivismo politico3.

			Nel racconto di Peppino Fiori questa divaricazione appare molto netta. Dopo una breve parentesi socialista (nel Partito Socialista Unitario, quello di Matteotti) Carlo diventò il trascinatore di un gruppo di giovani intellettuali che, a Firenze, avevano dato vita al periodico antifascista «Non mollare». Per entrambi la figura di riferimento era allora Gaetano Salvemini, ma quello che per Nello era un maestro per Carlo fu da subito un leader politico: ad alimentare la sua scelta ci fu, dopo l’assassinio di Giacomo Matteotti, la consapevolezza che nella storia delle classi dirigenti italiane il fascismo era tutt’altro che un incidente di percorso. Si trattava di un movimento politico che affondava le sue radici nella gobettiana «autobiografia della nazione». La collaborazione al «Non mollare» fu per entrambi la prima esperienza diretta del clima poliziesco instaurato dal nuovo regime e dei rischi che correvano gli antifascisti, resa drammatica da una spedizione punitiva degli squadristi che, a Firenze, devastarono la loro casa.

			Il 5 ottobre 1925 uscì l’ultimo numero del «Non mollare»: da quel momento Carlo diventò un cospiratore a tempo pieno. Fedele alla tradizione mazziniana della sua famiglia, si ispirò al motto «pensiero e azione», lasciando però affiorare una netta propensione per il secondo termine del binomio, in questo mostrandosi un vero figlio del Novecento, con una concezione della politica segnata da un marcato volontarismo capace di combinare la necessità di agire con l’ambizione di poter incidere direttamente sul corso degli eventi. Fu una strada di non ritorno che lo portò prima al confino, a Lipari, poi – dopo una clamorosa fuga, in motoscafo, il 27 luglio 1929 – in esilio a Parigi. Proprio in Francia, nel 1930, pubblicò il libro Socialismo liberale, che resta ancora oggi la sua opera principale4.

			4. Le pagine dedicate da Peppino Fiori ai fondamenti teorici del socialismo liberale ripropongono gli anni Trenta del Novecento – quelli in cui Carlo diventò un militante politico a tempo pieno – come una fase molto particolare della lunga vicenda della sinistra europea. Il moltiplicarsi degli ossimori, come appunto «socialismo liberale», riferiti ai grandi paradigmi di derivazione ottocentesca, più che un segno di vitalità e di attualità rappresentavano la testimonianza di una crisi profonda sia del socialismo che del liberalismo, di un loro progressivo estenuarsi, di un logoramento reso evidente dalla comune sconfitta delle loro espressioni politiche, partitiche e statuali, di fronte al nazismo e al fascismo in Italia e in Germania. Dai nuclei centrali di entrambi si staccarono allora schegge di riflessioni e di ripensamenti autocritici che confluirono in un’unica nebulosa dai contorni teorici molto accidentati e difficili da distinguere, un vero e proprio laboratorio di sperimentazioni, progetti, sforzi ostinati di trovare «vie nuove», sconfitte. Per la sinistra italiana ed europea si trattò di un’appassionata ricerca di identità in uno scenario segnato dai mutamenti profondi scatenati dalla «grande trasformazione» studiata da Karl Polanyi5.

			In quel mondo, magmatico e vivacissimo, Carlo ebbe un ruolo importante, sorretto da una intensa attività pubblicistica e cospirativa che lasciava affiorare nelle sue formulazioni i lineamenti di un’inedita e affascinante «eresia socialista». Tutto questo è molto ben documentato nel libro di Fiori. Totalmente interno al dibattito «revisionista» che in Europa si era sviluppato a partire dal rifiuto dell’equazione socialismo=comunismo=sta­linismo, Rosselli recepì in quegli anni la parte più dinamica delle riflessioni di Henri de Man sulle nuove forme di organizzazione del capitale (taylorismo e razionalizzazione produttiva)6, approdando a un socialismo libertario, immune da dogmi, fondato sulla negazione del burocratismo di partito e dello statalismo esasperato che caratterizzava l’esperienza sovietica, sulla critica della socializzazione e della collettivizzazione totale come soluzioni idonee a risolvere i problemi del controllo operaio nell’industria e contadino sulla terra.

			Da queste premesse nasceva una concezione della politica segnata da elementi assolutamente tipici di quella particolarissima congiuntura storica: un’interpretazione della militanza politica con al centro «l’azione assistita dalla ragione e [...] illuminata dalla luce morale»; la libertà intesa «come mezzo e come fine»; una spiccata inclinazione per la spontaneità più che per l’organizzazione, coniugando la fiducia nei «movimenti» con forti diffidenze verso la forma-partito in generale e per il «partito di massa» in particolare; il tentativo di sintesi del «socialismo liberale» al cui interno far confluire «il liberalismo [...] come forza ideale ispiratrice, il socialismo come forza pratica realizzatrice»7.

			5. Traspariva così la consapevolezza di vivere una fase «costituente» della storia che preludeva alla nascita di un mondo nuovo; il nazismo e il fascismo erano veramente considerati la fine dell’umanità. Per rinascere bisognava distruggerne tutte le premesse culturali, ideologiche, sociali, economiche. Tutto il bene era da una parte, tutto il male dall’altra. Ed era lungo questa direzione che si approdava alla considerazione della guerra come giusta e inevitabile. La generazione politica alla quale Rosselli apparteneva si era formata sulla dura lezione della sconfitta: riformismo, socialismo, pacifismo, erano riferimenti screditati dall’attendismo, dagli estenuati distinguo teorici, dall’incapacità di adeguare i propri comportamenti pratici ai tempi «del ferro e del fuoco». Rosselli, a questo proposito, riportava una splendida citazione di Turati contro la violenza, («la violenza nega la storia; la nega non soltanto nel fatto criminoso immediato, ma soprattutto per la paralisi mentale che produce, per lo spirito di servilismo, di terrore, di umiltà che produce negli uomini»), ma per aggiungere subito dopo: «La nostra generazione, plasmatasi nella guerra e nel dopoguerra, spettatrice di così grandi sconvolgimenti sociali, non riesce ahimè più ad aderire alla posizione turatiana. La rispetta, vorrebbe poterla applicare, sente in essa l’eco precorritrice di una nuova civiltà, di un sogno magnifico di fratellanza e di pace; ma la realtà triste e miserabile di questo dopoguerra europeo glielo vieta. Noi viviamo in un’epoca dura e arcigna in cui la forza storica non può affermarsi se non per via di rivoluzione e di violenza»8.

			Soprattutto all’inizio, Giustizia e Libertà, l’organizzazione di cui Carlo era il leader assoluto, interpretò proprio in questo senso le sue iniziative antifasciste. Come scrisse Emilio Lussu, che del movimento era uno dei fondatori, «noi non pensammo ad altro, nei primi anni di esilio: complotti, attentati, insurrezione e rivoluzione»9. Era una cospirazione molto diversa da quella dei comunisti, l’unica altra forza politica allora politicamente attiva contro il regime di Mussolini. Non solo per gli obbiettivi e per la scelta di puntare sul gesto esemplare, sull’attentato, sul tirannicidio. A differenziare i due modelli cospirativi erano anche i requisiti richiesti ai militanti.

			Segretezza e sospetto erano le doti messe in campo dai «rivoluzionari di professione» che aderivano al Pci; una dimensione religiosa dell’impegno politico (come scrisse Piero Calamandrei, proprio in relazione a Giustizia e Libertà: «Non bastava avere un’idea, ma bisognava viverla, bisognava soffrirla: spendersi tutti per essa, conformare ad essa con fedeltà religiosa tutti i propri atti, esser pronti a dare per essa tutte le proprie energie, i propri beni e, occorrendo, la vita»10), unita a una certa spregiudicatezza, era il modo in cui i giellisti utilizzavano la loro stessa estrazione sociale borghese per alimentare la rete cospirativa antifascista. Se da un lato suscitavano diffidenze e incomprensioni nel loro ambiente sociale («Pensavo che i miei cugini fossero illusi e ottocenteschi e con un sacco di idee generose ma poco pratiche nella testa»11 diceva, di Carlo e Nello, Alberto Moravia, allora giovane scrittore subito baciato dal successo del suo romanzo Gli indifferenti), dall’altro i privilegi «di classe» potevano rivelarsi un efficace strumento di camuffamento per sviare una polizia fascista allenata a combattere soprattutto il sovversivismo delle classi subalterne. Ne derivava una organizzazione meno plumbea di quella del Pci, ma anche meno granitica, più esposta al rischio delle delazioni e delle infiltrazioni. Non a caso la vita da cospiratore di Carlo Rosselli fu costellata dalla presenza di spie di ogni tipo, da quelle «domestiche» degli inizi, (Arturino il giardiniere, Pinzi il tipografo), a quelle «professionali» della maturità (Carlo Del Re, Dino Segre «Pitigrilli», Mario Fille, René Odin «Togo» ecc.), la cui attività è straordinariamente documentata nelle carte raccolte nei fondi dell’ACS12.

			6. «Non puntiamo sulla guerra», aveva scritto Carlo Rosselli. «Constatiamo che la guerra viene. [...] Un solo modo esiste per scongiurarla: prevenirla. Prevenirla con un’azione risoluta, con un intervento rivoluzionario che, nei paesi dove il fascismo domina, rovesci le parti nella guerra civile»13. Eravamo nel 1934 e Hitler era salito al potere da un anno. E la guerra civile arrivò; in Spagna, a partire dal luglio 1936. Cominciava così nel segno di quel tragico evento l’ultimo anno di vita dei due fratelli. Un anno che per Carlo fu segnato dall’esperienza militare di combattente nella Colonna italiana che schierò sul campo, contro i fascisti, circa 150 uomini, intellettuali, operai, in prevalenza (una ottantina) anarchici, ma anche giellisti, socialisti, comunisti, repubblicani. Nella battaglia di Monte Pelato, il 28 agosto 1936, italiani affrontarono, sparando, altri italiani, in quello che giustamente è stato indicato come il primo fatto d’armi partigiano della Resistenza armata.

			Carlo lasciò la Spagna il 6 dicembre 1936. Era il capo riconosciuto di Giustizia e Libertà e la sua autorevolezza, con il prestigio guadagnato sul campo di battaglia, ne faceva uno dei leader più in vista dell’antifascismo. Si trovava al culmine di una «carriera» politica che coincideva con un progetto di vita.

			Utilizzando la fitta corrispondenza epistolare intrattenuta sia da Nello che da Carlo con i familiari (le rispettive mogli e la madre in particolare), Peppino Fiori ci offre una narrazione perfetta di questa «duplicità». I Rosselli non erano personaggi facili da raccontare. Entrambi, ma soprattutto Carlo, erano consapevoli del valore della loro esperienza e attraverso gli scritti pubblici, ma anche utilizzando le lettere private, avevano consapevolmente sfidato il futuro costruendo le basi di una loro «monumentalità» storiografica. Era quindi un’impresa ardua trovare il grimaldello per forzare le barriere di un’autorappresentazione costruita sulla militanza, sull’impegno antifascista, su un’«aridità» esistenziale perseguita e voluta sulla scia degli insegnamenti di Gobetti.

			In questa direzione c’era un interrogativo che esigeva una risposta preliminare. Le scelte che portarono alla cospirazione e alla militanza erano dettate da un «imperativo categorico» di tipo etico o rispondevano anche ai tumulti della propria vita privata? Fiori ci consente di affrontare così un «nodo» problematico che da sempre appassiona gli storici, impegnati a decifrare in quei vissuti e in quelle biografie il «segreto» della formazione di una classe intellettuale che costituì una vera e propria anomalia nel panorama culturale dell’Italia degli anni Trenta.

			Dopo la fuga dal confino di Lipari, il 27 luglio 1929, ad esempio, così Carlo scriveva alla mamma: «I cuori scoppiano, le labbra sorridono involontarie. Come avessimo cambiato pelle. Diciotto ore fa eravamo a Lipari, eppure, sembra già tanto lontano nel tempo. Nuovi interessi, nuove speranze urgono. Il confino è fulmineamente entrato nel reparto ricordi. Siamo tutti protesi verso l’avvenire. Vogliamo lavorare, combattere, riprendere il nostro posto. Un solo pensiero ci guiderà nella terra ospitale: fare di questa libertà personale faticosamente conquistata uno strumento per la riconquista della libertà di tutto il popolo. Solo così ci pare lecito barattare una prigionia in patria con una libertà in esilio»14. Negli anni successivi, proprio mentre si dedicava totalmente alla politica, Carlo aveva visto contemporaneamente allargarsi anche la propria famiglia, con l’arrivo di tre figli; lo stesso capitò a Nello, che ne mise al mondo quattro. Le mogli, Maria e Marion, li avevano per un po’ seguiti anche nelle vicissitudini legate alla loro attività cospirativa: Maria, per esempio, aveva raggiunto Nello al confino di Ustica, così come Marion aveva spartito con Carlo la casetta presa in affitto a Lipari. Fu proprio in quel periodo che si pose il problema sollevato prima da Amelia («Fino a quale limite un uomo, un marito, deve sacrificare la famiglia per l’ideale?»15) e poi messo al centro del racconto di Fiori: nel Novecento, nella lotta contro i regimi totalitari, si poteva essere «militanti» conservando una vita «normale»?

			Nello ci provò, riuscendoci almeno in parte. Carlo no. E fu una scelta che costò molto dolore alle sue donne e delle cui conseguenze era perfettamente consapevole: «In verità», aveva scritto a sua madre dal confino, «non rimpiango niente. Né gli studi e la carriera abbandonati, né il distacco forzato da voi e dal mio centro normale di vita. Se ve n’è uno che ha liberamente eletto il proprio destino, son io... Non ho mai esitato, non ho mai dubitato... Guai a violare la propria natura. Troppi anni sono vissuto in pieno dramma interiore per non apprezzare in tutto il suo valore questa sicurezza nuova tanto penosamente conquistata»16. E ancora: «I più hanno per solo scopo quello di farsi un posticino nel mondo come l’hanno trovato nascendo. I pochi tendono a modificarlo. E simili ambizioni si pagano ed è bene»17.

			Rivoluzionario nel mondo delle idee, Carlo si adeguò invece ai comportamenti più diffusi nella sua classe sociale di origine, in tutta quella che possiamo considerare la sua dimensione privata. Il carteggio con Marion, che Peppino Fiori ripropone con accorata partecipazione, è in questo senso esemplare: la divisione dei compiti è netta, con Marion a casa, a crescere i figli nel tradizionale ruolo di moglie e madre, e Carlo invece figura pubblica a tutto tondo di militante antifascista. A una Marion sfiancata dalle gravidanze, dai parti (nel 1930 era nata la seconda figlia, Amelia, tre mesi dopo era già incinta del terzogenito Andrea), afflitta da seri problemi cardiaci e che ne lamentava l’assenza, anche affettiva, Carlo scriveva: «Non puoi chiedere a me di stare tre mesi in villeggiatura o, comunque, di infischiarmene delle gravissime responsabilità che ho assunto. [...] Sì, lo so, questo terribile lavoro in cui siamo impegnati mi fa trascurare un poco la famiglietta. Ma dopo tutto si tratta di un’opera santa, grande, per cui tu pure riconosci tutto va sacrificato, salute dei figlioletti a parte»18; e poi ancora: «Ti trascuro, vi trascuro? Lo so, lo credo, cara. Ma non senti come è tragico e imperioso il dovere che mi si pone dopo tutti questi terribili sacrifici degli amici?», arrivando fino quasi a rimproverarla per le sue fragilità: «Certo il mio ritorno ti aiuterà molto. Ma comincia intanto a lottare tu, rifiutandoti di andare “alla deriva”»19.

			Sono parole che oggi appaiono dure come pietre, ma qui non si tratta di riportare indietro gli orologi della Storia, né di lasciarsi travolgere dall’anacronismo. Quello che il privato di Carlo e Marion ci racconta è l’asprezza di un secolo e di una concezione della politica, consentendoci di conoscere senza pudori e reticenze la valanga di sofferenze che implica la lotta contro una dittatura. E questo, allora come oggi. Sì, teniamocela stretta la nostra democrazia e ricordiamo che un tempo valse la pena di morire per la sua causa.

			7. La morte Carlo e Nello la incontrarono quando avevano uno 38 anni, l’altro 37. Giovanissimi, si direbbe oggi. Il loro assassinio fu una brutale mattanza20. Furono pugnalati a morte in un agguato, il 9 giugno 1937. A ucciderli, gli estremisti di destra della «Cagoule», un gruppo terroristico francese assoldato dai fascisti italiani in collaborazione con l’esercito tramite il Sim, il servizio di spionaggio militare. Nel dopoguerra si aprì un procedimento giudiziario contro i mandanti italiani dell’omicidio. L’inchiesta si insabbiò sulle secche di una guerra fredda che traghettò i fascisti sani e salvi nella politica dell’Italia repubblicana. In primo grado, il 12 marzo 1945, Filippo Anfuso – uno dei gerarchi maggiormente implicati nella vicenda – era stato condannato alla pena di morte, il generale Mario Roatta all’ergastolo: tra i militari e gli uomini del Sim, Santo Emanuele e Roberto Navale avevano avuto l’ergastolo, Paolo Angioy, Alberto Pariani e Manlio Petregnani molti anni di reclusione. Lungo i diversi gradi di giudizio, molti degli imputati uscirono di scena, senza conseguenze per le loro carriere. Alla fine, a Perugia, nell’ottobre 1949, i tre rimasti, Anfuso, Navale ed Emanuele, furono tutti assolti. Emanuele si accinse a trascorrere un’agiata esistenza di pensionato di lusso; Navale divenne capo del servizio di sorveglianza nella Fiat di Valletta; Anfuso ritornò in Italia, avviato a una prestigiosa carriera parlamentare nelle fila del Msi. Per la nostra Repubblica, i Rosselli divennero così eroi senza giustizia.

			Giovanni De Luna

			giugno 2022
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			Capitolo primo. 
L’universo affettivo

			1. Breve il matrimonio fra Joe Rosselli Nathan, musicologo d’una famiglia di ebrei livornesi, e Amelia Pincherle Moravia, scrittrice d’una famiglia di ebrei veneziani. S’erano sposati a Roma il 3 aprile 1892, venticinque anni lui, ventidue lei. All’inizio del secolo, la separazione. Dei tre figli, Aldo ha sette anni, Carlo tre, Nello due. Abbandonata per una cantante lirica viennese, sarà lei, madre vigorosa e dolce, a farli uomini.

			Joe Rosselli. I suoi appartengono alla «nobiltà sefardita» della «nazione ebraica» livornese, la più numerosa d’Italia, una delle maggiori in Europa, seconda solo ad Amsterdam21. Si sono arricchiti esportando in Medio Oriente olio, caffè, corallo, piume di struzzo, berretti alla levantina (fez), merletti e ricami delle botteghe artigiane fiorentine; padroni di appartamenti, li affittano; hanno anche fondato una banca. Joe, all’anagrafe Giuseppe Emanuele, nasce a Livorno il 10 agosto 1867 da Sabatino e da Henrietta Nathan, figlia della Sara Nathan Levi che era stata amica di Mazzini a Londra al tempo dell’esilio.

			Tra i Rosselli e i Nathan discendenti di Sara c’è mescolanza di sangue per quattro matrimoni. Dirà il filosofo del diritto Alessandro Levi, marito egli stesso di una Nathan: «Chi riesca di primo acchito a bene intendere il groviglio di parentele intrecciatesi tra i Nathan e i Rosselli in seguito a tali matrimoni dimostra in verità una singolare disposizione a capire gli alberi genealogici!»22. Converrà provarci, a districare il groviglio. Abbiamo detto di Sabatino. La sorella Annina ha una figlia, Virginia Mieli, che sposerà il finanziere di cittadinanza britannica Ernesto Nathan, uno degli undici figli di Sara, mandato a Roma da Mazzini per fondarvi il giornale «Roma del Popolo»; dal 1898 al 1903 Gran Maestro della massoneria, poi (1907-13) sindaco dell’Urbe alla testa di un blocco anticlericale e popolare. Pellegrino Rosselli, fratello di Sabatino e Annina, prende in moglie un’altra figlia di Sara, Janet. È andato a stabilirsi a Pisa. Nella sua casa trova rifugio alla fine del 1871 Mazzini inseguito dalla gendarmeria sabauda; ed è qui che il grande cospiratore genovese vive nascosto sotto falso nome (dottor Brown) sino all’ultimo, spegnendosi a sessantasette anni alla 1,35 pomeridiana del 10 febbraio 1872. Resta da dire di Raffaello Rosselli. La figlia, Clelia, sposa Filippo Nathan; dall’unione nasce Sarina, moglie di Alessandro Levi.

			In una foto vediamo Joe sui venticinque anni: largo di spalle, la barba morbida a pieno viso, i capelli neri, lisci, occhi blu, la cravatta floscia, in mano una bombetta e un bastone di malacca con pomo d’argento. S’è laureato in giurisprudenza, ma solo per fare contenti i genitori. Il suo reale interesse è per la musica: pianoforte, composizione.

			Amelia Pincherle. Nasce a Venezia il 16 gennaio 1870 da un uomo d’affari, Giacomo, e da Emilia Capon. Il padre era rimasto orfano a pochi anni, l’aveva adottato uno zio Moravia, lieto di dargli anche il cognome. Famiglia di patrioti attivi nella lotta contro la dominazione austriaca: un prozio, Leone Pincherle, ministro del Governo provvisorio di Daniele Manin (1848-49), il padre Giacomo in armi nei forti di terra e di mare al tempo dell’assedio. Amelia è l’ultima di cinque figli: Elena, la sorella pressoché sconosciuta, di vent’anni maggiore, sposata e trasferita a Torino l’anno in cui Amelia nasceva; Gabriele, del 1851, che sarà giurista ammirato, collaboratore di Giuseppe Zanardelli nella riforma del codice penale, presidente di sezione del Consiglio di Stato, senatore del Regno dal 191323; Anna, del 1859, «bella d’una bellezza chiara, serena e luminosa»24; Carlo, del 1863, futuro ingegnere e architetto a Roma, padre di Alberto Moravia. Hanno casa sul Canal Grande. Dal balcone, annoterà Amelia, è possibile cogliere «il volo dei cocai (gabbiani) in cerca di cibo negato dal vicino mare in tempesta»25. Ancora Amelia: «Dalla parte di mamma (i Capon) eravamo imparentati con le famiglie più cospicue di Venezia, naturalmente del mondo ebraico»26. Tutti i mercoledì, ricevimento, Anna al pianoforte.

			Compagni di giochi ai Giardini e alla Veneta Marina il cuginetto Augusto Capon (lo ritroveremo a Firenze, ammiraglio), le sorelle Grassini (la terza, Margherita Sarfatti, sarà amante e biografa di Mussolini), Angelo Scandiani (anni dopo tenore, poi direttore della Scala di Milano), i fratelli Angiolo e Adolfo Orvieto (fondatori a fine secolo a Firenze del periodico letterario «Il Marzocco»).

			Studia all’Istituto superiore femminile. Ho trovato all’Apparita pagelle e diplomi. Corso preparatorio, quarta classe (1879-80): contegno 10, lingua italiana 9, aritmetica 10, storia e geografia 9, francese 8, lavori femminili 8, canto 9, ginnastica 10. Corso di perfezionamento, seconda classe (1882-83): morale 9, lingua italiana 9, storia e geografia 10, matematica 8, fisica e chimica 9, francese 9, canto 8. A quattordici anni, alunna della terza classe (1883-84), le conferiscono «l’attestato di primo grado, avendo la giovanetta ottenuto 9/10 dei punti sulla classificazione complessiva»27.

			In famiglia l’aria ingrigisce per un rovescio finanziario. Non possono fare a meno di separarsi – e il cuore gli si stringe – da collaboratori affezionati, una delle due cameriere, Giovanna, e il vecchio Domenico, «el gondolier de casada». Altro motivo di malinconia, l’assenza dei figli che uno dopo l’altro cambiano città. Gabriele è a Roma. Carlo studia ingegneria a Padova. Anna si sposa, nuova residenza Bologna: via lei, anche il pianoforte è zitto. Nella casa non più sonora di voci, Giacomo ed Emilia, in ristrettezze, invecchiano male. Dirà dei nonni paterni Alberto Moravia: «Sono morti molto tempo prima che io nascessi. Una volta ho visto una fotografia sbiadita dei due nonni. Sembravano due personaggi di Manzoni. Due vecchi: lui con la papalina, lei con il busto, la veste fino ai piedi. Erano nati prima della metà dell’Ottocento. Mi fecero un’impressione archeologica, deprimente, di un passato uggioso e defunto»28.

			2. A sedici anni, morto il padre, Amelia con la mamma raggiungono a Roma Gabriele, all’epoca segretario al ministero di Grazia e Giustizia, e Carlo. Abitano in centro, in via Nazionale, poche stanze grandi di stile umbertino, il parquet, mobili Biedermeierstil, tappeti Bukhara, «una preziosa collezione di suppellettili e bibelots, centrini, orologi e maioliche»29.

			Sui diciannove anni, l’incontro con Joe. Lei è minuta ma aggraziata, i capelli d’un biondo Tiziano, il naso affilato, i grandi occhi azzurri volti agli zigomi. Ne segnala il gusto «un abito bianco di mousseline, a grandi pieghe verticali, e bordato da margini di volpe sia intorno alle spalle che in fondo all’orlo della veste»30. Lui appare ad Amelia «finissimo nei modi esteriori, nel pensiero, nella sensibilità, conversatore affascinante»31.

			3. Dopo il matrimonio, Joe ha un sogno: perfezionarsi negli studi di composizione musicale a Vienna. Scriverà l’Aldo Rosselli figlio di Nello: «Immaginò la capitale della musica, Vienna, i larghi boulevards, lo scintillìo dei negozi alla moda, le mille e mille fucine di suoni che si annidavano negli innumerevoli pianoforte a coda – gli Stenway, i Bluthner, i Mittelmayer –, i poderosi geni che dall’alto dei saloni dei palazzi Biedermeier facevano sciamare tra gli alberi e gli ampi spiazzi delle piazze i complessi suoni del futuro. E lui, Joe, arrampicandosi sugli accordi in maggiore, i glissando, i trilli, le cadenze, avrebbe d’un balzo superato la sua ritardata adolescenza, conosciuto il suo maestro (in sogno) Brahms. La fuga, la fuga...»32.

			Amelia si lascia persuadere, partono, ci resteranno quattro anni. Il 21 luglio 1895 nasce Aldo.

			Ma nella capitale dell’Impero, metropoli culturalmente all’avanguardia, innumerevoli le sale da concerto, teatri, luoghi di ritrovo per commerci intellettuali, non è che Joe concluda granché. La musica è esercizio, perseveranza, fatica. Lui è incostante: charmeur, si lascia attrarre dalla vita mondana, sperpera al tavolo da gioco. Ha senso continuare a vivere fuori patria se così modesto è il profitto?

			Vivace confronto in famiglia. Fine dell’esperienza, destinazione Roma.

			4. La sera del 29 ottobre 1898, al «Gerbino» di Torino, la compagnia «Teatro d’Arte» (primi attori i celebri Clara della Guardia e Alfredo De Sanctis) mette in scena Anima, dramma in tre atti di una scrittrice all’esordio, Amelia Pincherle, ventotto anni. La seccatura degli adempimenti domestici e il figlioletto da tirare su non le hanno impedito di studiare e di scrivere. Produrrà dieci volumi: sei drammi e commedie, quattro testi di taglio narrativo.

			Bersaglio di Anima, il perbenismo della società di fine secolo, i tabù borghesi. Ne è protagonista Olga De Velaris, bella e giovane pittrice di buona famiglia inosservante dei costumi imposti. Una bigotteria diffusa nell’alta società mette la pittura professionale tra le attività pregiudizievoli di una reputazione femminile. Anche le rimproverano di ricevere nel suo atelier uomini senza la sorveglianza di familiari. Tutt’altro tipo, esteriormente ligia alle convenzioni, Graziana Mauri: la madre le proibisce persino di vedere mostre d’arte, per le troppe nudità nei quadri. Olga s’innamora, riamata, di Silvio Vettori. Prima delle nozze, gli rivela lo stupro subìto a quindici anni. Un tema ardito, all’epoca inconsueto sulle scene. Silvio rompe. Della donna che sarà sua moglie vuole innanzi tutto poter dire: «Nessuna carezza è passata su quel corpo, tranne la mia». E Olga non è più vergine. Abbrevio. La pittrice trova un altro pretendente, il critico d’arte Giorgio Mauri, fratello di Graziana, e lo sposa. Silvio Vettori sposa Graziana, il corpo integro (ma l’anima impura). Il sèguito del dramma è lo sviluppo in parallelo di due vite di coppia. Nell’un caso il matrimonio riuscito, nell’altro il fallimento. In Graziana Silvio ha trovato – confida ad Olga – il vuoto, l’incomprensione. Si ucciderà33.

			Il successo pieno di Anima in tutt’Italia è un evento. La critica accosta la nuova autrice alle maggiori drammaturghe europee del tempo, la svedese Anne Charlotte Leffler Edgren, la tedesca Elsa Bernstein. Ancora sotto i trent’anni, Amelia Pincherle è scrittrice conosciuta su scala nazionale da un vasto pubblico.

			Aspetta il secondo figlio. Alle 9,15 del 16 novembre 1899, in Palazzo Marignoli, al numero 21 di via delle Convertite, nel cuore di Roma, tra le Poste centrali di San Silvestro e Montecitorio, dà alla luce, assistita dalla levatrice Romilda Guidotti, Carlo. L’ultimogenito, Nello (all’anagrafe Sabatino, come il nonno), arriva giusto un anno dopo, il 29 novembre 1900, ancora in Palazzo Marignoli.

			Dedicarsi con cura a un marito esigente e a tre piccoli figli non è impegno da poco. Ma passione e tempra le consentono di ritagliarsi pezzi della giornata per continuare a scrivere. E il 26 gennaio 1901, al «Carignano» di Torino, una grande attrice, Teresa Mariani, rappresenta il suo secondo dramma, Illusione, d’impronta ibseniana.

			Sul finire dell’anno, la svolta catastrofica. Sentiamo Amelia: «Il padre di mio marito morì pochi mesi prima della nascita di Nello. Trovatosi mio marito improvvisamente in possesso di un vistoso patrimonio, fu attorniato da alcuni avvocati poco scrupolosi che lo persuasero ad assumere imprese edilizie rischiose, per le quali non aveva le necessarie attitudini né l’esperienza. Nel giro di due anni si rovinò del tutto [...]. Ma la rovina d’ordine morale che contemporaneamente mi colpì, e che doveva lasciare una traccia indelebile di dolore su tutta la mia vita, era ben più grave e irrimediabile. Mi decisi – penosamente – a separarmi legalmente dall’uomo che amavo al di sopra di ogni cosa al mondo»34.

			Il racconto vela in qualche misura la realtà, che è storia di ricchezze dissipate con sciantose e in casinò. Dopo l’invaghimento di Joe per una cantante lirica, l’inevitabile rottura, il naufragio. Amelia non ha che trentadue anni. È rimasta sola a crescersi tre bambini. Per scelta, non avrà più un compagno.

			Intenerisce la lettera che Aldo, sette anni, scrive al padre nel marzo del 1902 (ora conservata all’Apparita): «Mio caro papà stai bene? Spero che ti diverti che cosa fai? Senti io ti scrivo molto spesso io ne ho ricevuto da te tre dovresti scrivere più spesso. Lo sai che io ho Pinocchio è tanto bello mi diverto molto a leggerlo. Ho sempre 10 in condotta son sempre bravo. Calei [Charley, Carlo] e Nino [Nello] son diventati più grandi e io ho 7 anni Calei 2 e Nino 1 anno e 4 mesi. Dove stai a Londra? Ti mando tanti tanti baci per te».

			Ma di Joe che cosa resterà nella memoria dei figli? Quasi nulla. Nei pur voluminosi carteggi editi e inediti ho trovato due soli fuggevoli accenni. Uno, nemmeno diretto, è di Carlo a ventotto anni: in una lettera dal confino di Ustica, raccomanda alla moglie Marion di scrivere a mammà, «tanto delusa come moglie»35. L’altro è di Nello a ventinove anni: «Papà ha avuto così poco posto nel nostro cuore»36.

			5. Parsimonia comanda di andarsene a vivere in una città meno dispendiosa di Roma. Amelia sceglie Firenze, vi si trasferisce nel 1903, Aldo ha otto anni, Carlo quattro, Nello tre. Una conseguenza dell’impoverimento è il taglio delle spese, dunque anche la riduzione del personale: parte la nurse inglese Emmy, in casa Rosselli da quando Aldo aveva un anno, e i bambini, che le erano attaccati come fosse persona di famiglia, reagiscono con cadute d’umore. Stanno in un alloggio buio di via Giambologna, verso la strada ferrata.

			A Firenze Amelia trova gli zii Pellegrino Rosselli e Janet Nathan: lui, l’amico di Mazzini, figura imponente, altissimo, la barba bianca, un’apparizione biblica; lei buona pianista, affumicatrice di ambienti per l’esagerata quantità di sigarette accese di fila. Dal Memoriale: «Gli zii Pellegrino e Janet Rosselli si erano trasferiti a Firenze già da lungo tempo, quando io mi stabilii colà: e la vicinanza della zia Janet, che teneramente amavo, non fu l’ultima ragione a farmi scegliere quella dimora per me e per i miei bambini. Di carattere vivace, fresco, allegro, animava la casa con la sua sola presenza».

			Vi trova anche la famiglia del cugino Augusto Capon, compagno di giochi nell’infanzia a Venezia. La moglie è Costanza Romanelli, tre figlie: Paola, avviata alla pittura, Lalla, che nel ’28 sposerà il fisico Enrico Fermi: l’entrata di un genio nella rete di parentele; ultima, Anna.

			Poco fuori Firenze, a Rignano sull’Arno, Valdarno di Sopra, hanno villa e fattoria – il Fràssine, con bestiame, orto, vigneto, ulivi – ebrei parenti dei Capon: il veneto Giulio Zabban, consigliere e più tardi vicepresidente di una grande compagnia di assicurazioni, «La Fondiaria», e membro o presidente di comitati direttivi bancari, e la pisana Ester Giorgina Pardo-Roques, traduttrice (Anna Todesco il nome della mamma). Sono nipoti d’un personaggio illustre, Alessandro D’Ancona, direttore de «La Nazione» e in seguito italianista all’Università di Pisa, fra i promotori del rinnovamento storico-filologico degli studi di letteratura italiana. Non gli sono arrivati figli, che pur desideravano appassionatamente: legano a sé i piccoli Rosselli. Dallo «zio Giù» (lei è la «zia Gì») Carlo ascolterà le prime spiegazioni di economia. Amelia: «L’esistenza di uno zio Giù, per i miei figlioli, ai quali il destino aveva tolto l’amore di un padre, fu dono inestimabile della Provvidenza e certo ebbe grande influenza sul loro sviluppo; non solo, ma mi fu di grande aiuto nell’ispirare in loro quell’inflessibilità morale che divenne poi una delle caratteristiche più nobili nella vita di Carlo e Nello»37. Giorgina le è «l’amica più cara, anzi sorella per affinità d’anime»38.

			I primi tempi a Firenze sta molto in casa, impegnata con i bimbi, i suoi «uccellini»: «La mia vita era piuttosto solitaria, un po’ a motivo della mia situazione di donna separata, che specialmente in principio m’imponeva molte restrizioni, in un nuovo ambiente dove ancora non ero personalmente conosciuta [...]. Ma poi, a poco a poco, mi ripresi fisicamente e moralmente»39.

			La cerchia delle conoscenze s’allarga. Frequenta intellettuali della sua generazione: Enrico Corradini, toscano di San Miniatello, dannunzianeggiante, nazionalista, fondatore nel 1903 de «Il Regno» (sarà attivo a fianco di Mussolini); il professore universitario Scipio Sighele, bresciano, sociologo seguace di Lombroso, irredentista; il direttore delle Gallerie di Firenze Corrado Ricci; il pittore di Settimo di Càscina Cecco Gioli, uno dei «macchiaioli» più rappresentativi; Angiolo e Laura Orvieto: è nel loro salotto che incontra lo scrittore d’arte e di estetica Angelo Conti ed Eleonora Duse.

			Legge molto: «Il libro era in casa nostra cosa viva, nutrimento quotidiano. Il mio fratello maggiore, Gabriele, che mi aveva fatto da padre [...], quando veniva da Roma a trovarmi a Firenze, era raro che non mi chiedesse: “E Dante lo leggi, qualche volta?”, come il dottore che tasta il polso per assicurarsi dello stato di salute del suo paziente»40.

			Nel 1903 l’editrice torinese Roux e Viarengo pubblica una sua raccolta di novelle, Gente oscura. Lusinghiero il giudizio dell’«Avanti!», sicuro che l’autrice sia una compagna socialista. Niente di ciò. È una borghese liberale di tradizione mazziniana sensibile al disagio delle classi strumentali.

			In crescente espansione la sua attività pubblica. Collabora al «Marzocco», punto di riferimento dell’intellettualità ebraica; scrive recensioni per la rivista della marchesa Maria Bianca Viviani della Robbia «Società degli Amici del Libro»41; è vicepresidente del circolo culturale «Lyceum»; Le Monnier le affida la «Biblioteca delle Giovani Italiane», collana di libri per fanciulle; dà alle stampe un libro di racconti un po’ fantasiosi, Topinino, edito da Roux e Viarengo nel 1905: vi sono introdotti con il loro proprio nome Aldo e Carlo, e Nello con il vezzeggiativo, Ninnolino.

			Un’annotazione di Alessandro Levi: «Educati da una tale donna – la quale, pur avendo un ingegno che la poneva ben al di sopra della grande maggioranza delle altre donne, non ebbe mai la posa, così antipatica, della “letterata” – i tre ragazzi crescevano amati di sollecito e trepido amore, ma senza quelle colpevoli condiscendenze che possono tramutare i difetti, non gravi e non rari nell’infanzia e nella difficile crisi della pubertà, in storture più tardi irreparabili. Carlo e Nello non davano un gran pensiero: erano bambini come ce ne sono tanti, coi loro capricci che una sgridata o un castigo dato a tempo bastava a correggere. Un temperamento talpoco meno facile da guidarsi aveva Aldo, il loro fratello maggiore»42.

			6. Aldo suona il piano, tira di scherma nella palestra «Pastorini», a scuola va benino; eppure, dei tre, è il solo a dar pensieri: «Aveva un temperamento complicato, e inoltre, col crescere degli anni, si andava accentuando in lui un’indisciplinatezza che niente riusciva a frenare, e che non era certo un buon esempio per i due piccoli [...]. Aveva tutti i difetti e tutte le qualità di suo padre, al quale somigliava anche fisicamente, e specialmente negli atteggiamenti»43.

			È discontinuo, ostinato nell’errore, altero con la gente del popolo. Ad Amelia viene un’idea: fargli provare per qualche tempo la vita dei lavoratori manuali subordinati. Dalle parti di casa, ha bottega di falegname un ometto sui cinquant’anni conosciuto sin dai giorni del trasloco. Va a parlargli, se la sentirebbe – ecco la richiesta – di prendersi Aldo due-tre volte la settimana e di instradarlo al mestiere trattandolo al pari degli altri garzoni? Il falegname capisce, l’accoglie e non gli risparmia rimbrotti, quando deve. Eccitata la reazione di Carlo e Nello: «Spesso, uscendo con me, volevano passare davanti alla bottega del falegname per vedere il loro fratello al lavoro vestito di un grembialone blu, come gli altri garzoni. E in verità colpiva la vista di quel bimbo biondo, dai capelli lunghi alla foggia di paggio trecentesco, tutto intento a segare o a piallare»44.

			L’esperienza le ispira un nuovo libro, Topinino garzone di bottega, pubblicato dal fiorentino Bemporad nel 1909.

			Ma Aldo è rimasto com’era, impertinente, riottoso. E alla mamma – «donna energica, con idee morali molto decise; un carattere all’antica», dirà il nipote Moravia a Dacia Maraini45 – non resta che la misura estrema, rinchiuderlo in collegio: «Fu uno sforzo di volontà penosissimo quello di risolvermi a mettere Aldo in collegio. Egli aveva ormai raggiunto l’età, quattordici anni, in cui poteva essere per me un compagno, oltre che un figliuolo: ma dovevo farlo [...]. Così, nel 1909, entrò nel collegio “Tolomei” di Siena. Ne avevo sentito dire un gran bene. E il Direttore, col quale avevo discorso a lungo, mi aveva ispirato la più grande fiducia. Ho ancora il ricordo dell’espressione bonaria e paterna del suo viso [...]. Incominciarono le mie gite frequenti a Siena, e s’iniziò fra me e Aldo un’intimità nuova, un rinnovamento di rapporti dolcissimi che l’attrito quotidiano, inasprito per la sua indisciplinatezza ribelle, aveva minacciato di distruggere [...]. Aldo lontano, i “bimbi” balzarono – ed anche questo fu un bene – al primo piano nella prospettiva familiare»46.

			È il momento della maturità artistica di Amelia, il punto alto. Padrona dell’amabile parlata veneziana, in quel dialetto scrive per il grande Ferruccio Benini due commedie, El rèfolo e El socio del papà, a giudizio di Corrado Tumiati «indubbiamente il meglio della sua opera teatrale»47.

			Prima rappresentazione di El rèfolo il 26 gennaio 1909 al «Quirino» di Roma. Un trionfo. Il maggiore critico della capitale, Domenico Oliva, scrivendone sul «Giornale d’Italia», riconosce in Amelia Pincherle «una delle poche scrittrici che posseggono il senso del teatro» e loda questa sua commedia, «un quadro di genere bravamente e finemente disegnato e colorito; un interno, un piccolo interno compiuto, perfetto», il dialogo «fresco, arguto, pittoresco». E poi l’interpretazione di Benini, «un divertimento incomparabile, una festa, una gioia»48. Tradotto in francese da Julie Darsenne, El rèfolo (Coup de Vent) va in scena al teatro «Odéon» di Parigi.

			Prima rappresentazione di El socio del papà il 7 febbraio 1911 al teatro «Goldoni» di Venezia. Applausi del pubblico, riserve della critica.

			Carlo e Nello sono ora, ricorderà lo zio Alessandro Levi, «due bei ragazzini floridi, biondi, vivaci; Nello, anzi, era tanto florido, con un pancino prominente, ch’io lo chiamavo scherzosamente “il Pinguino”; il soprannome gli rimase fra noi per un pezzo»49. Di Nello scrive anche Maria Bianca Viviani della Robbia: «Era quello che più somigliava alla madre nell’ovale del volto e nello sguardo»50.

			Il 9 settembre 1911 un colpo per la mamma, meno per loro: restano orfani del padre già perduto. S’era ammalato di nefrite, lunga degenza in casa di cura a Napoli, il trasferimento a Firenze, in ospedale. Negli ultimi mesi, pur separata da nove anni, Amelia aveva avuto la generosità di stargli vicina, scoprendo di volergli ancora bene. Se n’è andato a soli quarantaquattro anni. Da moglie separata a vedova, qualcosa in lei cambia: più aspro il dolore; osserverà il lutto a lungo. Nel ’12 l’incontra Maria Bianca Viviani della Robbia: «Come ricordo quel suo volto regolare e pallido dal finissimo profilo e gli occhi di un indefinito colore di acque profonde, velati di una tristezza che poi ho tante volte pensato fosse un tragico presagio»51.

			Il racconto peccherebbe di incompletezza se non aggiungessimo che il patrimonio lasciato da Joe in eredità è tutt’altro che irrilevante: comprende azioni di una società, la Siele, proprietaria di miniere di mercurio sul Monte Amiata, capitalismo di rapina. Sono azioni a rendimento variabile, talvolta prossimo allo zero. Ma negli anni della ricostruzione post-bellica i Rosselli diventeranno milionari.

			A scuola, più lenta la crescita intellettuale di Carlo, rispetto a Nello. Frequentano una scuola elementare privata, la «Bembaron». Dalla quarta si può saltare – con una prova d’idoneità – al ginnasio. Carlo vorrebbe provarci, la mamma è contraria, lo giudica immaturo, meglio che concluda gli studi elementari facendo anche la quinta. Nello salta, si ritroveranno insieme in prima ginnasiale al «Michelangiolo».

			In seconda, a undici anni, Carlo è operato di appendicite; subito dopo si ammala di flebite. Due anni di cure e di relativa immobilità. «Voglia di studiare non ne aveva mai avuta molta: ma da allora ne ebbe anche meno. Impossibile fargli “digerire” il latino. Neanche le ripetizioni servivano. Disperazioni quotidiane, pianti, proteste, classificazioni pessime a scuola»52.

			Ha una qualche attitudine per la matematica. Amelia ci riflette e s’azzarda a prendere una decisione difficile, disapprovata dallo stesso professore di latino: a metà anno scolastico lo ritira dal «Michelangiolo» per iscriverlo alla scuola tecnica. Tutto gli diventa più facile. Nel tempo libero, non potendo fare dello sport né passeggiate lunghe, studia il pianoforte.

			Ed eccoci all’estate del 1914. Carlo va per i quindici anni, è promosso con voti alti all’ultima classe di scuola tecnica, pensa di saltarla, andrebbe direttamente all’Istituto tecnico; prepararsi nei mesi di vacanza non gli pesa. Una prova dell’orgoglio ritrovato. La mamma sceglie di mandarlo in compagnia di una cugina a Viareggio, gli ha trovato un buon ripetitore, e lì c’è anche il vantaggio di respirare iodio e di far sabbiature. Lei, insieme ad Aldo e Nello, va in montagna, a Macugnaga, stazione alpina verso il Monte Rosa, in un pianoro tra pinete e pascoli.

			Sono di questo periodo due segnali del sorprendente sviluppo intellettuale e fisico di Carlo. Il primo: «Fu a Macugnaga che, fin dai primi giorni, mi cominciarono ad arrivare lunghe interminabili lettere di Carlo nelle quali egli esponeva, con mia grande meraviglia, tutte le sue idee e congetture riguardo al contegno dell’Austria, alle problematiche possibilità della Serbia di opporsi a un eventuale ultimatum, all’attitudine che avrebbe assunto la Germania, agli eventuali obblighi dell’Italia quale alleata... Quelle lettere erano per me una rivelazione»53.

			Il secondo. Come tutti gli autunni, Amelia s’è trasferita, con Aldo e Nello, al Fràssine, da Giorgina e Giulio Zabban. Non vede Carlo da due mesi. In prossimità dell’esame, la visita a sorpresa: «Non ho mai dimenticato il momento in cui Carlo entrò improvvisamente nella mia camera. Avevo lasciato al principio dell’estate un ragazzo non molto alto per la sua età, grasso e un po’ pallido. Ma il ragazzo che si affacciò d’improvviso all’uscio della mia stanza era un altro: alto, asciutto benché tarchiato nelle spalle larghe, il viso abbronzato dal sole e dal vento di mare, gli occhi sfavillanti. E su quella pelle bronzea come spiccava il vestito bianco. Era bellissimo, di una bellezza maschia»54.
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			Capitolo secondo. 
La Grande Guerra

			1. Allo scoppio della prima guerra mondiale (1-2 agosto 1914), Aldo, i capelli lunghi alla nazzarena, ha diciannove anni, s’è iscritto a medicina, continua a esercitarsi al pianoforte, dipinge. Il gabinetto Salandra, del resto interpretando l’orientamento della grande maggioranza degli italiani, ha dichiarato formalmente la neutralità. Ma i gruppi interventisti, benché minoritari, sono scesi in piazza guadagnandosi una visibilità superiore. Appartengono a correnti non omogenee: dannunziani, Mussolini, nazionalisti raccolti intorno a Filippo Corridoni, liberali conservatori, il «Corriere della Sera» di Luigi Albertini, irredentisti seguaci di Cesare Battisti, repubblicani, socialisti riformisti dell’ala di Leonida Bissolati.

			In casa Rosselli aleggiano gli spiriti di Mazzini e di Daniele Manin: riunioni animate, fuori l’austriaco da Trento e da Trieste, lotta ai neutralisti. «Ebrei, ma prima di tutto italiani», aveva inciso Amelia nell’ideale stemma di famiglia. Nei cortei studenteschi per l’intervento, Aldo e i fratelli sono sempre in prima fila a gridare contro l’Austria agitando il vessillo tricolore.

			E quando, il 24 maggio 1915, l’Italia rompe gli indugi, Aldo non ha esitazioni: chiama la mamma nel suo studio, la vuole seduta nel letto-divano accanto a sé, ne trattiene una mano, carezzandogliela dice calmo: «Ho deciso di partire volontario». Il sangue le si gela: ha fatto propaganda per l’intervento, ma ora frena. È studente in medicina, è figlio maggiore di madre vedova, perché non aspettare la chiamata? Avrà tanto da fare nella Croce Rossa, le ambulanze al fronte hanno bisogno di giovani come lui. Ma è proprio ciò che Aldo rifiuta, fare il «pappino», l’inserviente d’ospedale: «Ti pare che potrei mai rassegnarmi a fare il pappino, al sicuro, dopo aver gridato per mesi in piazza “Viva la guerra” e che migliaia di disgraziati che non l’hanno né voluta né invocata e nulla sanno di Trento e di Trieste sono mandati al fronte? Ti pare che sarebbe bello?» Amelia vorrebbe gridargli (scriverà nel Memoriale): «È vero, non è giusto. Ma io non posso, io non voglio vederti andar via. Io ti adoro, io non voglio che vi sia fatto del male. Non voglio essere giusta. Nessuna mamma è, può essere giusta. No, no, non voglio... Aldo, mio Aldo, ascoltami...». Non uno di questi dolenti pensieri le esce di bocca. Dice soltanto, con un filo di voce: «Ti capisco, sì, ti capisco». «Aldo mi dette un bacio, di sfuggita come sempre faceva, vergognoso delle espressioni troppo aperte di tenerezza. Fatta la domanda di arruolamento volontario in fanteria, partì due mesi dopo per la scuola di Modena, di dove sarebbe uscito col grado di sottotenente»55.

			Raggiunge il reggimento «Messina», di stanza a Tolmezzo, in Carnia, a fine anno, dicembre 1915. Poi subito in trincea, al Pal Grande, sulla linea del confine italo-austriaco. Il 5 febbraio 1916 la mamma gli scrive: «Aldo caro, ricordati di fare, sì, tutto quello che devi, ma di essere prudente [...]. L’abitudine del pericolo genera fatalmente una noncuranza che è grave pericolo per se stessa»56.

			Dal fronte, lettere di poche righe, qualche cartolina, lunghi silenzi. La vita di Amelia si rattrappisce nell’ansiosa attesa di notizie. Neanche ha, come un tempo, la distrazione di scrivere per il teatro, recenti fiaschi l’hanno messa in crisi: nel 1913 il contrastato esito – al teatro «Manzoni» di Milano – della terza commedia in dialetto veneziano, San Marco, opera, per il critico del «Corriere della Sera» Giovanni Pozza, «di poco valore e di poco effetto», la figura del protagonista «fiaccamente disegnata»; peggio l’anno dopo: il rifiuto – altro motivo di amarezza – del dramma Emma Liona, mai rappresentato.

			Marzo 1916. Cadorna prepara la quinta battaglia dell’Isonzo. Aldo è nell’azione del Pal Piccolo. Il 27 marzo, ferito alla testa, sprona i suoi fanti a resistere. Ha la giovinezza troncata a meno di ventun anni. Per deplorevoli inadempienze della burocrazia militare, la tragedia non è subito comunicata alla madre. Lei continua a scrivergli. 29 marzo 1916, due giorni dopo la morte: «Sono inquieta assai sul tuo conto, perché dal giorno 25 non ho più avuto tue notizie, e il Comunicato di Cadorna racconta di vive azioni sul Pal Grande e il Pal Piccolo, proprio il giorno 25»57. 30 marzo: «Né anche oggi notizie! Ma perché non ti è venuto in mente di telegrafarmi? [...]. Carlo è occupatissimo perché, come ti avrà scritto, è presidente di un Comitato Studentesco. Adesso non pensa più ad altro e temo che anche lo studio ne soffrirà molto. Sai com’è lui, fatto a dirizzoni. Ora ha preso questo»58. 31 marzo: «Mio Aldo caro, e ancora un giorno è passato senza un rigo da te. Fino a quando la durerà così? Spero davvero di uscire al più presto da questa penosa incertezza»59. 2 aprile: «Aldo mio, ma dove sei? Ma come mai debbono passare i giorni, l’uno dietro l’altro, e non sapere niente di te?»60.

			Che Aldo non c’è più, nessuna autorità militare è ancora venuta a dirglielo. Le amiche sanno già, lei no. Una mattina, di buon’ora, ha l’inaspettata visita della cugina Mary Nathan Puritz, figlia dello zio Ernesto Nathan, l’ex sindaco di Roma. «Entrò in camera mia ch’ero ancora a letto. Con la circospezione che solo l’affetto sa ispirare, mi confidò a poco a poco che Aldo risultava disperso. Parola terribile. Poteva voler dire qualunque cosa. Poteva voler dire morto. Poteva voler dire prigioniero, ed era l’ipotesi migliore, la più pietosa. Ma poteva voler dire ferito: abbandonato in un punto solitario, e nessuno a udirne i gemiti, nessuno a soccorrerlo, curarlo»61.

			S’aggrappa alla speranza, Aldo è vivo. Rinchiusa nella camera al buio, non ne esce per giorni, quasi temendo che qualcuno le infranga, con parole incaute, l’illusione.

			Fin quando, il quinto mattino, al risveglio, percepisce seduto accanto al letto il fratello Gabriele. «Egli mi impose con dolcezza, ma con fermezza, di accettare la verità e di riprendere a vivere. Se non per me, per quei due poveri bimbi, che soffrivano troppo a essere soli. Per l’Italia, che aveva bisogno del sacrificio dei suoi figli migliori. Non mi ero mai sottratta all’autorità amorevole di quel mio fratello di diciannove anni più grande che era stato sempre, per me, piuttosto che fratello, padre: e neanche quella volta mi sottrassi. Egli mi richiamava al mio dovere di madre, che non era ancora compiuto. Obbedii. E la casa, come sollevata da un incubo tremendo, ricominciò a muoversi intorno a me [...]. Nel mio cuore, però, in più del dolore, era un rancore sordo»62.

			Il generale Pizzariello propone il tenente Aldo Rosselli per la massima decorazione. Gli daranno la medaglia d’argento.

			2. A sedici anni, all’indomani del Natale 1916, Nello scrive allo zio Gabriele: «Sai la gran novità? Dunque, tre mesi fa io ebbi l’idea di fondare un giornale per giovani che non fosse il solito giornalucolo senza sugo, ma che fosse invece un giornale serio e servisse a diffondere delle buone idee. Il giornale uscirà stampato, una volta al mese. La collaborazione sarà libera a tutti; ma siccome in tant’altri giornali del genere la collaborazione s’è cambiata in una smania di far pubblico il proprio nome, tutto ciò che comparirà su Noi Giovani (questo è il titolo) non sarà firmato che da pseudonimi. Il 1° numero escirà, speriamo, col 1° gennaio 1917; ora son dietro a corregger le bozze. Gli abbonamenti sono: semestrale semplice 1 lira, semestrale sostenitore lire 2,50. Scegli. Speriamo che ti piaccia. Certo che noi non lo facciamo per fare una chiassata»63. Juvenis e Anghes gli pseudonimi di Nello, Civis di Carlo. Vallecchi stamperà l’intera serie, sei numeri tutti di otto pagine, da gennaio a giugno 1917, trecento le copie vendute (perlopiù agli studenti medi), cento gli abbonamenti sottoscritti.

			Apre il quarto numero di «Noi Giovani» (aprile 1917) l’editoriale Libera Russia, adesione commossa, con punte d’enfasi, alla rivoluzione democratico-borghese di marzo. L’autore, Civis, non ha che diciassette anni e mezzo, ultima classe dell’Istituto tecnico: «Di questa Russia noi avevamo un’idea falsa [...]. Così come il ricco non conosce intimamente la vita e il pensiero del popolo, così noi non vedevamo in fondo a questo popolo, e guardavamo la superficie dalla quale si ergevano solamente i colossi, i geni russi. Invece era tutta una massa che saliva lentamente, inesorabilmente. La marcia si poteva ritardare, ma non impedire. Sei mesi fa parlare di rivoluzione russa voleva dire l’eccidio più terribile, la violenza più invadente. E invece niente di tutto questo. Noi ci siamo come svegliati da un sogno e ancora non afferriamo il valore profondo di ciò che è accaduto. Perché il fatto è così bello, così meraviglioso, così enorme che non vi sì può ancora credere. La Russia, che nella corsa delle Nazioni era forse rimasta l’ultima, si è lanciata al galoppo»64.

			Il giornale, la scuola, il volontariato a Palazzo Vecchio, Dipartimento «Lana per i soldati», dove s’impacchettano indumenti da spedire ai fronti. Ore passate a casa, il meno possibile. Continua a ristagnarvi un’opprimente aria di lutto: le esortazioni al recupero di una vita normale, almeno per i figli, ripetute ad Amelia dal fratello Gabriele, hanno avuto un’influenza non durevole. Lei l’ammetterà: «I poveri Carlo e Nello soffrirono non soltanto per il loro dolore, ma quasi più ancora per il riflesso del mio, chiuso, selvaggio e, nei primi tempi, crudele verso di loro [...]. Credo che Carlo, più di Nello, abbia avuto la sensazione oscura di questo travolgimento della mia anima. Mi disse un giorno (molti anni erano passati, da allora): “Tu, mammà, in quei giorni dopo la morte di Aldo, non ci volevi bene... Ci hai perfino mandati via di casa”. Era vero. Avevo pregato mia sorella Anna di condurli con sé a Roma per qualche giorno. Volevo restare sola con Aldo»65.

			Frequentano una cerchia di amici ristretta: prediletti Leonfrancesco Orvieto, figlio del poeta Angiolo, e Leo Ferrero, un ragazzino di quattordici anni, quattro meno di Carlo, i pantaloni ancora corti, figlio di Guglielmo, il grande antichista torinese storico di Roma, nonno materno lo psichiatra caposcuola dell’antropologia criminale Cesare Lombroso. Amelia aveva conosciuto la mamma, Gina Lombroso, e la zia Paola nel 1898 a Torino, in casa loro, al tempo delle repliche di Anima. Leo è di stupefacente precocità: «Quante volte Carlo rievocò, più tardi, la prima volta che Leo era venuto a casa nostra. Si era sentito parlare molto di questo ragazzo eccezionalmente dotato: e come succede in questi casi – che a una certa statura spirituale siamo portati ad accompagnare, nel pensiero, un’adeguata statura fisica – Carlo e Nello, prima di conoscere personalmente Leo, se l’eran figurato un pezzo di giovane alto e grosso. Quando invece si videro davanti quel “tappino”, come diceva ridendo Carlo, rimasero trasecolati. Aveva infatti tredici anni, ma ne mostrava appena dieci: e in quel “tappino” c’era tanta maturità di giudizio, tanta vasta cultura, tanta certezza di opinioni, che Carlo e Nello ne rimasero, per il contrasto, più colpiti che mai. I tre cari ragazzi si legarono insieme di un’amicizia che non cessò che con la morte, così tragica per tutti e tre»66.

			Quell’anno, 1917, i ragazzi Rosselli concludono gli studi medi superiori. Carlo se la sbriga alla meno peggio ottenendo dall’Istituto tecnico il diploma di licenza «limitata» (limitata perché bocciato in matematica), potrà proseguire gli studi – ma dopo un esame integrativo – soltanto all’Istituto di scienze sociali «Cesare Alfieri», corso di laurea triennale. Il più diligente Nello esce «maturo» dal liceo classico «Michelangiolo» a soli diciassette anni, soddisfacente il punteggio, le insufficienze in alcuni scritti equilibrate nell’orale: italiano 6/8, latino 7/7, greco 5/8, matematica 5/7, storia 7, filosofia 7, fisica 6. Ne scrive con qualche veniale imprecisione allo zio Gabriele il 9 ottobre 1917: «Licenziato! 8 storia, 8 italiano, 8 filosofia, 8 storia naturale, 7 fisica, 6 matematica. Benino, vero?»67. E giorni dopo, da Pisa, dove è andato a iscriversi in giurisprudenza, sempre allo zio Gabriele, autore di testi giuridici fondamentali, La legge e la stampa, Studio di diritto e di procedura penale, Manuale di diritto penale: «Il matricolino in legge manda mille saluti al collega laureato»68. (Ma il noviziato in giurisprudenza dura poco: già entro l’anno Nello cambia facoltà, allievo del Regio Istituto di Studi Superiori di Firenze, sezione di filosofia e filologia.)

			3. I ragazzi Rosselli sono chiamati alle armi; di lunga durata – ben oltre la fine della guerra – la ferma: trentun mesi Carlo, dal 13 giugno 1917 (diciotto anni non compiuti) al 18 febbraio 1920, alpino; diciassette mesi Nello, dal 20 aprile 1918 (diciassette anni compiuti a novembre) al 1° novembre 1919, artigliere; l’uno e l’altro sempre in retrovia, distanti dalle linee di combattimento. Vita di caserma o di baracca; nessun rischio.

			Carlo è da dieci giorni alla Scuola di Caserta, allievo ufficiale, quando, l’ultima settimana dell’ottobre 1917, fra mercoledì 24 e giovedì 25, le colonne austro-tedesche del generale Otto von Below convergono nella conca di Caporetto e, sfondate le linee italiane, dilagano fin oltre Cividale, invadendo il Friuli. È sconfitta di proporzioni catastrofiche. Sabato 27 ottobre il generale Cadorna non può far altro che ordinare la ritirata al Tagliamento. Ma è fuga tumultuosa, tempesta di moltitudini in rotta, le strade ingorgate per chilometri da cannoni abbandonati, e camion, trattrici, carrette, cavalli, e vento e acqua gelida, e soldati allo sbando, qualcuno barcolla ubriaco, e botteghe lungo il percorso assaltate, e il fumo dei magazzini di viveri e vestiario bruciati perché non vadano al nemico, e lamenti, risa, canti, bestemmie, festa... Le popolazioni dei territori invasi sfollano impaurite, assaltano treni e camion, le mete sono vaghe, arrivano persino a Firenze, il Chiostro di Santa Maria Novella diviene riparo, vi si accampano famiglie affamate, sfinite, prive di giaciglio. Dal Memoriale: «Io guardavo con angoscia e il pianto in gola lo spettacolo miserando. E a un tratto mi viene incontro Salvemini, la fisionomia stravolta. Senza dire una parola mi abbraccia piangendo».

			La reazione di Carlo al rovescio di Caporetto è in una lettera del 1° novembre 1917 agli zii Giulio e Giorgina Zabban: «Potete ben immaginare come sia addolorato per i casi nostri che credo fermamente si risolveranno in bene [...]. Quando un giorno faremo parte anche noi del vero esercito, bisognerà cercare di trasmettere almeno in parte questa nostra fede ed entusiasmo»69. A Caserta gli insegna «morale militare» un giovane professore di venticinque anni, l’italianista Luigi Russo.

			A diciotto anni e mezzo, il 15 marzo 1918, è ufficiale; l’aggregano al II alpini, battaglione «Saluzzo», compagnia 1741, il suo reparto è di presidio in Valtellina, sopra i duemila metri, verso il confine svizzero; lontana l’eco delle battaglie. Amelia, sappiamo da una lettera di Giulio Zabban al senatore Pincherle, «non è troppo in pensiero per Carlo, sapendo che ove si trova adesso, pur essendo molto alto, non è ancora primissima linea»70.

			L’artigliere Nello s’addestra a Vigevano. Prima dell’arruolamento non ha pensato ad altro che allo studio, distinguendosi nei primi esami universitari: 7 aprile 1918 letteratura italiana, 30; 11 aprile storia antica, 30 e lode. Della sua vita militare scrive allo zio Gabriele il 6 maggio 1918: «Ci siamo già formati un ambiente simpaticissimo di amici e studenti e sono nel plotone allievi caporali, il che include già una cernita, perché in esso plotone non sono ammessi che coloro che sono in possesso di determinati titoli. Per ora facciamo istruzione a piedi (anche col moschetto) e a cavallo, quella col cannone la cominceremo più in là [...]. Ti sto scrivendo seduto a un tavolino di un caffè, in piazza. C’è molto movimento, stasera. E, come al solito, ci sono molte ragazze. Perché non so se ti ho detto che qui a Vigevano c’è più ragazze che mosche! Tutte lavoranti o nei calzaturifici o in altre fabbriche»71. Da coscritto, il 2 luglio 1918 dà un terzo esame, storia della filosofia, 28.

			Ormai sola in una casa dove tutto le ricorda Aldo, Amelia sente l’«impossibilità fisica» di continuare a viverci e si sposta Oltrarno, al quattrocentesco palazzetto Strozzi Ridolfi, via San Niccolò 90/A, alle spalle di lungarno Serristori, verso Ponte alle Grazie. È una strada con poca luce, tortuosa e stretta. Le stanze su San Niccolò sono buie, ma luminose quelle che guardano alla collina di San Miniato: «Un incanto, una visione di sogno, un silenzio di magia, rotto solo dal canto degli uccelli»72. Qui aspetterà il ritorno di Carlo e Nello.

			La resistenza lungo la linea del Piave e del Monte Grappa ha mutato il corso della guerra. Al presidente del Consiglio Paolo Boselli è succeduto Vittorio Emanuele Orlando; al generalissimo Luigi Cadorna, Armando Diaz. Le armate degli Imperi centrali – battute dagli anglo-francesi (con rinforzi americani) sui fronti dal Mare del Nord alla Mosa – arretrano anche in Italia: è l’annunzio della disfatta (4 novembre 1918). Nell’animo di Amelia, qualcosa di più del sollievo per i figli minori non sacrificati; scrive alla marchesa Viviani della Robbia: «L’immensità della meta raggiunta non dirò che renda meno vivo il mio dolore, ma certo gli infonde un che di sereno, direi quasi di placato: perché dunque il sacrificio non è stato inutile, se noi vediamo, coi nostri occhi mortali, stabilito sulla terra quel regno della giustizia che finora era nei Cieli»73.

			La guerra finisce, non finisce il servizio militare. Tuttavia a Carlo è concesso di passare a Firenze quattro mesi, dal 20 marzo al 14 luglio 1919. Vuol prepararsi alla maturità classica. Ha confidato allo zio Gabriele il 9 marzo 1919: «Mi trovo molto male con la mia licenza limitata, è un titolo semplicemente insulso e stupido che non mi serve a nulla»74. Gli ripete il 1° novembre 1919: «Non voglio assolutamente accontentarmi della laureetta all’Istituto di scienze sociali, considerato, e purtroppo con un certo fondamento, il “refugium asinorum”»75. (Vi troverà, compagno di corso, Italo Balbo, il futuro ras fascista di Ferrara). Anche Nello, sottotenente a Bologna, ottiene permessi per esami. S’è fatto «lungo lungo, allampanato»76.

			Ultima guarnigione di Carlo, l’altopiano dei Sette Comuni. Vi arriva, «a finger di fare e a fare niente», il 9 gennaio 1919. Allo zio Gabriele: «Si tenta di viverli e di passarli alla meglio, questi ultimi mesi: mesi di un servizio del quale ben poco riusciamo ad afferrare il fine e che ci sembrano (forse lo sono veramente) persi completamente»77.

			In ufficio, al Comando di Asiago, fa lo spicciacarte. Nel tempo libero studia e segue come può l’evoluzione del quadro politico: «Leggiamo tutti con molto interesse i giornali, compreso l’Avanti! (che però fa semplicemente schifo per la sua malafede)»78. Parimenti agli altri commilitoni, antipatizza per il socialismo, respingendo con intransigenza repulsiva le posizioni della corrente maggioritaria, i massimalisti di Giacinto Menotti Serrati.

			Il 16 novembre 1919 si vota, sono le prime elezioni politiche con il sistema proporzionale, a suffragio allargato (ma non sino alle donne: per questo fine s’era battuta Amelia). Impetuosa l’avanzata dei socialisti, un milione 840 mila voti, 156 deputati: un’affermazione che a Carlo dispiace. Commenta il 27 novembre, scrivendone da Asiago a Giulio Zabban: «Io pure ho votato (per la prima volta) e ho appoggiato la lista democratico-repubblicana combattente [...]. Anche Sandro Levi [socialista gradualista, N.d.A.] è scontento della grande vittoria socialista [...] vittoria pericolosa»79.

			È congedato il 18 febbraio 1920. Non ha mai combattuto. Ma la sferza della fatica fisica, le contrarietà di una convivenza rigidamente gerarchizzata sono state una forgia decisiva: «Partii ragazzo e tornai uomo»80. Gli si è anche aperto l’orizzonte: la vita in comune con le plebi contadine, le privazioni patite insieme, la loro conoscenza non superficiale l’hanno tolto – com’è accaduto a Emilio Lussu e a Ernesto Rossi – dall’«isolamento di classe» del giovane alto-borghese: «Nel combattente anche più entusiasta, nell’interventista più frenetico, un nuovo equilibrio si andò formando per il contatto realistico col popolo nostro. A contatto col popolo, molti conobbero e apprezzarono la massa. Ne compresero i dolori, le lacune, le mirabili virtù. Io stesso ricordo con commozione la scoperta che ne feci e il grande amore che mi prese per essa»81.
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			Capitolo terzo. 
Il dopoguerra

			1. Rileverà Garosci: «Tra il 1919 e il 1922 [Carlo] Rosselli fu soprattutto uno studente [...]. Le prime tracce di una sua attività politica pratica (la collaborazione a Rivoluzione Liberale tra l’altro) risalgono a dopo la Marcia su Roma [...]. Come avvenne che non si gettò nella mischia prima?»82.

			Una ragione, forse la principale, è che, dopo una carriera scolastica mediocre, la volontà di studiare seriamente, senza pause per altri impegni, l’ha portato a posporre tranquillamente l’entrata in lizza. Conta però anche la non trascinante attrattiva del mercato politico. Il verbalismo rivoluzionario dei socialisti l’irrita (e l’offende l’aggressività verso i reduci). Simmetricamente rigetta il fanatismo nazionalista e antipopolare, culturalmente rozzo. Istintivo il disgusto per il fascismo, milizia armata degli agrari e della borghesia reazionaria, con anche connotazioni antisemite (l’assillante evocazione di «congiure ebraico-marxiste»). Su altri versanti, le forze politiche tradizionali gli paiono in stato di paralizzante senescenza, distaccate dalla realtà nuova che fibrilla. Esempio, il Partito liberale: ci vede poco di liberale, molto di reazionario. Difficile, al momento, orientarsi in positivo.

			Dunque, «soprattutto uno studente». Così anche Nello, discepolo a Lettere di Salvemini, dal quale un giorno si fa ricevere a casa, e ci va ancora in divisa di sottotenente di artiglieria. Sentiamo il grande storico: «Mi par di vedere quel bel giovane di ventun anni, Nello Rosselli, viso aperto, occhi limpidi, dolce sorriso, quando venne a trovarmi per la prima volta, al principio del ’21 [recte: autunno del 1919, Nello diciannovenne, N.d.A.]. Era una di quelle luminose giornate invernali fiorentine nelle quali il cielo sembra cristallino e quasi si possono contare da Firenze le foglie sugli ulivi di Fiesole. Nello mi disse che durante gli anni della guerra aveva studiato poco e male. Gli era necessario mettersi ora sul serio al lavoro. Credeva di avere disposizione per gli studi storici, ma non sapeva da dove cominciare. Sperava di trovare in me la guida che gli abbisognava. Io conoscevo e ammiravo la sua mamma. Lo accolsi non solo con la cordialità che un insegnante deve a un giovane che gli si affida, ma anche con l’affetto di un amico di famiglia»83. Il sèguito della testimonianza, in un altro scritto: «Gli dissi sui due piedi: “C’è un argomento che sembra fatto proprio per te: l’ultimo periodo della vita di Mazzini dal 1860 al 1872, quando egli morì a Pisa ospite di un tuo prozio. Il primo movimento operaio sotto bandiera mazziniana nell’Italia unificata. Apparizione dell’Internazionale bakunista e marxista sul teatro italiano. La lotta tra Mazzini e Bakunin [...]. Ecco la tua tesi di laurea [...]. Naturalmente, per ora devi badare alle lezioni e agli esami. Ma nei ritagli di tempo comincia a impadronirti di quel poco che è stato pubblicato sull’argomento e sugli argomenti affini”. Pochi giorni dopo Nello ritornò. Questa volta non era solo. Lo accompagnava suo fratello Carlo»84, e al giovane studente di scienze sociali, vent’anni, tutt’ora trattenuto a fare inutilmente l’ufficiale, resta l’impressione dell’incontro decisivo, «come se da quel momento – scriverà un testimone, Umberto Morra di Lavriano – fosse cominciata per lui una nuova vita, la vita vera»85.

			Carlo si prepara agli esami universitari e – insieme – alla licenza liceale classica, indispensabile per l’iscrizione a giurisprudenza. Il 4 luglio 1921 la sua prima laurea, la «laureetta» al «Cesare Alfieri». Due annotazioni. Di Salvemini la prima: «Allora egli era sotto l’influenza di Alessandro Levi, Rodolfo Mondolfo, la Critica sociale e Turati. Ma le radici liberal-democratiche rimanevano intatte nel suo spirito»86. Di Tranfaglia l’altra: «Carlo subiva influenze più complesse e disparate di quanto pensasse Salvemini»87. La tesi di laurea al «Cesare Alfieri» è sulla storia e le tendenze del sindacalismo in Europa, relatore l’economista Riccardo Dalla Volta, massimo il riconoscimento, «pieno plauso e menzione di lode».

			Con un apprezzamento così alto, Carlo si lascia lusingare dall’idea di avere scritto un capolavoro: gli piacerebbe vederlo pubblicato; e sebbene non appartenga alla sua scuola, pensa di proporlo in lettura a Salvemini, aspettandosi l’elogio. Non raccoglie che obiezioni: sul testo una bufera di punti interrogativi e punti esclamativi e fregacci e ogni genere di critiche demolitrici, correzioni, pagine cancellate. Il «maestro difficile» vi ha trovato «la eruzione vulcanica di un giovane entusiasta, non un’opera critica, equilibrata e sostanziosa»88. Approfondisca, riscriva. «Mi odiò per alcuni giorni. Ma ci ripensò su, riconobbe che il lavoro andava rifatto. E lo pensò e ripensò fino al 1930, quando lo pubblicò a Parigi sotto il titolo Socialisme Libéral»89.

			Già la tesi del ’21 ha un’ispirazione politica di fondo espressiva dell’esigenza di Carlo di portare a sintesi visioni dello sviluppo sociale mai conciliate: «la ricerca – citiamo ancora dalla lettera di Salvemini a Garosci – di un socialismo che facesse sua la dottrina liberale e non ripudiasse o assumesse di fronte ad essa una posizione indifferente o equivoca».

			Nello si laurea con Salvemini il 21 marzo 1923, titolo della tesi Mazzini e il movimento operaio in Italia dal 1861 al 1872, pieni voti e lode. Ne cava un libro, Mazzini e Bakunin, vorrebbe pubblicarlo, ma con il «maestro difficile» non gli va meglio che a Carlo. La prima stesura salta in aria come per il passaggio di un ciclone. Nuovi rilievi alla seconda stesura e richiesta di ulteriori ricerche su punti ancora oscuri. La terza stesura è giudicata sufficiente nei limiti d’una tesi di laurea, ma perché abbia dignità di opera compiuta ce ne vuole. Nello subisce senza scoraggiarsi: il libro uscirà nel 1927.

			Commento di Salvemini: «I giovani, quando non hanno forza di carattere, si sentono offesi dalle critiche di maestri difficili e si intestardiscono sui loro spropositi o abbandonano sfiduciati la prova. Carlo e Nello avevano carattere. Erano modesti ed erano onesti. Sapevano ascoltare e imparare»90.

			A ventiquattro anni, il 9 luglio 1923, la seconda laurea di Carlo, in giurisprudenza a Siena, tema discusso Prime linee di una teoria economica dei sindacati operai, pieni voti e lode. Una bella rivincita, dopo gli inciampi e le diserzioni nei primi studi medi.

			2. Così Alessandro Levi coglie i temperamenti marcatamente diversi dei due nipoti: «Carlo, maggiormente dèdito all’azione, era, nell’attività pratica, insofferente d’indugi; vivace e talvolta addirittura irruento nella polemica; mal paziente di contraddizioni; voglioso – e capace – di comando. Nello, di natura più mite, era incline allo studio più che alle lotte della politica, a queste partécipe solo per sentimento di dovere, non per innata passione di combattente [...]. Bei giovani, l’uno e l’altro – di alta statura, di aspetto robusto e prosperoso – entrambi di fisionomia aperta; più severa e, direi, dominatrice, quella di Carlo; più sorridente e, direi, incoraggiante alla confidenza, quella di Nello»91.

			Sono ricchi, il prezzo del mercurio è cresciuto impetuosamente, al Monte Amiata si lavora a ciclo continuo, anche di notte, le azioni della società Siele rendono al massimo. E ciò gli ha consentito di comprarsi, nell’estate del ’20, al numero 26 di via Giusti, parte di un villino «bellissimo, spazioso, con un grande giardino di una bellezza suggestiva, perché confinante col parco della Gherardesca, dagli alberi secolari»92. C’è anche la sala per la musica, con uno Steinway a coda, e la sala del biliardo.

			Ma tutt’intorno il clima incupisce. Il fascismo – denunzia Filippo Turati – è «ingiuria, devastazione, eccidio, ricatto», a Firenze le squadre nere del console Tullio Tamburini, il sanguinario, irrompono nei quartieri operai alla caccia dei «sovversivi», purgano, manganellano, feriscono, ammazzano, passiva una schiera di liberali benpensanti, i «pisciafreddo», i «cacastecchi» («mai seguire i fascisti sul terreno dell’illegalità»), e Carlo e Nello – pur se, almeno al momento, personalmente fuori bersaglio, in quanto reduci e borghesi – ne sono dolorosamente colpiti. Racconterà Piero Calamandrei: «Essi [i Rosselli] vedevano da una parte un’esigua minoranza di forsennati avventurieri che coi pugnali branditi si lanciavano all’assalto di tutti quei principî di libertà e di legalità che erano sembrati fino a ieri conquista non più discutibile d’ogni popolo civile. Ma vedevano anche, fenomeno assai più terrificante, una maggioranza, la grande maggioranza degli italiani, che stava a guardare senza reagire [...]. E allora ai Rosselli, mentre quelli assassinavano e bastonavano impunemente, e la gran massa inerte li lasciava fare, si presentò in termini angosciosi il problema morale dell’Italia. Perché accadeva questo generale sfaldamento di tutta una struttura nazionale? Perché questo crollo? Perché questa indifferenza? Prima di agire, bisognava poter rispondere a queste domande tormentose. Bisognava capire»93.

			Interrogarsi, trovare risposte fuori dal campo prospettico dei partiti allo sbando, ognuno col proprio carico di colpe. Una sorella di Sandro Levi, Olga, ha sposato il più stretto collaboratore di Turati, Claudio Treves. Carlo l’ha conosciuto in casa dello zio a Firenze. Il 19 gennaio 1921 è andato con Treves a Livorno per sentire al «Goldoni» il discorso congressuale di Turati. Avverte qualche consonanza, peraltro attutita dalla personale estraneità alla tradizione marxista. Dunque niente arruolamenti; l’autonomia di giudizio e d’iniziativa è un valore in sé. I Rosselli continuano a far politica slegati da ragion di partito, riunioni trasversali, scambio di esperienze, collaborazioni giornalistiche, partecipazione febbrile a dibattiti, le serate nel salotto di casa Salvemini, all’ultimo piano d’un palazzo nel verde di piazza d’Azeglio.

			La «piccola confraternita di salveminiani» comprende, con i Rosselli, un terzo intellettuale, Ernesto Rossi, di due anni meno giovane di Carlo; un’esistenza tribolata: quando era appena un ragazzo la madre sparata dal padre (non mortalmente), il fratello maggiore Mario caduto in combattimento a Costalunga, verso il Lago di Carezza, nelle Alpi dolomitiche, lui stesso mutilato nella decima battaglia dell’Isonzo, il ventre squarciato, una ferita all’orecchio (e gliene resterà una sordità progressiva), la sorella Maria suicida a venticinque anni con un colpo di carabina, in famiglia privazioni per ristrettezze. È stato Salvemini a strapparlo al fascismo, sino alla «marcia su Roma» collaborava al «Popolo d’Italia»; studi affrettati, laurea di guerra in giurisprudenza a Siena, 103 su 110, aveva fatto il liceo in due anni e l’intera università in uno, sempre a casa, senza mai seguire una sola lezione, autodidatta in senso pieno94. Della «piccola confraternita» Carlo, Nello ed Ernesto, liberale, sono il nocciolo duro, «la mia nuova gioventù», dirà il Maestro95.

			Amelia li segue con ansia. Già in un librino pubblicato da Bemporad nel 1921, Fratelli minori, aveva manifestato inquietudine e fastidio per l’esposizione dei ragazzi in uno scontro politico degradato. I giovani d’una volta avevano ideali patriottici e discutevano di letteratura; quanto diversi i minori: «Hanno forti ostinate volontà [...]. Ammalati di cerebralità. Rosolìa della prima giovinezza. Con la differenza che in passato i giovani erano malati per lo più di cerebralità letteraria; questi di oggi, scagliati anzi tempo nel vivo della vita, sono malati di cerebralità politica»96.

			Carlo non si lascia dissuadere dall’apprensione della mamma, e il villino di via Giusti diviene sponda dell’antifascismo borghese. È di questo tempo il primo incontro del giovane Calamandrei con Amelia: «La conobbi in via Giusti, una sera, in quella stanza a terreno a sinistra dell’entrata, dov’era lo studio di Carlo, ingombro anche sulle seggiole di libri aperti e di giornali spiegati, come un’officina nel pieno del lavoro. Apparve sulla soglia un istante, appena il tempo per salutare con un sorriso quel gruppo di giovani infervorati nell’impegno rischioso; e subito sparì per non turbarli. Certo intuiva che in quella sua casa signorile, che pareva fatta per un’agiata tranquillità, era già entrato in quella stanza risonante di discussioni giovanili un austero destino di prove crudelissime»97.

			Fuori casa, un punto di ritrovo settimanale, il sabato, è lo studio in via Alfani d’un giovane avvocato, Alfredo Niccoli, promotore del «Circolo di Cultura», una specie di «cooperativa intellettuale», esperimento di riflessione collettiva sui temi d’una democrazia rinnovata; vi si discute di politica, di economia, di letteratura, di morale, frequentatori una ventina di antifascisti della borghesia umanistica, lo scrittore Piero Jahier, il giurista Enrico Finzi, il medico Gino Frontali, Calamandrei, professore di procedura civile, naturalmente la «piccola confraternita salveminiana»... La cerchia s’allarga, solo una sede ampia può contenerli, la trovano nel febbraio del ’23 al secondo piano d’un palazzo quattrocentesco al numero 27 di Borgo Santi Apostoli, sull’angolo con piazza Santa Trinita. Ci spende e ci fatica, per arredarla, Carlo Rosselli. La testimonianza è di Calamandrei: «Ricordo la gioia quasi infantile di Carlo quando potemmo avere quel locale per noi. Come se mettesse su casa, ci portò da sé la mobilia, gli scaffali, i libri, le riviste straniere. In quella sua così espansiva vitalità egli era capace di dare un significato spirituale anche a queste piccole vicende pratiche di ammobiliamento e di amministrazione»98.

			3. Miss Marion Catherine Cave, inglese di Riseley, contea del Berkshire, vive a Firenze, in un alloggio di via Santo Spirito, Oltrarno, dal 1919 (aveva ventitré anni). È alta 1,67, i capelli ricci castani, occhi grigio-scuri; l’«antifascista riluttante» Giovanni Ansaldo, redattore del «Lavoro» di Genova, la descrive «non bella ma piacente e fresca»99. In realtà, dietro l’apparenza, è di salute precaria, le valvole del cuore guaste dai diciotto anni per febbri reumatiche100.

			Viene da famiglia modesta, d’osservanza quaker. Il nonno paterno faticava per le straduzze d’un villaggio agricolo del Surrey, Charlwood, di mestiere postino.

			Il padre, Ernest Alford, nato nel 1866, risulta fin dalle prime classi elementari tanto volenteroso e di così sveglia intelligenza che a soli undici anni è pupil-teacher, lo scolaro chiamato a insegnare ai bambini più piccoli. Gli si aprono le porte di un collegio per la formazione di insegnanti. Diplomato, prosegue gli studi all’Università di Londra.

			Ora Ernest Cave può sposarsi, insegnante anche la moglie, Mary Russell. Vanno a vivere in un sobborgo di Londra, Uxbridge. Pedagogo animato da fantasia imprenditoriale, il professor Cave ha l’idea di mettersi in proprio; apre una scuola privata di metodo progressista: con gli alunni indisciplinati o indolenti solo il ragionamento, niente punizioni corporali.

			Dei cinque figli, Marion, nata il 1° dicembre 1896, è la quarta. Cresce in ambiente liberal-labourist, fa buone scuole, l’iscrivono alla St Paul’s Girls School. Le prende ripugnanza per la matematica, sua preferenza le lingue romanze, francese e italiano. Passa all’Università di Londra, Bedford College. Uno svago, la musica. L’appassiona specialmente l’opera lirica italiana, a tal misura da andare a teatro per la Butterfly undici volte. Impara la lingua facilmente, esercizio quotidiano la lettura dei giornali italiani, l’attrae soprattutto l’«Avanti!». Di temperamento romantico, s’esalta a immaginare barricate, rivoluzioni.

			Il primo viaggio in Italia ha un fine immediato, la tesi di laurea all’Università di Firenze sul filosofo e letterato padovano Antonio Conti. Deve, in pari tempo, guadagnarsi da vivere, insegna inglese al British Institute. Lo frequenta un allievo eccellente, il professor Gaetano Salvemini. Familiarizzano, lei lo chiama Father Bear, padre orso, lui «Biancofiore»: «Ti conoscemmo nella primavera del 1921. Ci insegnavi a balbettare l’inglese all’Istituto Britannico. Come eri bella, o Biancofiore (così ti ribattezzammo; Anna Kuliscioff, dopo, ti definì “un raggio di sole”). E che spirito, e che brio, e che prontezza nelle botte e risposte, e che dolce sorriso!»101.

			Una sera del ’23 le propone di andare insieme al «Circolo di Cultura». Conosce Carlo, s’intendono; di lì a qualche settimana cominciano a frequentarsi assiduamente, lui ventiquattro anni, lei ventisette.

			4. Sino al rapimento e assassinio di Giacomo Matteotti (10 giugno 1924), i Rosselli, ormai laureati, equilibrano il tempo per la politica (sempre fuori dai partiti) e il tempo per costruirsi un avvenire nel campo della ricerca scientifica, economista Carlo, storico Nello.

			Negli ultimi tempi Carlo ha viaggiato molto. Significativa la sua scelta di trascorrere alcuni mesi, dall’agosto all’ottobre 1923, in Inghilterra. Gli interessa seguire un seminario della Fabian Society, divenuta essenzialmente ufficio studi del Partito laburista, ed è qui che ha l’occasione di scambiare idee e impressioni con alcuni dei più influenti pensatori socialisti non marxisti, gli economisti Sidney James Webb e la moglie Beatrice, George Douglas Howard Cole, Richard Henry Tawney, fondatore degli studi inglesi di storia e storiografia economica... Il 2 settembre s’apre a Plymouth il congresso annuale delle Trade Unions, Carlo ci va. Poi un mese di clausura alla London School of Economics, in biblioteca.

			Debutta nella carriera universitaria quell’anno accademico – 1923-24 – assistente volontario all’Istituto di Economia politica della Bocconi di Milano. Il 25 ottobre 1925 Luigi Einaudi gli scriverà: «Non ho difficoltà a renderle testimonianza dell’ottimo ricordo che ho dell’opera sua come assistente alle esercitazioni che tenni nell’anno accademico 1923-24 nell’Istituto di Economia dell’Università Commerciale Bocconi. Per varie ragioni, conservo anch’io di quelle esercitazioni un ricordo di predilezione, e fra quelle ragioni senza dubbio tiene gran posto la sua assistenza, così vantaggiosa sia per la perizia sua nell’apparato bibliografico, sia per la padronanza degli argomenti di cui discutere...»102.

			Nello pubblica il primo saggio storico, La prima «Internazionale» e la crisi del mazzinianismo, riassunto della tesi di laurea, sulla «Nuova Rivista Storica» del febbraio 1924. Così il suo biografo, Giovanni Belardelli: «Il punto centrale dello scritto per capire l’orizzonte storiografico-politico dell’autore è lo sforzo, che sarà del resto in Nello Rosselli sempre costante, di non risolvere mai l’operato di Mazzini in un giudizio univoco ma di sottolineare invece la complessità di quella figura»103.

			5. La padovana Maria Vittoria Todesco (lo stesso cognome della mamma di Giorgina Zabban) appartiene a famiglia di ebrei praticanti, assidui in sinagoga, diversamente dai Rosselli. Sono alto-borghesi agiati: il padre, Massimo, colonnello d’artiglieria, d’una famiglia di proprietari terrieri in Toscana, a Certaldo; la madre, Luisa Rignano, con tenute nelle campagne venete. (Un Rignano fu innalzato al rango di barone in età napoleonica.) Indifferenti alla politica, restano estranei al dramma che sconvolge l’Italia, né seguaci del fascismo né oppositori. Vi sarebbero le condizioni di una incolore normalità placida se il colonnello non patisse di psicosi maniaco-depressiva.

			Maria, nata a Padova il 9 agosto 1905, è venuta a Firenze nel 1920, aveva quindici anni. Stanno in un villino di loro proprietà al numero 20 di via Jacopo Nardi, parallela a via Giambologna, prima residenza fiorentina dei Rosselli. Cresce come dentro una nicchia: escluse le scuole esterne, preferiscono che studi a casa; un’insegnante di retto sentire l’istruisce nelle lingue e in letteratura italiana. Esce con i familiari o l’accompagna la demoiselle, sola mai. È minuta ma graziosa, gli occhi azzurri, i capelli biondi lunghi sino alla vita104.

			Conosce Nello nel 1924, lei diciannove anni, lui cinque di più, amabile, figura atletica, pilota gagliardo di motocicletta e d’auto, studioso promettente. Se ne invaghisce. Ricambiata e in quale misura? Carlo segue l’idillio del fratello giocandoci su. Giudica Maria immatura. Alla mamma da Londra il 22 settembre 1924: «Di Nello non mi hai scritto più nulla. Non sono più al corrente della Padovanite»105. La realtà è che Nello esita. Tempo dopo, all’inizio di un soggiorno di studio di sei mesi in Germania, s’aprirà alla mamma confidandole la sua titubanza: «Domenica non andai dai T.[odesco] che dopo colazione e in complesso non c’ero stato gran che. Carina, ma ... il perché io non lo so. Forse sei mesi di solitudine mi faranno pensare»106.

			6. La soppressione di Matteotti ha gettato nello smarrimento le classi medie pregiudizialmente non avverse al fascismo; dalle asole di numerose giacchette sono spariti i «brigidini» (così i fiorentini chiamano i distintivi del fascio), le opposizioni ne hanno slancio. A Carlo e Nello Rosselli balza evidente la funzione, nella fase storica d’improvviso riaperta, d’un eventuale blocco di centro – luogo di convergenza di forze battute e disperse, proletariato urbano, borghesia intellettuale, gruppi moderati, impiegati, contadini – alternativo al fascismo ma in pari tempo anche al bolscevismo. Entrambi finora esterni ai partiti, si risolvono infine a entrarvi.

			In segno d’omaggio al martire, Carlo aderisce alla sua formazione, il Partito Socialista Unitario (Psu), che vorrebbe alleato di Amendola su posizioni di centro. Aveva conosciuto Matteotti a Torino insieme a Gobetti, l’apprezzava in quanto «forse il solo socialista italiano (preceduto nel decennio giolittiano da Gaetano Salvemini) per il quale il riformismo non sia sinonimo di opportunismo»107. A Milano aveva mostrato attenzione per l’attività del Psu. Risale al febbraio 1924 l’inizio della sua collaborazione a «Libertà», quindicinale della Federazione giovanile. S’era fatto notare da Turati e Anna Kuliscioff; troviamo testimonianza della loro stima nel Carteggio. Turati, 10 giugno 1924: «Questi nostri giovani attuali sono di una aridità, di una inerzia, di una improduttività stupefacenti. Il Rosselli è forse il solo che sappia scrivere discretamente»108. Kuliscioff, 20 novembre 1924: «Una lunga visita di Rosselli fu come una ventata di primavera, di una giovinezza sana, intelligente, piena di promesse di una intellettualità robusta e nutrita. È uno dei pochi giovani che ad uno spirito critico assai equilibrato unisce anche una visione chiara di quel che devono essere le giovani forze, che devono maturare con lo studio nei contatti colla vita reale. Tornò da Londra entusiasta del Labour Party»109.

			In una lettera senza data (ma luglio 1924) annunzia a Gobetti: «Credo che tra poco entrerò nel Partito Unitario, probabilmente in un gruppo con altri amici, fra i quali Salvemini e Jahier. Forse anche [Vincenzo] Torraca. È un tentativo che si deve fare tanto più che è venuta l’ora per tutti di assumere il proprio posto di battaglia in seno ai partiti. Occorre dare la sensazione al paese che la soluzione [la caduta del fascismo] non sarà unicamente a vantaggio delle sinistre, e soprattutto dei socialisti. Ho l’impressione che senza l’organizzazione di un forte partito di centro (Amendola) non si uscirà dalla crisi»110.

			Anche Nello teme che l’opinione pubblica moderata, pur di scongiurare il bolscevismo, s’adatti a Mussolini; e, al pari di Carlo, giudica urgente scuoterla proponendole un’uscita di sicurezza nel segno di una democrazia liberale rinnovata. A Firenze Guglielmo Ferrero e Piero Calamandrei fanno proselitismo per l’appena costituita Unione Democratica Nazionale dell’ex ministro Giovanni Amendola. Nello li segue; spiega a Gobetti (novembre 1924): «Mi sono iscritto nella nuova Unione Nazionale. Con quel senso di ingollare un rospo che prova chi, alieno dalla politica, si caccia in un partito e – per di più – in un partito nel quale son tanti ai quali darei più volentieri fuoco che incenso. Ma tant’è: ritengo utilissima, oggi, essenziale, la formazione di un largo partito intermedio che dia la sensazione al paese che tra fascismo e bolscevismo v’è pur qualcosa»111.

			Entrano nell’unione amendoliana anche Ernesto Rossi e Marion Cave.

			7. Dino Vannucci, ventinove anni, volontario di guerra non imboscato in sanità, soldato semplice negli alpini, tornato dal fronte zoppo e senza un dito della mano destra, è primario di anatomia patologica nell’ospedale «Santa Maria Nuova». Eccolo nel ricordo di Ernesto Rossi: «Alto, dinoccolato, claudicante, aveva un lungo viso da cavallo che si illuminava tutto nel sorriso. Pronto allo scherzo e alla barzelletta, sembrava non prendesse niente sul serio. Ma era il primo a gettarsi allo sbaraglio quando c’era da pagare di persona per qualcosa che ne valesse la pena»112. Capeggia un’associazione clandestina di reduci antifascisti, «Italia Libera», attiva dopo l’assassinio di Matteotti. Suoi stretti collaboratori un repubblicano impiegato in Ferrovia, Nello Traquandi, ventisei anni, volontario ferito in combattimento, Ernesto Rossi con il fratello Paolo e il cognato Bruno Pucci, Carlo e Nello Rosselli, i medici Luigi Rochat e Giovanni Montanelli, Piero Jahier, Piero Calamandrei, Marion Cave.

			«Italia Libera» ha essenzialmente il fine di mandare al potere – per rincuorare la cittadinanza – segnali di una volontà di resistenza: sfidarlo con azioni dimostrative, beffardi colpi a sorpresa, la propaganda della disobbedienza civile. Esemplari gli attacchinaggi notturni in tutta la città di migliaia di avvisi murali inneggianti a Matteotti (Nello Rosselli al volante dell’auto-Bianchi carica di manifesti, colla, vernici); l’esposizione di suoi ritratti nel cimitero delle Porte Sante il giorno dei morti e, in altre date simboliche, appesi a fili sopra l’Arno; il fratello di Mussolini, Arnaldo, accolto da una scritta cubitale sul lungarno Torrigiani, «w l’italia libera». L’anniversario dell’impiccagione di Cesare Battisti dà spunto a una manifestazione per l’elogio della libertà, l’adunanza è al teatro «Gimnasium», parla Jahier; quindi fuori in corteo vietato dalla questura, via Carducci, piazza San Marco sin dentro l’Università. Rompe il silenzio un grido scandito a brevi intervalli, «viva Battisti, viva Matteotti, viva l’Italia Libera» (con riferimento all’associazione segreta, ma i questurini non possono saperlo), in testa alla colonna d’un mezzo migliaio di manifestanti una corona, abbinati nel nastro i nomi dei due caduti per la libertà d’Italia, Battisti – laureato a Firenze, e nell’Università c’è una sua statua – e Matteotti.

			In una pagina di Salvemini, il ruolo di Marion Cave: «Tu tenevi nascosti in casa tua i nostri documenti. Tu, quando volemmo celebrare Matteotti assassinato, prendesti la corona di fiori da noi preparata e, seguita da noi, attraversasti tutta Firenze per portare la corona alla lapide in ricordo di Cesare Battisti, pronta a lasciarti bastonare insieme a noi. Per quella volta ce la cavammo»113.

			D’altro tono il ritratto dell’«antipatizzante» Giovanni Ansaldo, giornalista liberale gobettiano presto passato al servizio di Ciano e più tardi, nel dopoguerra, di Silvio Gava: «Credo che nel legame del Rosselli con la Cave entrasse tanto la passione politica almeno quanto la passione amorosa. La signorina Marion è un tipo di inglese interessata alla politica italiana, forse un tantino romantica, un tantino Lucy del Dottor Antonio [nel romanzo di Giovanni Ruffini la figlia del baronetto inglese sir John Davenne, innamorata d’un patriota del Risorgimento italiano, il medico Antonio, N.d.A.], rammodernata e adattata, si capisce. A Firenze, durante il periodo del “lepego” [espressione dialettale genovese per petting, carezze amorose, N.d.A.], lei era stata una pazzesca ed esaltata matteottiana: fiori al camposanto e al lungarno; manifestini appiccicati, la notte, in spedizioni automobilistiche; propaganda spicciola in classe. Deve essere stato, insomma, un flirt alla gloria dell’opposizione e sotto la protezione pronuba di Salvemini paraninfo e un tantino di Matteotti buonanima»114.

			In sei mesi di iniziative ardite, «Italia Libera» riesce a restare chiusa ai tentativi d’infiltrazione di delatori. Lo si capisce da un rapporto del prefetto di Firenze al capo della polizia, 27 novembre 1924. Nella lista di presumibili affiliati, nomi qualsiasi, salvo Dino Vannucci ed Ernesto Rossi; non sospettati i Rosselli e Nello Traquandi.

			Ma se alle rappresaglie delle squadre nere imbestialite dalle beffe può sfuggire l’impenetrabile «Italia Libera», ben esposto è il Circolo di Borgo Santi Apostoli, cenacolo noto di antifascisti. L’assaltano un pomeriggio di festa, l’ultimo dell’anno, il 31 dicembre 1924, sono furie, scardinano le imposte e le vetrate dei finestroni lasciandole precipitare in piazza Santa Trinita, infrangono a colpi di manganello i lampadari e i vetri delle stampe antiche esposte alle pareti, lanciano oltre i finestroni tutti gli scaffali, una novantina tra sedie e poltrone, due lunghi tavoli di noce, una stufa americana, leggii, collezioni di riviste, libri a mucchi; e ai piedi della colonna che sostiene la statua della Giustizia ne fanno un gran rogo. Racconterà Calamandrei: «I passanti stavano a guardare incuriositi, e un carrozzone della nettezza pubblica, provvidamente inviato in anticipo dal solerte sindaco del tempo, attendeva in disparte che fosse terminato l’auto-da-fé, per farne scomparire i resti inceneriti»115.

			Due giorni dopo il prefetto ordina lo scioglimento del «Circolo di Cultura», robustamente argomentata la motivazione: «La sua attività provoca il giusto risentimento del partito dominante».
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			Capitolo quarto. 
Verso il regime

			1. La secessione parlamentare chiamata Aventino (i deputati delle opposizioni non più presenti in aula) è stata, nei confronti del fascismo in difficoltà per l’assassinio di Matteotti, un pugno sempre alzato nel gesto di colpire e mai spinto a colpire veramente. Certo. Mussolini ha passato momenti fortemente critici. Ma quel pugno alzato senza colpire gli ha permesso infine di venir fuori dallo sbando. E il 3 gennaio 1925, alla riapertura della Camera dopo le ferie di fine d’anno, ha l’occasione di dar prova, con parole ultimative, della recuperata sicurezza: «Se il fascismo è stato un’associazione a delinquere, io sono il capo di questa associazione a delinquere».

			Una frustata. Ma anche nuova legna nel forno della «piccola confraternita salveminiana», determinata a resistere comunque. Il 12 gennaio 1925 Carlo scrive a Salvemini: «Di fronte al progressivo consolidarsi del fascismo, la nostra sistematica opposizione corrisponde ad un relegamento fuori della storia; forse non avrà apparentemente nessuna positiva efficacia; ma io sento che abbiamo da assolvere una grande funzione dando esempi di carattere e di forza morale alla generazione che viene dopo di noi e sulla quale e per la quale dobbiamo lavorare»116.

			In casa Rosselli le riunioni sino a notte avanzata si infittiscono (mobilitati Ernesto Rossi, Nello Traquandi, Piero Calamandrei, Dino Vannucci): nasce l’idea di organizzare la cospirazione intorno a un giornale clandestino. Per il nome, rivisitano le testate del Risorgimento, immaginano nuovi titoli solenni, infine convince tutti la proposta di Nello Rosselli: «Non mollare»; semplice e significativo, rimanda, chiarirà ulteriormente Calamandrei, a «non transigere, non rallentare, non far concessioni, non usare indulgenza: né verso gli altri né, soprattutto, verso se stessi. Non basta avere un’idea, ma bisogna viverla, bisogna soffrirla: spendersi tutti per essa, conformare ad essa con fedeltà religiosa tutti i propri atti, esser pronti a dare per essa tutte le proprie energie, i propri beni e, occorrendo, la vita»117.

			Annotazione di Salvemini: «Firenze è la città che diede, forse, i fascisti più feroci, ma anche gli antifascisti più fedeli all’impegno di “non mollare”»118.

			Il primo numero esce due settimane dopo il provocatorio discorso di Mussolini, tremila copie di tiratura, distribuzione nazionale attraverso gli ex combattenti affiliati all’«Italia Libera».

			Debbono attenersi tutti a regole cospirative rigide. Con gli stampatori hanno rapporti solo Ernesto Rossi e Traquandi: selezionano severamente (cercandoli e trovandoli anche fuori Firenze: Padova, Treviso, Milano) i tipografi affidabili. A Rossi anche il compito di raccogliere i materiali; a Traquandi le operazioni di inoltro delle copie stampate. Scrittore principale Salvemini. Gli altri – Carlo, Nello ed Ernesto, Calamandrei, Jahier, Dino Vannucci, Alfredo e Nello Niccoli, gli avvocati Enrico Bocci e Carlo Celasco – sono «i collaboratori per i pezzettini» (Traquandi)119. Dattilografa e archivista nella casa di Borgo Santo Spirito la discreta Marion Cave: «Faceva da segretaria e aveva spesso i vestiti imbottiti di manoscritti, indirizzi, copie uscite dalla stampa»120.

			Nel numero 5, febbraio 1925, il primo serio siluro a Mussolini. Salvemini ha avuto dal deputato socialista Emanuele Modigliani un memoriale di Filippo Filippelli, direttore del quotidiano fascista «Corriere Italiano», ufficioso del governo (l’ispira Aldo Finzi, vice di Mussolini al ministero dell’Interno). Filippelli ha prestato il 10 giugno 1924 la sua automobile ad Amerigo Dumini, killer della «ceka del Viminale». Su questa automobile è stato caricato a forza e ucciso Matteotti. Nei giorni seguenti, l’impressione del giornalista è che il capo del governo voglia scaricarlo. Reagisce alzando il tiro. In un memoriale del 14 giugno 1924 accusa Mussolini d’essere l’ispiratore dell’assassinio. Un documento, anche per l’autorevolezza della fonte, bruciante. La tiratura del «Non mollare» s’impenna a dodicimila copie, passate di mano in mano in tutt’Italia.

			Ora Salvemini vede i Rosselli a rischio, li vorrebbe fuori Firenze; a marzo spedisce Nello a Berlino, gli ha suggerito di approfondire i suoi studi su Bakunin, Mazzini e Carlo Pisacane consultando, nell’Archivio del Partito socialdemocratico, i carteggi e i protocolli della Prima Internazionale (specialmente l’epistolario fra Engels e i suoi corrispondenti italiani) e in biblioteca la biografia di Bakunin scritta da Max Nettlau; un lavoro di mesi con anche il privilegio di seguire all’Università le lezioni del grande storico Friedrich Meinecke. Nello stesso periodo Carlo si assenta da Firenze i primi tre giorni della settimana. Su proposta dell’economista liberale Attilio Cabiati – che l’apprezza per gli acuti saggi scientifici accolti dalla «Riforma sociale» di Einaudi (Scienza economica e leghe operaie, Monopolio e unità sindacale, Keynes sulla riforma monetaria) – l’hanno chiamato all’Istituto superiore di studi commerciali di Genova, docente di Istituzioni di economia politica, tre ore settimanali al I corso.

			Ernesto Rossi affida il numero 6 del «Non mollare» a un tipografo comunista, Renzo Pinzi, presidente del Circolo operaio di San Frediano. A tiratura conclusa, c’è un’irruzione di questurini, non trovano le copie, già tutte ritirate, sequestrano però un pesante corpo di reato, la testata. A Pinzi non resta che la fuga, Rossi gli dà soldi e l’aiuta all’espatrio clandestino a Nizza, amici gli procureranno un lavoro. Solo che presto il tipografo comunista scopre in Costa Azzurra altri orizzonti, si guasta, le notti vissute da gaudente ne fanno venir fuori il peggio. Non lavora, scialacqua. Bussa a quattrini, qualcosa gli si dà. Ancora spende, ancora chiede. L’alt è secco. E a questo punto il suo tono si fa intimidatorio: o altri soldi o parlerà. Quelli del «Non mollare» decidono di non piegarsi al ricatto.

			Per il 2 giugno 1925 è fissato il pubblico dibattimento a carico degli avvocati Gustavo Console, Giuseppe Viggiani e Dino Lattes, gli addebitano di aver nascosto nel loro studio pacchetti del «Non mollare». Alla vigilia, Pinzi torna a Firenze, vuol testimoniare; Rossi ne è informato, avverte Salvemini e Carlo Rosselli, s’incontrano a Cortona in casa di Umberto Morra di Lavriano. La riflessione comune sulle vie d’uscita porta a una conclusione unanime. Il tipografo non conosce Salvemini né alcun altro dei collaboratori del «Non mollare», ha visto solo Rossi, è lui che deve affrettarsi a varcare illegalmente la frontiera.

			Prima udienza: Pinzi, né correo né testimone in quel procedimento, compare in aula e senza disagio dichiara di voler fare clamorose rivelazioni. Chi sta dietro il «Non mollare»? Indica Ernesto Rossi «principale organizzatore» e il professor Salvemini «tra i collaboratori».

			Rossi è già a Parigi, Salvemini a Roma, commissario d’un concorso a cattedre. L’arrestano l’8 giugno 1925, prigioniero una settimana a Regina Coeli e cinque alle Murate di Firenze.

			A quelli del «Non mollare», decisi a procurargli buoni argomenti per la difesa, viene un’idea. Calcolano che l’uscita del giornale proprio mentre il professore è isolato in carcere ne proverebbe l’estraneità, varrebbe a scagionarlo; con questa intenzione Carlo – che pure ha poca pratica, e Rossi, fuoruscito, non può aiutarlo – organizza la pubblicazione del numero 7.

			Salvemini è trascinato davanti ai giudici il 3 luglio 1925. Racconterà a Garosci: «Carlo era lì. Mi passò un grande freddo per la schiena. Venne a stringermi ostentatamente la mano, io nella gabbia, lui fuori. “Che fai qui? – gli dissi – Va’ via. Se durante la discussione resti qui, mi toglierai ogni tranquillità di spirito. La tua presenza qui è assurda. Vuoi per forza entrare in trappola anche tu? Va’ via, te ne scongiuro. Te lo comando!” Abbassò la testa e andò via»121.

			Questioni procedurali impongono il rinvio del processo a nuovo ruolo, a Salvemini è accordata la libertà provvisoria, furore dei fascisti, squadre armate assediano il palazzo pronte al linciaggio; e l’eminente professore universitario deve passare l’intera giornata nel sotterraneo del Tribunale. Ne esce solo di notte, scortato. Naturalmente ha la cautela di evitare il ritorno a casa, va a dormire dai Rosselli, li sa tutti altrove, dunque fuori tiro: Nello sempre in Germania, Amelia al Fràssine, dagli Zabban, Carlo nella Riviera ligure di Levante. In via Giusti non ci sono che Ada, la cuoca, Mariapò, la cameriera, e il giardiniere Arturino, «un omiciattolo piccolo e sbilenco, gli occhi costantemente bassi»122. Nessuno al momento ne sospetta l’abiezione, spia al servizio del fascio.

			La tarda sera dell’indomani 4 luglio 1925, verso le dieci, uno scampanellìo, due giovanotti chiedono di Carlo e Nello, si fanno aprire a forza, Arturino corre a rintanarsi nella sua camera, facilmente piegata la resistenza delle due donne, altri dieci-dodici fascisti sono appostati dietro il muro dell’Istituto tecnico in faccia, lo saltano, s’avventano, irrompono, devastano. La cronaca del saccheggio in una lettera di Carlo a Giovanni Ansaldo il 19 luglio da Rapallo: «Forse la censura ve lo ha vietato e ve lo vieterà. Ma tengo a dirti che i “pochi mobili” danneggiati a casa mia sono poi l’intera mobilia della casa distrutta da una banda di briganti. Tre stanze sole si sono salvate. Lo studio mio e quello di mia madre sono un mucchio di rovine. Idem un altro salotto veneziano settecentesco, l’ingresso e un salottino arabo. La mia biblioteca è stata rovesciata sullo Steinway a coda che è letteralmente accasciato. In casa non si entrava per l’ammasso di vetri e di specchi. I devastatori mi hanno cercato disperatamente colle armi alla mano, aprendo gli armadi e frugando nei ripostigli e sotto i letti. Nel caso che poteste pubblicare i particolari [sul «Lavoro» di Genova], trasmettili anche agli altri giornali. Io sono di ottimo umore e l’altra sera ho financo bevuto alla distruzione compiuta! Se i signori fascisti non hanno altri moccoli, possono andare a dormire: aspetteranno a lungo la mia rinuncia alla lotta»123.

			Salvemini è fuggito a Parigi. Nello rimanda il ritorno in Italia; a Maria Todesco il 23 luglio 1925: «Avrai letto forse degli incidenti di Firenze, seguiti al rinvio del processo a Gaetano Salvemini. Ma forse non saprai che hanno dato (quei signori) disperatamente la caccia a un certo dott. Rosselli e a suo fratello professore. Non avendoli (per fortuna) trovati in casa, si sono divertiti a saccheggiare la medesima, che ha subìto danni gravissimi [...]. Pace. Finché son danni materiali, poco male o molto male, ma insomma non sono certo quelli che mi impressionano [...]. Pare però che ce l’abbiano sul serio con i due fratelli Rosselli, i quali sono stati universalmente consigliati a non tornare per adesso a Firenze. Eccomi dunque in villeggiatura forzata, la quale potrebbe anche prolungarsi per diversi mesi, per quanto io sia fermamente deciso a rientrare in città al più tardi alla ripresa della stagione invernale. Finché non mi rompono la zucca non sono contento. Carlo è a spasso anche lui; e mamma, che ha subìto anche personalmente interrogatori, persecuzioni ecc., custodisce a Firenze il semispento focolare di famiglia [...]. Io sono serenissimo, anche se le seccature non dovessero fermarsi qui; decisissimo a non mollare»124.

			A dispetto di tutto, ancora un atto di sfida al dittatore. Impratichito nell’organizzazione clandestina, Carlo riesce a stampare il 20 settembre 1925 un numero del «Non mollare» a temperatura molto alta. Un fascista di prima fila, Cesare Rossi, capo dell’ufficio stampa della presidenza del Consiglio dei ministri e autorevole esponente del Gran Consiglio del fascismo, ha scritto, al pari di Filippelli, un memoriale d’accusa a Mussolini per il delitto Matteotti, depositato in luogo sicuro, e – a parte – una lettera spedita allo stesso Mussolini. Carlo ha avuto da Salvemini la lettera: è la sensazionale apertura del giornale. Nella sferzante chiusura, il riferimento al memoriale-requisitoria: «È superfluo avvertirti che se il cinismo di cui hai dato prova spaventevole fino ad oggi [...] ti inducesse ad ordinare gesti di soppressione fisica durante la mia latitanza [...] saresti ugualmente un uomo distrutto, perché la mia lunga e dettagliata dichiarazione documentata è già, si capisce, in mano ad amici fidati»125. La rappresaglia delle bande fiorentine dopo la pubblicazione di questa lettera fa terra bruciata. Racconterà Salvemini: «Chi stava a Firenze in quei giorni attesta che le strade centrali della città furono sgombrate a colpi di manganello; i caffè chiusi, i teatri invasi, le rappresentazioni sospese. Gli studi di tredici avvocati e di un ragioniere, una sartoria e sette botteghe furono messe a sacco; i mobili gettati nelle strade e dati al fuoco; dalle colline intorno a Firenze si vedevano levarsi colonne di fumo»126.

			Le spedizioni punitive durano settimane; sino all’agghiacciante «notte di San Bartolomeo», fra sabato 3 e domenica 4 ottobre 1925, quando sono trucidati Giovanni Becciolini e due diffusori del «Non mollare», l’avvocato Gustavo Console (assolto in giugno al processo) e l’ex deputato socialista Gaetano Pilati.

			L’indomani, lunedì 5 ottobre, Nello, in Italia dopo un’assenza di sei mesi, scrive dal Fràssine a Maria Todesco: «Ieri notte è avvenuto in città qualcosa che non ti so precisare (dato che mi trovo in campagna). Certo grossi torbidi. Una quarantina dei soliti amici si è presentata davanti a casa nostra [...] chiedendo di entrare ecc. ecc. Hanno sparato molti colpi di rivoltella. Questo (e altri fatti: cercano me e Carlo per mare e per terra, capisci perché) ci fa capire che non sono ancora contenti dei fatti di luglio. E allora? Allora non potremo forse tornare a Firenze, mammà probabilmente chiuderà casa. E ce ne andremo, non so dove. Ti assicuro che io sono sereno quanto mai. Ma umiliato. Umiliato perché siamo italiani e, nonostante ciò, incalzati da altri italiani come selvaggina»127.

			Una coincidenza: lo stesso giorno, 5 ottobre 1925, esce l’ultimo numero del «Non mollare». È durato dieci mesi, non pochi sotto quell’uragano.

			2. Dal Memoriale di Amelia: «Si sa quel che accadde poi [dopo la «notte di San Bartolomeo»]. Il regime, spaventato esso stesso di tanta sfrenata e feroce violenza, mandò a Firenze uno dei capi più autorevoli del partito per compilare una lista di proscrizione di coloro che si erano più “distinti” nell’organizzazione delle stragi fiorentine. Si sa anche quale accoglienza i fascisti riservarono all’inviato del Governo. Si asserragliarono nella Casa del fascio, allora in piazza Manin, con le mitragliatrici alla porta. E così, arrivato a Firenze col treno delle 10 di mattina, l’inviato riprese il treno per Roma alle 2 del pomeriggio. Passò qualche giorno – o settimana, non ricordo bene. Finché da Roma mandarono un altro messo, ben più autorevole del primo: se non erro, Farinacci. Rimase a Firenze qualche tempo e durante quel tempo riuscì a compilare e far affiggere due liste di proscrizione. Ricordo, fra i nomi dei proscritti che dovevano lasciare immediatamente la città, quello del famigerato console Onori, il quale si era manifestato, di tutti, il più vile e il più feroce al tempo stesso. E Firenze cominciò a respirare».

			Sul finire del ’25, dimesso dal sanatorio Codivilla di Cortina dopo un anno e mezzo di ricovero, viene dai Rosselli, ospite di zia Amelia per un mese, Alberto Pincherle Moravia (diciotto anni), il primo dei quattro figli di Carlo (l’ingegnere)128. A zia Amelia Alberto è molto affezionato. Dirà di doverle la vita; testualmente: «Fu molto importante per me perché mi ha salvato la vita»129.

			Nei soggiorni romani lei dormiva, quando non in albergo, dal fratello Gabriele, ma non mancava di far visita alla palazzina liberty color biscotto di via Sgambati, sul bordo di Villa Borghese, per vedere Carlo e la moglie Gina De Marsanich, di famiglia marchigiana non ebrea (Alberto è battezzato; la cerimonia il 26 marzo 1908, a quattro mesi, nella parrocchia di Santa Teresa). «Zia Amelia venne a Roma nel 1923 e mi trovò molto malato [...]. Stavo a letto da mesi con la febbre. Avevo dei dolori tremendi e sospettavo oscuramente che la mia vita stava arrivando alla sua fine»130.

			Dei medici consultati fin dall’infanzia, nessuno ha capito che la malattia è una forma tubercolare all’anca. Un ortopedico di gran nome nella capitale, il professor Ferraresi, ha sbagliato diagnosi: bacino storto; gli ha fatto torcere la gamba da due infermieri, gliel’ha rinchiusa nel gesso. «Soffrivo molto, mi ridussi senza forze, non riuscivo nemmeno a sollevare la mano»131. «Zia Amelia venne, mi vide conciato da fare pietà. Disse a mio padre che doveva liberarmi da quel torturatore»132. «Aveva avuto il figlio Carlo [recte: Nello, N.d.A.] con una gamba rotta a causa di un incidente di motocicletta ed era stato curato all’Istituto Rizzoli di Bologna. Disse al fratello che doveva mandarmi lì. Mio padre, immagino per la solita timidezza, non aveva il coraggio di cambiare dottore. Avevamo un vecchio specialista ortopedico. Mio padre era succube di questo somaro [...]. Zia Amelia, che lui ammirava, insistette molto perché mi mandasse al Rizzoli. E lui finalmente si decise e mi mandò. Fu questo a salvarmi. Fosse stato per lui – per timidezza e per soggezione a questo imbecille – mi avrebbe lasciato morire»133. «Vennero a prendermi in autoambulanza a casa. Mi portarono alla stazione Termini. Mi introdussero tutto ingessato com’ero nel vagone letto dal finestrino»134.

			A Bologna la svolta. Racconterà una sorella di Alberto, Adriana: «So che [il professor] Putti, quando lo vide, diede un gran pugno sul tavolo gridando: “Macché bacino storto, questa è tubercolosi ossea”. Tagliò subito il gesso e lo ricoverò al sanatorio, al Codivilla a Cortina. Gli mise dei pesi per tenere ferma la gamba, e Alberto non ebbe più dolori»135.

			I cugini Rosselli sono maggiori di parecchi anni, Carlo di otto, Nello di sette; ma la precocità del ragazzino accorcia la distanza, c’è tra loro una consuetudine quasi da coetanei, hanno fatto qualche volta le vacanze insieme. Nello da Viareggio alla mamma il 24 agosto 1921 (Alberto va per i quattordici anni): «Faccio molta compagnia a Alberto Pincherle che trovo bene in complesso e di ottimo umore, malgrado la sua obbligata immobilità. È un ragazzo precocemente sviluppato e si può parlar con lui come si parlerebbe con un uomo. Cosa non ha letto! [...] Ti vuol molto bene»136. Nello da San Marcello Pistoiese alla mamma il 5 settembre 1921: «Alberto P. mi ha dato una lettera per te, con copia di una poesia che ha fatto recentemente e che, per la sua età, è davvero buona»137.

			Con i cugini, saltuari e fiacchi, i discorsi d’attualità politica. «Non pensavo niente, né di Mussolini né del fascismo né del socialismo. Sentivo oscuramente e in maniera puramente intuitiva che la causa dell’antifascismo così come si presentava allora era compromessa»138.

			Ha uno zio figura emergente del fascismo: Augusto De Marsanich, fratello della madre (sarà deputato fascista dal 1929 al 1943, sottosegretario in tre governi Mussolini – alle Comunicazioni, alle Poste e alla Marina Mercantile – poi, nella Repubblica Sociale, presidente del Banco di Roma e dell’Alfa Romeo, e dopo il 1947 segretario nazionale del Movimento Sociale Italiano). La madre, piccolo-borghese non colta, è prevenuta con la cognata: «Diceva che zia Amelia aveva rovinato i figli con le sue idee politiche»139.

			Il fascismo è in fibrillazione per il delitto Matteotti quando, l’estate del ’24, in agosto, Carlo e Nello vanno a trovare il cugino al Codivilla. «Avevo sedici anni e non mi occupavo di politica. Ma avevo sempre avuto antipatia per il fascismo e al tempo stesso, in maniera contraddittoria, sentivo che gli antifascisti erano perdenti. Carlo, che dei due era quello che aveva una vera attività politica, mi disse che in autunno contavano di mandare Mussolini in Corte d’Assise [...]. Pensai che era un ingenuo, ma non sapevo affatto perché lo pensassi. Era un’impressione, ecco tutto»140.

			Non lo coinvolge emotivamente nemmeno ciò che si muove nel fortino assediato di via Giusti. «Quando andai a Firenze a stare a casa di mia zia, mi trovai in un’atmosfera in qualche modo romantica che giudicavo dentro di me ingenua. Un’atmosfera d’altri tempi, per lo meno di prima della prima guerra mondiale»141. «La famiglia di zia Amelia mi faceva un effetto strano, come di gente veramente per bene e per questo destinata ad andare gambe all’aria. Non ero affatto fascista, ma avevo la sensibilità moderna che era propria anche dei fascisti e comunque delle giovani generazioni»142. «Pensavo che i miei cugini fossero illusi e ottocenteschi e con un sacco di idee generose ma poco pratiche nella testa»143.

			Subisce di malavoglia quei dibattiti, la mente altrove, da qualche settimana ha cominciato a scrivere il suo primo romanzo, Gli indifferenti. «Io appartenevo a un mondo diverso, o meglio a nessun mondo. Invece zia Amelia era legata alla borghesia benpensante di idee liberali. A casa sua si trovavano storici, architetti, deputati, professori, giornalisti. Io li trovavo illusi, ma non avrei saputo spiegare il perché»144.

			Rivedrà Carlo a Parigi.

			3. Sicura prova di stima del Consiglio accademico di Genova è la nuova chiamata di Carlo, ora con duplice incarico. Insegnava Istituzioni di economia politica alle matricole del I corso, per il 1925-26 gli affidano anche Economia politica nel II. Ha casa a Milano, un appartamento da scapolo al numero 2 di via Ancona (discontinue e brevi le puntate nell’insicura Firenze per vedere i suoi e Marion), a Genova scende all’Hotel Bavaria, dal lunedì al mercoledì.

			Principî di Economia di Alfred Marshall e la Riforma monetaria di John Maynard Keynes i testi base sui quali fa lezione. «Testi “duri” – scriverà un allievo, Giulio Pietranera – ma che riuscirono a svegliare e a far ragionare molte menti»145. Quest’altra rievocazione è dell’allievo Francesco Manzitti: «Le sue lezioni chiare, e rese ancor più chiare dalla simpatia che ispirava il volto giovanile e aperto, tendevano sempre al superamento di una concettualità rigidamente economica per far prevalere sull’economia politica il carattere prevalentemente politico dell’economia. E i suoi studenti andavano all’esame preparandosi sui testi dell’economia liberale classica, poi scendevano in piazza contro lo statalismo fascista»146.

			Nella carriera accademica è indietro; non ha concorso alla libera docenza, la produzione scientifica è limitata. Infine vuol stringere i tempi e a ventisei anni decide di mettersi in corsa per la cattedra di Economia politica all’Università di Cagliari. Undici gli aspiranti. In commissione giudicatrice – riunita a Roma nei giorni 5, 7, 8 e 9 gennaio 1926 – quattro economisti, Augusto Graziani (presidente), Costantino Bresciani Turroni, Attilio Cabiati, Umberto Ricci (relatore), e il giurista Lorenzo Mossa (segretario). Entrano in terna (unanime la designazione) Piero Sraffa, libero docente incaricato a Perugia di Economia politica e di Scienza delle finanze, Angelo Fraccacreta, libero docente incaricato a Messina di Economia politica e di Scienza delle finanze, e Carlo Grilli, specializzato in Economia sociale a Parigi. Rosselli fuori. Ma, pur deluso, potrà gloriarsi di una valutazione comunque lusinghiera: «Dalle pubblicazioni che il candidato presenta, soprattutto da quelle riguardanti il sindacalismo, risulta che egli possiede larga coltura, viva intelligenza e un desiderio di scoprire nuovi aspetti nei problemi che imprende a trattare. La sua produzione è ancora troppo scarsa. Ma la Commissione non può non incoraggiare il candidato a proseguire gli studi così bene iniziati»147.

			Il 24 ottobre 1925 aveva scritto a Salvemini: «In Liguria c’è una calma assoluta»148. Pensava di essere noto soltanto ai fascisti fiorentini. Illusione breve. A marzo, in corrispondenza con l’annunzio di imminenti misure del governo contro gli insegnanti avversi al regime, «Il Littorio», un giornaletto in mano a giovinastri di pessimo rendimento scolastico, apre il fuoco, e nel mucchio di professori centrati dall’offensiva c’è anche lui, Rosselli. Al ministero vogliono saperne di più, esigono chiarimenti; la risposta del professor Ortu Carboni è da rettore, non da commissario politico: «La prova data – sia per quanto riguarda le lezioni impartite, sia per tutta la condotta negli esami speciali e in quelli di laurea nei quali ultimi il dottor Rosselli è stato più volte diligente relatore – ha pienamente confermato la valentia di lui [...]. Io posso attestarne la diligenza e la serietà di tutta la condotta: il professor Rosselli dimostra un vero culto per l’insegnamento, a vantaggio del quale egli può vantare una non comune eleganza di esposizione e assiduità alle lezioni che gli procura la simpatia degli studenti»149.

			Poche settimane dopo, il 27 aprile 1926, l’aggrediscono fisicamente in via Roma. (All’inizio del mese, il 6 aprile, è morto a Cannes a quarantaquattro anni, per le conseguenze irreparabili dell’imboscata di Montecatini, il leader liberale Giovanni Amendola; il 15 febbraio era morto a Parigi a venticinque anni Piero Gobetti, selvaggiamente fracassato a settembre davanti alla porta di casa a Torino.) Sono le 9 del mattino, Carlo è appena uscito dal «Bavaria», s’incammina verso l’Istituto. D’improvviso gli si parano davanti tre studenti, Vittorio Poggi, Nino Rocca e Gioele Italiani. Sente una voce gentile, «Permette una parola, professore?», e subito una voce alterata: «Lei ieri in classe ha fatto una dichiarazione...» (il riferimento è alla sferzante deplorazione in aula di una minoranza facinorosa di studenti fascisti decisi a impedire a loro colleghi l’accesso alle sue lezioni). Ascolta, li guarda calmo, ha corporatura sul quintale, fronte alta, capelli biondi ravviati senza riga, occhi azzurri, naso rialzato, orecchie lunghe, braccia e mani da ferratore di cavalli. Dice semplicemente: «Spiegazioni sulla mia attività scolastica le do solo a scuola». S’avventano, pugni e calci. Tre contro uno, la partita è sbilanciata. Non indietreggia, anzi attacca, li crocchia, fuggono.

			Deve tener lezione alle 15. L’accoglie in classe l’ovazione di un’ottantina di studentesse e studenti, entra una pattuglia di studenti, gridano «Viva l’Italia, viva il fascismo», sono cacciati a forza150. Immediato l’intervento censorio del ministro dell’Economia nazionale Giuseppe Belluzzo. Telegrafa al rettore Ortu Carboni: «Sono informato che Prof. Rosselli incaricato di Economia politica in codesto Istituto ha dato luogo con le sue manifestazioni contrarie al governo nazionale a incidenti dentro e fuori la scuola stop. S. V. vorrà per tranquillità scuola sospendere lezioni detto insegnante che non potrà essere confermato incarico prossimo anno»151. Non è sospeso. Scrive alla madre: «Il direttore ha risposto al ministro con una lettera circostanziata di mia difesa che è un momento di dignità e di fermezza»152.

			Ma è lui, Carlo, a voler smettere «subito, subitissimo»; l’insegnamento l’intralcia, richiede tempo tolto inevitabilmente all’organizzazione pratica della lotta politica, sua passione dominante. Ne rende inclinazioni e stato d’animo in questa fase Nicola Tranfaglia: «Quanto al proprio destino personale, Rosselli aveva scoperto proprio nella crisi seguita all’assassinio di Matteotti la genuina vocazione della sua vita: che non era certo quella di insegnare i principî di economia da una cattedra universitaria mentre il paese attraversava una profonda crisi che tutto coinvolgeva, bensì l’altra di subordinare ogni aspirazione di carriera e di ricerca all’esigenza, etica prima ancora che politica, di abbattere il fascismo. A una simile scelta spingevano Carlo la tradizione risorgimentale della sua famiglia, gli ideali libertari della sua formazione spirituale e insieme un temperamento che era fatto per l’azione politica assai più che per la riflessione teorica o per l’opera culturale a lunga scadenza»153.

			Dal Memoriale di Amelia: «Quando, per le vacanze di carnevale, Carlo ci raggiunse a Roma, egli ci comunicò l’irrevocabile decisione di dimettersi dalla sua carica di professore. Non nascondo che ne provai dolore grandissimo: veder stroncare così, sul più bello, una carriera che si annunziava fra le più brillanti! Tutti si meravigliavano del valore di questo giovane che, a 24 anni, era già incaricato in una delle Università più importanti: ed io, come mamma, ne ero orgogliosa e felice. L’ultima spinta alle dimissioni, o meglio quello che aveva forse affrettato in Carlo il momento di darle, era stata una dimostrazione ostile di un piccolo gruppo di studenti fascisti [...]. Ridivenuto libero di sé, tornò alla sua cameretta di Milano, alla quale aggiunse un’altra stanza per la redazione del Quarto Stato».

			4. Nel tardo autunno del 1925, il 4 novembre, anniversario della Vittoria, un episodio ambiguo – protagonisti la spia fascista Carlo Quaglia e un uomo politicamente squinternato, Tito Zaniboni, massone iscritto al Psu – ha dato pretesto al fascismo per marcare ulteriormente i tratti illiberali del sistema. Doveva esserci un attentato al duce, quando fosse apparso sul balcone di Palazzo Chigi per il discorso celebrativo. Il piano era che Zaniboni gli sparasse da una finestra dell’albergo «Dragoni», in linea obliqua. Due ore prima dell’«azione», la polizia – che ha seguìto, senza scoraggiarli, tutti gli atti preparatori – entra in albergo e prende con le mani nel sacco l’ingenuo strumento del provocatore Quaglia. Simultanea la repressione. Il Psu è sciolto, chiuse le sedi, gli oppositori sempre più schiacciati.

			5. Ma Carlo non cede alla rassegnazione, tutt’altro. L’inasprimento dello scontro ha in lui l’effetto di stimolarlo a pensare a nuove iniziative di lotta, innanzitutto un giornale, che intitolerà «Il Quarto Stato», rivista di educazione etico-politica del proletariato e di critica dei vecchi metodi del Partito socialista. Ne propone la condirezione a un giovane («giornalista generico di primo ordine, poca o punta preparazione culturale, moltissimo intuito politico»154) approdato al Psi dal Partito repubblicano, Pietro Nenni, romagnolo di Faenza, trentacinque anni, caporedattore dell’«Avanti!» sino alla rottura con Serrati. Gli scrive: «Ti avverto che farò la rivista anche da solo [...]. Tengo sopra ogni cosa a dare in quest’ora prova di energia, di carattere, di iniziativa [...]. E se sarà fiasco, pazienza. Uno di più, ecco tutto. E pronti a ricominciare [...]. Metto a disposizione dell’iniziativa i miei denari, credendo con ciò di compiere, io socialista e ricco capitalista, uno stretto dovere, di cui nessuno ha da ringraziarmi, perché è per me come una liberazione»155. Il primo dei trenta numeri esce sabato 27 marzo 1926: duemila copie in abbonamento.

			«Uomini diversi per mentalità e orientamento culturale»156, tuttavia sono comuni a entrambi i direttori molti punti essenziali: la critica aspra dell’Aventino, il convincimento di dover proseguire la lotta anche fuori dalla legalità (opposizione armata, tirannicidio), l’opzione istituzionale (la Repubblica), il rifiuto netto del bolscevismo («dittatura del Partito sul popolo, dittatura del Comitato Centrale sul Partito, soffocamento di ogni autonomia spirituale e politica»), la dissociazione dal socialismo inerte e l’esigenza di rigenerarlo (gli addebitano insufficiente ispirazione morale, eccessivo ossequio al positivismo, l’attitudine alla transazione di molti capi, in misura da lasciare talvolta a margine i grandi fini ideali e sociali di emancipazione proletaria). In estrema sintesi, l’ambizione del «Quarto Stato» – alta e, nelle condizioni date, irrealistica – è di rinnovare il socialismo e insieme di unire al proletariato i borghesi avanzati in un grande blocco antifascista.

			Sono chiamati a scrivere prevalentemente giovani, differenti le tendenze, massimalisti Lelio Basso e Guido Mazzali, riformisti Giuseppe Saragat, Max Ascoli, Nino Levi, salveminiani Tommaso Fiore e Tullio Ascarelli, gobettiano Santino Caramella, liberali Mario Ferrara e Mario Vinciguerra. Figura a sé Andrea Caffi, «italiano educato in Russia e in Francia alla scuola della rivoluzione [democratica] e della modernità»157. Collaboratori occasionali il filosofo marxista neokantiano Adelchi Baratono e, su altre posizioni, Alessandro Levi, Ludovico Limentani, Arturo Labriola, Rodolfo Mondolfo, Gino Luzzatto. Difficile amalgamarsi, ci vorrebbero tempo e frequenti occasioni di confronto. Nella condizione imposta dalla progressiva riduzione degli spazi di libertà, «Il Quarto Stato» non può essere che una bacheca d’affissioni dove ognuno, scollegato dagli altri, dice la sua (e da ciò la fisionomia sfocata e la sostanziale ininfluenza, diversamente da modelli quali «La Voce» di Prezzolini, «l’Unità» salveminiana, l’«Ordine nuovo», «La Rivoluzione Liberale», «Critica sociale»).

			Insofferente verso i quadri socialisti tradizionali – ma non ravvisabile, nella pluralità e disomogeneità degli interventi, una proposta in positivo chiara e praticabile –, un rischio è l’isolamento. Ne prende le distanze l’«Avanti!» (la rivista «non è stata autorizzata dalla Direzione del Partito, e del Partito non rappresenta e non interpreta né il pensiero né lo spirito, né le direttive»). L’attacca Claudio Treves su «Critica sociale» («Tutto un fronte è caduto – il fronte della civiltà liberale democratica. Ma accaggionarne la classe lavoratrice in tale proporzione è furore di autocritica, è passione di penitente ebbro di dissolvimento»). Persino un collaboratore legato a Carlo da amicizia, prima ancora che da parentela, Alessandro Levi, esprimerà, su alcune scelte politico-culturali, un giudizio severo: «L’impostazione filosofica rivela un’imperfetta conoscenza sia del così detto (e così mal detto) “materialismo storico”, sia del positivismo, specialmente italiano»158.

			Un’avvertenza: a noi preme qui – piuttosto che riproporre il repertorio dei temi affrontati dal «Quarto Stato» nei sette mesi di vita – battere l’accento sui soli articoli che segnalano il disegno originale di Carlo Rosselli, congiungere lotta politica di emancipazione operaia e lotta liberistica. Due citazioni. 2 ottobre 1926: «Un liberismo virile, capace di scuotere larghe correnti di interessi materiali e ideali, non potrà sorgere che dal seno delle classi sfruttate e dovrà inquadrarsi nella più vasta critica del mondo capitalistico». 9 ottobre 1926: «Occorre contrapporre alla doppia concezione dittatoriale [fascismo, comunismo, N.d.A.], per quanto profondamente diversa nei fini, una soluzione media che abbia come pernio il movimento socialista, come minimo comune denominatore la fede nel metodo democratico, come base essenziale le forze del lavoro in lotta per la loro emancipazione».

			È l’annunzio, la fase aurorale del pensiero che innerverà organicamente il saggio d’un paio d’anni dopo, scritto nel confino di Lipari, Socialismo liberale.

			6. Il 24 aprile 1926 Nello scrive alla mamma: «Iersera fui a cena da Maria. Gran discussione politica col nonno: siamo squisitamente di parer contrario, ma tutti e due molto guardinghi e desiderosi di andare a cercare, sia pure nei massimi principî, un terreno d’intesa. Cosicché ci siamo lasciati buonissimi amici. Io ben lieto di constatare che è un uomo noioso (lo giuro), ma colto e informatissimo. Con Maria abbiamo testé lasciato il settimo cielo e stiamo viaggiando per l’ottavo. Ti manda un bacio, sai? È deliziosa e ci sposeremo un giorno prima del prefissato»159.

			Di lei l’affascinano, scriverà lo zio Sandro Levi, «la fine signorile grazia», «l’arguzia del temperamento, che per certi aspetti concorda col proprio», e, pregio ancor più ammirevole in tempi di ferro e di fuoco, la solidità interiore: «Se l’intelligenza briosa di Maria si legge nei singolari suoi occhi cangianti, a vederla nessuno supporrebbe che quella donnina abbia l’energia morale di cui darà ripetute significanti prove nelle tante traversìe della vita»160.

			La data delle nozze non è legata da Nello a un’ipotesi di sistemazione sicura, come potrebbe essere l’incarico all’Università. Buia in questo campo la prospettiva. Niente iscrizione al fascio, niente libera docenza. Continua a studiare per sé, rifinisce il libro che pubblicherà con l’editore Bocca di Torino, Mazzini e Bakunin.

			Dei fratelli, il primo a prendere moglie è Carlo, quell’estate, 25 luglio 1926, con rito civile nel municipio di Genova. Avrebbe voluto sposarsi già l’anno precedente; c’era stata la resistenza della mamma, e non perché Marion non fosse ebrea, ma per il suo stile di vita indipendente, all’epoca anomalo anche agli occhi di una donna moderna quale certamente poteva dirsi Amelia; in più la condizionava il dubbio che il rapporto avesse deboli basi, un’infatuazione passeggera. E se aspettassero ancora un anno? Richiesta accolta da Carlo per pura sottomissione filiale e subìta da Marion con amarezza. Infine eccoli al matrimonio, lui per i ventisette anni, lei, «bellissima e deliziosa»161, per i trenta. Sobria la cerimonia. Hanno mandato ai conoscenti un cartoncino sviante: «Carlo Rosselli e Marion Cave partecipano il loro avvenuto matrimonio. Firenze, 24 luglio 1926». Attenzione alla data, 24 luglio: si sposeranno l’indomani. Testimoni un fiorentino amico d’infanzia, Francesco Ferruta, e un compagno di lotta, Enrico Sereni. Presenziano soltanto Amelia, Nello e il filosofo Santino Caramella, esonerato dall’insegnamento universitario per spirito antigovernativo. Dall’Inghilterra, nessun familiare di Marion... Sino a dopo ferragosto, vacanze quiete in un buon albergo di Santa Margherita. Alle volte càpita che vedano irrompere il cugino Moravia, smanioso di leggergli in corso d’opera le nuove pagine de Gli indifferenti.

			Il vecchio alloggio milanese di via Ancona è inadatto per abitarci e mantenerci al tempo stesso la redazione del «Quarto Stato». A fine estate lasciano lì la redazione, abiteranno in un appartamento accogliente e silenzioso verso Porta Venezia, al numero 5 di via Borghetto. Scrive Carlo alla mamma il 7 ottobre 1926: «Siamo dunque entrati in casa! Io sono molto soddisfatto. Ho solo il cruccio di avere una dimora troppo bella e troppo grande. Ma apprezzo immensamente l’aria, la luce e la magnifica posizione. Non vediamo l’ora di ricevere i mobili [...]. Purtroppo non siamo riusciti a trovare né cameriera né cuoca [...]. Marion sta bene per quanto i dolorini (perfettamente naturali) continuino [è incinta, N.d.A.]. Si stanca facilmente. Ormai però le fatiche grosse sono passate»162.

			Sulle coppie Carlo-Marion e Nello-Maria troviamo una riflessione di Amelia che ha una particolare intensità di significato nell’ambito delle loro esistenze (ma più generalmente la proporremmo per i combattenti politici di tutti i tempi, per tutti gli uomini trascinati, ovunque e in qualsiasi epoca, da passione civile e posti di fronte a un doppio ordine di doveri, verso gli ideali e verso la famiglia): «Ha un uomo il diritto di rendere infelice, con le sue disavventure politiche, la compagna che ha acconsentito con tanta dedizione a dividere la sua vita? Carlo aveva bensì detto a Marion – fin dal primo giorno che si erano conosciuti e prima d’impegnarsi irrevocabilmente – che prima di ogni altra cosa, per lui, era la vita politica con tutte le sue eventualità, poi la moglie, la famiglia. Marion aveva risposto sì. Era preparata: era stata onestamente avvertita, fin dal primo momento, di quello a cui andava incontro; ed essa stessa del resto, ai tempi del “Non mollare” a Firenze, aveva dato prova non dubbia di passione politica partecipando attivamente all’azione clandestina. Ma Maria no. Maria usciva da un ambiente borghese ottimo ma un po’ chiuso nel senso politico, estraneo cioè a ogni espressione politica. Il suo sogno non era di diventare la moglie di un uomo politico, ma di dividere la vita con un uomo di alta intelligenza del quale sarebbe stata, nel cerchio sereno della casa, la compagna devota». E qui il punto cruciale: «Fino a quale limite un uomo, un marito, deve sacrificare la famiglia per l’ideale?»163.
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			Capitolo quinto. 
Evasioni dal carcere Italia

			1. Bologna, pomeriggio di domenica 31 ottobre 1926. Mussolini esce dall’Archiginnasio, viaggia su un’Alfa Romeo scoperta, al volante il gerarca bolognese Leandro Arpinati, sono le 17,37, l’aria tende a scurire, verso l’angolo da via Rizzoli a via Indipendenza uno sparo, il colpo lacera la sciarpa mauriziana e la giubba del duce. All’istante è linciato sul marciapiede – con quattordici pugnalate, mani sul collo per strangolarlo e una revolverata – un ragazzino esile, slanciato, i capelli biondi, Anteo Zamboni, sedici anni, apprendista tipografo.

			In serata l’Italia è a soqquadro; Pio XI dirà in un concistoro segreto di «una tempesta di violenza e di devastazioni contro persone e cose». Prese d’assalto a Napoli la casa di Benedetto Croce, a Cagliari la casa del deputato sardista Emilio Lussu.

			Anche l’ultimo barlume di democrazia è spento venerdì 5 novembre 1926 dal Consiglio dei ministri con misure estreme: scioglimento dei partiti e delle associazioni contrarie al regime, chiusura dei giornali non allineati, un Tribunale speciale per gli oppositori, introduzione della pena di morte, facoltà dei prefetti di deportare alle isole i «sovversivi», revoca di tutti i passaporti e uso immediato delle armi contro chiunque tenti di passare illegalmente la frontiera. Il carcere Italia164. La sera di lunedì 8 novembre agenti della squadra politica arrestano a Roma il deputato comunista Antonio Gramsci.

			Ora anima la casa di via Borghetto un andirivieni insolito. Carlo s’è dato un nuovo scopo, organizzare il passaggio di confine degli antifascisti più esposti, ed ecco in azione il primo nucleo operativo, una specie di club degli espatri clandestini. Tra gli affiliati i fondatori de «Il Caffè», due cospiratori provenienti dai ranghi del liberalismo classico: il crociano Riccardo Bauer, milanese di origine boema, trent’anni, volontario di guerra più volte ferito, laureato in scienze economiche, sino al ’24 segretario del Museo sociale della Società Umanitaria di Milano, cacciato per le sue idee politiche; e il giornalista Ferruccio Parri, piemontese di Pinerolo, trentasei anni, quattro volte ferito sul Carso e sul Piave, tre medaglie d’argento, due promozioni sul campo (sino al grado di maggiore), addetto stampa dell’Alto Comando, estensore del «Bollettino della vittoria» firmato Diaz, redattore del «Corriere della Sera» e al tempo stesso, per un anno e mezzo, professore al «Parini» di Milano.

			Dal Memoriale di Amelia: «Quando, nell’ottobre [recte: novembre, N.d.A.], andai a Milano per vedere la nuova casa della giovane coppia, aiutare Marion nelle ultime rifiniture e passare qualche giorno nell’intimità della loro vita di sposi appena iniziata, trovai subito un quadro ben diverso da quello che mi aspettavo. La casa, che io supponevo tranquilla e un po’ chiusa per meglio custodire la loro giovane felicità, era invece un vero porto di mare. Era il punto di arrivo, d’incontro e di concentramento degli antifascisti più in vista, quindi più in pericolo per le recenti leggi eccezionali di pubblica sicurezza [...]. Ricordo quelle serate passare fra segreti conciliaboli, persone in su e in giù che venivano a chiedere o a dare notizie. Ricordo alcune di quelle figure d’uomini in attesa del loro destino: sereni, energici quasi tutti; qualcuno in atteggiamento inquieto, turbato: fra questi Ansaldo. Giovane di strapotente ingegno, aspettava da Carlo, in casa di Carlo, che questi annodasse per lui le fila misteriose che dovevano guidare la sua fuga».

			Il maggiore Parri ce la fa a mettere in salvo in territorio svizzero il 21 novembre Claudio Treves e Giuseppe Saragat; arrivano sfiniti, hanno attraversato i valichi alpini a piedi. Nenni si rifugia in Francia. Fallisce invece la missione di Bauer: accompagnava Ansaldo e un altro giornalista, Carlo Silvestri, inviato di punta del «Corriere» di Albertini, aveva studiato un percorso fuori dai tragitti a più alta esposizione; invano: li bloccano sul Lario, vedono concludersi l’avventura al «San Donnino», il carcere di Como.

			Passato al fascismo, il disinvolto Ansaldo ci lascerà – di Carlo Rosselli in via Borghetto tessitore di salvataggi con propri soldi e rischiando la galera – un’inquadratura d’inescusabile sgradevolezza: «Pareva un organizzatore di gite turistiche [...]. Era in un vero periodo di esaltazione. Il rovinìo generale, tanti amici cui provvedere, tanti affari da dirigere, le insidie della questura da eludere, la frontiera da far passare, tutto lo riempiva di lieta animazione [...]. In realtà, guidato dal suo istinto politico, aveva molto bene compreso che il fuoruscitismo era un “ramo secco” e che ogni fuoruscito sarebbe stato un uomo politicamente morto; perciò egli non intendeva fuoriuscire [...] e incitava quanta più gente poteva ad espatriare, un po’ per accrescere lo scandalo pubblico, la rabbia dei potenti, l’esasperazione generale e un po’ – diciamo tutto – per levarsi di torno concorrenti»165.

			Testimonia Amelia: «Di questa, come di altre defezioni, Carlo sofferse molto»166.

			Scriverà di Ansaldo il 3 agosto 1934 su «Giustizia e Libertà»: «Quando l’intelligenza si prostituisce a quel modo, vien voglia di invidiare i cretini col gozzo».

			2. Da giorni uno sciame di questurini presidia l’entrata e le scale dello stabile al 23 di piazza Duomo. Vi abita solitario, in vista di torri, cuspidi e pinnacoli della Cattedrale, il mite Filippo Turati, leader del riformismo italiano. È d’età avanzata, sessantanove anni, con problemi di salute, artrite, enfisema, attacchi d’angina; ma peggiore malattia è lo struggente rimpianto della compagna d’una vita, Anna Kuliscioff, morta a fine dicembre del 1925. Da allora l’affligge una pesante crisi depressiva. Ha scritto all’amica Bianca Pittoni: «Questa mia vita non vale più la pena – la enorme pena – di essere vissuta»167. Passa le giornate appartato nel suo studio in penombra. Sotto casa, gazzarre. Da branchi di giovani fascisti sale un ritornello canzonatorio: «Con la barba di Turati | noi farem gli spazzolini | per lustrare gli stivali | di Benito Mussolini».

			Il pomeriggio di domenica 21 novembre 1926 – dopo averlo piegato negli ultimi giorni con impetuosa eloquenza alla decisione di lasciare l’Italia – arriva per tentare di portarlo in salvo Carlo Rosselli, stratega e finanziatore anche di questa fuga arrischiata. Lo guida in un labirinto di soffitte esplorato in precedenza, scendono su una strada laterale, è pronta un’auto, li aspetta Ettore Albini, cinquantasette anni, a lungo critico teatrale dell’«Avanti!»: ha una casetta rustica di villeggiatura in collina, a Caronno Ghiringhello, dieci chilometri da Varese, andranno lì, primo nascondiglio168.

			Esclusa la via d’espatrio per le Alpi. Impraticabili da un vecchio malato i valichi alti in mezzo alla tormenta e al ghiaccio; custoditi da legioni di guardie confinarie i valichi bassi del Comasco. Non resta che la traversata marittima. Carlo già pensa all’acquisto di un motoscafo.

			È venuto in via Borghetto un socialista di Savona, Sandro Pertini, trent’anni: il 2 novembre la teppa fascista gli ha troncato un braccio; irrespirabile l’aria in famiglia per i continui litigi con un fratello arruolato nella milizia; sempre meno clienti s’azzardano a entrare nel suo studio d’avvocato; vorrebbe emigrare illegalmente, non ha una lira e chiede aiuto. Carlo gli propone d’accompagnare Turati in Francia via Corsica.

			A Savona Pertini ha un amico, il macchinista navale Lorenzo Da Bove, trentadue anni, esperto d’imbarcazioni. Potrebbe essere lui, buon conoscente del piccolo armatore Francesco Spirito, a occuparsi del motoscafo da comprare e dell’equipaggio. Carlo incontra Da Bove. Ma i tempi sono lunghi: le trattative con la società «Oriens» e la ricerca degli uomini prendono settimane.

			E da alcuni segnali Ettore Albini ha capito che la polizia è sulle tracce di Turati a Caronno Ghiringhello. Tempestiva la contromisura: il 2 dicembre Rosselli e Parri precedono di mezza giornata una perquisizione. Il nuovo rifugio – preordinato – è a Ivrea, in casa dell’ingegner Adriano Olivetti, venticinque anni. Di lì a poco, un cambio e altra sosta, per confondere i segugi, a Torino: dà copertura all’illustre ricercato il professore universitario Giuseppe Levi, istologo, padre di Mario e di Natalia.

			In parallelo, a Savona l’organizzazione procede. Sarà capitano e direttore della rotta Italo Oxilia, trentanove anni, ligure di Bergeggi. Ingaggiato come motorista Enrico Ameglio, trentadue anni, piemontese di Nizza Monferrato; un tecnico metallurgico, Giuseppe Boyancé, quaranta anni, savonese, procurerà il carburante. Gli ultimi giorni d’attesa Turati li passa nascosto in una casa di Oxilia a Quigliano, otto chilometri da Savona. Malauguratamente, da qualche settimana, carabinieri, polizia e guardia di finanza perlustrano in forze la costa tirrenica, alla caccia di un temibile bandito, Sante Pollastri, reduce da sanguinose scorribande in Francia.

			D’altra parte occorre decidersi, ogni giorno che passa il cerchio è più stretto, impossibile uscirne senza l’azzardo. Calcolavano di partire il pomeriggio di sabato 11 dicembre 1926 da un punto deserto della costa di Vado, mareggiate e vigilanza li hanno spiazzati. Ma la sfida non tarda che ore. Con temeraria sfacciataggine, Oxilia è corso ad ormeggiare l’Oriens nel molo del «Lanternino verde», cuore del porto di Savona, a breve distanza dall’osteria di pescatori «Ai Pesci Vivi». Piove con vento. È notte buia. Intorno alle 22, da una scaletta ripida, arrivano Turati, Pertini, Rosselli e Parri. La barca si scosta, prende il largo, avanza lenta, frenata dal libeccio.

			Ricorderà Turati: «Con un mare indiavolato, con le onde che riempivano il brevissimo motoscafo, senza stelle, con una bussola folle, navigammo a lungo senza essere certi della rotta, talvolta sospettando di dover approdare o nell’arcipelago toscano o verso la Spagna o, magariddio, in Sardegna»169.

			Alle prime luci di domenica, ecco la linea netta delle rosee scogliere di Corsica, ma non sul lato di Bastia, dove pensavano di approdare; la tempesta li ha spinti verso la parte opposta, a ovest; sbarcano a Calvi dopo dodici ore di traversata, «sfiniti, inzuppati, ma felici». Il vecchio leader riformista è ben conosciuto anche qui; il Circolo radico-socialista gli improvvisa una cerimonia di benvenuto.

			Breve la permanenza a Calvi. Il pomeriggio di lunedì 13 dicembre Turati e Pertini prendono il postale di linea per Nizza; di notte partono Rosselli e Parri, diretti in Versilia. Sbarcano sull’estremo pontile Walton di Marina di Carrara alle 7 di martedì; l’Oriens prosegue. Marina di Carrara è riviera che Carlo conosce bene per le tante villeggiature a Viareggio. S’incammina con Parri. Le avventurose traversate li hanno conciati da parere vagabondi, i capelli arruffati, la barba di più giorni, i soprabiti sudici, frusti, le scarpe fradice di fanghiglia. Li fermano come possibili complici del bandito Pollastri. Spiegano d’essere lì in viaggio di piacere da Savona. Credibili? Il commissariato di Carrara ne segnala i dati anagrafici alla questura di Milano, città di residenza. Risultano ricercati per la non riuscita fuga di Ansaldo e Silvestri, l’ordine è di trattenerli agli arresti. Primo carcere il Forte di Massa, poi il transito al «San Fedele» di Milano, poi Como, in compagnia di Bauer e dei due giornalisti. Non gli permettono di scrivere ai familiari. Marion gira disperata per uffici di polizia.

			Così – delicatamente – il capo della Divisione di polizia politica la descrive alla Divisione affari generali e riservati del ministero dell’Interno in un rapporto del 18 gennaio 1927: «La moglie di Rosselli, a quanto viene riferito, è esasperata e non si rassegnerà facilmente al provvedimento che ha colpito il marito. Essa è di nazionalità inglese, donna forte, coraggiosa ed isterica, e perciò è ritenuta molto pericolosa, quanto, e forse più, del marito. È anche ritenuta capace di commettere atti inconsulti»170.

			3. Nello, ventisei anni, sposa Maria Todesco, ventuno, con rito religioso. Aveva detto al IV Convegno giovanile ebraico di Livorno, nel novembre 1924: «Io sono un ebreo che non va al Tempio il sabato, che non conosce l’ebraico, che non osserva alcuna pratica di culto. Eppure io tengo al mio ebraismo...»171. Il rabbino li unisce in matrimonio nella villa dei nonni Todesco, sul tratto di circonvallazione tra Porta San Gallo e via Gino Capponi (oggi viale Matteotti). È mercoledì 22 dicembre 1926. Nell’occasione fausta, un’ombra: c’è Marion, non Carlo, in galera da otto giorni. Racconterà Alessandro Levi: «Oramai tutto era stato predisposto, e le nozze non si potevano rimandare [...]. “Fu quella – mi dirà poi Carlo in uno dei troppo fugaci incontri che, dopo d’allora, potemmo avere – una giornata assai dura”. Non ch’egli fosse preoccupato per sé, per la prospettiva non lieta di lunghi mesi o, come allora pareva, addirittura di anni in carcere, ma, in quel giorno solenne pel suo dilettissimo Nello, gli pesavano particolarmente sul cuore la lontananza, la solitudine, la detenzione»172.

			L’ombra di Carlo recluso s’allunga anche sul viaggio di nozze. Il mattino di Natale, tre giorni dopo la cerimonia, da Rapallo, Nello scrive alla mamma: «Quel che mi duole soprattutto è di non poter fare nulla per lui! [...]. Ad ogni modo vorrei tu ti ricordassi che, per assisterlo o per altro, io son qua, pronto a tutto. Ricordati che sarà comunque per me maggior dolore, in seguito, il non aver fatto nulla per Carlo, che non l’interrompere il viaggio di nozze: non la luna di miele, che questa è in noi e non fuori di noi. Capito? [...]. Io sono anche un poco in pensiero per Marion, che mi pare si strapazzi un po’ troppo. Non potrei io subentrarle un poco per tutto quel che c’è da fare? ed è bene lasciarla andare così pel mondo, sola, in quelle condizioni?»173.

			Carlo non sa di questa lettera, e non vi si riferisce, quando, il 28 dicembre, scrive alla mamma: «Il mio cruccio è unico: il vostro cruccio [...]. Non ti so dire il piacere grandissimo d’aver visto a più riprese la Marionellina mia [...]. Da lei ho saputo tante cose relative al matrimonio di Nello, e delle sue dolci premure, e della vostra angoscia, divise come eravate tra una grande gioia e un piccolo dolore. Perché è e ha da essere un piccolo dolore, mimmolina mia, che dobbiamo tutti sopportare con grande serenità»174.

			Il giudice istruttore di Como nega a Nello il permesso, accordato alla mamma e a Marion, di vedere il fratello in carcere. Ma c’è dell’altro. Amelia non trova assennato che Maria, sposina personalmente mai sfiorata dalle asprezze della lotta politica, sia coinvolta in questo dramma familiare; meglio sarebbe farle godere il resto del viaggio di nozze in luoghi lontani; finiscono in Sicilia e Libia, Tripoli. Ed è qui che a Nello arriva dalla mamma una notizia finalmente buona: con il suo primo libro, Mazzini e Bakunin, ha ottenuto l’ambìto alunnato (una borsa triennale) alla Scuola di storia moderna e contemporanea. La dirige uno storico illustre, Gioacchino Volpe, deputato fascista (sarà dal ’29 segretario generale dell’Accademia d’Italia). La Scuola dipende dal Comitato nazionale per la storia del Risorgimento, presidente il senatore Paolo Boselli, più volte ministro con Crispi, Pelloux, Sonnino, presidente del Consiglio sino alla disfatta di Caporetto; non convenzionale la sua lettera di rallegramenti per l’ammissione alla Scuola indirizzata a Nello il 26 febbraio 1927: «Il volume dimostra com’Ella ha felice e certa attitudine ad adunare le fonti, a sceverarle, ad ordinarle e ad esporle»175.

			Dal Memoriale di Amelia: «Lo stipendio non era gran che (lire 500 al mese) ma gli dava per la prima volta la sensazione di essere “quotato”. Dei temi proposti ai due candidati vincenti, Nello si era attribuito quello che più rispondeva alla natura dei suoi studi. Si trattava d’intraprendere un’opera poderosa per la quale avrebbe dovuto fare ricerche storiche nei diversi Archivi italiani e in ultimo al Record Office e al British Museum, a Londra. Il tema era questo: “Le relazioni diplomatiche fra il Piemonte e l’Inghilterra dal 1815 al 1848” [recte: relazioni diplomatiche italo-inglesi nel secolo XIX, N.d.A.]. Una strada ben tracciata e sicura gli si schiudeva dinanzi per la sua carriera di studioso. Nello aveva sempre sentito il bisogno di mettere la sua attività su delle rotaie, al contatto vivo con gli altri studiosi. Il lavoro solitario gli pesava».

			In aprile Maria abortisce.

			Visita a sorpresa del carcerato Carlo alla casa di via Giusti una notte di fine maggio 1927, in circostanze insolite. L’hanno prosciolto per il tentativo di fuga di Ansaldo e Silvestri, ma senza liberarlo. Dovrà stare al confino nell’isoletta di Ustica, al largo delle coste siciliane. Da Como a Ustica è la traversata dell’intera Italia. Fortunatamente non viaggia in carrozzone cellulare, un drappello di carabinieri lo scorta in vettura ordinaria. A Santa Maria Novella vengono ad abbracciarlo la mamma, Nello e Maria e gli zii Giulio e Giorgina Zabban. Sarà una fermata lunga quasi tutta la notte. I carabinieri sono stanchi; il tenente Rosselli lancia lì una proposta: andarsene insieme a cena a casa sua, e quelli oppongono prima un istintivo rifiuto, poi sempre più vaghe espressioni di riluttanza, fin quando il brigadiere, rassicurato sulla lealtà del prigioniero, si lascia convincere. La mamma li precede con il resto della famiglia. È in via Giusti anche Marion, trasferita da Milano perché prossima al parto e fisicamente provata, ormai fissa a letto. Racconterà Amelia: «Ricordo, erano le dieci di sera. Tutta la casa era illuminata, come per l’attesa di una grande festa; e festa era veramente, per noi che aspettavamo. La cuoca, eccitatissima, preparava una cena con i fiocchi per il “signorino”. Io andavo da una stanza all’altra, irrequieta. Marion, che in quei giorni non aveva il permesso di alzarsi dal letto, aspettava la sonata di campanello. Dio sa con quanta impazienza [...]. Alle dieci in punto, una sonata di campanello ci fa trasalire. È lui! Era lui, infatti [...], sorridente, felice, calmo come sempre. “Marion?”. “È a letto, ti aspetta”. Si avvia alla scala, sale i gradini quattro a quattro. Il brigadiere, un giovanotto alto e robusto, lo segue inquieto con l’occhio... Carlo forse sente lo sguardo dubbioso. Si ferma, si sporge dalla balaustra a guardar giù. “Non abbia paura, non scappo, ho promesso”. E alla cuoca: “Faccia mangiare il brigadiere, Ada”. Seduto in sala da pranzo al posto del suo prigioniero, il brigadiere, dopo aver scambiato qualche parola con me, intavola una gran discussione col cameriere, che lo serve coscienziosamente. Ma il tempo passa. Come passa presto! Il brigadiere comincia a guardare l’orologio, a dimenarsi inquieto sulla seggiola. “È già l’ora?”, domando. “Sì, signora. Sarebbe bene che Rosselli scendesse”. Vado su. A malincuore Carlo si alza da fianco del letto di Marion. “Voglio farti vedere la culla”, gli dico sorridendo. [...]. Mi pareva una benedizione, quell’atto di presenza del futuro babbo davanti alla culla del piccolo suo non nato ancora e che nascerà lui lontano. [...]. Mi sento venir su dal cuore un groppo di pianto, ma piangere non voglio. Ci abbracciamo. Si avvia. È stata una bizzarra straordinaria riunione famigliare sotto le ali protettrici dell’Arma Benemerita»176 (Carlo non vedrà più questa sua casa).

			Al transito di Roma, nella stazione Termini, l’aspetta lo zio Gabriele. Un incontro breve, poche reticenti parole tra loro. E in manette, incatenato a delinquenti comuni. Nell’occhio dell’anziano senatore liberale la mestizia di chi assiste a un cambio d’epoca, l’eclissi del suo tempo (morirà l’anno dopo, a settantasette anni).

			Di lì a qualche giorno, il 1° giugno 1927, Nello tarda a rincasare per il pranzo. La testimonianza è ancora della mamma: «Maria mi aveva telefonato già una volta, verso il tocco e mezzo, dal suo appartamento [all’ultimo piano della villa di via Giusti, N.d.A.], per sentire se per caso, dimentico dell’ora, egli si fosse trattenuto da me. No, non lo avevo veduto affatto. Le due, le due e mezza... Quel primo stupore si andava trasformando, in me e Maria, in ansioso timore. [...]. Le tre. Telefonare all’ospedale? a tutti gli ospedali? [...]. Nostro cugino Alessandro Levi, al quale, nella nostra crescente angoscia, ci eravamo rivolti per consiglio e aiuto, tornò in via Giusti alle quattro portando la notizia che già si era fatta largo nel nostro cuore: Nello era stato arrestato all’angolo di via Giusti con via Gino Capponi, verso il tocco, mentre tornava a casa dalla biblioteca. Mandava a dire che non si stesse in pena, che certo si trattava di un errore: che gli mandassimo alcune fra le cose più necessarie»177. Il motivo dell’arresto e poi dell’assegnazione al confino per cinque anni? Assolutamente vago. Antifascismo. Attività sovversiva «accanita e violenta» (Nello «violento», figurarsi).

			L’8 giugno 1927 nasce in via Giusti Mirtillino (all’anagrafe Giovanni Andrea, più tardi John). Marion ha disturbi cardiaci. È stato un parto a rischio. E in solitudine: lontani gli uomini, il marito a Ustica, il cognato alle «Murate».

			Nello resta nel carcere fiorentino tutto giugno, fin quando lo deportano al confino. Altro colpo per Amelia: ha cinquantasette anni, un figlio ucciso dagli austriaci, due imprigionati da italiani. Scrive amaramente a Nello. «Da quando t’ho visto andar via così l’altra sera, odio Firenze, la casa, la gente, tutti e tutto»178.

			I due fratelli dovrebbero unirsi a Ustica; ma quando Nello vi arriva, ai primi di luglio, Carlo è già via, tradotto a Savona in attesa di processo, insieme a Parri, per espatrio di Turati e Pertini. La mamma e Marion gli si avvicinano, trasferendosi per l’estate a Varazze, così da poterlo incontrare assiduamente. Conosce finalmente il suo bimbo a tre mesi. «Lo intravvide attraverso la doppia grata di ferro che ci separava»179.

			4. Il processo «delle cinque giornate» si apre a Savona il 9 settembre 1927, il 13 la sentenza. L’aula è piccola, tetra, un tempo cappella di convento, mura e soffitto con brutti affreschi del Settecento, gli arredi scrostati. In gabbia – fra carabinieri in lucerna, bandoliera, pistole a tamburo alla cintura e in più moschetti con baionetta inastata si pigiano i sette imputati, Carlo Rosselli, Ferruccio Parri, Albini, Da Bove, Ameglio, Boyancé, Spirito (contumaci Turati, Pertini e Italo Oxilia). Diciassette gli avvocati. Presidente del collegio giudicante il cavalier Pasquale Sarno, a latere Giovannantonio Donadu e Angelo Guido Melinossi: il tavolo comune dietro il quale siedono, rivestito di tappezzeria giallonera frangiata, ricorda una cassa da morto. Nello spazio per il pubblico, vigilati da questurini, i parenti (e Marion e Carlo si scambiano continuamente sorrisi), molti operai, marittimi, giovani intellettuali (c’è anche un torinese di venticinque anni, Carlo Levi, medico, scrittore e pittore, amico di Gobetti), i giornalisti accreditati, e tra questi, unico corrispondente di giornale straniero, l’inglese Barbara Barclay Carter, direttrice di «People and Freedom», a Savona per il «Manchester Guardian».

			Doveva essere un processo esemplare contro portatori di sovversione. Fin dalle prime udienze, è chiaramente percepibile la diversa fisionomia che i combattivi imputati sono riusciti a dargli, di processo contro la dittatura. Un capovolgimento clamoroso, con echi e giubilo nei quartieri popolari della città. Troviamo espresso efficacemente il cambio di significato politico dell’evento giudiziario nelle testimonianze di Levi e della Barclay Carter. Levi: «Il processo era rovesciato, gli imputati accusatori e giudici [...]. Splendevano di coraggio e di giovinezza. Portavano con sé un mondo nuovo e insieme la grande tradizione del Risorgimento»180. Barclay Carter: «Non lui, Rosselli, è l’imputato, ma tutto il fascismo, che egli inchioda alla sbarra»181.

			In aula, Rosselli e Parri, mai intimiditi, calmi, ripetono ciò che più volte hanno detto e scritto al giudice istruttore. Rosselli: «Il fascismo, che ha soppresso con violenze cieche e fulminato con leggi inique ogni possibilità di opposizione legale; che con la legge del bastone, strumento della sua fortuna e della sua nemesi, ha inchiodato in servitù milioni di cittadini, gettandoli nella tragica alternativa della supina acquiescenza della fame o dell’esilio; esso, non altri, è l’autore di quel fuoruscitismo che ora male accusa di lesa Patria [...]. Dopo le rappresaglie di novembre, ai capi dell’opposizione non restava che un gesto solo da compiere: emigrare»182.

			Il maggiore Parri: «Il mio antifascismo non è fermentazione di solitaria acidità. Le mie idee sono di mille altri giovani, generosi combattenti ieri, nemici oggi del traffico di benemerenze e del baccanale di rettorica che contrassegnano e colorano l’ora fascista [...]. È in noi la certezza che libertà e giustizia, idee inintelligibili e mute solo in tempi di supina servitù [...] debbano immutabilmente sostanziare ogni sforzo di ascensione, di liberazione di classi e di popolo. Nella fede in queste idee noi ci riconosciamo. Nel dispregio di queste idee riconosciamo il fascismo. Contro le nostre persone esso ha bastone e manette, contro la nostra fede è inane»183. (Dal pubblico l’esclamazione commossa – «bravo!» – d’un anziano signore alto, fine; è il padre di Ferruccio, ufficiale a riposo.)

			Le manifestazioni di simpatia si moltiplicano. I popolani che, sapendo il rischio, gettano fiori al passaggio dei detenuti. I carabinieri che, dopo avergli liberato i polsi dai ferri, gli stringono le mani, ammirati. Il concessionario dei trasporti tra carcere e Tribunale che, nella diligenza a loro destinata, mette cuscini di velluto rosso sulle panche.

			Il collegio difensivo comprende prìncipi dell’avvocatura genovese e fiorentina (Francesco Paolo Erizzo, Giacinto Gallina, Ilario Tarchiani). Ma l’arringa che maggiormente impressiona è d’un oscuro avvocato di Savona, Vittorio Luzzatti, difensore di Parri. Diranno, Carlo Levi e Barclay Carter. Levi: «Era un uomo piccolo e modesto, di mezza età, che pareva affogato nella sua toga, imbarazzato in mezzo a quei colleghi illustri, a quegli imputati tutto ardimento. Cominciò la sua arringa, che si attendeva brevissima, senza alcun rilievo, in modo semplice e umile. Ma a poco a poco, narrando l’apostolato laico di Turati e di Parri, qualcosa spiccava nella sua voce profonda con l’accento emozionante e poetico della verità»184. Barclay Carter: «Nessuno lo interruppe: gli stessi giudici apparivano affascinati; il pubblico, per la maggior parte operai, ascoltava attentamente con gli occhi umidi, mentre alcuni degli avvocati non si vergognavano ad asciugarseli col fazzoletto. La voce piana del difensore continuò: “Savona ha avuto il triste privilegio di accogliere prigionieri illustri: Pio VII, il precursore di Pio IX; Mazzini, il precursore della Nuova Italia; ed oggi questi due, Rosselli e Parri. Non potrebbero essere anch’essi i precursori di una nuova era, di libertà e di giustizia?”»185. Levi: «Lo guardavo, l’avvocato Luzzatti [...]. Se egli parlava di giustizia e libertà, non erano più concetti giuridici o filosofici, ma realtà vissute [...], espressioni di una coscienza vivente che diventavano nobile verità, assoluto coraggio. Il piccolo avvocato di Savona teneva ormai, solo, tutta la sala. Senza artifici mostrava a tutti il semplice eterno valore dell’uomo libero. Fu un momento sublime che toccò tutti i cuori. Vedevo il giudice di destra, un sardo, cercare invano di nascondere le lacrime»186.

			I giudici si ritirano in camera di consiglio alle 18 del 13 settembre 1927. Vi si trattengono a lungo. Paziente, il pubblico, stipato nel breve spazio, aspetta in piedi l’esito, e giù nel cortile, nella scala, nei corridoi la calca aumenta. Le 20... Salteranno la cena. Le 21. Un silenzio greve. Ansia. All’apparenza tranquilli ma con segni d’affaticamento i prigionieri. Le loro mogli taciturne. Il pubblico ministero aveva chiesto cinque anni. Ne scaleranno qualcuno? Le 22... Sono passate quattro ore, finalmente la porticina si apre, i giudici hanno facce insondabili, nella luce fioca il presidente Sarno legge la sentenza, difficile seguirlo, parla rapidamente, fra i denti, chiara è però la conclusione. Dieci mesi (ed otto già espiati). Un’ovazione. Levi: «La sentenza fu coraggiosa. Riconoscere lo stato di necessità nell’espatrio di Turati significava affermare l’illegalità del regime»187.

			A Carlo restano da scontare quaranta giorni.

			
				
					164  È sciolto anche un piccolo partito di fresca nascita, il Psli, Partito Socialista Lavoratori Italiani, soltanto due settimane di vita, costituito a Milano il 21 ottobre 1926 in un convegno clandestino di sei ore, dalle 10 alle 16, prevalentemente lombardi i delegati, Carlo Rosselli chiamato in direzione e nell’esecutivo.
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			Capitolo sesto. 
Le isole. Socialismo liberale. Fuga da Lipari

			1. Della sua esperienza di confinato Nello dice (all’amico Lello Ramorino) tre settimane dopo l’arrivo a Ustica: «La mia vita usticense non è esilarante né abbacchiante; è un flusso quieto di giorni tutti uguali, la cui monotonia è rotta dalla vivacità e varietà dei pensieri»188.

			Ustica è un isolotto ovoidale di origine vulcanica, perpendicolare a Palermo, le coste alte e dirupate. Novecento i residenti stabili, novecento i provvisori, coatti comuni, deportati politici, personale di sorveglianza. Le brutte casette, screpolate dal sole e da tempeste di vento, cascano a pezzi. Niente luce elettrica né fognature né strade lastricate né farmacia né pubblico macello né collegamenti regolari, l’acqua piovana raccolta in cisterne.

			Diversamente da altri, riuniti in cameroni, Nello abita in casa d’affitto, il pavimento in terra battuta, per latrina un buco senza copertura, nuvolaglia di mosche, lezzo. Non gli difetta lo spirito d’adattamento: «Sarà perché l’autore pesa 95 chili e, dicono i medici, ha la pressione un po’ bassa, certo si è che, attraverso svariate vicende, gli è sempre riuscito di non prender la vita troppo al tragico. Con pochi o con molti quattrini, al Palace Hotel o in prigione, all’ospedale, in caserma, all’estero o in patria, a piedi o in automobile, la faccia feroce non gliel’ha mai vista nessuno»189.

			Non resta solo, arriva Maria. In casa Rosselli hanno cominciato a guardare alla ragazzina Todesco in modo nuovo, scoprendola di superiore energia morale. Amelia: «Io non so di dove tiri fuori tutta questa forza il caro donnino, sempre così equilibrata, veramente ammirevole». Carlo: «È un donnino oltretutto così intelligente». Ha deciso di condividere i disagi di Nello, sbarca il 12 settembre 1927. Da Al confino: «In un bel mattino d’autunno giunse mia moglie. Io le andai incontro, giù sulla spiaggia, percorrendo la bellissima strada nuova che la direzione aveva fatto costruire per dar lavoro ai coatti [...]. Era in buona salute e molto lieta di rivedermi. La condussi alla nostra casetta, e quel che più la stupì fu che il w.c. (naturalmente senza sciacquone) sorgesse in cucina proprio accanto ai fornelli. Più tardi ci si abituò [...]. Fu quello un periodo veramente felice della nostra vita [...]. Avevamo cucina, camera e salotto»190.

			Già sei giorni dopo l’arrivo di Maria, Nello scrive alla mamma: «Abbiamo passato una settimana idilliaca»191. E il 27 settembre: «Per noi si può dire sia ancora in pieno cielo la luna di miele»192.

			Altro arrivo. Viene a trovarli Amelia; si tratterrà due mesi, novembre e dicembre.

			Intanto a Roma qualcosa si muove. Il senatore Boselli e il deputato Volpe non hanno esitato a respingere le dimissioni di Nello dalla Scuola storica; in pari tempo chiedono con insistenza ai più alti livelli politici che il giovane studioso sia restituito alla ricerca. Rilevante l’intervento di Boselli direttamente sul duce, così autorevole e persuasivo da non rimanere inascoltato. A margine della lettera Mussolini annota: «Liberarlo previa domanda dell’interessato». Ma che significa domanda? Atto di sottomissione? «Lei – suggerisce Gioacchino Volpe al confinato il 14 gennaio 1928 – dovrebbe presso a poco scrivere così, al Capo del Governo: Sono grato alla S.V. di avere, accogliendo le istanze della Scuola Storica e del Comitato nazionale per il Risorgimento, concesso che io sia ridonato agli studi, ai quali io dedicherò tutta la mia attività»193.

			Nello, uomo placido ma di forte carattere, rifiuta. Trova umiliante chiedere clemenza, teme che da lui si voglia in cambio una qualche forma d’abiura e comunque di rinuncia a pensare liberamente. Su ciò vuol essere chiaro. Ne scrive il 20 gennaio al presidente Boselli ed è netto: «Rivendico, da liberale convinto quale sono, il diritto e il dovere, che compete a tutti i cittadini pensanti, di occuparsi del loro paese e delle sue sorti e di serbare di fronte al potere esecutivo una posizione ideale di critica e di controllo sereni. Orbene, se la promessa che si attende da me implica la rinuncia da parte mia all’esercizio di questi fondamentali diritti e doveri, non esito a dichiarare che tale promessa io non sono in grado di farla: come quella che esigerebbe che io paralizzassi volontariamente il mio cervello e il mio cuore. S’aggiunga che sarebbe assurdo pensare che un cittadino siffattamente “auto-interdettosi” potesse far parte di un Regio istituto e, quel che più conta, pretendere di occuparsi di studi storici; di quegli studi, precisamente, che non danno frutti o li danno vizzi o muffiti se non solo coltivati da uno spirito libero in un libero ambiente»194. Una grande lezione.

			Spedita la lettera, Nello non dubita che lo terranno a Ustica ancora per molto. Sbaglia. Dai Ricordi di Alessandro Levi: «Un compagno di confino il quale, conoscendo la mobile psicologia di Mussolini, intuiva come a costui piacesse di fare talvolta il “buon tiranno”, capace di apprezzare la dirittura di leali avversari, scommise che l’avrebbero liberato. E vinse la scommessa»195.

			In realtà, la lettera di Nello a Boselli ha indispettito il conte Giacomo Suardo, sottosegretario agli Interni: non è «una regolare domanda», non contiene «l’espressa dichiarazione del confinato di assoluta rinuncia a qualsiasi attività politica contraria al Regime»: «Pertanto, allo stato degli atti, ritenevo che il desiderio del Rosselli non dovesse essere accolto ed avevo quindi espresso parere contrario alla liberazione del confinato. Ma S.E. il Capo del Governo, nel Suo alto e generoso giudizio, ha ritenuto di poter disporre diversamente: e ha avvisato che fosse accordata al Rosselli la liberazione condizionale»196.

			Lasciano l’isola il 27 gennaio 1928. «Salimmo sul battello, che faceva l’altalena nel porticciolo, e guardammo il paese. “Cara Ustica, in fondo ti vogliamo un po’ bene”, disse mia moglie, e aveva qualche luccicone negli occhi»197. È incinta. L’11 luglio 1928 nascerà Silvia.

			2. Una ventosa mattina di fine dicembre 1927 Fausto Nitti vede sbarcare a Marina Corta, il porticciolo di Lipari, un giovane «dalla faccia aperta e chiara, gigantesco, sorridenti gli occhi celesti dietro le lenti»198. È Carlo Rosselli, ventotto anni. Ha scontato i dieci mesi per la fuga di Turati e Pertini, dovrà farsi cinque anni di confino.

			Rispetto alle altre isole di pena, Lipari è luogo accogliente, una vetta emersa dall’acqua fra Stromboli e Vulcano, i fianchi a strapiombo variamente colorati, rossi (il caolino), bianchi (le cave di pietra vulcanica). Delle Eolie è la più grande, trentaquattro chilometri di perimetro costiero. Viottoli per capre salgono ripidi ai 476 metri di Monte Pelato, ai 593 di Monte Sant’Angelo, ai 602 di Monte Chirica. Novemila gli abitanti, distribuiti in tre località rivierasche, Lipari, il capoluogo, Canneto, porto mercantile, Acquacalda, tutta cave, e in villaggi di collina, Quattropani, Varesana e Pianoconte.

			Ai confinati è proibito uscire dal capoluogo, minuscola città con una sua grazia e animazione. La domina il quartiere antico, chiamato Castello, un’acropoli a picco sul mare: vi sono racchiusi da mura cinquecentesche il comando e la caserma della milizia, la direzione della colonia di confino, il carcere mandamentale, due grandi fabbricati per i confinati che non possono pagarsi il fitto di casa in paese, il palazzo vescovile, la cattedrale normanna e le chiese dell’Addolorata, dell’Immacolata e di Nostra Signora delle Grazie. Ai piedi dell’acropoli, un dedalo di vicoli stretti e due strade vivaci, il Timparozzo, che dal Castello scende al porto, e corso Vittorio, tra case con balconi fioriti e ringhiere di ferro battuto, le persiane in prevalenza verdi. Punti assai frequentati negli anni Venti la trattoria con mescita del signor Paino, il deposito delle biciclette a noleggio, la sala per cinedrammi «Eolo», il bazar, le salumerie (una fornitissima), la bottega di mobili, le orologerie, i piccoli negozi gestiti in qualche caso da confinati, le tre locande e la dolceria «Eolo», ben arredata, i tavoli liberty di ferro e marmo.

			Verso la collina, dove cominciano i filari di malvasia e gli ulivi, sta contrada Diana, palme, eucaliptus, nespoli e limoni, e in mezzo eleganti residenze anche di stile georgiano, bianche, di eoliani tornati dagli Usa con soldi. Carlo ha preso in affitto il confortevole villino dell’avvocato Ninì Maggiore, ampio il giardino circostante: lo ravvivano un pergolato d’uva, bouganvillee, gerani d’un rosso bordeaux, ginestre, cespugli d’assenzio (striature grigioperla), macchie di capperi dai fiori violacei; al pianterreno arcate e magazzini, le stanze d’abitazione al primo piano; una scala esterna con arco sbocca nella terrazza. Gli è riuscito di prendere a nolo un pianoforte, sia pure – scriverà Marion – «molto malandato e stonato»199.

			Già a gennaio lo raggiungono i suoi, la mamma per qualche giorno, stabilmente Marion e Mirtillino, di sei mesi. Assiste il bimbo una balia toscana, Maria Porcellotti, che a Lipari ha il fidanzato, Alfredo Agostini, trentacinque anni, pistoiese, «un anarchico esuberante e fracassone»200.

			Carlo ha conosciuto il figlietto solo attraverso le sbarre d’una prigione, infine può goderselo. Dalle lettere alla mamma. 18 gennaio 1928: «Il Mirtillo tanto caro fresco sereno divertente da far commuovere il babbone teoricamente prevenuto contro i pupi. Mi ero dato a dire a dritta e a manca che la paternità è fatto prevalentemente spirituale, che i figlioli sono interessanti quando incominciano a ragionare... Ma sì, ci vogliono altre risorse dialettiche con questo caro cosino. Disarma tutti e conquista di botto. Nei suoi freschi e facili sorrisini vedo già di quale immenso aiuto ci sarà nella vita»201. 16 febbraio 1928: «Il Mirtillino una delizia»202. 7 marzo 1928: «Il Mirtillino continua a ingrassare specie di viso. Mi pare dieci volte più bellino che a gennaio. Schizza salute e allegria da tutti i poretti e ha un colorito rosa così deliziosamente sano e sfumato da suscitare l’ammirazione generale. Suo padre comincia a intenerirsi... Anche perché da qualche giorno il figliolino va facendo energici sforzi per imparare a dire babbo-babbo»203. 15 marzo 1928: «Il nuovo Mirtillino, proprio nuovo sai, molto più ometto, molto più animaletto ragionevole di quando lo lasciasti. Non piange mai il nostro bimbetto e desta l’ammirazione generale col suo eterno dinamico sorriso. Mi pare che mi dimostri una speciale simpatia: deve aver capito, finalmente, che sono e sarò, speriamolo, qualcuno nella sua vita»204.

			Così, tra giardinaggio e letture e Chopin e Beethoven al pianoforte e passeggiate sottobraccio a Marion e momenti di spensieratezza con Mirtillino, l’immagine che ai miliziotti il giovane professore dà di sé è d’uno «tutto famiglia, studio, serietà, con una strana rotella che non funziona (quella che lo rende antifascista)»205.

			Ma alle soglie dell’estate Mirtillino s’ammala gravemente, dissenteria amebica, temono per la sua vita, va a curarsi in Inghilterra, dai nonni e dalle zie Ella e Pat. Carlo resta solo e ne soffre. Alla mamma il 14 luglio 1928: «Per noi [ebrei], non credenti nel principio dell’immortalità, la procreazione è la garanzia di una immortalità relativa. Forse anche per questo motivo, cioè la mancanza di una fede in una vita nell’al di là, gli ebrei hanno un senso così potente e profondo della vita famigliare. Ci avevi mai pensato? E quando questa speranza di prolungamento dopo la morte attraverso i figli riposa su un essere così deliziosamente perfetto come il nostro Mirtillino, eh, allora si passano brutti giorni a saperlo malato e lontano. Povero cosino, costretto a tenere il lettino per quindici giorni buoni [...]. Suppongo che la degenza lo avrà allungato e magari, chissà, sviluppato in tutti i sensi. Le malattie nei bambini hanno sempre degli aspetti e dei compensi misteriosi. La nostalgia, cara mammà, è grande; e non vedo l’ora del ricongiungimento»206.

			Gli è di sollievo, nella lunga estate solitaria, la frequentazione di Parri e di nuovi amici, Gioacchino Dolci, Paolo Fabbri, Fausto Nitti, Francesco Porcelli, Emilio Lussu. Non s’erano mai incontrati prima, li ha conosciuti qui.

			Dolci, ventiquattro anni, romano, è magro, non alto, capelli folti su una faccia ridente, gli occhi castani. Ha avuto un’infanzia di miseria e di afflizioni. Il padre s’arrangiava vendendo uova di porta in porta; gli è morto a dieci anni. Nell’orfanotrofio di San Michele, in Trastevere, l’apprendistato del disegno industriale, poi la scuola tecnica all’Esquilino. Lo assumono alle tranvie dei Castelli, ma con mansioni di fattorino. È segretario della gioventù repubblicana del Lazio, finisce in galera; ottenuta la libertà provvisoria, espatria illegalmente. Fa lo sguattero in ristoranti dei boulevard di Parigi. Il ricordo d’una ragazza lo richiama a Roma. Un’ingenuità. Lo deportano a Ustica, c’è Gramsci, gli si affianca in passeggiate indimenticabili. Infine un mese all’Ucciardone di Palermo e a ventitré anni l’arrivo a Lipari207. Dirà di lui Carlo: «Tutto lo interessa, tutto comprende [...]. Passa dalla radio alla filosofia, dalla musica alla biologia. Gran signore, deve tutto a se stesso»208.

			Il socialista Paolo Fabbri, coetaneo di Carlo, romagnolo di Conselice ma cresciuto a Molinella, bracciante, soldato semplice in guerra, dirigente di organizzazioni contadine, presidente dell’opera pia «Valeriani» di Molinella, consigliere comunale di Conselice, «asciutto, sorridente, con molto senso d’umore», è sul metro e sessanta, i capelli castani radi, orecchie a sventola, occhi piccoli e chiari, infossati209. Raggranella qualcosa facendo il lavandaio. «Ma un lavandaio autoritario. Quando veniva a prendere la biancheria, il servo – ricorderà Rosselli – eri tu, non lui [...]. Terminato il bucato, studiava il francese e leggeva con la stessa energia con cui per tanti anni aveva maneggiato la vanga»210.

			Fausto Nitti, anch’egli coetaneo di Carlo, pisano, appartiene a famiglia di patrioti. Manovalanza criminale dei borboni aveva trucidato e fatto a pezzi il bisnonno Francesco Nitti, insigne chirurgo. Il padre, pastore evangelico della Chiesa metodista episcopale italiana, è cugino dell’ex presidente del Consiglio Francesco Saverio Nitti. Volontario di guerra a diciassette anni, laurea in giurisprudenza, impiegato a Roma nella Banca commerciale triestina, repubblicano. Le ripetute visite a casa Matteotti dopo l’assassinio gli hanno procurato persecuzioni: l’arresto, la condanna al confino211.

			L’anarchico Francesco Porcelli è un intellettuale barese di quarantadue anni. Gli studi liceali interrotti per la morte del padre, s’è guadagnato da vivere facendo il cameriere al caffè «Le Bohémien» di Ginevra. Ha collaborato a riviste dirette da anarchici suoi amici, Errico Malatesta e Luigi Damiani. Eccolo in un rapporto del prefetto di Roma del 7 marzo 1928: «Di carattere serio, di buona educazione e, avendo compiuto studi classici, di apprezzabile cultura»212. E così lo descrive Rosselli: «Anima candida di romantico, anarchico desenchanté, raffinato esteta. Penso alla Sensitiva di Shelley»213. Conosce i testi teatrali di Amelia Pincherle: «Ha letto El rèfolo due volte nello stesso giorno. Un successone. Anima invece non l’ha colpito»214. Pur inoffensivo, lo perseguitano con vessazioni ripugnanti. Gli fa compagnia un cane bastardo, cui è molto affezionato. Il podestà gli manda senza ragione un accalappiacani, la povera bestia muore avvelenata. S’innamora di lui una pittrice straniera. La espellono con foglio di via obbligatorio. All’ingiunzione, lei, disperata, si uccide. Agitato anche il funerale. Gli amici dell’anarchico pugliese, «rei» di «riunione non autorizzata», sono dispersi dalla milizia.

			Emilio Lussu, trentotto anni, sardo di Armungia, non ha altra colpa che di essersi difeso da un assalto di fascisti. Figura di combattente eroico: «Il primo giorno della guerra lo ha trovato alle frontiere; l’ultimo giorno lo ha trovato in prima linea, dopo sessanta fatti d’arme [...]. La sua storia è la storia della Brigata Sassari»215. A meno di ventinove anni ha il carisma del capo, contemporaneo della sua leggenda. Nel dopoguerra, avvocato, tra i fondatori del Partito Sardo d’Azione, deputato per due legislature, dal 1921 al 1926. Dice alla Camera il 24 maggio 1922, in polemica con i fascisti: «Non tanto per un palmo di più lontana frontiera abbiamo gettato al vento la nostra giovinezza, ma per uno sconfinato senso e desiderio di libertà e di giustizia»216. La sera dello sparo contro Mussolini a Bologna, tre colonne di fascisti armati tentano di irrompere nella sua casa di piazza Martiri a Cagliari, per linciarlo. S’è rinchiuso nello studio, ha spento la luce, tiene in grembo un fucile da caccia. Sul balcone, un’ombra. Non esita, spara. Il proiettile fora la debole lista di legno che fascia la ringhiera, l’assalitore è colpito alla tempia sinistra. Fulminato, precipita sull’acciottolato con un grido. Per Lussu, l’arresto, un anno a Buoncammino (il carcere di Cagliari: vi si ammala di tubercolosi), il proscioglimento in istruttoria accordato da giudici coraggiosi (Arcangelo Marras, Decio Lobina e Antonio Giuseppe Manca Casu), il confino. Ha preso casa in vicolo dello Sparviero, prossimo a Marina Corta. La Tbc non curata lo costringe a letto. Sul finire del ’27, la visita di Rosselli217.

			Lussu: «Venne a trovarmi il giorno dopo il suo arrivo. Sorridente, con la guida di Lipari in mano, sembrava un turista... Io ero sempre a letto con la febbre. Ci vedevamo per la prima volta»218.

			Rosselli: «Nella prima visita che gli feci, si parlò dell’Aventino e del Risorgimento. Nella seconda di fuga. Abbiamo poi sempre parlato di fuga, fino alla noia, fino alla reciproca esasperazione. Fuga con variazioni [...]. Fughe in barca, in motoscafo, in piroscafo, in aeroplano, in dirigibile. Fuga, fuga, fuga...»219.

			Lussu: «Rosselli scriverà che in quella prima visita si parlò dell’Aventino e del Risorgimento e nella seconda di fuga. Per la verità, parlammo di fuga anche la prima volta. E gliene parlai io [...]. Ne riparlammo il giorno successivo. Era evidente che lui ed io dopo il confino saremmo stati di nuovo messi in carcere, e poi di nuovo al confino, per ricominciare da capo sino alla nostra fine o a quella del fascismo. E così parlammo di fuga e continuammo a parlarne»220.

			Già da Savona Carlo aveva scritto a Turati: «Credo non rimarrò più di un anno al confino. Leggi doppiamente tra le righe...»221. Da Fuga in quattro tempi: «Non sono fatto per la vita di pollaio [...]. Lipari va bene per pensionati politici, non per uomini che intendono battersi, lavorare...»222.

			Nell’ultimo anno, altri hanno tentato di allontanarsi avventurosamente dall’isola, iniziative individuali e di gruppo, sempre a vuoto: sabato 21 luglio 1928 il capitano degli arditi Mario Magri, trent’anni, aretino, il giornalista Giambattista Canepa, trentadue anni, tenente dei bersaglieri, ligure, l’insegnante d’inglese Alfredo Michelagnoli, ventitré anni, toscano di Lastra a Signa, l’anarchico veronese Giobatta Domaschi, trentasette anni, fabbro; venerdì 17 agosto 1928 Toni Spangaro, ventisei anni, friulano di Cordovado...

			Ora che vuol provarci Rosselli, ben più serie sono le probabilità di riuscita. Dà base all’ottimismo la concomitanza di opportunità nuove. Marion Cave può muoversi liberamente tra Lipari, Londra e Parigi. In quei paesi lavorano già all’evasione di Carlo amici determinati e influenti. Terzo, ed è fattore decisivo, ci sono adesso i soldi necessari per l’acquisto del motoscafo che li venga a prendere. Annoterà Lussu: «Rosselli aveva un privilegio: egli poteva largamente impiegare in imprese di mare la fortuna che i suoi antenati avevano accumulato in affari di terraferma. Senza di che, è molto probabile che noi saremmo finiti poeti elegiaci e astronomi melanconici nell’immobile Osservatorio di Lipari»223.

			Il punto scelto per la fuga è la scogliera sotto la chiesetta di San Giuseppe, tra Marina Corta e la breve spiaggia ghiaiosa di Portinente. Possono frequentare Portinente alla stagione dei bagni, liberi di nuotare – sorvegliati – entro cento metri dalla riva. Col pensiero alla fuga, Rosselli, Lussu, Nitti e Dolci s’esercitano intensamente al nuoto. La scogliera sotto San Giuseppe è lì vicina. Per non dare nell’occhio, evitano di nuotare insieme.

			Arrivano dai fuorusciti di Parigi notizie rassicuranti. Dirige la spedizione di salvataggio un giornalista romano vicino a Salvemini, Alberto Tarchiani, uscito nel ’25 con Albertini dal «Corriere della Sera», del quale era stato dal ’19 (aveva allora trentaquattro anni) caporedattore. Ha già comprato un battello da corsa di otto metri, il Sigma: Salvemini gli ha suggerito di affidarlo all’ingegnere navale Raffaele Rossetti, l’ufficiale medaglia d’oro che la notte del 2 novembre 1918 s’era infilato (cavalcioni su un siluro) nel più munito porto del Mediterraneo, Pola, facendo saltare in aria la corazzata austriaca Viribus Unitis.

			Passi avanti anche a Lipari. Carlo s’è legato a don Eduardu Buongiorno, iniziatore da ragazzo del movimento socialista nelle Eolie. È un omone sui cinquant’anni, orfeonista e maestro direttore della scuola di musica e della banda municipale. Vive d’una piccola agenzia marittima e di navigazione a Sottomonastero, ai piedi dell’acropoli, sul lato di Marina Lunga. Tra una polizza e un biglietto di viaggio, gli dà gioia immergersi negli spartiti Ricordi, di cui ha pieno un armadio. Appunto la musica li ha fatti incontrare. Ma non solo la musica. Un mattino Rosselli è uscito dall’agenzia di Sottomonastero avendo in mano uno spartito (L’elisir d’amore, annunzia la copertina): dentro, piegate con cura da don Eduardu, avrebbe trovato carte nautiche redatte apposta da marinai amici (e sarà un socialista di Empoli, il calzolaio-romanziere Jaurès Busoni, a portarle a Firenze, in casa Rosselli, per l’inoltro a Parigi)224. Poi: c’è dietro l’abside di San Giuseppe una casupola mezzo diroccata. Può essere una base buona per nascondersi prima dell’ultimo balzo il giorno della fuga. La casupola è di don Eduardu: Rosselli ne ha ottenuto la chiave.

			La polizia sospetta sempre meno. Vede che il professore è continuamente occupato a fare lavori di restauro in casa e rinnova il mobilio. L’ultima sua idea è stata di farsi costruire una pompa ad aria compressa per trarre l’acqua dal pozzo. È sempre amabile: anche con i suoi custodi. Chiaro che è rassegnato a starsene lì tutti i cinque anni del confino, vivendoli nel modo più confortevole...

			Gli amici di Parigi fanno sapere che il Sigma sarà a Lipari, nel punto convenuto, sabato 17 novembre 1928. Quella sera, prima che le trombe del Castello suonino la ritirata, Rosselli, Lussu, Nitti e Dolci arrivano per strade diverse sotto San Giuseppe. Svelti, nuotano allo scoglio più avanzato. L’acqua è gelata...

			Aspettano. Non hanno molto tempo: o la fuga entro mezz’ora o farsi trovare in casa quando, suonate le trombe della ritirata, passa la ronda di controllo.

			Dal mare, niente segnali, non una luce, nessun borbottio di motore. «Trenta minuti sono mille e ottocento secondi. Chi ha atteso un motoscafo che non arriva può dire di aver percorso tutta l’era cristiana [...]. Silenzio di cinque minuti. Guardiamo gli orologi che sono tutti guasti (meno quello di Lussu). Dio, come il tempo passa presto. Siamo alla fine. Ancora tre minuti, due minuti, un minuto. Ultimo lacerante sguardo. Nulla. Finito. Tutto finito. Lussu sta sulla roccia come un vecchio guerriero della sua terra [...]. È calmo, calmissimo. Ma l’aratro del mondo – come amava dirci spesso – gli è passato sul cuore»225.

			Sapranno giorni dopo che il Sigma, colto da burrasca, ha rischiato il naufragio. L’impresa è rinviata...

			Intanto a dicembre tornano, per svernare a Lipari, Marion e Mirtillino, curato in Inghilterra e guarito (ora ha diciotto mesi e conosce tante nuove paroline, le più in inglese, in italiano le principali, mam-ma, bab-bo).

			Un’ora distesa il 6 gennaio 1929, Epifania. I figli dei confinati, una trentina, sono invitati a far festa in casa Rosselli. Siedono in cerchio sul pavimento, in due camere. Per tutti, cioccolata in tazza con biscotti (e per i genitori presenti la malvasia che Rosselli compra dal parroco). Poi entra dalla finestra la Befana, con una gerla sulle spalle. È Nitti, truccato da vecchiaccia. La guardano meravigliati e impauriti, lei distribuisce regali. Sono arrivate da Firenze casse di giocattoli, allo smarrimento segue l’esultanza.

			3. Nel lungo inverno, si mettono tutti con grande sforzo a un lavoro qualsiasi. Carlo Rosselli scrive. Ha pensato di gettare giù la trama d’un saggio che uscirà a Parigi nel 1930 titolato Socialisme libéral; al pari dei Quaderni di Gramsci, una riflessione dopo la sconfitta: «non un ennesimo trattato di dottrina socialista – dirà Gaetano Arfè – ma una autobiografia culturale e politica che sorregge un lungo e appassionato manifesto»226. Resterà il suo unico libro organico (per molti aspetti oggi nuovamente attuale)227. L’impianto è su due cardini: una pars destruens sia del marxismo che delle varie tendenze revisionistiche, tutte segnate, per Carlo, da un limite, il proposito di correggere il marxismo invece di abiurarlo (Bernstein, Sorel, Jaurès, Antonio Labriola, Rodolfo Mondolfo accreditano «un Marx riveduto, integrato, ammansito», sono marxisti recidivi); l’altra costruens di un socialismo non marxista, liberale. C’è in Rosselli l’esigenza di una doppia scissione (rottura): del socialismo dal marxismo («si può e si deve essere socialisti senza essere marxisti») e del liberalismo da un determinato sistema economico, il capitalismo.

			Borghesia e liberalismo. Per una lunga teoria di secoli – osserva Rosselli – la borghesia, a un alto grado di potenza economica e culturale, aspirò anche alle libertà politiche: ruppe il quadro chiuso e gelido della vita feudale e vi portò fecondi germi di vita; fu allora che, lottando contro il dogmatismo della Chiesa e l’assolutismo dei re, suoi bersagli i privilegi dei nobili e del clero, impersonò le esigenze di progresso dell’intera società. «Oggi non più. La borghesia ha trionfato, ha conquistato tutte le posizioni dominanti» (p. 92), e naturalmente bada a tenersele per sé comunque. «La sua funzione rivoluzionaria, di levatrice del progresso, volge al tramonto [...]. Il sedicente liberalismo borghese si è forgiato un sistema rigido, chiuso, puntellato da quell’insieme di principî economici, giuridici, sociali che si riassumono sinteticamente con la formula: Stato capitalistico borghese» (p. 92). Così, da progressiva, la borghesia s’è fatta conservatrice. Non altra linea politica ha che «di arrestare il processo storico allo stadio attuale, di eternare il suo dominio, di trasformare in privilegio quello che fu un tempo un diritto derivante da una incontestabile opera novatrice; e si oppone all’ingresso sulla scena della storia delle nuove forze sociali prementi» (p. 92). Nei fatti, «la borghesia come classe, come quella classe che ricava la maggior parte dei suoi redditi da capitali e privilegi accumulati, o che comunque questo sistema privilegiato difende considerandolo come più adeguato alla conservazione del proprio dominio [...] non è più liberale, non può più essere liberale» (p. 94): «Quanto più il moto proletario s’afferma, e si rafforza nelle masse il senso attivo della libertà, tanto più la borghesia, nelle sue frazioni più retrive, tenta di sottrarsi alla disciplina e al metodo della libertà» (p. 89).

			Superare Marx. Si può e si deve essere socialisti senza essere marxisti. Il netto superamento del marxismo è una scelta non differibile, occorre «liberare il socialismo politico dall’incapsulamento marxista» (p. 30), arrivare «alla rottura tra socialismo e marxismo» (p. 54).

			Socialisti non marxisti vuol dire libertà di movimento, essersi tolta di dosso una ingessatura ideologica. «I filosofi del materialismo storico lamentano la insufficiente preparazione teoretica e filosofica e la scarsa consequenzialità dei socialisti italiani; e credono di ritrovare in ciò una delle cause della sconfitta. Io – ribatte Rosselli – oserei lamentare il contrario. Troppa preoccupazione teorica o pseudo-teorica, troppa cura di mettersi in regola coi “canoni” marxistici, troppa paura di mostrarsi empirici, risoluti e pragmatici» (p. 61).

			Attento a quei canoni, il socialista marxista ha eletto a solo degno milite della battaglia socialista il salariato dell’industria, non è mai «riuscito a interpretare le aspirazioni profonde della gran massa dei contadini italiani» (p. 139), non ha capito «i meschini e pur vitali problemi che si riferiscono alla piccola industria, piccola proprietà agraria, mezzadria, artigianato, fittanza» (p. 136). E in corrispondenza a questa incomprensione ecco «la rapida fortuna che riuscirono ad avere in Italia altri movimenti politici, come ad esempio il cristiano-sociale» (p. 136).

			La riflessione di Rosselli sulla sconfitta prosegue con questo argomento: una visione della storia come fatale evoluzione determinata dall’economia ha ingenerato nei socialisti marxisti una specie di sordità agli aspetti extra-economici, impedendogli così di comprendere fenomeni quali il nazionalismo e il fascismo, che col solo interesse di classe, pur presente, non si spiegano. «Faziosità, spirito d’avventura, gusti romantici, idealismo piccolo-borghese, retorica nazionalista, inquieto desiderio del nuovo qualunque esso fosse – senza questi motivi il fascismo non sarebbe stato» (p. 117). Ma i socialisti marxisti, sprovvisti di strumenti critici adeguati, s’attardarono in schematismi, in dispute astratte, e gli avvenimenti li travolsero. «Il concreto processo storico, così come lo delineano i cultori del materialismo storico, è una storia non vissuta, una storia a posteriori, una storia da professori. La famosa bussola serve solo quando si è raggiunto il porto. Potrà rendere grandi servigi allo storico: ma è spesso inutile, e talvolta dannosa, al facitore di storia» (p. 62).

			Alla prova dei fatti, l’ideologia marxista, «un tempo elemento di propulsione, si è andata trasformando in ostacolo e in freno» (p. 79), ed è a causa di questo freno che il socialismo ha perso freschezza e forza espansiva ed è stato battuto.

			Socialismo liberale. Poiché il liberalismo – sostiene Rosselli – è una grande idea rivoluzionaria che si attua «in tutte le forze attive, rivoluzionarie della storia» (p. 94), e il socialismo, puntando a meno privilegi e più libertà, «è l’attuazione progressiva della idea di libertà e di giustizia fra gli uomini» (p. 82), oggi la continuazione, la conclusione logica, lo «sviluppo conseguente», «l’erede» del liberalismo è il movimento socialista: il liberalismo come forza ideale ispiratrice, il proletariato come forza pratica realizzatrice d’un ordine più avanzato dove il nesso tra democrazia e socialismo sia definitivamente acquisito. Certo, «la parola liberalismo ha servito purtroppo a contrabbandare merci di così varia specie e natura, e fu a tal punto per il passato orto borghese, che mal si piega oggi il socialista ad impiegarla» (p. 89). Resta il fatto, riluttanze lessicali a parte, che il socialismo «è liberalismo in azione, è libertà che si fa per la povera gente» (p. 90). Prevede Rosselli (siamo all’estate del ’29): «Il socialismo europeo si avvia decisamente verso una concezione e una pratica laburista liberale e verso responsabilità di governo. In Italia seguirà altrettanto» (p. 128).

			Il senso del libro in estrema sintesi. Il socialismo sorse come reazione al liberalismo (specialmente economico). Ma, rispetto alle origini e a una fase di scontro frontale, in un campo e nell’altro si sono manifestate correnti vicine alla realtà nuova, e da qualche tempo, sul finire di un lungo accidentato cammino, le due posizioni antagonistiche tendono, pur lentamente, ad avvicinarsi. «Il liberalismo si è investito progressivamente del problema sociale e non sembra più necessariamente legato ai principî dell’economia classica, manchesteriana. Il socialismo è venuto acquistando una sensibilità nuova per i problemi di libertà e di autonomia. È il liberalismo che si fa socialista, o è il socialismo che si fa liberale? Le due cose assieme» (p. 4). «Il nuovo movimento socialista italiano non sarà probabilmente il frutto di appiccicature di vecchi partiti, ma organismo nuovo, sintesi federativa di tutte le forze che si battono per la causa della libertà e del lavoro»228.

			Ai confinati è proibito scrivere di politica; per cautela il manoscritto è sempre riposto in nascondigli segreti. Racconterà Marion: «Eravamo ansiosi che i fascisti, facendo la ronda serale o anche in qualche visita di giorno, trasformassero la visita in perquisizione. Il solito ripostiglio del manoscritto era l’interno del pianoforte [...]. Se una preoccupazione maggiore del solito si impossessava di noi, il manoscritto migrava per un certo periodo nelle conigliere del giardino. Quando il libro fu finito, e il titolo trovato, fui io a trafugarlo fuori di Lipari e poi fuori d’Italia»229.

			4. La «combutta degli impazienti decisi a evadere» (espressione di Alessandro Levi) ha ora un socio in meno, Gioacchino Dolci, liberato per fine pena il 4 dicembre 1928 e tornato in famiglia, a Roma. Non ci starà a lungo, espatria clandestinamente. A Parigi l’aspetta Alberto Tarchiani, tenacemente impegnato a preparare un’altra spedizione di salvataggio, stavolta in condizioni più favorevoli, il mare quieto della buona stagione e un battello sicuro. Ha trovato in Costa Azzurra un dodici metri capace di 26-30 miglia orarie, il Dream V; l’affiderà a Italo Oxilia, chiamato a ripetere l’impresa del dicembre 1926, quando con Rosselli e Parri portò in salvo in Corsica Turati e Pertini. Per assisterlo, chi meglio del ragazzo Dolci? È pratico dei luoghi, conosce i movimenti della polizia in terra e in mare e il punto preciso dello scoglio sotto San Giuseppe. Potranno avventurarsi a mezza estate.

			Carlo è avvertito con messaggi in codice. Il 23 giugno 1929 Marion, incinta di Amelia, lascia l’isola insieme a Mirtillino, due anni compiuti da poco. Le terrà compagnia in Valle d’Aosta, a Courmayeur, mamma Amelia.

			5. A lui restano la musica e la lettura.

			Racconta a Marion il 9 luglio, due settimane dopo la sua partenza: «Oggi credo di aver battuto il record passando ben cinque ore seduto dinanzi alla tastiera. Mi avvedo di possedere un repertorio discretamente largo! A occhio e croce mi pare che potrei suonare due giorni di seguito ininterrottamente mutando sempre programma. Sto perfezionando: Debussy, specialmente il Cortège, così deliziosamente fresco, e Chopin, particolarmente lo Studio in do minore. A ottobre chiederò nuovi consigli. Tenterò certo L’Après midi d’un faune tanto celebrato»230.

			A Marion il 13 luglio: «Altro accenno lusinghiero sulla “Tribuna” del libro di Alberto [Gli indifferenti, N.d.A.]. Evidentemente ha colpito tutti, anche coloro che odiano la letteratura joyciana. Ma per ora, strano, neppure una critica. Ti dico io perché: trattandosi di dir bene, sia pure con molte riserve, di un libro apparentemente così immorale e morboso, ciascuno aspetta che si muova il compare, e possibilmente un compare in voce di ortodossia. Sono stato ben contento di sapere da Nello che Alberto è tutto preso da un nuovo lavoro [Le ambizioni sbagliate, N.d.A.] ed è ormai anche spiritualmente distaccato dal suo primo libro»231.

			A Marion il 22 luglio: «Hai letto sulla “Fiera Letteraria” la prima guardinga ma altamente elogiativa recensione [di Cesare Zavattini, N.d.A.] degli Indifferenti? E la letterina di Alberto sulla “Tribuna”? Quanta spocchia metterà su ora quel ragazzo. Temo che le lodi, indubbiamente meritate, accentueranno tanti aspetti non belli del suo temperamento»232.

			A Marion l’indomani 23 luglio: «Immagino che sarete rimasti di stucco leggendo l’articolo di [Giuseppe Antonio] Borgese sul libro di Alberto [«Corriere della Sera» del 21 luglio 1929, N.d.A.]. Io no, per nulla. Ricordi che scrissi ad Alberto prevedendo che si sarebbe mosso Borgese? Può essere ben fiero di questo straordinario battesimo letterario, che fa di lui, d’emblé, una mezza celebrità [...]. Ora è da prevedersi una qualche feroce stroncatura, sia per contraddizione, sia per odio all’illustre ma invidiato recensore. E anche questa servirà alla diffusione, che sarà già notevole, dell’opera. Purché Alberto non metta su spocchia o eternizzi il suo accento di ragazzo viziato e blasé, il successo gli potrà recare un gran bene»233.

			Anche Amelia gioisce per il successo del nipote. Scriverà a Carlo il 23 dicembre 1931: «Hanno pubblicato il libro di Alberto nella traduzione francese, con una prefazione di Benjamin Crémieux quale non ho mai letto da che sono al mondo. Alberto potrà esserne contento! Conchiude così: “Si Alberto Moravia les tient (le promesse), comme il est permis de l’espérer, L’Italie aura trouvé enfin et donné à l’Europe un nouveau grand romancier”. Ma poi anche tutto il resto è un inno»234.

			6. Nella «combutta», a Dolci è subentrato Fabbri «il lavandaio». Sera di sabato 27 luglio 1929. Sarà la volta buona? In riva l’aria si mantiene calda, con odore di alghe marcite. Il sole sprofonda in un mare increspato. Solo Fabbri è in acqua. Nitti siede appiattito sulla scaletta che porta dietro l’abside di San Giuseppe, Rosselli e Lussu se ne stanno nascosti nella casupola disabitata di don Eduardu.

			Arriva da Marina Corta il chiacchiericcio della gente riunita al fresco nei tavolini intorno al chiosco Jacopo, spaccio di bibite e sorbetti. Visibili al largo una fila di lumi bianchi, le «lampare» pronte ad uscire. Sibili e brontolio di motori. Le luci rossastre segnalano i motoscafi armati della finanza e della polizia...

			L’attesa si prolunga, la tensione cresce. Ancora un appuntamento a vuoto? Alle 21 manca poco, il segnale convenuto non s’accende. Aspettano qualche altro minuto... Le trombe del Castello suonano la ritirata. Come bastonati, Lussu e Rosselli lasciano il nascondiglio e s’affrettano verso casa.

			Giù in acqua, Fabbri intuisce (più che vedere) un’imbarcazione a fari spenti, le si muove incontro, saranno loro? È sotto prua, braccia forti si protendono per tirarlo a bordo, riconosce Dolci. Un abbraccio. Ma gli altri che fanno? Si rituffa per andarli a chiamare. A Nitti dice di raggiungere il motoscafo subito. Nel nascondiglio non trova Lussu e Rosselli. Capisce. Infila alla svelta pantaloni e maglietta e corre da Lussu, dietro il porto. Più rischiosa, a quest’ora dopo la ritirata, è la traversata dell’intero paese sino a contrada Diana, dove sta Rosselli. Procede a balzi, nelle zone d’ombra. In qualche modo riesce a farcela. Adesso tutt’e tre tornano alla spicciolata alla scogliera avventurandosi per stradette percorse dalle ronde.

			A motori spenti, il Dream V è trascinato lentamente verso riva. Era al buio, infine non più: lo rischiara il riflesso delle luci di Marina Corta. Dolci, Nitti, Oxilia e il motorista francese Paul Vronin calano in acqua i remi. Debbono sforzarsi di resistere alla corrente che li spinge dentro il porto. Distano da Marina Corta ormai non più d’un centinaio di metri.

			Rosselli e Lussu hanno raggiunto lo scoglio più avanzato. Ma il motoscafo dov’è? Scorgono una sagoma nera spostata verso il porto, e non è quello il luogo dell’appuntamento. Lussu accende una pila; immediato è il segnale di risposta della sagoma nera, che ora si muove. Rosselli: «Sì, sembra muoversi verso di noi, sono loro, i nostri fratelli venuti a liberarci, presto, presto. Via a nuoto, ogni tanto drizzando la testa per convincerci che non ci sbagliamo. Ma perdio, vanno alla deriva verso il porto [...]. Gli amici tentano invano, coi remi, di contrastare la corrente. La deriva continua, non c’è tempo da perdere. In moto i motori sotto il naso dei miliziotti di guardia [...]. Ci sono. Ci siamo. Nitti è là. Lussu non ha ancora scavalcato il bordo che chiede: “Avete armi?”. Sì. Lussu sorride. Il sorriso di Lussu ricorda stranamente Lenin»235.

			Il generoso Fabbri ha troppo rischiato, e non gli è andata bene. A pochi metri da San Giuseppe, una pattuglia di miliziotti l’ha visto e fermato. Si finge ubriaco, scherza, copre la fuga dei compagni trattenendo i militi con racconti sconclusionati...

			A bordo l’aspettano ancora un poco. Nulla. Sono le 21,35. Tra breve le ronde scopriranno le assenze, e scatterà l’allarme. La deriva è forte, li separano dalla banchina sì e no venti metri: così vicini al bar da riconoscere gli avventori ai tavoli, il direttore Cannata, il maresciallo Allò, i Carnevale, i Fiorentino, i Saltalamacchia. L’attesa protratta comporta un pericolo alto. Oxilia ordina l’accensione dei motori.

			Lussu: «La prua virò rapida in un cerchio strettissimo. E poi via, per il libero spazio del mare, seguendo la rotta tracciata»236.

			Nitti: «Correvamo! Correvamo! Ogni istante di quella corsa folle ci allontanava di più da quell’isola, da quei guardiani feroci, mettendo spazio, spazio, spazio fra noi e loro»237.

			Rosselli: «L’imbarcazione ha un balzo, sgusciamo velocissimi [...]. L’audace timoniere passa a 45 all’ora in mezzo a una fitta serie di barche da pesca. Le barche danzano furiosamente, i pescatori ci ingiuriano [...]. Sfiliamo lungo Vulcano, sotto il faro viriamo [...]. Sorge la luna: gialla, immensa, beffarda, accompagnerà noi e gli inseguitori tutta la notte. Più che la gioia per la liberazione vale in quest’ora il fazioso compiacimento per la beffa giocata [...]. Alba caliginosa su un’acqua smeraldina e palpitante [...]. A mezzodì l’Africa appare [...]. Alle quindici gettiamo l’ancora a ridosso di un promontorio deserto e tormentato. Primo contatto con la terra libera, terra d’esilio [...]. Siamo tutti protesi verso l’avvenire. Vogliamo lavorare, combattere, riprendere il nostro posto. Un solo pensiero ci guiderà nella terra ospitale: fare di questa libertà personale faticosamente conquistata uno strumento per la riconquista della libertà di tutto un popolo»238.

			7. Furibonda la reazione del duce. Ha in ostaggio la moglie e il fratello di Carlo, ne ordina l’arresto. 

			Marion, ancora in vacanza a Courmayeur, è rinchiusa lunedì 29 luglio 1929 nel carcere di Aosta, in cella con prostitute del luogo. «Lo si seppe tosto all’estero, e nei giornali stranieri si fece molto chiasso (un foglio britannico diceva: le nostre fanciulle potranno ancora sposare degli Italiani se, per una prova d’amore data ai mariti, in Italia si può far loro un sopruso di codesto genere...?239). È incinta, malata di cuore, le concedono di alloggiare, sempre in stato d’arresto, in un albergo di Aosta, tenendo con sé Mirtillino. Indiziata di complicità nella fuga del marito, sarà sentita dalla Commissione per il confino il 12 agosto.

			Ma la campagna in suo favore – animata da Salvemini sul «Manchester Guardian» e da intellettuali amici del professor Ernest Cave, e a Parigi dai fuorusciti – coinvolge gruppi significativi del mondo liberale, e Mussolini non ha interesse a irrigidirsi nella sfida. Lussu: «Sorpreso da quella ondata di proteste, il Duce ordinò, il 15 agosto, che la signora Rosselli fosse liberata [...]. Egli ama far credere che non si cura dell’opinione pubblica. In realtà non è proprio così. In Italia la teme e l’ha soppressa. All’estero non può sopprimerla. Perciò capitola»240. Salvemini: «Ricordi, Marion, come ridemmo quando fosti liberata? Carlo mi telefona: “Marion è stata arrestata”. Ed io: “Presto sarà liberata”. E allora a scrivere in Inghilterra pregando tutti gli amici che tempestino in prigione, ad Aosta, Marion, suddita inglese, con telegrammi di protesta. Firmassero con nomi inventati: duchesse, arcivescovi, lords, deputati inesistenti. Il pacchiano di Roma si sarebbe spaventato di quei nomi altisonanti e tu saresti stata mollata. Avvenne proprio così. Dopo tante traversie, Carlo e tu poteste, finalmente, amarvi in pace»241.

			Nello villeggia a Fiuggi, nel Palazzo della Fonte, con Maria e la piccola Silvia, d’un anno. Anch’egli è arrestato lunedì 29 luglio, due giorni dopo la beffa di Lipari. Un’assurdità. Non vede Carlo dalla primavera del ’27: aveva chiesto di andarlo a visitare al confino, permesso ripetutamente negato. Tutta la sua corrispondenza era visionata da censori. Interessato esclusivamente alla ricerca negli Archivi di Stato di Torino – dove da gennaio risiede – e di Napoli e nell’Archivio e Museo del Risorgimento di Roma, non partecipa alla cospirazione, nemmeno marginalmente, ormai da anni... Appunto per ciò Carlo alza il tono: la rappresaglia sul fratello – mai complice, diversamente da Marion – gli pare «sconcia»: «Nulla può essere presunto contro di lui [...]. Qui non è in ballo la sua personalità morale, ma solo il nostro legame sul registro dello stato civile. Egli è colpito sol perché fratello di Carlo, non perché Nello»242.

			Lo traducono il 31 luglio al carcere di Frosinone. Maria, ventiquattro anni, al settimo mese di gravidanza, resta sola con Silvia; nondimeno respinge l’idea di rifugiarsi dalla mamma a Firenze. Segue Nello a Frosinone, vorrebbe dargli conforto nei colloqui in prigione, ma il subbuglio dell’anima le sale agli occhi rabbuiandoli, e lui ne serberà l’immagine dolente: «Voleva incoraggiare ed era un pieno di dolore, sorrideva nelle lacrime, rivelava non so se più angoscia o stanchezza o stupefazione»243.

			Lunedì 7 agosto 1929 la partenza di Nello al confino: due settimane a Ustica, sino al 23 agosto, quindi Ponza. Suo pensiero dominante, la famiglia. Alla mamma: «Non ti so dire quanta gioia mi dà la cronaca della tua straordinaria intimità con Maria: era quel che sognavo e che, in qualche momento, mi sembrava quasi impossibile raggiungere. Tu dài a lei enormemente. La tua vicinanza, lo sento anch’io di qui, la rinforza, direi che la rende più certa e più ferma [...]. Ma credo che anche lei, la mia donnina, ti dia molto: e intanto, la certezza che accanto a tuo figlio c’è una donna del tuo stampo morale, una donna che non ha mai avuto un pensiero che non fosse di bene, il tutto mescolato, ed è questo il fascino di Maria, con una tale freschezza, con tale abbandono, una così ingenua pretesa di sé, che sfido io a trovare in altre»244. A Gina Lombroso Ferrero, madre dell’amico Leo Ferrero: «Cara signora, sono contento che nelle sue visite abbia trovato Maria in gamba. Quella moglie attiva, che pareva a tutti così immatura e che a tutti ha dato una così brillante smentita, è il mio orgoglio!»245.

			Il secondogenito (in realtà sarà ancora una pupa) è atteso per la prima settimana di novembre. Solo Mussolini ha il potere di concedere nell’occasione a Nello una breve licenza dal confino. Gli si rivolge il sottosegretario delle Corporazioni Giuseppe Bottai, sul quale ha premuto – dopo ripetuti interventi di Amelia – lo zio materno di Alberto Moravia, Augusto De Marsanich, presidente della Confederazione nazionale sindacati fascisti del commercio... Al duce scrive anche il professor Volpe: «In una lettera a me, il Rosselli, con accento di grande sincerità, ripete ancora la sua innocenza. Come non aveva nulla da rimproverarsi la prima volta, così non ha nulla ora. Sola sua colpa è che suo fratello è fuggito dal confino. Io per parte mia debbo dichiarare che in questi due anni da che lo conosco per ragioni del mio ufficio di Direttore della Scuola storica, non mi ha mai dato materia di sospettare in lui attività politica contraria al regime»246.

			Una scorta armata l’accompagna a Firenze, da Maria, in via Giusti, il 17 ottobre 1929. Gli è vietato uscir di casa.

			Nei giorni seguenti, finalmente la buona luna. In rapida successione due motivi di sollievo e uno di felicità. Al processo per la fuga da Lipari, l’hanno scagionato. Il 5 novembre la notizia del confino revocato, potrà restare in famiglia e muoversi liberamente. L’indomani, alle 8,05 del mattino, la nascita di Paola, «una bellissima, robustissima bambina di tre chili e 600 grammi: proprio grossa. E poi un vocione...»247.
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			Capitolo settimo. 
Giustizia e Libertà. L’età del gesto

			1. A Parigi Salvemini è l’impresario, i fuggiaschi da Lipari le attrazioni. Giornalisti di tutte le nazionalità curiosi degli aspetti sportivi e romanzeschi del raid li assediano. Un agosto febbrile: interviste, conferenze pubbliche, articoli di testimonianza antifascista, libri scritti di getto (Lussu La catena, Nitti Escape), serate in ritrovi d’artisti o in case di scrittori. Henri Béraud, all’epoca al «Petit Parisien», s’intrattiene con i «pirati» fantasticando sulla trama d’un romanzo politico-sociale di argomento italiano. Benjamin Crémieux, esperto del Quai d’Orsay e segretario generale del Pen Club, fa la spola tra Rosselli e i più autorevoli maîtres-à-penser. L’ex direttore del «Times» Henry Wickham Steed, ora proprietario e direttore della «Review of Reviews» e docente di storia dell’Europa centrale al King’s College di Londra, viene dall’Inghilterra apposta per conoscerli. Una sera li festeggia nella sua casa parigina il grande romanziere Herbert George Wells, compagno di studi di Ernest Cave. Lussu: «Tutti, naturalmente, parlavamo inglese, Dio ci perdoni, principalmente con i gesti delle mani e persino dei piedi, ampi o contenuti a seconda dell’argomento. Fu in una di queste esposizioni obbligatoriamente movimentata che Fausto Nitti rovesciò e ridusse in frantumi un’anfora cinese della dinastia dei Ming. È certo, checché se ne dica, che Fausto pensò al suicidio e, se avesse potuto sparire sul momento con una pillola, l’avrebbe fatto. Noi della banda avemmo l’impressione del naufragio, come se il nostro guscio si fosse sprofondato negli abissi del Mediterraneo. Gioacchino Dolci rimase con la bocca spalancata, e credo fosse incapace di chiuderla perché gli mancava il respiro. Sovranamente impassibile, con un tenue sorriso di leggero gradimento, Wells offrì a Fausto una sigaretta e gliela accese. A me parve che fosse quella una forma simbolica di aprire il fuoco sul nemico»248.

			Animano le mattinate con discussioni ricche di passione sull’ipotesi di fondazione d’un movimento nuovo, antagonista dei comunisti ma anche discontinuo rispetto ai socialisti e in generale agli uomini, alla mentalità e ai metodi del mondo politico prefascista, «responsabile – pensa Rosselli – della fine miserabile dell’Aventino»249. La rottura col passato è un’esigenza diffusa. Si associano alla proposta di rinnovamento fuorusciti di provenienza liberale e repubblicana. Liberale il giornalista romano Alberto Cianca, quarantacinque anni, non alto, grosso, la faccia larga con baffi a spazzola sotto un naso pronunziato, caporedattore del «Messaggero» sino al ’21, direttore de «L’Ora» di Palermo e del «Mondo» amendoliano, a Parigi direttore dal ’27 di un periodico satirico, «Il Becco Giallo». Repubblicano l’ex deputato Cipriano Facchinetti, quarant’anni, molisano di Campobasso, redattore a Milano del «Secolo» e direttore de «L’Italia del Popolo», un uomo esageratamente magro, le spalle spioventi, un’espressione dura in faccia scavata.

			Rosselli e Lussu abitano a Montmartre, «Hôtel du Nord de Champagne», al numero 11 di rue Chabrol, una strada di botteghe artigiane, bistrot e anticaglierie, ed è questo uno dei luoghi dove Giustizia e Libertà comincia a prendere forma. Oppure s’incontrano a Saint-Germain-en-Laye, residenza provvisoria di Salvemini, e al numero 15 di rue Olivier, dove, con la moglie e quattro figli, sta di casa Tarchiani.

			Sull’intitolazione del movimento, le opinioni divergono. Giustizia e Libertà o Libertà e Giustizia? «Sembra una cosa da nulla, eppure – racconterà Lussu – fu un continuo scambio di lettere clandestine, inchiostri simpatici, cifre, messaggi, tutti i nostri gruppi in Italia in movimento [...]. La corrente liberale democratica era per Libertà e Giustizia, la corrente socialisteggiante era per Giustizia e Libertà»250. Liberali e socialisti anomali, uniti dalla comune avversione al liberalismo asociale e al socialismo illiberale.

			Nasce alla fine un movimento rivoluzionario (non partito) che innalza la pregiudiziale repubblicana e chiama a raccolta tutte le forze non comuniste pronte all’azione – gesti clamorosi, atti di aggressione e di rivolta, la violenza combattuta con la violenza, sino al tirannicidio – e convinte della necessità dello scatto insurrezionale, sola via d’uscita dal fascismo.

			Insorgere per risorgere. «Provenienti da diverse correnti politiche – si legge nel primo appello di GL, diffuso a novembre (1929) – creiamo una unità d’azione». Ecco la linea: agire, non estenuarsi in improduttivi tornei oratori. In questo primo tratto, meglio «un periodo di silenzio teorico»251. Assume la guida del movimento un triumvirato espressivo delle tendenze su cui GL si fonda: Rosselli «eretico del socialismo», Lussu sardista-repubblicano, Tarchiani liberale252.

			Con GL entra in scena la terza forza tra comunisti e Concentrazione. Da due anni e mezzo, aprile del ’27, socialisti massimalisti e unitari, repubblicani, alcuni socialdemocratici, popolari come Giuseppe Donati e Lega per i diritti dell’uomo (Lidu) aderiscono a una Concentrazione antifascista con sede al numero 103 di rue Faubourg Saint-Denis. Ne è segretario il massimalista Pietro Nenni. Persuasi che il fascismo sia un fenomeno transitorio, destinato a sgretolarsi presto per le sue contraddizioni, non si impegnano in altro che in battaglie giornalistiche sul settimanale che li affianca, «La Libertà», diretto da Claudio Treves, e pazientemente aspettano che Mussolini caschi da sé. «Non è in fondo che l’Aventino più la sconfitta», il tagliente giudizio di Carlo; e la giovane generazione giellista l’avversa.

			Li dividono criteri di comportamento radicalmente opposti. In quelli l’orrore per le iniziative individuali e quindi l’attitudine ad agire «come uno spegnitoio»253. Al contrario in GL la cultura del gesto. Lussu: «Noi non pensammo ad altro, nei primi anni d’esilio: complotti, attentati, insurrezione e rivoluzione»254.

			2. Marion ha trovato una bella casa nell’elegante quartiere di Passy, al 6 di rue des Marronniers, verso il Bois de Boulogne; dove Mirtillino può correre e giocare respirando aria pulita. Ci traslocano a metà novembre del ’29. Ma Carlo, tutto preso dall’attività politica, in famiglia sta poco. Fa «vita ciclonica». Viaggi in Francia per annodare fili e preparare imprese. Conferenze a Londra, Oxford, Cambridge...

			La mamma porrà nel suo Memoriale una questione a tutt’oggi irrisolta (forse perché ha in sé i termini d’una contraddizione inestinguibile): «Fino a quale limite un uomo, un marito, deve sacrificare la famiglia per l’ideale?». Marion è remissiva. «Questa divisione netta dei lavori» (lei moglie e madre, lui protagonista della lotta politica) lascia credere che le paia «giustissima e inevitabile»255. Di fatto l’emarginazione l’avvilisce.

			Non le resta che concentrarsi su Mirtillino. 9 settembre 1929: «Parla moltissimo; ormai dice tutto, e con un accento molto divertente. Ed è buonissimo di carattere, malgrado qualche capriccio; carino e affettuoso». Novembre 1929: «Mirtillino domanda continuamente: “Dov’è andato il babbo?”. E dice che vuol andare via anche lui a prendere il treno e il piroscafo. Grandi dichiarazioni, anche quando non richieste, di voler bene al babbo [...]. Mirtillino ti rappresenta degnamente in casa. È di una energia tremenda! Corre su e giù come un bolide, facendosi cento bue al giorno». 30 novembre 1929: «Mirtillino ha scoperto lo straordinario divertimento del telefono. Stamattina staccava il piccolo ricevitore e chiamava allò! allò! e poi discorreva per ore in francese. Stasera gli ho comprato un telefono giocattolo, perché non tocchi l’altro. Parla con te sul telefono e ti dice di venire». Dicembre 1929: «Bisogna che ti racconti l’ultima uscita di Mirtillino. Stava in piedi su una seggiola e enumerava le foto e gli oggetti sul camino: “Father Bear” [Salvemini], “Mirtinino”... Poi “Cosa è quello?” “Un coccodrillo. I coccodrilli vivono nei fiumi e mangiano gli uomini”. Mirtillino subito: “Il coccodrillo mangia i fascisti!”»256.

			Dai primi di marzo, incinta al nono mese, sta a letto l’intera giornata. Ha palpitazioni nervose e grande facilità di stancarsi. Si alza solo per i pasti, a tavola in veste da camera. Il pomeriggio di venerdì 28 marzo 1930, le prime doglie. Diversamente dal solito, Carlo è a casa. Racconta alla mamma: «In taxi, in un crepuscolo bellissimo, siamo andati alla clinica [...]. Alle 21 i dolori aumentano un poco [...]. Alle 21,30 arriva l’ostetrico, che ritiene il parto imminente e fa salire Marion in ascensore alla salle de accouchement. Il povero marito è respinto, proibito l’ingresso. Alle 22 la bimba era nata. Alle 22,40 Marion era di nuovo nel suo letto, stanca ma non sfibrata, avendo sofferto assai meno, soprattutto in durata, del primo parto. Il cuore si è portato assai bene, una puntura di canfora dopo il parto, e non la disturba in nessun modo [...]. La bimbetta [Amelia, Amelina, Melina] pesa quattro chili [...]. Ha dei grandi occhi azzurri, capelli biondi (molti), un nasino che appartiene alla famiglia delle patatine e una bocca un po’ grandina [...]. Il Mirtillino è soddisfattissimo di avere una baby-girl e malgrado il suo straordinario attaccamento a Marion non si dispera punto di avere la mammina lontana»257.

			Appena tre mesi dopo, non ancora rimessa dalle fatiche della maternità, avverte i sintomi di una terza gravidanza e cade in depressione, sgomenta. Annota Nello: «Ho saputo ieri, e con dispiacere, che Marion è di nuovo incinta. Madonna, che razza di gatti son quei due [...]. Il cuore di Marion non può certo tollerare un terzo parto a breve scadenza. Ora capisco perché Marion, giunta a Chamonix, mi scrivesse in tono depresso»258.

			3. Estate del ’30. Vive a Parigi un ragazzo valdostano di origine lombarda, Giovanni Bassanesi. Ha ventidue anni. Cattolico praticante di tendenza liberale, studia alla Sorbona, si mantiene facendo il fotografo, frequenta le riunioni degli antifascisti e presiede una sezione della Lega dei diritti dell’uomo. Ha già avuto guai, per questioni politiche, anche con la polizia francese. L’anno prima, 1929, in un teatro parigino (dirigeva l’orchestra il grande Mascagni), lui, Bassanesi, non s’era lasciato sfuggire l’occasione di lanciare in platea manifestini di propaganda antifascista. L’hanno espulso, misura poi revocata. Ora va da Cianca alla redazione del «Becco Giallo» e all’incirca gli dice: se mi date un aereo, vado a gettare volantini su Milano. Perché, s’informa Cianca, tu sei un pilota? No, mai volato, è la risposta, però potrei imparare.

			Ha un amico, Gaston Brabant, redattore d’un giornale tecnico, «L’Avion Revue», e amministratore della Lega dei piloti civili. Con lui comincia a frequentare la Lega, s’esercita, è discepolo puntiglioso. Gli danno il brevetto di pilota dopo che ha volato non più d’una trentina d’ore. Adesso è pronto, dice, per il volo su Milano.

			Carlo irradia felicità. Non gli mancano i soldi per comprare l’aereo: un’amica di Salvemini, miss Isabella Massey, docente di tedesco al Bedford College di Londra, è riuscita a passare il confine italiano imbottita d’una quantità ragguardevole di titoli al portatore. Compra un Farman, piccolo aereo da diporto, e insieme a Tarchiani studia l’impresa nei minimi dettagli.

			Converrà partire dalla Svizzera italiana, c’è un campo praticabile a Lodrino, vicinanze di Bellinzona. Ci vanno in treno per vedere. Con Rosselli e Tarchiani è Gioacchino Dolci: sarà lui a lanciare i manifestini. Appena tutto è pronto, il Farman decolla da Parigi pilotato da Gaston Brabant. Poi, a Lodrino, il cambio. Va alla cloche Bassanesi, smonta Brabant, sale Dolci. È la tarda mattinata di venerdì 11 luglio 1930. Rosselli e Tarchiani vedono il piccolo aereo da turismo sollevarsi nel cielo di Lodrino, rimpicciolire e scomparire, e restano lì, eccitati e ansiosi.

			Nuovamente è lanciata una sfida all’apparato militare e poliziesco del regime. Sfida arrischiata. Potrà un ragazzo inesperto, alla guida d’un aereo giocattolo, sfuggire all’inseguimento dell’Aeronautica militare italiana, glorificata dalla propaganda fascista come una delle più potenti del mondo?

			Alle 12,10 l’«aereo della libertà» s’abbassa a trecento metri su piazza del Duomo e ci volteggia sopra. Subito comincia come una nevicata di falde multicolori, i volantini che incitano a non fumare, a non pagare le tasse e a tutte le forme di resistenza comunque utili per la riscossa. Dovrà esserci un secondo Risorgimento. Bassanesi e Dolci vedono i cittadini che a migliaia protendono le mani verso i manifestini in discesa. Sorvolano anche i quartieri della periferia, a quest’ora affollati. Solo quando a bordo non è rimasto neppure un volantino, riprendono la rotta del Canton Ticino.

			Qui Dolci sbarca. Bassanesi punta al Gottardo. Lo coglie una burrasca. Tenta un atterraggio di fortuna, l’ala sbatte contro la roccia, cade, è estratto dai rottami con una gamba a pezzi...

			Ma torniamo in Italia. Tra ordini, contrordini e disordine, secondo regola, i velivoli della difesa militare si levano in volo solo alle 14. A meno d’un anno dalla beffa di Lipari, quest’altra beffa, stavolta aviatoria...259.

			4. Nei giorni dell’avventura Marion è fuori Parigi, relegata a Les Praz de Chamonix, pensione «Stéphanie». La convenzione vuole che la si chiami villeggiatura, una parentesi di spensieratezza. Di fatto, sta peggio. L’assenza prolungata di Carlo e l’isolamento ne guastano l’umore. In più i disturbi cardiaci, la gravidanza che dà malessere e la cura in solitudine dei figli – specialmente faticosa Melina, bimba irrequieta – la sfiniscono. S’era proposta di occupare la mente scrivendo un romanzo autobiografico. Non riesce ad andare avanti.

			Seguiamola nella corrispondenza. Giovedì 24 luglio 1930: «Mirtillino stasera diceva che scriveva a babbo. “Caro babbo, do un bacino”. “E poi?” “La mamma sta male quando tu non torni”». Lunedì 28 luglio: «Sono alla 27ª paginetta del “romanzo”, ma ho gravi dubbi sulla possibilità di pubblicarlo. Per una cosa mi compromette inutilmente e per un’altra mi pare di mettere la mia vita in piazza, anche se taccio tutta la parte intima». Martedì 29 luglio: «Melina ha strillato come un demonio nella notte». Giovedì 31 luglio: «Mi annoio parecchietto». Giovedì 14 agosto: «Mirtillino è di una sensibilità veramente eccessiva. Ieri gli ricordavo Lipari e il piroscafo che abbiamo preso per partire, e come lui non voleva lasciare il babbo per venire nella barca. E ha tirato giù subito la bocchina, ed era lì lì per piangere». Lunedì 18 agosto: «Devi proprio stare ancora a Parigi?». Mercoledì 20 agosto: «Non sono punto felice, Carlo caro. Sono nostalgica molto... Sono stufa anche dei bacini di carta!!! Molto rabbiosa. Addio»260.

			Senza concessioni per l’avvenire la replica di Carlo due giorni dopo: «Perché ti sei mostrata così arrabbiata con me? [...]. Ci vuole un poco di pazienza. Non puoi chiedere a me di stare tre mesi in villeggiatura o, comunque, di infischiarmene delle gravissime responsabilità che ho assunto. Tu hai sempre tanto capito l’importanza dell’attività che svolgevo, che devo proprio pensare che tu abbia avuto un piccolo collasso dovuto alla gravidanza. Purtroppo non basta che ti dica: riposati. Perché da sola, dopo qualche giorno, entri in uno stato di noia che facilmente ti deprime anche fisicamente [...]. Sì, lo so, questo terribile lavoro in cui siamo impegnati mi fa trascurare un poco la famiglietta. Ma dopo tutto si tratta di un’opera santa, grande, per cui tu pure riconosci tutto va sacrificato, salute dei figlioletti a parte»261.

			(Riflessione a margine: quando si traccia la storia della Resistenza, è un’improprietà non includervi le donne dei combattenti, madri e mogli.)

			5. GL è nata per iniziativa di fuorusciti, e ne promuove l’attività anche entro i confini nazionali un gruppo dirigente insediato interamente a Parigi. Le dà però nerbo una rete interna, nuclei combattivi presenti specialmente a Bergamo (l’Ernesto Rossi del «Non mollare»), Milano (Riccardo Bauer, Parri), Firenze (Nello Traquandi), Roma (Francesco Fancello, Stefano Siglienti, Vincenzo Torraca), Sardegna (Cesare Pintus, Dino Giacobbe, Luigi Battista Puggioni). Di affiliazioni diverse (liberali, repubblicani e sardisti), li unisce la sfiducia nei partiti tradizionali, coniugata a volontà di opposizione armata.

			Per tutt’un anno, il fronte interno di GL regge ai tentativi d’infiltrazione della polizia politica, umiliata dalle spettacolari manifestazioni di vitalità dell’antifascismo liberaldemocratico e pungolata a smantellarlo. Ancora senza brecce la cinta muraria. La «pupilla del duce», come Ernesto Rossi chiama la polizia fascista, lì s’arresta. Oltre, effetto notte, buio, brancolamento, pessime figure: sino alla spiata d’un rinnegato.

			È il 27 settembre 1930. Annunziato dal ministro dell’Aeronautica Italo Balbo, viene a Roma, per incontrarvi segretamente il capo della polizia Arturo Bocchini, un giovane di ventinove anni, Carlo Del Re, friulano di Codroipo, snello, non alto, i capelli neri che tendono a diradarsi, l’occhio castano, pallido il colorito, una vasta cicatrice sulla guancia destra, mutila di due dita la mano sinistra, tre lauree, avvocato curatore di fallimenti. Milita in GL, gruppo di Milano. Ha suoi guai personali e ne vuol parlare. Nella curatela di otto distinte procedure fallimentari, s’è appropriato d’una somma stellare, 126 mila lire. Le ha tutte perdute al poker. Infine, o copre l’ammanco o finisce in galera. Coprire l’ammanco non può. Non gli resta che vendere alla polizia i compagni di fede. In cambio di quei soldi, è disposto a dirne i nomi, i meccanismi di raccordo con i gruppi di Parigi, i sentieri d’entrata della stampa sovversiva, il cifrario delle comunicazioni radio, il piano d’attentati per il 28 ottobre, ottavo anniversario della marcia su Roma. Per Bocchini, un raccolto ben al di sopra d’ogni speranza. Subito informato, il duce scopre che la cospirazione giellista è di qualche ampiezza, ma principalmente ne coglie un dato originale: è antifascismo non più socialcomunista, di classi proletarie ostili alla guerra; questo è antifascismo di reduci dalla trincea, ingegneri, giornalisti, professori, avvocati e dirigenti pubblici di tendenza liberale. Ernesto Rossi, volontario e mutilato di guerra. Ferruccio Parri, quattro volte ferito, tre medaglie d’argento, due promozioni per merito di guerra. Riccardo Bauer, più volte ferito e decorato. Vincenzo Calace, volontario di guerra. Dino Roberto, ferito in guerra, fondatore dell’Associazione mutilati. Francesco Fancello, interventista, ufficiale degli arditi, ferito, due medaglie d’argento. Emilio Lussu, leggendario capitano della brigata «Sassari». Raffaele Rossetti, affondatore della Viribus Unitis, medaglia d’oro. Cipriano Facchinetti, volontario in Albania con i giuliani nel 1911, combattente in Grecia con i garibaldini nel ’12, volontario nel ’15, ferito gravemente agli occhi durante un assalto, medaglia d’argento. Randolfo Pacciardi, volontario, due medaglie d’argento e una di bronzo. Alberto Tarchiani, tornato da New York nel maggio 1916 apposta per andare volontario in guerra.

			A partire dall’alba di giovedì 30 ottobre 1930, scattano gli arresti: Bauer, Parri, Umberto Ceva (che si avvelenerà in carcere la notte di Natale), Ernesto Rossi, Dino Roberto, Dino Gentili, Calace, Fancello, Cesare Pintus...262.

			6. Meno di tre settimane dopo (18-19 novembre 1930), s’apre a Lugano il processo per violazione del codice aviatorio svizzero in occasione del volo da Lodrino, imputati Bassanesi, Dolci, Tarchiani e naturalmente Carlo. La mamma se ne preoccupa: «L’avvicinarsi di questo nuovo processo mi turba e mi dà molta inquietudine. Sta’ attento che non ti facciano qualche tranello. Io ho molta paura, te lo confesso. In questa idea mi sono incontrata col padre di Marion. Anche lui diceva che tu non dovresti andare a Lugano. Era molto impressionato dei probabili pericoli. Non mi pare una persona facilmente impressionabile; per cui mi ha colpito che anche lui la pensasse così»263. In apprensione anche Nello: «La Svizzera è sempre stata la puttana d’Europa; quando ha ricevuto grosse pressioni, ha regolarmente calato le brache»264.

			Ma Carlo ha in animo un ribaltamento: come a Savona, usare l’aula di giustizia per un messaggio al mondo sulla tirannide fascista, una requisitoria in presenza dei numerosi giornalisti europei e americani e di figure eminenti dell’area democratica. C’è il deputato socialista ticinese Guglielmo Canevascini. Difensori il sindaco di Locarno Giovan Battista Rusca e il radicalsocialista francese Vincent Moro Giafferi, sottosegretario nel governo Herriot. Fra i testimoni, Filippo Turati e il conte Carlo Sforza.

			Carlo ha compiuto i trentun anni due giorni prima. Sul banco degli imputati, si guarda intorno sereno, persino sorride, mai però fuor di misura, da apparire borioso. Chiamato a discolparsi, è naturalmente portato a evitare gesti e parole gonfie. Depone calmo: «Io, Bassanesi, Tarchiani e migliaia di altri compatrioti ci battiamo per riconquistare l’Italia alla libertà e alla civiltà. Giustizia e Libertà, il movimento al quale mi onoro di appartenere, ha questo terso programma. Noi vogliamo un’Italia libera, democratica, repubblicana, un’Italia che sia madre equa di tutti i suoi figli, un’Italia pacifica in un’Europa pacificata, lontana così dagli estremi del fascismo come da quelli del comunismo. Lo Stato che noi vagheggiamo è lo Stato che voi ticinesi vi siete dato [...]. Ora in Italia la libertà, tutte le libertà sono morte [...]. Avevo una casa: me l’hanno devastata. Avevo un giornale: me l’hanno soppresso. Avevo una cattedra: l’ho dovuta abbandonare. Avevo, come ho oggi, delle idee, una dignità, un ideale: per difenderli ho dovuto andare in galera. Avevo dei maestri, degli amici, Amendola, Matteotti, Gobetti: me li hanno uccisi [...]. Di fronte a tanta tragedia, lottiamo [...]. Abbiamo violato una norma del diritto aereo svizzero. Ce ne dispiace immensamente. Ma ora vengo qui dinanzi ai miei giudici e dico: se abbiamo contravvenuto, eccomi qui pronto a pagare. Siamo andati in prigione in Italia. Siamo pronti ad andare in prigione anche in Svizzera [...]. Ricordo una frase di Gladstone: “Se il popolo d’Inghilterra avesse dovuto attendere le sue libertà dal ricorso ai mezzi legali, esso le aspetterebbe ancora”»265.

			Pena mite per Bassanesi, quattro mesi. Assolti gli altri. Amelia scrive a Marion: «Di’ a Carlo che ho letto la sua deposizione e che mi ha fatto una grande impressione. Veramente bellissima, di una grande altezza ed efficacia. E di una ammirevole sobrietà»266.

			7. Alla fine del ’30 esce Socialisme libéral, e a sinistra la polemica deflagra, sulfurea la vecchia guardia socialista, a sciabola sguainata i comunisti.

			Dell’indispettimento di Carlo Emanuele Modigliani (fondatore nel ’22, con Turati e Treves, del Partito Socialista Unitario), sappiamo da una lettera di Carlo alla mamma: «Modigliani è furioso [...]. Pare impossibile che un uomo personalmente così buono e delicato sia poi, in sede politica, così terribilmente infausto e incorreggibile [...]. Certo è che uomini del suo tipo, pur nella loro profonda moralità, appartengono interamente al passato»267.

			L’organo della Concentrazione «La Libertà» recensisce il saggio il 15 gennaio 1931: una stroncatura, autorevole il critico, Claudio Treves (suo pseudonimo Rabano Mauro): «Della revisione [del marxismo] il Rosselli non si contenta, chiede il ripudio totale [...]. Ora, come potrebbe avvenire cotale ripudio del marxismo di fronte al fascismo? [...]. La lotta presente si qualifica storicamente tra marxismo e fascismo. Potrebbe il marxismo cedere, svanire, scomparire? Sarebbe come dire che tutta l’Internazionale Socialista Operaia col suo popolo di 12 milioni di organizzati dovrebbe abbandonare il campo». Il direttore della «Libertà» non dubita che il fine di Rosselli sia la repubblica democratica dei lavoratori. Il traguardo li accomuna, diverse le strade per arrivarci. Ciò che a Treves pare «imprudente», inaccettabile, è la pretesa di Rosselli di «sindacare» il percorso dei socialisti d’osservanza marxista: una pretesa, chiude seccamente, «né socialista né liberale».

			Non accomodante la replica di Carlo il 22 gennaio: «La tua recensione mi dimostra che non erravo nel libro quando rimproveravo il vostro illiberalismo ideologico [...]. “Né socialista né liberale” tu mi proclami, Rabano. Tu solo, voi soli, Rabano [Treves], siete liberali e socialisti e infallibili. Se un uomo di una generazione che non è la vostra tenta di fare in piena indipendenza i conti col passato in vista di un avvenire per il quale attivamente si adopera, voi lo bandite come eretico e quasi nemico. Neppur vi passa per la mente il dubbio che egli possa avere qualche cosa di interessante da dire [...]. È così, Rabano, che perdeste i giovani. È così che vi riuscirà difficile riconquistarli»268.

			Garosci rievocherà la polemica con una osservazione puntuale: «Non uno dei problemi posti da Rosselli (divorzio tra socialismo e gioventù, insufficienza dello stimolo marxista per l’azione nei tempi moderni, sterilità culturale) venne esaminato in uno spirito nuovo. L’eresia fu qualificata come “reazione”»269.

			Figurarsi l’accoglienza dei comunisti, per i quali Rosselli è un «fascista dissidente». Il VI Congresso del Komintern (7 luglio-1 settembre 1928) e il X Plenum del Comitato esecutivo (luglio 1929) hanno messo una pietra tombale sulla tattica del «fronte unico». Emerge un orientamento nuovo, ed eccone i punti salienti: il regime capitalistico è al limite della catastrofe; ovunque la protesta proletaria tende a radicalizzarsi in senso rivoluzionario; all’abbattimento del potere borghese deve immediatamente seguire la dittatura del proletariato, senza fasi intermedie democratico-borghesi; la socialdemocrazia non è una forza rivoluzionaria, la borghesia si serve di essa per arrestare lo slancio rivoluzionario, è una forma della dominazione borghese, è socialfascismo. Da ciò la direttiva nuova ai partiti nazionali: azione «autonoma», fuori da un qualsiasi sistema d’alleanze, per l’abbattimento del regime capitalistico; lotta a fondo alla socialdemocrazia. È la svolta del «socialfascismo».

			Togliatti legge Socialisme libéral in questa temperie d’urto frontale, appena dopo l’espulsione dei compagni resistenti alla brusca sterzata, Alfonso Leonetti, dirigente della stampa illegale, Paolo Ravazzoli, capo del movimento sindacale, Pietro Tresso, capo dell’ufficio di organizzazione; e la lunga nota che gli dedica su «lo Stato Operaio» ha il taglio, piuttosto che del dissenso ragionato, dell’invettiva.

			Il leader di Giustizia e Libertà è un «ideologo reazionario che nessuna cosa lega alla classe operaia», «un dilettante dappoco privo di ogni formazione teorica seria», «un ricco, legato oggettivamente e personalmente a sfere dirigenti capitalistiche».

			«Il suo scritto – mascherato di tutti gli orpelli di un gergo filosofico – è un magro libello antisocialista e niente più». Vi si coglie una «enorme, insopportabile prosopopea, la pretesa [...] di fondare qualcosa di nuovo e di profondo: una concezione della storia, una dottrina sociale, una dottrina politica, una interpretazione della storia moderna d’Italia e della politica attuale italiana»: temi affrontati con una «superficialità sconsolante», ed è questa la cifra dell’autore, «l’intellettuale dilettante, il piccolo borghese presuntuoso che alla disciplina scientifica sostituisce il gioco vano delle idee generali masticate a vuoto».

			Conseguente l’esito: un libro da porre «tra i prodotti più scadenti della letteratura politica italiana degli ultimi anni». Da un lato «ricorda gli scritti più banali del più banale tra i revisionismi», dall’altro «si collega in modo diretto alla letteratura politica fascista». Rosselli «non solo tenta di rivedere, ma pretende di liquidare il marxismo». «Ma che cosa è questa critica del marxismo se non una critica fascista? Da che cosa hanno preso le mosse i fascisti, agli inizi della loro lotta violenta contro il movimento socialista, se non da una polemica di questo genere? Che cosa si legge oggi negli articoli che la stampa fascista dedica alla propaganda controrivoluzionaria tra le masse, se non una continua ripetizione, sino alla nausea, di questi argomenti?»270.

			Fuori GL, l’unico a complimentarsi con Rosselli è il libertario Luigi Fabbri, allievo di Malatesta.

			Deludenti le vendite: su una tiratura di 2200 copie, solo 856 le copie smerciate in due anni.

			8. Il terzogenito Andrea (vezzeggiativo Aghi, o Eghi) nasce il 12 marzo 1931, a meno d’un anno da Melina, gravidanza e parto tormentati, congestione polmonare e danni cardiaci duraturi. Marion comincia a esser vecchia a trentaquattro anni. Scrive Carlo a Nello il 15 marzo: «Dopo un inverno così tumultuoso e due mesi di letto, Marion è à bout delle sue forze morali. E purtroppo l’organizzazione domestica è ben lungi dall’essere perfetta. Finché ci sarà mamma, tutto bene. Dopo saran pasticci»271.

			Terremoto politico in Spagna. Nelle elezioni municipali del 12 aprile 1931, l’opposizione repubblicana, rinvigorita in anni di lotta alla dittatura del generale Miguel Primo De Rivera, ha sbaragliato le liste governative. Una pronunzia contro il sovrano Alfonso XIII, che il 14 aprile lascia il trono e ripara a Parigi. È proclamata la repubblica.

			Carlo ha buone relazioni personali con le figure emergenti del nuovo regime, Manuel Azaña y Diaz, Indalecio Prieto, Ramón Franco Bahamonde, frequentati nell’esilio parigino. Se ne aspetta appoggi per voli dimostrativi in Italia.

			Giovedì 16 aprile s’affretta con la sua automobile, compagni di viaggio Tarchiani e Bassanesi, verso Barcellona e Madrid. Ha sistemato la sofferente Marion e Mirtillino in Costa Azzurra, Cap d’Antibes. Rimangono a Parigi Melina, d’un anno, e Aghi, d’un mese: ne avranno cura nonna Amelia, sessantun anni, «la zietta» Maria Bibbi, sorella dell’anarchico Gino, conosciuti a Lipari, e la cuoca Maria Merlo, una zitella friulana d’umore volubile. Annunzia a Nello: «Parto stasera per la Spagna, viaggio di ricognizione [...]. Purtroppo lascio dietro a me – sia pur per brevi giorni – una situazione familiare assai pasticciata. Lo stato di Marion continua a darmi preoccupazioni [...]. Noi vogliamo che i fatti di Spagna determinino la prima scintilla in Italia. Come responsabile del movimento di GL, incombono su di me duri magnifici doveri il cui compimento, nell’ora che volge, mi fa calpestare i doveri sacri verso la famiglia. Nellino aiutami e soprattutto comprendimi»272.

			Già lunedì 20 aprile è ricevuto da Francisco Macía y Llusa, presidente del governo provvisorio della Repubblica catalana. Giovedì 23 aprile il comandante dell’aviazione Ramón Franco gli suggerisce che potrebbe impadronirsi sul Tago di un idrovolante militare e d’un deposito di bombe da sganciare a Roma su Palazzo Venezia. Esercizi di fantasia in giornate euforiche, nulla di concreto. A farne un bilancio serio, la trasferta spagnola si riduce a poco più d’una gita turistica, inclusiva di escursione al monastero di Montserrat, sopra Barcellona, e di visita al museo del Prado, «una meravigliosa galleria di pittura con dei Ribera poderosi, i famosissimi Velázquez e tutta l’opera impressionantissima di Goya: un vero gigante dal genio multiforme, passato attraverso tutte le esperienze, con un fondo tragico e ironico che è in buona parte della scuola spagnola ma che in lui scoppia selvaggiamente»273. Per il resto, la lontananza dalla famiglia è causa di tensioni.

			Marion, Cap d’Antibes, 27 aprile 1931: «La tua ultima lettera da Madrid è arrivata stasera. Ti invidio la tua mancanza di preoccupazione per le persone lontane, ma qualche volta penso che, semplicemente, tu non pensi a loro. Specie con tante altre cose per la testa: di cui non mi scrivi nulla, mentre io ho una gran voglia di sapere. Povera Marionellina! È proprio tagliata molto fuori. Vorrei volerti un po’ meno bene per non soffrire tanto e snervarmi tanto per la tua assenza materiale e spirituale [...]. Non credi che un po’ di distrazione sentimentale potrebbe farmi del bene? [...]. Un bacino dalla tua Marionellina, diventata vecchia vecchia e madre di tre bambini...»274.

			Carlo, 10 maggio mattina, ore 4,17: «Ti trascuro, vi trascuro? Lo so, lo credo, cara. Ma non senti come è tragico e imperioso il dovere che mi si pone dopo tutti questi terribili sacrifici degli amici? Con Bauer, Rossi, Fancello, Parri, Maffi, Albasini in carcere, noi non abbiamo più diritto di oziare o di fare eccessivi riposi [...]. Ormai, per tutti questi eroici compagni nostri, non c’è che una speranza: noi. Essi attendono la liberazione da noi. Nei lunghi mesi o anni di prigione essi scongiureranno noi di lavorare, di combattere, di non perdere un solo attimo nella battaglia. È quello che facciamo [...]. Io, come già ti scrissi, sono combattuto alle volte dal rimorso di non occuparmi abbastanza di voi e di non saper godere come potrei e vorrei la dolcezza grande del nostro amore. Ma poi, pensando ai compagni imprigionati e alle nostre responsabilità, mi convinco che la vera strada è questa e che nulla, in quest’ora, sarebbe più turpe di un egoistico isolamento. C’è modo e modo, dirai tu. Sì, Bebina, hai un po’ di ragione. Ma abbi ancora pazienza. Collabora col maritino sforzandoti di tornare serena e di guarire, presto e benissimo. Non vuol essere questa una predica ma un discorsino amoroso intercalato da bacini»275.

			Marion, 12 maggio: «Hai perfettissimamente ragione, Carlo caro, e non ho mai pensato diversamente da te, per quanto riguarda la lotta e i tuoi doveri in questo momento. Vorrei dire i nostri: perché avrei voluto avere parte nelle tue responsabilità e nelle tue attività [...]. Io comincio a desiderare di tornare a Parigi, segno sicuro della guarigione! [...]. Ho chiesto a Mirtillino se voleva tornare a Parigi e ha accolta l’idea con entusiasmo. Credevo il contrario, perché qui si diverte molto, e ho insistito nel domandare perché preferiva Parigi. Dopo molte scemenze sulle sue intenzioni di nuotare nella vasca dei giardini del Luxembourg, ha detto quasi timidamente che era “per stare un po’ con Melina”. Mi pare che l’affetto fraterno sia già nato»276.

			Al ritorno a Parigi cambiano casa. Carlo ha scelto di vivere al Quartiere latino, più grande e lussuoso l’appartamento, al 5 di place du Panthéon (lo stesso palazzo del suo editore francese Georges Valois e del giornalista tedesco Sieburg, agente hitleriano): «La vecchia Parigi mi piace immensamente. È tanto più accogliente e vicina al nostro spirito di questa Passy filistea»277.

			9. Dall’11 giugno 1930 Nello è a Londra, Thackeray Hotel, Great Russel Street. Gli ha ottenuto il passaporto, rivolgendosi personalmente al duce, il segretario generale della Reale Accademia d’Italia Gioacchino Volpe. Il motivo: dovrà completare al Record Office la ricerca affidatagli dall’Istituto storico italiano per l’età moderna e contemporanea sulle relazioni diplomatiche italo-inglesi nel secolo XIX.

			L’idea di soggiornare, dopo anni di umilianti restrizioni, in un paese di consolidato costume democratico gli ripulisce le arterie. S’esprime come avesse trovato l’altra patria: «Il mio vecchio sangue britannico sente il suo vero clima»278 (dove è richiamata una radice familiare, la nonna paterna Henrietta Nathan, londinese).

			Lo tenta un viaggio a Parigi per stare pochi giorni con Carlo, che non vede da fine maggio 1927, ormai tre anni. Ma ci ragiona, si domina. A Carlo il 19 giugno 1930: «No, io non posso venire in Francia. Devi capire che mi trovo in una situazione delicatissima. Bisogna che il mio passaporto non rechi tracce di una mia gita costà, il mio scopo risulterebbe troppo evidente. Ti puoi figurare se il mio istinto non mi porterebbe a cacciarmi nel primo treno per Parigi e passare così qualche giorno nell’intimità; ma devo aver giudizio. Ho giurato a Maria e ai suoi di tornare in Italia e, possibilmente, di tornarci senza rivisitare il confino»279.

			Maria non l’ha seguito. La richiesta di passaporto anche per lei avrebbe potuto esser causa di incresciosi equivoci. Altro impedimento, il cattivo stato di salute: «Non sta bene: anzi è esauritissima, a un punto piuttosto disperante [...]. Bisognava che Paola ritardasse di almeno un anno, per il bene di Maria»280. Lei passa qualche tempo al Fràssine, ospite degli Zabban. Poi a fine giugno andrà a ristabilirsi, lasciando Silvia e Paola a nonna Luisa, in un bel luogo di collina dalle parti di Biella, Andorno, su una sponda del torrente Cervo. Non può trascurarsi: l’esaurimento di cui soffre esige tempestivi rimedi, senza i quali il rischio è di raggiungere il padre nel tunnel della depressione, e non ha che venticinque anni.

			Nello «razzola» al Record Office, ma il tema di storia diplomatica ora lo lascia freddo. Confida a Salvemini il 4 novembre 1930: «La mia passione segna zero e il mio cervello è a basso regime». «Ho accettato questo lavoro perché mi attirava andare all’estero a vedere, negli archivi, che razza di figura ci fa l’Italia, perché questo lavoro mi obbligava ad allargare il consueto quadro, un po’ angusto, della nostra visione del Risorgimento, perché avevo voglia di conoscere l’Inghilterra, perché da cosa nasce cosa...». È sospeso tra due aspirazioni, un più attivo impegno nella lotta politica e gli studi. «Io non sono un temperamento politico, ma l’eccezionale situazione italiana m’appassiona e m’obbliga a dare il mio contributo». Allora, mettere a margine la ricerca storica? Mai. Una via d’uscita sarebbe andare «sulla scia di un certo campo di studi che sfruttassero la mia passione per gli studi storici, ossia, in un certo senso, per l’oggettività, e insieme mi dessero l’impressione di contribuire, in modo non troppo indiretto, allo svolgimento della lotta politica». Lo sente come il miglior modo di trovare un «fattivo equilibrio»281.

			Si svaga dipingendo. Una passione recente. A Torino, l’anno che abitava lì per ricerche d’archivio, 1928, aveva frequentato un nipote di Claudio Treves, il gobettiano Carlo Levi, d’un anno più giovane, medico, scrittore, allievo di Felice Casorati, e altri pittori di quella squadra, Francesco Menzio, Enrico Paulucci, Gigi Chessa, Nicola Galante, Jessie Boswell. Al confino di Ponza, 1929, l’apprendistato figurativo: disegna «anche parecchio», riceve da Carlo Levi una scatola di colori e se ne lascia prendere. Almeno sino a tutto il ’30, la pittura diverrà qualcosa di più d’un passatempo laterale. L’attraggono le pinacoteche, s’accosta ai classici e ai maestri dell’Ottocento francese, Manet, Degas, Cézanne, Matisse, va con Alberto Moravia a Venezia per visitare la Biennale («Ho voglia di vedere un poco cosa si fa adesso in Italia»), l’introduce ai capolavori della «Tate Gallery» niente di meno che Lionello Venturi. E in Inghilterra continua a far pratica di pittura. Alla mamma l’8 luglio 1930: «Domenica fui con i due amici pittori (ottimi compagni) [Carlo Levi e Francesco Menzio, a Londra per un’esposizione di proprie opere, N.d.A.] ad Hampton Court via Tamigi [...]. Eravamo buffissimi, ciascuno con cavalletto, cassetta, ecc. E naturalmente dipingemmo, loro assai bene, io assai male, avendo scelto un tema della massima difficoltà: interno di bosco»282. Progredisce. Da Oxford il 20 luglio: «Vedrai che pittore ti torna a casa»283.

			È però un percorso artistico di breve durata: dopo il ’30 più nessun dipinto. Ipotesi di un nipote, Nello Forti Grazzini, figlio di Paola: «Forse era divenuto gravoso il coinvolgimento nell’attività artistica [...]. Posto di fronte, dai suoi stessi successi pittorici, all’esigenza di dedicare ancora più tempo al pennello e ai colori, Rosselli non poteva avere dubbi: il suo campo era la ricerca storica, ad essa doveva dedicare le sue energie»284.

			Ad Andorno Maria ha messo su un poco di peso, ma l’equilibrio nervoso resta precario. Nello a Carlo il 4 novembre 1930: «I medici mi hanno detto senza complimenti che Maria non potrebbe sopportare nuove emozioni e che una ricaduta del suo esaurimento potrebbe forse presentarsi inguaribile. Bisogna dunque che, innanzitutto, si consolidi bene. Se avrà il passaporto (lo ha chiesto in questi giorni per l’appunto), verrà subito a raggiungermi»285.

			Mussolini glielo concede, divertendosi però a gelare Gioacchino Volpe con un getto di ironia acre: «Eccellenza, come certamente rammenterà, unicamente per le Sue reiterate ed insistenti premure fu concesso al Prof. Sabatino Enrico Rosselli, già per le stesse premure liberato dal confino, giustamente inflittogli, il passaporto per l’Inghilterra ove avrebbe dovuto compulsare e raccogliere documenti relativi al nostro Risorgimento. Ed il permesso del temporaneo espatrio fu concesso, esclusivamente perché la E. V. riteneva che non fosse possibile completare la nostra Storia senza la rara perizia del Rosselli, del quale Ella, non ostante il contrario avviso del Ministero dell’Interno, si rendeva assolutamente mallevadore. Senonché il Rosselli, che ben sapeva come la Storia ed il Risorgimento non fossero che un pretesto per ottenere il Suo appassionato intervento in di lui favore, una volta a Londra ha manifestato ben altra voglia che quella di ritornare in Italia, tanto che ha invitato la moglie a raggiungerlo colà. Sicché al Ministero dell’Interno non resta che dare subito ordine di rilascio del passaporto anche alla moglie, per evitare alla E. V. la noia di avere pressioni da parte della famiglia Rosselli e di dover fare a sua volta premure per la nuova concessione del permesso di espatrio»286.

			Nella risposta – non immediata: passano dieci giorni – Volpe rifugge dall’appiattimento servile. Anzi, lui fascista convinto, si espone a invalidare gli addebiti a Nello: «Io, sì, ho raccomandato il prof. Rosselli per la liberazione dal confino e la concessione del passaporto: e non per relazioni personali che a lui mi legassero, ma perché non andasse perduto, per la scuola che io dirigo, il frutto di studi avviati e denari spesi; e anche perché avevo la quasi certezza morale che il Rosselli non avesse commesso colpe, almeno colpe meritevoli di confino, né, fuori d’Italia, avrebbe poi tradito la fiducia in lui riposta [...]. Più volte, in questi ultimi tempi, mi ha scritto per darmi conto delle sue ricerche, e sempre col tono di chi attende al compimento dell’opera per tornare in Italia [...]. Il fatto di chiedere il passaporto per la moglie, che può desiderare di andare a passare le vacanze natalizie con lui senza che egli debba interrompere il suo lavoro, non so se sia indizio di sospetto, ma mi consenta di pensare, Signor Presidente, che non sia ancora un indizio sufficiente per sospettare troppo male»287.

			Nello saprà dell’irritazione di Mussolini per la sua protratta permanenza in Inghilterra solo indirettamente: «Mi si dice che Volpe, l’altro giorno, ha detto alla signora Rignano [la mamma di Maria, N.d.A.] di aver ricevuto un grosso rabbuffo scritto da Mussolini per il mio ritardato ritorno»288.

			A Londra, ricongiunta al marito e distratta da una vita di relazioni gradevoli, di serate a sentir musica e di escursioni in comitiva, Maria ha un buon recupero. Ma dopo qualche tempo la nostalgia delle piccole Silvia e Paola le fa desiderare il rimpatrio. Tornano a Firenze nella primavera del 1931 (Nello dopo quasi un anno di assenza).

			Il 19 giugno Gioacchino Volpe scrive a Mussolini: «Qualche mese fa una lettera a firma di V. E. a me diretta esprimeva qualche dubbio su la buona volontà del dott. Nello Rosselli di tornare dall’Inghilterra in Italia. Era come richiamarmi – e giustamente! – al dovere di garante morale che io, sollecitando la concessione del passaporto pel dott. Rosselli, mi ero addossato. Ora ho il piacere di annunciare alla E. V. che il dottor Rosselli è tornato in Italia assai soddisfatto del lavoro compiuto. Né sembra che la sua condotta a Londra abbia dato alcun motivo di sospetto. Esprimo l’augurio che così sia anche per l’avvenire»289.

			Hanno una nuova casa in altura, una villa oltre Bagno a Ripoli, L’Apparita. Dal giardino l’occhio spazia su una vallata di ulivi (ci fluisce l’Arno), in lontananza le cuspidi, le torri, le cupole di Firenze.

			10. L’estate del 1931 il cancelliere tedesco Heinrich Brüning invita Mussolini a Berlino. Grande occasione, pensano Carlo e Tarchiani, per un gesto dimostrativo di sicura risonanza mondiale, sorvolare con un piccolo aereo da turismo il corteo presidenziale e tempestarlo di volantini inneggianti alla libertà. Mandano a Berlino Bassanesi, suo compito incontrare personalità del Partito socialdemocratico e dei sindacati e raccogliere informazioni. All’annunzio dell’invito a Mussolini, le masse organizzate tedesche hanno reagito duramente. Il cancelliere deve prendere atto dei seri problemi di ordine pubblico che l’arrivo del capo del fascismo italiano porrebbe; il viaggio è rimandato.

			Ma per Bassanesi le sfide aviatorie sono diventate ormai una ragione di vita e, se non più a Berlino, il lancio di manifestini potrà farsi su città italiane. Ci rimugina, alla fine ecco la nuova proposta: alzarsi in volo da Costanza, Baden, Germania meridionale, in prossimità del confine svizzero, primo volantinaggio aereo su Milano, secondo volantinaggio su Torino, prosecuzione verso le Alpi, atterraggio in Francia. Un piano ambizioso. Carlo l’approva.

			Naturalmente un’azione di così ampio raggio richiede ben più d’un qualsiasi monoposto da turismo, dev’essere un apparecchio capace di ore d’autonomia. Alta la spesa: Carlo non lesina. I soldi profusi nella lotta al fascismo sono per lui una forma di investimento. Singolare coincidenza: Nello dice a Salvemini di questa attitudine del fratello a «nobilmente dissipare il suo patrimonio» proprio durante i preparativi di Costanza, dei quali nulla sa: «Periodicamente (è sempre accaduto così) gli si presentano delle circostanze nelle quali a lui sembra indispensabile, inevitabile, prezioso di sottoporsi a robusti salassi [...]. Se va avanti di questo passo, sarà ridotto, per vivere, a dar lezioni d’italiano a qualche bamboccia francese»290.

			Ancora una volta Marion, indebolita anche dalla febbretta quotidiana, resta sola, condizione alla quale non le riesce di abituarsi. Domenica 1° novembre 1931: «Mi sono ben riposata, come sempre quando tu parti, e ora comincio ad annoiarmi molto! Cioè, non precisamente ad annoiarmi, perché ho sempre tante cose da fare, ma a sentire una certa esasperazione per la tua assenza. Spero che non sarà molto lunga»291. Lunedì 2 novembre: «Guardandomi intorno in cerca di qualcosa di utile da fare non ho trovato che l’orlo dei tuoi pantaloni da rammendare. Ti pare proprio e veramente una giusta divisione dei lavori?»292.

			Il piccolo aeroporto di Costanza è un terreno erboso fradicio di pioggia. Carlo e Tarchiani vi sono arrivati viaggiando da Parigi in automobile. Hanno con sé una buona quantità di manifestini, li caricano sull’apparecchio. Fatica inutile. Insorgeranno al momento del decollo difficoltà tali da mandare a monte l’impresa. O per lo stato della pista, ridotta ad acquitrinio, o per l’inadeguatezza di Bassanesi (ai comandi), l’aereo non si muove, pare inchiodato, e l’ostinazione del pilota innervosito ha il solo risultato di produrre sobbalzi e fracasso; si precipita il servizio di vigilanza, immediata ispezione della carlinga, la trovano stipata di manifestini sospetti. È mercoledì 11 novembre 1931. Bassanesi, Rosselli e Tarchiani sono imprigionati.

			Dunque, per Carlo, terza dimora carceraria dopo Como e Savona. Non si scompone, l’aveva messa in conto: «Sono questi i passivi inevitabili della lotta che conduciamo»293. Compleanno in cella, ne fa trentadue, lunedì 16 novembre: «Si invecchia, mia cara; e si invecchia fuori d’Italia, il che è più triste. Non conviene neppure farsi troppe illusioni. Il clima italiano sta diventando rapidamente europeo»294. A Marion che l’aspetta impaziente, sabato 28 novembre: «La nostra separazione? Un mese che dura. Una inezia. Tutti gli uomini d’affari, tutti i professori e professionisti di questo mondo sono costretti ad assentarsi, anche se la moglie è malata. Si trattasse di andare incontro a un processo grave, si prospettasse l’indefinito prolungamento della separazione... Ma è vero il contrario. E allora Marion cara, perché tanto struggimento? [...]. Certo il mio ritorno ti aiuterà molto. Ma comincia intanto a lottare tu, rifiutandoti di andare “alla deriva”»295.

			Si avrà il dibattimento solo dopo la richiesta, entro un termine preciso, del governo straniero contro il quale l’incursione era preparata. La denuncia non arriva. Mussolini ha calcolato che Rosselli userebbe il processo, come a Lugano, per una requisitoria antifascista a larga diffusione. Lascia scadere il termine, i tre prigionieri tornano liberi, mite il castigo, una multa e l’espulsione296.

			Scrive Nello a Carlo il 4 dicembre 1931: «Sono fiero di te e della tua attività: pian piano il tuo nome comincia a essere ripetuto da tutti come quello di chi un giorno sarà in prima linea in Italia [...]. Se qualche volta ti parrà d’esser solo o inascoltato, scaccia il pensiero: c’è molto fuoco sotto la cenere in Italia, seppure lo strato di cenere è spesso e lo nasconde. Finirete, finiremo col vincere se non mollerete mai, neppure un momento, neppure un pollice»297.

			
				
					248  Lussu, prefazione a La catena cit. (1a ed. 1945).

				

				
					249  Carlo Rosselli, Per l’unificazione politica del proletariato italiano, in «GL», 14 maggio 1937.

				

				
					250  Emilio Lussu, La nascita di Giustizia e Libertà, in Trent’anni di storia italiana, Einaudi, Torino 1961, p. 175.

				

				
					251  Carlo Rosselli, Risposta a Giorgio Amendola, in «Quaderni di Giustizia e Libertà», n. 1, gennaio 1932, p. 35.

				

				
					252  Sul pensiero e l’azione di Carlo Rosselli: Leo Valiani, Questioni di storia del socialismo, Einaudi, Torino 1958. Arturo Colombo, Carlo Rosselli e il socialismo liberale, in «Il Politico», a. XLIII, n. 4, 1978. Paolo Bagnoli, Carlo Rosselli tra pensiero e azione, prefazione di Giovanni Spadolini, con uno scritto di Alessandro Galante Garrone, Passigli, Firenze 1985. Id., Rosselli, Gobetti e la rivoluzione democratica, La Nuova Italia, Firenze 1996. Giovanni Spadolini, Carlo e Nello Rosselli. Le radici mazziniane del loro pensiero, Passigli, Firenze 1990. AA.VV., Nel nome dei Rosselli, a cura di Valdo Spini, in «Quaderni del Circolo Rosselli», a. XI, n. 1, 1991. Gaetano Salvemini e Ekaterina Naumova, Carlo e Nello Rosselli, in «Quaderni del Movimento d’Azione Giustizia e Libertà», Galzerano 1994. Silvio Mastellone, Carlo Rosselli e «La rivoluzione liberale del socialismo», Leo S. Olschki, Firenze 1999.

				

				
					253  Garosci, La vita di Carlo Rosselli cit., vol. I, p. 182.

				

				
					254  Lussu, prefazione a La catena cit.

				

				
					255  Carteggio Carlo Rosselli - Marion Cave cit.

				

				
					256  Ibid.

				

				
					257  I Rosselli. Epistolario cit., p. 476.

				

				
					258  Ibid., p. 487.

				

				
					259  Egidio Reale, Il volo su Milano, in No al fascismo cit., p. 201.

				

				
					260  Carteggio Carlo Rosselli - Marion Cave cit.

				

				
					261  Ibid.

				

				
					262  Per una narrazione più distesa, Fiori, Una storia italiana. Vita di Ernesto Rossi cit.

				

				
					263  I Rosselli. Epistolario cit., p. 472.

				

				
					264  Ibid., p. 499.

				

				
					265  Dichiarazioni di Carlo Rosselli, in «La Libertà», 28 novembre 1930, ora in Rosselli, Scritti politici e autobiografici cit., p. 75.

				

				
					266  I Rosselli. Epistolario cit., p. 473.

				

				
					267  Ibid., p. 481.

				

				
					268  Ora in appendice alla prima edizione italiana di Rosselli, Socialismo liberale cit., p. 146.

				

				
					269  Garosci, La vita di Carlo Rosselli cit., vol. I, p. 153.

				

				
					270  Ercoli [Palmiro Togliatti], Sul movimento di «Giustizia e Libertà», in «lo Stato Operaio», a. V, n. 9, settembre 1931.

				

				
					271  I Rosselli. Epistolario cit., p. 516.

				

				
					272  Ibid., p. 517.

				

				
					273  Carteggio Carlo Rosselli - Marion Cave cit.

				

				
					274  Ibid.

				

				
					275  Ibid.

				

				
					276  Ibid.

				

				
					277  I Rosselli. Epistolario cit., p. 481.

				

				
					278  Ibid., p. 484.

				

				
					279  Ibid., p. 496.

				

				
					280  Nello a Carlo il 19 giugno 1930, in I Rosselli. Epistolario cit., p. 497.

				

				
					281  Belardelli, Nello Rosselli, uno storico antifascista cit., p. 74.

				

				
					282  I Rosselli. Epistolario cit., p. 484.

				

				
					283  Ibid., p. 487.

				

				
					284  Nello Forti Grazzini, I dipinti di Nello Rosselli 1929-1930, in L’opera artistica di Nello Rosselli, introduzione di Alessandro Amendola, prefazione di Giovanni Spadolini, testimonianza di Aldo Rosselli, un ricordo di Enrico Paulucci, 2A Editrice, Roma 1990. I dipinti di Nello Rosselli sono ora all’Apparita.

				

				
					285  I Rosselli. Epistolario cit., p. 499.

				

				
					286  Lettera 10 dicembre 1930, in Belardelli, Nello Rosselli, uno storico antifascista cit., p. 56.

				

				
					287  Lettera 20 dicembre 1930, in Belardelli, Nello Rosselli, uno storico antifascista cit., p. 57.

				

				
					288  I Rosselli. Epistolario cit., p. 508.

				

				
					289  ACS, CPC, b. 4422.

				

				
					290  Belardelli, Nello Rosselli, uno storico antifascista cit., p. 77.

				

				
					291  Carteggio Carlo Rosselli - Marion Cave cit.

				

				
					292  Ibid.

				

				
					293  Ibid.

				

				
					294  Ibid.

				

				
					295  Ibid.

				

				
					296  Jens Petersen, Gli antifascisti italiani in Germania e il volo di Bassanesi del novembre 1931, in «Il movimento di liberazione in Italia», a. XX, n. 93, ottobre-dicembre 1968, pp. 37-48.

				

				
					297  I Rosselli. Epistolario cit., p. 511.

				

			

		

	



		
			Capitolo ottavo. 
Giustizia e Libertà. L’età della politica

			1. La situazione precipita, l’Europa è attraversata da un uragano reazionario. Il 5 luglio 1932 assume poteri eccezionali in Portogallo un economista di Coimbra, Antonio Salazar de Oliveira, fondatore d’un partito d’estrema destra, l’Unione nazionale. In Germania la coalizione di Weimar (centro, socialdemocrazia, Partito democratico tedesco) perde pezzi, sfonda il Partito nazionalsocialista di Adolf Hitler, coagulo d’interessi corporativi e di veleni razzisti annessionistici – «ancora più brutale e povero d’ideali del fascismo italiano», capisce subito Carlo Rosselli298 – e il 31 gennaio 1933 il suo capo è nominato cancelliere, primo passo verso la dittatura. Appena un mese dopo, febbraio 1933, Engelbert Dollfuss mette fine al regime parlamentare in Austria. Nuovamente al potere le destre anche in Spagna, José Antonio Primo de Rivera fonda il movimento fascista della Falange, s’apre il «biennio negro».

			Carlo ne è ferito: «Confesso che le cose attorno a noi non sono fatte per rincuorarci»299. In qualche misura il contagio – l’effetto domino del fascismo italiano – lo presentiva. Il 2 settembre 1932, riferendole d’un incontro a colazione con il leader popolare don Luigi Sturzo e la sua assistente Bertha Pritchard, aveva scritto a Marion: «Anche Sturzo è assai pessimista sulla situazione e ha, come me, la sensazione che ci troviamo di fronte a una svolta storica»300. Da eccezionale anomalia provinciale, racchiusa in Italia, il fascismo ingrandisce a minaccia grave per l’Europa intera, per il mondo. Un incubo.

			Ma, invece che scoraggiata dalla considerazione dell’incongruità dei propri ranghi rispetto alla potenza terribile degli accerchiatori, GL si sente ancor più intensamente motivata: «Tranquillamente diciamo che la volontà di lotta che ci animava ieri ci anima oggi [...]. Nella lotta non siamo più soli»: giacché l’Europa finalmente si sveglia. Mussolini non aveva mosso le democrazie occidentali a un punto alto d’inquietudine. C’è voluto Hitler, un «barbaro autentico», per destarle dall’atonia: «un barbaro sincero che, non avendo letto né Nietzsche né Sorel né Renan né Machiavelli, né avendo mai trescato coi propri avversari, è capace di prendere sul serio i principî del fascismo per applicarli sino alle loro ultime conseguenze [...]. Insomma, con Hitler il fascismo diventa una cosa seria». Paradossalmente: «Hitler sta salvando l’Europa». Nient’altro che una battuta? No. «Si parlerà un giorno di lui come dei lontani invasori che ridonarono a Roma e al mondo medioevale la coscienza della funzione e il coraggio di battersi»301.

			Dal 1° gennaio 1932, GL s’è attrezzata, e anche questo è un segno della non affievolita volontà di lotta, d’una rivista d’alto profilo, «Quaderni di Giustizia e Libertà», «l’espressione culturalmente più ricca e più viva dell’emigrazione antifascista e tra le espressioni più rilevanti dell’antifascismo europeo tra le due guerre» (il riconoscimento è di Gaetano Arfè)302.

			S’aggiungono adesso – a collaborare con Rosselli, Lussu e Tarchiani – emigrati politici redenti ed emigrati economici di più lontano espatrio. Aldo Garosci, d’un paese vicino a Torino, Meana di Susa, studi universitari in giurisprudenza, ha ventisei anni. Influenzato da Carlo Levi s’è avvicinato a posizioni gobettiane, operaiste. Proviene dal gruppo torinese GL, studenti e giovani laureati. Ha redatto e distribuito, con Mario Andreis e un operaio anarcosindacalista della Fiat, Michele Guasco, alcuni numeri d’un giornaletto clandestino, «Voci di Officina». Sfuggito a una retata la sera del 13 gennaio 1932 se n’è venuto esule a Parigi.

			Di uguale provenienza è lo studente Franco Venturi, diciannove anni, figlio di Lionello Venturi, lo storico dell’arte professore universitario che ha rifiutato di giurare fedeltà al regime fascista (espulso perciò dalla cattedra).

			Al loro fianco fa umilmente la sua parte un uomo di condizione sociale e cultura ben diverse, «Resy» o «il sardo di Pantin», come qui chiamano Giuseppe Zuddas, trentacinque anni, da nove in Francia. È d’un sobborgo di Cagliari, Monserrato. Da ragazzo, lavorava in vigna. È stato sino al ’24 presidente regionale della gioventù sardista. Venuto a Parigi quell’anno, ora gestisce un bar. «Alto, magro, dai lineamenti tormentati come se una tempesta avesse devastato il suo viso», scriverà di lui un giornalista, Angelo Monti. Ha l’aria d’un meticcio piovuto da lontananze australi, la pelle color oliva, capelli e sopracciglia d’un nero catrame in faccia cavallina, la bocca piccola, le labbra sottili. Disponibile in ogni circostanza, sa più fare che dire. «No, Resy non era un oratore, – annoterà con garbo Angelo Monti. – La parola gli usciva dal labbro stentata, martellante, strumento inadeguato ad esprimere la grande passione interiore»303. Per incarico di Lussu è stato alcune volte in Sardegna: l’ultima nel febbraio 1933, e vi si è trattenuto un mese304.

			S’associa al gruppo anche un italianista di Belveglio d’Asti, Umberto Calosso, trentotto anni. Ne scrive Carlo: «Calosso, che ho rivisto ieri, mi ha fatto una magnifica impressione. È brillante, colto, legatissimo a noi, infervoratissimo»305.

			Nuove energie, dentro GL: che, in corrispondenza dell’irruzione catastrofica del fascismo in Europa, cambia pelle.

			2. Nei suoi primi anni di vita il movimento della rivoluzione socialista-liberale s’è battuto contro il fascismo attenendosi a tre regole: 1, no alle stragi (senza però pubblica dissociazione dalle bombe altrui); 2, giustificazione del tirannicidio e concreto appoggio organizzativo agli anarchici risoluti di propria iniziativa alla rischiosa avventura; 3, promozione convinta di atti spettacolari.

			A conti fatti, una tattica infruttuosa, irreparabilmente destinata in alcuni casi (i voli) a non produrre conseguenze stabili e in altri (il tirannicidio) a esaurirsi nell’insuccesso. Nessun vantaggio per sé, anzi rafforzamento del regime, in conseguenza del fatto che all’interno l’opinione media percepisce gli attacchi al regime nel loro insieme, non distinguendo tra incruenti gesti dimostrativi, intenzioni di attentato al despota e terrorismo stragista, e ne riceve l’impressione, invece che di vitalità dell’antifascismo, di suo smarrimento e disperazione (e barbarie: le inqualificabili bombe in Vaticano e nello scalo ferroviario Tiburtino). Scrive Renzo De Felice: «Un po’ per smania d’azione, un po’ per l’influenza di alcuni elementi anarchici con i quali il movimento era in contatto sia in Italia sia soprattutto nell’emigrazione [...] anche Giustizia e Libertà si fece attrarre sulla strada dell’azione sensazionale e della ricerca di “colpi” clamorosi che facessero impressione sull’opinione pubblica italiana e internazionale e sminuissero il mito che il regime aveva costruito attorno al proprio apparato poliziesco: sulla strada, insomma, del terrorismo. Le conseguenze di questo orientamento furono gravissime. Esso, infatti, da un lato, provocò una immediata, frenetica contro-azione della polizia. Da un altro lato, diede alla propaganda fascista la possibilità di inscenare una vasta e politicamente assai fruttifera campagna contro tutto l’antifascismo, accusandolo di anarchismo e di terrorismo e citando a sostegno di questa tesi tutta una serie di fatti che, accozzati l’un l’altro, non mancavano certo di drammaticità»306.

			Il fallimento della tattica evolve nella riflessione autocritica; progredisce in tutti la consapevolezza d’un cambio di fase; GL è mossa a spostare l’accento dall’atto individuale alla lotta ideale a lunga scadenza: e ciò facilita un rapporto nuovo, non più aspramente antagonistico, con i gruppi, in primo luogo il Partito socialista, inclini, piuttosto che alla politica del gesto, a preparare pazientemente azioni collettive.

			È proprio in questa fase che GL sente l’esigenza di connotarsi meglio, di costruirsi scorte ideologiche finora giudicate meno importanti dell’azione, anzi ritardatrici, «un appesantimento». C’è un dibattito acceso (e anche lacerante) nel quale intervengono – con Rosselli, Lussu e Tarchiani – Salvemini, Cianca, Dolci, Vincenzino e Fausto Nitti e, in rappresentanza dei gobettiani di Torino, Carlo Levi. Ambizione preliminare: lasciarsi una buona volta alle spalle un antifascismo generico (repubblica, libertà, giustizia sociale) per volgere, ed è transizione non semplice, a un antifascismo progettuale: «come, in virtù di quali trasformazioni, attraverso quali istituti vogliamo che questa libertà, questa repubblica, questa giustizia sociale siano realizzate». Su ciò le discussioni. Un punto non controverso è che la rivoluzione antifascista non potrà essere «un semplice mutamento di forme politiche superficiali, né un ritorno al passato»: essa richiede «una profonda trasformazione economico-politica». Ma sui modi, i campi e il grado della trasformazione le posizioni differiscono, e alla fine, essendo prevalse le tesi radicali di Rosselli e Lussu, Vincenzino Nitti, «liberale alla maniera caustica, individualistica e dura dei liberali darwiniani del periodo prebellico»307, lascia GL. (Altre riserve, ancora di liberali, rimangono al momento sotto crosta.)

			Quali i «capisaldi di orientamento» fissati nel «programma di agitazione rivoluzionaria?» In breve. Riforma agraria: «la terra a chi la lavora», con moderato indennizzo agli espropriati. Riforma industriale: socializzazione e gestione autonoma delle industrie siderurgica, saccarifera, delle costruzioni navali, mineraria, idro­elettrica e dei fertilizzanti; restano fuori soltanto la manifatturiera e la meccanica; ovunque, controllo operaio e democrazia di fabbrica. Riforma tributaria: è da introdursi la nominatività dei titoli e da ristabilirsi, con aliquote progressive, l’imposta di successione. Riforma urbanistica: municipalizzazione delle aree e delle costruzioni edilizie. Riforma istituzionale: imperativa la separazione completa di Stato e Chiesa: incondizionata libertà di coscienza e di culto, annullati i patti lateranensi. E poi: «L’organizzazione del nuovo Stato dovrà basarsi sulle più ampie autonomie. Le funzioni del governo centrale dovranno limitarsi alle sole materie che interessano la vita nazionale. Il principio dell’autonomia è uno dei principî direttivi del movimento rivoluzionario Giustizia e Libertà». (Nonostante Lussu, federalismo e regionalismo sono forme taciute)308.

			Ora GL ha una fisionomia più netta, più immediatamente riconoscibile in virtù proprio degli approdi teorici. Da movimento provvisorio per l’azione si è fatta corrente stabile, e le tessere di provenienza, inizialmente archiviate, sono infine gettate via. S’apre, per i giellisti, una fase nuova: sono avanguardia rivoluzionaria. In quale posizione rispetto all’altro partito rivoluzionario, il Pcd’I? Di marcata distinzione agonistica. «A rivoluzione compiuta i comunisti, se riuscissero a impadronirsi del potere, non solo non ristabilirebbero le libertà fondamentali, ma dichiarano sino da ora che instaureranno la dittatura delle avanguardie del proletariato [...]. GL ricorre alla rivoluzione per abbattere la dittatura fascista e conquistare un regime di vera democrazia in cui la libertà sia posta al riparo da ogni attentato e da ogni usurpazione. Il Partito comunista ricorre alla rivoluzione per sostituire alla dittatura fascista la sua dittatura. GL è democratica e non riconosce che un solo sovrano: il popolo. Il Partito comunista è antidemocratico e riconosce un ben diverso sovrano: esso partito»309.

			Nell’autunno del ’32 GL entra a far parte della Concentrazione (con esitazioni e resistenze in un campo e nell’altro: uno dei vicesegretari della Concentrazione, Piero Montasini, avversario acre di GL, è risolutamente contrario ad accoglierla, e Lussu risolve la controversia schiaffeggiandolo).

			Infine Carlo, disdicendo le passate svalutazioni di quell’«Aventino in esilio», non esita a rimarcarne una funzione positiva: «Coloro che ne criticano giustamente tutte le insufficienze non dovrebbero mai mancare di domandarsi quale quadro avrebbe offerto dopo il 1927 l’emigrazione italiana se la Concentrazione non si fosse formata. La Concentrazione ha salvato dal disastro le forze per la ripresa e, col dare agli stranieri lo spettacolo nuovo nella storia di una emigrazione relativamente concorde, ha aggiunto dignità al nostro esilio»310.

			Nel patto di coalizione sono delimitati i nuovi compiti di GL e dei partiti associati. GL rinunzierà a iniziative indipendenti all’estero, dirigerà l’intero raggruppamento all’interno. E nella direzione della «Libertà», di gran lunga il più diffuso periodico dell’emigrazione, entra, affiancandosi a Treves, Alberto Cianca.

			Per Carlo – più di prima assorbito nel lavoro di elaborazione e di mediazione politica e impegnato a redigere, in gran parte da solo, i «Quaderni» – il tempo in famiglia si restringe ulteriormente. Confida a Giulio Zabban il 30 aprile 1933: «Salvo Mirtillino a colazione, coi bimbi sto poco. Cinque, dieci, quindici minuti, e non ho punta, ma proprio punta pazienza. Il mondo infantile mi è così lontano! Forse dipende anche dalla età dei due piccoli, e dal regime da porcellini da ingrassare che fa loro fare la nurse. Mangiare, dormire, mangiare e farsi portare a spasso. Tutto l’imprevisto è abolito, bambini razionalizzati (salvo Melina, che è una specie di prodotto di crisi, crisi di... razionalizzazione). Invece con Mirtillino è un altro affare. Siamo molto amici e mi diverto a contemplarlo, con la sua infinita grazia»311.

			3. Dirà il biografo di Nello, Giovanni Belardelli: «Rosselli si sente particolarmente portato per le opere biografiche, in cui, affrontando la vita e il pensiero di un personaggio, gli è permesso lumeggiare avvenimenti e ideologie di tutto un periodo»312.

			L’attraggono «i vinti che non avranno mai torto» (espressione gobettiana). Dopo Mazzini e Bakunin, Carlo Pisacane, di aristocratica famiglia napoletana, ufficiale del genio, fuggiasco dalla sua città con l’amante Enrichetta Di Lorenzo a ventinove anni, l’agitata diaspora tra Marsiglia, Londra, Parigi e l’Algeria (volontario nella Legione straniera), accorso nel 1848 in Italia alla notizia dei moti di Milano, capo di stato maggiore a fianco di Mazzini nella Repubblica romana del ’49, «ultrademocratico di cuore e di dottrina», socialista, patriota rivoluzionario, «determinista rigido in teoria, acceso volontarista in pratica»313, il nuovo esilio a Losanna, Londra, Lugano; si lega a Carlo Cattaneo e a esponenti del socialismo francese; gli anni di Genova, il 25 giugno 1857 l’atto di pirateria per impadronirsi del piroscafo Cagliari, punta al Napoletano, una rete di cospiratori ha progettato di attizzare un’azione insurrezionale, breve sosta a Ponza, liberano 323 relegati, con quelli lo sbarco a Sapri, sulla costiera salernitana, ma «l’ignobile volgo» non li segue (anzi manifesta ostilità), lo scontro è dunque tra una esigua colonna male armata e soverchianti truppe borboniche; soccombono, Pisacane sfugge alla cattura, è ferito, non va oltre Sanza, qui il tragico finale, si uccide sparandosi (ha trentanove anni).

			Nello aveva cominciato a occuparsi scientificamente del patriota rivoluzionario nel 1925 a Berlino, ricerche proseguite a Londra. In tempi lunghi la scrittura, più volte interrotta per impedimenti di varia specie, altri lavori, le due condanne al confino di polizia nelle isole. La prima a leggere il manoscritto è Amelia. Ne scrive a Carlo e Marion il 23 dicembre 1931: «Non ho la competenza per giudicare, ma ho l’impressione che si tratti di un lavoro vasto e profondo e di interesse grandissimo. Scritto con bella sobrietà, è così vivo nel modo di presentare le figure, così maturo nei giudizi. Io lo trovo assai superiore all’altro libro [Mazzini e Bakunin], perché questo d’ora è più personale nell’interpretazione storica»314.

			Il torinese Bocca, già editore di Mazzini e Bakunin, dovrebbe pubblicarlo entro il 2 luglio 1932, settantacinquesimo anniversario della morte di Pisacane. Ma l’uscita è rimandata, Nello consenziente a rimetterci le mani secondo consiglio di un amico prudente. Spiega: «Un piccolo incidente ha ritardato un poco la fine del lavoro tipografico: ossia la necessità nella quale mi sono trovato, et pour cause, di far ricomporre e tirare ex novo un sedicesimo contenente un passo che era mal riuscito: precisamente quello, se ti ricordi, che l’editore aveva segnato in bleu. Io non lo volli mutare allora, perché mi pareva inattaccabile. Ma dopo che certi linguisti lo hanno letto [...] mi sono arreso alle loro considerazioni, trascrivendo quel passo in più puro italiano» (28 giugno 1932)315.

			Superfluo dire che il «linguista» e il «puro italiano» c’entrano poco. In realtà, a suggerirgli qualche attenuazione è stato lo zio Alessandro Levi, lettore avveduto: «Rammento ch’io, timoroso gli capitassero nuovi guai, lo persuasi ad attenuare talpoco le parole che potevano apparire troppo evidentemente allusive ai fuorusciti contemporanei»316.

			Non conosciamo il testo originario. Sterilizzato, conserva tuttavia la sua riconducibilità al presente: «Che sarebbe stata l’Italia senza la periodica forzata emigrazione nel mondo di cospicue minoranze intellettuali che – in tempi d’oscuramento della libertà, quindi della cultura, in patria – assicurarono, fuori, la continuità ideale del nostro sviluppo civile?».

			Annoterà Belardelli: «Il raffronto tra gli uomini del Risorgimento e quelli dell’antifascismo percorre tutto il libro»317.

			Ci sono, in Carlo Pisacane nel Risorgimento italiano (opera definita con buone ragioni da Walter Maturi «la più intima autobiografia» di Nello Rosselli), i perseguitati dal fascismo. C’è, neanche tanto criptato, il duce. Vediamolo in due istantanee: «Su quella ribalta [Roma] anche un istrione rischia d’essere scambiato per attore immortale». «Ai ciurmadori della politica, quando pervengono a Roma, par necessario, per dimostrare la propria grandezza, indossata la toga e gonfiate le gote, far monopolio delle glorie antiche, di continuo evocate e proposte nei roboanti discorsi».

			Saggio storico e romanzo, ma non nel senso di vita romanzata (non intarsio, su un apparato documentale nutrito e rigoroso, di reperti dell’immaginazione, figure manipolate, la verosimiglianza in luogo del reale). Alessandro Levi ricorda Nello «non mai proclive a lasciarsi prendere la mano dalla fantasia»318. E perché poi? «La vita del Pisacane è in se stessa così romanzesca, e l’autore la sa raccontare così bene, con tanta alterna perizia di luci e ombre, che appassiona come una bella opera d’arte»319.

			Rivede le ultime bozze, finalmente, a fine agosto. L’uscita a metà settembre del ’32. In Italia s’è letto sempre poco. L’avvincente Pisacane di Nello Rosselli, forse il suo capolavoro, vende meno di ottocento copie.

			4. Sarebbe persino irrispettoso definire Carlo Rosselli un profeta o, peggio, un indovino. Ci sono, nei suoi scritti, anche previsioni sbagliate. Ma l’affinata sensibilità politica lo porta spesso a comprendere il corso degli eventi in anticipo su altri analisti. Qualche esempio.

			Siamo appena agli inizi del 1933. Segnali dall’Italia di accelerazione riarmista gli danno spunto per sostenere: «Mussolini è ossessionato dall’idea di associare il suo nome alla vittoria militare e alla conquista di un impero. E quando l’ora gli parrà matura, tenterà l’avventura»320. Nei due anni seguenti la politica estera italiana ha oscillazioni che a momenti paiono contraddire questa ipotesi, invece solidamente fondata. Il 2 ottobre 1935 Mussolini annunzierà dal balcone di piazza Venezia la guerra contro l’Etiopia.

			Ancora del ’33 è La guerra che torna, ragionamento mirabilmente lucido sulla catastrofe cui l’Europa s’avvia per l’aggressività dei totalitarismi reazionari ascesi al potere in mezzo continente e l’attitudine dei regimi democratici alla transazione, ai «paralizzanti intrighi pacifisti». Possiamo tranquillamente dire che questo saggio è uno dei punti alti nella biografia intellettuale di Carlo321.

			Vi sostiene: «La guerra viene, la guerra verrà [...]. Non subito. Sarà tra due anni, come si prevede in Inghilterra, tra cinque, magari tra dieci anni, quando la Germania si riterrà sufficientemente forte per sfidare l’Europa»: sicuro è che prima o poi Hitler e Mussolini muoveranno all’attacco, e la sola via per «risparmiare al mondo un nuovo massacro» è di anticiparli con un intervento rivoluzionario che li elimini dalla scena politica. «La guerra viene, la guerra verrà. Un solo modo esiste per scongiurarla: prevenirla. Prevenirla con un’azione risoluta» che, nei paesi dove il fascismo domina, abbatta i despoti. «Questa è, nell’ora attuale, l’unica forma di pacifismo virile che si conviene a dei rivoluzionari; l’unico, l’ultimo metodo di salvare la pace». Percorre il saggio la critica ai «pacifisti candidi», alla passività contemplativa dei socialisti, all’oratoria soave che invoca il disarmo, la pace, l’intesa dei popoli. Rosselli è per il «pacifismo belligerante». «Bisognerebbe che per lo meno in Francia e in Inghilterra esistessero dei partiti di democrazia socialista [...] che non continuassero a baloccarsi con le formule pacifiste care ai soci della società protettrice degli animali e con gli omaggi ipocriti e cervellotici alla teoria del non intervento».

			Prevedibile un’accusa: «Voi antifascisti, dopo undici anni di regime fascista, volete la guerra, puntate sulla guerra perché siete convinti che solo la sconfitta militare sarà capace di abbattere la dittatura feroce che vi opprime». Ma no. Così il problema è mal posto e sostanzialmente eluso. La guerra viene, la guerra verrà perché a ciò spinge il fondamento dei fascismi, la loro ragione primaria, il revanscismo, l’espansionismo, e «milioni di giovani sono allevati nel delirio a volerla». Mai, in Rosselli, un’ipotesi di guerra scatenata dai nazisti come risposta dei fascismi all’Ottobre russo. «La Germania di Hitler [...] prima di essere nazionalsocialista, è pangermanista».

			Nel 1933 anche una sbandata, l’infatuazione per i néos, corrente neo-socialista cresciuta nella Sfio. All’origine, la propensione di Carlo ad abbassare la vigilanza critica dinanzi a qualsiasi forma di eterodossia in area socialista. Chi i nuovi eretici? Guidano il gruppo il normalien Marcel Déat, deputato socialista, il sindaco di Bordeaux Adrien Marquet e il polytechnicien Barthélémy Montagnon. Essi denunziano l’impotenza generale della Sfio, la sua inadeguatezza a fronteggiare efficacemente il fascismo, e lanciano l’idea d’un mutamento profondo della tattica: divenire, da partito d’opposizione, partito di governo anche in ministeri di coalizione con i moderati, così da attrarre a sé i ceti medi filogovernativi. Nello schema marxista, sole classi attrici della storia sono il proletariato e la grande borghesia capitalistica. E le classi medie? Qui i fascismi hanno trovato una base di massa. Si compete dunque con essi impegnandosi in una course de vitesse per spostare quel consenso.

			All’apparenza, una proposta ragionevole. Senonché, nei fatti, non sono le classi medie a convertirsi al riformismo; è il riformismo di Déat ad assumere parole d’ordine tradizionalmente di destra, Ordre, Autorité, Nation. A Rosselli sfugge la gravità di questo slittamento, taciuto nei tre articoli che ai néos dedica su «La Libertà»: Il neo-socialismo francese, 17 agosto 1933 («Si può essere eretici senza essere fascisti, anzi l’unico modo serio di essere antifascisti è di essere eretici»); Lo spirito e i fini del neo-socialismo francese, 24 agosto 1933 («Guai se per fare l’unità proletaria si compromette l’alleanza con le classi medie»); Il neo-socialismo francese nel quadro internazionale, 31 agosto 1933. Certo, il programma dei néos non lo persuade tutto. Preferisce però gli errori all’inerzia. E ospita un articolo di Déat, Come sbarreremo la strada al fascismo, nel numero 8 dei «Quaderni di Giustizia e Libertà», agosto 1933.

			Osserverà Manlio Brigaglia: «Riesce difficile capire come il neo-socialismo potesse esercitare così a lungo il suo fascino su Rosselli. Al di là della generica battaglia anticapitalistica cui chiamava le forze diverse all’interno di ciascuna nazione per fronteggiare la crisi e battere en vitesse il fascismo, [...] Déat mostrava di privilegiare, piuttosto che il ruolo del proletariato, la funzione di quei “ceti medi” al cui scontento finiva per arrendersi facendo proprie le loro parole d’ordine»322.

			Più avveduti Salvemini e Lussu, tempestivi nel cogliere la somma di equivoci che stanno al fondo delle posizioni di Déat. Lussu a Carlo: «Come mai ti sei lasciato entusiasmare dal discorso di Déat? [...]. Si tratta, secondo me, del peggiore riformismo, in sostanza inconcludente. O meglio, concludente reazionariamente»323. (Dopo la disfatta francese, Marcel Déat collaborerà senza riserve con i nazisti e sarà ministro del Lavoro nel governo di Vichy.)

			Ma, pur separati su diverse questioni, Lussu e Rosselli s’intendono al meglio nella critica ai socialisti europei (meno gli austro-marxisti), con punte sprezzanti per gli italiani, placidamente in marcia, ironizza Lussu, «sulle ben note rotaie arrugginite attorno a cui sono cresciuti erbe e fiori e posano le farfalle». «Era dal re che il nostro partito socialista attendeva la repubblica, e dalla borghesia il socialismo. Incapace di attuare la rivoluzione e incapace di realizzare un socialismo democratico, il partito parlò a lungo un linguaggio metafisico, e le masse, in segno di potenza, non seppero produrre che facili scioperi a lungo metraggio, accompagnati da un minaccioso frastuono di guerra. Erano miti agnelli che pascolavano con ululati da lupo [...]. Bastò non la raffica di una mitragliatrice ma il solo rumore di una carretta da lattaio per sbandare quella che doveva essere l’armata rivoluzionaria»324.

			Tra gli esuli socialisti è scandalo. Modigliani scrive a Rosselli: «Non ti posso nascondere il disgusto che suscita in me l’articolo di Tirreno: rivolta lo stomaco»325. E Nenni: per Tirreno «i fascisti erano quattro briganti di fegato e hanno vinto, i socialisti erano un esercito di vigliacchi e le hanno prese»: una «schematizzazione infantile»; «è non soltanto una scemenza inaudita, questa è una inaudita falsificazione»326.

			La Concentrazione scricchiola, i socialisti ne affrettano lo scioglimento. Vi si arriva il 5 maggio 1934: in definitiva, un divorzio tra separati. Conclude GL: «Come la sua unità era solo apparente, così anche la sua fine è solo apparente. Non muoiono che gli organismi vivi. La Concentrazione non era un organismo vivo»327.

			Finita la Concentrazione, cessa le pubblicazioni il 3 maggio 1934 «La Libertà». Il 18 maggio esce il primo numero del settimanale «Giustizia e Libertà», naturalmente di Carlo i soldi.

			5. Il 15 novembre 1933 è iscritta alla Camera di Commercio di Torino una nuova ditta individuale, la Giulio Einaudi editore, iniziativa d’un figlio dell’eminente economista Luigi, ventidue anni non compiuti, studi in medicina appena interrotti appunto per dedicarsi all’attività editoriale. Occupano inizialmente un angusto ufficio al numero 7 di via Arcivescovado, lo stesso palazzo dov’era stata la redazione dell’«Ordine Nuovo» di Gramsci. La ristretta lista degli autori da coinvolgere subito comprende Luigi Salvatorelli, Eugenio Montale, Pietro Pancrazi, Enrico Fermi, Nello Rosselli.

			A Nello, Giulio Einaudi scrive già il 4 gennaio 1934: «Volendo includere in una “Biblioteca di Cultura Storica” – dedicata per ora a illustrare uomini e avvenimenti di storia italiana moderna – un volume di carattere sintetico su Mazzini, ho pensato di chiederlo a Lei, che indubbiamente è uno degli studiosi nostri che ha una più approfondita conoscenza del movimento mazziniano: la collezione sarà iniziata nel 1935 con un Cavour di Luigi Salvatorelli»328.

			«L’attraentissimo invito editoriale» procura a Nello «un bel momento d’allegria», occasione di sollievo in una fase grigia della sua vita, il fallimento dell’editore Bocca, la morte di Leo Ferrero a trent’anni per incidente automobilistico negli Stati Uniti, «il cerchio delle persone che puoi rispettare sempre più minuscolo», la borsa della Scuola storica giunta a scadenza, le difficoltà crescenti a dar vita a una rivista di storia europea nel XIX secolo, ultima ambizione dello studioso espulso dall’insegnamento universitario329. Di queste traversie scrive il 2 febbraio 1934 a un amico redattore della Einaudi, Leone Ginzburg, ebreo russo di Odessa, venticinque anni, giellista, non più docente universitario dopo la sua ricusazione del giuramento al fascismo: «Le tempre fortissime attingono, è vero, proprio da una situazione fallimentare di questo genere l’energia necessaria per agire disperatamente; ma non tutti hanno tanta saldezza. Quanto a me, so bene che non farò mai la strada a ritroso e che non mi pentirò in nessun caso della direzione che ho preso; ma ho le scarpe rotte, e i piedi fuori, per cui ogni tanto mi siedo e guardo camminare gli altri». La proposta di Einaudi lo stimola a rialzarsi e a camminare gioiosamente. «Ma da te ho bisogno di avere molte delucidazioni», la fisionomia della nascente Casa editrice, il suo programma, le basi finanziarie330.

			Ginzburg gli risponde il 12 marzo: «Che combinare quel volume su Mazzini ti avrebbe giovato moralmente lo sapevo [...]. Giulio ha un mucchio di progetti, dei quali se mai parleremo a voce. Certo è onesto, coraggioso, indipendente e pieno di voglia di lavorare; sicché mi pare che vada aiutato»331.

			Il sì di Nello a Einaudi è del 7 febbraio 1934: «Le sono molto riconoscente per la Sua lettera: un Mazzini per la sua nuova Biblioteca di Cultura storica? La proposta è lusinghiera e attraente; il soggetto uno di quelli attorno ai quali vado ronzando da tempo. Aderisco dunque ben volentieri»332.

			Nella lettera a Ginzburg iniziata il 2 febbraio e conclusa il 7 c’è una frase in codice: «Solo in questi ultimissimi giorni ha fatto un viaggio in riviera, incontrandomi con i miei parenti di fuorivia. Ore piacevolissime». Il riferimento è a un raduno familiare verso fine gennaio a Juan-les-Pins: Nello con Maria e Silvia, di sei anni; Carlo con Marion e Mirtillino, di sette. Tutt’insieme, in cerchia così allargata, finallora non s’erano mai visti. Silvia ha conosciuto finalmente il mitico cuginetto tanto nominato da nonna Amelia, e ancora molti anni dopo ricorderà l’incanto di quella settimana, lui pronto al gioco e disponibile alla conversazione, attento a non lasciare insoddisfatto il desiderio di capire di lei, compagno paziente nel percorso alla conoscenza333.

			Immediatamente dopo, a marzo, una batosta: l’arresto dell’interlocutore prediletto, Ginzburg, legato a giovani cospiratori itineranti tra la centrale parigina di GL e Torino. È avvenuto che domenica 11 marzo 1934 la milizia confinaria bloccasse al valico stradale di Ponte Tresa, sul ramo occidentale del lago di Lugano, due giovani ebrei torinesi, Sion Segre, ventiquattro anni, e il coetaneo Mario Levi, figlio dell’istologo Giuseppe. Avevano in macchina copie della «Libertà», del numero unico «Giornale degli Operai» e dei «Quaderni di Giustizia e Libertà». La breve strada alla casermetta costeggia un fiume emissario del lago di Lugano, il Tresa. Lì i due giellisti si sono tuffati pensando di tornare a nuoto in territorio elvetico: ripreso Segre, salvato da doganieri svizzeri sull’altra sponda Mario Levi (che raggiungerà Carlo Rosselli a Parigi). Il seguito delle indagini è a Torino: finiscono in prigione l’anziana scrittrice e critica letteraria Barbara Allason, già licenziata dall’insegnamento, e Ginzburg.

			Il secondo passo della polizia è di drammatizzare un banale tentativo di introduzione in Italia di stampa clandestina sino a dargli rilievo di «complotto ebraico»: «la prima campagna antisemita del regime fascista italiano», dirà Garosci334. I quotidiani, sulla base di un dispaccio dell’Agenzia Stefani, intitolano vistosamente il 31 marzo 1934: «Ebrei antifascisti al soldo dei fuorusciti assicurati alla giustizia dall’Ovra».

			Nello ne è depresso e ricade a «guardar camminare gli altri». Non lavora. Negli ultimi tempi s’è concentrato sul progetto di rivista storica europea, viaggi, incontri, discussioni inconcludenti, percorse dalla sgradevole ambiguità dei più. Vi ha rinunziato definitivamente. La spiegazione in una lettera a Gioacchino Volpe del 29 aprile 1934: «Dovetti, mio malgrado, convincermi di questo: che se l’idea della rivista incontrava ovunque successo, il momento scelto per la sua attuazione pareva a tutti poco propizio; e forse anche la mia persona»335.

			Il 18 dicembre 1934 Maria gli dà il terzo figlio: dopo le due femminucce un maschietto; lo chiamano Aldo, il nome dello zio caduto in guerra.

			Ulteriori battute, ma a tempo scaduto, sul tema della rivista di storia europea. Giulio Einaudi, non sapendo che le troppe stanghe di traverso hanno spazientito Nello spingendolo a desistere, gli comunica il 3 aprile 1935 la disponibilità a farsene editore. Le condizioni: sei fascicoli l’anno di 160 pagine ognuno; la Casa editrice s’impegna a stampare, distribuire, raccogliere la pubblicità e promuovere abbonamenti e vendite in libreria; a carico di Nello le spese tipografiche e i compensi ai collaboratori, complessivamente quarantamila lire. «Ho parlato con Salvatorelli della rivista storica ed egli vede molto di buon occhio il progetto, perché afferma di dover rinunciare talvolta a scrivere saggi che non siano articoli e che non si possono gonfiare a volume [...]. Se si dovesse però decidere la cosa per il 1936, occorrerebbe iniziare la raccolta degli articoli»336.

			Non immediata la risposta. Nello ci pensa: «E il risultato di questo pensamento – scrive a Einaudi dopo due settimane, il 16 aprile 1935 – è questo: che molte delle ragioni che mi indussero a rinunciare al progetto sussistono [...]. Per fare una rivista occorre un gruppo omogeneo di collaboratori abituali, o meglio di redattori. Intorno a me questo gruppo, ora come ora, non c’è; né io mi sentirei di far tutto da me. Le assicuro che questa mia riluttanza a imbarcarmi nell’impresa deriva non già da scarso entusiasmo: l’entusiasmo in questo caso non mi difetterebbe davvero. Ma proprio perché sogno di dar vita un giorno a una bella e viva rivista di studi storici, esito a realizzare questo sogno in un momento così poco favorevole [...]. Non metto in primo piano la questione finanziaria, che pure ha la sua gravità (il mio incorreggibile ottimismo mi fa credere che una rivista del genere non sarebbe troppo passiva); metto in primo piano la mia personale situazione e la fifa generale [...]. Debbo proprio dirle che questa rinuncia tanto più mi costa da quando ho capito di poter contare su di lei come editore?»337.

			Meno di un mese dopo, il primo mattino di mercoledì 15 maggio 1935, la Casa editrice è decapitata. In ora antelucana manipoli di questurini e militi portano il subbuglio nelle case di duecento antifascisti torinesi, scienziati, scrittori, ingegneri, medici, avvocati, giovanissimi i più. Tra gli arrestati, Giulio Einaudi e i suoi più stretti collaboratori, Cesare Pavese, Arrigo Cajumi (direttore de «La Cultura»), Luigi Salvatorelli, Massimo Mila, Carlo Levi, Vittorio Foa, Franco Antonicelli, Norberto Bobbio. L’attività editoriale è sospesa; il mensile «La Cultura» chiude.

			6. Mussolini aveva saputo della ramificazione torinese di GL da un delatore di rango, Dino Segre (cugino del giellista Sion), quarantun anni, alto, biondo, d’eleganza arieggiante alla moda anglosassone, romanziere pornografo celebre in Europa per bestseller quali Cocaina e Mammiferi di lusso, che firma col nome «d’arte» Pitigrilli. È aggregato all’Ovra, numero 373 nell’elenco dei confidenti. «Del Re e Pitigrilli, in uno studio comparato – scriverà Lussu – appaiono ciascuno in una categoria-tipo a sé, con caratteri propri: il primo è il disperato mercenario della Legione Straniera [...] il secondo è l’artista. Pitigrilli non è diventato spia, lo è nato [...]. I suoi rapporti [all’Ovra] sono un misto di vero e di falso; ma il falso è arte, è vero letterariamente, in quanto serve a meglio ricostruire la personalità su cui indaga, e la interpreta [...]. L’aberrazione morale dell’autore – direbbe Croce – non inficia la sostanza dell’opera d’arte [...]. Questo gusto poliziesco-artistico, Pitigrilli lo affina a Parigi»338.

			Ne ha facilitato l’intrusione in GL il legame con due giovani torinesi appena fuggiti dall’Italia, Mario Levi e Renzo Giua, vent’anni, figlio di uno scienziato di Castelsardo amico personale di Lussu, Michele Giua, docente di chimica organica al Politecnico. Accolto come risoluto avversario del regime disposto al rischio, Pitigrilli s’aggira tra Torino e Parigi. Gli affidano soldi, lettere in simpatico, cifrari, opuscoli, stampe; gli si confidano. La trama operativa di GL è frugata, la racconta all’Ovra minuziosamente, con anche ricami sulle storie private degli spiati. Frammenti letterari. L’infiltrato-artista non redige «informative» scialbe, colorisce. A seguire, un veloce repertorio di letteratura spionesca.

			Torino, 4 giugno 1934: «Si dice che nella difesa di Ginzburg si sostenga che egli frequentava la casa del professor [Giuseppe] Levi innamorato della figlia Natalia. Non è vero. Natalia era assai innamorata di Ginzburg, ma Ginzburg era innamorato di Giuliana Segre [cugina di Pitigrilli]. Poiché siamo su questo argomento aggiungerò che Mario Levi [fratello di Natalia] era innamorato della signorina [Adriana] Pincherle (sorella dello scrittore Moravia), la quale in questi giorni deve essersi fidanzata con il pittore Paolucci [recte, Paulucci, Enrico], amico del pittore Carlo Levi [e di Nello Rosselli]. Grande delusione per Mario Levi»339.

			Parigi, 12 giugno 1934: «Ho conosciuto Carlo Rosselli e ho avuto con lui un primo colloquio di due ore [...]. Non nasconde la nostalgia dell’Italia [...]. Credo sia bene informato di ciò che avviene nelle prigioni italiane. Parla di Gramsci, Terracini, [Ernesto] Rossi come se li incontrasse tutti i giorni al caffè. Sa degli interrogatori, delle risposte, del contegno dei detenuti; conosce le varie fasi dell’istruttoria [...]. Sta studiando la formazione di nuovi gruppi di GL nelle principali città italiane con degli elementi nuovi. Vuoi cercarli tra i fascisti, gli studenti del Guf [...]. È soddisfatto del nuovo giornale Giustizia e Libertà, di cui mi ha lasciato capire che tira 10 o 12 mila copie [...]. Non crede che il fascismo cascherà sulla questione economica. Il popolo italiano che non si ribella contro i soprusi di cui è vittima non reagirà mai per due lire in meno di salario»340.

			Parigi, 12 giugno 1934: «Vi avevo scritto che non so nulla di Giacomo De Benedetti di Torino, abitante in corso San Maurizio 36. Ora so che è un letterato noiosissimo, amico di Massimo Bontempelli, col quale ha anche fatto un viaggio nel Nord Europa; lettore di Proust, è un sognatore sottoalimentato che si nutre di joghurt e di poesia; non fa della politica, e se ha frequentato il salotto di Barbara Allason lo faceva per parlare dell’anima»341.

			Torino, 30 luglio 1934: «Vittorio Foa mi ha dato alcuni incarichi per Parigi. Dovendo mandare delle riviste ad Aldo Garosci, nelle quali ci saranno delle comunicazioni in inchiostro simpatico, vorrebbe il suo indirizzo preciso, o per lo meno vorrebbe esser rassicurato sull’indirizzo di Avenue Port Royal, sul quale ha dei dubbi»342.

			Parigi, 8 agosto 1934: «Carlo Rosselli, il quale in questo momento è ai bagni di mare a La Baule, ha speso mezzo milione tra la fuga di Turati e la propria, e ha rovinato il suo patrimonio per sovvenzionare il movimento e i giornali. E ora, nonostante l’idealismo della moglie, un’inglese sognatrice e quacchera, egli ha moderato un po’ le spese di propaganda, o per lo meno cerca di farla più razionalmente e spera di trarne maggior rendimento»343.

			Torino, 12 settembre 1934: «L’articolo “Mistificazioni statistiche” nel numero di Giustizia e Libertà del 24 agosto, firmato Roberto, è di Vittorio Foa. Ne sono sicuro perché è venuto a scriverlo a casa mia, con la mia Remington, e l’ho portato io stesso a Parigi»344.

			Parigi, 31 dicembre 1934: «Col tempo verrò a conoscere Tarchiani e forse saprò qualche cosa da lui. Ma questi terribili antifascisti – Cianca, Tarchiani, Magrini [Garosci], Rosselli – fanno una vita casalinga, piccolo borghese, che li tiene lontani dai caffè, sono tutti sposati o quasi, e vivono tra la casa e il giornale»345.

			Parigi, 31 dicembre 1934: «Mario Levi non abita più all’Hôtel des Americains in Boulevard St. Michel [...]. È male ridotto economicamente, si fa la pasta asciutta in casa; e confessa che qualche volta va a letto con un caffè e latte»346.

			Parigi, 8 giugno 1935: «Rosselli si è messo a ridere torcendosi sulla poltrona e mostrandomi i molari superiori d’oro. Ma improvvisamente s’è ripreso: “La guerra d’Africa sarà la tomba del fascismo. Io so delle cose sugli armamenti dell’Abissinia che, se Mussolini lo sapesse, la guerra d’Africa non la farebbe più”»347.

			Parigi, 15 giugno 1935: «Sono stato a casa di Rosselli dalle 9,30 alle 10,30. Intanto è venuto un italiano a chiedere soccorso. Lo ha aiutato»348.

			Parigi, 15 giugno 1935: «[Sulla retata del 15 maggio a Torino] Rosselli ha continuato: “Persona venuta dall’Italia mi ha detto che i più gravemente indiziati sono Foa, [Michele] Giua, Mila. Sono i tre che pagheranno per tutti, come è successo l’anno scorso per Sion Segre e Ginzburg. L’arresto di Alberto Levi è una rappresaglia contro il padre, come una rappresaglia contro il senatore Einaudi, che non ha mai ammesso la politica finanziaria e monetaria di Mussolini, è l’arresto del figlio Giulio e la chiusura della Casa Editrice. Mussolini preferisce punire raffinatamente i padri nella persona dei figli piuttosto che fare sapere al Paese che ciò che vi è di più intelligente nella Nazione non è con lui, anzi è contro di lui”»349.

			7. Carlo è un buon amministratore e sa investire. Il suo patrimonio, sebbene eroso dai costi del movimento e della sua stampa e dalla generosità con gli esuli in ristrettezze, cui mai nega sostentamento, si mantiene a livelli di sicurezza. Ma qualche limatura al bilancio domestico ora s’impone. A mammà il 22 gennaio 1933: «Usciamo di rado, lavoriamo molto, e facciamo di molte... economie. The motorcar è venduto da due settimane e mi trovo benissimo a piedi. Cammino di più e comincio a prendere nota delle statue che sinora, passando a tutta corsa, non riuscivo mai a identificare. Scherzi a parte, ti assicuro che per me non è stato un sacrificio»350.

			Più sofferta la decisione di lasciare la principesca residenza di Place du Panthéon, troppo dispendiosa. Cambiano casa l’autunno del 1934. «La perdita della piazza meravigliosa, della luce, dell’immensa fetta di cielo» l’immalinconisce351.

			Restano comunque in un punto centrale, al 79 di rue Notre-Dame des Champs, fra Boulevard du Montparnasse e il Jardin du Luxembourg. Lo spazio è ristretto, la porta d’entrata non abbastanza larga da lasciarci passare lo Steinway a coda, prendono un pianoforte a piccola-coda verticale.

			Ricorderà Garosci: «L’appartamento di Place du Panthéon fu quello che egli amò veramente; anche dopo averlo lasciato ci pensava con malinconia, spingendosi a fare un giro in piazza in quelle ore quando l’atmosfera liquida e colorata dell’Ile de France dà alla cupola neoclassica e alla severità di sala della piazza una magica irrealtà»352.

			Ma presto la nostalgia gli passa. A mammà il 1° novembre 1934: «Saprai da Marion come siamo contenti, io arcicontento, della nuova casa piccola, comoda, chiara, centralissima, con una vista di alberi, casupole, réclames, vecchi lampioni tipicamente parigini [...]. Ero così affezionato alla piazza [del Panthéon], a quei muri, a quella vita. Ora non me ne importa più un fico secco»353. 13 dicembre 1934: «Siamo sempre tanto contenti della casa. Mi manca un po’ il Boulevard Saint Michel con i suoi libri e la sua giovanile animazione. Ma il quartiere dove siamo è forse più simpatico, e comodissimo per le comunicazioni. La vecchia auto dorme da un pezzo»354.

			8. Carlo Rosselli vede ora in Giustizia e Libertà e in alcuni spezzoni repubblicani della disciolta Concentrazione «le prime fondamenta del grande partito socialista di domani»355. Ma davvero tutta GL pensa a promuovere il «grande partito socialista di domani»?

			Ha protestato Salvemini: «GL non deve diventare socialista! a) perché è stupido legare un movimento nuovo a un movimento cadavere come quello del socialismo; b) perché molti dei nostri migliori, Rossi, Bauer, Cianca, non sono socialisti». E ancora: «Quando noi eravamo ragazzi, facevamo a gara a chi pisciando contro un muro faceva andare più in alto il segno della propria potenza. Assisteremo a una gara dello stesso genere fra Nenni e Lussu, e fra Modigliani e Rosselli. Chi è il più rivoluzionario? Chi è più socialista?». Infine: «Tu, con la tua riluttanza ad abbandonare certe formule della dottrina marxista, e Lussu, con la sua preoccupazione di apparire sempre “più avanzato” di tutti gli altri, vi state facendo sfuggire dalle mani tutte le carte che avevate nel 1930, quando iniziaste il movimento di GL»356.

			Che Rossi, Bauer, Cianca (e Tarchiani) non siano socialisti, è un fatto. Dirà Lussu: «Quante volte mi ricordo dello sguardo esterrefatto con cui Cianca, all’ultima seduta della Concentrazione, mi guardò allorché io dissi che noi eravamo dei socialisti: quasi avessi detto che eravamo dei pederasti»357. E di Tarchiani: «È stato sempre un borghese (rispettabilissimo e serissimo, io aggiungo, e che stimo moltissimo)»358.

			Divisioni interne con ricadute sul settimanale. Ne sono articolisti di punta Carlo Rosselli (suoi gli editoriali), Cianca, Tarchiani, Garosci, Franco Venturi, Umberto Calosso e gli «irregolari» Andrea Caffi, Renzo Giua, Mario Levi e Nicola Chiaromonte. Non omogenei tra loro se non nella critica alle vecchie formazioni politiche, il giornale rischia talvolta di prendere l’aria piuttosto d’una palestra o d’un club letterario, che d’una guida per l’azione. Ma, per gusto di sperimentazione politica, affascinato dal nuovo e dalle avventure intellettuali d’ogni segno e dalle eterodossie, Carlo lascia fare. Gli altri del triumvirato ne sono invece insoddisfatti, da destra Tarchiani, da sinistra Lussu.

			A Tarchiani, «conservatore rigoroso»359, garbano poco una linea «preoccupata di segnare un distacco tra sé e le democrazie occidentali»360 e la libertà irriguardosa che persino Rosselli si prende con figure alte del liberalismo italiano (frasi tipo «Croce ed Einaudi hanno un bell’ammonirci che la borghesia è un falso concetto e che la classe non esiste; noi la borghesia italiana la ritroviamo, con nettissima intuizione di classe, attorno al fascismo»)361. Lascia l’incarico di amministratore, dirada gli interventi e progressivamente si emargina. (Ma c’è anche l’esigenza di trovarsi da vivere, avviandosi le scorte – dopo tanti anni di inoperosità professionale – all’esaurimento.)

			Lussu a sua volta reagisce male all’impressione d’uno smarrimento o scoloritura – nel giornale e nell’iniziativa politica – dei postulati ai quali in passato Rosselli aveva aderito: proclamarsi GL movimento socialista, promuovere l’unificazione degli schieramenti socialisti dell’emigrazione, operare una scelta rigorosamente classista, darsi un modello di organizzazione e di disciplina di tipo militare. Il giornale gli appare segnato da «una forma di libertà sconclusionata», tra «una linea di lotta borghese» e «deformazioni anarcoidi confusionarie»362. «Da quando è uscito il giornale fino ad oggi, GL è in discredito progressivo. Chi ci considera movimento di classi medie, chi piccoli borghesi, chi liberali anarchici, chi borghesi intelligenti, chi intellettuali stravaganti. La borghesia è contro di noi, e contro di noi è anche il proletariato. Bell’affare!»363. S’estranea. (Ma ve lo spinge anche il bisogno d’assentarsi a lungo da Parigi per iniziare, nei sanatori di montagna, un’altra lotta, anch’essa impegnativa e probabilmente di anni: contro la tubercolosi.)

			In questa fase di travagli nell’Esecutivo sino al disimpegno dei migliori, non mancano a GL ulteriori motivi di difficoltà. Bravi compagni si ritirano o riducono il contributo di lavoro per la necessità d’assicurarsi la sopravvivenza con qualche occupazione.

			9. Nella nuova situazione, in pochi su più fronti – il giornale e l’azione più immediatamente pratica alla guida del movimento –, il lavoro s’appesantisce. «Arrivo alla sera spesso molto stanco, col proposito di lavorare ancora, ma poi gli occhi si chiudono e non di rado vado a letto presto. In questa vita intensa, la famiglia ha, con dispiacere di Marion, una parte piccola»364.

			Affiatato con Mirtillino, gli manca la pazienza di stare appresso ai piccoli: «Melina sempre violenta, ma affettiva. Temo che ci farà impazzire! Anche il sor Andrea ha messo su il suo caratterino. Alla minima contraddizione si getta per terra e piange per... otto secondi»365.

			Marion, il cuore stanco a meno di quarant’anni, il polso completamente aritmico, è spesso obbligata a letto da una febbricola. Per uscirne, le ci vuole riposo assoluto. Andrà in vacanza senza i bambini, così irrequieti, già a fine maggio 1935. Ha scelto Evian, sulla sponda francese del Lago di Ginevra. «Les Ambassadeurs» è un albergo non costoso e accogliente, le camere con balcone a picco sul lago: «Quando sono arrivata c’era una quindicina di persone per Pentecoste; ora non c’è quasi più nessuno. Ma questo dev’essere il mese più bello. È difficile immaginare il lago e le montagne più belle d’ora. Il lago cambia continuamente. L’altro giorno c’era un vento forte e cavalloni bianchi. Quando fa caldo il lago è opalino, quando ha piovuto è azzurro come il Mediterraneo»366.

			L’11 giugno arriva a Evian, per starle vicina tutta l’estate, zia Giorgina Zabban. Altro arrivo, ma di passaggio veloce, l’indomani: vengono da Parigi, in compagnia di nonna Amelia, che li ospiterà a Firenze, Melina e Andrea-Aghi, e Marion racconta a Carlo: «I bambini sono stati così bellini – vestiti di celeste sul prato pieno di fiori – e carini. Aghi mi si è scagliato tra le braccia come un bolide [...], ma che vitalità tremenda. Io mi sentivo morire...»367. Carlo s’è tenuto a Parigi Mirtillino. Il 13 la partenza da Evian di Amelia e dei piccoli: in vaporetto sino a Losanna, poi il wagon-lit delle 23,45 per Firenze. Marion: «Sul battello, mentre buttavano baci, Melina era allegrissima, mentre Aghi ad un tratto s’è turbato. Mammà ed io pure un po’ turbate. Hanno già trasferito la loro allégeance [devozione] alla nonna, che vogliono tenere sempre per mano, e s’inquietano subito se non la vedono per un momento [...]. Sento così bene che mi ci vuole la quasi solitudine che forse forse ti chiederò di non mandare Mirtillino appena avrà finito la scuola. Mi pare che se tarderà una settimana non gli potrà far male»368.

			Calda l’accoglienza di via Giusti ai piccoli Rosselli. Amelia a Giorgina Zabban: «Marion avrà ricevuto la mia lunga lettera con il resoconto della prima giornata fiorentina dei bimbetti. Grande successo su tutta la linea! Qui in casa sono tutti innamorati di loro. [Il cameriere] Arturo [persona diversa dal giardiniere Arturo spione dei fascisti nel ’25, N.d.A.] è stupefatto di vederli svuotare i piatti a tavola prima neanche, dice, di avere il tempo di rivoltarsi [...]. Sabato siamo andati all’Apparita sul pomeriggio, e si sono divertiti un mondo con le bimbe [Silvia e Paola], la capretta e l’asinello sardo Gocciola [...]. Di’ a Marion che Melina aveva un bel vestito bulgaro, e Aghi era irresistibile con i pantaloncini ruggine e la camicia écru»369.

			C’è tuttavia in Melina qualcosa che impensierisce la nonna, un’incostanza caratteriale, uno squilibrio dovuto anche, immagina, all’eccessivo ruolo nella sua crescita di bambinaie non sempre adeguate. A Giorgina Zabban: «Mariapò [Maria Porcellotti, in casa Rosselli dagli anni Venti, N.d.A.] va bene per un periodo transitorio, e Dio sa se è piena di premure e affezionata ai bimbi; anche loro le vogliono tanto bene. Ma non è educatrice: nel senso che, se moralmente è retta, non può insegnare tutto quell’insieme di modi di comportarsi del quale ha bisogno specialmente la Melina. Aghi e Mirtillino hanno una loro grazia speciale che li ha fatti attraversare immuni l’anno di diseducazione di Lilian. Melina invece ha proprio bisogno di avere accanto una persona più fine che si occupi di lei a fondo, che addolcisca in lei quel non so che di violento e primitivo che è nella sua natura. La Mariapò, per esempio, se loro strillano, strilla più di loro per farsi obbedire [...]. La Melina ha bisogno di maniere dolci e ferme, non di durezza...»370.

			I bambini si tratterranno a Firenze sino alla primavera del ’36. Per Marion, sia pure con momenti di nostalgia, una liberazione dallo strazio dell’affaticamento insostenibile. Carlo alla mamma: «Speriamo, poveretta, che riesca a rimettersi sul serio. Io ho molta paura, te lo confesso, che una guarigione vera non ci sarà per la semplice ragione che non ci può essere nelle condizioni attuali del cuore. Finché farà assoluta vita vegetativa andrà bene; ma appena farà il minimo sforzo e subirà una anche più piccola scossa, ci saranno di nuovo complicazioni, chiamiamole così. È vero che ora a Evian si riprende bene. Ma sul capitolo camminare mi pare di intendere che i progressi sono infimi [...]. Il ménage con John [cominciano a chiamare Mirtillino così, N.d.A.] va benissimo. Usciamo abbastanza spesso assieme. Oggi l’ho portato in campagna. Si è divertito un mondo. La sua scuola finisce il 29 o il 30 giugno, ma a Evian non andrà che verso il 7 o il 10 luglio. Inutile interrompere il ritmo calmo della vita di Marion»371.

			È arrivato a Parigi Salvemini, stanno insieme lunghe ore, alle gite viene anche John. Carlo a Marion: «Ieri, dalle 5 alle 8 del pomeriggio, siamo andati a Chateaufort, nella Vallée de Chevreuse. Sia all’andata che al ritorno John è stato brillantissimo: ha subìto un esame generale di storia e geografia da cui è uscito brillantemente, e ha épaté Gaetano con una collezione senza fine di storielle umoristiche del Mickey [il giornalino disneyano, N.d.A.] che, secondo la sua abitudine, ripeteva con precisione assoluta. Si è dato anche alla fabbrica di calembours... Insomma un successone. E Gaetano incantato»372.

			10. Che cosa ricorda Mirtillino-John Rosselli della prima infanzia? Mi dice: «Le memorie del babbo sono per lo più generiche. Me ne rimane un’immagine di energia. Alto, robusto (non mi sembrava grasso). Uno capace di arrampicarsi sulle montagne e intrepido al volante dell’auto (non molti guidavano, allora). M’inorgoglì una volta tornare con lui in macchina dalle Alpi a Parigi fermandoci a dormire una notte nel miglior albergo di Dijon, e in seguito fare insieme un’ascensione (ma facilissima: un percorso scelto evidentemente apposta per me) sul Brévent, valle di Chamonix. Episodi del 1935 o ’36.

			«La stessa impressione di energia dava il suo modo di suonare il pianoforte (generalmente dopo i pasti): Beethoven, in gran parte; ma anche Bach, qualche volta nelle trascrizioni di Busoni, oggi considerate macchinose. Ammette lui stesso, nelle lettere, che, suonando con molto temperamento, sbagliava qualche nota. Io non ero in grado di giudicare (iniziai le lezioni di pianoforte solo nel ’38). Sua opera preferita, i Maestri cantori di Wagner.

			«Babbo cominciò l’esilio ancora ricco. I suoi titoli al portatore furono tempestivamente trafugati dall’Italia nel ’30 da miss Isabella Massey, la collaboratrice di Salvemini. Fece poi operazioni di borsa con l’agente di cambio Henri De Beaumont. Gran parte del capitale se ne andò nella lotta al fascismo. Era contento, e ce lo disse, di sapere che così i figli avrebbero dovuto guadagnarsi la vita. Nei primi anni a Parigi, che ricordo vagamente, la famiglia è vissuta, credo, proprio al livello dell’alta borghesia. Dal ’34 in poi (data del trasloco a rue Notre-Dame des Champs), si sapeva che bisognava stare attenti alle spese, ma si spendeva ugualmente parecchio, anche o soprattutto perché la mamma, malata di cuore, aveva bisogno ad esempio di stare in alberghi con l’ascensore, che allora non erano tanti. A casa avevamo, fisse, la cuoca e la bambinaia, e una donna a ore.

			«Maria Merlo, la cuoca, è stata con noi tutto il periodo parigino. Friulana, zitella, bravissima ai fornelli, un po’ tesa: il soufflé le veniva sempre bene, tranne quando c’era un ospite di riguardo. Girandola di bambinaie. Inizialmente connazionali della mamma, miss Wilson e miss Davis. Una svizzera tedesca, Nelly Kraus, durata poco. Una bretone premurosa, Marie-Josèphe, cui Melina, indispettita dal cambio di lingua (dall’inglese al francese), diede molto filo da torcere. Una danese di lingua francese, Lilian, non apprezzata da nonna Amelia. L’italiana Bruna Portinari. Madeleine Jacoby, svizzera francese. Negli intervalli, sono venute a dare soccorso alla mamma la sorella dell’anarchico Gino Bibbi, Maria, per noi “la zietta”, vecchie conoscenze a Lipari, e la vedova del Giovanni Becciolini assassinato a Firenze la “notte di San Bartolomeo” dell’ottobre 1925.

			«A Parigi abbiamo sempre parlato un miscuglio di lingue: italiano con il babbo e la mamma, inglese con le bambinaie inglesi, francese a scuola. Tra di loro il babbo e la mamma parlavano sempre italiano (e l’italiano della mamma era ottimo).

			«Per un lettore attento della corrispondenza fra i miei genitori dev’essere palese che io ero di gran lunga il preferito, mentre Melina e Andrea rimanevano in disparte. Il motivo? Sarà che io sono nato nel periodo eroico tra la prigione di Savona e il confino di Lipari. O che hanno temuto di perdermi a un anno per la dissenteria amebica. Melina è stata bambina “difficile” quasi dalla nascita; Andrea tutt’il contrario: ma per l’età ravvicinata li si accomunava ed erano esclusi dal privilegio, tutto mio, dei venti minuti la mattina sul letto dei genitori, né venivano nei luoghi di convalescenza della mamma. Solo negli ultimi tre anni (1934-37) abbiamo goduto tutt’e tre insieme dell’attenzione del babbo. Avveniva dopocena. Lui sedeva su una grande poltrona di cuoio, e noi sulle ginocchia o sul bracciale. Ci chiamava collettivamente “Melonaghi” (Melina - John - Aghi). Era irresistibilmente brioso, improvvisava storielle, e ne eravamo stregati. Poi, andati i piccoli a letto, s’avventurava solo per me in viaggi immaginari sulla carta geografica o leggeva pagine di Plutarco, che seguivo nella traduzione francese. A quell’epoca, anche persone colte come i miei avevano pochissima idea della psicologia infantile. Accettarono il luogo comune che è dannoso per i bambini piccoli ciucciarsi il pollice e furono d’accordo di mettere sul pollice non so quale roba amara. Sbagliarono anche a mandare Melina e Andrea dalla nonna in Italia per otto mesi: il cambiamento di ambiente e di lingua non poteva che produrre confusione. Tornarono avendo imparato bene l’italiano e dimenticato il francese.

			«Assistevo qualche volta, senza capirle, alle discussioni tra il babbo e i compagni di GL. Più formativi erano quei venti minuti sul letto dei genitori, la mattina, prima di andare a scuola, a sfogliare, senza veramente leggerli, il radicale L’Œuvre, il monarchico-fascista Action française, GL, il Manchester Guardian, il comunista Humanité, l’Echo de Paris, più o meno di destra, e il socialista Populaire. La mia prima memoria “politica” è d’aver visto sul giornale – avevo sette anni – la foto del nostro autobus, l’S, in fiamme davanti all’Assemblea Nazionale, il giorno del tentativo di colpo di Stato dei monarchici, il 6 febbraio 1934. Al cinema, ogni comparsa di Hitler, Mussolini, Blum al cinegiornale scatenava applausi e fischi, dosati a seconda del quartiere, popolare o meno. Dai genitori ho imparato soprattutto che i fascisti erano i cattivi. Mi parlarono degli attentati a Mussolini negli anni Venti e Trenta. Gran peccato che fossero falliti.

			«Il babbo ebbe legami d’amicizia con personaggi antifascisti sì, ma lontani dalle posizioni di GL: Croce, don Sturzo, l’avvocato milanese Franco Clerici, ex popolare, assassinato in Francia nel marzo 1934 (la figlia Teresina era mia compagna di giochi). Dei rapporti con i comunisti, anche quando lo denunciavano come “socialfascista”, so solo che ci furono. La mamma ricordava che una volta Ercoli [Togliatti], avendo urgenza di parlare con il babbo, lo aveva insistentemente cercato al telefono per l’intera giornata, una chiamata ogni quarto d’ora, e lei, agitata, sentiva d’impazzire.

			«A Parigi il babbo aveva molti amici non italiani, in particolare francesi: il politologo Célestin Bouglé, l’italianista Urbain Mengin, il maggiore storico francese dell’Inghilterra moderna Elie Halévy e la sua famiglia, i cognati di Halévy André e Berthe Noufflard, pittori, e il nipote Louis Joxe, più tardi ministro di De Gaulle. Inoltre era invitato da Paul Des Jardins agli incontri dell’élite intellettuale parigina nell’abbazia di Pontigny. Amici tutti solleciti e utili nei momenti in cui la polizia minacciava di revocargli il permesso di soggiorno. Degli amici non francesi, due nomi fra i tanti: l’ungherese Arthur Köstler, prima del ’37 ancora comunista, corrispondente da Parigi del londinese «News-Chronicle», liberale, e lo scrittore-culto della mamma, Herbert George Wells: in un romanzo di fantascienza, The Shape of Things to Come, avrebbe fatto del babbo (“Luigi Boselli”) il futuro liberatore da una dittatura di tipo mussoliniano»373.

			11. Tra le formazioni dell’emigrazione, sempre divise, la guerra di conquista coloniale che s’annunzia è il tema del momento. Al solito, sui modi per produrre dissenso nel paese e organizzarlo, non c’è accordo. In più, a complicare il quadro, contribuisce l’evoluzione sfavorevole delle relazioni internazionali. La Francia è governata dal filofascista Pierre Laval, l’Inghilterra da Stanley Baldwin, anch’egli tendenzialmente profascista: e l’ambiguità delle democrazie occidentali incoraggia Mussolini, indotto a pensare d’avere in Etiopia mano libera. Carlo scrive un saggio, Come condurre la propaganda contro la guerra d’Africa, dal 19 aprile al 3 maggio 1935, su «Giustizia e Libertà». Le munizioni propagandistiche tratte dal vecchio arsenale neutralista, pacifista, anticolonialista gli paiono inefficaci. «Avversario risoluto della guerra fascista, – riassumerà Garosci, – egli intendeva che una critica della guerra doveva essa stessa partire da una posizione belligerante, da un appello etico all’attività»374. È il ritorno ai momenti migliori di GL: una ripresa di slancio per l’azione; con questa nota insistita, la vacuità dell’impresa coloniale, anche se vincente, rispetto agli interessi nazionali: «La conquista militare dell’Abissinia, posto che riesca, non ci assicurerà né una vera colonia di popolamento né una vera colonia di sfruttamento, mentre stremerà il popolo italiano. In realtà la guerra d’Africa è un’impresa privata della dittatura per tenere in piedi, con un diversivo “monstre” e una militarizzazione in massa, il suo potere»375.

			In Italia, la pedagogia rosselliana dell’opposizione attiva alla guerra influenza giovani intellettuali e professionisti. Mercoledì 11 settembre 1935 e l’indomani giovedì – tre settimane prima dell’attacco all’Etiopia – GL si raduna a Parigi (ed è il suo primo convegno dopo sei anni d’esistenza). Punti focali del dibattito sono l’azione e l’unità delle sinistre se finalizzata all’azione: «Per l’unità di azione, – proclama secco Rosselli, – marciamo a fondo. Per l’unità delle chiacchiere, per l’unità-alibi che imprigiona anche i pochi che vorrebbero fare, ci opporremo risolutamente»376. Vien fuori dal convegno un Manifesto agli italiani, scritto da Rosselli e Calosso (con echi delle posizioni lussiane). GL «fa proprie le grandi esperienze della rivoluzione russa e del movimento operaio; ed esprimendo le originalità concrete dell’Occidente e della terra italiana, concepisce la rivoluzione sociale proletaria come la base per una totale liberazione dell’uomo». Netta la conclusione: «Nella sua azione rivoluzionaria di punta, diretta a mettere in moto le grandi masse, Giustizia e Libertà procede con tutti i mezzi, per tentativi risoluti, senza legami col passato»377.

			12. Che cosa ricorda Silvia Rosselli della prima infanzia? Mi dice: «Stavamo d’estate in collina, all’Apparita, e giù a Firenze nei mesi invernali, in via Giusti. L’Apparita era tutta del babbo. Divisa invece la villa di via Giusti: di nonna Amelia, dello zio Carlo e di babbo il pianterreno e il primo piano, del babbo il piano superiore. Scendemmo a vivere con la nonna, ormai sola e smarrita in quei due piani inutilmente spaziosi, dopo la decisione del babbo di affittare il suo appartamento a un amico, l’industriale tessile Aldo Forti, con stabilimento a Prato, ebreo convertito al cattolicesimo. Aveva due bambini, Francesco e Marco, nostri compagni di giochi (e parecchi anni più tardi anche compagni di vita, Francesco mio marito, Marco di Paola).

			«Le scelte politiche della famiglia ebbero rilievo nella vita privata di noi piccoli. Non vollero mai mandarci alla scuola pubblica, c’era il rischio di ricevere un’educazione fascista. Abbiamo fatto le elementari in privato, da una signorina anziana, la maestra Jorio, che dava lezioni nella sua casa dell’Erta Canina, una deliziosa stradina in salita da Porta San Niccolò a piazzale Michelangelo. Il pomeriggio andavo a ginnastica nella palestra “Pastorini”, di antica tradizione, ci aveva fatto scherma lo zio Aldo. Una volta mi capitò di vincere una gara. Per la premiazione dovevo stare su una panca, e davanti a me sfilarono i compagni con il braccio alzato nel saluto fascista. Io ero intimidita. L’istruttore mi chiese di alzare il braccio anch’io, obbedii. Quando lo raccontai a casa, al momento non mi dissero nulla. L’indomani seppi che mi avevano tolto dalla palestra. Dei giornali dicevano che erano letture per grandi, noi piccole neanche un’occhiata.

			«Siamo cresciute nell’agiatezza, Fräulein tedesche, austriache, svizzere (da loro abbiamo imparato il tedesco), e per i lavori di casa cuoche e domestiche tenute in pugno dalla nonna e da mamma con fermezza. Mai una sgridata del babbo, d’indole paciosa. Diceva: “Non vorrei essere la cuoca di mammà né la bambinaia di Maria”. Incontentabili.

			«Veniva in via Giusti per dare lezioni di musica al babbo e alla mamma un giovane musicista istriano insegnante al Conservatorio di Firenze, Luigi Dallapiccola, che sarebbe diventato compositore famoso. All’Apparita c’era anche un violoncello, ma non ricordo di averlo mai sentito suonare.

			«Una distrazione del babbo – d’anima georgica, scherzava lo zio Sandrino Levi – erano le passeggiate domenicali in comitiva nei dintorni di Firenze. Una compagnia simpatica, uomini di cultura già illustri ma senza spocchia, anzi gioviali, scanzonati, ricordo i critici letterari Luigi Russo e Pietro Pancrazi, lo zio Sandrino, Piero Calamandrei, Leonfrancesco Orvieto, figlio degli scrittori Angiolo e Laura, l’avvocato Nino Benaim, Aldo Forti, Eugenio Enriquez, nostri compagni i figli Giorgio e Franco (il futuro regista). Sfioravano appena argomenti di politica o di studi, li teneva insieme, almeno in quei momenti, il gusto della celia, si divertivano dando libero corso a divagazioni giocose.

			«Generalmente i miei facevano vita appartata, la famiglia il loro orizzonte, nessuna mondanità, evitavano i salotti, soli svaghi le serate alla lirica o alla prosa (qualche volta al cinema, però meno). Il pomeriggio preferivano passarlo a casa, ci seguivano nei compiti, il babbo spiegava la storia. Terminato lo studio, s’intratteneva volentieri a giocare insieme. Avevamo un mucchio di giocattoli, se ne mancava qualcuno c’era un motivo. Niente monòpoli (con i soldi non si gioca). Niente carte (il nonno Joe, ammoniva nonna Amelia, ci si era rovinato). Niente armi (servono a fare una cosa brutta, la guerra: soluzione di compromesso, la divisa da esploratore, il casco, il fucile, ma solo per sparare alle bestie feroci). Con i bambini, lui intellettuale raffinato, si faceva bambino, felice di inventarsi facili giochi di parole a misura di noi piccini. Ricordo quel gennaio che passammo una settimana a Juan-les-Pins insieme a Mirtillino e agli zii Carlo e Marion. Arrivato a tavola il formaggio, il babbo ci strizzò l’occhio e rivolto al cameriere, un italiano: “Ma questo non è formaggio. È forgennaio. Sarà formaggio tra qualche mese”. Un anno, al tempo delle feste, ci avvertì: “Questa volta la Befana arriva dal Giappone, in aeroplano. Un viaggio lungo. Io sarò al campo d’aviazione per riceverla”. Nel tardo pomeriggio bussa un donnone carico di regali. Era il professor Rosselli.

			«In famiglia, seppure non praticanti assiduamente, erano credenti. Abbiamo ricevuto un’educazione ebraica. Ricordo che si andava a casa di amici per il seder, rituale ebraico domestico della cena pasquale, atti simbolici, e ci riunivamo per la lettura dell’Haggadah. Ricordo anche nonna Luisa nella sua stanza seduta a leggere Prières d’un cœur israélite»378.

			13. Il Komintern ha mutato radicalmente tattica, non può che prendere atto del processo di aggregazione a sinistra che il pericolo hitleriano e la ventata reazionaria in tutt’Europa hanno suscitato o accelerato; e al VII Congresso (25 luglio - 20 agosto 1935), capovolgendo le tesi del ’29 (l’anno del «socialfascismo»), «apre» ai socialisti e alle forze progressive anche borghesi. Punto di partenza del nuovo corso è l’unità d’azione del proletariato su scala nazionale e internazionale (patti fra comunisti e socialisti).

			Ma questo fronte unico del proletariato – precisa Georgi Dimitrov – deve potersi espandere: dev’essere cioè il primo nucleo, la base e la spina dorsale d’un più largo fronte popolare antifascista, che sia alleanza di combattimento del proletariato industriale e rurale con i coltivatori diretti e con le masse fondamentali della piccola borghesia urbana. È l’esperienza dei Fronti popolari.

			In Spagna, il 16 febbraio 1936, un’alleanza di repubblicani, socialdemocratici, anarchici e comunisti batte il governo del clericale Gil Robles e del monarchico Calvo Sotelo. Meno di tre mesi dopo, il 2 maggio, il Fronte vince anche in Francia. Un’inversione di tendenza, rispetto a quando i successi delle destre venivano generalizzandosi in Europa.
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			Capitolo nono. 
Oggi in Spagna, domani in Italia

			1. All’indomani della sconfitta elettorale, la destra spagnola organizzata – terratenientes, magnati della finanza, parte della casta militare, alto clero, carlisti, fautori dell’assolutismo monarchico più intransigente, «tutto ciò, scrive Rosselli, ch’è rigurgito di medioevo, egoismo esasperato di classe, spirito di fazione, d’intolleranza e di violenza»379 – già complotta. C’è un incontro con Mussolini a Palazzo Venezia. Vi partecipano uomini di prima fila della cospirazione, il generale Varela e dirigenti di «Renovación Española», gruppo fascistizzante. Hanno un piano di azioni violente, il duce promette di appoggiarle, darà armi e soldi, la prima fornitura è di duecento mitragliatrici, duecentomila fucili, ventimila proiettili d’artiglieria e due milioni di pesetas.

			Non sono passati dalle elezioni che ventiquattro giorni quando, il 12 marzo 1936, parte l’offensiva terroristica. Un professore dell’Università di Madrid, il repubblicano don Luis Jiménez Assua, cade in un’imboscata all’uscita di casa. Tre giorni dopo sono esplosi colpi di pistola contro le finestre del socialista Francisco Largo Caballero. Il 7 aprile tocca allo scrittore José Ortega y Gasset: gli gettano dentro casa una bomba. Altra bomba (con feriti) il 14 aprile sotto il palco delle autorità mentre Manuel Azaña y Díaz e il nuovo primo ministro Santiago Casares Quiroga assistono a una cerimonia per l’anniversario della Repubblica.

			Il fine è la destabilizzazione. I grandi latifondisti restringono le semine, molte fabbriche chiudono e licenziano, cessano gli investimenti, i capitali sono trasferiti clandestinamente oltre confine, squadristi della «falange» assaltano sedi e giornali dei partiti fedeli al governo democraticamente eletto. È quello che Gramsci chiama «sovversivismo dall’alto». Il 15 aprile è assassinato il giudice che ha pronunziato l’accusa contro gli attentatori del professor Jiménez Assua. Il 12 luglio mercenari assoldati dalla destra feudale trucidano José Castillo, ufficiale delle Guardie d’assalto.

			Siamo alla vigilia del colpo di stato. La trama terroristica ha preparato la sedizione dei generali. Primo a muoversi, il 18 luglio 1936, è Francisco Franco, alla testa in Marocco dell’esercito d’Africa, «punta di lancia di tutte le forze armate spagnole» (così Gabriele Ranzato). Lo seguono l’esercito del Sud, agli ordini del generale Queipo de Llano, e l’esercito del Nord, comandato dal generale Emilio Mola Vidal.

			L’alzamiento contro il monocolore repubblicano di Casares Quiroga (appoggiato, ma solo dall’esterno, da uno schieramento di gruppi anarchici, di socialisti, di filo-trockisti del Partido Obrero de Unificación Marxista, Poum, e di comunisti, formazione minoritaria) getta la Spagna nella guerra civile.

			2. Rosselli non ha esitazioni. «I fascismi di tutto il mondo – scrive subito – si augurano, e con ogni mezzo cercano di facilitare, il successo dei sediziosi»380. E una settimana dopo: «Noi diciamo, non nell’esaltazione febbrile di un’ora, ma nella calma delle decisioni maturate, che la rivoluzione spagnola è la nostra rivoluzione; che la guerra civile spagnola è la guerra di tutto l’antifascismo; che il posto dei rivoluzionari capaci di apportare ai compagni spagnoli un contributo effettivo tecnico – ché di tecnici soprattutto si abbisogna – è in Spagna»381.

			Deludente è la risposta, fiacca, del governo di Fronte popolare in Francia. Il primo ministro Léon Blum, socialista, vorrebbe intervenire a fianco del governo repubblicano aggredito: i radicali, presenti nel ministero, e lo stato maggiore si dissociano. È scatenata dall’opposizione, contraria a un impegno francese in Spagna, una violenta campagna giornalistica. Ma soprattutto conta il veto inglese: Stanley Baldwin, premier d’un governo interamente conservatore, bada esclusivamente ai capitali investiti in Spagna da imprese britanniche e, temendoli a repentaglio per il programma di riforme del governo di Fronte popolare, sta con l’animo dalla parte dei sediziosi. Così Léon Blum s’adatta alla «pietosa, rovinosa formula del non intervento»382.

			Libera da questo viluppo di convenienze e cautele, GL coglie un dato avvincente: che per la prima volta gli oppositori fuorusciti possono battersi contro il fascismo armi alla mano, in guerra. Risoluto a esserci, Rosselli manda in Catalogna, per verificare la praticabilità d’un intervento di italiani, Garosci e un giovane massimalista di Pordenone, Nicolò Martini.

			Dopo soste a Tolosa e Perpignano, varcati i Pirenei, Garosci vede «un paese che mostra subito, al di là della frontiera, la figura caotica e inebriante di un mondo in rivoluzione»383. Antifascisti italiani arrivano in treno, in auto, in barca, in bicicletta, a piedi, dalla Francia, dal Belgio, dalla Svizzera, dall’Algeria. È a Barcellona, al Fomento del Trabajo Nacional, fin dalle elezioni di febbraio, il professor Camillo Berneri, trentanove anni, lombardo di Lodi, anarchico di grande prestigio. Alla testa di cinque operai è arrivato un repubblicano perugino, l’avvocato Mario Angeloni, quarant’anni, interventista, ufficiale di cavalleria nella Grande Guerra, medaglia d’argento, confinato a Ustica, esule in Francia dal ’32. Ci sono anche minatori di origine carrarese col loro capo sindacale Meschi.

			A fine luglio Garosci informa al telefono Rosselli che sì, la formazione italiana è possibile, purché inquadrata nelle milizie del sindacato anarchico.

			3. In una lettera a Lussu del 18 gennaio 1945, Salvemini periodizzerà la vita breve di GL in quattro fasi, così connotando la terza (1934-1937): «GL cercò di diventare un vero e proprio partito e subì profondamente l’influenza filocomunista di Magrini [Aldo Garosci]»384. Forse Salvemini accentua oltre misura il peso di Garosci. Ma il percorso del movimento è quello. Sostiene Roberto Vivarelli: «Sul terreno politico, visto nelle sue linee di insieme, l’itinerario di GL, che è quanto dire l’itinerario di Carlo Rosselli, sembra procedere per approssimazioni successive verso una sempre più radicale affermazione del proprio carattere non solo di sinistra, ma dichiaratamente classista»385.

			Il disgelo GL-Pcd’I era cominciato già all’annunzio della mobilitazione per la guerra d’Abissinia (febbraio 1935). Due i segnali del mutamento di clima: 1°, Luigi Longo invita GL a far parte dell’istituendo comitato d’azione contro la guerra; 2°, Rosselli propone ai socialisti e innanzitutto ai comunisti d’associarsi in una Alleanza rivoluzionaria italiana (5 dicembre 1935). Piccoli passi, peraltro significativi. S’apre nei rapporti tra Pcd’I e GL una fase nuova caratterizzata (cito Aldo Agosti) «dalla incessante ricerca di un accordo e, a tratti, dalla tendenza a raggiungerlo in modo diretto, anche a costo di suscitare le proteste del Psi»386.

			Naturalmente, nell’immediato, le differenze strategiche e tattiche fra la sezione italiana del partito mondiale del proletariato e GL restano profonde. Il Pcd’I è per una politica di «riconciliazione nazionale»: inserirsi nelle organizzazioni di massa fasciste, portarvi rivendicazioni comuni a tutti gli operai, comunque orientati politicamente, a tutti i lavoratori di una stessa categoria, attrarre a sé le grandi masse illuse dal fascismo, legare l’opposizione antifascista all’opposizione in formazione nelle organizzazioni fasciste. Rosselli è per le azioni violente, attacchi punitivi contro i capi del fascismo, o la propaganda clamorosa, voli aerei, lanci di volantini, trasmissioni radio. «Presto, – osserva Agosti, – la guerra civile spagnola sopravviene, se non ad attenuare queste divergenze, a relegarle sullo sfondo»387.

			Succede in Europa quel che Rosselli aveva previsto in qualche misura fin dal ’33 nel saggio La guerra che torna: per un verso la crescente aggressività dei totalitarismi reazionari, per l’altro la miope inerzia delle democrazie occidentali, esitanti a reagire. Carlo da Parigi a Marion in villeggiatura: «È uno scandalo che il governo francese abbia sinora ostacolato la partenza di apparecchi, specie dopo che Mussolini ne ha mandati 21 e Hitler chissà quanti. Blum pare che “soffra” consapevole della gravità estrema delle conseguenze che avrebbe la vittoria dei militari e imprigionato dai soliti dubbi e timidezze. Non essendosi imposto dal primo minuto, ora è sballottato in tutti i sensi. Quale spettacolo!»388. «È proprio vera la nostra tesi che i vecchi partiti socialisti sono finiti, e miseramente finiti»389.

			In questo quadro, il rapporto tra GL e Pcd’I evolve dall’aperta ostilità alla collaborazione. Ognuno rimanga sulle proprie posizioni, nessuna abiura. Il senso dell’aggiustamento – a ben seguire la rotta di Rosselli – è questo: nella lotta al fascismo, non si può fare a meno del concorso dei comunisti né dell’attenzione a un concreto esempio storico, la Rivoluzione russa. Vivarelli: «Non dovrebbe sorprendere che, anche da parte di coloro i quali non si riconoscevano nella politica comunista e non ignoravano i misfatti della dittatura sovietica, l’esempio della Rivoluzione russa rimanesse un esempio esaltante»390. Carlo a Marion: «Dopo la Rivoluzione russa, la Rivoluzione spagnola è la più grande epopea dei tempi moderni [...]. Un nuovo mondo nasce, anche per noi, e il privilegio di poterne aiutare in qualche modo l’affermazione è grande»391.

			4. Sappiamo dall’ambasciata d’Italia a Parigi delle riunioni cui Rosselli partecipa tra fine luglio e primi d’agosto del ’36. Qualcuna si tiene al 47 di rue du Bac, residenza d’un giovane e già illustre romanziere parigino, il comunista André Malraux, trentacinque anni, premio Goncourt 1933 per La condition humaine (comanderà una squadra aerea in Spagna). Vi intervengono anche il poeta e romanziere sovietico Il’ja Erenburg, autore de Il secondo giorno, apologetico del primo piano quinquennale di Stalin (avrà fama universale nel 1953 con Il disgelo), l’aviatore triestino Giordano Viezzoli, ventisei anni, giellista, processato dal tribunale speciale fascista insieme a Ernesto Rossi e Riccardo Bauer, e a titolo personale il ministro dello Sport francese Leo Lagrange, amico di Malraux392.

			Carlo raggiungerà in Spagna entro Ferragosto gli antifascisti italiani già accorsi. Ha accompagnato Marion e i bambini in Costa Azzurra. Lei gli scrive: «Se tu andrai in Spagna credo che mi sarà intollerabile starmene quaggiù sola sola senza notizie di sorta, perché immagino che non potrai né scrivere né telefonare. Se avessi un po’ di elasticità verrei subito a Parigi per passarci questi giorni finché una decisione è presa [...]. Ti voglio un bene così speciale, maritino caro»393. Si sentono al telefono. Lui le scrive: «L’idea che tu mi capisci, che pur soffrendo per la mia assenza senti che non potrei, che non dovrei fare diversamente, che se tu fossi più forte e libera dai doveri di mamma saresti anche tu con me, mi assicura una serenità grandissima. Ancora grazie, Marionellina, per questa prova di affetto intelligente e profondo. È così bello per entrambi ritrovarsi dopo dieci anni con lo stesso spirito e comprensione di un tempo». Ancora lui: «Sono convinto della estrema importanza che, per la causa della liberazione e della rigenerazione d’Italia, può avere una nostra partecipazione alla magnifica lotta spagnola. E sono certo che tu mi capisci e mi approvi, Marionellina cara, anche se dal lato responsabilità familiari saresti in diritto di muovere qualche rimprovero al tuo maritino che ti vuole un grande grande bene, come il primo giorno che ci conoscemmo, più del primo giorno, cara cara mogliettina»394.

			La Colonna italiana, centocinquanta uomini di tutte le età e condizioni, intellettuali e operai, in maggioranza anarchici (un’ottantina), venti i giellisti, e i restanti repubblicani, socialisti e comunisti, nasce a Pedralbes, periferia di Barcellona. È una strana caserma addossata alle colline che fanno corona al Tibidabo, parrebbe scenografia di cartone e stucchi, estesa su un’area immensa, edifici a incastro e torrini in forma di castello rococò. Brulichìo di gioventù e di uomini fatti, l’abito borghese e tute marron, grige, blu, un campionario d’armi, fucili e pistole di tutti i calibri, e pugnali, le miliziane col fazzoletto rosso e nero al collo. Rosselli vi giunge la sera del 16 agosto 1936: «Dopo i lunghi anni di esilio, io confesso che fu solo quando varcai la frontiera della Spagna, quando mi iscrissi nelle milizie popolari e indossai la tuta, divisa simbolica del lavoro armato, e imbracciai il fucile, che mi sentii ridiventare uomo libero, nella pienezza della mia dignità»395.

			Lì a Pedralbes una settimana di esercitazioni sommarie, tiri a salve ma senza spreco di proiettili, i compañeros marciano stando attenti a non andare al passo, li prenderebbero per militari e non vogliono, l’ordine è spontaneo, niente trombe, niente ufficiali di giornata, è un popolo in partenza per una dimostrazione armata, non un esercito.

			Gli italiani s’affiatano, disparate le provenienze. Umberto Calosso, quarantadue anni, «un testone di capelli irsuti, una fronte bassissima da cui si stacca un nasone doppiato dall’eterna pipa, e dietro gli occhiali un paio di occhietti vivacissimi che contrastano con la rotondità soave della pancia che la tuta rivela»396, era in Spagna per vacanze e per un corso universitario a Saragozza. La sedizione l’ha sorpreso su un treno di ritorno a Barcellona da un paesetto sulle montagne catalane. Ora fa l’autista: la sua Ford è l’unica automobile della colonna.

			Aldo Garosci, ventinove anni, «la faccia un po’ canonicale»397, «miope e impacciato», «goffo nella sua tuta grigio polvere»398, passa alla guerra dagli studi parigini su Cézanne. È stato ufficiale di artiglieria (in pace). S’adatta al ruolo di capomitragliere. «Quando avrò sentite le pallottole – spiega – allora potrò dire se io son pari alla situazione e se posso prendere un posto dirigente»399.

			L’anarchico Bifolchi viene da Bruxelles. Vi era approdato dopo una lunga esperienza di lotta al fascismo in Libia, comandante di bande partigiane di colore.

			Anarchico è anche Fosco Falaschi, scrittore e giornalista, redattore a Buenos Aires del supplemento letterario di «Protesta» e poi, venuto in Spagna, collaboratore di «Solidaridad Obrera» e di «Tierra y Libertad».

			Il falegname Michele Centrone, cinquantadue anni, fu deportato in Europa dagli Usa nel 1919 con Luigi Galleani, l’intellettuale anarchico di cui era seguace, e da allora è vissuto ramingo tra Canada, Francia e Spagna.

			Giuseppe Zuddas, Resy il suo nome di battaglia, trentotto anni, ha in tasca la tessera del Partito Sardo d’Azione. Nino Casati, di Rho, l’avvocato Guido Latini, di Macerata, l’ingegner Bruno Bontoni e il trevigiano Attilio Paparotto, trentasette anni, fuochista delle ferrovie, sono comunisti...

			«Così com’erano, – ricorderà Garosci, – in borghese e decorati con i più straordinari berretti rossi o rossoneri, con simboli o bandiere portati nei ranghi al di sopra delle teste, con facce spesso non rase, pertanto non completamente rassicuranti, bisogna ammettere che l’aspetto della “Prima Colonna Italiana”, come pomposamente si intitolava, non era precisamente quella di una colonna meccanizzata tedesca».

			Vanno al fronte in treno la sera di mercoledì 19 agosto 1936. «Non solo i fucili ci hanno dato – annota Carlo – ma quattro mitragliatrici che dobbiamo guardare a vista. La sezione italiana parte per prima, con diciotto muli e una cucina da campo»400. «Lentissimo e ansimante» il treno-tradotta sui ripidi tornanti per la «pietrosa, infuocata» Aragona. Sono raggruppati in due compagnie. L’avvocato Angeloni comanda i mitraglieri, Rosselli i fucilieri, e l’anarchico Bifolchi è il vice. Il monticello aguzzo dove il treno finisce la corsa e loro scendono e si trincerano – di fronte alle fortezze di Huesca e di Almudevar, occupate dai sediziosi – non è segnato sulla carta. Per memoria d’una altura di Lipari, Rosselli lo chiama Monte Pelato.

			Scrive a Marion il 23 agosto: «Giornate vertiginose, occupatissime. Esperienze straordinarie, indimenticabili [...]. Credi, mogliettina cara, alla gioia grande del tuo maritino per aver potuto finalmente passare da una posizione teorica a una posizione pratica, spagnola oggi, italiana domani»401.

			5. Alla punta dell’alba di venerdì 28 agosto 1936, il vicecomandante Bifolchi sveglia tutti, le pattuglie di vigilanza hanno visto muoversi dalla fortezza nemica di Almudevar una colonna con autoblinde, è buio, il fosforo dell’orologio da polso segna le 4. Pur insonnoliti, sono lesti a calcarsi l’elmetto, s’affrettano alle postazioni di tiro sul «trincerone». «La fucileria nemica ronza intorno a noi sollevando la terra, crepitano le mitragliatrici [...]. Vediamo saltare in aria qualche elmetto e berretto di compagni che si sporgono troppo [...]. Il più calmo di tutti è Camillo Berneri, il quale non sente i colpi essendo un po’ sordo e ogni tanto un compagno lo costringe a schiacciar la testa per terra»402.

			Sbilanciato il rapporto di forze a vantaggio dei franchisti, sei-sette volte più numerosi e meglio armati. Riducono lo squilibrio altri fattori, i volontari italiani veterani di guerra e fortemente motivati, gli obbligati spagnoli guerrieri improvvisati, inesperti.

			Al primo chiarore, in piedi sull’altura, Rosselli scruta col binocolo gli assedianti, che vengono a nascondersi dietro covoni di grano e paglia a non più di trecento metri, e dispone la difesa. Fischiano le pallottole. «Esorta alla calma, egli stesso calmo come sempre»403.

			È colpito di striscio al petto, sanguina un poco, scende in trincea, lo portano subito in infermeria e ve lo trattengono. Cede il comando dei fucilieri a Bifolchi. Scriverà a Marion due giorni dopo: «Sentii un leggerissimo colpo sulla parte destra. Nessun dolore [...]. Entrata e uscita superficiale, nessuna lesione e, straordinario, nessun dolore. Mentre stavo al posto di medicazione, la battaglia si sviluppava. Ma tu sapessi come è difficile seguire una battaglia: si spezzetta in mille episodi secondari»404.

			Nutrito il fuoco. I franchisti hanno autoblinde, mitragliatrici e persino pezzi d’artiglieria. Sparano dai fianchi. L’avvocato Angeloni, mobile lungo il «trincerone» per rifornire di bombe e munizioni i suoi, è ferito (morirà prima di sera nell’ospedale di Sarinena). Cadono feriti a morte il falegname Centrone, supino con la fronte spaccata, lo scrittore anarchico Falaschi, il ferroviere trevigiano Paparotto, il ferroviere salernitano Perrone, l’operaio Andrea Colliva, emiliano di Anzola.

			Ma gli assalitori non sfondano. In cinque ore di battaglia, la sproporzione delle forze in uomini e in mezzi non ha modificato le posizioni sul terreno. Continua il fuoco lento e metodico degli italiani dal «trincerone», i corpi dei franchisti falciati si ammucchiano, perdite devastanti. Fa un caldo torrido, il campo è senz’alberi, neanche un ciuffo d’erba, il sole schianta. E gli assedianti sono presi da stanchezza. «... Il fuoco degli assalitori già languiva. I forti difensori della trincea già si credevano al sicuro. Sostarono un attimo nell’ardua fatica. Zuddas si faceva l’ultima sigaretta. Bonacina scrutava lontano i movimenti dei nemici. Sente un sospiro profondo. Si volta. Zuddas è spento»405.

			Alle nove i sediziosi, sfiniti, iniziano la ritirata, che è tumultuosa. Gli italiani vengono fuori dai ripari e, increduli, assistono a quella rotta. Subito si gettano all’inseguimento. Avanzano per sei chilometri, sin sotto le mura di Almudevar. La vittoria li arricchisce d’un bottino prezioso: fucili e munizioni, una mitragliatrice e persino un cannone.

			Un episodio forse modesto nel profilo militare, ma carico di senso politico e perciò risuonato all’estero come impresa epica. Tra gli italiani emigrati, ma anche nella sinistra mondiale, finora sostanzialmente spettatrice inanimata, l’emozione è grande. La battaglia, una delle prime dopo l’alzamiento, ha segnalato ciò che sanno fare gli italiani, anche se pochi e male armati, quando a spingerli all’azione è la sete di libertà. Monte Pelato, dirà Calosso, è «il primo fatto d’armi partigiano degli Italiani nella guerra europea che finì nove anni dopo»406.

			6. Seguiranno giorni d’amarezza. Sul fronte aragonese niente più operazioni militari, e la colonna si sfarina. Dopo il «riso dell’avventura», la noia della routine. Cresce l’indisciplina, turbano la convivenza attriti politici, insofferenze personali. Carlo a Marion: «La Colonna in questi ultimi tempi mi ha procurato molte preoccupazioni anche, per non dire soprattutto, dal lato morale. Piccoli dissidi, questioncelle, rivalità ecc., da attribuirsi in gran parte alla ormai troppo lunga permanenza sulla posizione [...]. Pare che le mie virtù di pazienza siano notevoli, almeno a detta di alcuni amici. In effetti lo sono. Basta tenere sempre in vista l’obbiettivo essenziale»407.

			C’è qualche incomprensione con Berneri, tornato a Barcellona. Lo stato d’animo del professore lodigiano verso GL è contraddittorio, d’attrazione intellettuale e di repulsione politica: «Gli anarchici non sono disposti a fare, in seno a GL, la parte che il rosmarino fa nell’arrosto»408. Ombre fugaci, la nessuna intenzione di Rosselli d’incorporare in GL gli anarchici della Colonna presto le dirada.

			In realtà, almeno al momento, le più serie difficoltà sono esterne alla Colonna e non vengono ancora dagli anarchici né dai compagni spagnoli, semmai dai compagni italiani. Il 29 agosto a Parigi «Il grido del popolo», organo del Partito comunista, ha pubblicato con grande rilievo in prima pagina una risoluzione, Per l’unità dell’azione in favore della Spagna repubblicana. Appello dei partiti comunista, repubblicano e socialista: «[I tre partiti] salutano tutti gli italiani che, spinti da generoso slancio e continuando le nobili tradizioni del nostro popolo sempre presente in tutte le lotte della libertà e dell’indipendenza, sono accorsi in aiuto della Spagna repubblicana, che, sui fronti di battaglia della Catalogna, della Sierra Guadarrama, di San Sebastiano e di Irun, difende oggi la democrazia e la libertà dei popoli». È taciuto il fronte d’Aragona. Una svista e nulla più?

			Per esaminare la questione di un intervento comune in Spagna, comunisti e socialisti convocano ai primi di settembre a Parigi i rappresentanti delle organizzazioni antifasciste. L’idea è di promuovere la costituzione di un battaglione Garibaldi alle dipendenze del Governo di fronte popolare spagnolo. Intervengono all’incontro, delegati di GL, Alberto Cianca e Franco Venturi. Hanno una pregiudiziale: qualunque iniziativa militare in Spagna non può non tener conto dell’esistenza della Colonna d’Aragona, base da cui partire. Ma rimangono inascoltati. Il Komintern punta a una formazione nuova, a prevalenza comunista.

			Chi il comandante? Lo designa un giornalista emiliano condannato in contumacia dal Tribunale speciale fascista a dodici anni, Romano Cochi. È stato messo dal Pcd’I alla testa di un’organizzazione detta di «fronte unico». Nei suoi giri in Alsazia e Lorena ha conosciuto a Mulhouse un esule repubblicano, Randolfo Pacciardi, toscano di Giuncarico di Gavorrano, trentasette anni, ufficiale dei bersaglieri nella Grande Guerra, due medaglie d’argento, una di bronzo e una croce militare inglese, giornalista e avvocato. Gli pare l’uomo adatto a organizzare il Battaglione Garibaldi e a comandarlo. Comunisti e socialisti (e naturalmente i repubblicani) approvano.

			A metà settembre 1936 Pacciardi è a Barcellona per una prima ricognizione. Calcola utile vedere anche Rosselli, va a trovarlo sul fronte d’Aragona. Non ne ha condiviso l’iniziativa, è diffidente verso il «volontariato tumultuario». In più, ora, quel suo coetaneo comandante popolare con l’aureola della vittoria gli dà ombra. Lo sonda cautamente. Del fine di questa sua missione in Spagna dice il meno possibile. Divagazioni di alta politica, domande sulla disponibilità della Colonna d’Aragona a inquadrarsi in una eventuale formazione unitaria (da GL ai comunisti). Senza risposte esaurienti le domande di Carlo, che non stenta a cogliere nell’interlocutore un atteggiamento di reticenza e subito dopo la visita si sfoga con Marion: «Randolfo P.[acciardi] mi ha urtato. Si sono mossi solo dopo la morte di Angeloni e continuano a farsi dominare da grandi preoccupazioni di politica teorica, quando i fatti e solo i fatti comandano. Di’ a Cianca che approvo pienamente il suo atteggiamento. E che il desiderio di una manifestazione unitaria a cose fatte fosse negli altri puramente platonico è confermato non solo dal mancato saluto alla colonna italiana nell’ordine del giorno socialista-comunista-repubblicano [pubblicato da «Il grido del popolo» a fine agosto, N.d.A.], ma dalla intenzione randolfiana (appresa per vie traverse) di offrire a Madrid di costituire un’altra colonna [...] quasi che il sacrificio di tanti compagni su questo fronte e lo splendido contegno da tutti tenuto non rappresentasse una base così grande da imporre l’adesione generale immediata»409.

			Garosci, testimone diretto, rimarcherà: «Pacciardi tacque [a Rosselli] la natura della sua missione, dei primi passi fatti per ottenere da Madrid il consenso a un corpo italiano [...]. Rosselli restò all’oscuro di tutto durante la fase costitutiva del futuro Battaglione Garibaldi»410.

			Ma non l’annebbia il risentimento, gli è di bussola una regola, «tenere sempre in vista l’obiettivo essenziale», che resta la sconfitta di Franco oggi in Italia per la sconfitta di Mussolini domani in Italia. Con volontà di lotta tutt’altro che affievolita, è in questa fase che Carlo si concentra su un disegno nuovo, trasformare la Colonna d’Aragona nella spina dorsale d’una moderna formazione motorizzata, il Battaglione Matteotti. Occorrono il convinto sostegno politico dello schieramento antifascista e larghezza di mezzi. Va a parlarne a Barcellona, poi a Parigi.

			Al ritorno in Spagna, ha l’occasione di rivolgersi in italiano agli italiani da Radio Barcellona venerdì 13 novembre e sabato 14 novembre. Due appelli sobri, trascinanti. Venerdì: «Sappiamo che le dittature passano e che i popoli restano. La Spagna ce ne fornisce la più palpitante riprova. Nessuno parla più di de Rivera. Nessuno parlerà più domani di Mussolini [...]. È con questa speranza segreta che siamo accorsi in Ispagna. Oggi qui, domani in Italia. Fratelli, compagni d’Italia, ascoltate. È un volontario italiano che vi parla dalla radio di Barcellona». E l’indomani: «Siamo grandi, sì, ma nell’officina comanda dispotico il padrone. Siamo grandi, sì, ma se qualcuno osa dire quel che ha sul cuore, pronto lo afferra il Tribunale speciale. Siamo grandi, sì, ma negli impieghi, nelle professioni, negli studi, c’è la camorra, l’arrembaggio dei gerarchi, sottogerarchi, parenti dei gerarchi, mentre i più alti spiriti del nostro paese sono costretti al più avvilente silenzio. Siamo insomma grandi, imperiali, fortissimi, ma non godiamo del diritto semplice, elementare di vivere come uomini, umanamente, al servizio di quei principî ideali per cui solo vale la pena di vivere: la giustizia, la libertà [...]. Per la Spagna proletaria tutto il nostro aiuto. Oggi in Spagna, domani in Italia. Gioventù d’Italia, sveglia! Uomini liberi, in piedi!»411.

			Non è un caso che a Roma la Direzione generale di pubblica sicurezza metta in guardia il ministero degli Esteri proprio adesso. Martedì 17 novembre arriva al gabinetto del ministro Galeazzo Ciano un «telegramma a mano» intitolato Fuorusciti italiani in Spagna: «Per opportuna notizia, si ha il pregio di segnalare i seguenti nominativi di fuorusciti italiani combattenti sul fronte Aragonese [quindici i nomi fatti, N.d.A.]. Hanno funzioni di Ufficiale nelle milizie antifasciste Torroni-Bifolchi-Libero Battistelli. Fra i feriti reduci in Barcellona vengono segnalati un certo professor Fulvio, triestino [...] e il noto Rosselli, che pare assurto a personalità più spiccata dell’antifascismo nella guerra civile spagnola. Il predetto combatte al comando di una colonna sul fronte Aragonese e partecipa ai principali comitati esecutivi. Gode di grande popolarità tra i militi antifascisti facoltosi, che recentemente giunsero a designarlo “unico possibile successore di Mussolini”»412. In concreto, una proposta di condanna a morte.

			7. Al fronte, il processo di sfilacciamento della colonna ha subìto, nei venti giorni di lontananza del comandante, una brusca accelerazione. «I sospetti, i rancori, gli odi; l’isolamento di una minoranza comunista nel seno di una maggioranza anarchica sempre più ostile alla disciplina militare; diminuite qualità morali per l’arrivo degli ultimi rinforzi politicamente meno educati dei primi: tutti questi fatti avevano portato a un grado pericoloso gli elementi di crisi preesistenti»413.

			All’arrivo in linea lunedì 16 novembre, Carlo trova un ordine del comando supremo, avanzare alla conquista di Almudevar, un’offensiva per trattenere sul fronte d’Aragona truppe franchiste altrimenti impiegabili nell’attacco a Madrid. Lo stato deplorevole della Colonna non aiuta. Unica risorsa, nel mezzo della crisi, è il prestigio del comandante, la sua pazienza, la capacità di mediare tra uomini divisi e di rimotivarli.

			Venerdì 20 novembre 1936 l’inizio della battaglia. Piove ininterrottamente da giorni. Un anziano giornalista, Angelo Monti, ricorderà l’«energia raggiante» di Carlo, coperto di fango, irriducibile. A sera hanno occupato la periferia di Almudevar. Chiedono rinforzi per completare la vittoria con un’azione rapida. I rinforzi arrivano. Ma alla vigilia dell’assalto decisivo il comando supremo sospende l’operazione. Militarmente, non una sconfitta, una «vittoria mancata».

			Su una gamba di Carlo s’apre una piaga. L’accumulo di strapazzi ha ridestato la vecchia flebite sofferta da ragazzo. C’è in retrovia un’ambulanza svizzera con sei medici, un po’ infermeria, un po’ ospedaletto da campo. Lo trattengono qui, sarà una degenza non breve, fisso a letto tre settimane.

			Ed è durante la fase acuta della malattia che una frangia di anarchici turbolenti insorge contro la sua decisione di dare i gradi di ufficiale a un volontario cattolico seguace di don Sturzo, Ottorino Orlandini. Guida la protesta il vicecomandante Bifolchi. Ancora un segno che la colonna ha smarrito lo spirito delle origini.

			Il 6 dicembre 1936, dopo tre mesi e mezzo di comando, Carlo si dimette414. Andrà a curarsi in Francia (per tornare in Spagna se e quando sarà riuscito a costituire il Battaglione Matteotti).
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			Capitolo decimo. 
Prima dell’agguato

			1. Nello s’è tolto finalmente dallo stomaco il «pietrone inglese», l’arido lavoro di storia diplomatica sulla politica dell’Inghilterra in Italia fra il 1815 e il 1847. Scrive a Giulio Einaudi il 25 febbraio 1937: «Il mio primo studio sull’Inghilterra dovrebbe uscire presso il Tumminelli di Roma: dico dovrebbe perché il manoscritto è da mesi in mano di Volpe, che probabilmente pensa ad altro»415. Ma forse non per trascuranza il maestro tarda a dare il via; magari a trattenerlo sono ragioni di cautela nel particolare momento politico. C’è stata l’aggressione all’Etiopia, i rapporti tra il Regno Unito e il regime fascista si sono raffreddati: in giornali e riviste l’Inghilterra è divenuta un tema caldo; a non saperlo maneggiare con accortezza, l’eventualità di guai va messa nel conto. Per questo, già mesi prima, pubblicando nella sua «Rivista storica italiana», fascicolo del 30 giugno 1936, il breve saggio di Nello La politica inglese in Italia nell’età del Risorgimento, aveva ritenuto di dovergli premettere righe editoriali che sanno di giustificazione: «Sia detto qui che la Scuola di storia moderna ha cercato fin dal suo nascere (anno 1926) di promuovere lo studio della storia d’Italia nel più ampio quadro della storia europea»416. Il libro – Inghilterra e Regno di Sardegna dal 1815 al 1847 – uscirà postumo, pubblicato da Einaudi nel 1954 (a cura di Paolo Treves, introduzione di Walter Maturi).

			Nello è a un passaggio difficile della sua vita. L’agiatezza gli ha permesso di non vincolarsi politicamente, come gli sarebbe stato imposto per la carriera universitaria, e di non collaborare con le istituzioni culturali del regime: ma questa autonomia ha un prezzo alto, la perdita dei collegamenti, e talvolta ne soffre: «La solitudine mi avvilisce alquanto, anche perché mi acutizza quel senso, già sempre così vivo in me, della mia superlativa inutilità sociale»417. Nell’ambito privato, dà problemi la nuova gravidanza di Maria, la quarta, «poco facile e faticosa fin dall’inizio»418.

			Studia brucando in campi di ricerca diversi. Lo tenta una biografia di Mazzini. Esita. Aveva scritto a Leo Ferrero: «Somma aspirazione sarebbe la vita di Mazzini [...]. Ma ci vuole fiato»419. Rimanda.

			Altra idea, una ricognizione storica di taglio crociano, Storia d’Italia o della libertà 1870-1933, fin dentro il regime fascista. Vi si applica appassionatamente, riempie ottocento schede di lettura, appunti rapidi, un abbozzo di riflessione, e qui s’arresta, il libro nemmeno l’inizia; un qualche ragionamento l’induce a rimandare.

			Ripiega su scritti di dettaglio, recensioni, un breve saggio sull’opera della Destra, articoli che segnalano la sempre viva attenzione alla Sinistra risorgimentale. «È probabile – annoterà Belardelli – che a rimandare un lavoro più impegnativo giocasse la difficoltà di poter pubblicare un libro che avrebbe dovuto avere un significato anche politico»420.

			Al momento solo scritti minori, dunque; e tuttavia anch’essi indicativi della statura d’uno studioso mai banale. A buona ragione Salvemini li accredita, ed è un consenso argomentato: «Chi leggerà gli scritti minori di Nello [...] riconoscerà, ne sono sicuro, gli stessi pregi dei volumi maggiori: diligenza scrupolosa, onesto desiderio di comprendere i fatti per quel che erano e non per quanto lo studioso avrebbe voluto che fossero, ordine, semplicità, e chiarezza d’esposizione, e niente retorica, niente retorica, grazie al cielo»421.

			Nel catalogo delle opere minori si distingue la vita di Giuseppe Montanelli, il giurista e letterato di Fucecchio ferito a Curtatone e fatto prigioniero nel ’48, triumviro del governo provvisorio di Toscana dopo la fuga del granduca Leopoldo II di Lorena, esiliato in Francia, morto nel 1862 a soli quarantanove anni. Ancora Salvemini: «È chiaro che Nello aveva una particolare predilezione per il genere biografico. Questo gli permetteva di coordinare lo studio delle correnti ideologiche e degli avvenimenti politici intorno alla vita di un uomo»422.

			Ora vuol essere «biografo riparatore»423 di un uomo «che era stato misconosciuto in vita e troppo dimenticato dopo la morte»424. Accumula una grande quantità di materiali, cronache d’epoca, ricostruzioni di storici, «quinternacci d’appunti» del patriota, documenti d’archivio, ritratti e lettere conservate dai compaesani, in municipio, dall’arciprete e nelle case che furono degli amici, impressioni provate e testimonianze raccolte visitando Fucecchio: «Sono andato a Fucecchio a cercar Montanelli [...]. Ho sentito che non avrei potuto penetrare a pieno il mio personaggio senza respirare la sua aria nativa, contemplar la sua terra, discorrere con i suoi compaesani»425.

			Passa alla scrittura, procede spedito. Ha ormai chiaro in mente l’impianto del libro, l’espone a Giulio Einaudi il 25 febbraio 1937: «Quanto al Montanelli, sto lavorando accanitamente: spero proprio di farne un libro vivo, pieno di cose, d’idee, di problemi; politica e letteratura, dibattiti religiosi – insomma la vita di un italiano intelligente e sensibilissimo, che aveva vent’anni nel 1830 [recte: diciassette, N.d.A.], primeggia nel ’48 ed era un superato nel ’59. La vita romantica del ’30-’47, Firenze in ebollizione del ’48-’49; dieci anni di esilio a Parigi, una morte patetica a Fucecchio, borgo medievalissimo che ancora si aspetta la rivendicazione di questo suo grande figliuolo. Sarà un volume di un 400 pagine, ma non vorrei che sembrassero troppe al lettore meno preparato. Penso, come modello, a certe classiche biografie inglesi»426.

			Sull’agitatore politico, soldato, poeta, docente universitario di diritto civile e commerciale, statista, ha già pubblicato qualcosa in «Archivio Storico Italiano», fascicolo del 1936, e il lungo articolo, Giuseppe Montanelli e il problema toscano nel 1859 (una settantina di pagine), è parso a Carlo, lettore non indulgente, «limpido, scorrevole, interessante»: «Bisogna riconoscere a Nello questo merito: che dove passa lui rimane poco o niente da raccogliere o da dire»427.

			Primavera con fiocco celeste all’Apparita. Il 1° maggio 1937 nasce Alberto Rosselli, quarto figlio dopo Silvia, Paola e Aldo. Giocoso il messaggio dei «parigini» agli «apparitani»: «Ci inchiniamo reverenti di fronte alla vostra superiorità demografica. Ma, ora che ci avete parificato nei maschi e doppiato nelle femmine, spero che vi fermerete»428.

			2. Fissiamo un istante l’attenzione su due personaggi assidui al 21 di rue Val de Grâce, sede di Giustizia e Libertà, e, lì vicino, al 129 di Boulevard Saint Michel, redazione del settimanale. Uno, il giornalista veneziano Giacomo Antonio Antonini, è titolare su «Giustizia e Libertà» dal 27 febbraio 1935 d’una rubrica di recensioni librarie, l’«Europa letteraria», che firma con lo pseudonimo Giorgio Lovati. L’altro è un ex capitano dell’esercito, Enrico Brichetti, quarant’anni, originario di Corteno in Val Camonica; una biografia mossa: combattente nelle Argonne, legionario fiumano, già iscritto al Partito repubblicano e in seguito all’Ars (la sinistra repubblicana di Fernando Schiavetti), volontario in Spagna, venuto al movimento con la fusione Ars-GL.

			Paiono di sicura affidabilità. Solo più tardi, a fine gennaio del ’39, quando la Sûreté francese smonta la centrale della rete spionistica italiana in Francia, li si scoprirà delatori al soldo dell’Ovra, al pari di Pitigrilli («Raffaello» il nome convenzionale di Antonini, «Erodoto» di Brichetti). Rosselli è spiato in ogni momento della sua vita pubblica.

			Riunisce una cerchia di collaboratori in rue Val de Grâce appena dopo il ritorno dalla Spagna, e immediatamente arriva al questore Michelangelo Di Stefano, capo dell’Ovra, una nota confidenziale: «La sera del 16 gennaio u.s. [1937] si è avuta una riunione nei locali di “g. e l.” per discutere sulla formazione del battaglione “Giacomo Matteotti”. Presenti: Rosselli, Cianca, Garosci, Venturi, Tulli, Zanella, Amadori, Oxilia, Angelo Monti, Lorenzo Vischioni, Italo Bonacina, Arturo Buleghin, Carlo Losi, Pietro Morino. Rosselli espone brevemente i suoi accordi con [Diego Abad de] Santillán [dirigente repubblicano, N.d.A.] e [José] García Oliver [segretario del Comitato supremo di guerra, N.d.A.] e il progetto di formare un battaglione aperto a tutte le correnti politiche [...]. Si tratta, per il momento, di trovare una settantina di uomini, oltre i trenta che trovansi a Barcellona amministrati dal noto Bondi Antonio [...]. Si decide di procedere a un’ampia distribuzione dello statuto del battaglione (ne allego due copie). Si procede alla nomina di un comitato che dovrà interessarsi degli arruolamenti, nelle persone di Monti, Morino, Buleghin, Bonacina, Losi [...]. Rosselli lancia una ennesima proposta di unità di tutte le formazioni antifasciste onde simbolicamente realizzare la vecchia idea di riunire tutti gli antifascisti in una stessa colonna. All’uopo il Rosselli dichiarerà che tutte le formazioni italiane, ovunque combattano, appartengono alla legione italiana unica»429.

			È verosimile che l’Ovra abbia terminali anche nell’estrema destra francese. Certo collegamenti costanti esistono tra i servizi segreti italiani (il Sim, Servizio informazioni militari) e un gruppo terroristico filofascista di formazione recente, giugno 1936, la «Cagoule», Organisation Secrète d’Action Révolutionnaire Nationale. Ne sono fondatori e massimi dirigenti tre figure dell’upper class parigina provenienti dalla destra di Charles Maurras, l’Action française, che hanno lasciato bruscamente accusandola d’essere troppo dottrinaria e non abbastanza aggressiva: l’ingegnere navale Eugène Deloncle, «le patron», quarantasette anni, bretone di Brest, l’ingegnere François Maríus Méténier e un giovane vitaiolo, Aristide Corre, amante d’una nipote del generale D’Humières. Risulta un primo contatto fra emissari della «Cagoule» e un ufficiale del Sim, il maggiore dei reali carabinieri Roberto Navale, comandante della sezione di Torino, già a gennaio del ’37. Ne è subito informato un superiore gerarchico, il colonnello dei carabinieri Santo Emanuele, capo della terza sezione del Sim (controspionaggio). Comanda interinalmente il Sim il colonnello Paolo Angioy. Anni dopo l’Emanuele racconterà d’avere ricevuto l’ordine, in uno degli incontri giornalieri, di far uccidere Carlo Rosselli. Bersaglio grosso. Miliziano. Ebreo. Un rapporto dattiloscritto del maggiore Navale, corretto a mano dal colonnello Emanuele, rassicura il 3 febbraio 1937 il comandante Angioy: l’ordine è stato trasmesso tempestivamente all’agente «Francesco» [il tenente dei carabinieri Mario Petragnani, N.d.A.], «tenti di conoscere l’attuale posizione del noto Rosselli [...] al fine di studiare il mezzo di eliminarlo»430...

			... Passano le settimane, Carlo non si riprende, la flebite continua a tormentarlo, deve tenere la gamba a riposo gran parte della giornata e s’arrende, non potrà dar seguito in tempi ravvicinati all’idea d’un ritorno alle armi in Spagna. Neanche può lasciare inoperosi, in attesa della sua guarigione, i resti della Colonna d’Aragona. S’è formato a fine ottobre 1936 ad Albacete, piccola città della Murcia, il Battaglione Garibaldi, seicento volontari italiani fra i sedici e sessant’anni, in prevalenza comunisti. Carlo dà istruzioni al suo sostituto, il giellista Libero Battistelli, ufficiale d’artiglieria nella Grande Guerra, scrittore, avvocato, esule a Rio de Janeiro, accorso in Spagna dopo Monte Pelato, di confluirvi con gli uomini della Colonna. A marzo, nel tratto fra Brihuega e Guadalajara, cinquantasei chilometri a nord-est di Madrid, la prima grande battaglia e la gloria militare.

			Legioni motorizzate venute dall’Italia in appoggio a Franco al comando del generale Bergonzoli sono partite la sera di lunedì 8 marzo 1937 all’attacco di Madrid. Il Battaglione Garibaldi, schierato a difesa della capitale, entra in azione l’indomani: lo guida un perito industriale di quarantasette anni, il comunista Ilio Barontini, toscano di Cecina (il comandante Pacciardi è in vacanza in Francia). Per la prima volta dall’avvento del fascismo, italiani volontari della libertà, soldati-uomini, e legionari di Mussolini, soldati-macchina, gli «obbligati» fascisti, si confrontano sul terreno militare. Saranno giorni di mischie dure. I «garibaldini» resistono, poi muovono al contrattacco, assaltano e conquistano il Palacio de Ibarra, travolgono il battaglione dei «Lupi di Toscana» e giovedì 18 marzo lo piegano alla capitolazione. È la rotta: una fuga ingloriosa, di gente demotivata. Cinquecento camicie nere si consegnano prigioniere. Agli antifascisti restano anche un centinaio di camion, duecento mitragliatrici, venticinque cannoni e molte tonnellate di materiale bellico. Da Guadalajara, per chi s’oppone al fascismo, un evento che dà speranza.

			Ispirato da orgoglio patriottico, Carlo scrive su «GL»: «Un giornale francese commentava nel modo seguente la fuga delle divisioni fasciste a Guadalajara: Gli italiani tagliano la corda. No, colleghi dell’“Œuvre”. Non erano gli italiani a tagliare la corda, tanto più che dall’altra parte, dalla nostra parte, stavano pure degli italiani, i veri, i liberi, gli autentici volontari, quelli del battaglione “Garibaldi”. A tagliare la corda erano i fascisti»431...

			... Lunedì 22 marzo 1937, quattro giorni dopo l’umiliazione di Guadalajara, il maggiore Navale incontra a Montecarlo un dirigente della «Cagoule». Da un suo rapporto del 2 aprile 1937 sapremo che i terroristi neri francesi offrono, in cambio di «mezzi tecnici e finanziari» («almeno 100 moschetti Beretta semiautomatici»), la soppressione di «persone incomode» a richiesta del Sim: «È stato designato il primo obiettivo nella persona del noto antifascista Carlo Rosselli», comunica Navale al comandante Angioy432.

			Due volte, a Torino e a San Remo, parla con i capi della «Cagoule», presenti il colonnello Emanuele e il maggiore Navale, anche Filippo Anfuso, capo di gabinetto del ministro degli Esteri Ciano. In un memoriale l’ammetterà, aggiungendo: «su questi miei incontri [...] riferii verbalmente e per iscritto a Mussolini e al ministro»433...

			... Il 27 aprile 1937 muore Gramsci. L’omaggio al grande intellettuale occupa il 30 aprile l’intera prima pagina di «Giustizia e Libertà», titolo dispiegato in sottotestata Antonio Gramsci è morto dopo undici anni di sofferenza nelle prigioni fasciste. Il proletariato italiano non ha che un modo per commemorarlo: acquistare coscienza del suo compito storico e battersi. Nell’editoriale, Lento assassinio, Carlo non si distingue dai commentatori comunisti: «Dopo l’assassinio di Matteotti questo è, in politica interna, il più grande delitto del fascismo. E il responsabile diretto è sempre lui, Mussolini [...]. Gramsci non fu solo il capo del Partito Comunista Italiano. Fu qualche cosa di più: l’anima del partito, l’educatore dei suoi quadri, il capo amato del proletariato italiano, il più forte esponente del pensiero rivoluzionario, una delle più alte, nobili intelligenze italiane. Gramsci – come scrive il Comitato Centrale del Partito Comunista d’Italia – è il simbolo delle sofferenze di tutto un popolo che lotta instancabilmente per liberarsi. Gli amanti della libertà non possono restare inerti dinanzi al martirio suo e di tanti compagni. Giustizia e Libertà saluta in Antonio Gramsci, il cui pensiero si ripropone di studiare, uno dei maestri della nuova generazione rivoluzionaria»...

			... Recluta, istruisce e coordina la manovalanza della «Cagoule» un autista dell’ingegner Méténier, André Tenaille, ventotto anni, fabbro ferraio quando ne ha voglia, «sinistro, livido, sdentato, una faccia patibolare indimenticabile»434. Ha chiamato nel commando terroristico uomini di provata attitudine al delitto. Due primeggiano: Jean Filliol, detto «le beau Fifì» o anche «le tueur», il killer, ventotto anni, studi liceali interrotti per bocciature, un omicidio sicuro, due probabili e un tentativo d’attentato al «verme ebreo» Léon Blum; e l’efferato Fernand Ladislas Jakubiez, ventisette anni, alsaziano figlio di un immigrato polacco e di madre tedesca, compratore d’armi in Belgio e in Svizzera. A un piolo assai più basso nella scala della reputazione delinquenziale, il «ragazzino» Jean-Marie Bouvyer, vent’anni, «chasseur à pied» in un reggimento di stanza a Costantina, Algeria, e il fabbro Louis Huguet, trentacinque anni, boxeur dilettante, abitualmente impiegato come segugio.

			Il pomeriggio di sabato 8 maggio 1937 Huguet, incaricato da Tenaille di mostrare a Bouvyer Rosselli, porta con sé il «ragazzino» in un locale di Montparnasse, il «Cafè du Départ». A un tavolo discorrono una signora e due italiani. Lei è Marion, gli uomini Carlo Rosselli e (ma non lo sanno) un dirigente comunista, il bolognese Giuseppe Dozza, trentacinque anni. I «cagoulards» (letteralmente, gli incappucciati) osservano. Bouvyer deve marcarsi bene in testa la fisionomia di Carlo. Altro pedinamento due giorni dopo, lunedì 10 maggio. Nella terrazza del caffè «La Coupole» ancora Huguet e Bouvyer e, con essi, il patibolare Tenaille spiano Carlo e Marion; accerchiati infine senza tregua. In quei giorni Bouvyer tenta anche di raggiungere casa Rosselli; la portinaia al 79 di rue Notre-Dame des Champs, insospettita, lo ferma. Riesce invece a salire e a farsi aprire Jakubiez, l’oriundo polacco. Si finge venditore di tappeti, Marion non l’incoraggia alla conversazione.
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			Capitolo undicesimo. 
L’ora degli sciacalli

			1. Bagnoles-de-l’Orne è una ville d’eaux boscosa d’abeti e platani e cedri del Libano in Bassa Normandia, a 234 chilometri da Parigi, alberghi e villini di struttura neo-palladiana e gotica, verande fiorite di ortensie e dalie, le colonne doriche, e aiuole e laghetti con cigni. Ci si viene per riposare e per i suoi fanghi benefici alle affezioni del sistema venoso e specialmente alle flebiti. Una strada che sprofonda nella foresta dopo aver bordeggiato il Castello di Couternes porta al sobborgo di Tessé-la-Madeleine. Qui, in mezzo a un parco, l’hotel «Cordier» e le annesse terme. Vi soggiornano dalla sera di giovedì 17 maggio 1937, in camere separate ma comunicanti, la 60 e la 61, Marion e Carlo Rosselli, venuti da Parigi con la Ford nera 20-08-RE3 vecchia anche per le migliaia di chilometri sulle polverose strade di Catalogna e d’Aragona...

			... Sabato 29 maggio scende al «Cordier» un uomo vistosamente diverso dai frequentatori abituali, inelegante, il naso schiacciato, di modi rozzi. È il fabbro-boxeur Louis Huguet, il segugio. Non ha impiegato che due settimane per riagganciare la preda. In un altro albergo, il «Bel Air», alloggia il «ragazzino» Bouvyer. Per non dare nell’occhio, quasi mai seguono Carlo assieme, fanno staffetta. Lunedì 31 maggio Bouvyer è di ritorno a Parigi per riferire a un grande capo, Aristide Corre, e tre giorni dopo, giovedì 3 giugno, rinfresca le informazioni Huguet...

			... D’intonazione burlesca la lettera che domenica 6 giugno, tre giorni prima di morire, Carlo scrive ai più piccoli, Melina e Aghi: «La sera, quando telefoniamo, voi siete già a nanna e non possiamo sentire le vostre vociacce al telefono. Ma pensiamo spesso anche a voi. Ci abbiamo pensato specialmente ieri l’altro mangiando una meringa alla crema in un bel posto qui vicino, lo stesso posto dove vi abbiamo spedito il solito pain d’épice [pan pepato] al miele. È arrivato? È piaciuto? Il babbo ha già fatto molti bagni. Ieri, per la prima volta, ha fatto la doccia. Un omino con una pompa lo ha annaffiato forte forte con l’acqua calda a tre o quattro metri di distanza. Una pioggia di spilli, un massaggio di spazzole in mezzo a un vento caldo. E – questo è per la signorina [Bruna Portinari, la bambinaia, N.d.A.], – niente massaggi! Ora [Melina e Aghi] attenti. Per John: fate insieme tre inchini sino a terra. Per Maria [Merlo, la cuoca]: il babbo dice che tu ci dia un bel piatto di panna (poi fatele molti saluti). Per i letti: non faremo più pipì. Per l’aria: non ti feriremo più con i nostri pianti e strilli. Per Melonaghi: un triplice marameo: ora vaddo alla stazione a prendere lo zio Nello. L’automobbbbbile va moto benne»435.

			Nello arriva col treno delle 12,37, accolto festosamente in capo al binario. Formano un bel gruppo, Marion in mousseline bianca, i due fratelli in giacca e gilet; un Borsalino copre la pronunciata stempiatura di Carlo.

			I bambini alla mamma lunedì 7 giugno. John: «In questo momento è proprio arrivato il panepì. Grazie tante! Oggi abbiamo fatto la Composition des Sciences; non è andata male. Ieri sono stato a Garche, con Maria. C’era un grandissimo prato. Sono tornato alle 10!!! Sai che domani ò dieci anni?». Melina: «Grazie del pane dolce. Sai che scrivo con l’inchiostro?». Andrea: «Ti mando un treno di bacini»436. Ancora due giorni e gli ammazzeranno padre e zio...

			... Lo sdentato e livido Tenaille ha deciso la composizione del commando di sicari. Sono sette, tutti sotto i trent’anni. Filliol «le tueur» e l’oriundo polacco Jakubiez, naturalmente; poi Bouvyer, l’unico che conosca Rosselli (Huguet resterà a Parigi, e così Tenaille), il rappresentante di commercio Robert Puyreux, ventisette anni, prezioso perché padrone d’automobile, una Peugeot 402, l’erculeo François Baillet, venticinque anni, la donna di Filliol, Alice Lamy, e un ragazzo di venticinque anni, Jacques Fauran, iniziato da Tenaille alla «Cagoule» solo il 7 giugno: all’organizzazione occorreva una seconda macchina, lui ha una cabriolet rossa. Dovranno trovarsi al paracarro del chilometro 5 sulla Alençon-Domfront la mattina di mercoledì 9 giugno. A mezzogiorno la banda è tutta lì. Filliol «le tueur» distribuisce i pugnali, baionette francesi tagliate a metà. Vanno a mangiare a Tessé-la-Madeleine divisi in due gruppi...

			... Marion prenderà il treno delle 16, pensa di trattenersi a Parigi due giorni, sino a venerdì 11, per festeggiare con i piccoli amici e i compagni del «College Sevigné», sia pure in ritardo, i dieci anni di John, compiuti ieri martedì.

			Il ristorante «Cordier» apre alle 12,30, fra i primi entrano i Rosselli. Sono d’umor lieve, gli è riservato un tavolo centrale, parlano e s’appassionano, hanno da dirsi un’infinità di cose, la separazione è stata lunga. A ciò che avviene intorno prestano poca attenzione. Da un tavolo vicino li osservano due clienti anomali in quel luogo: entrambi, per la giovane età e la prestanza fisica, improbabili pazienti portati qui dalla necessità di cure termali. Uno è il «ragazzino» Bouvyer, l’altro il conducente della cabriolet rossa, Fauran. Il resto del commando si rimpinza e tracanna tazze di Calvados, come a una festa campestre, nell’antistante trattoria «La Vieille Madeleine»...

			... Con la Ford nera, Carlo e Nello accompagnano Marion alla stazione ferroviaria, breve sosta nell’ufficio telegrafico, mandano a John due telegrammi: «25 baci, 47 auguri. Zio Nello, Babbo». «Arriverai ce soir pour dîner. Mamma»437. Il treno si muove, lei saluta dal finestrino abbassato, è l’ultima volta, non si vedranno più. Partita Marion, prendono la strada per Alençon, elegante città a 58 chilometri...

			... Dietro la Ford viaggiano, distanziate, due auto: sulla Peugeot 402, guidata da Puyreux, Filliol «le tueur», Jakubiez e Baillet; sulla cabriolet rossa di Fauran, Bouvyer e la donna di Filliol, Alice...

			... Alençon ha bei negozi, è famosa per le sue trine. Carlo e Nello, parcheggiata la Ford in piazza della Cattedrale, vanno un po’ in giro, al «Beau Linge» Nello compra fazzoletti bordati (piaceranno, pensa, a Maria), entrano dal giornalaio, scelgono cartoline, le scrivono seduti in un caffè, le imbucano, il dépliant turistico suggerisce una visita a Notre-Dame, bella per l’atrio e le vetrate del XV secolo, ripartono col sole ancora alto, sempre seguiti a qualche centinaio di metri dai terroristi neri...

			... Sono le 19,30. All’altezza del Castello di Couternes, la Peugeot 402 accelera, sorpassa la Ford dei Rosselli, le si mette davanti tagliandole la strada, s’arresta, obbliga anche Carlo a frenare. Vengono giù Filliol «le tueur», Jakubiez e l’erculeo Baillet. Chini sulle ruote, hanno l’aria di cercare dov’è il guasto, simulano un coup de panne. Anche Nello scende, va loro incontro premuroso. Di scatto Filliol si drizza e spara, Nello gli si avvinghia, lotta disperatamente, è pugnalato, vacilla, cade prono, un resto di vita gli fa muovere debolmente gambe e braccia: entra in azione l’efferato Jakubiez, che lo finisce trafiggendolo al torace, sul braccio destro, al collo, una furia demoniaca, diciassette colpi. Carlo vorrebbe intervenire, scende, ma non avanza che d’un passo. Filliol è una belva, spara, allunga il pugnale, gli recide la carotide. Un’orrenda mattanza, il sangue zampilla impiastricciando anche gli assalitori. A terra, spenti e sfigurati, Carlo a trentotto anni e Nello a trentasette, tredici anni esatti dopo l’assassinio di Matteotti e sei settimane dopo la morte di Gramsci per «lento assassinio»... Trascinano i due corpi dietro una siepe nel bosco. Filliol li fruga, trova in una tasca di Carlo dei documenti, li prende.

			Dalla cabriolet rossa, Fauran, Bouvyer e Alice hanno assistito allo scempio senza scendere. Il conducente manovra, arretra, gira veloce per Parigi. S’allontana anche Puyreux, al volante della Peugeot 402.

			Filliol e Jakubiez salgono sulla Ford nera di Carlo, sono le 19,40, non fanno che una dozzina di chilometri; arrivati a una strada secondaria, la Juvegny-La Chapelle Moche, l’abbandonano semirovesciata sul bordo. Vorrebbero bruciarla. Sotto il cofano hanno messo una scatola di Nestlé riempita di esplosivo a base di mercurio e collegata a un cordoncino Bickford di tre metri, la miccia. Danno fuoco, ma la miccia si spegnerà presto...

			... Alle 14 di domenica 13 giugno, in località a sessanta chilometri da Torino, un capo della «Cagoule», Aristide Corre, consegna al maggiore Navale il pacchetto di carte tolto dalla giacca di Carlo.

			2. Ricorderà John Rosselli: «Dal 1934 le risorse economiche di mio padre erano parecchio diminuite, e la mamma se ne preoccupava. Più d’una volta l’ho sentita dire “Finiremo rovinati”. Il pomeriggio di venerdì 11 giugno la vedo entrare in camera mia con una faccia tragica. Subito penso “Ecco, siamo rovinati”. Invece lei dice “Darling, Babbo’s been killed” [il babbo è stato ammazzato]. (Credo che l’abbia detto in inglese, ma posso confondere quest’occasione con un’altra. Normalmente mi parlava in italiano, nelle grandi emergenze tornava all’inglese.) Gliel’avevano detto in quel momento giornalisti piombati a casa dopo la scoperta dei cadaveri. Noi, i tre figli, fummo subito mandati in casa di stretti amici francesi, i Noufflard (lui, pittore di madre italiana, era cognato del grande storico Elie Halévy, anche lui amico del babbo). Naturalmente, non fosse tornata a Parigi per il mio compleanno, anche mamma sarebbe stata assassinata, come nel film di Bertolucci Il conformista. Parlo del film perché il romanzo di Moravia non ho mai avuto voglia di leggerlo»438.

			Ricorderà Silvia Rosselli: «Nonna Amelia andò subito a Parigi. Il mio futuro suocero Aldo Forti, che abitava al piano di sopra in via Giusti, le aveva detto di uno scontro stradale in cui erano rimasti coinvolti anche zio Carlo e il babbo. Parte sabato 12 giugno, il signor Fortinon ha voluto lasciarla sola, viaggiano insieme. All’arrivo alla Gare de Lyon ci sono giornalisti e fotografi. Nella luce bluastra dei lampi di magnesio la bugia crolla. Nonna è tempestata di domande impietose. In questo modo crudele apprende la verità, che del resto presentiva. La mamma – giovane a pensarci adesso, trentadue anni – era in quel momento da zia Giorgina Zabban, la “vice-madre” di zio Carlo e del babbo, al Fràssine. È stata lei, la zia Gì, la prima a sapere (direttamente da zia Marion). Ha avuto un mancamento. Né in quell’istante né dopo se l’è sentita d’essere lei ad annunziare a mamma l’immensa tragedia. A prendersi la terribile pena è stato il buon medico di famiglia, un caro amico. Mamma allattava Alberto, di quaranta giorni. Non poteva lasciarlo per correre anche lei a Parigi. Noi piccoli viene a prenderci nonna Luisa Todesco, ci porta a Borgo San Lorenzo, nel Mugello, dov’erano i loro poderi. Non ci dice niente. Non sappiamo niente per giorni. L’idea dei nonni era che dovesse dircelo la mamma. Un giorno passano in automobile per portarci al Fràssine lo zio Giulio Todesco e la moglie Maria; prima di arrivare, dico “Ma il babbo quando torna?”. Gelo, farfugliano. Al Fràssine troviamo la mamma in camicia da notte (per non mostrarsi vestita di nero). Prova a parlarci, non è facile. Inizia racconti confusi, li spezza. Frena il pianto, ma nemmeno questo è facile. Riprende incerta: il babbo non tornerà molto presto, è fuori per cure; o ancora: il babbo ha iniziato un lungo viaggio, e la voce le trema. Un dire e non dire, noi piccole non capivamo. Ho nove anni, Paola otto, ma non capiamo. Tant’è che in un momento della cena ci capita di uscircene in qualcosa come “Speriamo che il babbo torni presto”. E a quel punto la mamma crolla, piange disperatamente, ha la voce alterata, quasi grida: “No, no. Non avete capito. Il babbo non torna più!”»439.

			Le salme sono portate a Parigi – inizialmente nella casa di rue Notre-Dame des Champs – la sera di domenica 13 giugno. Allestiscono la camera ardente nel salotto. Sulla bara di Carlo, Garosci ha deposto la tuta grigioferro e il basco di miliziano in Spagna. Sfila sino a notte e ancora l’indomani domenica per l’intera giornata una folla di compagni sgomenti. Amelia e Marion rifiutano il riposo, insistono a non staccarsi dai morti, li vegliano consumate da un dolore che è tutto dentro, senza eccessi esteriori. Lacrime liberatorie alla visita di parenti, Sandro Levi e Sarina Nathan, arrivati da Londra. In ora di notte, sempre lì nel salotto, Amelia, destandosi da un assopimento agitato, dice ai cugini lentamente, con poca voce: «In certi momenti, mi par di sentire quei colpi di pugnale nelle mie stesse carni»440. Ha sessantasette anni, vissuti i più senza gioia, tribolazioni in serie, abbandonata dal marito alla svolta dei trenta, sola con il carico di tre figli, il maggiore ucciso dal nemico austriaco, i «minori» perseguitati, intralciati nella carriera universitaria, deportati nelle isole, imprigionati, assassinati per decisione di un altro nemico, stavolta – disgraziatamente – italiano.

			I feretri dovranno stare, sino alla vigilia dei funerali, sabato, nel deposito di Aubervilliers, dall’altra parte di Parigi. Due furgoni vengono a prenderseli un martedì piovoso. Lancinante l’ultima uscita, in presenza di pochi amici. Racconterà Levi: «A prima sera, sulla soglia di casa, Marion, apparentemente impassibile, sussurra due sole parole che quelli a lei più vicini riescono a udire: “Addio, Carlo”. Amelia, fino allora, con la compostezza signorile di chi sa contenere ogni manifestazione del suo strazio, si era mantenuta calma. Quando vede portar fuori di casa, una dopo l’altra, le bare del suo Carlo, del suo Nello, ha improvvisamente uno schianto, e dalla sua bocca esce un grido che quasi non sembra umano. Non dimenticherò fin che io viva quel momento e quel grido»441.

			Una stradina stretta trasformata in viale fiorito per il gran numero di corone e fasci di fiori porta alla «Maison des Syndicats», 33 di rue La Grange-aux-Belles, quartiere operaio. Nella grande sala delle assemblee, i due feretri, drappeggiati di velluto carminio, quasi scompaiono sotto fiori e nastri, rossi, le ghirlande, rosse, le foglie di quercia e d’alloro. È sabato 19 giugno. Alle 14 l’orchestra della «Federazione Sinfonica dei Concerti Poulet e Siohan», diretta da Siohan, eseguirà, per una platea d’invitati, la Settima sinfonia di Beethoven. Illumina la sala una tenue luce azzurra. Un breve soffio di parole bisbigliate segnala l’entrata, fra Cianca e Lussu, di Marion. È sfinita e calma. Solo alle prime battute della Settima, portate le mani sul viso, cede al pianto. Ricorda. Le tornano le immagini di otto anni prima, a Lipari, quando Carlo traeva quelle note da un pianoforte «molto malandato e stonato».

			Accompagna i Rosselli al cimitero Père-Lachaise la folla dei grandi appuntamenti storici. Fanno ala al corteo, il pugno chiuso alzato nel saluto, centocinquantamila manifestanti in rappresentanza di tutte le correnti della sinistra. Non esequie, l’apoteosi: «rito trionfale per due vincitori» («GL»). «C’era un’aria di sommossa, un desiderio di vendetta e di riscossa che faceva echeggiare qua e là grida di morte agli assassini fascisti, al passaggio della vedova»442. Al Père-Lachaise, da una piccola tribuna parata di rosso, parlano Alberto Cianca per gli amici e i compagni di lavoro e José García Oliver per i miliziani di Spagna. «Tra gli innumerevoli fiori v’era un mazzo di rododendri portato nascostamente, di notte, dalle montagne d’Italia»443.

			Li seppelliscono all’ombra degli ippocastani, verso il «Mur des Fédérés», davanti al quale nel 1871 furono fucilati gli insorti della Commune. In tombe vicine, Eugenio Chiesa, Gobetti, Turati, Treves...

			3. Sul quotidiano di proprietà del mandante Galeazzo Ciano la notizia del delitto è data sabato 12 giugno 1937 con questo sfrontato sottotitolo: «Si tratta senza dubbio di una “soppressione” dovuta ad odii tra le diverse sètte estremiste». Il direttore, («l’osceno Ansaldo»), uomo di fiducia dell’editore-ministro, amabilmente scrive d’uno che gli era stato amico: «Ambizioso e tenace nelle sue ambizioni, Rosselli era senza scrupoli nell’uso dei mezzi pratici, dispregiatore degli uomini di cui egli stesso si serviva [...]. Fondò il periodico “Giustizia e Libertà” e – per isfogare in qualche modo la torbida voglia d’azione che lo tormentava – si diede a organizzare attentati e manifestazioni abortive di antifascismo [...]. In queste imprese, tra tragiche e ridicole, egli consumò anche buona parte del suo cospicuo patrimonio, senza ottenere altro frutto che di cenere e tosco [...]. A quanto pare, il Rosselli, che negli ultimi tempi era diventato nettamente comunista, aveva espresso, in privato e in pubblico, la sua approvazione per la “soppressione” del Berneri [l’anarchico assassinato a maggio a Barcellona da un agente stalinista nella «piccola» guerra civile interna alla grande guerra civile, N.d.A.]. Questa approvazione gli aveva attirato gli odii degli anarchici italiani e catalani residenti in Francia; qualcuno dei quali avrebbe pensato a vendicare su di lui la morte del pubblicista sovversivo». (Naturalmente è un’invenzione, un falso deliberato per depistare. Ansaldo sa perfettamente, da lettore professionale di «Giustizia e Libertà», che Rosselli ha commemorato l’amico e compagno d’armi a Monte Pelato in articoli addolorati e di condanna)...

			... André Breton, Gaston Gallimard, Benjamin Crémieux, Clara Malraux, Paul Longevin, Pablo Picasso dichiarano ai giornali: «Matteotti a été tué en 1924: son meurtre a signifié la fin des libertés en Italie. Il ne faut pas que le meurtre des frères Rosselli signifie la fin des libertés en Europe»...

			... Secco l’incipit del documento diffuso dal Comitato centrale di Giustizia e Libertà: «Noi denunciamo in Benito Mussolini il mandante dell’assassinio perpetrato in Francia dai sicari fascisti contro Carlo e Nello Rosselli». Un’accusa che la ricerca storica non invaliderà. Significative le conclusioni di Renzo De Felice al termine dell’attenta ricognizione d’un robusto apparato documentale: «La documentazione oggi disponibile prova senza ombra di dubbio che il delitto fu commesso su mandato del Sim e che la uccisione di Carlo Rosselli era stata studiata almeno dal febbraio, nel quadro di un’azione volta a sopprimere varie “persone incomode” e cioè esponenti attivi dell’antifascismo impegnati nel sostegno della Spagna repubblicana e nella denuncia dell’intervento italiano contro di essa. Mentre le indagini e i procedimenti penali svoltisi in Francia contro gli esecutori materiali del delitto e i loro capi francesi non hanno mai ufficialmente affrontato il problema dei mandanti stranieri, gli elementi emersi nel corso di quelli svoltisi in Italia dopo la caduta del fascismo non lasciano dubbi, anche se, alla fine, la serie dei processi celebrati si è conclusa con un’assoluzione generale. Come ha scritto Salvemini, che più di ogni altro ha approfondito le vicende del delitto e dei processi ai quali esso ha dato luogo, “è certo che il delitto fu compiuto da cagoulards francesi per mandato ricevuto da un ufficiale del Sim, Navale; che costui ricevé il mandato dal suo superiore del Sim Emanuele; che costui lo ricevette certamente da Galeazzo Ciano”. Storicamente la questione potrebbe considerarsi a questo punto chiusa. In sede di biografia di Mussolini è però impossibile non chiedersi quale fu la parte del “duce” nel crimine. Secondo Salvemini, “è assai difficile per non dire impossibile” pensare che Ciano avesse agito di testa sua “e non per eseguire una volontà di Mussolini”. Probabilmente Salvemini ha ragione»444...

			... Dal mensile comunista «lo Stato Operaio» (direttore Togliatti, redattori Longo, Sereni, Gennari, Grieco, Parodi, Mario Montagnana): «Carlo Rosselli fu una delle guide dell’antifascismo tra strati di borghesia democratica, di piccola borghesia e di intellettuali. Per questa ragione egli era particolarmente odiato dal regime, il quale tiene alla solidarietà della “gente per bene”. Non è frequente, dobbiamo riconoscerlo, incontrare negli strati che Carlo Rosselli rappresentava degli esempi di quel coraggio fisico e di quella devozione alla causa della libertà che Carlo Rosselli impersonò degnamente. Noi fummo avversari decisi di Carlo Rosselli: e la stessa sua morte sì tragica, che lo ha elevato al rango dei martiri italiani della libertà, non ci consente – nonostante l’amicizia che avevamo annodato con lui e con il suo gruppo negli ultimi tempi – di gettare un velo ipocrita sulle nostre divergenze. Tanto più il nostro rimpianto per la sua tragica fine è sincero, in quanto esso è scevro da quella ipocrisia che pretende di sanare dissensi politici sulle tombe. Ma i nostri dissensi dalle concezioni di Carlo Rosselli sono dissensi ammissibili nel quadro dell’antifascismo democratico. Noi li consideriamo come un affare dell’antifascismo, il quale, ciò nonostante, vuole e dev’essere unito di fronte al nemico del nostro paese – il fascismo. I comunisti inchinano le loro bandiere alla memoria di Carlo e di Nello, promettendo di fare tutto il loro dovere per vendicarli»445...

			... Amareggia Amelia, Marion e Maria il silenzio di Alberto Moravia. Ammutolito. Né una telefonata né un telegramma né due righe su un biglietto. Zitto. Defilato446. Tempo dopo, nel Memoriale scritto in America, Amelia darà sfogo all’ira (forse eccedendo): «Di Alberto non so più nulla da anni, essendosi egli iscritto al fascismo, o almeno non avendolo più contrastato, mentre prima era, o pareva, fervido antifascista. E ciò ha fatto per opportunismo o, nell’ipotesi più benigna, per debolezza».
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			Capitolo dodicesimo. 
Postmortem

			Amelia e Maria, ebree, sentono che per loro l’Italia è a rischio e alla fine del ’37 si stabiliscono in Svizzera con i bambini, meno Alberto, lasciato a nonna Luisa Todesco. Silvia ricorda l’arrivo sotto la neve a Villars-sur-Ollon, stazione climatica a 1256 metri, cantone del Vaud. Ma la soluzione si rivela provvisoria. Passato un anno e mezzo, la burocrazia elvetica oppone resistenze alla proroga del visto di soggiorno dei bambini. Salvemini gli suggerisce di trasferirsi in Inghilterra. Raggiungono Quainton, Buckinghamshire, l’estate del ’38.

			Marion al momento non si muove da Parigi. Resta a consumarsi in rue Notre-Dame des Champs. Diversamente da Maria, non ha goduto di una vita di coppia continua e piena, l’azione politica ha trattenuto Carlo fuori casa intere giornate e stagioni. Ma sempre ricompariva. Non adesso. E lei soffre questa diversa solitudine, definitiva, sino all’offuscamento della ragione. Smania. Si lascia andare. Ne dirà Salvemini in memoria funebre: «Ricordi, Marion, come ridemmo quando fosti liberata [dal carcere di Aosta]? Dopo tante traversie, Carlo e tu poteste, finalmente, amarvi in pace. E poi Giustizia e Libertà. E poi, la Spagna. E poi, la fine: la fine per Carlo, e per Nello, e per te. Ché, d’allora in poi, la tua vita non fu che uno scendere doloroso verso la morte»447.

			La discesa verso la morte durerà dodici anni. Un tempo lungo di sfacelo fisico e d’irrequietezza. Nulla le dà pace e in nessun luogo la trova, per quanto insista a cercare. Trascorre l’estate del ’38 in Inghilterra con la sorella Pat e il marito di lei Roger Lewis. Torna a Parigi. Il settembre del ’39 è nuovamente in viaggio con i bambini per l’Inghilterra: vuole unirsi ad Amelia e Maria a Quainton. Non ci rimane che un mese. Prende casa a Cambridge, 33 di Eltisley Avenue. A gennaio del ’40 ancora un trasloco. Una cara amica, Françoise Joxe, moglie del futuro ministro di De Gaulle Louis Joxe, vive a Nantes, grande città sulla Loira, verso l’Atlantico, 396 chilometri da Parigi. La raggiunge, sempre con i figli. Appena dopo l’arrivo un ictus le paralizza parzialmente il corpo, non riprenderà più il controllo di una mano, non parlerà più l’italiano con i figli.

			Le armate hitleriane hanno sfondato in Francia, puntano su Parigi, occorre andarsene al più presto, trasferirsi in Inghilterra. L’anno prima ha chiesto e riavuto la cittadinanza britannica, estesa ai figli. I Joxe li accompagnano in auto a Saint-Malo la notte dall’8 al 9 giugno 1940. Ricorderà John: «La sera del 9 riuscimmo a prendere il penultimo battello per Southampton. Arrivando lì, sapemmo, la sera del 10, dell’entrata in guerra dell’Italia»448. Vanno a Quainton, da Amelia e Maria; ci passano l’estate.

			Ma nemmeno l’Inghilterra è un paese sicuro, cresce la paura d’uno sbarco dei tedeschi, finora invincibili. Amelia, anello forte della famiglia, ha pensato a un rifugio stabile in continente lontano dalla guerra, gli Stati Uniti. Persuade Maria. Marion, in quelle condizioni d’invalidità, non ha scelta, deve seguirli. C’è il problema dei visti d’entrata e di soggiorno, difficili da ottenere. Dà una mano da New York il professor Max Ascoli, anch’egli ebreo, giellista fuoruscito da anni, presidente della «Mazzini Society». Sua moglie, Marion, è amica di Eleanor Roosevelt. A fine agosto 1940 i Rosselli possono imbarcarsi a Liverpool, avventurosa la traversata dell’Atlantico in burrasca e infestato di sommergibili tedeschi, primo approdo Montreal, Canada, punto di snodo per New York. Vivranno in un sobborgo, Larchmont, West Chester County, quaranta minuti di treno da Manhattan: Amelia e Maria al 9 di Clark Court, Marion in albergo, poi in un appartamentino, poi in un altro, infine al 9 di Concord Avenue, poco distante da Amelia e Maria. Anni di relativa serenità. La demolizione del corpo e della mente di Marion sembra essersi arrestata; ma nel ’45 sopravviene un secondo ictus. Lascia i ragazzi alla nonna, va a curarsi in Florida: ha una lieve ripresa, lentissima.

			Luglio 1946: dopo sei anni d’America, il ritorno delle Rosselli in Italia, a Firenze, via Giusti. Marion non ci si ritrova. S’aspettava un’altra Italia. È delusa: molto del fascismo s’è mantenuto anche dopo la disfatta militare; nessuno dei grandi partiti – Dc, Psiup, Pci – rispecchia le idee di Carlo. Compra casa a Londra al 27 di Hillcroft Crescent e nell’aprile del ’47 vi si trasferisce. È ancor più sola, incupisce. Ci sono forti incomprensioni con la «difficile» Melina, che torna dalla nonna a Firenze. Le residue risorse fisiche tendono ad esaurirsi. Entra nell’ospedale londinese di West Isleworth, vi si spegne a soli cinquantadue anni il 13 ottobre 1949.

			John ha ventidue anni, Melina diciannove, Andrea diciotto. Seguiamoli.

			Dopo studi al lycée Montaigne di Parigi, alla Perse School di Cambridge, al lycée di Nantes e in America al convitto di Belmont Hill, Massachusetts, alla Phillips Exeter Academy, New Hampshire, e allo Swarthmore College, vicino a Philadelphia, a diciannove anni John si laurea in storia. Arriva il tempo del servizio di leva, sceglie d’andare soldato nell’esercito britannico, Intelligence Corps. Poi il dottorato di ricerca al Peterhouse di Cambridge con una tesi su lord William Bentinck e il suo governo in Sicilia nel 1811-14. Un vecchio politologo di Cambridge amico dello zio Nello, sir Ernest Barker, l’accredita al «Manchester Guardian». Vi entra a ventiquattro anni, redattore, editorialista, responsabile della pagina culturale. Un’esperienza interrotta tredici anni dopo, quando, nel ’64, s’avvia alla carriera di storico, lecturer nella nuova Università del Sussex, a Brighton. Suo primo campo di ricerca, la storia indiana; impara il bengalese, soggiorna a Calcutta e nel Bangladesh. Ma dal ’76 cambia ambito di studi: l’attrae un’area tematica assai poco frequentata, la storia economica dell’opera lirica italiana. Di che si tratti l’indicano i titoli dei suoi libri maggiori: The Opera Industry in Italy from Cimarosa to Verdi, Cambridge University Press, 1984 (versione italiana L’impresario d’opera, Edt, Torino 1985); Music and Musicians in Nineteenth-Century Italy, Londra, 1991 (versione italiana Sull’ali dorate, il Mulino 1992); Singers of Italian Opera: the history of a profession, Cambridge University Press, 1992 (versione italiana Il cantante d’opera, il Mulino 1993). Altri suoi libri: The Life of Bellini, Cambridge University Press, 1996 (edizione italiana Bellini, Ricordi, 1995) e The Life of Mozart, Cambridge University Press, 1998. Ha sposato nel ’56 un’americana conosciuta allo Swahmore College, Eleanor Timbres, perduta trentatré anni dopo. Ha due figli, Mark Charles, del ’58, e David Alan, del ’59. Dal ’96 vive in Italia, ora a Firenze, con Lisa Benaim.

			Melina o della vita tragica di una grande poetessa, Amelia Rosselli. A ventiquattro anni si stabilisce definitivamente a Roma. Ha studiato composizione musicale, violino, pianoforte ed etnomusicologia a Londra, Darmstadt, Roma (con Guido Turchi). A Roma l’introducono nella vita culturale italiana Carlo Levi e Rocco Scotellaro. La sua cerchia è di pittori, musicisti e scrittori, Guttuso, Dallapiccola, Roman Vlad, Pier Paolo Pasolini, il gruppo 63. Scriverà di lei Maria Corti: «Il suo cammino verso il “linguaggio musicale” passa per disegni a penna, grafici, formule matematiche, il tutto in quella carta lucida da disegno degli ingegneri: ecco circonferenze con inseriti triangoli a colori e costruzioni geometriche. C’è un’introduzione inedita a Spazi metrici, testo più volte edito, che è significativa al riguardo. Forse il suo sforzo comparativo [tra la durata del tempo fra una nota e l’altra in musica e quella fra una sillaba e l’altra in poesia] ha prodotto quel singolare, abbastanza straordinario ritmo poetico apprezzato da molti critici». La sempre misurata Maria Corti si spinge a definire l’autrice di Variazioni belliche, Serie ospedaliera, Documento, Appunti sparsi e persi, La libellula e Diario ottuso «forse la più originale poetessa del Novecento italiana»449. Ma è fragile, sola. A sessantasei anni, l’11 febbraio 1996, giorno e mese del suicidio di Sylvia Plath, si uccide gettandosi da un balcone della sua casa dietro piazza Navona.

			Aghi-Andrea ha sposato la figlia d’un minatore del Galles, donna equilibrata che ne ha compreso le tempeste interiori e l’ha spinto a fare studi serali sino alla laurea in ingegneria. Lei è morta di cancro pochi giorni prima del suicidio di Amelia; lui vive in America, Indiana.

			A questo punto, l’altro ramo, partendo da Maria. È tornata in Italia con un pensiero dominante, la pubblicazione degli scritti inediti di Nello. Già a Larchmont, il 25 maggio 1945, aveva ristabilito un contatto con Giulio Einaudi, attivo a Roma al 18 di via Claudio Monteverdi. Tra i manoscritti che gli aveva mandato, l’incompiuta biografia di Giuseppe Montanelli, un saggio sull’opera della Destra e tre sulle origini del movimento operaio in Italia. Il libro esce nell’ottobre 1946 con il titolo Saggi sul Risorgimento e altri scritti (ne ha riveduto le bozze, sappiamo da una lettera di Einaudi, Franco Venturi): duemila copie tirate, 1754 vendute in due anni. Il 7 aprile 1952 Maria spedisce a Einaudi il dattiloscritto di un’altra opera inedita, il saggio di storia diplomatica sui rapporti tra il Piemonte e l’Inghilterra nella prima metà del XIX secolo; l’ha già fatto annotare da uno studioso amico, Paolo Treves, figlio di Claudio. L’uscita del libro tarda, Maria dà segni d’impazienza. Hanno affidato l’introduzione a Walter Maturi; lei può leggerla in bozze solo all’inizio del ’54. Qualche riserva dell’autorevole storico del Risorgimento l’infastidisce; ravvisa una «leggera stonatura» lì dove Maturi dice di «compiacimenti polemici» rimproverati a Nello anche dallo zio Alessandro Levi e la segnala a Paolo Serini, curatore editoriale. L’accontentano, la frase è tolta450. E finalmente a marzo del ’54, due anni dopo l’invio del dattiloscritto, l’opera, Inghilterra e Regno di Sardegna dal 1815 al 1847, è in libreria.

			Giusto in tempo perché Amelia, provata dalle intemperie degli uomini e della vecchiaia, abbia la consolazione di vederla. Si spegne pochi mesi dopo, a ottantaquattro anni, l’indomani del Natale ’54. Scriverà Calamandrei: «Ha avuto un destino di subitanee devastazioni e poi di lunghe struggenti silenziose attese, nelle quali dovevano giungere ogni tanto, a stilla a stilla, laconici annunci di prigionie, di esilî, di assassinî. Il primo figlio le era morto sulle Alpi; eppure non saliva mai sulle sue labbra, né per lui già sacrificato, né per gli altri due che preparavano colle loro mani il proprio sacrificio, un accento di debolezza o di rammarico. Era naturale che facessero così: quella era la via del loro dovere. Li guardava con cuore tremante; ma non aveva un gesto per trattenerli, non una parola per suggerire transigenza o rinuncia. Essi erano la sua vita; ma c’era in lei una profonda religione mazziniana: la vita è data per essere spesa, per essere continuata negli altri»451.

			Silvia, analista junghiana, sposa un musicista jazz, Francesco Forti. Dovrà superare prove difficili: la crisi coniugale e la separazione; la morte tragica del secondogenito Giovanni Forti, corrispondente da New York de «L’Espresso»; la morte di un compagno. Vive a Roma.

			Paola, traduttrice, sposa il critico letterario Marco Forti, allievo di Giuseppe De Robertis, editor dello «Specchio» mondadoriano, biografo di Montale. Un figlio, Nello Forti Grazzini, è storico dell’arte. Vivono a Milano.

			Aldo è romanziere e critico letterario. A ventun anni, il 26 luglio 1956, in viaggio per New York, naufraga con il transatlantico Andrea Doria al largo dell’isola di Nantucket, costa occidentale Usa; si salva, ma gli resta il trauma anche della perdita di un suo manoscritto in unica copia. Diviene editore associandosi nel ’57 a Roberto Lerici, promotore della casa editrice milanese Lerici (tra i primi libri, la ristampa del Carlo Pisacane nel Risorgimento italiano); è un’impresa ad alto rischio e ne esce. Pubblica nel 1972 i racconti Episodi di guerriglia urbana, nel 1977 La trasformazione, nel 1982 Zefiro e nel 1983 La famiglia Rosselli, una tragedia italiana. Vive a Roma.

			L’ultimo dei quattro figli di Nello, Alberto, è stato attore e regista teatrale, docente di teatro. Corridore automobilistico. Vive all’Apparita.

			Inverno del ’64, scorcio d’un interno in villa (da una lettera di Maria a Giulio Einaudi): «Vivo in mezzo alla confusione, seppur lieta confusione. Durante le Feste la mia dimora, qui all’Apparita, si trasforma in una specie di albergo a disposizione di figli, figlie e nipotini, ben otto i nipotini»452. Trattano i criteri di ristampa del Mazzini e Bakunin. Il coinvolgimento nel lavoro editoriale (interlocutori Giulio Einaudi, Corrado Vivanti e Paolo Fossati) le riempirà ancora molti anni di vita, almeno sino al 22 ottobre 1979, giorno della sua ultima lettera a Einaudi. Invecchia vigile. Non si isola. Legge, segue un po’ la Tv, che l’annoia, ascolta la radio. Ha il telefono vicino. La chiama un giornalista sconosciuto che vuol sapere momenti della sua vita, e lei risponde lucida. All’ultimo, ma solo all’ultimo, divenuto il tempo una successione di ore vuote, passa l’intera giornata a letto aspettando la fine. Muore il 30 luglio 1998, a novantatré anni.

			
				
					447  Salvemini, Marion Rosselli cit.

				

				
					448  TAA di John Rosselli.

				

				
					449  Maria Corti, Amelia che rubò il tempo e fu sconfitta, in «la Repubblica», 11 marzo 1996.
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