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Per Elora,
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Anche se tutta l’India, schierata solo da una parte, dovesse dichiarare che l’unità tra indù e musulmani è impossibile, io dichiarerò che è perfettamente possibile.

MAHATMA GANDHI
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Surendranath Banerjee

Io credo che gli uomini siano definiti dalle ombre che proiettano.

Molti, malgrado la forza dei numeri e l’impegno profuso, non lasciano traccia. Come formiche sotto il sole di mezzogiorno, le loro ombre sono insignificanti, effimere. Altri, come alberi della foresta, proiettano ombre molto più grandi, eclissando e influenzando chiunque ci si trovi sotto. Ma ci sono alcuni, pochissimi, che passano nel mondo restando invisibili, eppure nella loro scia tutto si altera. In un mondo segnato dalle ombre degli uomini, sono quelli che non hanno ombra i più pericolosi di tutti.

Devo dire che questa non è la storia di Sam. È la mia.

In realtà, avrei preferito che ve la raccontasse lui, ma non può, perché in molte occasioni non era presente. Ovviamente questo non gli impedirà di condividere le sue opinioni con voi o con chiunque glielo chieda, ma Sam è fatto così. Per questo bisogna che voi sentiate la mia versione della storia, così che possiate capire cosa è successo davvero e perché ho fatto ciò che ho fatto.

È un fardello che mi assumo con reticenza. Sam, naturalmente, mi direbbe: “Prendi il toro per le corna e va’ avanti, Suren”. Ma lui è sempre contento di gettarsi dove persino gli angeli hanno paura di volare, in genere di testa e con gli occhi chiusi.

Comunque, per quanto il mio piano possa sembrare precipitoso, non c’è molto che mi trattenga dall’intraprenderlo. Al momento non ho impegni urgenti e, anche se non sono più nella cella di una prigione, i miei movimenti sono ancora ristretti dai pochi metri quadrati di questa cabina e dal timore di poter essere riconosciuto.

Trascorro le giornate cercando di venire a patti con le conseguenze delle mie azioni. Sam crede che io abbia fatto solo ciò che andava fatto, e non mi considera assolutamente colpevole. E come potrebbe essere diversamente? Lui può essere il più affabile degli inglesi, ma resta sempre un inglese. Non potrebbe mai capire il concetto dell’izzat, o la vergogna che ho portato alla mia famiglia. La sua vita, come quella di tutti i suoi compatrioti in India, procede con tranquilla serenità, imperturbabile come un elefante davanti al latrare dei cani, e del tutto ignara del punto di vista indiano. Persino l’inglese più umile si muove con l’aria di chi è nato per comandare. Non nel proprio paese, ma nel nostro.

Ma sto solo procrastinando, quando invece dovrei andare avanti con la storia della mia caduta. La prima cosa da chiarire è che non sono innocente. Ma non sono nemmeno colpevole di tutto ciò di cui mi accusano. Ciò nonostante, ci sono certamente alcune cose che, con il senno di poi, rimpiango di aver fatto.

Eppure, se mi trovassi di nuovo nelle stesse circostanze, non vedo cosa potrei fare di diverso. A volte un uomo deve aprire gli occhi e rendersi conto della verità su se stesso e sui padroni che gli tocca servire. E a volte deve sacrificarsi per un bene più grande.

Cominciò tutto con una convocazione. Un biglietto giallo sventolatomi in faccia da Shambu, un peon dell’ultimo piano con la faccia da topo: un lacchè che si considerava superiore agli altri lacchè del palazzo perché era il cagnolino personale dei burra sahib dell’ultimo piano. Se è vero che il potere assoluto corrompe in modo assoluto, Shambu era la prova che anche un piccolissimo potere può essere corrosivo.

Avrei dovuto sapere, vedendo il suo sorriso macchiato di betel, che il fato si stava predisponendo contro di me, come le nuvole tempestose che si stavano ammassando a sud. Venne alla mia scrivania, mi consegnò il biglietto e indicò il soffitto con un dito e con gli occhi arrossati.

«Borro shaheb-er theke chitee.»

Io aprii rapidamente il foglietto e trattenni il fiato: una convocazione immediata all’ultimo piano. Lord Taggart, il capo della polizia, richiedeva la mia presenza. Non era la prima volta che venivo chiamato nell’ufficio di sua signoria. Nei cinque anni precedenti, ero stato nel suo sancta sanctorum in una dozzina di occasioni, ma sempre su richiesta di Sam o di un altro funzionario inglese, e sempre nelle vesti del coscienzioso subalterno, pronto a illuminare la loro ignoranza su ciò che riguardava i nativi, o a fare da parafulmine per deviare le critiche.

Stavolta, tuttavia, la missiva era indirizzata solo a me. Infilai con cura il biglietto tra le pagine del mio taccuino e feci un respiro profondo. Il capo voleva vedere me. Intendeva affidarmi un caso? Non era mai successo prima che un detective indiano fosse alla guida di un’indagine. Non a Calcutta, almeno. Un tale onore mi avrebbe fatto guadagnare il rispetto infastidito di mio padre.

Congedai il peon e, dopo essere passato in bagno a rassettarmi la divisa e a pettinarmi i capelli sempre scompigliati, mi diressi verso le scale, con il cuore che mi martellava nel petto. Pochi minuti dopo, il segretario mi condusse nell’ufficio di lord Taggart.

Sua signoria alzò gli occhi, sottoponendomi a un rapido esame, come per assicurarsi che fossi l’indiano giusto, poi tornò a scrutare le carte sulla scrivania.

«Sergente Banerjee, siediti.»

Ubbidii. Per altri trenta secondi lui continuò a leggere i documenti, mentre io fissavo la fila di nastri colorati sulla sua immacolata tunica bianca. Sam, che aveva lavorato per lui durante la guerra, in molte occasioni sotto lo stimolo dell’alcol mi aveva raccontato delle sue missioni per lord Taggart. Un paio di volte, quando era di un umore più effervescente, si era anche degnato di parlare bene di lui. Ma come ho detto, si era trattato solo di una volta o due.

Lord Taggart alla fine alzò lo sguardo. Ricordo la luce che attraversava i vetri e si rifletteva sulle lenti dei suoi occhiali. Per un attimo i suoi occhi restarono nascosti e sembrò quasi un fantasma, con la pelle bianca e la tunica candida. Quando cominciò a parlare, non avevo idea che la mia vita fosse sul punto di crollare a pezzi. Le sue parole erano come le prime tessere di un domino, nella catena di eventi che mi avrebbe visto accusato di una moltitudine di reati lunga come la coda di un pitone.

«Dimmi, sergente, cosa sai di Farid Gulmohamed?»
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Sam Wyndham

La prima avvisaglia fu un agente che bussò alla mia porta con una torcia elettrica in una mano e una busta chiusa nell’altra. Era mezzanotte passata, ma non mi aveva svegliato, perché ero appena tornato a casa. La serata era stata lunga, calda e frustrante, e l’avevo trascorsa in un angolo squallido e pestilenziale della parte nord di Calcutta, dove l’aria puzzava di fogna e le famiglie vivevano in sei o sette per stanza, quando ce l’avevano, una stanza. Dormivano su stuoie di fibra di palma e mangiavano quasi solo riso e lenticchie.

Ci ero andato per incontrare un uomo di nome Uddam Singh, Uddam il Leone, un nome impressionante, finché non scoprivi che almeno un decimo degli indiani si chiamavano Singh. Uddam veniva dalla poverissima provincia di Bihar ed era arrivato a Calcutta senza un soldo. Poi, per mezzo del suo duro lavoro e della propensione a tagliare gole, aveva fatto strada fino a diventare il boss di una gang che controllava quasi la metà del traffico di narcotici, della prostituzione e di altre attività illecite della città.

Ci eravamo visti in una stradina dal nome appropriato: Gola-katta Gullee, o Vicolo dei tagliagole. Un posto pieno di locande di infimo livello e stamberghe, con branchi di cani indolenti e vacche che pascolavano in mezzo alla spazzatura.

Eravamo lì per parlare del destino del secondo figlio di Singh, Vinay. Il primo, Abhay, era stato ucciso due settimane prima. Suren e io eravamo stati chiamati nel Sud della città, dove l’avevamo trovato in un vicolo dalle parti dei moli di Kidderpore, con una lama di quindici centimetri piantata nell’esofago.

Era l’ultimo di una serie di brutti omicidi, dovuti a una disputa territoriale tra due gang di nativi, che lottavano per il controllo di alcune attività poco salutari.

Normalmente li avremmo lasciati fare, anche se sotto l’occhio attento della divisione Buoncostume. Nessuno voleva che la stampa inglese, o peggio ancora quella straniera, desse risalto a quelle faccende. Vista la carenza di risorse, avremmo lasciato che quei delinquenti si facessero fuori a vicenda. Ma il problema, stavolta, era che le gang in questione non venivano solo da quartieri diversi, ma anche da fedi diverse. E avevamo imparato che, quando c’entrava la religione, la morte di pochi goonda poteva esplodere in carneficine di massa tra indù e musulmani.

L’omicidio del figlio di Singh sembrava l’inizio di un’escalation. Nell’ambiente criminale vigeva una specie di onore tra ladri, o un accordo tra gentiluomini, se preferite, secondo il quale le famiglie dei capi di entrambe le parti erano intoccabili. L’omicidio di Abhay poteva anche essere stato un terribile errore, ma la pancia mi diceva che non lo era. Abhay non aveva motivo di trovarsi a Calcutta sud, così lontano dal territorio di suo padre nella zona nord. A me sembrava che fosse caduto in una trappola, e lo pensava anche suo padre. Il quale ora voleva vendetta.

E quella era la ragione per cui eravamo entrati in scena io e Suren, o almeno io, perché Suren non si era fatto vedere. Normalmente sarei andato avanti da solo e lo avrei rimproverato poi, ma in quell’occasione la sua presenza era cruciale, visto che era stato lui ad avere la brillante idea di arrestare Vinay Singh.

In realtà, tutto il piano era un’idea sua. L’aveva tirata fuori nel tentativo di placare lord Taggart, che sembrava alquanto seccato della guerra tra bande che era scoppiata in città.

«Che diavolo c’è dietro tutta questa violenza?» aveva abbaiato, da dietro la terra di nessuno della sua scrivania. Ovviamente, Suren e io non ne avevamo idea. Forse era una banale guerra territoriale, oppure c’entravano le imminenti elezioni municipali, oppure le gang, come chiunque altro nel 1923, erano semplicemente impazzite. Quale che fosse la causa, Taggart voleva che la questione fosse risolta in fretta.

Una settimana dopo, davanti al cadavere di un altro delinquente, stavolta musulmano, con un orecchio mancante e la gola tagliata, Suren aveva avuto la sua grande idea.

«Dovremmo arrestare quello stupido di Vinay Singh.»

Non avevo capito subito chi era lo stupido in questione.

«Il figlio più piccolo di Uddam Singh.»

Vinay era un degno figlio di suo padre, sia per la testa a punta che per la sua propensione a disegnare sorrisi nella gola delle persone. Quello che gli mancava, tuttavia, era l’innato istinto di sopravvivenza del padre, che per alcuni era solo fortuna, mentre io lo consideravo una forma di intelligenza primordiale.

«Credi che sia coinvolto?»

«Non è questo il punto, Sam» aveva risposto Suren. «L’importante è che non ci sono prove che non lo sia.»

Cosa ne era stato del giovane idiota idealista che avevo preso sotto la mia protezione quasi cinque anni prima? Suren era molto cambiato, così com’erano cambiati i nostri rapporti, da quando abitavamo insieme. Ormai da tempo ci davamo del tu a vicenda.

«Vuoi incastrarlo? Forse dovrei farti trasferire alla Buoncostume. O meglio ancora a Scotland Yard.»

Lui aveva scosso la testa. «Non sto dicendo di accusarlo di qualcosa, ma solo di minacciarlo di un’imputazione. O meglio, di minacciare suo padre, dicendo che il figlio rischia una condanna.»

Cominciavo a capire dove voleva arrivare.

«Vuoi arrestare Vinay Singh e dire a suo padre che lo manderemo al penitenziario delle Andamane, a meno che lui metta fine a questa guerra con i musulmani?»

Suren aveva sorriso. «Perché no?»

Perché no? Avrei potuto rispondergli che non era etico arrestare un innocente per fare pressioni sulla sua famiglia. O che nessun tribunale lo avrebbe condannato senza prove. E che mettere da parte i suoi principi una volta gli avrebbe reso difficile evitare di farlo di nuovo in futuro. Ma non gli avevo detto nulla, perché era inutile. La verità era che il sistema giudiziario amministrato da noi in India non si preoccupava molto dell’etica, o dell’innocenza di un uomo, se l’uomo in questione era di pelle bruna e i suoi accusatori erano bianchi. Quanto al pericolo per la sua anima immortale, non ero qualificato per dare consigli, visto che i diritti sulla mia erano stati venduti, o almeno erano andati perduti, molti anni prima.

«Perché no, infatti» avevo detto.

Ed era quello che avevamo fatto. Suren aveva arrestato Vinay, trascinandolo fuori dal letto e lontano dalla sua donna, fino in strada, facendo abbastanza rumore da assicurarsi che il padre venisse a saperlo ancora prima che il giovane avesse avuto il tempo di allacciarsi i pantaloni. Poi avevamo aspettato ventiquattr’ore, lasciando Vinay in cella e suo padre a preoccuparsi di ciò che avremmo fatto al suo ragazzo.

Infine avevamo contattato Singh, mandandogli un messaggio tramite uno dei ragazzi di strada che lui usava per trasportare droga, e avevamo organizzato l’incontro a Gola-katta Gullee. Suren e io gli avremmo spiegato che il modo migliore di uscire da quella brutta situazione era mettere fine alla sua piccola guerra contro i musulmani. In cambio, noi avremmo lasciato andare suo figlio, con i denti e il viso intatti.

Era andato tutto secondo i piani, fino al momento in cui Suren non si era presentato all’incontro.

«Dove diavolo è questo stronzo di Banerjee?»

Uddam Singh, il viso butterato come un ananas e lucido di sudore, si stava pulendo i denti con una scheggia di legno. Non gli piacevano i ritardi, anche quando si trattava di un membro della polizia imperiale, forse perché ne aveva un buon numero sul suo libro paga.

«Arriverà» avevo detto, ma dopo venti minuti quella rassicurazione si era rivelata vuota. Singh aveva manifestato la sua disapprovazione con un cenno del capo, dopodiché due dei suoi uomini mi avevano spinto contro un muro, mentre lui mi puntava un coltello alla gola.

«Mi sta prendendo in giro, Wyndham sahib? Crede che non oserei uccidere un ufficiale gora?»

Avevo sentito la carezza dell’acciaio sulla giugulare. Avevo bisogno di una rasatura, ma il fascicolo di Singh non lo descriveva come un barbiere diligente.

«Se lo fa, non rivedrà mai più suo figlio vivo.»

Il vecchio si era calmato, per fortuna, e aveva allontanato la lama di un paio di centimetri. Quello era il fatto, con gli indiani: i figli erano il loro punto debole. Tutti, compresi i boss del crimine, a quanto sembrava stravedevano per i loro rampolli, erano come chiocce con i pulcini. Correva voce che i padri si spingessero fino ad abbracciare i figli, il che, dal punto di vista inglese, era preoccupante.

«Due ore» aveva detto Singh. «Lo porti qui o ci saranno guai.»

Mi ero risistemato la camicia, imprecando sottovoce contro Suren, poi ero andato a cercarlo.

Un’ora di ricerche da Lal Bazaar a Cosipore non aveva dato frutti, e alla fine mi ero diretto all’appartamento che condividevamo in Premchand Boral Street, nella speranza che lui fosse tornato a casa, o almeno mi avesse lasciato un biglietto. Purtroppo però non aveva fatto nessuna delle due cose, così mi ero versato un whisky ed ero uscito sul balcone, confidando che un drink mi fornisse, se non un’ispirazione, almeno una intuizione. Purtroppo non fu così, perciò imprecai contro Suren, poi contro Uddam Singh, e infine contro Gandhi.

Potrebbe sembrare un’esagerazione, ma secondo me il Mahatma aveva un bel po’ di responsabilità. La visione di un’India pacifica e tollerante, che lui propagandava e che molti avevano accettato nello spazio di pochi mesi, era diventata polvere, odio e sangue versato da tutte le parti in causa.

Nei club, sui campi da cricket e in altri bastioni del potere britannico, i potenti dicevano che Gandhi aveva perso forza. Altri sostenevano che i nativi erano destinati a cadere, davanti alla determinazione inglese. La cosa certa era che dopo un anno di sciopero generale e di enormi sacrifici da parte dei suoi seguaci, il Mahatma era svanito in una nuvola di fumo: aveva decretato la fine degli scioperi e si era ritirato nel suo ashram a dar da mangiare alle capre. Diceva di essere in penitenza per la morte di una ventina di poliziotti per mano di una folla indipendentista, in un villaggio sperduto da qualche parte nelle Province Unite. Ma a molti era sembrata una resa. Il Mahatma digiunava per la parte che aveva avuto nell’accendere le passioni che avevano portato a tali violenze, e il viceré e gli uomini di Government House avevano applaudito la sua decisione, avevano atteso alcune settimane, poi l’avevano arrestato per sedizione e lo avevano spedito in prigione a scontare una condanna a sei anni.

Da allora, senza Gandhi a fare da collante, il movimento per l’indipendenza era collassato, riducendosi a un pantano di rivalità interne e mutue recriminazioni. E non era stato aiutato dall’imminenza delle elezioni (non nazionali, non eravamo così stupidi, ma elezioni dei consigli municipali), che ormai si sarebbero tenute tra poche settimane.

La prospettiva del voto aveva spaccato il partito del congresso, riaprendo le ferite che gli indiani si erano inflitti da soli. Si trattava di tutte le pressioni che bollivano sotto la superficie: le tensioni tra indù e musulmani, tra caste alte e basse, tra proprietari terrieri e contadini. Tutti i nodi erano venuti al pettine, e naturalmente noi eravamo stati pronti a sfruttare la situazione. Meglio non guardare in bocca a caval donato. Almeno, non se eri un inglese.

La stampa aveva iniziato a dipingere il congresso come il partito degli indù, e i musulmani avevano disertato in massa. Poi c’erano stati i tumulti religiosi, in città e cittadine di tutta la nazione. Noi avevamo dato loro un nome: “comunalismo”. Un termine cortese e corretto per descrivere l’uccisione indiscriminata di persone che adoravano un dio diverso.

In quanto a Calcutta, se c’erano guai in arrivo, potevi scommettere la tua ultima rupia che gli abitanti sarebbero stati i primi a essere coinvolti, prendendo le armi contro persone che vivevano loro accanto da generazioni. La violenza tra le gang indù e musulmane sembrava preludere a qualcosa di più grosso, e a meno che non riuscissimo a tenere sotto controllo Uddam Singh, ci sarebbe presto stata un’escalation.

Per quel motivo io me ne stavo sul balcone, con un bicchiere di whisky in mano, a mezzanotte passata, quando quell’agente in bicicletta aveva bussato alla mia porta, consegnandomi un biglietto in cui c’era scritto che Suren era stato arrestato per omicidio.
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Sam Wyndham

Il sobborgo di Budge Budge era pittoresco come una trincea al fronte e, per un poliziotto, quasi altrettanto pericoloso. Non per la prima volta ero felice di avere un’auto veloce, un autista diligente e la copertura del buio. Mentre la Wolseley superava fabbriche derelitte e moli semiabbandonati, mi chiedevo cosa diavolo fosse andato a fare Suren in un posto del genere, e soprattutto perché aveva sentito il bisogno di farsi arrestare per omicidio.

La stazione di polizia era una ridotta dall’aria tormentata, con le sbarre alle finestre, le persiane bruciacchiate e le porte rinforzate in metallo. La mia macchina si fermò e scesi, calpestando schegge di vetri rotti. La strada era deserta, a parte un cane randagio davanti alla stazione di polizia, intento a masticare lo stinco di una bestia che probabilmente non ne aveva più bisogno. Il cane ringhiò al mio passaggio.

Le porte erano sprangate, il che aveva senso. Perché rinforzarle, per poi lasciarle aperte? E comunque, non mi sembrava il tipo di posto in cui i residenti avevano l’abitudine di entrare nella stazione di polizia per consegnare un portafogli smarrito.

Bussai con il pugno, poi chiamai in inglese, perché avevo scoperto da tempo che in India l’impiego giudizioso della lingua inglese aiutava ad accelerare procedure che altrimenti sarebbero state molto più lente.

Quasi subito si aprì una finestrella nella porta e un occhio giallastro mi scrutò. Guardai il mio autista, Shiva. Non mi piaceva l’idea di lasciarlo là fuori a fare da bersaglio, così gli dissi di raggiungermi, ma lui scosse la testa. In realtà, avrei dovuto saperlo. Amava quella macchina più della propria famiglia. Solo quando sentii scorrere la spranga ed entrai in quel thana che sembrava una fortezza, mi resi conto che forse c’era un altro motivo per la sua reticenza. Se fosse accaduto il peggio e fossimo stati attaccati da una folla inferocita, in macchina lui avrebbe avuto una possibilità di fuga. Io invece sarei rimasto nella stazione di polizia con gli agenti, pronto a farmi arrostire come un pollo.

Il poliziotto che aprì la porta tentò un saluto militare che si esaurì prima che la mano arrivasse alla fronte, con un’espressione tra diffidente e stanca del mondo. Sapevo come si sentiva. Era tardi e anch’io ero troppo stanco per perdermi in convenevoli, così andai dritto al punto.

«Lui dov’è?»

L’agente fece un cenno del capo. «Prego, mi segua, signore.»

Il posto non era un granché: una stanza in cui altri agenti erano seduti con la schiena contro pareti nude, un piccolo ufficio con la porta socchiusa e un corridoio che conduceva alle celle. Se c’era l’elettricità qualcuno doveva averla staccata, perché l’unica illuminazione era costituita da una lanterna antivento, e l’aria puzzava di piscio e kerosene.

Suren, con indosso una camicia macchiata di sangue e fuliggine, era seduto su una panca, dietro le sbarre di una cella in cemento. Il suo viso portava le tracce di quello che noi definivamo un “arresto rigoroso”: un labbro spaccato e un occhio gonfio e chiuso. L’altro occhio sembrò sorpreso di vedermi.

Battei sulle sbarre della cella e urlai a un agente che scaldava la sedia a poca distanza. «Apri questa porta!»

L’uomo si alzò in fretta e tirò fuori un anello con delle chiavi.

«Che diavolo hai fatto, Suren?» chiesi.

Il sergente si alzò in piedi, barcollando. «Non è come...»

Lo interruppi con un gesto. Attesi che l’agente aprisse la porta, poi ordinai a lui e al collega di attendere fuori con gli altri poliziotti. Quando furono usciti, segnalai a Suren di tornare a sedersi.

«Che ti è successo alla faccia?»

Lui si toccò una guancia violacea.

«Un lieve disaccordo con gli agenti che mi hanno arrestato.»

«Meno male che è stato lieve» replicai. «Un po’ meno lieve e ti avrebbero ucciso. Cos’hai fatto?»

Suren si sedette ma restò muto. Mi passai una mano tra i capelli. «Mi hanno detto che hai ucciso un uomo e poi gli hai incendiato la casa.»

Lui mi fissò con l’occhio buono.

«Non l’ho ucciso.»

Il tono era sincero, ma la negazione sembrava riferirsi a una sola delle accuse.

«E la casa? Non hai tentato di incendiarla?»

Suren esitò. «No... voglio dire, sì, forse ho appiccato il fuoco, ma non per...» Le parole si esaurirono in un sospiro. «È troppo complicato da spiegare.»

«Sarà meglio che trovi il modo di farlo» dissi. «Sei accusato di omicidio, incendio doloso e resistenza all’arresto. Più che abbastanza per ritrovarti un cappio al collo.»

Suren scosse la testa. «Non possono impiccarmi.»

«Invece sì» ribattei. «Ora dimmi cosa è successo e vediamo di sistemare la cosa.»

Una goccia di sudore gli colò dalla tempia, e scosse di nuovo la testa.

«Non posso, ma è importantissimo che io parli con lord Taggart. Devi fargli recapitare un messaggio.»

«Perché?»

«Perché l’uomo morto in quella casa... era Prashant Mukherjee.»

Quel nome mi colpì come il calcio di un mulo. Mukherjee era un autentico idiota. Il tipo di indù di alta casta pomposo e incline a pontificare, che mi aveva portato a comprendere come mai tanti bengalesi delle caste più basse si erano convertiti ad altre religioni. Ma per certi indù, soprattutto delle caste superiori, che incolpavano di tutti i loro problemi gli invasori stranieri e gli usurpatori musulmani, Mukherjee era una specie di eroe. L’alto sacerdote dall’eloquio moderato che forniva una giustificazione intellettuale a ogni sorta di reati commessi dai suoi correligionari dello Shiva Sabha.

«Porca miseria, Suren» dissi. «Tra tutti gli omicidi in cui potevi finire implicato, hai scelto quello di Prashant Mukherjee?»

«Non è stata una mia scelta.»

«Cosa dovrei fare adesso? Ho detto a Uddam Singh che ti avrei trovato e che saremmo andati da lui insieme tra mezz’ora. Se gli facciamo il bidone, metterà una taglia sulla tua testa.»

«Uddam Singh dovrà aspettare» ribatté lui. «La priorità è parlare con lord Taggart. Senza di lui sono già morto.»
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Cosa sapevo di Farid Gulmohamed?

Era una strana domanda, da parte del capo. Io ero solo un semplice poliziotto di Calcutta, e un poliziotto indù. Gulmohamed invece era un finanziere di Bombay e un politico importante, una luce guida dell’Unione Islamica, noto per l’eloquenza e i completi di sartoria. Di lui sapevo quel poco che avevo potuto leggere sui giornali, rivestito da quella patina di sospetto verso i nostri fratelli musulmani che viene inculcata in tutti noi indù dal momento in cui impariamo a camminare. Comunicai a Taggart la prima parte di questa riflessione, mi tenni per me la seconda e ricevetti in risposta un grugnito.

«Lui è qui. A Calcutta. È arrivato la notte scorsa in treno, con l’Imperial Mail. Sembra si tratti di un incontro d’affari, ma a così poca distanza dalle elezioni voglio esserne sicuro. E qui entri in gioco tu.»

Fece una pausa, poi prese fiato in un modo simile a quello degli astrologi di Camac Street quando si apprestavano a comunicare notizie importanti. Mormorai il nome di Maa Durga e mi preparai.

«Voglio che tu lo segua e mi faccia rapporto sui suoi movimenti: chi incontra, dove e quando.»

La mia esultanza iniziale per il fatto che mi venisse affidata una missione durò pochissimo, mentre una quantità di domande si affollarono nella mia mente. Come avrei fatto a pedinare Gulmohamed? Avevo poca esperienza di simili sotterfugi. Come potevo ottenere quello che il capo si aspettava da me? E dov’era Sam? Perché Taggart non lo aveva invitato?

Come potevo spiegargli che anche se a lui sembravamo tutti uguali, un indù alle costole di Gulmohamed nei quartieri musulmani della città si sarebbe notato come un uomo a un incontro del Women Institute? Alla fine espressi domande e preoccupazioni in una forma molto mitigata, ma lord Taggart le respinse con un gesto della mano.

«Non ti chiedo di seguirlo in una moschea e pregare rivolto verso la Mecca. Se si presenta una situazione simile, aspettalo fuori a distanza di sicurezza.»

Mi sembrò poco cortese fargli notare che, a seconda della moschea e del quartiere in cui si trovava, la distanza di sicurezza poteva essere anche di vari chilometri. Con il senno di poi, avrei dovuto dirlo. Questo avrebbe risparmiato dei problemi a lui e una condanna a morte a me. Ma il senno di poi è sia perfetto sia inutile. Quello che importa è il kismet e la volontà degli dei.

Tuttavia, avevo un’ultima domanda. «Perché io?»

Lui la prese come un pugno sul mento. «Sei un ufficiale anziano, giusto?»

Non ero mai stato considerato tale da nessun poliziotto inglese, e lo testimoniava anche la mia busta paga.

«Non sono addestrato per il pedinamento, signore.»

Lui scosse la testa. «Un’obiezione sensata, sergente. Solo che non ci sono agenti indiani addestrati a questo scopo, o almeno, io non ne ho a disposizione. Suppongo che il controspionaggio della Sezione H ne abbia qualcuno, ma non ho l’abitudine di chiedere favori ai militari.»

«Quanto resterà in città Gulmohamed?»

«Due giorni. Ci sarà bisogno anche di qualcuno che copra il turno di notte, per assicurarci che non esca con il favore del buio. Alla logistica pensaci tu.»

E con questo la questione era chiusa. Dopo avermi comunicato quello che sapeva su dove avrebbe alloggiato Gulmohamed, Taggart mi congedò indicando la porta con un cenno del capo.

Mi alzai, gli feci il saluto anche se ero senza cappello e mi diressi da quella parte. Taggart mi bloccò con un’ultima raccomandazione. «Banerjee, non c’è bisogno di informare della cosa il capitano Wyndham.»
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Non ero affatto contento dell’idea di Suren di servirsi di me come messaggero tra lui e lord Taggart, e glielo dissi. Ma lui può essere più ostinato di un mulo, quando vuole, e tende a scegliere i momenti meno opportuni. Erano le due del mattino, lo avevano pestato a sangue e io ero troppo stanco per discutere.

Era un’ora assurda per svegliare lord Taggart, il che mi rendeva ancor meno disposto a farlo, ma volevo che Suren uscisse da quella cella per condurlo da Uddam Singh, anche se con diverse ore di ritardo.

C’era anche da considerare la reazione alla morte di Mukherjee. Quando si fosse sparsa la voce, ci sarebbero stati problemi. Soprattutto se si fosse diffusa la convinzione che era stata la polizia a ucciderlo. Se la gente avesse scoperto che il poliziotto sospettato dell’omicidio era in cella nel thana del quartiere, era facile che radesse al suolo l’intero edificio prima dell’alba. Tutto sommato, c’erano buoni motivi per privare di qualche ora di sonno il capo della polizia.

Così chiamai l’agente e gli chiesi di farmi uscire, nonché di chiudere di nuovo in cella Suren. Mi avviai verso l’uscita, ma prima diedi un consiglio al poliziotto.

«L’uomo in quella cella. Sai chi è?»

Lui scosse la testa. «No, sahib.»

«Quello è il detective sergente Surendranath Banerjee. Un pezzo grosso di Lal Bazar.»

L’agente sgranò gli occhi. «Detective?»

«Esatto. Ed è anche amico di lord Taggart.»

L’agente spalancò la bocca. «Laat sahib?»

«Proprio lui. Ora, il sergente Banerjee sarà rilasciato domattina presto, e suppongo che sarà piuttosto irritato per il pestaggio che tu e i tuoi amici gli avete inflitto. Se ci tenete al vostro lavoro, vi consiglio di rendere il resto della sua permanenza qui piacevole come un soggiorno al Grand Hotel. Sono stato chiaro?»

Lo lasciai preoccupatissimo e sorrisi tra me. Ho scoperto che non c’è nulla come spaventare le persone per farti sentire meglio riguardo alla tua brutta situazione.

Fuori, Shiva era appoggiato al cofano della Wolseley. Stava fumando un bidi e tamburellava al suolo la punta del suo lathi – il bastone di bambù in dotazione alla polizia – con precisione da metronomo.

«Shob theek aché?» domandai.

Lui sputò a terra e mise il lathi sul cruscotto.

«Tutto tranquillo, sahib.»

Il viaggio fino alla residenza di Taggart trascorse in modo indistinto. Ero così immerso nei miei pensieri che nemmeno le buche per le strade di Budge Budge riuscivano a distrarmi. Presto ci trovammo nella Città Bianca, una parte di Calcutta molto diversa, con bei panorami e strade senza buche. Ma anche lì, in quel bastione di civiltà inglese, l’altra India faceva sentire la sua presenza. Shiva si fermò al posto di controllo difeso da sacchi di sabbia e filo spinato, che si trovava all’ingresso della strada di Taggart.

Un sikh dal viso di pietra, con il fucile imbracciato, scrutò il mio tesserino con sospetto e diligenza, prima di degnarsi di farci passare.

A metà della strada, dopo una cassetta postale e un nido di mitragliatrici nascosto con discrezione dietro una siepe, c’era il vialetto d’ingresso di Taggart, protetto da misure di sicurezza degne di Buckingham Palace o della Banca d’Inghilterra. Stavolta, oltre all’esame dei documenti, ci furono anche delle domande, fatte in tono gentile ma fermo da un giovane agente inglese con l’accento delle contee nei dintorni di Londra.

«Cosa desidera dal capo della polizia? Lo sa che ora è? Il capo la sta aspettando?»

Mi limitai a risposte vaghe e monosillabiche, finché il giovane alzò un telefono per parlare con qualcuno che doveva essere un suo superiore. La risposta fu rapida, per fortuna, e l’agente ci fece passare con un cenno del capo e un veloce saluto militare.

Shiva parcheggiò sotto il portico e scesi. Le cicale frinivano tra gli alberi. Un servitore in livrea mi accompagnò oltre i gradini, fino all’ingresso dal pavimento a scacchi, dove fui preso in consegna dall’attendente di Taggart, un robusto uomo dell’Ulster di nome Villiers, con il fisico di un toro e la faccia di un accoltellatore dell’East End. Sembrava che si fosse infilato in fretta camicia e pantaloni. Apprezzai lo sforzo.

«Capitano Wyndham. È un po’ tardi per una visita di cortesia, non trova?»

«Non per me, Villiers» risposi. «Ha svegliato il capo?»

L’attendente si accigliò. Come molte persone dell’Ulster, era fissato con il protocollo e non gli piaceva che pronunciassi il nome di sua signoria invano. «Lord Taggart è stato informato del suo arrivo. Scenderà tra poco. Nel frattempo, le chiede di aspettarlo nel suo studio.»

Lo studio di lord Taggart era molto simile al suo studio a Lal Bazar: odoroso di tabacco e più ampio del necessario. Mi accomodai su una delle varie poltrone chesterfield sparse come isole in un oceano di parquet e cercai di mettere in ordine i miei pensieri. Ma prima che potessi farlo, la porta si aprì ed entrò sua signoria, in vestaglia e con una faccia grigia come i suoi capelli.

Mi alzai e scattai sull’attenti.

«Seduto, Wyndham» disse, avvicinandosi. «E dimmi che c’è di tanto urgente da indurti a costringere il povero Villiers a vestirsi nel cuore della notte.»

«Si tratta di Banerjee, signore. È stato arrestato e accusato di omicidio.»

«Cosa?»

«E c’è di peggio. La vittima è Prashant Mukherjee.»

Taggart restò immobile, con l’espressione di chi non crede alle proprie orecchie, come se fosse ancora a letto e si trattasse di un brutto sogno.

«Perché diavolo avrebbe dovuto farlo?»

«Sostiene di non essere stato lui, ma i poliziotti locali lo hanno arrestato mentre tentava di incendiare la casa di Mukherjee. E il sergente non nega questa accusa.»

Il capo si diresse all’armadietto degli alcolici e si versò una dose generosa di qualcosa da una caraffa.

«Dobbiamo tenere tutto sotto silenzio. Se si sparge la voce che Mukherjee è stato ucciso, sarà un inferno.»

Se si sparge la voce... Per me, le possibilità che non si spargesse erano minime. Calcutta aveva un milione di abitanti, ma per quanto riguardava i pettegolezzi era come un villaggio. Gli scandali si diffondevano come virus. E come per ogni virus, anche per questo ci sarebbe stato un prezzo da pagare. In fuoco e sangue.

Taggart si passò una mano sul viso. Per essere l’uomo che aveva il comando della polizia imperiale, sembrava alquanto nervoso. Non che non ne avesse motivo. Una tale autorità portava con sé anche una tremenda responsabilità.

Alle elezioni mancava solo qualche settimana, e la città era una polveriera. Lo si sentiva nell’aria: un’energia nervosa, esplosiva, che unita al calore oppressivo dava l’idea che la fine dei tempi si stesse approssimando. Con il crollo del movimento di protesta di Gandhi, i nativi di Calcutta attraversavano un periodo di scoramento. La confusione era stata sostituita dal dolore, e il dolore dalla rabbia. I bengalesi erano molto bravi a farsi prendere dalla rabbia, soprattutto per questioni politiche. Nessuno si arrabbiava come loro, il che era sorprendente, considerata la loro bassa statura. Potevano essere molto violenti, come gli scozzesi, ma con una massa corporea molto meno imponente. E mentre non erano contrari al confronto fisico con pugni, calci e morsi, eccellevano nel confronto che richiedeva ingegno e malizia oppure, al loro posto, kerosene e una scatola di fiammiferi. Per un popolo orgoglioso del proprio amore per l’arte, i bengalesi facevano presto a bruciare tutto, quando le cose non andavano come volevano loro. E i bersagli delle loro vendette incendiarie erano spesso molto vari: edifici, tram, altri bengalesi... soprattutto se di una religione diversa.

«Ma cosa diavolo gli è preso?»

«Non ha voluto dirmelo, signore. Ha detto di voler parlare solo con lei e che solo lei può sistemare la situazione. Ho avuto l’impressione che agisse dietro suoi ordini.»

Mi rivolse uno sguardo gelido. «Credi che gli abbia ordinato io di uccidere Mukherjee?»

«No, signore. Come ho detto, il sergente sostiene di non aver ucciso nessuno. Ma è deciso a parlare solo con lei.»

Taggart bevve un lungo sorso dal suo bicchiere, riflettendo. Poi andò a sedersi alla scrivania, prese carta e penna e si mise a scrivere un biglietto, che firmò con uno svolazzo.

«Ecco» disse, consegnandolo a me. «Fallo uscire e portalo qui al più presto possibile.»
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Tornai alla mia scrivania confuso e, ignorando i richiami e le occhiate curiose dei colleghi, riflettei sugli ordini ricevuti. Per poter pedinare Gulmohamed, dovevo prima trovarlo. Lord Taggart sapeva con quale treno era arrivato, ma non dove alloggiava, dove avesse intenzione di andare, e chi era venuto a incontrare.

Un’informazione ricevuta da un collega di Bombay, mi aveva detto il capo. Ma si trattava di un’informazione vecchia di più di dodici ore. Ormai Gulmohamed poteva essere ovunque. Tuttavia, in una città straniera, le persone tendevano a gravitare intorno a ciò che era loro familiare. Lui era una figura importante dell’Unione Islamica, il partito politico dei maomettani, e poiché mancavano meno di due settimane alle elezioni, sembrava probabile che i suoi affari in città fossero di natura politica, piuttosto che finanziaria. Era ragionevole pensare che i quadri di Calcutta del partito sapessero della sua presenza. Quindi la sede dell’Unione a Chowringhee sembrava il posto giusto da dove partire.

Naturalmente dovevo cambiarmi d’abito. Uscii da Lal Bazar, fermai un risciò e mi diressi verso la residenza in Premchand Boral Street che condividevo con Sam. Il mio arrivo improvviso a quell’ora strana sorprese Sandesh, il nostro servitore, che era steso sul divano a fare un sonnellino. Ma io gli instillai il timor di Dio e poco dopo lui correva qua e là per l’appartamento, indaffaratissimo.

I vestiti fanno l’uomo, dicono gli inglesi, e vestiti diversi fanno uomini diversi. Mentre Sandesh mi preparava una tazza di cha, optai non per kurta e dhoti, come un indù di alta casta, ma per la più egualitaria combinazione di camicia e pantaloni, usata da membri di ogni casta e religione e anche da alcuni inglesi.

Dopo essermi cambiato e aver bevuto il tè, presi la borsa in tessuto che Sandesh usava per andare a fare la spesa e uscii di nuovo in strada. Trovai lo stesso risciò wallah che mi aveva portato lì, seduto sui talloni accanto al suo veicolo, con il lungi sporco tirato su fino ai polpacci e intento a masticare delle foglie di paan.

«Jaaben?» chiesi.

«Kothay?»

«Esplanade.»

Annuì e mi disse la cifra. «Char taka.»

Sam gli avrebbe pagato le quattro rupie. Io ero più esperto e abbassai la tariffa a due.

Il lato orientale di Chowringhee era un maelstrom di corpi. La strada pedonale costellata di negozi era strapiena di impiegati e imbonitori, mentre l’altro lato, quello che costeggiava la grande spianata del Maidan, senza ombra sotto il sole spietato, era quasi deserto. Davanti a me, la miriade di cupole verde rame della moschea Tipu Sultan si alzavano sopra muri di un bianco brillante, splendenti come un miraggio uscito dai racconti di Sheherazade.

Gli uffici dell’Unione erano lì accanto, in un edificio scalcinato reso ancora più brutto dalla vicinanza alla grande moschea. Sopra l’ingresso c’era un’insegna sbilenca con le parole ALL INDIA UNION OF ISLAM, e sopra una scritta in arabo che probabilmente diceva la stessa cosa.

Mentre passavo su un marciapiede affollato di musulmani barbuti, udii il richiamo del muezzin. Mi feci strada tra i passanti e attraversai la soglia, entrando in un ingresso poco illuminato. Quasi subito i rumori della strada si dissiparono, e restò solo la voce del muezzin. Le pareti avevano aloni giallastri per via dei corpi che vi si erano appoggiati contro, il pavimento era macchiato di rosso dagli sputi di succo di betel e nell’aria ristagnava la polvere dei secoli. In fondo c’era una scrivania, dietro la quale sedeva un uomo allampanato e occhialuto, con un topi in testa e un libro in mano. Alzò lo sguardo, accennando un sorriso. Stavo per lanciarmi in una serie di domande, quando ricordai che ero in incognito. All’ultimo istante cambiai tattica e sostituii l’autorità del poliziotto con l’umiltà del supplice.

«Per favore, dada» esordii. Poi gli chiesi con il mio miglior accento locale dove potevo trovare il signor Gulmohamed.

Il sorriso svanì, e sul viso gli apparve un’espressione di freddo sospetto. «Perché ti interessa sapere dov’è?» domandò, con un tono sibilante che tradiva la sua origine del Bengala orientale.

La sua risposta, invece di funzionare da deterrente, mi confermò che sapeva della presenza in città di Gulmohamed.

«Chi sei tu?» mi chiese, e il suo tono si fece minaccioso. «Perché vuoi sapere di Gulmohamed?» Si chinò in avanti. «Non costringermi a chiamare i miei amici, loro ti faranno sputare le risposte a botte.»

«Na, na, dada, non è nulla del genere» risposi, con un sorriso di scusa. «Io sono il servitore di Kazi Nazrul, il poeta.»

Kazi Nazrul Islam era probabilmente il musulmano più famoso di Calcutta, almeno dopo la pubblicazione, l’anno precedente, della sua poesia Bidrohi (Il ribelle). Si trattava di un velato attacco contro gli inglesi, così velato da non aver attirato la penna del censore finché non era stato troppo tardi. Quella poesia aveva incendiato indù e musulmani della città e di tutto il Bengala.

Il viso del custode s’illuminò come la superficie del Gange dopo un temporale.

«Nazrul» mormorò, in tono di venerazione.

«Il mio padrone» dissi in bengalese «è stato informato della presenza del signor Gulmohamed in città, e sarebbe felice di poterlo incontrare.» Estrassi di tasca il biglietto di Taggart che mi convocava nel suo ufficio e glielo sventolai davanti. «Vedi, ecco l’invito in casa del mio padrone.»

Era un rischio calcolato. Il mio interlocutore non mi sembrava il tipo in grado di leggere l’inglese, e come speravo bastò la vista dei caratteri stranieri a fornirgli tutte le prove di cui aveva bisogno per credere alla mia buona fede. La sua risposta stavolta fu più favorevole.

«Gulmohamed sahib non è qui, ma a Metiabruz.»

«Metiabruz?»

Provai un brivido lungo la spina dorsale. Non avevo mai messo piede a Metiabruz. Che motivo avrei avuto? Pochi indù che avevano rispetto di se stessi l’avrebbero fatto. Era un distretto musulmano all’estrema periferia sud di Calcutta, oltre i moli di Khiddirpur (che gli inglesi pronunciavano scorrettamente Kidderpore), tra un’ansa dell’Hooghly e il sobborgo di Garden Reach. In tutta sincerità, distretto era un termine troppo rispettabile. Il posto era poco più di un bustee, un quartiere di catapecchie dove i non residenti non si avventuravano con il buio ma spesso nemmeno di giorno.

Mi scrisse un indirizzo su un pezzo di carta e lo ringraziai, poi mi diressi di nuovo verso l’uscita.

«Aspetta!» mi gridò dietro.

Mi voltai e lo vidi con le mani giunte in un gesto di preghiera. «Ti prego, di’ a Nazrul kabi che il signor Rehman dell’Unione è un suo grande ammiratore, e che sarei onorato di poterlo incontrare.»

Annuii, crogiolandomi nella reputazione del mio padrone immaginario, poi uscii di nuovo nel calore del mezzogiorno.

Metiabruz. Come ci sarei arrivato? I tram erano fuori questione. Dubitavo che si spingessero così lontano. Riguardo agli omnibus a cavalli, a causa delle recenti tensioni probabilmente erano fuori servizio. Metiabruz aveva la reputazione di un posto in cui gli abitanti non esitavano a sfogare la propria rabbia incendiando un autobus o due. Come mezzo di protesta era inutile più o meno come immolarsi su una pira, e temevo che servisse solo ad accrescere il loro isolamento. Il sistema più pratico sarebbe stato un’automobile, ma seduto in macchina non sarei passato inosservato in quel quartiere. In realtà era il modo più sicuro di farsi notare, secondo solo ad arrivare in groppa a un elefante.

Dovevo per forza usare il treno. Ma non avevo idea se a Metiabruz ci fosse una stazione, o almeno una fermata rapida, uno di quei posti in cui il treno si fermava pochi secondi e le persone semplicemente saltavano a terra. Sapevo che c’era un treno fino a Khiddirpur e decisi che era abbastanza vicino. Da lì avrei noleggiato un tonga o un risciò a pedali.

Vidi avvicinarsi un tram stipato di gente diretto a nord. Mi afferrai a un sostegno e mi tenni stretto finché il mezzo cominciò a vuotarsi e riuscii a spingermi dentro per andare fino a Sealdah.

La stazione era affollatissima. Lottai per entrare, comprai un biglietto allo sportello e un kamala lebu da un imbonitore, poi mi inserii in un fiume di corpi maleodoranti che mi trascinò fino al binario e sul treno locale per Khiddirpur. Sui treni locali non si chiudevano mai le porte. Se si fosse dovuto aspettare di chiuderle prima della partenza, nessun treno sarebbe mai partito. Restai vicino alla porta per respirare un po’ meglio, e a un certo punto il treno si mosse. La guardia sul binario soffiò nel fischietto. Afferrai un sostegno d’acciaio e mi tenni in equilibrio mentre la locomotiva partiva con un sussulto.

Era passato molto tempo dall’ultima volta che avevo viaggiato in terza classe, anche perché quei vagoni erano l’habitat naturale dei borsaioli, e anche se ero fermamente incuneato tra altri passeggeri tenevo sempre una mano sopra la tasca dei pantaloni che conteneva il portafogli e il tesserino della polizia.

Superammo i quartieri bianchi: Park Circus, Lake Gardens, Tollygunge. A ciascuna fermata il treno si svuotava un po’, almeno per quanto riguardava le carrozze di prima e seconda classe. Quelle di terza restavano piene, e solo quando cambiò il panorama, quando i muri imbiancati cedettero il posto a muri di fango e lamiere, la mia situazione migliorò un poco. Ma anche così fu un sollievo quando finalmente riuscii a scendere sul binario polveroso di Khiddirpur.

Durante il viaggio non avevo fatto altro che pensare a come localizzare Gulmohamed senza insospettirlo, e quando uscii dalla stazione avevo già elaborato un piano rudimentale. In un chiosco lungo la strada comprai vari fogli protocollo e una busta, che riempii con i fogli bianchi. Poi ci scrissi sopra il nome di Gulmohamed, leccai il bordo adesivo e lo chiusi.

Da lì fermai un tonga e mi feci portare verso Metiabruz, attraverso strade che conservavano uno splendore slavato e quasi dimenticato, retaggio dei tempi di Wajid Ali Shah, l’ultimo grande re di Awadh. Gli inglesi lo avevano rovesciato e poi gli avevano offerto quello che secondo loro era uno scambio equo: il suo regno in cambio di una pensione e di un pezzo di terra vicino al fiume Hooghly. Così era finito in esilio in una casa sul fiume. Si diceva che gli mancava la sua capitale, Lucknow. Tanto è vero che aveva acquistato anche i terreni circostanti, invitando molti dei suoi ex sudditi musulmani a raggiungerlo e a creare una piccola Lucknow nella Calcutta coloniale. Poi era morto lì e i suoi palazzi erano stati abbattuti, Metiabruz era diventata un quartiere fatiscente e i musulmani che aveva fatto venire erano caduti in povertà, ma Calcutta non aveva del tutto voltato le spalle al re e al suo lascito: avevamo preso la sua ricetta per il biriyani e l’avevamo fatta nostra.

La strada si fece più stretta, ampia solo il necessario per lasciar passare un’auto e affollata di bestie e persone. L’osservatore casuale non l’avrebbe giudicata molto diversa dai bassifondi più a nord: gli stessi cani randagi stesi all’ombra, gli stessi polli che becchettavano tra i mucchi d’immondizia accanto alle fogne a cielo aperto; ma un’ispezione più attenta rivelava che le vacche e i maiali che popolavano le strade dei quartieri bassi indù lì si notavano per la loro assenza.

Il tonga s’inoltrò in una depressione riempita di fango, ai piedi di un grande arco moghul. Poi la strada si allargò di nuovo e la brezza portò l’odore del fiume. Lo inalai, provando come mi succedeva sempre una sensazione di vicinanza al divino. Quell’odore terreno, inebriante, aveva permeato tutta la mia vita, marcandone i momenti cruciali. La vita di un bramino era legata a quel fiume sacro, che non bagnava soltanto il suolo del Bengala, ma anche l’anima della sua gente. La sua abbondanza ci nutriva, in senso fisico e spirituale. I nostri rituali religiosi, dalla nascita alla morte, erano legati alle sue acque, che sgorgavano a migliaia di chilometri di distanza, sull’Himalaya, e scendevano fino al mare, il nostro mare, il golfo del Bengala, portando con sé le nostre offerte votive, i nostri sogni, le nostre preghiere. Che ironia, quindi, che risalendo la corrente del nostro fiume sacro fossero arrivati gli inglesi. Che fossero approdati proprio in quell’ansa del fiume e che insieme a noi avessero costruito Calcutta. Naturalmente sostenevano di averla costruita da soli, ma noi sapevamo che non era così. I libri di storia li scrivevano loro, ma anche noi tramandavamo la nostra storia, con canzoni e poesie e passaparola, quindi sapevamo la verità. Sapevamo che Calcutta era nostra quanto loro. E che se condividevamo la città, condividevamo anche il fiume. Le loro navi portavano il mondo nel Bengala, e portavano noi nel mondo. Quando mio padre aveva decretato che dovevo finire gli studi in Inghilterra, era da lì, dai moli di Khiddirpur, che ero partito, salutando il Bengala dalla prua di una nave inglese.

Mio padre mi aveva preparato. «È difficile spiegare il dolore di un indù quando viene strappato alla sua terra» aveva detto. «È impossibile spiegarlo anche ad altri bengalesi, se seguono una fede diversa. Cosa ne sanno i musulmani o i cristiani del nostro fiume sacro? Non vanno a cercarne la santità in pellegrinaggio. I loro luoghi sacri non sono sul suolo del Bengala, ma in terre lontane, o nel deserto. I nostri dei invece sono qui, non alla Mecca, a Gerusalemme o a Roma.»

Col tempo ero riuscito a vedere la verità in quelle parole. Gli inglesi, nei loro inni, immaginavano che Gesù avesse percorso le verdi e piacevoli colline delle loro terre. I nostri dei invece avevano camminato davvero sulle nostre terre, e continuavano a farlo. Erano nostri e noi eravamo loro. Il loro spirito penetrava i nostri alberi, i fiumi, e persino la polvere della strada.

In seguito mio padre e io ci eravamo allontanati, dopo che io avevo scelto di entrare nella polizia imperiale. E anche se questo mi intristiva, l’unica alternativa per me era capitolare e accettare le sue idee. Ma un uomo deve vivere secondo la propria coscienza, non quella di suo padre.

I miei pensieri evaporarono quando il tonga attraversò un’altra grande pozzanghera. Da un lato incombeva un alto muro, ai cui piedi erano appoggiate varie baracche di bambù. Il cavallo rallentò e, mentre sull’Hooghly fischiava la sirena di una nave a vapore, il conducente voltò il carretto tra i pilastri di un grande arco islamico che si apriva nel muro di mattoni. Un attimo dopo eravamo usciti dai bassifondi per entrare in un altro mondo. Al posto delle baracche, i lati della strada erano costeggiati da palme, oltre le quali si stendevano i giardini di molte ville, grandi come quelle della Città Bianca o di Shyambazar. Di fronte, un giardino fiorito diviso in due da un sentiero di ghiaia conduceva a un’altra villa, dietro la quale scorreva languido l’Hooghly.

Il conducente fermò il carretto al bordo del giardino e scesi. C’era un’immobilità, un silenzio rotto solo dal respiro del cavallo e dai versi dei corvi sugli alberi vicini.

«Qual è?» chiesi, mettendogli in mano alcune monete.

Lui indicò con un cenno del capo. «Oi-thō. Borro-tā.»

La più grande.

Mi avviai sulla ghiaia verso la villa. Dal fiume soffiava una brezza, anemica ma non per questo meno gradita, che temperava il calore. Dei gradini in pietra conducevano a due porte scolpite in legno di teak, al centro di una veranda colonnata.

Mi giunsero alle orecchie gli accordi di un santur, accompagnati dal battito ritmico delle tablas. Le note metalliche, all’inizio lente, aumentarono il ritmo mentre mi avvicinavo. Sulla veranda erano sedute due figure a gambe incrociate. Un uomo con indosso uno sherwani di un bianco immacolato, a occhi chiusi, muoveva la testa china al ritmo delle tablas che stava suonando. Ma fu la donna ad attrarre il mio sguardo. Era così bella che inciampai e per poco non caddi. La luce si rifletteva sulla seta verde del suo sari e il pulviscolo danzava nell’aria, intorno ai suoi capelli lunghi e quasi ramati. Anche lei era come ipnotizzata dal proprio strumento, le bacchette di metallo che stringeva in mano volavano sul santur, dando vita a cascate di note. Di nuovo il ritmo delle tablas si fece più rapido. Di nuovo lei si adattò, le mani velocissime, le note come una pioggia monsonica.

Il santur. Si dice che puoi suonarlo per trent’anni ed essere ancora un novizio. La musica, o forse la giovane donna, fermò i miei passi. La fissai, quasi ipnotizzato, mentre suonava e il ritmo saliva e scendeva come le onde del mare, dimentica di me e del suonatore di tablas, persa nell’estasi della propria creazione.

Cos’altro avrei potuto dire di lei? Quali parole potevano esprimere le emozioni nel mio petto in quel momento? Eppure, nel pieno della mia euforia sapevo di dover essere prudente. Malgrado la sua bellezza e la sua abilità di musicista, malgrado la ricchezza o la posizione sociale della sua famiglia, quella ragazza era musulmana. Se fosse stata indù e io non fossi stato ostracizzato dai miei, forse avrei pensato di parlare di lei a mio padre, nella speranza di esserle presentato, o di uno scambio di idee tra le due famiglie per un eventuale matrimonio. Ma nel caso presente pensieri del genere erano inutili, perché ricchezza, istruzione, attrazione fisica e qualunque altra cosa potessimo avere in comune, si schiantavano contro la barriera della differenza religiosa. Quella ragazza e io vivevamo nella stessa città, ma i nostri mondi erano separati e lo sarebbero sempre stati.

Finalmente, come un temporale di passaggio, la pioggia di note rallentò e finì, liberandomi dalla mia trance.

«È stato bellissimo» balbettai, senza riuscire a trattenermi. Era un tipo di commento del tutto fuori luogo da parte di un servitore.

Il suonatore di tablas aprì gli occhi. La donna sollevò lo sguardo, sorpresa. Accorgendosi solo in quel momento della mia presenza, aggiustò rapidamente l’anchal del sari per coprirsi la testa.

«Cosa vuoi?» chiese l’uomo, alzandosi in piedi.

Distolsi a fatica lo sguardo dalla donna e per la seconda volta quel giorno offrii le mie aadabs e sorrisi nel modo ossequioso che ci si aspetta da un servitore. Stavo per ripetere la storia di essere stato inviato dal poeta Nazrul per consegnare un invito a cena al signor Gulmohamed, ma all’ultimo momento ci ripensai. Quei due erano degli artisti. Anche se erano musicisti e non poeti, l’arte è arte ed era possibile che conoscessero Nazrul. Anzi, data la mia fortuna, era probabile che fossero grandi amici. Perciò alterai la mia storia.

Tirai fuori di tasca la busta con dentro i fogli bianchi e gliela mostrai. «Vengo a nome dell’Unione Islamica.»
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Sam Wyndham

Dopo aver lasciato lord Taggart tornai all’auto, dove mi aspettava Shiva, e prendemmo di nuovo la strada verso Budge Budge, stavolta per prelevare Suren e poi tornare ancora una volta indietro. Cominciavo a sentirmi come la pallina in una partita di ping pong a lunga distanza.

Era ancora buio pesto, e a parte il bagliore di una luce che filtrava qua e là da dietro le finestre chiuse, la mole grigia e squadrata del thana di polizia era velata come una vedova a un funerale.

Scesi dall’auto e mi recai all’ingresso. Stavolta non chiesi a Shiva di accompagnarmi, ma lo lasciai con un ordine.

«Tieni il motore acceso.»

Bussai alla porta e fui fatto entrare con un’alacrità che era mancata durante la mia prima visita. Cercai lo stesso agente che mi aveva accompagnato l’altra volta e gli consegnai la nota del capo della polizia. Lui la lesse lentamente, come se dovesse digerire ciascuna parola. Decisi di accelerare la procedura indicandogli la firma in fondo.

«Lord Taggart in persona» dissi, e lui mi rivolse uno sguardo trepidante. «Ti avevo detto che il prigioniero era un burra babu.»

Lui mi condusse alle celle con passo veloce, sperando che mostrarsi efficiente, anche se in ritardo, potesse salvargli il posto. Cominciò a recitare le sue scuse già mentre inseriva la chiave nella serratura. La porta si aprì e per poco non si prostrò ai piedi del prigioniero. Da parte sua Suren si comportò secondo me in modo scortese, ignorandolo mentre usciva dalla cella.

«Stai bene?» gli chiesi.

Scosse la testa. «Mi servirebbe una tazza di tè.»

«Cha, sahib?» chiese l’agente, speranzoso.

«Non c’è tempo» risposi.

Invece accesi una sigaretta per Suren e lo condussi fuori, mentre le prime sfumature rosa coloravano il cielo a est.

«Ti senti più loquace, ora?» Eravamo sul sedile posteriore dell’auto, mentre la città si svegliava intorno a noi. Suren finì la sigaretta e gettò il mozzicone dal finestrino.

«Credi che il capo ci offrirà la colazione?»

Lo fissai. «Sai in che guaio ti trovi?»

«Non mangio da ventiquattr’ore.»

«Dubito che il capo ti attenda con uova e pancetta.»

Lui fece una faccia triste. «No, immagino di no.»

Aveva evitato di rispondere alla mia domanda. In realtà, non mi aveva detto quasi nulla di quello che aveva fatto. Presto saremmo arrivati ad Alipore e non c’erano garanzie che il capo mi avrebbe permesso di assistere al suo colloquio con Suren. D’impulso, mi sporsi in avanti e ordinai a Shiva di fermarsi a un posto di ristoro sul marciapiede, praticamente una panca vicino a un braciere acceso. La mia speranza era che, a pancia piena, Suren avesse voglia di sputare il rospo.

Diede un morso a uno shingara, un rustico fritto ripieno di montone speziato e piselli. Somigliava a quello tipico della Cornovaglia, ma con una piccantezza bengalese.

«Allora?» dissi, prendendo di tasca una rupia sporca e passandola alla donna che gestiva il chiosco. «Ti ho offerto la colazione. Secondo la tua religione, ora hai l’obbligo morale di dirmi cos’è successo ieri notte.»

Mi guardò con un accenno di sorriso sulle labbra. «Sei sicuro che l’induismo dica questo?»

«Sicurissimo» risposi. «Si trova nel Bhagavad Gita, se non sbaglio. Nelle pagine in fondo.»

Suren diede un altro morso al suo shangara, con aria riflessiva, e decisi di cambiare tattica.

«Non ti ho mai parlato di Ypres, vero?»

Suren smise di masticare.

«Era il 1918» dissi. «I russi si erano arresi già da qualche mese. Avevano firmato un trattato con i tedeschi, e di conseguenza un milione di unni induriti dalle battaglie aveva voltato le spalle al fronte orientale ed era salito sui treni diretti verso il fronte occidentale. I pezzi grossi erano spaventatissimi. Come sai, io lavoravo già per Taggart, che all’epoca era colonnello, abbastanza in alto nella gerarchia dei servizi segreti militari.

«Taggart un giorno mi chiamò nel suo ufficio. Mi disse che la situazione era grave. Che secondo i rapporti, i crucchi stavano ammassando le forze davanti al nostro settore. Mi disse varie sciocchezze sul re, la patria e tutto il resto. “Informazioni accurate, di prima mano. Ecco di cosa abbiamo bisogno, Sam.” Mi chiese di offrirmi volontario per accompagnare un plotone nella terra di nessuno, in un raid contro una trincea tedesca. “Cattura un paio di crucchi, ufficiali, se possibile, e prendi tutti i piani e i documenti che riesci a trovare. Parli un po’ di tedesco, non è vero?”»

M’interruppi per pescare una sigaretta da un pacchetto schiacciato di Capstan, me la infilai tra le labbra secche, cercai un fiammifero e l’accesi, con mano tremante per via dei ricordi.

«Recarsi nella terra di nessuno con il favore del buio era già molto pericoloso, ma un raid in una trincea nemica era una missione suicida. Lo sapevamo entrambi. Immagino che per questo avesse insistito perché mi offrissi volontario.»

Esalai una nuvola protettiva di fumo azzurrino. Suren mise i resti del suo rustico in un piatto costituito da una foglia secca, e per la prima volta dal suo arresto sembrò dedicarmi tutta la sua attenzione.

«E lo facesti? Ti offristi volontario?»

«Sì. Taggart sapeva che l’avrei fatto. Il problema era che il mio tedesco non era affatto buono, appena a livello scolastico, più le frasi che avevo assorbito dai volantini che lanciavano sulle nostre trincee, per dirci che le nostre donne andavano a letto con gli uomini rimasti a casa. C’erano alte probabilità che prelevassi la lista della lavanderia del comandante piuttosto che documenti di rilievo, ma a nessuno sembrava importare.»

«Cosa successe?»

«Per farla breve, fui inviato a raggiungere un reparto di fanteria specificatamente addestrato per imprese simili. L’ufficiale al comando era un certo capitano Graves. Mi dissero di unirmi a loro qualche giorno prima per ricevere un po’ di addestramento: infiltrazione, esfiltrazione, combattimento a mani nude. Tutte le arti oscure per avere una possibilità in più, sempre che fossimo riusciti a evitare la mitragliatrice Maxim.

«Poi, troppo presto, ricevemmo l’ordine. Al cadere del buio scivolammo fuori dalla trincea, salimmo sul parapetto e ci calammo giù dall’altro lato il più in fretta possibile. Mi aspettavo che i crucchi ci sparassero addosso, ma non successe. Sottovoce, Graves ci ordinò di avanzare. Ci alzammo dalla melma e lo seguimmo alla cieca nel labirinto di filo spinato, come topi di fogna. Dieci metri, venti, trenta, poi ci trovammo nell’inferno di fango e cadaveri che riempiva lo spazio tra le nostre linee e le loro. Strisciammo avanti sul ventre finché trovammo un cratere lasciato da una bomba vicino alle linee tedesche. Non posso dirti il sollievo che provai lasciandomi cadere in quel buco. Era solo una depressione poco profonda a qualche metro dal nemico, ma in quel momento mi sembrava offrire il riparo inviolabile di una chiesa. Il nostro compito era di aspettare l’arrivo di una pattuglia tedesca e poi usarla come copertura per il nostro raid.

«Per alcune ore regnò una calma surreale. Il mondo sembrava ridursi ai confini del nostro buco, oltre il quale c’era solo un vuoto nero e deserto. Quando cominciò tutto doveva essere intorno a mezzanotte. Udimmo il rumore di qualcuno che svolgeva una matassa di filo spinato. Alcuni sfortunati soldati erano stati mandati fuori dalle trincee per riparare le barriere. Mi sentii attraversare da una scarica elettrica. Restammo in ascolto, cercando di determinare la posizione della squadra, poi a un tratto Graves diede il segnale ad alcuni dei suoi. Loro uscirono dal buco e si misero a strisciare verso i tedeschi.

«Udii il fruscio del loro avanzare, poi suoni violenti e smorzati. Tutto andava secondo i piani, ma un crucco riuscì a lanciare un grido e risuonò uno sparo.»

Feci una pausa per aspirare una boccata dalla sigaretta, ma Suren era ansioso di sapere il resto.

«E poi?»

«Be’, nello spazio di pochi secondi il fronte tedesco si animò e scoppiò l’inferno. Cominciò a volare piombo dappertutto. Io tenevo la testa giù e pregavo. Udii le grida degli uomini di Graves, abbattuti mentre tentavano di tornare nel nostro cratere. Anche la squadra di riparazione crucca doveva essere stata eliminata. Presto nel buco ci ritrovammo solo in tre.»

Aspirai un’altra boccata, dal sapore amaro, e passai la sigaretta a Suren.

«Alla fine gli spari cessarono. Un uomo di Graves gemeva nella terra di nessuno. Era ancora vivo. Sporsi la testa fuori, oltre il bordo del cratere. Lo vidi, a una decina di metri di distanza. Richiamai l’attenzione di Graves e gli dissi che potevo raggiungere quel soldato. “Resti qui” rispose. “A lui ci pensiamo noi.” Lui e l’altro soldato superstite strisciarono fuori. Ci volle tempo, ma arrivarono fino al ferito. Riuscirono anche a trascinarlo indietro per qualche decina di centimetri, ma era proprio quello che i crucchi stavano aspettando. Si erano serviti di quel povero bastardo come esca per farci uscire allo scoperto, dopodiché aprirono di nuovo il fuoco. Nessuno di loro riuscì a tornare. Attesi in quel buco per due ore, prima di strisciare di nuovo verso le nostre linee.»

Sentii fastidiose gocce di sudore sul collo e sulla schiena, e mi accorsi che avevo schiacciato nel pugno il pacchetto di sigarette vuoto. Alzai gli occhi. Suren guardava a terra.

«Il punto è questo» dissi. «Taggart sapeva che mi stava mandando a morire, ma lo fece perché serviva ai suoi scopi.»

Suren scosse la testa. «Pensi che lord Taggart mi abbia inviato a fare un lavoro sporco?»

«Cosa ti ha chiesto di fare non sono affari miei» replicai. «Ma lasciati dire da uno che lo sa, che non sarebbe saggio da parte tua contare sul sostegno del capo, se lui pensa che tu sia diventato un problema. Ricorda chi sono i tuoi veri amici.»
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Surendranath Banerjee

«Lui non è qui.»

Il suonatore di tablas continuava a guardarmi con sospetto e maledissi la mia sfortuna.

«Che peccato» borbottai. «Il mio capo dell’Unione, Rehman sahib, ha insistito molto. Ha detto che era della massima importanza che il signor Gulmohamed ricevesse al più presto questa lettera.»

«Probabilmente tornerà in serata.» Era stata la donna a parlare. Mentre il suo compagno sembrava indifferente, lei mi guardava con una certa benevolenza. «Io sono sua nipote» spiegò. «Puoi dare a me la lettera, gliela consegnerò io.»

L’uomo si mise a battere un ritmo lento sulle tablas, che echeggiava il martellare del mio cuore. Scoprii che stavo trattenendo il fiato.

«Mi dispiace, memsahib» risposi, ricordandomi di espirare. «Rehman sahib mi ha ordinato specificamente di consegnarla di persona al signor Gulmohamed. Se torno senza averlo fatto... ecco... lei sa come sono questi burra babu...»

La donna mi rivolse un sorriso empatico.

«Perché non mi dice dov’è andato?» continuai. «Potrei tentare di raggiungerlo.»

«Hai una matita?»

Frugai nella borsa, trovai il mozzicone di matita di Sandesh e glielo diedi.

«E la busta?» chiese.

«Come, scusi?»

Mi guardò come se fossi un po’ scemo. «Devo pur scrivere l’indirizzo su qualcosa.»

«Ma certo.» Sorrisi e le allungai la busta, maledicendomi per la mia idiozia. Tuttavia, quel modo di fare era proprio la mancanza di intelligenza che ci si sarebbe aspettati da un servitore.

Lei girò la busta e si mise a scrivere nel modo un po’ storto dei mancini. Anch’io ero mancino, o almeno lo ero stato da bambino, finché mia madre, convinta che fosse un segno di cattiveria, mi costrinse a smettere a forza di botte. E ormai usavo la destra. Restai sorpreso vedendo che quella ragazza, ovviamente di alto livello sociale, non era stata sottoposta allo stesso esorcismo.

«Ecco» disse, restituendomi la busta. Sul rovescio, in precisa calligrafia bengalese, c’era un indirizzo di Budge Budge, tra tutti i posti possibili, un ristorante di nome Lotus Hotel. Budge Budge era un sobborgo malandato sul fiume, a sudovest di Calcutta. Era il tipo di posto in cui nessuno sarebbe mai andato senza una buona ragione. E io non ne avevo mai avuta una. Finora.

La ringraziai profusamente, giungendo le mani, dopodiché mi resi conto che non avevo idea di come arrivare a Budge Budge.

«Un’ultima cosa» dissi. «Se posso chiedere, sa come si fa ad arrivarci?»

Il suonatore di tablas fece una risata derisoria. La donna invece si mostrò di nuovo gentile.

«C’è un autobus ogni poche ore. Si ferma al more oltre l’arco. Ma gli autobus non sono molto affidabili. Il modo più rapido è quello di prendere un traghetto sul fiume.»

«Grazie, memsahib» dissi. Offrii di nuovo le mie aadabs, mi voltai e andai via, mentre il suonatore di tablas accelerava il ritmo. Quando arrivai al sentiero udii le prime note del santur, e avrei voluto poter restare ancora, nascosto da qualche parte a sentirla suonare.

Sul fiume presi il traghetto per Budge Budge, una barca rovinata e antiquata, che eruttava fumo ed era strapiena di passeggeri. Si diresse a sud, mentre il motore gemeva rumorosamente. Grazie agli dei, non si allontanò mai dalla riva. Non avevo mai imparato a nuotare. Nessuno me lo aveva insegnato, ma è una cosa comune tra i bengalesi, che io ho sempre trovato curiosa. Per essere un popolo che mangia principalmente pesce, siamo incredibilmente timorosi dell’acqua.

Arrivammo a Budge Budge trenta minuti dopo, appena in tempo. Il traghetto imbarcava acqua a un livello preoccupante. Sul fondo l’acqua si mescolava con olio e fuliggine, formando una mistura puzzolente che ci bagnava i piedi. Fui uno dei primi a scendere, e persino il percorso sulle assi mezzo marcite del molo mi sembrò meno precario del solito.

Una volta a terra, mi tolsi i sandali, mi asciugai i piedi con la borsa di stoffa e cercai di orientarmi. La riva del fiume era costeggiata da capanni di pesca pericolanti, e tra i resti di moli abbandonati ogni tanto emergeva un tempietto bianco.

A un lato della strada c’era un posteggio di risciò e un chiosco di tè affollato dai soliti gruppi di lavoratori sottopagati. Mi schiarii la voce e mi diressi da quella parte. Noi bengalesi siamo attratti da un chiosco di tè come gli inglesi da un club. Erano trascorse almeno sei ore dall’ultima volta che ne avevo bevuto una tazza, e provavo una sete del diavolo. Comprai un bhar, bevvi un sorso e mi avvicinai a un gruppetto di risciò wallah seduti a terra a giocare a carte. Uno di loro, probabilmente quello a cui toccava il prossimo cliente, alzò gli occhi. Era un vecchio dadū brizzolato, con una ricrescita di barba grigia e un gilè senza maniche.

«Lotus Hoūūtel» dissi.

Lui annuì. «Ak tākā.»

Una rupia. Era un prezzo eccessivo, ma dalla sua espressione non mi sembrava disposto a negoziare, almeno non davanti ai suoi compagni. I risciò wallah sono tipi curiosi. Presi uno alla volta, sono sempre disposti a trovare un accordo, ma quando sono in gruppo manifestano la determinazione spietata dei sindacalisti militanti.

«Chalo» risposi. «Andiamo.»

Il Lotus Hotel era un hotel nel senso indiano, il che vuol dire che non era affatto un hotel ma un ristorante, e anche quest’ultimo termine sembrava alquanto pretenzioso. Era una costruzione a un solo piano, in una strada polverosa con una fogna a cielo aperto davanti. Si trovava tra un’officina di riparazione per biciclette e una lavanderia cinese. Di fronte c’era un pūkūr di acqua verde e stagnante, dove galleggiava la solita spazzatura e ogni tanto un fiore di loto. L’esterno era rozzo, in mattoni arancioni e cemento, con dei buchi al posto di porte e finestre. Sulla facciata era dipinto il nome dell’hotel in lettere blu, ma la vernice era gocciolata sul metallo della saracinesca.

Mi chiedevo come mai un politico di Bombay fosse venuto in quel postaccio, in un sobborgo della città che le persone sane di mente non consideravano nemmeno parte di Calcutta.

C’era solo un modo per scoprirlo.

Gulmohamed non mi conosceva. In quell’ambiente, e vestito com’ero, non mi si notava più di un albero nella foresta. Anche se mi avesse visto entrare, dubitavo che un minuto dopo si sarebbe ricordato della mia faccia. Attraversai la fogna sulla tavola che faceva da ponte, entrai nel buco della porta e mi trovai in un locale in penombra.

L’interno era più grande di quanto mi aspettassi, ma nello stesso stile dell’esterno. Una ventina di tavoli quadrati, stretti insieme e quasi tutti occupati da gruppi di giovani, che fumavano bidi e sembravano immersi in adda, mentre bevevano il loro tè.

Mi sedetti a uno dei pochi tavoli liberi, lungo la parete in fondo. Presi una copia abbandonata dell’“Ananda Bazar” del giorno prima e la sfogliai fingendo interesse. Notai Gulmohamed quasi subito. Era alquanto più vecchio e molto meglio vestito del resto della clientela. Di fronte a lui sedeva un altro uomo: più giovane, con la testa rasata e la pelle chiara, ma non abbastanza chiara da essere un inglese. Aveva un corpo come una latrina di mattoni, avrebbe detto Sam. Indossava una camicia bianca dal taglio costoso. Prima che potessi osservarlo meglio, tuttavia, si avvicinò un cameriere per prendere la mia ordinazione.

«Cha» dissi.

Annuì e si allontanò, e io tornai a esaminare i due uomini. Gulmohamed parlava e gesticolava, e sembrava turbato. Il suo compagno tuttavia era più tranquillo: annuiva, ascoltava e alla fine sorrise e sollevò una mano per invitare Gulmohamed alla calma.

Dubitavo che si trattasse del loro primo incontro. Nella mia esperienza, i politici raramente si scaldavano tanto con persone appena conosciute. Inoltre, dai loro vestiti, nessuno di loro mi sembrava il tipo da considerare il Lotus Hotel come il luogo appropriato per un primo incontro, soprattutto se ci tenevano a fare buona impressione.

L’uomo di pelle chiara si chinò sul tavolo con fare da cospiratore, proprio mentre il cameriere tornava con il mio tè. Lo allontanai con un gesto e tornai a osservare l’amico di Gulmohamed. Aveva preso una penna e stava scarabocchiando qualcosa su un tovagliolo di carta. Gulmohamed sembrò placarsi, anche se la sua espressione suggeriva che non era ancora stato raggiunto un accordo.

I due continuarono a negoziare, mentre sorseggiavo il tè. Un quarto d’ora dopo, il tizio dalla testa rasata si alzò in piedi. Tese la mano e Gulmohamed si alzò a metà per stringergliela, poi ricadde a sedere mentre l’altro lasciava alcune rupie sul tavolo e andava via.

Gulmohamed lo seguì con lo sguardo e per qualche secondo restò immobile. Alla fine infilò una mano nella tasca interna del vestito, tirò fuori un portasigarette d’argento e lo aprì.

Prese una sigaretta, con filtro e di marca straniera, la batté piano sul tavolo e poi l’accese con un accendino coordinato con il portasigarette. La fumò lentamente, come se lo aiutasse a pensare. Solo una volta gli vidi tremare una mano, mentre la posava sul tavolo.

A un tratto guardò l’orologio. Fece un ultimo tiro, poi schiacciò il mozzicone nel portacenere e si alzò. Pochi secondi dopo era fuori. Io chiamai il cameriere, gettai alcune monete sul tavolo e seguii Gulmohamed.

Era già a una ventina di metri lungo la strada. Superò un lavoratore dalla schiena curva che spingeva un carretto carico di sacchi di juta. Tirò fuori di tasca un pezzo di carta. Immaginai che fosse il biglietto scritto dall’euroasiatico. Si fermò a consultarlo, attraversò la strada e voltò in un vicolo stretto, in ombra e pieno di pozzanghere.

Attento a mantenere la giusta distanza, lo seguii, fermandomi all’imboccatura del gullee per accertarmi che non decidesse di tornare indietro. Guardai nel buio ma non vidi nulla. Gulmohamed era scomparso tra le ombre.
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Sam Wyndham

Con il sorgere dell’alba, i corvi avevano iniziato a gracchiare e i punti di controllo sulla strada di Taggart erano scomparsi. C’era stata un’epoca in cui li si trovava ventiquattr’ore su ventiquattro, ma gli altri residenti si erano lamentati e ora, come animali notturni, i poliziotti che li gestivano venivano fuori solo durante le ore di buio.

La guardia all’ingresso del vialetto, tuttavia, c’era ancora; una sentinella dal viso di pietra, armata di un fucile Lee-Enfield numero 1. Taggart doveva avergli detto di aspettarsi il nostro arrivo, perché ci fece passare rapidamente.

Shiva fermò la Wolseley a metà del vialetto di ghiaia, perché il passo era bloccato da un cane che si scaldava al sole del mattino. Normalmente avrebbe urlato o suonato il clacson, o, come ultima risorsa, sarebbe sceso dall’auto e lo avrebbe preso a calci, ma quello era il cane del capo della polizia, e quindi ci superava di grado tutti e tre.

Suren e io scendemmo e facemmo a piedi il resto della strada fino alla porta, dove ci venne incontro Villiers, l’attendente di Taggart, e ci condusse nello studio. Sua signoria ci stava già aspettando, stavolta in divisa bianca inamidata, e fissava il prato verde e piatto come un campo da bowling fuori dalla finestra.

Si voltò, e in quell’istante vidi il fardello delle sue responsabilità nelle rughe che aveva intorno agli occhi.

«Cosa è successo?»

La domanda era diretta a Suren.

«È difficile da spiegare, signore.»

«Farai meglio a provarci, sergente.»

Suren deglutì a vuoto. «Ho fatto quello che mi aveva chiesto, signore. Ho rintracciato Gulmohamed in un hotel di Budge Budge.»

«Budge Budge?» disse Taggart, come se Suren avesse parlato della luna.

«Sì, signore. In quel luogo ha incontrato un uomo, un euroasiatico, o forse un angloindiano, ben vestito. Non sono riuscito a sentire di cosa parlavano, ma Gulmohamed sembrava agitato. Quando l’altro se n’è andato, è andato via anche lui.»

Fece un respiro e proseguì. «L’ho seguito a distanza. Non è stato facile. Budge Budge è un groviglio di strade strette e vicoli pieni di curve. Sembrava cercare un indirizzo specifico. L’ho perso all’imboccatura di un gullee, ma poi ho udito il suono di un cancello che si chiudeva. L’ho seguito e sono arrivato all’ingresso di un recinto. Il cancello era chiuso e non sembrava sorvegliato. Ma quando ho provato a passare, sono stato attaccato alle spalle.»

Si portò una mano alla testa. «Ho perso i sensi. Quando sono rinvenuto, non c’era segno di Gulmohamed. Mi sono tirato su e sono tornato nel vicolo, trovandolo deserto.»

Taggart inarcò un sopracciglio, scettico. «Gulmohamed ti ha aggredito mentre lo pedinavi?»

Suren arrossì. «Così sembrerebbe, signore. Ho deciso di tornare a quel recinto e ispezionare la casa, nel caso in cui lui si trovasse ancora lì. Ho fatto il giro della costruzione, ma mi è sembrata deserta. Tutte le finestre erano chiuse. Ma quando ho controllato la porta i miei sospetti sono aumentati. Mi sono messo in ascolto, nel caso ci fossero delle voci, ma non ho udito nulla. A quel punto ho preso la decisione di entrare. Se qualcuno mi avesse visto, avrei detto che ero stato aggredito e avevo bisogno d’aiuto. Tuttavia, non c’erano segni di vita. Stavo per andare via quando ho visto una porta aperta, nella parte posteriore della casa. Dentro la stanza c’era una persona stesa sul pavimento a faccia in giù. Dai vestiti ho intuito che era un uomo. Non si muoveva, così sono entrato per vedere se stava bene.»

Suren scosse la testa. «L’ho voltato. Aveva dei lividi sul collo e la sua testa cadeva in avanti. Sembrava che gli avessero spezzato le vertebre. Ho controllato se respirava o se aveva delle pulsazioni, ma il risultato è stato negativo. Solo a quel punto ho riconosciuto il morto. Era Prashant Mukherjee. Può immaginare il mio stupore nel trovarlo lì. Il corpo era ancora caldo. Non c’era rigor mortis. Potevo solo supporre che Gulmohamed l’avesse appena ucciso. Si era recato lì con quello scopo preciso, e quando si era reso conto di essere seguito mi aveva stordito. Poi era entrato e aveva ucciso Mukherjee. Se si fosse saputo in giro che l’assassino era un musulmano, o peggio, che si trattava di Gulmohamed, in città si sarebbe scatenata una carneficina inimmaginabile.»

Fece una pausa e deglutì. «È stato allora che ho deciso...»

«Cosa?» chiese Taggart.

«Di bruciare ogni prova. Nella concitazione del momento, non mi è venuta in mente un’opzione migliore, soprattutto con la paura di tumulti religiosi. Speravo di farlo sembrare un incidente, come se Mukherjee si fosse addormentato sul divano con una sigaretta accesa, dando così fuoco alla casa e morendo nell’incendio. Questo mi avrebbe permesso di tornare a farle rapporto senza che l’intera nazione esplodesse. Ho trascinato sul divano il cadavere, gli ho messo tra le dita una delle mie sigarette, e poi ho appiccato il fuoco. Purtroppo mi ci sono voluti diversi tentativi per incendiare il divano, e qualcuno deve aver avvisato la polizia locale, che è arrivata in forze e mi ha arrestato con molto vigore.»

Taggart fece un respiro rapido. «È un’accusa seria.»

«Ma non hai visto Gulmohamed entrare in casa?» domandai.

«Non ricordo bene. Tutta la faccenda è ancora confusa.»

Il suo racconto sollevava molte domande e forniva poche risposte. Cosa ci faceva Mukherjee in quel posto? Era casa sua, o vi era stato attirato? Se abitava lì, dov’era la sua famiglia? E i servitori? Che cosa ci faceva un ideologo indù, rispettato da tanti fondamentalisti, in un buco come Budge Budge? E tutto questo ancora prima di arrivare al fatto che Suren non ricordava di aver visto con i suoi occhi Gulmohamed in casa, e meno che mai di averlo visto uccidere Mukherjee.

Ma prima che avessi l’occasione di porre queste domande, Taggart mi precedette.
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Sam Wyndham

Andò alla scrivania, si sedette e strinse la radice del naso tra le dita. «Merda.»

Era un commento difficile da disapprovare.

Si tolse gli occhiali, si sfregò con forza il mento e si rivolse a Suren.

«Quindi un musulmano rispettato e importante a livello nazionale attraversa mezzo paese, uccide un indù sotto il tuo naso, e la tua reazione è quella di bruciare la casa e farti arrestare dalla polizia locale, che, lasciamelo dire, non è famosa per la sua alacrità. Sei per caso impazzito?»

La reazione più sensata sarebbe stata quella di restare muti, con aria mortificata, a fissare la moquette in attesa che il capo terminasse il suo sfogo. Mi aspettavo che Suren facesse così, ma il sergente e il concetto di “sensato” non andavano molto d’accordo, ultimamente. Perciò alzò la testa e chiese il permesso di parlare.

«Parlare?» sbottò Taggart. «Ma certo! Ti prego, illuminaci su cosa diavolo ti è preso.»

«Mi è sembrato un logico corso d’azione, signore... date le circostanze. Speravo di impedire un’esplosione di violenza, e dare a noi l’opportunità di arrestare Gulmohamed evitando allo stesso tempo i tumulti. Non mi aspettavo affatto l’arrivo dei poliziotti locali.»

La smorfia da carnefice sul viso di Taggart suggeriva che non era convinto. Anche se avevo ancora un mare di dubbi, mi sembrò il momento giusto per intervenire in difesa di Suren.

«Devo convenire con il sergente, signore» dissi. «Forse ci ha fatto guadagnare tempo per trovare una via d’uscita da questo pasticcio.»

Il capo diresse la sua ira contro di me.

«Grazie, Mahatma Wyndham. Credi di star calmando le acque?»

In realtà le mie parole stavano ottenendo proprio quel risultato. La sua invettiva diminuì di volume e fu sostituita da un’accettazione graduale e riluttante che il sergente, trovandosi in una brutta situazione, se la fosse giocata piuttosto bene, a parte le accuse di incendio e omicidio. E la chiave per discolparlo da tali accuse era trovare e interrogare Gulmohamed.

«Allora?» disse Taggart, alla fine. «Cosa stai aspettando? Muoviti e trova quell’uomo. Non arrestarlo, però. Fermalo per una ragione qualsiasi e portalo da me a Lal Bazar.»

«Sì, signore» risposi, e mi voltai verso la porta. Suren fece per seguirmi.

«Tu no, Banerjee» ruggì Taggart. «Tu vieni con me.»

Suren batté le palpebre. «A Lal Bazar?»

«Nemmeno per sogno. Sei in arresto, ricordi? Per il momento non posso cambiare la situazione, ma posso trasformarla in arresti domiciliari.»

Il sergente restò a bocca aperta. «Quindi le accuse contro di me sono ancora valide?»

«Per il momento. Ne parleremo meglio mentre andiamo a casa tua.»

Sembrò che Suren volesse protestare, ma poi ci ripensò. «Sì, signore.»

Taggart raccolse un fascio di carte dalla scrivania e le infilò in una borsa di pelle che sembrava aver combattuto una guerra. Chiamò un portatore nativo, il quale annuì, prese la borsa e ci seguì mentre uscivamo di casa.

L’uscita del capo parve cogliere di sorpresa Villiers, il suo attendente, il quale corse al telefono a chiamare l’autista di Taggart, poi notò che la nostra auto era ancora parcheggiata fuori e si precipitò giù dai gradini per prendersela con Shiva, il quale era sceso dal veicolo per riposare all’ombra di un albero peepul. I due si scambiarono alcune parole, o meglio, Villiers urlò contro Shiva. L’autista corse a mettere in moto l’automobile mentre sul vialetto compariva anche l’auto di Taggart.

«Wyndham» disse il capo. «Dopo aver portato da me Gulmohamed, voglio che tu vada a casa di Mukherjee. Parla con i suoi familiari e con le teste calde indù di cui si circondava. Fagli le nostre condoglianze. Digli che abbiamo saldamente in mano la faccenda. Soprattutto, non dare nessuna indicazione che possa trattarsi di un omicidio a scopo religioso... e nemmeno che l’accusato per ora è un poliziotto.»

«Cosa devo dire, esattamente?» chiesi.

«Che abbiamo fermato un indiziato, lo stiamo interrogando e presto faremo un annuncio.»

«Non credo che basterà a placarli, signore.»

«Allora pensa a qualcosa di meglio.»

Taggart si rivolse a Suren. «Con me, sergente. Inutile perdere altro tempo.»

Scesero i gradini e uscirono al sole, mentre io aspettavo che Shiva riuscisse a mettere in moto la Wolseley. Finalmente il motore si accese, lui tolse la manovella e la gettò dentro, poi mi aprì la portiera posteriore. All’imbocco del vialetto, l’autista di Taggart stava facendo la stessa cosa per lui. Ma mentre scendevo i gradini, scoppiò l’inferno. All’improvviso udii il rumore di un’auto che si fermava con stridore di freni. Alzai gli occhi e vidi il sorvegliante dal viso di pietra correre avanti sollevando il fucile. Ma fu troppo lento. Risuonò uno sparo e lui crollò a terra come un vestito vuoto. Taggart fece per estrarre la pistola, ma nemmeno lui ci riuscì. Il tempo sembrò rallentare. Dall’auto gettarono qualcosa. Una piccola sfera metallica, non più grande di una palla da cricket. La osservai mentre era in volo e la riconobbi subito per quello che era: una rozza bomba fatta a mano, del tipo preferito sia dai terroristi bengalesi sia da quelli irlandesi. Erano congegni che avevano la stessa probabilità di far fuori l’attentatore come l’obiettivo designato. Ma stavolta non avemmo fortuna. Atterrò a poca distanza da Taggart ed esplose. Un lampo di luce bianca, un rumore di tuono e all’improvviso tutto fu avvolto dal fumo. Bombe di quel tipo in genere avevano un raggio d’azione limitatissimo, ma anche così, visto che non c’era nulla tra la bomba e il capo, era abbastanza per ucciderlo. In mezzo al fumo cercai Suren.

Risuonarono altri spari. Quattro, in rapida successione. L’istinto prese il sopravvento. Mi gettai al suolo ed estrassi la mia Webley. Mi alzai in ginocchio e guardai la strada. Il fumo si stava diradando. I vetri dell’auto di Taggart erano in frantumi e brillavano sul cemento. Taggart era a terra, e Suren lo stava trascinando verso la relativa protezione della portiera blindata dell’automobile. Mi alzai e corsi verso di loro mentre risuonavano altri spari, stavolta da varie posizioni. Forse alcuni uomini della scorta di Taggart avevano superato la sorpresa e stavano rispondendo al fuoco.

All’ombra del veicolo, Suren aveva la testa di Taggart tra le mani. Sulla tunica bianca del capo si espandeva un orribile fiore rosso. Mi tuffai accanto a loro.

«Come sta?»

Suren scosse la testa. «Solo Dio lo sa.»

Taggart aveva il viso cinereo e sporco di sangue. La camicia di Suren era strappata e insanguinata, ma non capii di chi fosse il sangue.

«E tu?» domandai.

«Solo un graffio.»

Insieme, sistemammo il capo seduto contro la ruota dell’auto. Mi voltai verso la casa e gridai a Villiers, che si riparava dietro una palma in vaso: «Chiama un dottore, dannazione!».

Suren si chinò sul corpo di Taggart e allungò la mano verso la sua fondina.

«Che diavolo fai?» gli chiesi.

«Mi serve una pistola» fu la risposta.

Prese il revolver di Taggart e corse lungo la strada, oltre il corpo immobile della sentinella che prima ci aveva fatto passare. Udii un fischiare di gomme e il ruggito di un motore in accelerazione. Suren sparò un colpo e si mise all’inseguimento. Intorno a lui, altri poliziotti continuavano a sparare.

All’improvviso Villiers fu al mio fianco. «L’ambulanza sta arrivando.»

«Occupati di lui» dissi, poi mi alzai e seguii Suren in strada.

In lontananza l’auto voltò un angolo, con le gomme ululanti. Suren era ad almeno duecento metri di distanza. Rallentò, si fermò e si piegò in due per riprendere fiato. Sopra le grida dei poliziotti, da qualche parte arrivava un suono di sirene. Lo raggiunsi.

Continuava ad ansimare, la fronte imperlata di sudore. Tra le mani sporche di terra e sangue stringeva ancora la pistola di Taggart.

«Sei riuscito a vederli?» chiesi.

Scosse la testa.

«La targa?»

«Non c’era. Come sta il capo?»

«Con lui c’è Villiers. Sta arrivando un’ambulanza.»

Lui guardò impotente nella direzione in cui era fuggita l’auto degli attentatori.

«Vieni» dissi. «Torniamo indietro.»

Fu allora che mi puntò la pistola al petto.
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Surendranath Banerjee

Non intendevo farlo. Era solo una di quelle cose che si fanno “nel fervore del momento”. Con il senno di poi, puntare una pistola contro un ufficiale superiore non è un’azione molto assennata, soprattutto visto che ero già accusato di omicidio. Inoltre Sam era il mio migliore amico. Di sicuro avrebbe preso quel gesto sul personale. Al momento, tuttavia, non vedevo un’alternativa migliore.

Lord Taggart, l’unico in grado di confermare che ero andato a Budge Budge per ordini di servizio, e non perché volessi uccidere uno studioso indù, era appena stato bersaglio di un attentato sulla porta di casa, e anche al mio occhio inesperto le possibilità che sopravvivesse sembravano scarse. Questo lasciava me, e per estensione Sam, in una posizione difficile. Io ero agli arresti domiciliari, e se lord Taggart fosse morto mi sarei presto ritrovato in carcere, e poi, molto probabilmente, con un cappio al collo. Tutte le mie speranze di redenzione dipendevano dall’arresto di Gulmohamed e, per quanto Sam fosse un ottimo ufficiale – il migliore per il quale avessi mai lavorato –, trovava più facile avere a che fare con altri inglesi che con gli indiani. Non comprendeva le differenze tra indù e musulmani, o tra bengalesi e nativi del Gujarat, o tra ariani e dravidici, e quello non era il momento opportuno per approfondire la sua istruzione.

Se il mio futuro dipendeva dal trovare Gulmohamed, le probabilità di riuscire a catturarlo aumentavano di molto se io avessi partecipato alla ricerca. Dopotutto, sapevo dove alloggiava e avevo qualche idea su chi aveva incontrato. Spiegare tutto questo a Sam richiedeva tempo e lo avrebbe messo in una posizione difficile. Questo testo è stato donato da ᴇurekaᴅdl. Ecco da dove arrivano veramente le novità. Non dubitavo che ponesse la nostra amicizia al di sopra del dovere, ma sarebbe stato uno sbaglio da parte mia costringerlo a dover scegliere. Perciò mi sembrò opportuno, oltre che più efficace, semplicemente puntargli addosso una pistola e spiegargli tutto in un momento più adatto.

Sam fissò la pistola, poi me, con un’espressione mista di incredulità e stanchezza, come se fossi un bambino che faceva i capricci.

«Che diavolo stai facendo, ora?»

«Devo trovare Gulmohamed» risposi.

Alle sue spalle arrivò un’ambulanza della polizia a sirene spiegate, con un urlo come quello delle conchiglie suonate dai sacerdoti a Kalighat, e si fermò davanti all’ingresso della villa del capo.

«Tu occupati di Taggart» dissi, urlando per farmi sentire sopra la sirena. «Se muore lui, muoio anch’io.»

Sam esitò. «Non mi sparerai davvero, Suren.»

Era la verità. «Ti prego» lo implorai. «Non tentare di seguirmi.»

E a suo merito va detto che non lo fece.

Mi voltai e fuggii. Prima lungo la strada presa dagli attentatori, poi, per evitare la quantità di poliziotti e veicoli che arrivavano da tutte le direzioni, attraverso i vicoli usati da cuochi, servitori e personale di pulizia per raggiungere le dimore dei loro datori di lavoro. Per una volta fui felice dell’ossessione inglese di tenere lontano dagli occhi e lontano dal cuore i loro servitori indiani.

Il sole salì nel cielo e continuai a correre, con il sudore che mi colava lungo la schiena e il cuore che martellava contro le costole, fino a quando fui sul punto di crollare. Mi fermai a riprendere fiato contro il muro di un bungalow, sperando in alcuni minuti di pausa, ma un durwan arrogante si avvicinò e mi disse di togliermi di torno: «Hatao!». Fu allora che lo sentii: il rumore metallico, la scintilla elettrica, lo scampanellio del tram che sarebbe stato la mia salvezza.

Chiamando a raccolta le mie ultime forze, mi misi di nuovo a correre. Arrivai alla strada principale in tempo per vedere il tram diretto a nord ripartire dalla fermata, strapieno di gente. Gridai e agitai le mani, implorando il conducente di aspettarmi. Il divino Ganesh, che rimuove gli ostacoli, evidentemente s’impietosì, perché il tram rallentò e si fermò. Il conducente scese e mi fece cenno di salire, come un maestro di scuola che rimproverasse un alunno in ritardo.

«Tara-tari! Gari Derri hoch-ché!»
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Sam Wyndham

Suren non lo avrebbe fatto.

Puntare una pistola è una cosa. Premere il grilletto è tutto un altro paio di maniche. È vero che aveva già sparato a un uomo, ma era uno che se lo meritava. Io invece gli avevo dato una casa quando non aveva dove andare, e per quanto il livello dell’alloggio fosse discutibile, dubitavo di meritare un proiettile nel petto.

Comunque, con lord Taggart che si stava dissanguando a pochi metri da me, mentre i suoi aggressori fuggivano indisturbati, quello non sembrava il momento adatto per discutere in modo razionale con Suren. E inoltre non aveva tutti i torti. Vista la gravità delle accuse contro di lui, gli arresti domiciliari sarebbero presto stati sostituiti da una cella nel carcere centrale, in attesa del processo; e se Taggart non si fosse ripreso, non c’era nessuno in grado di confermare la sua versione. Gli era stato ordinato di pedinare un importante uomo d’affari di Bombay, il quale a sua volta aveva ucciso Mukherjee, dopodiché Suren aveva appiccato il fuoco alla casa. Sembrava davvero una storia ridicola. Perciò lo lasciai andare e lo seguii con lo sguardo mentre correva.

Gli infermieri, in divisa kaki e con un atteggiamento da becchini, si stavano già occupando di Taggart. Villiers sembrava un cortigiano accanto al re caduto. La polizia stava bloccando la strada e l’aria rimbombava del rumore dei camion che portavano sulla scena altri rinforzi.

Corsi da Taggart, sperando di trovarlo cosciente, ma fui fermato da un ufficiale biondo con un camice bianco sopra l’uniforme. Forse lo avrei spinto da parte, se non avessi visto alle sue spalle un soldato alto e grosso con la baionetta innestata sul fucile.

«Devo parlare con il capo della polizia.»

L’ufficiale restò imperturbabile. «E lei chi sarebbe?»

«Wyndham. Del CID.»

Lui mi scrutò, ma evidentemente non passai l’esame. «Al momento non è in grado di parlare con nessuno.»

«Non importa. Da quanto vedo è appena cosciente.»

Mi voltai verso Villiers, insanguinato e cinereo. Sembrava più piccolo, come se riempisse a fatica l’uniforme macchiata di sangue. Pescai la mia ultima sigaretta e gliela offrii.

«Lui come sta?»

Villiers scosse la testa. «Non bene. I medici non si sbilanciano finché non sarà in ospedale.» Esalò lentamente, la sigaretta sembrava offrirgli l’assoluzione.

Gli infermieri caricarono Taggart su una barella. In quel momento un’automobile militare superò il cordone sanitario e si fermò accanto all’ambulanza. Arrivarono anche due camion dell’esercito, da cui cominciò a scendere un mucchio di soldati. L’autista uscì dall’auto e aprì la portiera posteriore. Un paio di stivali marrone lucidissimi toccarono il suolo e comparve un ufficiale in divisa con le mostrine da maggiore. Aveva un fisico atletico, l’espressione pensosa di un accademico e gli occhi freddi di un fanatico. In un’altra epoca sarebbe stato un crociato o un monaco guerriero, ma nel presente le sue mostrine mi dissero che apparteneva ai servizi segreti.

«Quello chi è?» chiese Villiers.

Non lo conoscevo, ma avevo già avuto a che fare con l’organizzazione che rappresentava. All’improvviso, desiderai di aver tenuto per me quell’ultima sigaretta.

«Sezione H» risposi. «Servizio segreto militare.»

Il maggiore si avvicinò con la sicurezza di un eroe uscito da una poesia di Kipling. Esaminò Villiers e me, e non sembrò impressionato da quello che vide.

«Chi comanda, qui?»

«Io, signore. Ispettore Villiers» balbettò l’attendente.

«Ispettore, da qui in avanti il controllo passa all’esercito. Dica ai suoi uomini di stare indietro.»

Villiers fece una faccia come se fosse appena scampato alla forca.

«Per ordine di chi?» chiesi.

Il maggiore sembrava aspettarsi la domanda. «Lei dev’essere Wyndham» disse, in tono asciutto. «È l’altro motivo per cui sono qui.»

Quella era una sorpresa.

«Non la seguo, maggiore» dissi. «E non ha risposto alla mia domanda. Sulla base di quale autorità lei sta assumendo il controllo? Questa è la scena di un crimine, e ricade sotto la giurisdizione della polizia imperiale.»

L’ufficiale mi scrutò con attenzione.

«Mi chiamo Boyle e sono qui per ordine dell’alto comando di Fort William. In quanto alla giurisdizione, vede quei morti stesi a terra?» Indicò due cadaveri coperti da un lenzuolo, due uomini della scorta di Taggart. «Erano dei militari. Perciò si tratta di un caso militare.»

Si rivolse a Villiers. «Ora, ispettore, se vuol essere così gentile...»

Villiers non se lo fece ripetere. Con un brusco cenno d’assenso andò in fretta a ordinare ai suoi uomini di smobilitare il cordone di polizia. Così restai solo davanti al maggiore Boyle.

«Dov’è Dawson?» domandai.

«Mi scusi?»

«Il colonnello Dawson. Credevo che un caso come questo richiedesse l’attenzione di un colonnello, piuttosto che di un maggiore.»

«Questo non la riguarda. Invece, forse può dirmi cosa ci fa lei qui.»

«Avevo una riunione con lord Taggart.»

Il maggiore mi fissò con sospetto. «A casa sua, invece che in ufficio?»

«Si trattava di una faccenda urgente.»

«Cosa, esattamente?»

Non aveva senso mentirgli. Bastava che chiedesse a Villiers per scoprire che ero venuto con Suren. Omettere il suo nome non sarebbe servito a nulla, e avevo la sensazione che il maggiore sapesse più di quanto avesse ammesso. Ma nemmeno aveva senso raccontare alla Sezione H tutta la verità. Perciò cercai di mostrarmi collaborativo senza dire molto, o almeno nulla di realmente importante.

«Io e un altro poliziotto stavamo indagando su alcuni problemi di nativi a Budge Budge.»

«Un problema di nativi a Budge Budge» ripeté il maggiore. «Non mi sembra un fatto che richieda l’attenzione del capo della polizia, soprattutto di mattina presto.»

«Non posso discutere delle priorità di lord Taggart.»

«No, immagino di no. E quest’altro poliziotto, chi sarebbe?»

«Un sergente» risposi. «Si chiama Banerjee.»

Boyle spinse le labbra in fuori. «Ieri notte un sergente Banerjee è stato arrestato a Budge Budge, con un’accusa di omicidio. Per caso si tratta della stessa persona?»

Non mi sorprese scoprire che la Sezione H sapeva dell’arresto di Suren. Aveva informatori dappertutto, anche nella polizia. Il suo compito era mantenere la stabilità del Raj e per questo si interessava particolarmente ai crimini politici che potevano avere un impatto sulla suddetta stabilità. L’omicidio di Mukherjee, che aveva la potenzialità di mettere a ferro e fuoco tutto il Bengala, rientrava nella categoria.

«Esatto» dissi. «Taggart ha ordinato il suo rilascio e mi ha chiesto di portarlo qui.»

«Ha con sé l’ordine scritto?»

«Non più. L’ho consegnato alla polizia di Budge Budge.»

«E dov’è ora il suo amico Banerjee?»

Era una buona domanda.

«Ha inseguito gli attentatori.»

Boyle inarcò un sopracciglio. «L’ha lasciato andare? Devo ricordarle che era in arresto?»

«Stava solo facendo il suo dovere.»

«E ora, in modo molto opportuno, è scomparso. Disarmato?»

«Cosa?»

«Il sergente» disse Boyle. «Suppongo fosse disarmato. Visto che era in arresto.»

«È possibile che abbia preso la pistola di una delle sentinelle morte o ferite. Ero troppo lontano per vedere bene.»

Il maggiore mi fissò. «Non era con lui?»

«Stavo andando via quando c’è stato l’attentato. Taggart mi aveva ordinato di tornare a Budge Budge. Lui invece sarebbe andato altrove con il sergente.»

«Lei stava partendo quando c’è stato l’attentato... eppure non ha nemmeno un graffio?»

«Ero a una certa distanza dall’esplosione» risposi. «Il mio autista aveva parcheggiato l’auto alla fine del vialetto, vicino all’ingresso della casa. L’auto di Taggart era più giù, vicina alla strada.»

«Quindi, se la sua auto non fosse stata nel vialetto, quella del capo della polizia sarebbe stata parcheggiata qui, troppo lontana per essere raggiunta da una bomba lanciata dalla strada?»

Mi sentii girare la testa. «Non so a cosa vuole alludere, ma...»

«Alludo, capitano, al fatto che lei ha portato in casa di lord Taggart un uomo sospettato di aver ucciso un membro importante del movimento induista, e poco dopo si verifica un attentato senza precedenti contro Taggart.»

«I precedenti ci sono» protestai. «Ci sono stati almeno tre attentati contro Taggart, da quando è capo della polizia. Ha persino conservato una bomba inesplosa sulla sua scrivania, come fermacarte.»

«Gli attentati sono quattro, in realtà, ma questo è il primo che ha avuto successo nel ferirlo. È questo che lo rende senza precedenti. Strano che sia accaduto mentre si trovava in compagnia di un poliziotto nativo che aveva appena assassinato un fondamentalista indù e ora è scomparso.»

«Banerjee non ha nulla a che fare con l’attentato» dissi. «Deve tutta la sua carriera al capo della polizia, non gli avrebbe mai fatto del male.»

Boyle fece una risata derisoria. «Gli indiani seguono leggi proprie. Quanto bene conosce il suo collega? Figlio di un avvocato che avversa il dominio britannico, rampollo di un’importante famiglia anti inglese. La mela non cade mai lontano dall’albero. Magari ha sempre avuto quelle idee e ha deciso che ora era il momento di colpire. Forse sta cercando di scatenare una rivoluzione? Commette un omicidio che può spingere gli indù a prendere le armi. Quando scopriranno che il responsabile è un poliziotto, scenderanno nelle strade e incendieranno ogni stazione di polizia da Calcutta a Karachi. Le viene in mente un momento migliore per assassinare il capo della polizia del Bengala?»

Non credevo a una parola di ciò che aveva detto.

«È ridicolo. Suren non ha ucciso Mukherjee.»

«Davvero? Immagino che glielo abbia detto lui, di non averlo ucciso. Allora chi è stato?»

Mi resi conto di essere sul punto di raccontargli ogni cosa. Forse era proprio quello il suo obiettivo.

«Non lo sappiamo» risposi. «Mukherjee era già morto quando Banerjee l’ha trovato.»

Boyle scosse la testa. Mi premette un dito sul petto.

«Le do un consiglio, Wyndham. Trovi il suo sergente, e in fretta. Perché altrimenti lo troveremo noi. E se è responsabile della morte di questi soldati, alcuni miei colleghi vorranno pareggiare i conti.»
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Surendranath Banerjee

Scesi alla stazione di Alipore. Non fu una decisione facile. Avevo la gola secca, la pancia vuota e ogni fibra del mio corpo esausto mi gridava di restare dov’ero, in un angolo del tram, ignorato e anonimo. La stanchezza mi annebbiava il giudizio. Mentre il tram avanzava, avevo pensato di saltare giù e sparire tra la folla, per poi andare alla stazione di Howrah a prendere un treno per Delhi o Bombay.

Era un’idea ridicola, naturalmente. Non c’era rifugio per me a Delhi, a Bombay o altrove. Tutte le mie speranze di salvezza dipendevano dal trovare Gulmohamed e provare che era stato lui, e non io, a uccidere Mukherjee. Per poterlo fare, dovevo tornare alla villa di Metiabruz dove alloggiava. Se fossi riuscito ad arrestarlo prima che lasciasse Calcutta, forse avrei avuto una possibilità di evitare la forca.

Perciò scesi dal tram, entrai nella stazione di Alipore e acquistai un biglietto per tornare a Khiddirpur. Il binario era tranquillo e silenzioso, diverso dagli altri delle stazioni di Calcutta nord, sempre pieni a tutte le ore di viaggiatori, imbonitori, chiromanti, lustrascarpe e vagabondi. A parte alcuni angloindiani in giacca, pantaloni e stivali, le uniche altre persone sul binario erano due poliziotti ferroviari, seduti su una panchina a fumare bidi, con i fucili ai piedi. Sentivo il sudore lungo la schiena. Mi dissi che non avevo nulla da temere. La notizia della mia fuga ormai doveva essere arrivata a Lal Bazar, ma non c’era quasi nessuna possibilità che avesse raggiunto quei due. Dal loro atteggiamento languoroso, era chiaro che non stavano cercando un fuggitivo. Ciò nonostante, decisi di girargli alla larga. Mi voltai e mi diressi verso il capo opposto del binario, dove mi sedetti su una panchina all’ombra di un albero di neem, sempre dando loro le spalle.

Pensai a Sam e immediatamente mi sentii arrossire. Non avrei dovuto puntargli contro la pistola. Con me era stato gentile e leale, e lo avevo ripagato nel modo peggiore. Senza dubbio si sarebbe trovato ad affrontare una serie di domande scomode riguardo alla mia fuga e mi chiedevo cosa avrebbe risposto. Avrebbe detto che l’avevo minacciato con una pistola? Mi aspettavo che non menzionasse quel particolare, perché non si rifletteva in modo positivo su nessuno dei due.

Il treno, quando arrivò, era mezzo vuoto. In un’altra occasione avrei ringraziato gli dei di un evento così favorevole, ma oggi avrei preferito la protezione di una folla il più fitta possibile. Ciò nonostante, salii su una carrozza deserta e feci del mio meglio per scomparire, fingendo di dormire nell’ombra di un sedile d’angolo.

Un controllore in giacca consunta con le mostrine della East Railway apparve proprio mentre il treno si fermava in stazione.

«Ultima fermata, Khiddirpur. Tutti i passeggeri devono scendere. Khiddirpur!»

Scesi insieme ai pochi altri che restavano sul treno, mi posizionai al centro del gruppo e salii le scale del cavalcavia che conduceva all’uscita della stazione. Il gruppo davanti a me cominciò ad accalcarsi e notai una guardia che controllava i biglietti ai piedi delle scale. In sé, non era un problema. Mi preoccupava di più la presenza di un altro poliziotto ferroviario alle sue spalle, con un fucile a tracolla, che sembrava molto più attento dei suoi due colleghi ad Alipore. Mi sforzai di restare calmo. Il controllo dei biglietti, soprattutto nelle zone più difficili della città, si svolgeva spesso con la presenza di rinforzi armati, perché la minaccia di un proiettile tra le orecchie era abbastanza per convincere molti abitanti di Calcutta a comprare il biglietto. Ma quei controlli in genere avvenivano all’ora di punta, quando il numero delle multe lievitava e con esso anche il numero delle somme pagate per evitare la multa. Un controllo adesso era strano.

Mi maledissi per la mia stupidità. Avrei potuto semplicemente arrivare in fondo al binario, attraversare le rotaie a piedi come una persona qualsiasi e scomparire dentro Khiddirpur. Invece mi ero fatto dominare dal mio condizionamento. Avevo usato il cavalcavia come il bhadralok idiota che ero. Se volevo evitare la cattura, dovevo dimenticare i comportamenti da gentleman e pensare come un fuggiasco. Mi voltai, sperando di poter tornare indietro, ma dall’altro lato si erano posizionati altri agenti, proprio per impedire simili manovre. Uno mi fissò come un cane da guardia, insospettito dal mio improvviso dietrofront. Dovevo pensare in fretta. Guardai a terra, come se mi fosse caduto di mano il biglietto, poi mi chinai e finsi di raccoglierlo. A quel punto ero rimasto isolato dal gruppo di viaggiatori che sfilavano davanti all’ispettore mostrando il biglietto. Mi affrettai a raggiungerli, sperando di farmi strada fino al centro del gruppo.

L’ispettore non sembrava molto interessato a controllare i biglietti che gli venivano mostrati, ma l’espressione della guardia armata alle sue spalle raccontava una storia diversa. Quell’uomo era all’erta, scrutava ogni faccia. Era possibile che i miei colleghi mi stessero già dando la caccia? Tenni la testa bassa, controllando il respiro, e mi spostai in avanti. A un tratto mi trovai davanti all’ispettore. Gli mostrai il biglietto e proseguii con la massima calma possibile.

«Fermo!» sentii gridare alle mie spalle. Mi si gelò il sangue. Misi la mano in tasca, stringendo il calcio del revolver e mi voltai. In quel momento un uomo mi superò di corsa e per poco non mi gettò a terra.

«Fermo!» gridò ancora l’ispettore.

La guardia armata alzò il fucile, ma l’ispettore gli posò una mano sul braccio. «Chèré-dow!» gridò. «Lascialo andare. È un ubriacone, non vale un proiettile.»

Preferii non restare ad aspettare la reazione della guardia. Invece mi allontanai a passo svelto dalla stazione e fermai un tonga per farmi portare alla villa di Metiabruz.
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Sam Wyndham

Seguii l’ambulanza di Taggart fino in ospedale. I medici continuavano a non sbilanciarsi, limitandosi a dire che per il momento era vivo. Pensai che la miglior cosa da fare fosse quella di eseguire gli ordini che mi aveva dato prima dell’attentato, ovvero trovare Gulmohamed e portarlo in centrale per interrogarlo, e poi parlare con la famiglia Mukherjee. Ma prima di potermene andare, un agente mi consegnò un biglietto che mi richiamava al quartier generale.

Tornando verso Lal Bazar, mi fermai a un chiosco per acquistare una copia dello “Statesman” e un nuovo giornale in bengalese, l’“Ananda Bazar Patrika”, fondato da pochi mesi e già in prima linea per l’indipendenza indiana. Per farmi tradurre gli articoli dovevo aspettare di arrivare a Lal Bazar, ma intanto lì sul marciapiede esaminai lo “Statesman”. La notizia dell’attentato al capo della polizia non c’era ancora (era successo troppo tardi per rientrare nelle edizioni del mattino), ma non era quella che cercavo. Guardai rapidamente titoli e sottotitoli. Nulla in prima pagina e nemmeno nelle due successive. Ma a pagina quattro la trovai.

Incendio a Budge Budge. Muore importante studioso indù.

Non si parlava di omicidio, né dell’arresto di un poliziotto. Mi concessi un sospiro di sollievo, temperato dal fatto che quella era solo la versione inglese dell’accaduto. L’importante era cosa ne pensavano i bengalesi, e soprattutto gli indù. Qualcosa mi diceva che nei giornali nativi la notizia non sarebbe stata relegata in quarta pagina.

Alla fine non ci fu bisogno di aspettare la traduzione. L’atmosfera a Lal Bazar fu sufficiente a confermare i miei timori. Gli ufficiali avevano le espressioni serie di chi si aspetta un bagno di sangue, e gli agenti correvano in tutte le direzioni come vespe fuori da un alveare. L’armeria funzionava a pieno ritmo. Si era formata una fila di uomini che volevano un fucile, come fedeli in attesa di ricevere la benedizione al tempio di Dakshineshwar. Molte camionette verde oliva si muovevano nel cortile centrale, riempiendolo del basso ruggito dei motori e di gas di scarico. Presto si sarebbero congestionate di uomini e sarebbero partite a tutta velocità verso le zone della città in cui avvenivano i massacri, eufemisticamente chiamate “zone calde”.

Raggiunsi la sala operativa, un grande ufficio al primo piano. C’erano una dozzina di uomini e tavoli e pareti coperti di mappe della città e dintorni. Durante le emergenze, era lì che arrivavano tutti i rapporti, via radio o tramite messaggeri, e lì si costruiva un quadro della situazione. A giudicare dalla frenesia, la situazione era ancora fluida.

Delle frecce su una mappa segnavano i movimenti di una folla che si stava raccogliendo nei sobborghi a nord per dirigersi a sud. Ogni pochi minuti arrivava un aggiornamento e veniva segnato sulla mappa. Sembrava una marea, che aveva investito Cossipore, poi Upper Circular Road fino a Harrison Road e Bow Bazar, quindi aveva inondato la stazione di Sealdah, era stata fermata dalla polizia a Dharmatola e incanalata lungo Lower Circular Road. Allo stesso tempo, notai frecce anche a sud, da Kidderpore a Kalighat, puntate verso nord. E tutte si dirigevano al Maidan.

È difficile descrivere dei tumulti a Calcutta a chi non li ha visti di persona. Io ne ho visti a Londra, dove uomini alti e grossi saccheggiavano tutta Mile End Road come se fossero gli ultimi vichinghi, ma non era nulla in confronto alla gente di Calcutta. Comincia, quasi sempre, come una manifestazione di protesta, una marcia, un hartal, un sit-in. Ma poi succede qualcosa, una forza invisibile si impossessa dei partecipanti e dalla protesta si passa alla rabbia, fino alla follia collettiva, come un incendio nella foresta alimentato dal vento, e l’ombra della morte discende, sicura come il calare della notte.

C’è qualcosa nella psiche bengalese, a mio parere, che predispone all’autodistruzione. In quale altro modo si possono spiegare le azioni di persone capaci di raggiungere le più alte vette dell’arte, della poesia e della filosofia, eppure così rapide a cadere nella barbarie e a fare a pezzi i loro concittadini nel nome della religione?

Sulla mia scrivania trovai una convocazione. Il sostituto capo della polizia, Halifax, voleva vedermi “con la massima urgenza”. Quel giorno tutto sembrava finire con la stessa espressione, ma Halifax era il tipo che aveva bisogno di accentuare l’urgenza, per paura che altrimenti la sua convocazione venisse ignorata. Non era un cattivo ufficiale e tutto sommato era un brav’uomo. Tranquillo e inoffensivo, non dubitavo che fosse un amministratore capace. Tuttavia come leader era un bicchiere di latte: bevibile, ma avresti preferito qualcosa di più forte.

Il suo ufficio era sullo stesso piano di quello di Taggart, ma le somiglianze finivano lì. L’ufficio del capo era grande come una sala da banchetti, e ammobiliato nello stile di un aristocratico francese. La stanza di Halifax, invece, faceva pensare più a Sparta che alla Francia fin de siècle. Era piccola, poco più grande dell’anticamera del segretario di Taggart, e dentro c’erano solo una scrivania, alcune sedie, uno schedario e una grande mappa della città che presto, temevo sarebbe stata rasa al suolo.

Se oggi avesse voluto più spazio, sarebbe stato perdonato. Bussai ed entrai. L’ufficio era pieno di poliziotti in divisa e puzzava di sudore e di fumo di tabacco. Quattro paia d’occhi si voltarono a guardarmi e subito si liberò uno spazio davanti alla scrivania dove Halifax era seduto, con la faccia di un uomo costretto a giocare alla roulette russa.

«Wyndham» disse. «Grazie a Dio.»

Era un piacevole cambiamento rispetto al modo in cui di solito mi accoglieva lord Taggart.

«Signori» disse agli altri ufficiali. «Lui è il capitano Wyndham. Era con il capo al momento dell’attentato.»

Uno di loro, con i baffi e la divisa kaki, mi chiese: «Come sta?».

Il colore della divisa e la quantità d’argento sulle spalline lo identificavano come un ufficiale anziano di qualche posto fuori Calcutta. Gli altri, compreso Halifax, mi fissarono come se fossi il profeta Isaia venuto a proclamare qualcosa.

«È vivo» risposi.

«Ce la farà?»

«I medici non lo sanno ancora.»

All’improvviso si ruppe la diga e fui inondato di domande, tutte molto rilevanti ma nessuna a cui desiderassi rispondere.

Halifax sembrava sul punto di sentirsi male. «Cosa è successo, esattamente?»

Gli dissi quello che avevo detto a Boyle della Sezione H: ero troppo lontano per vedere bene. Un’auto si era avvicinata lungo la strada ed erano state lanciate delle bombe. Speravo di poter lasciar fuori il nome di Banerjee, ma ancora una volta quella speranza fu delusa.

«Passiamo all’altra faccenda» disse Halifax. Guardò un ufficiale. «Sovrintendente Travers?»

L’uomo si schiarì la voce.

«Come sapete» disse «il teologo indù Prashant Mukherjee è stato ucciso ieri in una casa di Budge Budge. La polizia locale aveva ricevuto una segnalazione di persone sospette in zona, e al loro arrivo i miei uomini hanno trovato un indiziato intento ad appiccare un incendio. Hanno spento le fiamme e l’hanno arrestato. L’incendio riguardava solo due stanze al pianterreno, in una delle quali sono stati rinvenuti i resti carbonizzati di Mukherjee. Il cadavere tuttavia era ancora riconoscibile. L’individuo arrestato è stato portato al thana di Budge Budge, dove si è identificato come il sergente Surendranath Banerjee, in servizio qui a Lal Bazar.»

Halifax guardò me. «Penso che si tratti del suo amico, Surrender-not.»

Annuii.

«Dopo l’arresto» continuò Travers «sappiamo che l’indiziato è stato rilasciato sotto la custodia del capitano Wyndham, su ordine di lord Taggart.»

«Dove si trova ora?» chiese Halifax.

«Al momento, signore,» risposi «non si sa dove sia.»

Il sostituto di Taggart batté le palpebre. «Cosa?»

«L’ultima volta è stato visto mentre inseguiva gli attentatori.»

«Porca miseria, Wyndham» disse Halifax. «Intende dire che si nasconde?»

Mi sentii addosso gli sguardi oppressivi di tutti i presenti. Mi aumentarono le pulsazioni e all’improvviso fui consapevole del ronzio del ventilatore sul soffitto. Avevo la gola secca.

«È più complicato di così.»

«Davvero? La prego, ci illumini.»

«Banerjee si trovava a Budge Budge per ordine di lord Taggart. È stato aggredito fuori da una casa e quando ha ripreso conoscenza è entrato, in cerca d’aiuto. Non sapeva di chi fosse la casa. All’interno ha trovato il cadavere di Mukherjee e si è subito reso conto di cosa significava. La notizia della sua morte poteva innescare dei tumulti. Così, in quello che potrei definire un atto di altruismo malriposto e avventato, ha deciso che la cosa migliore era dar fuoco alla casa, per dare l’idea che Mukherjee si fosse addormentato con una sigaretta accesa in mano e fosse morto in modo accidentale.»

Travers rise amaro. «E si aspettava che questa storia fosse creduta?»

«Lord Taggart ci ha creduto» risposi. «E ha incaricato me di trovare e arrestare il vero assassino.»

«E chi sarebbe?»

Ero riuscito a non rivelare quel particolare alla Sezione H, e non ero ansioso di rivelarlo a quegli uomini. Guardai Halifax in cerca d’aiuto, ma lui sembrò sorpreso.

«Per l’amor di Dio, lo dica!»

«Si tratta di un politico musulmano di nome Farid Gulmohamed.»

Halifax restò a bocca aperta. Travers rise, incredulo.

«Quello di Bombay, dell’Unione Islamica?»

«Esatto» dissi. «Lord Taggart aveva incaricato Banerjee di pedinarlo. Il sergente lo ha seguito fino a quella casa di Budge Budge.»

«Gulmohamed è a Calcutta?» chiese Halifax.

«Sì, signore. È arrivato due notti fa.»

«È ridicolo. Perché Gulmohamed avrebbe fatto più di millecinquecento chilometri per uccidere Mukherjee?»

«Lord Taggart si è posto una domanda simile» dissi.

«Un momento» intervenne Travers. «Può non essere così assurdo come sembra. Gulmohamed è un politico musulmano. Mukherjee era un politico indù. Due nemici naturali.»

Sembrava che stesse prendendo le mie parti. Ci misi qualche secondo a riavermi dalla sorpresa.

Halifax scosse la testa. «Questo non prova nulla. Con questo ragionamento, qualsiasi sostenitore dell’Unione Islamica di Calcutta avrebbe potuto far fuori Mukherjee, facendo risparmiare a Gulmohamed il biglietto del treno.»

Travers alzò una mano. «Non sto dicendo che credo alla storia di Wyndham, ma solo che l’idea non è tanto campata in aria come può sembrare.»

«Non è la mia storia» protestai. «E ha più senso dell’alternativa, e cioè che un poliziotto con cinque anni di servizio esemplare sia responsabile dell’omicidio. Considerate che Banerjee è indù. Quale motivo avrebbe avuto di uccidere Mukherjee, un uomo della sua stessa religione, che probabilmente non aveva mai visto prima?»

«E l’attentato a Taggart?» chiese Travers. «È solo una coincidenza che Banerjee sia scomparso insieme agli attentatori?»

«Credetemi» dissi. «Il sergente non poteva esserne a conoscenza. Aveva passato la notte in cella. Non aveva idea che Taggart mi avrebbe chiesto di portarlo a casa sua, invece che a Lal Bazar.»

«Secondo me è ancora un sospettato» ribatté Travers. «Forse voi due siete stati seguiti dai suoi complici fino a casa di Taggart? Forse le bombe non erano un attentato contro Taggart ma un tentativo di liberare Banerjee? E la presenza di Taggart è stata solo, per loro, una circostanza fortunata?»

«Se erano lì per salvare Banerjee» obiettai «perché non l’hanno preso con loro? Si sono avvicinati in macchina, hanno gettato le bombe, hanno aperto il fuoco e sono andati via. Banerjee ha cercato di fermarli, non di aiutarli.»

Travers fece un sorriso forzato. «Eppure, capitano, ora si è reso irreperibile.»

«Travers ha ragione» disse Halifax. «Le nostre priorità sono trovare Banerjee e tentare di tenere coperta la questione di Mukherjee. La famiglia ha già richiesto di avere il corpo, tout de suite, e ho risposto di sì. Ci sono già rapporti di tumulti a Cossipore. Qualunque insinuazione che si tratti di un omicidio religioso deve essere bloccata sul nascere e bisogna farlo subito.»

«Se posso» disse Travers. «La Sezione H sta già indagando sull’attentato a lord Taggart. Visto che l’omicidio di Mukherjee e la fuga del sergente Banerjee sono collegati all’attentato, non avrebbe senso che i servizi segreti si assumessero entrambe le indagini?»

Feci per protestare, ma il sostituto capo mi bloccò immediatamente.

«Silenzio, Wyndham. Lei non si occuperà più di questo caso, perché è troppo coinvolto.» Si rivolse a Travers. «Cercherò di passare il caso Mukherjee alla Sezione H. In quanto a Banerjee, dare la caccia a uno dei nostri è compito nostro.»
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Surendranath Banerjee

I negozi stavano calando le saracinesche.

In tutta Metiabruz si era sparsa la voce di guai in arrivo, e la paura si respirava nell’aria. Nei quartieri indù a nord si innalzava già il fumo, nero come il carbone, che segnalava una tempesta in arrivo.

La strada, quando l’avevo percorsa il giorno prima, era vibrante di vita: il verde smeraldo delle bancarelle di verdure, l’argento del pesce, le grida dei venditori.

Ora il mercato era silenzioso, le bancarelle erano scheletri di tela e bambù, prive di prodotti e di clienti.

Mi domandai se la gente del posto sapesse cosa era successo. Come avevano saputo di dover chiudere bottega? Era un sesto senso, o forse una memoria collettiva? Chissà quanti di loro sapevano chi era Mukherjee e perché la sua morte doveva scatenare un cataclisma. Oppure lo consideravano un atto divino, inspiegabile come un’inondazione o un’invasione di locuste?

Ordinai al tonga wallah di fermarsi, per comprare un giornale bengalese (l’unico in vendita nella zona) da un vecchio che stava chiudendo in fretta e furia la cassetta, alta e larga meno di un metro, su cui sedeva a gambe incrociate dodici ore al giorno. Gli sembrò strano che qualcuno comprasse il giornale, visto che la notizia stava per caderci addosso.

In prima pagina si parlava della morte di Mukherjee, in circostanze definite “sospette”. Il linguaggio era incendiario, in senso letterale, perché descriveva l’incendio della casa in cui era stato trovato il corpo. Non si parlava di indiziati, ma era chiaro che l’incendio era ritenuto doloso, opera di coloro che avversavano le idee di Mukherjee. E mentre non si faceva alcun riferimento diretto ai colpevoli, il lettore alla fine non poteva evitare di notare il dito puntato contro i musulmani. Mi venne la nausea, come se avessi ricevuto un calcio nello stomaco. Il mio tentativo di confondere le idee sull’omicidio, un atto disperato nato dal desiderio di evitare un bagno di sangue, non solo era fallito, ma era stato inglobato proprio nel tipo di narrativa che intendevo scongiurare.

Avrei dovuto saperlo. Le persone adattano sempre i fatti in modo che confermino quello che pensano. Le mie azioni non avevano fatto nulla per impedire la violenza, avevano solo cambiato la percezione dell’omicidio da strangolamento a incendio doloso. E per questo avevo praticamente infilato la testa nel cappio.

Tornai al tonga e ripresi il mio percorso. Passai sotto l’arco islamico e arrivai alla villa in riva all’Hooghly dove avevo incontrato la donna che suonava il santur e dove in teoria alloggiava Gulmohamed. Di nuovo percorsi il sentiero di ghiaia. Stavolta non c’era musica. Anzi, non c’era alcun tipo di suono. Persino gli uccelli sugli alberi tacevano.

Salii i gradini, superai balaustre in pietra con intricate sculture geometriche, che proiettavano una griglia di ombre sul terreno. La veranda era deserta, le sedie e il tavolo di vimini abbandonati come il ponte di una nave fantasma. Le doppie porte massicce erano sprangate dall’interno. Tirai la corda del campanello e attesi.

L’aria era rovente. Passarono alcuni minuti, abbastanza perché potessi riflettere sulla mia miserevole situazione. Avevo tentato di salvare delle vite, di evitare una calamità, e per questo ora ero in fuga, dai miei colleghi e dal cappio del boia. Ricordai quello che avevo pensato l’altra volta che ero stato lì. Avevo fissato la nipote di Gulmohamed, reprimendo ogni fantasia romantica. Non era più necessario. La mia vita come la conoscevo era finita. La mia carriera era arrivata al capolinea, e con essa tutte le speranze di un buon matrimonio e di tutte le altre cose, grandi e piccole, che segnano il progresso del bhadralok nella vita. Non c’era modo di tornare indietro. La salvezza, se c’era, stava nell’andare avanti, nel seguire il caso fino alla sua triste conclusione.

Dall’alto giunse il cigolio di cardini non oliati e il tonfo di una persiana in legno che sbatteva contro il muro.

«Ké?» Era una voce di donna.

Indietreggiai per rendermi visibile. Una cameriera mi guardò da dietro le sbarre di una finestra al primo piano.

«Kee chow?» mi chiese, in tono irritato.

Notai la paura nella sua voce. Apprensione mascherata con l’aggressività. Come poliziotto, l’istinto mi suggeriva di approfittare della paura, di minacciarla di serie conseguenze se non avesse ubbidito alle mie istruzioni. Ma in quel momento non era possibile. Non potevo dirle che ero un poliziotto, e in realtà non ero nemmeno sicuro di esserlo ancora, e pensavo che le minacce potessero solo peggiorare le cose. Le circostanze richiedevano delicatezza.

«Didi» dissi. «Ami Gulmohamed shiber sandhān kōrchee. Bapār-ta khoobi dorkāree.» In pratica, le avevo detto che stavo cercando Gulmohamed, con estrema urgenza.

Si voltò verso l’interno della casa e scambiò alcune parole con una persona nell’ombra.

«Darao» disse, tornando alla finestra. Aspetta lì.

Feci come aveva detto, tornai davanti alla porta e aspettai. Da dentro udii sollevare la spranga e allentare una catena.

La porta si aprì e davanti a me trovai non la cameriera, ma la donna che mi aveva ipnotizzato con la sua musica, la nipote di Gulmohamed.

«Allora, signor Unione Islamica» disse. «Sei tornato.»

«Esatto, memsahib.»

«Cosa ti è successo alla faccia?»

D’istinto mi toccai i lividi. «Ho avuto dei guai con i dadas di un certo pārā.»

«Sei stato aggredito?»

«Abbiamo avuto un disaccordo» risposi. «Per favore, è imperativo per me parlare con suo zio. È qui?»

Mi guardò come se fossi un sari nuovo in un negozio di stoffe, cercando di capire se valessi il suo tempo. «Imperativo? Allora farai meglio a entrare.»

Le sorrisi, grato, mi tolsi il cappello e la seguii all’interno.

La casa era decorata, se non come il palazzo di un re moghul, almeno come la sua residenza di caccia. Sulle pareti si affollavano ritratti di principi ingioiellati e fotografie seppiate di maharani dalle facce di luna, con occhi tentatori.

Mi fece attraversare il salotto con miniature moghul sul caminetto e una pelle di tigre dall’aria stanca sul pavimento. Al centro c’erano due divani di broccato un po’ sbiaditi. Speravo di trovare Gulmohamed ma la stanza era vuota. La donna mi fece accomodare su un divano e si sedette sull’altro. Mi sedetti evitando di calpestare la pelle di quella povera tigre, con la testa ancora attaccata e le mascelle aperte in un ultimo ringhio silenzioso.

Lei premette un campanello d’ottone sul muro alle sue spalle. La porta si aprì e mi voltai mentre entrava la cameriera, a testa china.

«Un tè?» chiese la donna.

Era normale, nelle case musulmane, offrire il tè a un messaggero di nessuna importanza?

Rifiutai. «Ho solo bisogno di parlare con suo zio.»

«Ma certo» disse, annuendo. Ma nel modo in cui lo disse c’era qualcosa che mi disturbava. Si rivolse alla cameriera. «Jao.»

La donna uscì in silenzio e chiuse la porta.

«Il signor Gulmohamed ci metterà molto?» domandai.

Lei sorrise. «A proposito, non ti ho chiesto come ti chiami.»

«Come mi chiamo?» balbettai. Non avevo pensato di darmi un nome. «Asif» borbottai. Fu il primo che mi venne in mente. «Asif Khan.»

«Sei di Calcutta?»

«No, memsahib. Di Dacca.»

Si chinò in avanti. «Davvero? Ho dei parenti a Dacca. Forse siete vicini di casa?»

Una famiglia ricca e importante come la sua non avrebbe mai abitato nello stesso quartiere del giovane povero che io fingevo di essere. Stava giocando con me, ma non ne comprendevo il motivo.

Sorrisi come uno stupido e scossi la testa. «No, memsahib. Non credo proprio.»

«In quale parte di Dacca vive la tua famiglia?»

«Perché me lo chiede?»

Fu il suo turno di sorridere. «Voglio capire in quale scuola hai imparato una parola inglese come “imperativo”.»

Maledissi la mia stupidità. Quella parola non poteva rientrare nel lessico di un ragazzo povero. Così come la parola “lessico”.

«Perché non mi dici chi sei veramente?»

Ci pensai un attimo e decisi che non avevo nulla da perdere dicendole la verità. Tanto l’avrebbe scoperta presto, visto che ero venuto ad arrestare suo zio.

«Sono un poliziotto» risposi.

Lei spalancò gli occhi. «Una spia?»

«Un detective.»

«Non hai l’aspetto di un detective.»

«Gli ultimi giorni sono stati difficili.»

«Questo è evidente» disse, indicando il mio occhio nero. «Hai un documento d’identità?»

Misi la mano in tasca e in quel momento ricordai che i miei documenti erano ancora nella cassaforte del thana di Budge Budge.

«Non addosso» risposi. «Sto lavorando sotto copertura. Devo parlare con suo zio ora. Altrimenti moriranno tante persone in tutta la città.»

Un’ombra cadde sul suo viso, come una nuvola davanti al sole.

«Stai cercando di spaventarmi?»

Scossi la testa. «Mi piacerebbe che fosse così, ma non lo è. Ora per favore, signorina, se non vuol essere arrestata, mi dica quello che ho bisogno di sapere. Dov’è suo zio?»

«Non lo so.»

Non sapevo se crederle. «La prego, mi dica la verità. Calcutta nord sta già bruciando e se non riesco a trovare suo zio le cose possono peggiorare molto.»

«Non è qui. È uscito circa un’ora fa.»

«Per andare dove?»

Scrollò le spalle. «Per tornare a Bombay.»

Sam mi avrebbe avvertito di non fidarmi. Mi avrebbe ricordato la mia propensione ad accettare la parola di una donna senza passarla al vaglio. Lo avrebbe detto senza ironia, dimenticando le moltissime volte che lui si era fidato di una donna per la forza del suo profumo più che per quella delle sue dichiarazioni. Ma ora Sam non c’era, e io non credevo che quella donna mentisse. Scelsi di fidarmi del mio istinto, e in ogni caso non avevo altre opzioni. Qual era l’alternativa? Mettermi a perquisire la casa da solo? Sarebbe bastata una telefonata alla polizia locale, per controllare le mie credenziali, e il gioco sarebbe finito. La nera verità era che le autorità davano la caccia a me, non a Gulmohamed, e il tempo stava finendo.

«Parte dalla stazione di Howrah?»

Mi guardò come se fossi scemo. «A meno che non voglia prendere una nave a vapore per godersi il panorama, in quale altro modo potrebbe andarci?»

Dubitavo molto che Gulmohamed volesse prendere la rotta panoramica.

«E prima che tu me lo chieda» continuò lei «il modo più rapido per arrivare a Howrah da qui è in barca. E no, non conosco gli orari del traghetto. Immagino non ci sia altro che tu voglia sapere, giusto?»

«Ancora una cosa» dissi. «Posso sapere il suo nome, per favore?»

«Ayisha» disse, con un sorriso.

«Signorina Ayisha, potrebbe per favore prestarmi venti rupie?»

Lei non riuscì a evitare di scoppiare a ridere.

«Questo travestimento ha i suoi limiti» spiegai. «Uno dei quali è la quantità di denaro che posso portare addosso. Non avevo previsto di dover cercare suo zio due volte qui a Metiabruz e altrove.»

Era una menzogna, naturalmente. Il giorno prima ero uscito con il portafoglio gonfio. Ma la maggior parte del denaro, e anche il portafogli, adesso era nelle tasche dei poliziotti di Budge Budge che mi avevano arrestato.

Lei si alzò, andò ad aprire una credenza e tornò con due banconote da dieci nuove. Fece per darmele, ma ci ripensò.

«Non pensi che meriti di sapere il tuo vero nome, adesso? Come posso avere la certezza di riavere il mio denaro?»

«Mi creda, glielo restituirò. E il mio nome è Surendranath Banerjee.»

«Surendranath Banerjee» ripeté lei. «Questo sì che è il nome di un uomo che può conoscere parole come “imperativo”.»
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Sam Wyndham

Non importava quello che pensava Halifax o lo staff di comando. Io sapevo che Suren era innocente. La questione era come riuscire a provarlo. Halifax mi aveva estromesso dall’indagine e insisteva perché mi occupassi degli altri casi che avevo sulla scrivania, ma non intendevo farlo. Per prima cosa, si trattava di un caso di falsari e dell’omicidio di un contabile a Calcutta sud in cui il colpevole era chiaramente la moglie, perché... be’, a chi non capita di sposare un contabile e poi pentirsene?

Anche in un momento migliore, non avrei avuto voglia di seguire nessuno dei due. Ora, con Suren che rischiava la forca, non pensavo proprio di perdere tempo a inseguire un delinquente da quattro soldi che produceva banconote false da cinque sterline a Howrah o ad arrestare una quarantenne cattolica che aveva dato gli anni migliori della sua vita a un contafagioli e a un certo punto ne aveva avuto abbastanza.

Tornai in ufficio, presi giacca, revolver e soprattutto le mie sigarette, e uscii nel calore del pomeriggio. Mi diressi verso i garage oltre il cortile, in cerca di una macchina. Un meccanico macchiato d’olio per motori era seduto fuori a fumare. Mi vide avvicinarmi e scosse la testa.

«Non posso aiutarla, capo» disse, lasciando cadere il mozzicone e schiacciandolo con la scarpa. «Tutti i veicoli sono già stati requisiti. Ordine di Halifax.»

«Non è rimasto nulla?» chiesi. «Nemmeno una motocicletta?»

«Ha un foglio?»

«Cosa?»

«Deve mostrarmi un ordine scritto, se vuole che le diamo un veicolo. Di solito lasciamo correre, ma Halifax stavolta fa sul serio. Niente foglio, niente motocicletta.»

«Non si può fare un’eccezione? È una questione di vita o di morte.»

«È sempre così, con voi. Ma oggi è questione di vita o di morte in tutta la città, nel caso non l’abbia notato.»

Provai a giocare un’ultima carta ragionevole.

«Forse uno di voi allora può accompagnarmi dove devo andare?»

Il meccanico fece un sorriso soddisfatto; la rivincita dell’uomo dimenticato sui suoi superiori. «Questo non è un servizio di taxi.»

Rinunciai e uscii nelle strade deserte oltre il cortile. Non c’erano nemmeno i risciò wallah. Non si trattava solo della siesta pomeridiana, in cui nativi e inglesi abbandonavano le strade assolate in favore del fresco dei ventilatori dentro le case. Era qualcosa di diverso, di più pericoloso. L’aria sembrava bruciare, carica di un’elettricità che minacciava violenza.

Mi diressi a est lungo Bow Bazar, verso un ruggito lontano, come di onde che si schiantavano su una scogliera. Dai rapporti, sapevo che l’anello di protezione intorno al distretto centrale distava solo pochi isolati, da qualche parte intorno a Upper Circular Road.

Superai negozi chiusi e sorrisi dipinti su cartelloni pubblicitari che sembravano caduti lì da un’altra città. I segni dei tumulti non tardarono ad apparire, sotto forma di una folla sempre più fitta e di fumo che indugiava nell’aria, irritando la gola.

Arrivai fino all’incrocio con Amherst Street. In fondo, la strada era bloccata da una linea di agenti in bianco e da un paio di tram rovesciati e in fiamme. I poliziotti, armati quasi solo di lathi di bambù, osservavano nervosi il passaggio di un corteo di migliaia di uomini, che scandivano slogan e brandivano armi di fortuna e cartelli fatti a mano con scritte in rosso e nero.

Un agente con le insegne della polizia urbana sulle spalline, armato solo di lathi e scudo di bambù, corse verso di me, felice di vedermi, convinto che fosse arrivata la cavalleria.

«Chi è al comando?» chiesi.

Aggrottò la fronte, costernato. «Nessuno, signore.»

«Quali sono gli ordini?»

«Impedire il saccheggio e incanalare la folla in Circular Road.»

Guardai i tram in fiamme e il cordone formato da una dozzina di uomini. Il loro lavoro era dirigere il traffico, e ora si trovavano ad affrontare una folla in preda a un furore religioso. Facevano del loro meglio per evitare gli sguardi dei componenti del corteo, che sembrava una bestia enorme diretta a sud. Se avesse cambiato idea, poteva spazzare via quella piccola barriera in pochi minuti.

I residenti del quartiere guardavano da finestre e balconi. I tumulti religiosi non erano nulla di nuovo. Tendevano a scoppiare ogni anno, per una scusa o per l’altra. I musulmani si ribellavano perché gli indù suonavano musica ad alto volume troppo vicino a una moschea; gli indù perché avevano sentito dire che i musulmani avevano ucciso una vacca, oppure avevano fatto una processione nella zona sbagliata della città. Ma oggi la manifestazione sembrava di un livello diverso. La folla era più grande e meglio organizzata.

Il corpo principale del corteo ci mise dieci minuti buoni a passare, poi fu il turno degli idioti e delle teste calde, e fu allora che cominciarono i guai.

I poliziotti furono fatti bersaglio di proiettili improvvisati, e non per la prima volta maledissi la facilità con cui si trovavano i mattoni per le strade di Calcutta. Alcuni agenti più giovani non vedevano l’ora di combattere, ma i colleghi anziani facevano loro notare l’idiozia di azioni del genere, quando la maggioranza dei manifestanti era ancora vicina.

Sarebbe bastato che un poliziotto picchiasse qualche testa calda, e la massa avrebbe invertito la marcia, piombandoci addosso come un uragano.

«Signore?» disse il poliziotto, come se io potessi avere un’idea migliore della sua sul modo di gestire una folla rabbiosa.

Mi guardai intorno. Da un lato della strada c’erano diversi carretti a mano e a pedali, di quelli usati per trasportare merci, abbandonati fuori dai negozi sbarrati.

«Usate quei carretti per creare un secondo perimetro. Bloccate la strada e riparatevi dietro di essi. Se alcuni di quei bastardi che tirano pietre riescono a passare, li affronteremo uno alla volta.»

«Sì, signore.» A meno di tre metri, cadde dal cielo una bottiglia, che si ruppe ed eruttò fiamme.

Mi tuffai al coperto. «Subito!» urlai, e l’agente corse a organizzare i colleghi. La grandinata di sassi si fece più forte. Mi rialzai, estrassi la Webley e corsi al centro della strada.

Un revolver puntato in faccia ha la capacità di concentrare la mente, e subito il diluvio fu meno intenso. I teppisti indietreggiarono, esaminando le loro opzioni. Ma la tregua era solo temporanea. I giovani goonda erano come lupi davanti a un fuoco. Potevi spaventarli per un po’ ma poi sarebbero tornati. Speravo solo di aver fatto guadagnare agli agenti il tempo sufficiente per ergere la barricata.

La pioggia di mattoni ricominciò, ma da più lontano, da dietro le nuvole di fumo acre che salivano dai tram incendiati. Gli agenti, con ammirevole alacrità sotto quel bombardamento, trascinarono i carretti in posizione e io saltai subito al riparo di quella barriera frettolosa, mentre cadeva un’altra salva di bottiglie incendiarie.

Azzardai un’occhiata oltre i carri. La nostra ritirata sembrava aver incoraggiato i teppisti, che cominciavano ad aumentare di numero. Sperai che i nuovi arrivati fossero solo dei ritardatari del corteo principale, piuttosto che delinquenti in cerca di violenza, ma quelle persone hanno un fiuto speciale per i guai e presto davanti a noi ci furono cinquanta o sessanta giovinastri armati di bastoni e coltelli.

L’agente che era diventato di fatto il mio vicecomandante mi rivolse uno sguardo nervoso. Ormai doveva aver capito che non ero la cavalleria, ma il generale Custer. Quei poliziotti non erano addestrati per simili situazioni. Anzi, alcuni di loro sembravano non aver ricevuto alcun tipo di addestramento.

Gli attaccanti si stavano facendo più audaci, consapevoli della loro forza e della nostra debolezza. Un minuto dopo l’altro, si avvicinavano sempre più alla barricata. Il vento cambiò direzione, soffiando il fumo dei tram non più verso gli attaccanti ma lungo la strada.

Pensai in fretta. I nostri correvano il pericolo di essere sopraffatti, e quella non era la trincea in cui volevo morire. Mi voltai verso l’agente.

«Al mio ordine, di’ agli uomini di ripiegare.»

Il suo viso s’illuminò di sollievo. Annuì e fece passare parola.

«Adesso!» gridai. Con la pistola in mano, salii su un carretto e sparai un colpo, ma senza mirare ad altezza d’uomo.

Gli attaccanti in prima linea si abbassarono o si stesero a terra. Gli altri indietreggiarono, cercando riparo negli androni. Sparai un altro colpo, poi mi voltai a guardare. Alle mie spalle, i poliziotti urbani erano fuggiti. Sembravano aver preso il mio ordine di indietreggiare come un invito a tagliare la corda, e non me la sentivo di biasimarli. Era il momento che lo facessi anch’io, e come a sottolineare la questione un mattone mi colpì alla spalla. Persi l’equilibrio e caddi sopra il carretto. Dalla folla si alzò un ruggito e diversi giovani corsero avanti.

Mi rialzai, ma era troppo tardi. Stavano già salendo sulla barricata. La ritirata era ancora possibile, ma solo se avessi sparato a qualcuno, e non volevo farlo. La decisione, tuttavia, mi fu tolta di mano. Un teppista in camicia nera, con un fazzoletto davanti alla bocca, mi aggredì con un boti, il coltellaccio bengalese largo e ricurvo usato per sventrare i pesci. Mi vibrò una sciabolata, la schivai e tagliò solo l’aria. Mi abbassai e gli diedi un calcio su un ginocchio. Lui urlò e lo spinsi giù dalla barricata. Ora non era il momento per altri eroismi. Saltai giù, sperando di seguire le mie ex truppe lungo Bow Bazar, e corsi verso l’imboccatura di un gullee, pregando che quei teppisti si fermassero a saccheggiare i negozi e non pensassero più a inseguirmi.

Voltai l’angolo ed entrai nel vicolo buio, sguazzando tra acqua sporca e fango. Solo quando raggiunsi Harrison Road vidi la carneficina. Edifici bruciati, corpi fatti a pezzi in mezzo alla strada e abbandonati ai corvi. Non c’era nulla da fare. Nessuno da aiutare. I morti erano morti e i vivi erano fuggiti, lasciando le strade ai cani.

Lanciai una sfilza di imprecazioni. Contro gli indiani in genere, sia indù che musulmani, contro gli inglesi per aver fomentato la rivalità tra i due gruppi, e contro Calcutta solo perché esisteva. Al momento odiavo quella città ignorante e la sua gente, più di quanto avessi mai odiato i crucchi durante la guerra. Odiavo quello che era e quello che i suoi abitanti si facevano a vicenda. E mi resi conto di odiare tutto questo perché quella dannata città era diventata la mia casa. Halifax mi aveva ordinato di stare alla larga dal caso Mukherjee, ma l’idea di ubbidire non mi sfiorava nemmeno. Non quando c’era in gioco il destino di Suren, e di sicuro non quando l’intera città sembrava determinata ad autodistruggersi.

Come in trance, mi diressi verso casa. C’era una possibilità, benché minima, che Suren si fosse recato lì. Con la polizia che lo cercava sarebbe stata una mossa stupida, ma tra la sua fuga da casa di Taggart e l’ordine di cattura c’era una finestra di alcune ore, in cui forse era tornato a casa e mi aveva lasciato un biglietto per dirmi cosa aveva intenzione di fare.

Premchand Boral Street per fortuna non era stata toccata dalla violenza, anche perché non era un bersaglio importante. Era una strada di disadattati, di pensioncine economiche, di bordelli di medio livello e di dormitori universitari. E questo probabilmente l’aveva salvata. Nemmeno a Calcutta gli studenti desideravano incendiare la parte della città dove abitavano.

Era il dominio di oziosi accademici di giorno e di solitari uomini di mezza età dopo il calare del buio. Era una strana scelta come luogo di residenza, soprattutto se avevi a cuore il tuo sonno, ma era anche il tipo di posto in cui nessuno interferiva con i tuoi affari, e questo per me valeva di più di notti tranquille tra muri imbiancati.

Salii le scale con il passo strascicato e stanco. Mi sarebbe piaciuto ritirarmi nella mia stanza, buttarmi sul letto e dormire dieci ore filate. E forse al mio risveglio avrei trovato quell’incubo già finito. Ma sapevo che non era possibile. L’unico modo di risolvere la situazione era trovare Suren e arrestare il vero assassino di Mukherjee.

Arrivai al pianerottolo e mi bloccai. La porta era aperta. In silenzio, estrassi la Webley ed entrai nell’ingresso semibuio. La casa era silenziosa come una tomba, ma sentivo odore di guai. Avanzai lentamente verso la luce che entrava dal soggiorno. Sembrava fosse passato un ciclone. Il pavimento era cosparso di libri e sedie ribaltate. Non c’era traccia di Suren o del nostro servitore Sandesh. Ispezionai rapidamente tutte le stanze. In ciascuna trovai una scena simile: mobili ed effetti personali rovesciati sul pavimento.

Ero nella stanza di Suren quando udii cigolare una porta alle mie spalle. Mi voltai con la pistola puntata e mi trovai davanti Sandesh, con un labbro gonfio e un occhio che stava diventando nero.

Respirai di sollievo e abbassai il revolver.

«Sam babu, è vivo!»

Non mi aspettavo di essere accolto con tanto fervore. Forse aveva una commozione cerebrale.

«Stai bene?»

Lui annuì leggermente. «Hā, sahib.»

«Chi è stato?» chiesi. «La polizia?»

La domanda sembrò sorprenderlo, cosa comprensibile, visto che Suren e io eravamo poliziotti. Perché la polizia avrebbe dovuto perquisire in quel modo il nostro appartamento e picchiare lui?

«No, sahib. Sono stati dei goonda. Cercavano Suren babu. Io dico che lui non tornato ieri sera. Loro non credono.»

Borbottai un’imprecazione. Dovevano essere gli uomini di Uddam Singh. Con tutto quello che era successo, il gangster mi era passato di mente. Eppure, non c’era dubbio che gli uomini di Singh c’entrassero qualcosa con le folle inferocite di indù per le strade e la città in fiamme. O almeno avevano trovato un modo per trarne vantaggio.

«Sahib» aggiunse Sandesh. «Suren babu sta bene?»

«Spero di sì» risposi.

Tornai in soggiorno seguito da Sandesh e valutai i danni. Guardando bene, sembrava che quella devastazione fosse intesa come minaccia. Mi passai una mano tra i capelli. Dovevo sistemare quella faccenda con Singh prima che qualcuno, probabilmente io, finisse ammazzato.

«Sahib.»

Mi voltai. Sandesh aveva una bottiglia in mano.

«Ho messo in salvo il whisky.»

Lasciai solo il servitore e tornai in strada. Avevo tante cose da fare, tra cui parlare con la vedova di Mukherjee e trovare Suren. Aggiunsi alla lista Uddam Singh e un altro uomo, un giovane politico che anni prima avevo minacciato di arrestare. Ora speravo che potesse farmi un favore.

Ma per prima cosa avevo bisogno di un mezzo di trasporto. Non potevo procurarmi un’auto della polizia senza un’autorizzazione scritta di Halifax, e tra i miei pochi amici solo un paio possedevano un’automobile. Spiegare a uno di loro perché volevo che mi prestasse la sua poteva essere problematico. Per fortuna c’era una persona che di sicuro me l’avrebbe prestata. Ma ci sarebbe voluta molta persuasione e probabilmente un mazzo di fiori.





17

Sam Wyndham

Era un quartiere elegante, come quelli di St. John’s Wood o Knightsbridge, dove i proprietari definivano case le loro residenze, invece che appartamenti. L’edificio si trovava in una strada alberata dalle parti di Park Street, e sotto il sole splendente del pomeriggio sembrava essere stato appena ridipinto. Salii i gradini che portavano all’ingresso colonnato e mi presentai al portiere, che sembrava l’indiano meglio vestito della città, fatta eccezione per qualche maharaja in visita.

«Sono il capitano Wyndham, cerco la signorina Grant.»

L’uomo alzò lo sguardo dalla scrivania e mi osservò con diffidenza da dietro un paio di spessi occhiali.

Non lo biasimavo. Ero in piedi da trentasei ore filate, durante le quali non avevo avuto il tempo né di cambiarmi, né di farmi la barba. Ma almeno avevo in mano un mazzo di fiori. Un perdigiorno in cerca di un appartamento da derubare non si sarebbe presentato con un bouquet.

«La memsahib la sta aspettando?» chiese.

Sorrisi. «Certamente.»

Alzò il telefono e compose un numero. «Un momento, prego.»

Attese, tamburellando le dita sulla scrivania, che scattasse la connessione con l’appartamento di Annie. Poi si udì un clic e drizzò la schiena. Dal cambiamento della postura immaginai che Annie avesse risposto.

«C’è il capitano Wyndham che desidera salire da lei, signorina Grant.»

Trattenni il respiro.

Il concierge posò il telefono e mi guardò. «Prego, mi segua.»

Era solo una rampa di scale, ma insisté per prendere l’ascensore. E chi ero io per discutere con un uomo con tante mostrine dorate sulla divisa?

Aprì la grata e lo seguii in un ascensore rivestito in legno di noce. Chiuse la grata, premette un bottone di ottone lucido e salimmo. Annie non abitava lì da molto. Aveva trovato troppo noiosa la vita nei sobborghi, così sei mesi prima era tornata in città. Da allora ero venuto a farle visita solo una volta, anche se “visita” forse non era la parola giusta. Era stata piuttosto una bella strigliata. Un tizio con cui usciva, un certo Hobbs, era stato fermato fuori dal Great Eastern per ubriachezza molesta. Aveva tentato di risolvere la cosa alla vecchia maniera, proponendo al poliziotto una donazione per essere lasciato in pace, e così era stato arrestato per tentata corruzione di un funzionario della corona e si era fatto ventiquattr’ore in cella. Annie si era messa in testa che fosse colpa mia. È vero, avevo offerto abbondantemente da bere a quell’uomo, ed era una strana coincidenza che quando quell’idiota ubriaco era uscito dall’hotel il poliziotto di passaggio fosse Suren. Ed era anche vero che di solito i compiti di un sergente non includevano le reprimende agli ubriachi. Ma come avevo fatto notare ad Annie, Suren era un poliziotto modello, deciso a far rispettare la legge in qualunque circostanza. Perciò, accusare lui o me di aver messo in atto una specie di vendetta era ridicolo e ingiurioso.

Annie mi aspettava sulla porta dell’appartamento. Non sembrava particolarmente felice di vedermi, ma aveva detto al portiere di lasciarmi passare, perciò non poteva essere furiosa.

«Sam Wyndham, in carne e ossa. A cosa devo il piacere?»

Le tesi i fiori e lei li guardò come se le stessi offrendo della biancheria sporca. Ricordai un altro uomo che le comprava fiori, un principe che le inviava due bouquet al giorno. Poco dopo era stato assassinato. Probabilmente c’era una lezione da imparare, in quella storia.

«Fiori?» disse, con diffidenza. «Cosa ti serve?»

Pensai di fare un discorsetto di pentimento e scuse per i miei peccati recenti, ma lei meritava di meglio.

«Mi presteresti la tua macchina?»

«E me lo dici così? Ti presenti qui per la prima volta da mesi e non per dire che sei pentito di quello che hai fatto al povero Reggie Hobbs, ma per chiedere la mia auto in prestito? È una sfacciataggine, persino per i tuoi standard.»

«Hai ragione» dissi, alzando le mani in un gesto di resa. «Non è così che avrei desiderato tornare, ma non c’è tempo per le spiegazioni. Sai cosa sta succedendo in città. Come se non bastasse, Suren è scomparso ed è coinvolto in tutto questo.»

Annie sospirò. «Non c’è mai nulla di semplice con te, vero, Sam?»

Aveva ragione.

Gonfiai le guance. «Dov’è il divertimento nelle cose semplici?»

Lei andò in un’altra stanza, lasciandomi nell’ingresso, e tornò con un mazzo di chiavi.

«Ecco» disse, e me le lanciò. Le presi al volo e fui sul punto di dire qualcosa, ma ci ripensai. Annie tuttavia notò la mia espressione.

«Non dirmi che vuoi anche l’autista.»

«Ti dispiace?»

Scosse la testa e alzò il telefono che si trovava sul buffet. Aspettai la risposta del concierge.

«Ram, di’ al mio autista di tenersi pronto. Il capitano Wyndham prenderà lui e la macchina.»

Riattaccò. «C’è altro?»

Il suo tono mi sembrò inutilmente sarcastico.

«Un’ultima cosa. Ti vedi con qualcuno, al momento?»

Mi fissò. «Perché? Vuoi un’altra persona da gettare in cella?»

«Pensavo solo di invitarti a cena, una sera di queste.»

Annie scosse la testa, con la sua tipica aria esasperata.

«Vattene, Sam. Va’ a fare quello che devi fare. E quando trovi Suren, digli che devo dirgli due parole.»
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Surendranath Banerjee

I traghetti erano in ritardo, probabilmente per via di quello che stava succedendo in città. Quando finalmente ne arrivò uno, il cielo era già color ocra e si avviava verso il crepuscolo. Mentre ripartiva verso nord, i pochi passeggeri caddero in un silenzio innaturale, mentre la cappa di fumo che incombeva sopra i sobborghi a nord si avvicinava.

«Galō» esordì un uomo seduto vicino a me. «Purō shohōr ta galō.»

In quel momento trovai difficile non essere d’accordo: secondo lui l’intera città era finita.

Sulla riva sinistra cominciavano a brillare le luci di Howrah. Il fumo qui era più spesso, e l’aria sapeva di bruciato. Quando la barca superò l’ansa del fiume, dalla foschia emerse la grande stazione, ferma come una roccia in mezzo a un mare di fanali di camion. Fu allora che iniziai a comprendere la misura dell’orrore che stava accadendo.

Il traghetto era quasi vuoto, ma il fiume era pieno di barche in arrivo da nord, appesantite da persone e bagagli. Dal lato del ghat quelle barche erano in coda per far scendere i passeggeri, mentre dietro di loro, sulla riva orientale, Calcutta bruciava.

Preoccupato per la mia famiglia a Shyambazar, mi consolai pensando che le violenze di quel tipo, come del resto quasi tutte le violenze, tendevano a sfogarsi contro i poveri, mentre i ricchi, indipendentemente dalla loro religione, di solito se la cavavano senza un graffio.

Il traghetto alla fine raggiunse la riva e ormeggiò accanto a un altro che a sua volta aveva attraccato al molo. Così noi passeggeri dovemmo passare da un traghetto all’altro per raggiungere le passerelle sopra il fango scivoloso della riva.

Nessuno controllava i biglietti. I pochi impiegati della compagnia di traghetti erano sopraffatti dal numero di passeggeri che trasportavano i loro averi, dalle coperte agli animali da cortile, nel tentativo di raggiungere la stazione. I gabbiotti erano vuoti e i tornelli giravano senza nessuno che li sorvegliasse. Io mi unii alle file di derelitti che superavano i cancelli diretti verso la stazione.

L’ingresso della stazione era un maelstrom, un mare di corpi che premevano contro un cordone di sepoy per entrare, mentre altri distaccamenti di soldati, trasportati in traghetto da altre zone, attendevano i camion dell’esercito che li avrebbero condotti nelle aree calde della città. A un certo punto il cordone si divise in gruppetti di militari che controllavano i documenti di coloro che volevano entrare. Intanto si stavano formando code rudimentali e finalmente cominciò a prendere piede una specie di ordine.

Dal punto in cui mi trovavo, cercavo di capire quale fosse il criterio per entrare. Forse permettevano l’accesso alla stazione solo a chi possedeva già un biglietto. O forse tenevano conto della destinazione, consentendo di entrare solo a chi doveva salire su treni che partivano entro la prossima ora. In un modo o nell’altro, un politico di livello nazionale come Gulmohamed sarebbe sicuramente stato ammesso, mentre io, in fuga dai miei stessi colleghi, avrei trovato più difficoltà. A quanto ne sapevo, Gulmohamed poteva già essere dentro. Ciò nonostante, dovevo tentare di trovarlo prima che salisse sul treno per Bombay.

Mi unii alla fila che mi sembrava più corta: circa duecento persone in coda dalla riva del fiume alla stazione. Il fatto di mettermi in coda, soprattutto in mezzo ai miei compatrioti, mi era diventato poco familiare. Nei quartieri indiani di Calcutta un poliziotto non faceva mai la fila. Il giorno prima l’avrei semplicemente saltata, avrei mostrato i documenti e sarei passato senza pensarci due volte. Era impressionante pensare a come fossi caduto in basso in un solo giorno.

Eppure dovevo fare qualcosa. Alla velocità in cui avanzava la fila, Gulmohamed avrebbe fatto in tempo ad arrivare a Bombay prima che toccasse a me. Avevo bisogno di un sistema per entrare in fretta. Fu allora che ebbi un’ispirazione.

Lasciai il mio posto in coda e corsi davanti alla stazione, nell’area che di solito funzionava da posteggio per taxi ma che era stata requisita dai militari come zona di carico, dove i soldati che arrivavano in treno salivano sui vari camion che li avrebbero portati in città. Lì il cordone era più sottile, irregolare e poroso, per via del fatto che dietro di esso c’erano interi battaglioni di truppe. Nessun civile non autorizzato poteva sperare di superarli per entrare in stazione. Ma non tutti i civili erano privi di autorizzazione.

Da un lato vidi gli uomini che cercavo, in camicia rossa, i corpi sottili vicini mentre parlavano tra loro. Fumavano bidi e controllavano la situazione con espressioni dure.

All’inizio l’esodo dalla città doveva essergli sembrato una manna dal cielo. Con tanta gente, loro, i facchini di Howrah, potevano raddoppiare, triplicare o persino decuplicare i prezzi per trasportare bagagli in stazione. Qualcuno sarebbe sempre stato disposto a pagare. Ma poi era arrivato l’esercito, limitando l’accesso. Ora quegli uomini erano fermi a fumare, quando avrebbero potuto accumulare una piccola fortuna.

Mi avvicinai a loro, mentre mi osservavano con diffidenza. Gli uomini sono curiose creature. Alcuni sono inconoscibili, mentre altri hanno l’anima scritta in faccia. Scelsi quello dall’espressione più gentile, un anziano con un turbante rosso non molto pulito e rigidi peli argentati sul mento.

«Dada» dissi in bengalese. «Mi serve il tuo aiuto.»

Gli spiegai che mia moglie e mio figlio erano arrivati poco prima che l’esercito chiudesse l’accesso e mi aspettavano dentro la stazione. Ero dovuto andare a occuparmi di mia madre malata, ci avevo messo molto tempo ad arrivare a Howrah e ora mi trovavo dal lato sbagliato del cordone. Presi di tasca dieci rupie dalle venti che mi aveva dato Ayisha, la nipote di Gulmohamed. Gli tesi la banconota e gli chiesi di scambiare i suoi vestiti con i miei.

Cinque minuti dopo, indossavo camicia e turbante rossi e irrigiditi dal sudore. A occhi bassi, mi diressi verso un’apertura nel cordone militare.
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Sam Wyndham

Bisognava riconoscere che il gusto di Annie per le automobili era migliore di quello per gli uomini. Aveva una Lancia rossa, con degli ammortizzatori che rendevano il fondo stradale morbido come un letto di piume.

Feci la prima fermata a Lal Bazar, per recuperare un paio di indirizzi. Il primo era quello di Prashant Mukherjee, dove speravo di trovare la vedova. Non fu difficile, era a Ballygunge, non a Budge Budge, ed era riportato nel RPI, il Rapporto di Prima Informazione, che in pratica era l’atto d’accusa contro Suren.

Il secondo era quello di Subhash Bose, un giovane seguace del leader del partito del congresso C.R. Das. Lo avevo conosciuto durante la visita a Calcutta del principe di Galles, nell’inverno del ’21, quando Suren e io eravamo a caccia di un serial killer. Come Suren, Bose si era laureato a Cambridge ed era ugualmente presuntuoso. Il governo sperava che entrasse nel Servizio Civile, mettendosi a lavorare per noi. Invece aveva sostenuto gli esami, superandoli con il massimo dei voti, poi aveva rinunciato all’incarico ed era entrato nel movimento per l’indipendenza. Era un uomo intelligente e capace, il che lo rendeva bersaglio dei giornalisti e dei lettori dello “Statesman” e dell’“Englishman”. Per gli indiani era un eroe, e per la polizia una spina nel fianco.

Ricordavo che abitava da qualche parte lungo Elgin Road, e anche il suo indirizzo fu facile da reperire. Era stato tenuto sotto sorveglianza dalla polizia per vari periodi, negli ultimi anni, e in alcuni uffici della nostra centrale la sua casa era persino segnata sulle mappe.

Decisi di andare da lui per primo. Elgin Road era nella parte sud di Calcutta, sulla strada per Ballygunge, perciò aveva senso anche dal punto di vista logistico. Inoltre, con tutto il rispetto per la vedova di Mukherjee, sentivo che Bose poteva essermi di maggiore utilità nel fermare la violenza che, come potevo vedere con i miei occhi, stava minacciando di trasformarsi in una catastrofe totale.

Dissi allo chauffeur di Annie di dirigersi a sud, oltre i distaccamenti di truppe che formavano un cordon sanitaire intorno al centro città e ai quartieri bianchi. La speranza era quella di contenere la violenza nella parte nord di Calcutta, con il fiume a ovest e i laghi salati a est che facevano da argini naturali. In teoria era una buona idea, ma quel tipo di tumulti non potevano essere fermati da fossati o recinti metallici. Erano più come incendi che scoppiavano in vari posti allo stesso tempo, a caso. Solo perché Calcutta nord era stata isolata, non significava che non potessero scoppiare altri tumulti a sud, o a Howrah, oltre il fiume. Le autorità lo sapevano, ovviamente, ma c’era un limite al numero di uomini a disposizione, e quando le risorse erano limitate, la priorità erano sempre i quartieri bianchi.

La casa di Bose era strana. Dalla strada non sembrava grandiosa, almeno non per gli standard di Calcutta sud. Solo una palazzina a tre piani, con un cancello che si apriva sul marciapiede e il vialetto d’accesso su un lato. Soltanto una volta entrati nel vialetto ci si rendeva conto che la casa era lunga quasi come un intero isolato, con una bassa veranda colonnata e balconi scolpiti e dipinti di verde ai piani superiori.

L’autista si fermò sotto il portico. Scesi e salii i gradini fino alla porta. La veranda ribolliva di un’energia dovuta alle avversità in corso: uomini dalle espressioni serie in camicia bianca e dhoti correvano dentro e fuori con quelli che immaginavo fossero rapporti della situazione nei vari punti caldi della città, proprio come poliziotti venuti a riferire ai loro capi al quartier generale.

Fuori dalla porta c’era un giovane con le guance lisce da adolescente e l’aria annoiata di uno studente universitario.

«Posso aiutarla?» chiese.

«Sto cercando Subhash Bose» risposi. «Mi chiamo Wyndham e sono della polizia.»

Il ragazzo fece una faccia cupa.

«Non preoccuparti» spiegai. «Non sono qui per arrestarlo, ma perché ho bisogno del suo aiuto.»

Lui sorrise, sorpreso.

«La polizia vuole l’aiuto di Subhash-da? Lui lo troverà molto divertente. Venga.» Si voltò e mi fece cenno di seguirlo.

L’ingresso della casa era stato convertito in sala d’attesa, con una fila di sedie contro ciascuna parete libera. Erano occupate da giovani impegnati in accese conversazioni, e da altri che leggevano giornali e opuscoli o fumavano.

La mia guida si avvicinò a un tizio seduto a una scrivania in fondo alla stanza e gli disse qualcosa in bengalese. Immaginai si trattasse di una specie di presentazione del sottoscritto. L’altro mi fissò come per valutarmi e io ricambiai lo sguardo. Era un segretario? Lo sembrava proprio: piccoletto, con gli occhiali e forse con un complesso di Napoleone.

Si rivolse di nuovo al ragazzo che mi aveva accompagnato dentro. Dopo un altro breve scambio di parole, mi indicò una sedia.

Il ragazzo mi guardò, con il viso arrossato. «La prega di accomodarsi con gli altri.»

Non avevo tempo di aspettare. Ma una carriera di vent’anni nella polizia mi aveva trasmesso una tecnica intimidatoria ben collaudata.

Spinsi da parte la mia guida, torreggiando sul piccolo segretario. Posai le mani sulla scrivania. «Se non fa venire qui Bose immediatamente, la faccio arrestare per ostruzione alla giustizia.»

L’uomo mi guardò, impassibile. «Crede che abbia paura della prigione?» Mi tese i polsi, invitandomi ad ammanettarlo. «Ci sono già stato tre volte.»

Prima che potessi ribattere, la porta alle sue spalle si aprì e ne uscì Bose.

«Arré, Raja. Basta con queste sfide. Se questo bravo ufficiale ti arresta, nella mia agenda si scatenerà il caos, e oggi non è proprio un giorno in cui possa fare a meno di te.»

Si rivolse a me con un sorriso curioso. «Ci siamo già incontrati, o sbaglio? Per caso ho avuto il piacere di essere arrestato da lei?»

«No» risposi. «E il piacere sarebbe stato mio. Ma ha ragione, ci siamo incontrati: alcuni anni fa, all’epoca della visita del principe di Galles. Lei aiutava C.R. Das a bloccare la città.»

Il suo viso s’illuminò quando mi riconobbe. «Ma certo! L’amico di Suren babu. Wyndham, dico bene?»

«Esatto.»

«Come sta il vecchio Suren? È una vita che non lo vedo.»

«Sta bene» risposi.

Bose mi diede un colpetto sul braccio, come se fossimo vecchi amici. «Voi diavoli inglesi lo fate lavorare troppo.»

Avevo sempre avuto difficoltà a trattare con quegli indipendentisti ispirati da Gandhi. Salivano su un palco e dicevano che gli inglesi erano praticamente dei vampiri che succhiavano il sangue dell’India e noi reagivamo con arresti di massa e qualche testa rotta qua e là. Ma fuori dalla luce dei riflettori erano spesso persone piacevoli, che ti offrivano un tè prima che li arrestassi e che, se non fosse per il colore della pelle e per il fatto che obiettavano al modo in cui governavamo il loro paese, sarebbero state a loro agio al golf club a bere qualcosa o a giocare una partita. In una nazione con milioni e milioni di analfabeti, quelle persone gestivano una campagna insurrezionale con grande educazione.

«Prego» aggiunse. «Venga nel mio ufficio.»

Lo seguii in una stanza spartana, con le pareti verde chiaro, che conteneva una piccola scrivania, alcune sedie e un vecchio sofà in un angolo. Si sedette su una sedia e mi indicò il divano con strappi da cui usciva l’imbottitura.

«Bene, come posso aiutarla, capitano?»

«I tumulti» risposi. «Stanno peggiorando. Mi è stato detto che lei potrebbe essere in grado di fermarli.»

Bose scosse la testa.

«E chi glielo ha detto?»

«Diciamo solo che ho sentito alcune persone dire che lei è il futuro di questa nazione.»

Sembrò apprezzare il complimento.

«Sono lusingato» rispose. «Ma il futuro della nazione è la libertà.»

Avevo già sentito quel discorso, e non m’interessava sentirlo di nuovo.

«Ma come otterrà quella libertà, se indù e musulmani si azzannano alla gola a vicenda?»

Bose concesse il punto con un cenno del capo.

«È vero. Se dobbiamo ottenere la libertà, tutti gli indiani devono essere uniti, indipendentemente dalla casta o dalla fede religiosa. Credo che chi si appella alla religione in nome della politica, o scatena i seguaci di una fede contro quelli di un’altra, commette una dissacrazione. Io non voglio nulla del genere.»

«Quindi chiederà la fine delle violenze?»

Bose strinse le dita di una mano nel palmo dell’altra e sospirò.

«Cosa vuole che faccia? Scrivere un editoriale sul giornale? I tumulti sono in corso proprio ora. La gente brucia i giornali, non li legge. Posso fare un appello alla calma, ma per farlo devo indire una manifestazione. La sua gente lo permetterà?»

Era una buona domanda. In circostanze normali, le probabilità che a uno come Bose fosse concesso il permesso di un raduno di massa erano pressoché inesistenti. E anche se le circostanze presenti non erano affatto normali, la violenza era ancora confinata nelle aree occupate dai nativi. Solo se le fiamme e il sangue avessero raggiunto la Città Bianca il governo avrebbe potuto decidere di cambiare atteggiamento. Inoltre, con Taggart gravemente ferito, vittima di terroristi anti inglesi, nessun militare avrebbe accettato che un separatista come Bose tenesse un raduno al Maidan. Lui notò la mia esitazione.

«Come pensavo. Temo che i suoi superiori considerino quello che sta succedendo come un problema di legge e ordine. Se permettono a me di tenere un raduno in cui invoco la cessazione della violenza, agli occhi del mondo sembrerà che hanno perso il controllo della situazione. Io naturalmente uso ogni opportunità per provare a mettere fine a una simile calamità, ma se mi perdona l’ironia, sto predicando a chi è già convertito. Le persone che partecipano ai raduni del partito del congresso sono in buona parte già convinte del bisogno di unità tra le religioni. Se lei vuole fermare questa follia, deve convincere quelli che hanno più da guadagnare da questo stato di cose.»

«Sto andando a Ballygunge a parlare con la vedova di Mukherjee» dissi.

Bose scosse la testa. «Non credo che otterrà molto. Probabilmente lei si rifiuterà di parlarle. È in lutto, e se ha la stessa mentalità del marito deve essere una bramina estremamente ortodossa. E anche se non lo fosse, le persone intorno a lei, quelli dello Shiva Sabha, faranno in modo che non cerchi di rovesciare la barca.»

«Devo comunque tentare.»

Bose ci pensò su.

«Il corpo di Mukherjee è stato riconsegnato alla famiglia?»

Annuii. «Hanno eseguito l’autopsia nel minor tempo possibile e lo hanno restituito stamattina. Se ci fosse voluto più tempo, la famiglia minacciava di scatenare altri disordini.»

«In tal caso, risparmi del tempo. È il crepuscolo. La signora Mukherjee non sarà a Ballygunge, ma molto probabilmente a Kalighat, nel campo crematorio.»

Lasciai Bose sentendomi peggio di quando ero arrivato. Anche lui era disgustato dalla violenza che stava facendo a pezzi la città, ma c’era poco che potesse fare. Inoltre, probabilmente aveva ragione sulla vedova di Mukherjee.

Seguii il suo consiglio e andai a Kalighat, un quartiere di nativi a sud. Nonostante la strada dritta, ci mettemmo un bel po’ ad arrivare, per via delle centinaia di uomini che procedevano in senso contrario, diretti verso il Maidan e il centro di Calcutta. Da quelle parti, almeno, sembrava che non ci fossero stati problemi, forse per via del buon numero di militari presenti.

A ogni angolo di strada si vedevano uomini in divisa kaki e casco di metallo, attenti e con il fucile a portata di mano.

Il tempio della dea Kali e il campo crematorio, annidati sulla riva del Tolly Canal, non erano ciò che mi aspettavo. Quando sentivo parlare del tempio di Kali, mi veniva in mente l’enorme complesso di Dakhineshwar sulle rive del fiume, a nord della città. Lì c’era un clamore continuo, giorno e notte, di fedeli che pregavano e facevano offerte sacrificali alla dea, tra rintocchi di campane e nebbia d’incenso. Quel luogo, al contrario, era molto più semplice e silenzioso, almeno per gli standard indù. C’erano sempre campane e incenso, ma l’atmosfera era cupa, come conveniva a un luogo in cui i morti andavano per ottenere la liberazione della loro anima immortale e tornare al regno dello spirito, dove si sarebbero preparati a reincarnarsi in un nuovo corpo.

L’ingresso era in fondo a una stradina affollata di uomini vestiti di bianco per il funerale, ma ce n’era uno vestito di un bianco diverso: la divisa della polizia di Calcutta. Era un agente. Mi avvicinai a lui.

Evidentemente pensava che mi fossi perso. «Posso aiutarla?»

Gli mostrai il tesserino. «Sto cercando la vedova di Prashant Mukherjee, la signora Kamala Mukherjee.»

«È al ghat di cremazione, signore. Sta pregando.»

Il modo in cui lo disse implicava che non era il caso di andare a disturbarla. Tuttavia, anche se rispettavo il suo dolore, c’erano faccende più importanti da considerare.

«Portami da lei» ordinai.

L’agente mi condusse lungo un sentiero cosparso di cenere, nascosto nel buio tra isole di luce proiettate da lanterne antivento. Emergemmo vicino al canale, dove nella mezza luce vidi un cerchio di persone in lutto, intorno alle braci di una pira funeraria. Al centro c’era una donna dai capelli grigi, in sari bianco. Teneva le mani giunte nel gesto del pranam, mentre un sacerdote recitava le ultime preghiere per il defunto.

Aspettai, senza far caso alle occhiate dei presenti, finché i mantra finirono e la folla iniziò a disperdersi. La donna, al braccio di un uomo molto più giovane, si avviò nella mia direzione. In mano aveva un piatto d’argilla con dentro qualcosa che sembrava fango.

«Signora Mukherjee» la chiamai.

Lei mi guardò. Nonostante i capelli grigi, il viso sembrava stranamente privo di rughe. E gli occhi non mostravano segni di pianto.

«Posso parlarle?»

«Lei chi è?» chiese il giovane accanto a lei, in tono irritato.

Avrebbe dovuto capirlo dal fatto che al mio fianco c’era un agente in divisa, ma gli mostrai lo stesso il tesserino.

«Mi chiamo Wyndham. Sono un detective di Lal Bazar.»

Non sembrò affatto più disponibile. «E questo le pare il momento di interrogare una donna che ha appena cremato il marito?»

«Lei chi è?»

«Priyo Mukherjee. Sono il figlio.»

«Mi rendo conto che non è il momento adatto» spiegai. «Ma di sicuro sapete che la situazione in città sta peggiorando. E forse non ci sarà mai un momento migliore. Se posso parlare un minuto con sua madre, forse potremo salvare molte vite.»

Il giovane fece per protestare, ma la madre lo trattenne.

«Signor Wyndham» disse. «Se crede che possa essere d’aiuto, mi faccia pure le sue domande.»

La ringraziai con un cenno del capo. «Ho bisogno di sapere come mai suo marito era a Budge Budge.»

Lei guardò il figlio.

«Non lo so per certo» rispose. «Non aveva l’abitudine di comunicarmi i suoi piani, ma credo che avesse una riunione di qualche tipo. Era da molto che non si recava in quella zona. Da quando aveva smesso di fare conferenze. Tuttavia per lui era un’occasione importante. Da mesi non lo vedevo così animato.»

«E lei, Priyo?» chiesi al figlio. «Ha un’idea di cosa suo padre fosse andato a fare a Budge Budge?»

Il ragazzo mi fissò. «Forse dovrebbe essere lei a rispondere ad alcune domande, signor detective. Prima la polizia ci dice che mio padre è morto in un incendio, ma poi riceviamo il suo corpo e ha il collo spezzato.»

Estrasse di tasca un foglio e me lo tese. Era un volantino in bianco e nero, con grandi lettere in bengalese.

«Quelli dello Shiva Sabha hanno ragione? È stato ammazzato dai musulmani?»

«Sinceramente non so cosa sia successo a suo padre» risposi. «Ma sto cercando di scoprirlo. E questi tumulti lo rendono cento volte più difficile. Finché non si fermeranno, l’indagine è azzoppata.»

Priyo scosse la testa, con l’impazienza della gioventù. «Quindi non farete nulla?»

«Non è quello che ho detto.»

«E cos’ha detto, signor Wyndham?» chiese la madre.

«Speravo che lei o suo figlio poteste fare una dichiarazione invitando tutti alla calma.»

Lei fece un sorriso tirato. «Dubito molto di poter dire qualcosa che fermi gli omicidi. Solo il capo dello Shiva Sabha, il dottor Nagpaul, potrebbe farlo, ma è improbabile che sia disposto.»

Guardò un uomo poco lontano, circondato da un gruppo di accoliti. Mi sembrò di percepire qualcosa nella sua voce.

«Non le piace quell’uomo?»

«Non approvavo il modo in cui trattava mio marito, né l’abitudine di cambiare il senso delle sue parole.»

«Maa, per favore» disse il ragazzo, prendendola sottobraccio con l’intenzione di trascinarla via.

«Chhaaro!» disse lei, liberando il braccio. Si rivolse a me. «Mio marito non era come lo dipingevano. Non era un politico, né un eroe dell’Hindutva. Era solo uno studioso. Un uomo che amava la sua religione e non faceva altro che studiarla. Ma altri distorcevano il suo lavoro. E ora che è morto a causa loro lo stanno mitizzando.»

L’uomo che aveva guardato prima, quello al centro del gruppo, si voltò verso di noi, come se avesse udito le sue parole. Mi sembrò di riconoscerlo, forse da una foto sui giornali. Kamala Mukherjee sistemò l’anchal del sari in modo da coprire la testa. «Non posso dirle altro, signor Wyndham» disse. «Non ora e di sicuro non qui. Ma le suggerisco di andare a parlare con il dottor Nagpaul, laggiù. Si è fatto un nome grazie al lavoro di mio marito. E come l’ha ripagato? Quando Prashant ha messo in dubbio il suo punto di vista, l’ha tagliato fuori.»

«Fuori?»

«L’ha ostracizzato. Ha cancellato le sue lezioni, gli ha tolto lo stipendio del Sabha. E ora ha la sfacciataggine di venire al suo funerale a piangere false lacrime.»

«Maa» ripeté Priyo. Stavolta sembrava nervoso. «Maa, dobbiamo andare. Ora.»

Decisi di seguire il consiglio di Kamala Mukherjee.

Mentre il figlio la conduceva verso l’uscita, mi mossi per tagliare la strada all’uomo che mi aveva indicato, il dottor Nagpaul, capo dello Shiva Sabha, il partito della supremazia indù. Era in mezzo a un gruppo di altri uomini e seguiva con lo sguardo la vedova e il figlio di Mukherjee.

«Dottor Nagpaul» lo chiamai.

Mi guardò come se avesse già immaginato che avrei voluto parlargli.

Era sui quaranta, e come gli altri vestito di bianco da capo a piedi: dhoti, kurta e uno scialle color panna su una spalla. Era la personificazione del bramino bengalese. Il viso era morbido, occhialuto e con i baffi, niente affatto quello che ci si sarebbe aspettati da un uomo famoso per discorsi che infiammavano i bassi istinti dei suoi seguaci. Ma non era certo il primo laureato con le mani pulite che si costruiva una carriera esortando gli altri alla violenza.

«Dottor Nagpaul» ripetei, mentre il cerchio intorno a lui si divideva. «Possiamo parlare?»

Lui fece un inchino cortese. «Lei è?»

«Capitano Wyndham. Del CID di Lal Bazar.»

Fece un mezzo sorriso. «Purtroppo vado davvero di fretta, capitano. Sono atteso per un discorso al Maidan tra quaranta minuti e la mia auto mi sta già aspettando.»

Mi meravigliai della velocità di tutta la faccenda. I bengalesi non erano noti per la loro alacrità organizzativa, ma potevano muoversi in fretta quando volevano. Mukherjee era morto da poco più di ventiquattr’ore e Nagpaul era già diretto in centro ad agitare le folle.

«Ci vorranno solo pochi minuti» obiettai. «Sono certo che si rende conto dell’urgenza. Possiamo parlare mentre va verso l’automobile.»

Era una proposta a cui non poteva dire di no. Lo affiancai, mentre il suo entourage restava qualche passo indietro.

«Il suo discorso al Maidan. Posso chiedere cosa riguarderà?»

Mi lanciò un’occhiata. «Caro capitano, di sicuro non pensa di censurare le mie parole, vero?»

In realtà il potere per farlo l’avevo. E anche quello di arrestarlo, se l’avessi giudicato necessario. Almeno in teoria. In pratica, la decisione di arrestare un indiano per il contenuto di un suo discorso andava presa a livelli più alti, e da un uomo con la divisa kaki dei militari o il completo gessato dell’India Office.

«Niente affatto» risposi. «Ma lei sa quanto sia esplosiva la situazione. Sono certo che non vorrà dire nulla che possa infiammare ulteriormente gli animi.»

«Stia tranquillo, capitano. Voglio solo fare un elogio funebre di Prashant Mukherjee, martire della causa e vero patriota indiano.»

«Martire?»

«Ma certo.» Sorrise. «In quale altro modo lo descriverebbe?»

«Non lo so» dissi. «Non l’ho mai conosciuto. Ma sua moglie non mi è sembrata pensare che meritasse quell’appellativo.»

Nagpaul ignorò il riferimento alla vedova. «È morto per la sua religione, per mano dei musulmani.»

«Per quanto ne so, non ci sono prove che siano stati dei musulmani a ucciderlo.»

Lui represse una risata. «Chi altri l’avrebbe fatto?»

«È proprio quello che sto tentando di scoprire» spiegai. «Ma nel frattempo sarebbe irresponsabile diffondere voci non confermate.»

«E se fossero confermate, il vostro magnifico capo della polizia ce lo direbbe?»

Fu il mio turno di ignorare un suo commento.

«Dirò la verità, capitano Wyndham. Parlerò di che grande uomo fosse Mukherjee e di quale grave perdita rappresenta per la nostra causa.»

«Lo conosceva bene, dunque?»

«Molto bene. Ho studiato sotto la sua tutela per tanti anni.»

«E quando l’ha visto per l’ultima volta?»

«Non ricordo con esattezza.»

«È stato negli ultimi giorni? O settimane? O è trascorso ancora più tempo?»

«Temo di non capire la rilevanza della domanda.»

«Chiedo perché sto tentando di farmi un’idea del suo stato mentale negli ultimi tempi. La sua vedova mi ha informato che di recente era piuttosto depresso. Lei può confermarlo?»

Nagpaul scrollò le spalle. «È passato un po’ di tempo, e comunque non sono qualificato per esprimere opinioni sul suo stato mentale.»

«La vedova ha dichiarato che lei e suo marito non vi vedevate da vari mesi.»

«Sono stato molto occupato, con le elezioni...»

«È solo che la signora Mukherjee crede che voi due aveste litigato.»

«Una divergenza di idee tra compagni. Nulla di serio.»

«Sa cosa era andato a fare ieri sera Mukherjee a Budge Budge?»

«Come potrei? Abbiamo appena assodato che non lo vedevo da un pezzo.»

Eravamo al cancello del campo crematorio. Lo chauffeur di Nagpaul stava già aprendo la portiera posteriore per farlo salire.

«Mi spiace, dobbiamo lasciarci qui» disse Nagpaul. «Spero davvero che riusciate ad arrestare in fretta il responsabile. Gli indù di questo paese vi terranno d’occhio.»

«E io spero che seguirà il mio consiglio riguardo a ciò che dirà al Maidan. Se cita voci incontrollate o pronuncia false accuse, le cadrò addosso come una tonnellata di mattoni. Questo poliziotto la terrà d’occhio.»
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Le guardie mi notarono appena. È strano come una camicia rossa e un turbante possano rendere invisibile un uomo. Per molti abitanti di Calcutta i facchini delle stazioni, come i risciò wallah, sono un qualcosa di effimero, non persone, ma creature da evocare quando c’è bisogno di una schiena forte e da mandare via quando il lavoro è stato eseguito.

E così riuscii a passare attraverso il cordone di soldati che interrogavano chiunque volesse entrare in stazione, senza attirare nemmeno un’occhiata.

Mi unii alla fila di quelli che l’esercito aveva lasciato passare e salii i gradini del portico.

«Ehi!» chiamò una voce inglese, alle mie spalle. «Ehi, tu! Aspetta!»

Continuai a camminare.

«Ehi, facchino! Parlo con te.»

Mi fermai e mi voltai lentamente. Un inglese in camicia di flanella e dal viso arrossato si affrettò a raggiungermi, trascinandosi dietro una grossa valigia.

«Sei sordo?»

«No, sahib» risposi.

«Saranno almeno cinque minuti che ti chiamo!»

Cinque minuti prima ero dietro un muretto a cambiarmi e a legare il turbante sulla testa, ma gli inglesi tendevano a esagerare, almeno davanti agli indiani. L’uomo era di fronte a me, vicinissimo, sudato e ansimante. Finsi ignoranza.

«Cinque minuti» ripeté, battendo un grosso dito sul quadrante dell’orologio. Sembrava un orologio da poco, come il suo padrone. Un commesso viaggiatore, supponevo, dallo stato in cui era la sua valigia.

«Ora prendi questa» disse, indicandola «e portala al binario tre. Tre!» ripeté alzando tre dita e gridando come se io fossi in un’altra stanza. «Theen» disse in bengalese. «Theen. Tre. Capito?»

Era un vero accademico.

«Ak tākā» dissi. Poi per mostrargli che anch’io sapevo le lingue, aggiunsi in inglese: «Una rupia».

«Una rupia? Sono cinque anna, nei momenti peggiori!»

Poteva anche essere vero. Io non avevo mai pagato più di tre anna. Ma mi servivano i soldi, soprattutto se volevo restituire il prestito ad Aysha.

Scossi la testa. «No, sahib. Il momento peggiore è questo. Il prezzo è una rupia.»

Lui s’infuriò e minacciò di segnalarmi prima alle autorità ferroviarie, poi alla polizia e infine all’esercito.

«Una rupia» ripetei, prima che decidesse di presentare il suo reclamo al viceré. Tacque, guardò in giro in cerca di un altro facchino, poi con aria truculenta accettò il mio prezzo.

«Chalo» disse.

«Prima i soldi» dissi io, tendendo la mano.

«È una vera rapina» sbuffò, allungandomi la banconota. La presi, poi afferrai la sua valigia e mi diressi verso l’atrio della stazione, riflettendo che quando un indiano approfittava di un inglese si trattava di una frode, mentre quando un inglese approfittava di un indiano si trattava di capitalismo.

Malgrado il cordone di soldati fuori, l’atrio era tumultuoso come sempre, con civili, militari e bagagli che lottavano per farsi spazio tra merci coperte di juta e ceste di verdure che i contadini portavano ogni giorno in città. Il rumore era assordante, e le urla dei militari si aggiungevano alla cacofonia dei motori a vapore, dei viaggiatori confusi e di annunci incomprensibili sia in inglese sia in bengalese. Trovare qualcuno in quella babele era pressoché impossibile, ma dovevo tentare.

Speravo che il terzo binario, dove il mio amico rappresentante mi aveva ordinato di portare il suo bagaglio, fosse quello da cui partiva il treno per Bombay. Anche se ci sarebbe voluto un bel po’ di aiuto divino e negli ultimi due giorni era stato chiaro che per quanto riguardava la ricerca di Gulmohamed gli dei si erano lavati le mani di me. Infatti il treno andava a Patna. Il mio cliente mostrò il biglietto alla guardia sul binario e si diresse verso uno scompartimento di seconda classe in fondo al treno che sembrava distante almeno mezzo chilometro.

Mi si piegavano le ginocchia sotto il peso della valigia e mi chiedevo che diavolo vendesse quel rappresentante.

Mattoni, forse.

Decisi che ne avevo abbastanza e mi fermai all’ingresso del binario.

«Che diavolo fai?» mi chiese.

«Questo è il binario tre» risposi. «Ecco la sua valigia.»

La depositai, o meglio la lasciai cadere, e tagliai la corda prima che mi sommergesse di imprecazioni e richieste di rimborso. Fissai il grande cartellone delle partenze. Presumendo che i treni fossero in orario, il Bombay Mail sarebbe partito dal binario uno alle otto.

Automaticamente feci per guardare l’orologio, ma ricordai che era rimasto a Budge Budge, come il mio denaro.

Un attimo dopo lo vidi: un lampo di capelli grigi e un completo grigio di Savile Road. Si stava facendo strada nell’atrio e la folla si apriva davanti a lui come il Mar Rosso davanti a Mosè. Sparì di nuovo alla vista, nascosto dagli altri viaggiatori. Solo la sua valigia era visibile, sopra il turbante di un facchino che lo seguiva.

Cominciai a dirigermi verso di lui per intercettarlo, ma non fu semplice. Dovevo fermarlo prima che raggiungesse la guardia sul marciapiede del binario, e a giudicare dalla velocità del facchino era già a metà strada. Io invece dovevo lottare a ogni passo contro una folla improvvisa di passeggeri diretti verso il treno locale per Bandel sul binario due, che faceva tutte le fermate. Ma continuai ad andare avanti, per poterlo intercettare prima del binario.

Arrivai solo pochi secondi prima del facchino con la valigia, e quando riuscii finalmente a vederlo bene mi bloccai di colpo. Camminava in mezzo a due uomini della polizia militare, uno inglese, l’altro indiano. Il mio primo pensiero fu che l’avessero già arrestato, ma non aveva senso. Non era in manette e i due lo stavano scortando al treno, non in cella a Lal Bazar.

Mi colava il sudore sulla schiena. Gulmohamed adesso era a pochissima distanza e veniva verso di me. Considerai le mie opzioni e capii subito che non ne avevo. Non potevo certo arrestarlo, visto gli uomini che lo accompagnavano.

Gulmohamed mi passò accanto e uno dei due agenti, l’indiano, cercò quasi di passarmi attraverso.

«Hatao!» ruggì, dandomi uno spintone che, non fosse stato per la massa di corpi che mi circondava, mi avrebbe gettato a terra.

Vidi Gulmohamed mostrare il biglietto alla guardia e avviarsi sul marciapiede del binario, seguito dai due poliziotti e dal facchino, che ancora portava la sua valigia sopra il turbante. Superò le carrozze di terza e seconda classe, fermandosi davanti a un vagone letto di prima classe. Si voltò verso gli altri due. Intanto il facchino posò la sua valigia dentro la carrozza. Gulmohamed prese di tasca una moneta e gliela gettò.

La mia unica speranza, ora, era che i suoi accompagnatori, avendo terminato il loro compito, tornassero da dove erano venuti, offrendomi l’opportunità di aggirare la guardia e di salire sul treno. Purtroppo però nessuno dei due sembrava avere fretta di andarsene.

Guardai l’orologio della stazione. Mancavano solo pochi minuti alla partenza. Dopo un’eternità, i due finalmente si avviarono verso l’atrio. Era adesso o mai più. Mi guardai intorno fino a trovare ciò che cercavo: una valigia. Non era abbandonata, ma il suo proprietario era impegnato a parlare con una giovane donna ed era voltato di spalle. Con il cuore che batteva forte, mi avvicinai, presi la valigia con l’atteggiamento più naturale possibile e continuai a camminare. Mi preparai a udire un grido, ma né l’uomo né la sua compagna avevano notato nulla.

Borbottai un ringraziamento a Maa Kali, e con la valigia sulla testa mi diressi al binario uno. I due poliziotti militari ormai erano già nell’atrio, ma per mia sfortuna invece di continuare verso l’uscita si fermarono e si voltarono. Forse avevano l’ordine di restare fino alla partenza del treno. Non avevo alternativa. La posta in gioco era la mia vita, ma dovevo continuare con il piano.

Passai loro davanti, cercando di non avvicinarmi troppo, e mi affrettai verso l’ispettore dei biglietti, il quale mi guardò come se fossi un cane para.

«Shaheb aashché» dissi, indicando alle mie spalle, come per dire che il mio sahib stava arrivando.

«Jao» disse, facendomi cenno di passare.

Ero sul binario. Mi concessi un sorriso di sollievo, affrettandomi verso la carrozza di Gulmohamed con nuovo ottimismo. Almeno finché non udii il fischietto. Per un attimo pensai fosse la guardia che segnalava la partenza, ma il suono continuò, un fischio lungo e penetrante. Poi arrivarono le grida.

«Fermo! Ladro!»

Mi voltai. L’inglese proprietario della valigia correva verso di me sul marciapiede, seguito dalla guardia che continuava a soffiare nel fischietto. E purtroppo i due poliziotti, allertati dal chiasso, si diressero anche loro verso di me. Lasciai cadere la valigia e corsi via, una cosa non facile in turbante e sandali mezzi rotti. Avevo un vantaggio di una trentina di metri sui miei inseguitori, ma stavano recuperando. Mi voltai a guardare. L’inglese si era fermato accanto alla sua valigia, e anche la guardia aveva abbandonato la caccia, ma non i due agenti. Correvano come cani dietro una lepre. Qualcuno, da una carrozza di terza classe, mi urlò: «Ladro!».

Risuonò un altro fischio, ma stavolta era il motore. Il treno iniziò a muoversi. Continuai a correre, superando varie carrozze di seconda e la carrozza ristorante.

Il treno accelerò, più o meno al mio stesso passo. Presto mi avrebbe lasciato indietro. Sentivo alle mie spalle il suono degli stivali dei due poliziotti. Non c’era altro da fare: aspettai di trovarmi a livello con l’ingresso di una carrozza, afferrai il corrimano e saltai. Un sandalo cadde tra il treno e il binario, finendo schiacciato sotto le ruote.

Mi fermai a riprendere fiato, con il cuore che martellava nel petto, e mi voltai a guardare. I due poliziotti avevano seguito il mio esempio, saltando sul treno a due carrozze di distanza.

Non c’era tempo per pensare. Calciai via l’altro sandalo e spinsi la porta a molla, entrando nella carrozza. Era un vagone cuccette di seconda classe, con le brande da un lato e i viaggiatori che sistemavano i bagagli dall’altro. Proseguii in avanti, ben sapendo che se dalla direzione opposta fosse apparsa una guardia sarei stato in trappola.

Mi feci strada a spintoni tra le proteste dei passeggeri. Fuori dal finestrino vidi scomparire la stazione. Arrivai in fondo alla carrozza proprio mentre i miei inseguitori entravano dal capo opposto. Uno dei due mi individuò, gridò qualcosa ed estrasse la pistola. Non persi tempo ad aspettare che prendesse la mira, ma spinsi la porta e saltai sulla carrozza successiva. Da un lato e dall’altro, vidi scintillare sotto la luna l’acciaio di decine di binari, mentre il treno prendeva velocità. La carrozza era il ristorante di prima classe e lo attraversai di corsa, gettando a terra del vasellame e ignorando gli strilli di varie signore inglesi che si apprestavano a cenare.

Raggiunsi il primo vagone letto di prima classe. In fondo al corridoio, vidi Gulmohamed che fumava una sigaretta. Il sollievo per averlo trovato evaporò subito, perché prima di poterlo raggiungere il controllore del vagone, un uomo delle dimensioni di un piccolo bungalow, entrò alle sue spalle, mi vide e decise che quel giorno gli dei gli chiedevano di usare i pugni al servizio della Eastern Railway Company. Mi venne incontro preparandosi a torcermi il collo. Gulmohamed si tolse di mezzo, rientrando nella sua cabina con la rapidità di un coniglio nella tana.

Non avevo via di fuga. Non avevo più tempo e nemmeno più scelta. Estrassi dalla tasca dei pantaloni la pistola che avevo preso davanti casa di lord Taggart e la puntai verso il controllore. Lui si fermò di colpo e alzò le mani. Gli ordinai di stendersi a terra nel corridoio, e lo scavalcai proprio nel momento in cui dall’altro lato della carrozza entravano i due poliziotti.

«Tu!» gridò uno dei due. «Fermo!»

Gulmohamed era vicinissimo. Tentai di aprire il suo scompartimento, ma era sprangato. Pensai di sparare alla serratura e di tuffarmi all’interno, ma non c’era tempo.

Il poliziotto alzò la pistola e fece fuoco. Il proiettile mi mancò di pochi centimetri e si piantò in una parete. Corsi in fondo alla carrozza e praticamente mi tuffai oltre la porta, nello spazio che divideva i due vagoni. Il treno aveva acquistato velocità e avanzava rapidamente. Udii aprirsi la porta alle mie spalle. Era una stupidaggine, ma non avevo scelta.

Saltai.
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Ordinai all’autista di Annie di dirigersi a Cossipore. Era tardi, ma le tenebre che di solito avvolgevano la città erano schiarite dal bagliore degli incendi all’orizzonte. Lui non si mostrò entusiasta di portarmi laggiù, sia per la propria sicurezza, sia per quella della macchina. Gli garantii che non sarebbe successo nulla di deplorevole, ma capii che non mi credeva. Comunque, un lavoro retribuito non era facile da trovare, in India, perciò seguì i miei ordini. A volte è più facile rischiare la vita che lo stipendio.

La mia destinazione, ancora una volta, era Gola-katta Gullee, in pieno territorio di Uddam Singh. Mi feci lasciare all’angolo e dissi che sarei tornato tra un’ora. Se non fossi tornato entro un’ora e mezzo, doveva dirigersi al thana più vicino e denunciare la mia scomparsa, probabilmente per mano degli uomini di Uddam Singh.

Singh dirigeva le sue operazioni dal retrobottega di un negozio clandestino di alcolici nel vicolo. Era un posto pidocchioso persino per Cossipore, costruito con assi di legno tarlate, lamiera e rete metallica, ma i clienti non lo frequentavano certo per l’architettura.

Il criminale di guardia alla porta reagì con sorpresa, il che era strano, visto che ero stato lì meno di ventiquattr’ore prima.

«Devo vedere il tuo capo» dissi.

Lui incrociò le braccia. «Hai un appuntamento?»

«Certo» dissi, estraendo la Webley. «Eccolo.»

Gli ordinai di voltarsi e gli piantai la pistola nella schiena. «Ora andiamo dal signor Singh.»

Lui spinse la porta, che si aprì cigolando. L’interno era illuminato da cinque o sei lampade antivento e puzzava di kerosene.

Alcuni uomini di Singh si voltarono verso di noi. Fecero per alzarsi, ma con la Webley indicai loro di restare seduti. Il mio accompagnatore mi precedette fino alla porta del retrobottega. Lo ringraziai, rimisi la pistola in tasca, bussai ed entrai.

Immediatamente quattro mani forti mi afferrarono le braccia e le torsero dietro la schiena. Fui strattonato in avanti e un attimo dopo un pugno mi tolse il fiato e fui spinto con la faccia sul tavolo.

«Chéré-dao» disse Singh, e le mani allentarono la presa. Con una certa difficoltà, mi raddrizzai e sistemai la camicia.

«Capitano Wyndham» disse Singh. «Mi avevano detto che era morto.»

La sua espressione suggeriva che non era contento di aver ricevuto prova del contrario. Mi chiesi come mai lo avesse pensato. Poi mi venne in mente. Poteva esserci lui dietro l’attentato a lord Taggart? Quando Suren e io non ci eravamo presentati all’ora convenuta, se l’era presa e aveva ordinato di ucciderci? Probabilmente aveva degli informatori a Budge Budge. Magari loro ci avevano seguito fino a casa di Taggart, con l’idea di farci fuori, e avevano colpito Taggart solo per caso? Per anni gli attentati contro il capo della polizia erano falliti, e un tentativo di uccidere me aveva fatto fuori lui? In altre circostanze avrei potuto sorridere. Ma non era il momento.

«Non so cosa dire» risposi.

«Come mai è qui? È troppo sperare che mi abbia portato la testa del suo collega Banerjee?»

«Purtroppo sì. Ma sono venuto con un’offerta.»

Singh inarcò un sopracciglio. «Prego.»

«Voglio che richiami i suoi uomini che stanno aizzando le folle contro i musulmani. E in cambio farò rilasciare suo figlio.»

Singh fece una risata acida. «E spera che io le creda?»

«Le do la mia parola. La parola di un inglese è sacra.»

Era una stupidaggine, ovviamente, ma con una specie di magia nera coloniale eravamo riusciti a convincere i nativi che fosse vera. «Potrei metterci qualche giorno, ma lo farò uscire. Nel frattempo, visto quello che sta succedendo in città, una cella a Lal Bazar forse è il posto più sicuro per lui.»

Il gangster ci pensò su per qualche secondo.

«La violenza nelle strade» chiese poi. «Crede sia opera mia?»

«Non è così?»

«La gente è stufa dei musulmani. E sta prendendo in mano la situazione.»

«La violenza deve finire. L’accordo dipende da questo.»

Singh si sfregò la barbetta sul mento. «Non posso garantire nulla, ma se mi dà la sua parola che libererà Vinay, dirò ai miei uomini di fermarsi. Tuttavia, c’è ancora una cosa...»

«Dica.»

«Deve trovare l’uomo che ha ucciso Abhay, il mio primogenito. Voglio la sua parola che lo troverà e mi porterà la sua testa.»

Non potevo accettare. Prima di tutto non sapevo chi avesse ucciso suo figlio, e anche se l’avessi saputo l’avrei arrestato e portato a processo. Tuttavia dovevo fermare i massacri per le strade. Altrimenti, chissà quanti altri morti ci sarebbero stati.

«Ha la mia parola» risposi.
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Ho imparato che è facile sbagliarsi a giudicare una situazione al buio. Il treno non sembrava viaggiare a una grande velocità, ma il contatto con il terreno mi tolse quell’illusione. Atterrai con durezza, persi l’equilibrio e caddi a faccia in giù sulla ghiaia, finché fu il tronco di un albero a fermarmi.

Un dolore che non avevo provato nemmeno quando ero stato pestato dai poliziotti di Budge Budge mi attraversò tutto il corpo. L’istinto mi diceva di restarmene steso a terra, ma se per caso i due poliziotti erano saltati giù dal treno dietro di me potevano spararmi e sarei morto lì. Dovevo muovermi. Quando mi tirai su provai come una scossa elettrica nelle braccia. Guardai verso il terrapieno, nel buio. Per un lungo momento non vidi nulla. Poi, in lontananza, distinsi i contorni massicci del Bombay Mail. Le luci dei vagoni erano visibili a centinaia di metri di distanza. Tirai un sospiro di sollievo, che mi morì in gola quando mi resi conto che il treno non si muoveva. Sentii rivoltarsi lo stomaco. I passeggeri di terza classe erano inquieti. Vedevo le loro sagome in controluce che guardavano da dietro le sbarre dei finestrini, chiedendosi cosa stesse succedendo.

Udii delle voci smorzate. Grida. Feci per prendere il revolver e con un senso di gelo scoprii di non averlo più in tasca. L’avevo perso, tra il punto in cui ero atterrato e quello in cui mi ero fermato contro l’albero. Non avevo il tempo di cercarlo. Dovevo muovermi, allontanarmi al più presto possibile. Ero senza scarpe, non avevo idea di dove fossi o in che direzione andare, ma decisi che non importava. Bastava solo che mi allontanassi dai miei inseguitori.

Tenendomi al riparo degli alberi mi allontanai zoppicando dai binari, e dalle luci di quella che pensavo fosse la periferia di Howrah.

Dietro di me, gli inseguitori si stavano disponendo a ventaglio. Ringraziai la dea. Al buio ero un ago in un pagliaio e, più mi allontanavo dal treno, più estesa diventava l’area delle ricerche. Continuai a correre finché, con i polmoni che bruciavano e i piedi sanguinanti, crollai tra il fogliame. Per un minuto buono non riuscii a udire nulla al di sopra del mio respiro ansimante e del cuore martellante. Poi, quando finalmente mi calmai, provai a concentrarmi per sentire i rumori portati dal vento. Attesi, mormorando preghiere a Maa Durga e Maa Kali, con un fervore che di solito non avevo. Le voci cominciarono ad allontanarsi e pochi minuti dopo il fischio della caldaia segnalò la ripartenza del treno. Posai la testa a terra, sollevato, e restai immobile per un po’ di tempo. Decisi che restare immobile era la cosa più sicura. Il treno era ripartito, ma non significava che i miei inseguitori fossero a bordo. Potevano essere rimasti giù per darmi la caccia. In ogni modo, semplicemente non avevo abbastanza energia per spostarmi.

Non so per quanto tempo restai steso lì, ma quando riaprii gli occhi in cielo c’era una falce di luna. Ci misi alcuni attimi per ricordare dov’ero e cos’era successo, e a quel punto avrei preferito non essermi svegliato affatto. Mi alzai in piedi, barcollando, e tentai di fare il punto della situazione.

I muscoli delle gambe erano rigidi e le piante dei piedi erano piene di graffi. In lontananza lampeggiavano delle luci e mi diressi da quella parte, seguendo il ragionamento che dove c’erano luci c’erano case, e dove c’erano case di solito c’erano strade.

Infatti quelle luci provenivano da lanterne appese davanti a una serie di catapecchie accanto a un pūkūr coperto di fiori di loto, su una strada sterrata. La questione era se incamminarmi verso destra o verso sinistra. Non è che non sapessi da che parte si trovava Calcutta, era evidente, per via delle fiamme che brillavano all’orizzonte. Il problema era cosa dovevo fare ora. Gulmohamed era lontano e io ero un fuggiasco. Tornare a Calcutta significava rischiare la cattura da parte dei miei colleghi, con successivo processo e condanna all’impiccagione. Ma dove altro potevo andare? Le mie possibilità di sopravvivere stavano nel provare che era stato Gulmohamed, e non io, a uccidere Mukherjee. Per riuscirci, avevo bisogno di Sam. Perciò, rassegnato, mi incamminai verso est, verso la città, la mia città; la città dov’ero nato e cresciuto, dove vivevo, e che ora era in fiamme; ciascun quartiere incendiato era una ferita nella mia anima.





23

Sam Wyndham

A nord, l’orizzonte era rosso. Una falsa alba dovuta agli incendi. Era molto tardi quando finalmente tornai in Premchand Boral Street e congedai l’autista. La strada era più silenziosa del solito, il traffico di uomini che tenevano in attività i bordelli era minimo e le ragazze, con indosso sari quasi trasparenti, oziavano su verande e balconi, mentre gli imbonitori cercavano di attirare dentro i pochi passanti. Sapevano che era meglio non infastidire me, ovviamente, se ci tenevano a restare liberi. Ma in una notte così desolata mi sembrò che un paio di loro fossero sul punto di farlo.

Salii le scale fino all’appartamento, sperando contro ogni probabilità di trovare Suren ad attendermi. Ma l’appartamento era buio. Chiusi la porta, accesi la luce e chiamai Sandesh, che apparve alla terza chiamata, in disordine e con gli occhi arrossati.

«Suren è tornato?» gli chiesi.

Si guardò intorno come se la risposta fosse da qualche parte nell’ingresso. «No, sahib» disse, con notevole convinzione per uno che probabilmente aveva trascorso le ultime ore addormentato sotto un tavolo. Sandesh aveva una stanza e un letto, ma per qualche motivo preferiva dormire sotto il tavolo da pranzo. Suren e io tendevamo a ignorare questa idiosincrasia, perché era abbastanza bravo a tenere la casa pulita e bravissimo a mantenere ben rifornito l’armadietto dei liquori. Uomini così erano difficili da trovare, soprattutto a un livello di paga così ragionevole.

«Whisky, sahib?»

Era un tentativo di distrazione, ma non era il caso di rifiutare.

«Ce n’è ancora, nella bottiglia?»

Sorrise. «Una lama di rasoio.»

Era la misura più piccola. Aveva imparato a memoria quell’espressione inglese, come tante altre che non avevano un senso letterale.

Attraversai il soggiorno e uscii sul balcone. Mi appoggiai al parapetto, accesi una sigaretta e guardai fuori nella notte. Suren era là fuori, da qualche parte. Speravo solo che, in qualunque guaio si fosse cacciato, sarei riuscito a tirarlo fuori.

Alle mie spalle, Sandesh tossicchiò.

«Lama di rasoio» disse, passandomi il whisky. «Anche biglietto arrivato per lei.»

Mi tese una busta bianca. Ingollai il whisky, scambiai il bicchiere per la busta e l’aprii. Dentro c’era un solo foglio.


Da Chang, Tiretta Bazar. Conosce il posto. Stanotte a mezzanotte. Si assicuri di non essere seguito.



Barcollai all’indietro e quasi caddi su una delle poltroncine di bambù. Se era uno scherzo, non lo trovavo divertente. Controllai il rovescio della busta, in cerca di tracce su chi aveva mandato il messaggio, ma non c’era nulla.

«Chi l’ha portata?»

Sandesh mi guardò, imbarazzato. «Non so, sahib. Qualcuno lasciato sotto la porta. Io trovato lì.»

Ripresi il biglietto. Conosce il posto.

Lo conoscevo, ma dubitavo che lo conoscessero in molti, e di sicuro non Suren, che speravo fosse l’autore del messaggio. Era la prima fumeria d’oppio che avessi mai visitato. L’avevo trovata entro due settimane dal mio arrivo a Calcutta, quasi cinque anni prima, e da allora non ci ero tornato molte volte. Mi sentii all’improvviso sudato.

«Sandesh» dissi. «Apri un’altra bottiglia di whisky. E dammene uno doppio.»
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Howrah non era un posto molto piacevole di giorno, e certamente non lo era di notte. Fabbriche, concerie, magazzini e ogni tanto una casa. Popolata in buona parte da tagliagole che in epoche precedenti sarebbero stati pirati. Se c’era un lato positivo nella mia situazione era che, dato il mio abbigliamento, nessun bandito con un po’ di autostima avrebbe cercato di derubarmi. Sotto quell’aspetto, Howrah era più sicura per me del centro di Calcutta.

Ma dovevo proseguire. Dovevo prendere contatto con Sam. Ora che Gulmohamed mi era sfuggito, non sapevo più cos’altro fare. Ma come potevo contattarlo? Il nostro appartamento in Premchand Boral Street era di sicuro sorvegliato, così come la casa dei miei genitori a Shyambazar. In ogni modo, prima dovevo capire come riattraversare l’Hooghly per tornare in città.

Il modo più semplice era il ponte vicino alla stazione, che aveva anche il vantaggio di essere gratis. Questo, nel mio presente stato di povertà, era allettante. Ma era anche rischioso. Il ponte era uno dei punti strategici della città. Con il caos scoppiato a Calcutta nord, c’erano di sicuro dei militari di guardia, che limitavano l’accesso e controllavano i documenti di chiunque volesse attraversarlo. Anche se non mi avessero riconosciuto come un fuggiasco, le probabilità che lasciassero passare un vagabondo scalzo (era ciò che sembravo nelle mie attuali condizioni) nel cuore della notte mi sembravano scarse.

In quanto ai traghetti, ormai avevano interrotto il servizio.

Restavano le piccole barche, le nauka, condotte da uomini che mangiavano e dormivano a bordo. Non avevano orari e potevano partire a qualsiasi ora del giorno e della notte, in cambio di una giusta tariffa. E avevano il vantaggio di poter attraccare quasi ovunque sulla riva opposta, anche se poi si sarebbe trattato di avanzare immersi nel fango fino alle ginocchia. Normalmente non avrei neppure pensato di noleggiarne una, ma quella notte anche il pensiero di camminare nella melma sulla riva opposta non era nulla in confronto al mio bisogno di sentirmi al sicuro.

Mi diressi a sud. Lontano dal ponte, verso un posto isolato e tranquillo dove alcune barche dondolavano in fondo a un molo. Tirai fuori di tasca la banconota da una rupia che mi aveva dato l’inglese in stazione. Era un prezzo esorbitante per attraversare il fiume, tuttavia così speravo di comprare non solo il passaggio ma anche l’assenza di domande.

Scelsi la nauka più lontana dal centro del gruppo e mi avviai con attenzione lungo la riva fangosa e ingombra di detriti. Una lama di luce filtrava da un buco nella tela di sacco che serviva da porta del piccolo scompartimento coperto a poppa.

Mi avvicinai e urlai: «Oh, dada! Jaben?».

Da dentro arrivò il clangore di stoviglie in metallo. Una mano sollevò il sacco e apparve un viso magro e non rasato.

«Kothai?» chiese. Dove?

Il ghat armeno era il punto di ormeggio più vicino sulla riva opposta, ma mi sembrava un po’ troppo vicino al ponte. Un punto migliore sarebbe stato un po’ più giù, idealmente vicino al ghat Outram, ma era piuttosto lontano e non volevo sfidare la fortuna. Tra i due ghat c’era quello di Fairlie Place. Doveva andare bene per forza.

«Oi-tho» dissi. «Fairlie ghat.»

Ci pensò su. «Fairlie? Athho ratheer-é?» Sembrava scioccato che qualcuno volesse andare lì a quell’ora di notte.

Capii che era l’inizio di una trattativa e la bloccai tirando fuori la mia rupia. «Ak tākā.»

Trattativa conclusa.

«Chalo» annuì, poi uscì sul ponte e mi tese una mano per aiutarmi a salire a bordo.

Tornò a poppa, fece leva con il corpo magro sul grande remo che sporgeva dietro la barca e si staccò dalla riva. Ci attendeva un viaggio di mezz’ora nell’acqua nera. Non avevo mai attraversato il fiume così tardi, in una barca così vicina all’acqua. Presto scoprii che attraversare l’Hooghly in quelle condizioni era molto più pericoloso che prendere un traghetto, soprattutto nel cuore della notte. Il bordo della barca era a pochi centimetri dalla superficie, tanto che mi sarebbe bastato allungare una mano per toccarla, se avessi voluto. Inoltre non avevamo luci, a parte una piccola lampada antivento a prua. Eravamo invisibili e ci toccava manovrare per evitare le navi da carico in una delle rotte di navigazione commerciale più trafficate del mondo. Bastava una scivolata del remo, un calcolo sbagliato della corrente e uno di quei vascelli avrebbe spaccato la barca come un uovo, passandoci sopra senza nemmeno farci caso.

Ma il barcaiolo conosceva il fiume e guidava in modo esperto, attraversando le scie di navi d’acciaio. Alla fine il molo di cemento di Fairlie ghat emerse dal buio. Scrutai la riva in cerca di segni di attività o della presenza di poliziotti o militari, ma sembrava tutto deserto.

Il barcaiolo diresse la nauka verso il molo, virando in modo che arrivammo a toccarlo con la delicatezza di un bacio. Lo ringraziai, gli diedi la rupia e saltai giù.

L’aria notturna era immobile, e portava solo un debole odore di fumo. Lì era difficile credere che la città fosse nel caos e che a pochi chilometri bruciassero negozi e case e persone.

Il problema ora era dove andare. Dovevo parlare con Sam, ma recarmi in Premchand Boral Street era fuori questione. Tuttavia c’era un modo di incontrarlo, un luogo in cui potevamo vederci senza che la polizia, normale o segreta, venisse a saperlo. Dovevo solo riuscire ad arrivarci senza farmi arrestare.

Abbassai la testa e mi avviai verso Rawdon Street.
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Colsi di sorpresa le ragazze del bordello al pianterreno.

«È un’irruzione, capitano sahib?» domandò quella che venne ad aprirmi la porta. «O sei qui per piacere?»

La conoscevo come Pia, ma non era il suo vero nome. Era una bella ragazza, di poco più di diciassette anni, anche se non si sarebbe detto dai suoi modi diretti. Veniva dalle colline verso il confine con il Nepal. Lo sapevo perché mi era capitato di fumare qualche sigaretta in veranda con lei, durante le sue pause dal lavoro.

«Dovresti conoscermi, ormai, Pia» dissi.

«Allora cosa vuoi? Vuoi parlare con zia Singh?»

Il posto era gestito da una donna affabile che era arrivata lì al seguito del marito, il signor Singh, dal suo villaggio nativo vicino ad Amritsar, in Punjab. Dopo due mesi di matrimonio il marito aveva tagliato la corda, per via di creditori, della polizia o del fatto che aveva trovato una nuova moglie, a seconda di chi raccontava la storia.

Un’altra donna se ne sarebbe tornata al suo villaggio, ma questo implicava una vergogna che la signora Singh non intendeva sopportare. I fatti erano incerti, ma lei aveva mantenuto il nome, vendendo le sue proprietà e il suo onore per poter sopravvivere. Con il passare del tempo era salita da prostituta a maîtresse, trasformandosi in donna d’affari di successo, ma si considerava soprattutto una protettrice di ragazze abbandonate o vendute da famiglie oppresse dai debiti.

«No» dissi. «Devo solo andare nel cortile posteriore.»

Mi fissò. «A quest’ora di notte?»

«Sto cercando Suren babu» risposi. «Non è tornato a casa.»

«Pensi che sia in cortile?»

Non risposi.

Pia scosse la testa. «Per essere due adulti, vi comportate come bambini. Chalo.» Mi precedette in cortile.

Per arrivare a Tiretta Bazar a piedi ci misi ben tre quarti d’ora, perché seguii le stradine secondarie, facendo vari giri per assicurarmi di non essere seguito. Ricordavo tutte le volte che avevo percorso la stessa strada nel cuore della notte. Erano ricordi spiacevoli, in parte allucinazioni dovute all’oppio, in parte realtà da incubo. Ormai era un anno che mi ero liberato dalla dipendenza, e anche se non era stato facile sapevo che l’alternativa era molto peggio.

Il luogo che cercavo era una fumeria d’oppio nel seminterrato di una palazzina anonima. Non era un posto segreto, e l’oppio non era del tutto illegale, almeno non per la popolazione cinese di Calcutta, ma era meglio non farsi notare. La polizia faceva ancora irruzioni nelle fumerie, in teoria in cerca di fuggiaschi, contrabbando o altre cose illecite, ma in realtà per ricordare agli amici orientali che quello era territorio inglese e non dovevano sentirsi troppo a loro agio.

Bussai alla porta di metallo e attesi che si aprisse lo spioncino. Ero nervoso come non mi capitava da anni. Con mia sorpresa, invece della finestrella si aprì direttamente la porta. Sentii scorrere la spranga e un attimo dopo mi trovai faccia a faccia con un cinese magro vestito di nero, che non mi fece nessuna delle solite domande.

Mi fece passare come se fossi, se non un amico, almeno una persona che conosceva e tollerava da anni. Lo seguii giù da una rampa di scale, in uno stanzone che sembrava più claustrofobico e meno invitante di quando ci venivo da tossicodipendente. Il profumo dolciastro e terroso del fumo di oppio indugiava nell’aria e cominciai a sudare.

Alla luce delle candele superai uomini stesi su stuoie o sul pavimento, ciascuno nel suo nirvana personale. Il cinese mi guidò verso una porta in fondo.

«Lasciami indovinare» dissi. «La sala VIP?»

Ignorò il commento e bussò alla porta. Nell’aria era cambiato qualcosa. Cercai di capire cosa. Era l’odore. Lì, l’oppio si sentiva meno e si fondeva con qualcos’altro. Tabacco? Non tabacco da sigarette, comunque, e una miscela insolita, che fumava solo una persona di mia conoscenza.

Si udì un rumore di passi e si abbassò la maniglia, ma sapevo già chi avrei trovato dietro la porta.
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Riconobbi subito il quartiere della signorina Grant, perché Sam me lo aveva indicato in più di un’occasione. Tuttavia, sapere dove si trovava un edificio e riuscire a entrare erano due cose molto diverse.

Non amavo quella parte della città, non per via dell’architettura, che era piacevole, o della posizione, che era comoda e vicina al centro di Calcutta, ma per il tipo di persone che ci vivevano e per il tipo di persone che impiegavano.

Mentre gli inglesi sposati gravitavano verso sud, in sobborghi come Alipore e Tollygunge, la zona intorno a Park Street era appannaggio degli scapoli inglesi agiati, la cui ricchezza serviva a isolarli anche dalle minime difficoltà che gli inglesi più poveri potevano avere in India, e stimolava il loro senso di superiorità verso gli indiani.

In qualche modo avevano trasmesso quell’arroganza anche agli indiani che lavoravano per loro, i quali erano il bersaglio diretto del loro disprezzo: segretarie, autisti, e purtroppo per me, i portieri che sedevano nell’atrio delle loro palazzine di appartamenti.

In altre circostanze, entrare sarebbe stato difficile ma non impossibile. Dopo l’occhiata sprezzante del concierge, gli avrei spiegato chi ero e per chi lavoravo e chi ero venuto a trovare. Ma ora le cose erano molto più complicate. Ero scalzo, sporco e vestito con la camicia rossa e strappata di un facchino della stazione. Per cui, ogni mia rivendicazione di essere un detective della polizia sarebbe probabilmente stata ignorata.

Se volevo raggiungere l’appartamento della signorina Grant, dovevo usare un approccio più circospetto. A quell’ora di notte il portiere normale di sicuro era a letto, sostituito dal durwan, il guardiano notturno. Anche in quella parte benestante della città, quegli uomini erano pagati pochissimo e il lavoro tendeva ad attirare anime non molto intelligenti o intraprendenti. Quello era un punto a mio favore. Inoltre, un buon durwan avrebbe trascorso gran parte del tempo a pattugliare il perimetro della proprietà. Di notte Calcutta rimbombava dei suoni di trentamila durwan, che pattugliavano le loro zone battendo a terra i loro lathi di bambù e informando i malfattori che il loro edificio non era una facile preda.

Attesi nell’ombra, sperando che l’uomo iniziasse un giro di pattuglia, ma sembrava contento di restarsene alla scrivania. Non mi rimaneva altra scelta che prendere in mano la situazione. Ispezionai il vicolo dietro la strada principale finché trovai quello che cercavo: un grosso mucchio di sabbia e mattoni. Il clima di Calcutta, una mistura pestilenziale di monsoni e caldo infernale, tendeva a dissolvere gli edifici più in fretta di un cucchiaino di zucchero in una tazza di tè. Il risultato era che dappertutto si trovavano cumuli di materiale per le riparazioni: mattoni e sabbia, che nei quartieri più poveri erano sostituiti da legno e lamiera ondulata. Presi un mattone e tornai alla palazzina della signorina Grant. Non volevo fare più chiasso del necessario, perciò attesi ancora qualche minuto, nella speranza che il durwan iniziasse il suo giro d’ispezione. Ma poiché non apparve, mi avvicinai da un lato e lanciai il mattone contro una finestra del pianterreno. Il vetro si ruppe con un rumore soddisfacente, abbastanza forte perché il guardiano lo udisse. Tornai al riparo nel mio punto di osservazione e aspettai. Ai piani superiori si accesero luci elettriche dietro le finestre. Poi finalmente il durwan corse fuori, lathi in mano e fischietto al collo.

Appena ebbe voltato l’angolo, partii di corsa, salii i gradini ed entrai nell’atrio. Localizzai in fretta il nome della signorina Grant sulle cassette postali, in corrispondenza dell’appartamento 21. Ma prima che potessi fare altro risuonò una voce.

«E tu chi diavolo sei?»

Mi voltai e vidi un inglese in vestaglia di seta bordeaux che mi fissava dal lato opposto dell’atrio.

«Dov’è Dennis?» domandò.

Immaginai che intendesse il durwan, benché di sicuro il suo nome non era Dennis.

«È fuori, sahib» risposi, in quel tono supplichevole che agli inglesi piace sentirci usare. Lui si rabbonì.

«E tu cosa ci fai qui, coolie?»

Pensai in fretta. «Devo ritirare bagagli da portare a stazione Howrah, sahib.»

Lui sembrò convinto dalla risposta. «Non sapevo che offriste anche questo servizio.»

Gli sorrisi e giunsi le mani. «Mi scusi, sahib, ma devo andare a prendere bagagli.»

Mi congedai e corsi verso le scale di servizio usate da servitori e operai.

Quando arrivai alla porta della signorina Grant, al terzo piano, ero senza fiato. Sudato e ansimante bussai forte e continuai finché la porta si aprì.

Davanti a me c’era la cameriera, che avevo già incontrato un paio di volte nell’altra casa. Sembrava essersi appena svegliata, ma il mio aspetto la svegliò del tutto. Tentò di chiudermi la porta in faccia, ma riuscii a inserire un piede tra porta e stipite.

«Per favore, Anju» dissi, soffocando una fitta di dolore alla gamba. «Sono io, Suren babu, l’amico del capitano Wyndham. Devo parlare urgentemente con la tua padrona.»
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«Wyndham» disse. «Grazie di essere venuto.»

Davanti a me c’era il colonnello Dawson, uno dei capi del dipartimento di intelligence dell’esercito, la Sezione H.

«Non potevo resistere a un invito così criptico» risposi. «Interessante la scelta del posto.»

Dawson sorrise. «Ho pensato che l’avrebbe apprezzata. Immagino che questa fumeria evochi bei ricordi per lei.»

Si voltò e con l’aiuto del suo bastone zoppicò fino al tavolo al centro della stanzetta. «Prego» disse, indicandomi una sedia.

«Di che si tratta?» chiesi.

Prima di rispondere, aspettò che mi sedessi.

«Il suo amico Banerjee. Ho sentito che si trova in una brutta situazione.»

Il fatto che ne fosse al corrente non mi sorprese. Il colonnello aveva informatori dappertutto, anche nella centrale di polizia.

«Sa dov’è?»

«No,» rispose Dawson «ma sospetto che sia coinvolto in qualcosa di grosso, qualcosa che ha a che fare con la sicurezza dell’impero.»

L’ultima frase mi spinse a drizzare la schiena. «Cosa, esattamente?»

Lui estrasse la borsa del tabacco e la pipa e cominciò a riempirla. «Non lo so.»

«Saperlo non è il suo lavoro?»

Mi fissò. «Per questo siamo qui. Abbiamo intercettato alcune... comunicazioni riguardanti la visita in città di Gulmohamed, quel tizio dell’Unione Islamica.»

«Suren stava pedinando Gulmohamed per ordine di Taggart» dissi. «Pensa che Gulmohamed sia coinvolto nell’omicidio di Mukherjee. Se gli impedisce di lasciare la città e lo porta in centrale così che possiamo interrogarlo, forse arriveremo in fondo alla faccenda.»

Dawson si spostò sulla sedia. «Tempo che non sia possibile.»

«Perché?»

«È un personaggio di alto profilo e la situazione è esplosiva, soprattutto così vicino alle elezioni. Se lo portiamo dentro, ci sarà una rivolta dei musulmani. E se è davvero coinvolto nell’omicidio di Mukherjee, arrestarlo adesso, senza conoscere i fatti, può far sì che i suoi complici si affrettino a scomparire. Dobbiamo considerare il quadro generale.»

«Sono d’accordo riguardo al quadro generale,» dissi «ma non quando è il mio collega a rischiare.»

Il colonnello aspirò una boccata dalla pipa.

«Ci sono in gioco altri fattori, Wyndham. Gulmohamed a Bombay può contare su amici in posti critici.»

«In posti critici? Nel senso che non sono posti alti?»

Dawson sorrise.

Posti alti significava amici nella politica. Posti critici suggeriva qualcosa di diverso. I militari? Ma il quartier generale dell’esercito era a Delhi, non a Bombay. Perché Dawson avrebbe esitato ad arrestare un amico di qualche generale di Bombay? Poi mi sembrò di capire.

«Sta dicendo che Gulmohamed è un agente della Sezione H?»

Il colonnello si tolse la pipa di bocca e fece una smorfia. «Ho sempre detto che ha un buon intuito, capitano. Ma no, non è un agente. Almeno che io sappia. So però che i miei colleghi a Bombay sono interessati a lui. Ed è possibile che abbiano saputo del suo coinvolgimento in un complotto.»

Sentii che c’era qualcosa che non mi stava dicendo.

«Allora perché non l’hanno fermato? E perché non l’hanno detto a lei?»

Dawson si chinò in avanti. «Si tratta di sfere d’influenza, Wyndham. Io sono il capo della Sezione qui a Calcutta. Forse non ci ha fatto caso, ma le decisioni importanti in questo paese non si prendono più in questa città.»

Si stava dimostrando molto aperto con me. Ne sarei stato felice, se non avessi sospettato che aveva un motivo ulteriore.

«Perché mi sta dicendo tutto questo?»

La sua espressione s’indurì. «Perché mi piacerebbe sapere di cosa si stanno occupando i miei colleghi a Bombay. Non amo essere tenuto all’oscuro, soprattutto quando si tratta di attentati commessi nel mio territorio. I canali ufficiali sono chiusi per me, e ho pensato che noi due avessimo degli interessi in comune. Se vuol salvare Banerjee dalla forca, deve scoprire cosa tramano Gulmohamed e i suoi amici. È l’unico modo in cui può aiutarlo.»

Ecco la ragione per cui mi aveva convocato. I suoi colleghi di Bombay stavano seguendo un caso in Bengala e lo avevano tagliato fuori. Dawson era orgoglioso e senza dubbio lo aveva preso come un insulto. Voleva scoprire cosa stava succedendo e per farlo intendeva servirsi di me. Ma il mio coinvolgimento era pericoloso. Doveva sapere che, se avessi scoperto qualcosa, non me lo sarei tenuto per me. Anzi, per salvare Suren ero disposto a mandare all’aria qualsiasi piano della Sezione H. Poi finalmente compresi. Dawson non voleva solo sapere cosa bolliva in pentola, ma voleva che io facessi esplodere tutto, soltanto per rimettere al loro posto i suoi colleghi di Bombay. Non c’è furia peggiore di quella di una spia disprezzata.

«Cosa vuole che faccia?» domandai. «Non so nemmeno dove sia Suren.»

Dawson sorrise. «Il sergente Banerjee è stato visto saltare giù dal Bombay Mail fuori dalla stazione di Howrah. Sembra che fosse in cerca di Gulmohamed, ma prima di raggiungerlo è stato individuato da due poliziotti. È sfuggito alla cattura saltando dal treno. Un giovane pieno di risorse, direi.»

Annuii. «E una spina nel fianco.»

«Secondo me» continuò il colonnello «tornerà a Calcutta e la contatterà. Quando lo farà, mi chiami a questo numero.» Estrasse un foglietto con sopra un numero telefonico di Calcutta sud. «Lo impari a memoria e lo distrugga. Domande?»

«Solo una. Perché, tra tutte le fumerie d’oppio di Calcutta, ha scelto questa?»

«È stata la sua prima, no?»

«È vero. Ma a quell’epoca lei non sapeva neppure della mia esistenza.»

«Sapevo tutto di lei ancora prima che scendesse dalla nave sui moli di Kidderpore. Sapere le cose è il mio lavoro. Conoscevo il suo problema con l’oppio fin dall’inizio. E pensavo che sarebbe diventato un tossico ancora prima di rendersene conto.»

Tentai invano di controllare la mia espressione.

«Non c’è bisogno che si mostri scioccato, Wyndham. Deve già esserci arrivato da solo.»

«Se sapeva del mio problema, come mai non ne ha parlato a Taggart? Avrebbe potuto stroncarmi la carriera quando voleva.»

Dawson sospirò. «Lei può essere molto irritante, Wyndham, moralista fino alla nausea. Ma è un bastardo tenace con la capacità di arrivare in fondo ai problemi. Le è mai passato per la mente che io volessi proprio un uomo del genere, qui a Calcutta?»

«Cioè, sono un bastardo utile?»

Il colonnello fece una risata acida. «Speriamo solo che stavolta riesca a salvare la pelle al suo amico Banerjee. Il sergente ha fatto molto per la sua carriera.»
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«Che diavolo è successo?» La signorina Grant mi fissava come fossi un fantasma. «Sembra tu sia finito sotto un autobus.»

Un tale destino forse sarebbe stato preferibile a ciò che avevo passato. Restai sulla soglia, aspettando di essere invitato a entrare.

«Sai che Sam ti sta cercando, vero?»

«Posso entrare?» chiesi.

Lei sembrò riprendersi dallo shock iniziale. «Certo, scusami. Entra pure, poverino.»

Mi precedette in soggiorno, mi fece accomodare su un divano e si rivolse alla cameriera.

«Anju, porta del brandy.»

Feci un mezzo tentativo di rifiutare, ma lei scavalcò le mie obiezioni.

«È a scopo medicinale. Credimi, ti ci vuole qualcosa di forte. E farà bene anche a me.»

Anju tornò con bottiglia e bicchieri su un vassoio.

Le ringraziai entrambe e bevvi un sorso, poi vuotai il bicchiere. Il liquore mi bruciò la gola, lasciandomi soddisfatto.

La signorina Grant bevve un sorso a sua volta. «Immagino sia tutta opera di Sam, dico bene?»

Scossi la testa. «No, lui stavolta non c’entra nulla.»

Fece una faccia scettica.

«Ma ho bisogno di parlare con lui» continuai.

«Ogni cosa a suo tempo. Prima dimmi cosa ti è successo.»

«È una storia complicata.»

Lei ci pensò su un attimo. «In tal caso, va’ prima a darti una rinfrescata. Anju ti mostrerà il bagno. Intanto telefono a Sam e gli dico che sei qui.»

«No!» esclamai. «Non faccia il mio nome al telefono. La linea può essere controllata.»

Annie Grant inarcò un sopracciglio. «Parola mia, Suren, in che diavolo sei coinvolto? Va bene, lo farò venire con un pretesto, e mentre lo aspettiamo puoi raccontarmi la tua storia complicata.»

Trenta minuti dopo, con un asciugamano intorno ai fianchi, il viso arrossato ma pulito e con indosso una vestaglia della signorina Grant, tornai in soggiorno. Mi vidi riflesso nello specchio sopra il caminetto: la faccia piena di graffi e lividi, i tagli su petto e spalle dovuti al salto dal treno, e ora questo. Come mai mi trovavo in una simile impasse? Mi sentii arrossire dall’imbarazzo. Malgrado tutto quello che mi era successo nelle ultime quarantott’ore, entrare nel soggiorno di una signora con indosso solo un asciugamano e una vestaglia mi riempiva di vergogna. Lei, tuttavia, evitò di menzionare il mio aspetto, anche se sembrava divertita.

«Sam non era in casa» disse. «Probabilmente è fuori a cercarti. Ho lasciato un messaggio al vostro servitore, dicendo che Sam deve chiamarmi non appena rientra. Ora mettiti comodo e raccontami i tuoi guai.»
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Sam Wyndham

Non c’è riposo per i peccatori. Erano quasi le due del mattino quando tornai in Premchand Boral Street. Di nuovo c’era un messaggio per me, e di nuovo sperai che fosse di Suren, ma stranamente era di Annie. Aveva telefonato un’ora prima dicendo di richiamarla appena fossi rientrato, a qualunque ora. Mi domandai cosa ci fosse di tanto urgente da agitare sua signoria nel cuore della notte. Forse il suo autista non era tornato a casa dopo avermi lasciato la sera prima? Ero sicuro che stesse bene. Con tutto quello che stava succedendo in città, probabilmente era solo andato a vedere come stava la sua famiglia.

Ciò nonostante sollevai la cornetta, diedi il suo numero all’operatrice e le chiesi di inoltrare la telefonata.

Lei rispose al primo squillo.

«Annie» dissi, in tono stanco. «Se si tratta del tuo autista...»

«Zitto e ascolta, Sam» m’interruppe con un tono piuttosto duro da usare alle due del mattino. «Devi venire al mio appartamento. Ci sono stati dei problemi.»

«Che tipo di problemi?»

«Finora nulla di grave. Solo finestre rotte e simili, ma sono nervosa. Sai che queste cose sono già successe prima. Ti prego, vieni, anche solo per dare un’occhiata.»

Sospirai. Non dormivo da chissà quanto tempo. Non avevo idea di dove fosse quell’idiota di Suren e ora Annie voleva che andassi a calmarle i nervi per una finestra rotta. Un tempo sarei entrato in azione immediatamente, a una sua richiesta, ma quel periodo era passato. Adesso ero più anziano e stufo, ed ero anche stanchissimo. Tuttavia comprendevo la sua preoccupazione, e lei mi aveva prestato la sua macchina.

«Annie» mi sentii rispondere. «Arrivo al più presto possibile.»

«Fantastico. Ti mando l’autista.»

Era meno fantastico di quanto immaginasse. Non avevo la forza di spiegarglielo, ma di sicuro il nostro appartamento era sorvegliato dai servizi di sicurezza.

«Digli di aspettarmi davanti al tempio di Shiva, dal lato di College Street. Sarò lì tra un quarto d’ora.»

Riattaccai, poi presi il foglio di Dawson, memorizzai il numero e lo strappai a pezzetti. Metà li buttai nella spazzatura, l’altra metà dal balcone, e li guardai disperdersi al vento.

In quel momento vidi qualcosa con la coda dell’occhio. Un movimento nell’ombra creata dalla luce arancione di un lampione. Guardai meglio, concentrandomi su un punto dall’altro lato della strada. Era difficile da distinguere, ma sentii che c’era qualcuno in osservazione.

Tornai dentro e accesi la luce, poi, cinque minuti dopo, la spensi e chiusi le persiane, per far pensare al mio sorvegliante che stavo preparandomi per andare a letto. Aspettai altri cinque minuti, presi il mio revolver, riattraversai l’appartamento buio e uscii.

Se le ragazze del bordello erano sorprese di vedermi di nuovo nel loro cortile, lo nascosero bene dietro un’aria annoiata.

«Sei molto occupato stasera, capitano sahib» disse Pia. «O stai cercando il coraggio di venire a farci visita come si deve?»

«Se continui così» risposi «farò venire la Buoncostume ad arrestarvi.»

Pia sfarfallò le palpebre. «Per favore, capitano sahib. Zia Singh paga alla polizia ogni mese più di quanto tu guadagni in un anno. Ti renderai solo ridicolo.»

Probabilmente aveva ragione, ma non intendevo ammetterlo.

«Dovremo continuare la conversazione più tardi, Pia» dissi. «Adesso vado a far visita a un altro tipo di donna.»

La Lancia mi aspettava con il motore acceso all’angolo di College Street, di fianco al tempietto conico del dio Shiva. Solo quando aprii la portiera mi resi conto che al volante non c’era l’autista, ma Annie in persona.

«Cosa c’è?» disse, notando la mia sorpresa. «È notte fonda, Sam, l’autista non è ai miei ordini ventiquattr’ore su ventiquattro. E non salire ancora. Devi tornare a casa tua.»

«Posso chiedere perché?»

«Per prendere dei vestiti per il tuo amico Suren.»

Il nome di quell’idiota investì come uno shock le mie sinapsi. «Sai dov’è?»

Alzò gli occhi al cielo. «A casa mia, ovviamente. Sei sicuro di essere un detective?»

«È molto tardi» mi giustificai. «Come mai ha bisogno di un cambio di vestiti?»

«Ha scambiato i suoi con un facchino della stazione.»
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Sam Wyndham

Ritrovarlo fu imbarazzante. Naturalmente ero felice di vederlo, ma non l’avevo ancora perdonato di avermi puntato una pistola in faccia.

Tuttavia ogni rancore scomparve di colpo quando lo vidi seduto in soggiorno, con indosso una vestaglia di Annie.

«Impressionante travestimento» dissi. «Ti mancano solo rossetto e tacchi alti.»

Non lo trovò divertente.

Gli tesi la borsa con dentro i suoi vestiti. «Li vuoi, o preferisci quelli che indossi?»

«Potresti offrirgli un benvenuto un po’ più caldo, Sam» disse Annie, al mio fianco. «Ne ha passate di tutti i colori.»

«Te l’ha detto lui? Ti ha detto che ha minacciato di spararmi, stamattina?»

«Oh, cresci, Sam» replicò. «Non credo ci siano molte persone in città che non abbiano minacciato di spararti una volta o l’altra. Sono sorpresa che Suren ci abbia messo tanto. Anch’io sono stata tentata di farlo, in diverse occasioni.»

«Se può consolarti» intervenne Suren «non ti avrei sparato davvero.»

«Felice di saperlo.»

«Se muori, non potrei permettermi di pagare l’affitto da solo.»

Prima che pensassi a una risposta appropriata, entrò Anju, la cameriera, con una cuccuma di caffè. Avevo chiesto qualcosa di più forte, ma Annie aveva deciso che non era appropriato, alle tre del mattino.

Suren prese la borsa dei vestiti e mi ringraziò.

«Stai bene?» chiesi.

«Come diresti tu, sono ancora vivo.»

«Vuoi dirmi dove sei stato tutto il giorno?»

«A dare la caccia a Gulmohamed» rispose. «L’ho trovato a Howrah, ma era in compagnia di due uomini della polizia militare e non ho potuto arrestarlo.»

«Ho sentito dire che sei saltato giù dal treno.»

Mi fissò. «Te l’ha detto la signorina Grant?»

«No, il colonnello Dawson.»

Suren fece una faccia desolata. «Allora la Sezione H mi sta cercando. Ho avuto la sensazione che quei due sul treno fossero uomini di Dawson.»

Bevvi un sorso di caffè nero.

«Hai ragione, quei due erano uomini della Sezione H, ma non stavano seguendo gli ordini di Dawson e non cercavano te. Il nostro amico Dawson sembra non essere più nelle grazie di alcuni suoi colleghi.»

«È una cosa buona?»

«Per te, sì» risposi. «Vuole aiutarci a tirarti fuori dai guai.»

«Perché?»

«Chiamiamola politica d’ufficio.»

Suren si grattò un orecchio. «Non vedo come Dawson possa aiutarmi, ora che Gulmohamed è sul treno per Bombay.»

«Scopriamolo» dissi. «Mi ha detto di chiamarlo non appena tu mi avessi contattato.»

«E ti fidi di lui?»

Ripensai alla mia conversazione con il colonnello. Avrebbe potuto scegliere qualunque posto per il nostro incontro, ma ne aveva scelto uno che inevitabilmente avrebbe sollevato domande da parte mia. Domande a cui lui aveva risposto, rivelando anche alcuni segreti, per conquistarsi la mia fiducia. Era possibile che volesse fregarmi, ma ne dubitavo. Le autorità prima o poi avrebbero preso Suren, con o senza il mio aiuto, e mi era davvero sembrato che Dawson avesse un problema con i colleghi. La mia pancia mi diceva di fidarmi, mentre la testa consigliava prudenza.

«Suoneremo a orecchio.»

Suren andò a cambiarsi e chiamai il numero che mi aveva dato Dawson.

«Sono io» dissi. «L’ho trovato.»

All’altro capo del filo ci fu un silenzio, poi il colonnello disse: «Qual è la sua valutazione?».

«Conferma la sua versione. Dice che il nostro uomo di Bombay è responsabile di quanto accaduto a Budge Budge. Ma visto che l’uccellino ha abbandonato il nido, ora non sa cosa fare.»

«Direi che la prossima mossa sarebbe quella di recarsi a Bombay. Il nostro uomo non sarà difficile da rintracciare, una volta che sarete sul posto.»

Aveva ragione. Rintracciare Gulmohamed a Bombay era il corso d’azione più logico. Ma non sempre la scelta più ovvia è quella più saggia. Prima di tutto c’era l’aspetto logistico. Il prossimo treno per Bombay partiva tra circa diciotto ore, a cui ne andavano aggiunte altre trentasei di viaggio. Anche se la polizia non avesse fermato Suren a Howrah, il viaggio sarebbe stato pieno di pericoli. E se fossimo riusciti ad arrivare a Bombay, si trattava di una città lontana mille chilometri, dove Gulmohamed era un uomo potente, mentre noi non avevamo contatti né alleati.

«Far salire il mio amico su un treno per un giorno e mezzo è un rischio» dissi. «Se Halifax se ne accorge, Suren non avrà scampo.»

Dall’altra parte ci fu un silenzio riflessivo.

«Mi lasci vedere cosa posso fare al riguardo» disse Dawson. «Conosce la fabbrica di armamenti a Dum Dum?»

Mi domandai dove volesse arrivare. «Pensa di spararci fino a Bombay con un cannone?»

«Venite alla fabbrica alle cinque del mattino. Ci vediamo lì.»

«Dawson, se si tratta di un trucco per catturare il mio collega...»

«Non sia ottuso. Ci sono in gioco cose ben più grandi dell’arresto del suo subalterno. Fatevi trovare a Dum Dum alle cinque. Più tardate, più sarà difficile farlo uscire dalla città.»
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Surendranath Banerjee

Mi chiedevo se Sam fosse impazzito. Fidarsi del colonnello Dawson sembrava intelligente come tentare di addomesticare una tigre. Ma la “pancia” gli diceva di farlo e quindi non mi ero opposto. Speravo solo che la sua pancia sapesse quello che faceva.

La signorina Grant si offrì di accompagnarci in auto a Dum Dum. Molto leale da parte sua. A volte mi chiedevo cosa pensasse di Wyndham e me. Visto quanto Sam si ostinava, con la mia riluttante collaborazione, a ficcare il naso nella sua vita personale, avrebbe avuto il diritto di augurarci qualche serio malanno. Invece mi aveva dato rifugio nell’ora del bisogno e ora ci faceva da autista fino a Calcutta nord, semidivorata dalle fiamme. Sam aveva tentato di convincerla a prestarci semplicemente la macchina, ma lei aveva rifiutato con forza, dicendo che la Lancia le era costata un bel po’ di denaro e dubitava di rivederla, se l’avessimo presa noi. Era un argomento sensato.

Sulla strada avremmo trovato punti di controllo, perciò fui costretto a stendermi sul pavimento davanti al sedile posteriore, con sopra coperte e un cesto da picnic, mentre Sam sedeva davanti accanto a lei, che era al volante. Se ci avessero fermati, loro due avrebbero detto che stavano facendo una gita per vedere i templi di Jessore. Poiché distavano un centinaio di chilometri, avevano deciso di partire presto. Speravamo che quelle parole, corroborate dal tesserino della polizia di Sam, fossero abbastanza da evitare altre domande.

Dum Dum comprendeva un acquartieramento militare, un nodo ferroviario e la fabbrica, famosa soprattutto per la pallottola Dum Dum, un proiettile che poteva spaccare il cranio di un uomo come un’anguria e che produceva danni terribili in altre parti del corpo.

La signorina Grant era quella che Sam definiva una “conducente entusiasta”, e infatti era impossibile dubitare del suo entusiasmo nel volerci far arrivare a destinazione in fretta: saltavamo sopra le buche a una velocità suicida. Dopo venti minuti, ormai pieno di lividi, sentii l’auto rallentare e fermarsi.

Udii una voce smorzata. Di sicuro un soldato di guardia a un punto di controllo. Sam rispose, in tono spensierato, come se attraversare Calcutta in macchina alle quattro del mattino fosse la cosa più naturale del mondo. Ma funzionò, perché l’auto ripartì quasi subito, e io ripresi la mia lotta con le buche.

Il cielo era ancora buio quando ci fermammo e Sam mi tolse la coperta di dosso.

«In piedi» disse. «Abbiamo del lavoro da fare.»

Mi alzai e vidi che ci trovavamo in un vicolo pieno di catapecchie. «Non è la fabbrica di munizioni» osservai.

«Molto perspicace. La fabbrica è a cinque minuti a piedi. Ho pensato di esplorare il terreno per assicurarci che Dawson non ci abbia teso una trappola. Inoltre, muovere le gambe ti farà bene.»

«Pensi proprio a tutto.»

Sam si voltò verso la signorina Grant. «Meglio che torni a casa. Dawson ci manderà a Bombay con un cannone oppure ci arresterà per omicidio e ostruzione alla giustizia. In un modo o nell’altro, per te è meglio starne fuori.»

«Hai ragione» rispose lei. «Ma telefona dopo aver visto Dawson... Solo per tranquillizzarmi, capito?»

«La tua preoccupazione è commovente, e ti chiameremo senz’altro, se Dawson non ci spara prima.»

Si avviò nel vicolo. Prima di seguirlo, mi voltai. «Signorina Grant. Grazie.»

Mi guardò con sincero affetto. «Abbi cura di te, Suren, e anche di Sam. Ci vediamo a Calcutta.»

Feci per andare.

«Suren» aggiunse lei, alle mie spalle. «In futuro, spero che ci penserai due volte prima di arrestare i miei amici solo perché Sam ti ha detto di farlo.»

Non erano ancora le cinque, ma le strade erano piuttosto popolate. Calcutta è una città che si alza presto, per sfruttare al massimo le ore fresche. I passanti non fecero caso a noi, preoccupati di difendersi dal freddo del mattino e senza tempo da perdere a fissare gli estranei.

La fabbrica era circondata da soldati armati. Non era una sorpresa, visti gli eventi delle ultime ventiquattr’ore. Quando ci sono dei tumulti, ha senso proteggere un magazzino pieno di armi e munizioni. Sam andò avanti a cercare Dawson mentre io rimasi nascosto nell’ombra.

Tornò vari minuti dopo, sul sedile posteriore di un’auto di servizio militare guidata da un autista indiano.

«L’auto la manda Dawson» disse.

Stavolta non importava che mi nascondessi sul pavimento. Era improbabile che un’auto militare venisse fermata. Perciò salii accanto a Sam.

«Dove andiamo?»

«Aspetta e vedrai. Credo di sapere cos’ha in mente Dawson. E penso che non ti piacerà affatto.»

L’auto attraversò a un ritmo sostenuto le strade di Dum Dum e uscì nei campi nebbiosi. Solo quando superammo un cartello che indicava l’aeroporto militare compresi. Mi si rivoltò lo stomaco.

«Credi che...»

«Sì» rispose Sam. «Credo che.»

«E sei sicuro che non sia una trappola?»

«Sicuro.»

«Peccato» dissi.

Dawson ci aspettava dentro un capanno, vicino al quale incombevano come avvoltoi vari aeroplani.

«Wyndham» disse, a mo’ di saluto. «Vedo che ha portato il suo amico. Molto bene. Ora ascoltate con attenzione. In questo viaggio e durante la vostra permanenza a Bombay, sarete due impiegati delle poste.»

Sam e io ci scambiammo un’occhiata. Il colonnello estrasse dei documenti da sotto la giacca e si rivolse a me.

«Sergente, il suo nome è Nihar Dey. Lavora per l’ufficio postale di Calcutta e sta andando a Bombay per questioni di lavoro. C’è già una stanza prenotata a suo nome alla Far Bengal Guest House, vicino alla Victoria Terminus. I padroni sono bengalesi ed è il posto più logico per un babu in viaggio di lavoro a Bombay. È tutto chiaro?»

Mi allungò i documenti e li esaminai come un bambino a cui fosse stato regalato un nuovo libro di storie. C’erano lettere di presentazione, più un libretto con la copertina blu, con sopra inciso lo stemma con il leone e l’unicorno, e le parole BRITISH INDIAN PASSPORT sopra e INDIAN EMPIRE sotto. In una finestrella in basso spiccava il nome MR. N. DEY.

«Un passaporto?» chiesi. «È necessario, per andare a Bombay?»

«No» fu la risposta. «Ma era il documento più facile da ottenere con così poco preavviso.»

«A quali affari postali si deve il mio viaggio?»

Dawson sospirò, esasperato. «È irrilevante. Nessuno glielo chiederà e se capita inventi qualcosa.»

Spostò l’attenzione su Sam. «Wyndham, lei alloggerà al Watson’s Hotel. Se non sa dov’è, prenda un taxi.»

«Per me niente identità segreta?»

«L’ultima volta che ho controllato, lei non era un fuggiasco. Può viaggiare con il suo nome. Nessuno la interrogherà, ma nel caso ricordi che lavora per le poste. Ora stia attento. C’è un aereo in partenza tra mezz’ora. Si fermerà a Cuttack, a Nagpore e in qualche altro posto, ma sarete a Bombay prima di Gulmohamed. Durante il volo cercate di non parlare con nessuno e non scendete dall’aereo prima di essere arrivati al capolinea, nemmeno per sgranchirvi le gambe. Non posso garantire per quanto tempo durerà la vostra copertura. Quando avrà qualcosa da riferire, telefoni al numero che le ho dato. Se lo ricorda, vero?»

«Sì» rispose Sam. «Ma non mi dispiacerebbe se me lo scrivesse di nuovo.»
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Il capo della Sezione H si allontanò e guardai Suren. Aveva un grosso livido su un occhio e un taglio sulla guancia. Un funzionario postale con una vita pericolosa. Ciò nonostante, dalla sua espressione si sarebbe detto che tutto ciò che aveva passato nelle ultime quarantott’ore non fosse nulla a paragone di ciò che si preparava a fare. Forse avrei dovuto offrirgli qualche parola di conforto, ma non sono mai stato bravo a esprimere i sentimenti e inoltre dovevo fare una telefonata.

«Aspetta qui. Torno tra un minuto.»

«Dove vai?»

«A lasciare un messaggio per Annie» risposi. «Voglio farle sapere che siamo ancora vivi.»

Mi diressi verso una costruzione della Nissen poco lontano. Dentro, un aviatore in salopette blu russava seduto a una scrivania. Si svegliò di colpo quando entrai e mi sbattei la porta alle spalle.

«Posso aiutarla?»

«Ho bisogno di usare il telefono» dissi, in quel tono che i funzionari imparano a scuola e che i sottoposti sono condizionati a non mettere in dubbio. «Faccende ufficiali.»

«Certamente» rispose lui, ignorando il fatto che fossi in borghese e non mi fossi identificato. La deferenza che gli onesti lavoratori inglesi avevano per i loro compatrioti che pronunciavano le “t” e le “h” era prevedibile come la marea. Anche se io avevo frequentato una scuola pubblica minore tra le minori, il giusto accento mi aveva aperto molte porte, e ora mi dava accesso a un telefono militare.

Composi il numero del centralino e chiesi di passarmi Chowringee 2657. La cameriera di Annie rispose dopo moltissimi squilli. «La memsahib è andata a letto» protestò. «È tornata solo pochi minuti fa.»

«Per favore, chiamala» dissi. «È importante.»

Annie venne al telefono mezzo minuto dopo.

«Sam? Va tutto bene?»

«Per ora. Dawson ci ha trovato un passaggio in aereo. Saremo a Bombay prima di sera.»

«Un viaggetto piacevole per tutti e due.»

«Non credo proprio. Suren è ancora un fuggiasco e io devo fingere di lavorare per le poste.»

«Per le poste? Non per la polizia?»

«No.»

«Significa che non puoi arrestare Gulmohamed?»

«Penso di no.»

«Hai idea di cosa farete?»

«Mi farò venire in mente qualcosa» risposi. «Forse posso rispedirlo a Calcutta come pacco postale. Di seconda classe.»

«Io ho degli amici a Bombay. Persone influenti. Posso metterti in contatto con loro.»

Provai una fitta di gelosia. Ovvio che doveva avere degli ammiratori, a Bombay come a Calcutta. «Sono certo che Suren e io ce la caveremo senza aiuto.» Era una stupidaggine, perché non è mai saggio guardare in bocca a caval donato, anche se il cavallo era un corteggiatore di Annie.

«Sì, immagino» disse, con quel tono esasperato che conoscevo bene. «Finora infatti ve la siete cavata benissimo. Ma non voglio discutere, Sam. Solo avvisami quando sarete a Bombay.»

L’aereo era uno di quegli enormi Vickers: quattro ali da un lato e dall’altro di una fusoliera tozza e motori grandi come automobili. Mi erano sempre piaciuti gli aerei, anche durante la guerra, quando i piloti del Royal Flying Corps volavano sopra le trincee.

Salutai il capitano e l’equipaggio, mentre Suren era ammutolito. Anche solo farlo salire a bordo fu come persuadere un cane a entrare in una vasca da bagno.

«Non sono mai salito prima su un aereo» disse.

«Lo vedo.»

«Sono sicuri?»

«Sicurissimi» risposi. «A meno che non precipitino. Ma ormai sono eventi rari. In realtà mi aspetto che i piloti facciano un ottimo lavoro.»

«Tu hai mai volato prima?»

«Alcune volte, durante la guerra. Voli di ricognizione sulle postazioni tedesche. A paragone, il nostro volo di oggi sarà una passeggiata. Nessuno ci sparerà addosso. Almeno, non fino a dopo l’atterraggio.»

L’interno era solo un tubo vuoto con file di sedili sui due lati e imbracature per evitare che i passeggeri sbattessero qua e là durante le turbolenze. Ma gli unici passeggeri eravamo noi, oltre a un sacco pieno di corrispondenza militare. I motori si accesero con un ruggito e il Vickers Vernon cominciò a rullare sulla pista. Suren piantò le unghie nell’imbottitura dei sedili con tanta forza da sbiancare le nocche, chiuse gli occhi e si mise a pregare il dio indù degli aeroplani.

Quando decollammo lo stomaco mi salì in gola. Suren aveva ancora gli occhi chiusi. Dalla sua espressione si capiva che non era più solo per la paura, ma anche per tenere la colazione nello stomaco. Solo quando l’aereo recuperò l’assetto orizzontale trovò il coraggio di aprirli.

«Siamo in quota?» urlò, per farsi udire sopra il rumore dei motori.

Annuii e gli indicai un oblò.

Con qualche presa in giro, lo persuasi a staccare l’imbracatura e a guardare dal finestrino. Lui guardò e poi si voltò con un sorriso da ragazzino.

«Tutto è così piccolo. Così bello!»

Era vero. Da lassù il paese sembrava ordinato e pittoresco, fatto di terreni verdeggianti e villaggi modello. Solo una volta a terra la verità ti colpiva come un pugno in faccia.

Da quel momento in avanti Suren restò incollato al finestrino fino a Cuttack, quando riallacciò l’imbracatura e chiuse gli occhi per l’atterraggio.

Quando l’aereo si fermò sulla pista, si avvicinò un’auto militare. Trattenni il fiato, vedendo scendere un ufficiale accompagnato da un aiutante che gli strinse la mano e gli passò una valigetta. L’ufficiale si diresse verso l’aereo. Aveva una di quelle facce come cera fusa alla base di una candela.

La porta si aprì ed entrò, chinandosi sotto il soffitto basso. Era un maggiore, a giudicare dalle spalline.

Fu sorpreso di vedere due uomini in borghese, soprattutto perché uno dei due era un indiano, con la faccia gonfia come una melanzana. Comunque si mostrò cortese e si presentò. Era il maggiore Parker del Rajputana Rifles. Sapevo poco di quel reggimento ma comunque più di quanto sapessi del servizio postale indiano, per il quale in teoria lavoravamo Suren e io.

Per fortuna il maggiore non sembrava un chiacchierone. Si sedette dal lato opposto della cabina e quando decollammo di nuovo si mise a leggere un fascio di documenti che aveva estratto dalla valigetta.

In quanto a Suren, dopo la paura e la novità del volo si calmò abbastanza da addormentarsi. Anch’io a un certo punto dovetti soccombere al sonno, perché mi svegliai sentendo che l’aereo scendeva di nuovo e dal finestrino vidi l’azzurro turchese del Mar Arabico.

Diedi un colpetto a Suren, che si svegliò di soprassalto. «Guarda.» Indicai le acque blu sotto di noi.

Soffocò uno sbadiglio. «Dove siamo?»

«Praticamente sopra Bombay.»
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Ho raggiunto la conclusione che non mi piacciono gli atterraggi. Non amo nemmeno i decolli, né le turbolenze in volo, ma gli atterraggi sono particolarmente difficili.

La discesa a Bombay fu la peggiore tra tutti gli atterraggi di quel giorno. L’aereo toccò terra con la grazia di un tricheco saltato sul ponte di una barca. Sam diede la colpa ai venti incrociati che soffiavano sul mare, ma visto che non era un pilota non riuscivo a capire come fosse giunto a tale conclusione. Tuttavia non espressi dubbi, perché sapevo che era molto più facile accettare i suoi commenti come vangelo piuttosto che mostrare scetticismo.

E non avevo di che lamentarmi. Sam mi stava aiutando a non finire in galera, il che ci offriva una possibilità di trovare Gulmohamed e arrivare alla verità.

L’aereo si fermò davanti a una fila di casette in legno. I motori tacquero e le mie orecchie ci misero vari minuti ad abituarsi all’assenza di rumore. L’ufficiale salito a Cuttack si congedò da Sam. Alcuni inglesi, soprattutto se militari, sono peculiari rispetto al modo in cui trattare gli indiani, così per non causare imbarazzo mi alzai e guardai fuori dalla porta.

Stavano arrivando un camion di carburante e un’auto ufficiale, la seconda probabilmente per il maggiore. A parte questo, con mio grande sollievo il nostro aereo non destava molto interesse. Lo feci notare a Sam.

«Cosa ti aspettavi?» mi chiese. «Una banda musicale? Certo, una macchina con autista non sarebbe stata male. Chissà quanto è lontano il centro di Bombay. A proposito, quanto denaro hai?»

La mia reazione fu di shock. «Non ho nulla» risposi.

Sam sbuffò. «È un problema. Io ho solo una trentina di rupie nel portafoglio.»

«Almeno hai un portafoglio. Il mio deve essere in tasca a qualche poliziotto di Budge Budge.»

«Non è questo il punto» replicò. «Quanto possiamo sopravvivere a Bombay, con trenta rupie in due?»

«Non hai portato il libretto degli assegni?»

Mi guardò come se la domanda fosse ridicola.

«Forse ricorderai, Suren, che quando sono uscito ieri notte per portarti qualcosa da indossare al posto di una vestaglia di Annie, non ho pensato: “Tra poche ore sarò a Bombay, meglio prendere gli assegni”.»

«Allora cosa facciamo?»

«Ci penseremo dopo. Per ora, andiamo in città.»

Bombay è una strana città. A differenza di Delhi, di Londra e persino di Calcutta, dove il centro città si trova, come è logico aspettarsi, in centro, mentre i sobborghi si irradiano in tutte le direzioni, Bombay è costruita su una serie di isole, a forma di triangolo rovesciato, e il “centro” si trova sulla punta meridionale. L’aeroporto invece sorgeva in un posto chiamato Juhu, poco più di venti chilometri a nord. Tutti e due pensammo che chiedere un passaggio ai militari fosse una stupidaggine. Prima o poi, la polizia imperiale o i colleghi di Dawson della Sezione H avrebbero dedotto che Sam e io non eravamo più a Calcutta, e unendo i puntini avrebbero ricostruito la nostra fuga. A quel punto, un passaggio fino ai nostri hotel in un veicolo militare poteva rivelarsi un serio problema. Perciò restava solo un taxi o andare a piedi.

Alla fine riuscimmo a spuntare un prezzo accettabile da un tassista e salimmo a bordo. Esausti com’eravamo, non avevamo dedicato tempo a decidere una strategia riguardo a Gulmohamed. Ci venne in mente solo quando il taxi partì.

«Il suo treno arriverà di notte» disse Sam. «Questo ci lascia il tempo per organizzare qualcosa. Ti suggerisco di andare alla tua pensione e dormire. È meglio se tieni un profilo basso. Ci incontreremo tra cinque ore, verso le otto di sera.»

«Dove?» chiesi. «Se vengo al tuo hotel potrei destare sospetti, e ancora di più se tu vieni al mio.»

«Possiamo vederci in stazione» rispose. «Ma lì potrebbero esserci molti poliziotti o soldati, e chissà quanto tempo abbiamo prima che i nostri amici a casa capiscano che tu hai tagliato la corda.»

«Un altro posto, allora» dissi.

Sam sorrise. «Perché non sotto quell’arco che stanno costruendo? Quello che esce sempre sui giornali e che tutti i colonnelli in pensione definiscono un colossale spreco di denaro? Come si chiama? India Arch, o qualcosa di simile.»

«Gateway of India.»

«Quello. Non dovrebbe essere difficile trovarlo.»

«Bene» dissi. «Ci vediamo lì.»

Il taxi wallah si fermò davanti a una porta nera in una facciata fatiscente. Sopra la porta, un’insegna nuova diceva: GUEST HOUSE FAR BENGAL.

Mi voltai verso Sam. Era difficile credere che solo quindici ore prima, vestito da coolie, stavo attraversando l’Hooghly in piena notte. Ora ero a mille chilometri di distanza, nel centro di Bombay. Se non fosse stato per lui, avrei potuto trovarmi in una cella, in attesa del processo per l’omicidio di Mukherjee. Non ero ancora fuori pericolo, ma gli ero molto grato.

«Grazie, Sam» dissi.

Mi guardò, sinceramente confuso. «Di cosa?»

«Di... tutto.»

A lui non piacciono le manifestazioni emotive di nessun tipo, e la sua espressione lo rese chiaro.

«Scendi» disse. «E va’ a riposare.»
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Il Watson’s Hotel era a cinque minuti di macchina dalla pensione di Suren. Era un bel palazzo di cinque piani, bianco, con un colonnato al pianterreno e balconi ai piani superiori.

Entrai e attraversai un atrio enorme fino al bancone in mogano dell’accettazione, dove diedi il mio nome all’impiegato, che indossava un completo da mattina. Firmai il registro e fui accompagnato al terzo piano da un fattorino lucido che, pur non dovendo portare nessun bagaglio, sembrava aspettarsi lo stesso una mancia. Stavo per buttarlo fuori, quando mi venne un’idea. Aprii il portafoglio e gli diedi una mancia generosa, date le circostanze. Lui sembrò contento e sorrise con i denti bianchissimi. Indicò un bottone al centro di una placca d’ottone. «Qualsiasi cosa le serva, sahib, suoni il campanello e chieda di Lawrence. Arriverò in un lampo, a qualsiasi ora del giorno o della notte.»

Mi chiesi dove un fattorino di hotel avesse trovato un nome come Lawrence o espressioni come “in un lampo”. Il nome dovevano averglielo dato in albergo, e l’espressione forse l’aveva sentita usare da un ospite, un governatore di passaggio o un viceré in transito.

«Lo terrò a mente» dissi. «Intanto puoi cominciare col dirmi dove posso trovare un telefono.»

«Al piano terra, sahib. Dietro atrio principale. Molti telefoni.»

Se ne andò e io aprii la portafinestra del balcone, lasciando entrare i rumori della città. La stanza era il massimo che ci si poteva aspettare, visto che a pagare erano i militari. Un letto singolo, una scrivania, un armadio contro il muro e un lavandino in un angolo.

Aprii il rubinetto e mi lavai la faccia, poi uscii e scesi nell’atrio. Localizzai i telefoni pubblici e chiesi al centralino di inoltrare una chiamata a Calcutta.

Dawson venne al telefono prima di quanto immaginassi.

«Pronto?»

«Sono il suo amico delle poste» dissi. «Siamo arrivati.»

«La vostra scomparsa è stata notata» borbottò. «I suoi colleghi sono stati al suo appartamento, stamattina, in cerca del sergente.» Sentii i suoi denti stringersi sul cannello della pipa che aveva in bocca.

«Sanno dove...»

«No» rispose. «Al momento non hanno idea di dove siate, ma potrebbero scoprirlo. Dovete fare in fretta.»

Era facile dirlo, per lui. Gulmohamed era un potente politico che si trovava nel proprio territorio, mentre io non avevo giurisdizione a Calcutta e Suren era un ricercato. Non avevamo la più vaga idea di come arrestarlo.

«Può fare qualcosa per darci una mano?» domandai.

«Non adesso. Qualsiasi cosa facessi ora desterebbe sospetti.»

«C’è un problema» dissi. «Abbiamo poco denaro.»

«Quanto poco?»

«Circa trentacinque rupie tra tutti e due.»

Lo udii sospirare e mi sembrò quasi di vederlo. «Cristo, non ha pensato di portarsi dietro qualcosa di più?»

«Mi perdoni, ma non ho avuto la possibilità di passare in banca prima di partire. Tra quello che avevo da fare e la città in fiamme.»

«Non posso aiutarla» disse. «Questa conversazione deve essere breve. C’è altro?»

«Come sta Taggart?»

«È ancora con noi. Secondo i medici è stabile, ma non è ancora fuori pericolo, proprio per niente. Ora, se questo è tutto, mi contatti quando avrà qualcosa da riferire.»

Riattaccò, e per un attimo pensai di sentire un respiro in linea. Poteva essere l’operatrice, o magari qualcuno di più sinistro. Tentai di allontanare quel pensiero. Se Dawson mi aveva dato quel numero, era perché era sicuro. Non poteva essersi sbagliato.

Inserii un’altra moneta e chiesi all’operatrice di passarmi Chowringhee 2657. Dovetti attendere più a lungo per la risposta, ma alla fine qualcuno sollevò la cornetta.

«Residenza della signorina Grant.»

«Anju» dissi. «La signorina Grant è in casa?»

«La memsahib è in camera da letto.» Il suo tono s’induriva sempre non appena si rendeva conto che ero io a chiamare.

«Per favore, falla venire al telefono.»

«La memsahib forse dorme.»

«Allora svegliala... per favore.»

Scese un silenzio mentre la domestica che si arrogava il titolo di guardiana andava a chiamare la padrona.

«Sam?» disse Annie, quando venne al telefono.

«Siamo a Bombay.»

«E Suren sta bene?»

«Per il momento sì.»

«Bene» disse. «Sono felice di sentirlo. Prenditi cura di lui... e di te.»

Raccolsi il coraggio, e mi preparai a dirle il vero motivo della chiamata. «Senti, Annie, ho bisogno di un altro favore.»

«Lo supponevo.» Non capii se il suo tono fosse irritato o esasperato.

«Non te lo chiederei se non fosse importante. È per Suren, se per te fa differenza.»

«Non la fa.» Adesso ero sicuro che fosse irritata. «Dimmi cosa ti serve.»

«Denaro» dissi. «Ho in tasca circa trentacinque rupie e Suren non ha un soldo. E purtroppo non possiamo andare in banca a chiedere un trasferimento di fondi.»

«Quindi cosa vuoi che faccia?»

Feci un respiro profondo e ingoiai il mio orgoglio. Annie era ricca, e sembrava avere un amico in ogni porto; uomini che scattavano sull’attenti al suono della sua voce. Non mi piacevano, ma nel momento del bisogno... eccetera.

«Hai detto di avere amici a Bombay. Credi di poter convincere qualcuno di loro ad anticiparmi una piccola somma? Puoi dire che sono un tuo amico di Calcutta in viaggio a Bombay, e che sono stato derubato. Naturalmente ti restituirò i soldi a Calcutta, sempre che non ci arrestino... in quel caso ci vorrà un po’ più di tempo, ma...»

«Sam, sta’ zitto» mi bloccò. «Chiamami domani mattina alle otto. Vedrò cosa posso fare.»
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La pensione era proprio come l’aveva descritta il colonnello Dawson: un angolo di Calcutta nel cuore di Bombay, dove un uomo d’affari o un amministratore bengalese potevano trovare rifugio, scambiare il completo scuro per un dhoti e godersi una cena a base di bhāt mach nella sala comune.

Firmai con il mio nuovo nome, Nihar Dey, e riconsegnai il registro a una donna indifferente dietro il bancone, che gettò un’occhiata alla firma, lo rimise al suo posto e tornò a leggere la sua copia di “Prabasi”.

«Primo piano» disse, indicando le scale con un cenno del capo. «Colazione alle sette e cena chotta thekké aat-ta.»

«Grazie, mashi» risposi, e mi diressi verso le scale.

La stanza era più grande di quanto mi aspettassi e conteneva un letto matrimoniale, un almirah di metallo e una finestra che dava sulla strada trafficata in basso. Mi tolsi la camicia, la drappeggiai sullo schienale di una sedia e decisi di seguire il consiglio di Sam di farmi una dormita.

Ma non fu facile prendere sonno. Steso sul letto, mi misi a pensare.

Quarantott’ore prima ero un rispettabile sergente della polizia imperiale. Adesso ero un fuggiasco ricercato per omicidio e, almeno secondo Sam, collegato all’attentato contro lord Taggart. Quelle erano le voci nella colonna dei debiti, ma era difficile trovarne molte nella colonna dei crediti. Ero ancora libero e avevo un’opportunità di prendere Gulmohamed, ma la migliore possibilità di fermarlo era scomparsa quando ero saltato giù dal treno a Howrah.

A un certo punto dovevo essermi addormentato, perché quando mi svegliai il cielo era scuro e Bombay sembrava molto diversa.
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I poliziotti non dovrebbero fare pisolini. Avrei dovuto saperlo. Dopotutto, l’espressione “sorpreso a dormire in servizio”, quando appariva in un rapporto ai superiori, o peggio ancora sui giornali, annunciava sempre disastri. In quel caso, si trattava di un disastro in senso letterale, il che era peggio.

Dopo aver parlato con Annie ero tornato nella mia stanza e, senza nulla di meglio da fare, mi ero steso sul letto per un sonnellino di pochi minuti, che invece si era protratto molto più a lungo. Mi svegliai con un mal di testa pulsante, mentre la sirena di una nave risuonava insistente nella baia.

Mi tirai a sedere troppo in fretta, feci una smorfia di dolore e chiusi gli occhi, nel tentativo di diminuire la sensazione che un suonatore di tamburo impazzito mi picchiasse sulle tempie. In bocca avevo un sapore di colla. Lentamente mi alzai dal letto e andai al lavandino. Aprii il rubinetto e mi portai alle labbra un po’ d’acqua con le mani a coppa. Poi le asciugai sui pantaloni e uscii sul balcone. Dalla strada arrivò il rumore di una frenata improvvisa. Niente di insolito. Se le strade a Bombay erano come quelle di Calcutta, l’uso del freno era frequente come quello dell’acceleratore, solo per evitare i carri e le biciclette che infestavano il traffico dappertutto. Ma poi udii il suono di portiere sbattute e ordini secchi urlati in tono militare. Mi affacciai, ma tenendomi al riparo del muro per non essere visto, e guardai cosa stava succedendo.

Due automobili nere si erano fermate davanti all’ingresso. Ne scesero una mezza dozzina di uomini. Non indossavano uniformi, ma non ce n’era bisogno. Avevo visto abbastanza gorilla in giacca e cravatta per individuare degli agenti in borghese. Alcuni si diressero dietro l’edificio, mentre gli altri entrarono nell’atrio. C’era una possibilità che la loro presenza non fosse collegata all’arrivo mio e di Suren, ma a Calcutta sarebbe caduta la neve prima che scommettessi su questo.

Guardai l’orologio. Erano appena passate le sei. Mancavano due ore al mio appuntamento con Suren. Infilai scarpe e giacca e aprii la porta. Il corridoio era libero, ma prendere l’ascensore era fuori questione. Mi diressi verso le scale di servizio, quelle usate dal personale, in fondo al corridoio. Aprii la porta e cominciai a scendere, ma mi fermai dopo mezza rampa. Udii sotto di me una porta spalancata che sbatteva contro la parete, poi il suono di passi pesanti sulle scale. Da quella parte l’uscita era bloccata. Mi voltai, risalii al terzo piano e tornai nella mia stanza. Una volta dentro, chiusi la porta a chiave. Dovevo fuggire? Il massimo di cui potevano accusarmi era aver aiutato un fuggitivo, e comunque sarebbe stato difficile provarlo. Ma come minimo mi avrebbero arrestato, interrogato per ore e poi mi avrebbero messo sul primo aereo per Calcutta. Suren sarebbe rimasto a Bombay senza possibilità di discolparsi. Prima o poi la Sezione H lo avrebbe trovato e consegnato alla polizia, e alla fine gli sarebbe toccato un cappio al collo. Perciò, avevo la risposta alla mia domanda. Fuggire era l’unica cosa da fare.

Uscii sul balcone proprio mentre qualcuno bussava forte alla porta. Chiusi la portafinestra alle mie spalle, scavalcai il parapetto che separava il mio balcone da quello a fianco, e continuai a scavalcarne altri, finché raggiunsi una scala di metallo. Dovevo scegliere tra scendere in strada o salire sul tetto. La vista di un borsalino nel vicolo mi rese facile la decisione, e salii i gradini due alla volta.

In cima, mi fermai a riprendere fiato. Come diavolo avevano fatto a trovarmi così in fretta? Era una trappola di Dawson? Ma allora perché mandarci fino a Bombay, quando avrebbe potuto arrestarci a Dum Dum? Era stato compromesso anche lui? Ripensai allo strano rumore udito al telefono quando l’avevo chiamato... Oppure... Mi bloccai. C’era una possibilità più sinistra: la Sezione H non voleva arrestare Suren, ma eliminarlo. Farlo sparire era più facile nella lontana Bombay che a Calcutta, dove aveva molti amici.

Delle grida in basso mi spinsero di nuovo all’azione. Mi guardai intorno. A sinistra c’era un salto di cinque piani fino in strada. A destra, la distanza dall’edificio accanto era troppa per chiunque non fosse pazzo o campione di salto con l’asta. Ma di fronte, la distanza dal prossimo palazzo sembrava ragionevole, o almeno non suicida.

Presi la rincorsa. Il sudore incollava la camicia alla schiena, non solo per il caldo e lo sforzo, ma anche per la scoperta che avevo calcolato male l’altezza relativa dei palazzi. Il tetto di quello adiacente era almeno tre metri più basso di quello su cui correvo. Anche se il salto fosse riuscito, era facile che mi fratturassi un braccio o una gamba. Evitare i rischi a volte è la cosa più coraggiosa, come si dice, e mi bloccai sul bordo del tetto. Nemmeno tornare indietro era una scelta possibile. Gli inseguitori ormai dovevano già essere entrati nella mia stanza. Non ci avrebbero messo molto a indovinare che ero fuggito dal balcone, e questo li avrebbe condotti al tetto. Lo sapevo perché era ciò che avrei fatto io al loro posto. Giù nel vicolo notai un altro agente in borghese. Il salto fino al prossimo palazzo era ancora la mia unica opzione, indipendentemente da come fossi atterrato.

A un capo del tetto a terrazza davanti a me, a una trentina di centimetri dal bordo, c’era un serbatoio d’acqua in cemento, che aumentava l’altezza del tetto. Se fossi riuscito a centrarlo, forse non mi sarei fatto male.

Sopra il rumore del traffico in strada mi sembrò di udire quello di stivali sui gradini di metallo. Il mio tempo stava per scadere. Raccolsi il coraggio, presi la rincorsa e saltai. Atterrai sul bordo del serbatoio e persi l’equilibrio. La velocità del salto mi fece cadere a faccia in avanti sul cemento. Restai senza fiato, maledicendo Suren per avermi messo in quel pasticcio.

Ora sul tetto dell’hotel c’erano degli uomini. Sentivo le loro voci. Steso sopra il serbatoio non potevano vedermi, finché fossero rimasti dall’altro lato del tetto. Ma non appena si fossero avvicinati mi avrebbero visto di certo. Mi sforzai di strisciare lungo il serbatoio e mi lasciai cadere dall’altro lato. Se quegli uomini fossero rimasti dov’erano, ero salvo. Se invece avessero tentato il mio stesso salto, ero fregato.

Restai immobile, le orecchie tese per cogliere ogni suono, ogni vibrazione, che mi consentisse di capire se stavano pensando di saltare. Rimasero indecisi per un tempo che mi sembrò lunghissimo, ma con ogni secondo che passava le mie speranze aumentavano. Alla fine le voci si allontanarono, sostituite dai rumori del traffico in basso e dal gracchiare dei corvi in alto.

Decisi di aspettare altri venti minuti prima di muovermi. L’appuntamento con Suren era alle otto, sempre che non l’avessero trovato e arrestato, perciò non c’era bisogno di lasciare il mio rifugio mentre i miei inseguitori erano ancora nei paraggi. Inoltre mi faceva male tutto il corpo per la fuga e per il salto.

Quando finalmente mi tirai su, il sole era scomparso dietro l’orizzonte, lasciando solo un alone cremisi sopra il Mar Arabico. Attraversai il tetto e saltai su un altro edificio, prima di scendere in strada grazie a un’altra scala in metallo.

Avevo i vestiti pieni di polvere di cemento, ma al buio speravo che non si sarebbe notato, almeno da lontano, e non pensavo di avvicinarmi a nessuno.

Forse era l’aria di mare, ma i vicoli del centro di Bombay sembravano meno fetidi di quelli di Calcutta, che in quel periodo dell’anno erano qualcosa a metà tra una palude e un bagno turco. La presi con calma e trascorsi una mezz’ora vagabondando tra i moli che separavano l’hotel dal punto in cui avevo appuntamento con Suren, sotto il nuovo arco al Wellington Pier. Anche così arrivai con oltre venti minuti d’anticipo e scoprii subito il lato negativo del posto, per un incontro clandestino. Il Gateway si trovava sul lungomare, e anche se l’arco non era ancora completo, era già diventato un’attrazione turistica. A quell’ora, là intorno era pieno di coppiette che facevano una passeggiata e di ambulanti che tentavano di vendere loro un mucchio di cianfrusaglie. Fui subito avvicinato non da un poliziotto, ma da un indiano con i baffi a matita e due penne nel taschino della camicia, che gli conferivano un’aria ufficiale. Disse di essere una guida e che, per un prezzo molto ragionevole, mi avrebbe mostrato tutte le attrazioni notturne di Bombay che desideravo.

«Tutto, dai giardini pensili» disse con un sorriso «fino alle famose ragazze nauch della nostra città.»

Gli dissi che non mi interessava, ma lui la prese come una sfida a non mollare.

«Alloggia al Taj Hotel, sahib? Posto meraviglioso. Il miglior albergo del mondo.» Lo disse con un orgoglio come se l’avesse costruito lui. Alla fine dovetti mostrargli il tesserino della polizia per convincerlo che non volevo un tour delle delizie cittadine, né architettoniche né carnali. Ma anche così, mi lasciò un messaggio di commiato.

«Ricordi, sahib, se cambia idea mi trova qui. Mi chiamo Maesh. Chieda di me. Gli altri sono degli imbroglioni. Chiedono prezzi alti e portano i clienti in posti di basso livello. Solo Maesh garantisce un servizio di prima qualità.»
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Ci misi diversi minuti a individuare Sam tra la folla sul lungomare, ma finalmente lo vidi sotto l’arco. Aveva un’aria furtiva e sembrava un rappresentante di commercio che avesse perso la sua mercanzia.

«Come sono felice di vederti» disse, con una sincerità che mi sorprese.

«Ho solo qualche minuto di ritardo» protestai. «Questo posto è più lontano di quanto credessi.»

«Sei venuto direttamente dalla tua pensione?»

«Sì» risposi, senza capire il senso della domanda.

«E sei rimasto lì per tutto il tempo, dopo essere sceso dal taxi?»

«Esatto. Perché?»

Fece un sospiro di sollievo ed estrasse di tasca le sigarette. Me ne diede una, se ne infilò un’altra tra le labbra, e le accese entrambe.

«Diciamo solo che ho ricevuto la visita di uomini in borghese. Probabilmente colleghi di Dawson, o forse poliziotti.»

Lo fissai. «Non ti hanno...»

«No. Li ho seminati.» Fece un tiro dalla sigaretta ed esalò una boccata di fumo azzurrino. «Sono riuscito a fuggire appena prima che raggiungessero la mia stanza. Sono saltato su un paio di tetti e per poco non mi sono rotto l’osso del collo.»

«Come sapevano dove trovarti?»

«Me lo sono chiesto anch’io» disse. «Prima ho pensato che Dawson ci avesse incastrati, facendoci allontanare da Calcutta per farci arrestare o forse uccidere. Ma poiché nessuno è venuto a cercare te, direi che lui non c’entra. Altrimenti avrebbe tentato di prenderci entrambi allo stesso tempo.»

«Allora?»

«Il numero che Dawson mi ha fatto imparare a memoria probabilmente non è sicuro come crede lui.»

«Il suo telefono è intercettato?»

«È l’unica spiegazione. Gli telefono dal mio hotel e un’ora dopo arrivano due auto piene di agenti a cercarmi.»

«Adesso che si fa?» chiesi.

«Prima di tutto, mi serve un nuovo alloggio. Inoltre, se ora sanno che siamo a Bombay, forse sanno anche il motivo. Perciò terranno d’occhio Gulmohamed. Comincio a pensare che andargli incontro quando scende dal treno stasera sia una missione suicida.»

La speranza mi abbandonò e provai un nodo allo stomaco. Aveva ragione. Non potevamo prendere Gulmohamed adesso. Se le autorità sapevano della nostra presenza a Bombay, era solo questione di tempo prima che ci trovassero.

«Allora siamo fritti» conclusi.

Sam scosse la testa. «Niente affatto.» Mi diede una pacca sulla schiena. «Siamo ancora liberi e ricorda che ci sono molte strade per arrivare a Roma.»
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Il treno di Gulmohamed era in ritardo. Lo sapevamo perché avevamo promesso due anna a un ragazzino per venire al ristorante aperto tutta la notte dove ci eravamo rifugiati a portarci notizie dell’arrivo del treno, con mezz’ora di anticipo. Il ragazzo era uno degli innumerevoli orfani che vivevano sui binari e conosceva gli orari di arrivo e partenza dei treni meglio di un capostazione, perciò eravamo in buone mani.

Il ritardo non era certo una sorpresa. Noi inglesi avevamo dato all’India le ferrovie, ma non il concetto di rispetto degli orari. I treni partivano solo con una vaga idea di quando sarebbero arrivati a destinazione. E la cosa più utile in un viaggio ferroviario non era il biglietto ma un buon libro per passare il tempo tra gli interminabili ritardi.

L’attesa era scomoda, anche perché c’era un limite alle tazze di tè che potevamo consumare. Ma almeno avevamo il tempo di affinare il nostro piano e di tapparne i buchi più evidenti.

«E lui non ti riconoscerà?» domandai.

Suren scrollò le spalle. «Spero proprio di no. L’ultima volta che mi ha visto avevo il turbante ed ero vestito da coolie. È stato per pochi secondi, e credo che la sua attenzione fosse concentrata più sulla pistola che avevo in mano che sulla mia faccia. Ma non importa, perché questo piano non può funzionare.»

Probabilmente aveva ragione, ma non volevo ammetterlo. Anche nelle ore più buie un uomo ha bisogno di speranza, o almeno di un po’ di fede in Dio.

«Fidati, funzionerà.»

Suren inarcò un sopracciglio. Alle sue spalle la porta si aprì ed entrò il ragazzino, con un gran sorriso.

«Sahib, treno lagabhag aa chukee hai.»

«Quando?»

«Venticinque minuti.»

Gli diedi i suoi due anna e guardai l’orologio a muro. Le tre e qualche minuto. Il treno di Gulmohamed sarebbe arrivato alle tre e mezzo.

Mi voltai verso Suren. «Andiamo.»

Avevo già individuato l’auto. Una Crossley nera, in un parcheggio privato in una strada secondaria. Di sicuro c’era un durwan che doveva tenerla d’occhio, ma probabilmente sonnecchiava in qualche garage nei pressi. Con l’aiuto di un sasso rompemmo il legno intorno ai cardini, evitandoci così il fastidio di dover spezzare il lucchetto o la catena tra le due porte.

L’auto era coperta da uno strato di polvere che in Inghilterra si sarebbe accumulato in un mese di sosta, mentre in India indicava un periodo di massimo quarantott’ore.

Prendemmo degli stracci sul pavimento tra i sedili e ci mettemmo a ripulirla, poi la spingemmo a mano nel vicolo, fino a svoltare l’angolo e uscire sulla strada principale.

Suren salì al volante, mentre io andai a girare la manovella davanti. Ci vollero vari giri prima che il motore si degnasse di accendersi.

«Non sono sicuro di farcela» disse lui, mentre prendevo posto sul sedile accanto.

«Devi guidare tu» spiegai. «Se guido io sembrerà strano. Devi solo resistere un paio di minuti fino ad allontanarci dalla stazione, poi ci penso io.»

Gli avevo spiegato l’abc della guida durante il tempo trascorso a bere tè in stazione. Adesso era il momento di passare dalla teoria alla pratica.

«Bene» dissi. «Proprio come abbiamo detto, premi la frizione... innesta la marcia... rilascia piano la frizione e accel...»

L’auto ebbe un sussulto e si bloccò.

«Coraggio, proviamo di nuovo.»

Dopo dieci minuti di pratica, quando ne mancavano cinque all’arrivo del treno, Suren riusciva a mettere la prima e a proseguire per una certa distanza senza che il motore si spegnesse.

«Ci siamo» dissi. «Ora andiamo.»

Mi sedetti dietro, lui partì e poco dopo si fermò al posteggio dei taxi della stazione. Davanti a noi c’erano due veri taxi, con gli autisti addormentati al volante.

L’ingresso principale della stazione si vedeva benissimo. Naturalmente c’erano altre uscite, ma da quello che avevo letto di lui sui giornali, Farid Gulmohamed non sembrava il tipo da servirsi di uscite secondarie. Con un po’ di fortuna sarebbe uscito dalla nostra parte, con o senza una scorta armata, e sarebbe salito su un’auto. Noi l’avremmo seguito fino a casa. E anche se la scorta fosse rimasta per tutta la notte, avremmo potuto prenderlo facilmente in seguito, una volta scoperto dove abitava.

Scrutai i gradini e l’area intorno all’ingresso. A parte un paio di donne delle pulizie in sari con le loro scope di erba secca e un ferroviere che fumava una sigaretta, il posto era deserto. Se c’erano in giro poliziotti o uomini della Sezione H o si trovavano dentro la stazione, oppure erano nascosti benissimo.

A un tratto, da un capanno in legno lì vicino emerse un tizio rotondetto in camicia bianca e con un cappello del partito del congresso.

«Il capo dei tassisti» spiegò Suren.

L’uomo si avvicinò all’auto di testa, si chinò a parlare con l’autista, poi notò la nostra piccola Crossley parcheggiata in fondo alla fila. Si avviò verso di noi, con l’aria di sapere che non eravamo uno dei suoi taxi, nel qual caso parcheggiare lì era un peccato capitale.

Si avvicinò al finestrino di Suren e gli chiese di vedere le sue credenziali.

«Permesso, dikhao!»

Mentre Suren tentava di calmarlo in un indostano pasticciato, vidi Gulmohamed che usciva dalla stazione. Dalle foto sui giornali mi aspettavo che fosse più alto. Era accompagnato da un poliziotto, non un ispettore o un sergente, ma un normale agente di pattuglia.

«Suren» dissi, dandogli un colpetto sulla spalla, ma era troppo occupato a parlare con il capo dei tassisti. Non avevamo tempo da perdere, perciò mi sporsi in avanti e il piccoletto fece un passo indietro, scioccato.

La vista di un uomo bianco aveva sempre lo stesso effetto su un certo tipo di indiano. All’improvviso sembrò che non sapesse cosa dire, e quando parlò di nuovo lo fece in un tono molto più cortese.

«Digli che ce ne andremo tra un minuto» dissi a Suren.

«Cosa?»

Indicai fuori dal finestrino. «Il nostro uomo è già qui.»

Gulmohamed aveva lasciato il poliziotto sui gradini e stava venendo verso i taxi.

L’uomo rotondetto lo notò e si raddrizzò.

«Fermalo» dissi a Suren.

Si voltò sul sedile. «L’ometto?»

«Muoviti! Ho un’idea.»

«Bhai saahb!» disse Suren. «Ek minuto.»

Presi il mio tesserino e glielo diedi.

«Mostraglielo. Digli che sei della polizia e che quel passeggero lo prendi tu.»

Lui fece come gli avevo detto e per un istante sembrò che l’uomo volesse protestare. Ma si calmò all’improvviso quando scesi dall’auto con la pistola in mano. Ricevette il messaggio e si affrettò ad andare a dire al tassista in testa alla fila che doveva aspettare ancora un po’ per avere un cliente.

«Fa’ salire Gulmohamed» dissi a Suren. «Chiedigli dove vuole andare, poi guida fino all’angolo. Ti aspetto lì.»

«Cosa?» Era scioccato.

«Fallo e basta.»

Facendo grattare la marcia, lui si spostò in testa alla fila, con il piccoletto che gli faceva segnali come fosse un aereo in fase d’atterraggio. Gulmohamed lo raggiunse e si mise a parlare con lui, senza dubbio chiedendo il prezzo del viaggio. L’assenza di poliziotti mi sembrava strana. Se avevano deciso di lasciarlo tornare a casa senza scorta, significava che gli uomini al mio hotel non erano gli stessi che si occupavano della sicurezza di Gulmohamed, o almeno non sapevano che era lui il motivo per cui Suren e io eravamo a Bombay. Questo supportava la mia convinzione che Dawson non ci avesse venduti, ma che aveva il telefono sotto controllo.

Presumevo che gli autori delle intercettazioni fossero i suoi stessi colleghi della Sezione H, perché l’idea che la polizia potesse intercettarlo senza che lui venisse a saperlo era ridicola. A Lal Bazar le fughe di notizie erano all’ordine del giorno, e Dawson probabilmente sapeva meglio del capo della polizia tutto ciò che succedeva in centrale. Ma i responsabili della sicurezza di Gulmohamed dovevano essere della polizia. Le autorità di Calcutta di sicuro si erano allarmate per gli scontri tra indù e musulmani e avevano fatto in modo che il leader politico in visita fosse scortato fino a lasciare la città. Fuori dal Bengala tuttavia Gulmohamed non era più un loro problema, e la polizia di Bombay, dove non c’erano tumulti in corso, aveva pensato che l’unica precauzione necessaria fosse quella di andare a prenderlo alla stazione. Naturalmente c’era sempre la possibilità che anche la Sezione H lo tenesse d’occhio e che io non avessi individuato i loro agenti. In tal caso, Suren e io saremmo finiti in trappola. Con un timore improvviso guardai Gulmohamed salire a bordo del taxi di Suren. Se era una trappola, l’avremmo saputo presto.
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La porta posteriore si aprì e Gulmohamed salì a bordo. Era l’uomo che mi aveva praticamente condannato a morte.

«Kemp’s Corner» disse.

Lo avevo pedinato fino a quella casa di Budge Budge e poi gli ero corso incontro con una pistola in mano sul treno in partenza da Howrah, ma per fortuna non diede alcun segno di avermi riconosciuto.

«Jee, saahb» risposi, e partii. Guidai a fatica l’auto fino all’angolo della strada, svoltai e mi fermai nel punto indicato da Sam. La strada era deserta.

Gulmohamed alzò gli occhi.

«Perché ti sei fermato?» chiese. La risposta arrivò sotto forma di un revolver puntato in faccia.

«Buonasera, signor Gulmohamed» disse Sam, aprendo la portiera. «Temo che dovremo fare una deviazione, prima di accompagnarla a casa.»

Ci scambiammo i posti. Sam salì al volante e io presi la pistola e mi sedetti dietro, accanto a Gulmohamed.

Il politico sembrava più confuso che spaventato, forse perché l’uomo che gli aveva puntato addosso un revolver era inglese, e gli inglesi non avevano l’abitudine di rapinare gli indiani, a meno che non fosse su scala nazionale.

«Che diavolo succede?»

«La prego di tacere» dissi. «Presto avrà l’opportunità di parlare.»

Spalancò gli occhi.

«Io la conosco! Il pazzo del treno! Ma... era saltato giù!»

«Le ho detto di tacere.»

Era un ordine semplice e doveva essere sufficiente, visto che avevo una pistola in mano, ma lui non sembrò comprenderlo.

«Dove mi state portando?»

Era una buona domanda. Io non lo sapevo, e dubitavo che lo sapesse Sam. Ovunque fosse, ci stavamo andando a gran velocità.

«Silenzio» dissi, stavolta in tono più aggressivo. Un attimo dopo gli caddi addosso, mentre Sam, con un gran stridio di gomme, svoltava all’improvviso a destra. Gulmohamed cercò di strapparmi il revolver, ma fu troppo lento e alla fine decise di collaborare, quando gli spinsi la canna tra le costole. Dopo non ci furono altri problemi.

Alla nostra destra scorrevano palazzi art déco, mentre a sinistra c’era il lungomare, illuminato da una fila di lampioni che si stendeva ad arco. L’auto lo percorse tutto, poi iniziammo a salire lungo una strada collinare tutta curve.

Sam si fermò in un punto buio, dove da un lato c’erano delle villette addormentate e dall’altro binari e cespugli.

«È ora di scendere» disse, e io spinsi il prigioniero sul marciapiede. Gulmohamed sembrò riconoscere il posto.

«I giardini pensili?» chiese.

«Ci siamo vicini» rispose Sam. «Mi piace l’atmosfera.» Aveva preso un tono minaccioso. «Spero per lei che non ci costringa a usare le maniere forti. Ora faremo una passeggiata.»

La strada era deserta, non c’erano nemmeno cani randagi. Sam ci condusse verso un terreno incolto delimitato da un recinto metallico. Il cancello era chiuso con una catena, ma non fu un problema, perché il recinto era alto circa un metro. Sam lo scavalcò, poi con il revolver indicò a Gulmohamed di seguirlo. Pochi minuti dopo avevamo attraversato il campo ed eravamo al riparo di una cortina di alberi. Sentivo la brezza sul viso, con un odore salmastro.

Sam continuò a camminare, fermandosi sul bordo di una scogliera. L’erba illuminata dalla luna cedeva il passo al buio assoluto, e sotto di noi c’erano le profondità del Mar Arabico.

«Fermiamoci qui» disse.

La vista del precipizio sembrò innervosire Gulmohamed.

«Cosa volete da me?» chiese, in un sussurro.

Sam mi rivolse un cenno del capo.

«Prashant Mukherjee» dissi. «Cosa aveva a che fare con lui?»

Gulmohamed mi fissò, inespressivo. «Chi?»

Guardai Sam. Lui scrollò le spalle.

«Non finga di cadere dalle nuvole» insistei. «Lei è andato a trovarlo in una casa di Calcutta, e sappiamo che l’ha ucciso.»

Gulmohamed scosse la testa. «Non so di cosa parla. Non ho incontrato nessuno con quel nome e di sicuro non ho ammazzato nessuno. Voi chi siete, in ogni modo?»

«Prashant Mukherjee» ripetei. «Il teologo dello Shiva Sabha. L’uomo la cui morte è il motivo dei tumulti scoppiati a Calcutta.»

«Non so nulla di...»

Sam decise che ne aveva abbastanza.

«Venga a vedere» disse. Lo afferrò per la cravatta e lo trascinò sul bordo del precipizio, poi gli spazzò via i piedi con un calcio. Gulmohamed cadde con testa e spalle nel vuoto, mentre Sam lo tratteneva per la cravatta. «Ora dica al mio amico quello che vuole sapere, altrimenti vedrà le rocce là sotto molto più da vicino.»

Il sudore sul viso di Gulmohamed brillava sotto la luna. «Ve lo giuro, non ho mai incontrato nessun Mukherjee.»

«La casa» lo incalzai. «Quella casa di Budge Budge che ha visitato tre giorni fa. Quella se la ricorda?»

Gulmohamed non disse nulla.

Sam lo tirò in piedi, e sempre tenendolo per la cravatta lo spinse nel vuoto. Fu un toccasana per la sua memoria.

«Va bene!» gridò. «Ricordo la casa. E allora?»

«Mukherjee è stato trovato morto in quella casa» dissi. «Io pedinavo lei. Il suo complice mi ha dato una botta in testa e lei ha ucciso Mukherjee.»

«Complice? Ma di cosa parla? Non ho ucciso nessuno. Non si tratta di...»

Sam gli diede un’altra spintarella.

«Aspetti!» disse Gulmohamed. Ansimava. «Avete capito tutto male!»

Sam lo tirò via dal bordo, spingendolo verso una roccia vicina, e lo costrinse a sedersi.

«Allora ci dica cosa è successo.»

Gulmohamed riprese fiato e deglutì.

«Ero a Calcutta su richiesta di un mio conoscente, un uomo incontrato qui a Bombay. Mi ha detto che a Calcutta c’era un potenziale donatore, chiamato Yusuf, che voleva conoscermi di persona. Ha detto che il tizio intendeva donare una somma ingente al partito.» Fece un respiro. «Ho detto che avrebbe dovuto parlare con i nostri quadri di Calcutta, ma mi è stato risposto che lui non voleva che qualcuno a Calcutta sapesse della donazione. Voleva parlare soltanto con me. Così sono andato a incontrarlo.»

«E?»

«Il mio conoscente doveva accompagnarmi da questo Yusuf, ma si è tirato indietro all’ultimo minuto, dicendo che Yusuf insisteva per vedermi da solo. Non ero contento, ma ci sono andato lo stesso. Tuttavia qualcosa non quadrava. Dopo una vita in politica sviluppi un fiuto per queste cose. Il sobborgo in cui risiedeva questo Yusuf era piuttosto di basso livello, non il tipo di posto dove vivrebbe un uomo ricco. Ma le persone a volte sono eccentriche, così sono andato avanti. I miei sospetti sono aumentati quando mi sono reso conto che non si trattava di un quartiere musulmano. C’erano bandiere color zafferano a ogni angolo di strada. Ma sono andato avanti, fino al cancello della residenza di quell’uomo. Solo allora mi sono fermato. Sul terreno davanti alla porta c’era un rangoli, uno di quei simboli che le donne indù disegnano quando si fa una puja. Non poteva essere la casa di un musulmano, e meno che mai di uno disposto a donare denaro alla nostra causa. Ho controllato l’indirizzo, ma era il posto giusto. Mi avevano mandato a caccia di farfalle.»

«Allora cos’ha fatto?» volle sapere Sam.

«Sono andato via e sono tornato a Metiabruz, dove alloggiavo. Ho provato a chiamare il mio contatto al suo hotel, ma mi è stato detto che era andato via. Poi, il giorno dopo, si è scatenato l’inferno, e così sono salito sul primo treno per Bombay.»

Si prese la testa tra le mani. «E ora voi volete accusarmi dell’omicidio di un agitatore indù.»

Sam lo minacciò con la pistola. «Non menta. Il mio collega, qui, l’ha vista entrare in quella casa. Sappiamo che l’ha ucciso lei.»

Gulmohamed scosse la testa. «Non so chi siete, ma sto dicendo la verità. Perché sarei andato fino a Calcutta per uccidere un uomo che non ho mai conosciuto? E anche se l’avessi voluto morto, credete che sarei stato così stupido da farlo di persona?»

Sam si voltò a guardarmi, con un’espressione che parlava da sé. Gulmohamed aveva ragione. E visto che mi avevano dato una botta in testa, in realtà io non l’avevo visto entrare in quella casa.

«Il suo conoscente» dissi. «Quello che ha organizzato l’incontro. Ha un nome?»

«Preferirei non dirlo. È un uomo che ama mantenere la privacy.»

Sam lo afferrò di nuovo per il colletto, trascinandolo verso il precipizio.

«Non stiamo scherzando, qui» ringhiò, fermandosi così vicino al bordo che le scarpe di Gulmohamed scalciarono un po’ di terra nel vuoto. «Come si chiama?»

«Irani!» gridò Gulmohamed. «Cyrus Irani.»

«Mi parli di lui.»

«Non so un granché. È un uomo d’affari parsi di Rangoon, arrivato a Bombay alcuni mesi fa.»

«Lo descriva.»

«È alto e grosso, con la testa rasata. In mezzo alla gente si fa notare.»

Sembrava l’uomo con cui l’avevo visto al Lotus Hotel, il giorno in cui era stato ucciso Mukherjee.

«Da allora ci ha più parlato?»

«No. Come ho detto, quando gli ho telefonato era andato via dal suo hotel.»

Sam lo riportò alla roccia e lo spinse a sedere.

«Aspetti qui» disse. Poi mi prese da parte, tenendo la pistola puntata su Gulmohamed. «Cosa ne pensi?»

«Secondo me sta mentendo» risposi.

Sam ci rifletté, con espressione impassibile. «Io non ne sono sicuro» disse poi.

«Forse Dawson si sbaglia» protestai «e Gulmohamed lavora davvero per la Sezione H?»

«Ne dubito. La Sezione H sa che siamo a Bombay. Se lui fosse un loro agente, avrebbero mandato qualcuno a prenderlo alla stazione, e noi non avremmo potuto fare nulla.»

«E adesso cosa facciamo?»

«Non lo so proprio» rispose. «Non possiamo arrestarlo, perché qui ha molti più appoggi di noi.»

Non potevo crederci. «Allora lo lasciamo semplicemente andare?»

Sam tornò da lui. «Come troviamo Irani?»

Gulmohamed sembrò sorpreso dalla domanda. «Se avete trovato me, potete trovare anche lui.»

«Ci dia una mano.»

«Provate al Taj Hotel. Ha una suite lì.»

Sam annuì. «Bene. Deve essere stanco, dopo il suo lungo viaggio. La portiamo a casa.»
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Lo lasciammo a Kemp’s Corner. Interrogare brutalmente un uomo e poi accompagnarlo a casa non era solo insolito, ma anche un tantino imbarazzante. Inoltre, non conoscendo la città, dovevamo chiedergli continuamente indicazioni. Comunque poteva consolarsi pensando che non gli avremmo fatto pagare il passaggio, anche se i soldi ci avrebbero fatto comodo.

Lo lasciammo sulla porta di casa con un sorriso e un avvertimento: se avesse parlato a qualcuno degli eventi di quella notte, saremmo tornati a trovarlo e stavolta non saremmo stati così amichevoli.

Tornati in macchina, ci dirigemmo al parcheggio custodito vicino alla stazione per restituire l’automobile.

Suren era taciturno. Aveva inseguito Gulmohamed per tre giorni, e dopo averlo trovato era stato costretto a lasciarlo andare. Ma quello non era il momento di indulgere in pensieri cupi.

«Forza, sputa il rospo» dissi, mentre attraversavamo strade deserte illuminate dai lampioni.

Pesò le parole come fossero macigni. «Per tutto questo tempo ho coltivato la speranza che, se avessi trovato Gulmohamed, avrei potuto provare la mia innocenza. E ora mi sembra una ingenuità.»

«No» dissi. «Domani cominceremo a cercare questo Irani.»

Suren guardò dritto avanti. «Non credo che faccia differenza. Se non possiamo collegare Gulmohamed all’omicidio, quante possibilità ci sono che ci vada meglio con un uomo d’affari parsi? Probabilmente non è coinvolto affatto. I parsi sono i più rispettosi della legge in tutto l’impero. Quando è stata l’ultima volta che hai sentito di un parsi che aveva gettato dei rifiuti in strada, e non parliamo di commettere un omicidio?»

Non riuscii a evitare di ridere. «Quante volte ti ho detto che non esistono persone del tutto innocenti, né i parsi, né il tuo santo Mahatma Gandhi nella sua prigione? Arriveremo in fondo a questa faccenda.»

«Anche se dovessi essere io a morire?»

«Speriamo che non si arrivi a questo.»

«E va bene» replicò, recuperando un po’ di ottimismo. «Domani come prima cosa cominceremo a cercare Cyrus Irani.»

«Come seconda cosa» lo corressi. «Prima devo telefonare ad Annie.»

Mi lanciò un’occhiata. «Devi chiamarla tutte le mattine? Deve essere molto preoccupata per te.»

«Non credo proprio. Le ho solo chiesto di procurarci un po’ di denaro.»

«Chiedere soldi a una signora non è molto educato.»

Aveva ragione, naturalmente, ma non c’era altra scelta.

«Come avrai notato» puntualizzai «io non posso tornare al mio hotel e abbiamo entrambi le tasche vuote. Perciò, se non hai un’idea migliore, dobbiamo contare sulla carità di Annie.»

«A proposito, dove pensi di passare la notte?»

Era una buona domanda. Dormire sul pavimento della stanza di Suren alla Far Bengal Guest House era assurdo proprio come tornare al Watson’s. Un sahib che andava a dormire in una pensione di indiani era proprio il tipo di cosa capace di attirare attenzioni indesiderate.

«Troverò un posto.»

Tornammo nel parcheggio custodito, passando davanti a un durwan che ci guardò a bocca aperta.

Non si era neppure accorto che l’automobile era sparita, e non sapeva come reagire. Il suo compito era impedire il furto delle auto che doveva custodire, ma nessuno gli aveva detto cosa fare nel caso in cui un’auto rubata venisse restituita. Dare l’allarme sarebbe stato non solo come chiudere la porta dopo la fuga del cavallo, ma chiuderla dopo che il cavallo era andato a fare un giro, aveva vinto il premio ippico Grand National ed era tornato come se nulla fosse. Alla fine, decise di non fare nulla.

Suren e io ci lasciammo pochi minuti dopo, lui per tornare alla pensione, e io... Era un problema da risolvere.

«Sicuro che va bene così?» mi chiese, con la preoccupazione di una chioccia per il pulcino.

Ero un veterano delle trincee sul fronte occidentale, nonché un ex drogato da oppio. Avevo trovato alloggio in posti molto più brutti di Bombay sud ed ero anche riuscito a dormire piuttosto bene. «Ci vediamo domani mattina al Gateway. Alle nove precise.»

Lo seguii con lo sguardo mentre si allontanava verso nord e mi avviai verso i moli.

In una stradina acciottolata, fuori vista dai moli ma abbastanza vicina da puzzare di pesce marcio e gas di scarico, trovai quello che cercavo: una fila di palazzine fatiscenti, con identiche facciate in mattoni crepate e insegne bianche e blu dipinte a mano sopra gli ingressi.

L’insegna della costruzione più piccola, che era anche quella più vicina, diceva: PUNJABI SEAMEN’S LODGING HOUSE. Quella accanto, più grande ma sempre malmessa, aveva una insegna simile, ma rivolta ai marinai di casta kharwa. In pratica era una serie di locande che si rivolgevano a tutte le comunità marinare dell’India: konkani, goani, un posto riservato ai soli musulmani indipendentemente dall’etnia, bengalesi e tamil.

All’esterno, gruppi di marinai giocavano a poker e a thanee, bevendo liquori fatti in casa da bicchieri di stagno. Avevano l’aria di uomini che o avevano denaro in tasca, oppure del tempo libero.

In fondo, a una certa distanza dalle altre, c’era la European Seamen’s Lodging House, dove un uomo poteva trovare un materasso per la notte e un caffè al mattino per pochi soldi e senza dover rispondere a nessuna domanda. Non era il Ritz, ma non era nemmeno una trincea paludosa sulla Marna, perciò non potevo lamentarmi.

Entrai in una reception male illuminata, dove un uomo con la barba rossa e il corpo da orso russava su una sedia dietro il bancone. Lo svegliai con la maggior gentilezza possibile, toccandogli un braccio muscoloso.

Aprì lentamente gli occhi, con uno sforzo che mi sembrò erculeo, e fece una scoreggia.

«Sì?»

«Ho bisogno di un letto» dissi.

Mi scrutò con l’energia di un bradipo.

«Non l’ho mai vista prima. È nuovo?»

«Appena arrivato per la prima volta a Bombay.»

Erano più informazioni di quante ne volesse, perciò considerò concluse le presentazioni e spinse verso di me un registro aperto e una penna attaccata a una cordicella unta.

«Riempia tutte le voci» disse. «Si paga una rupia a notte.»

Inventai un nome e una nave in cui ero imbarcato, aggiunsi una firma indecifrabile e pagai per due notti.

L’orso si riprese il registro senza nemmeno guardarlo e mise i soldi in una scatola ammaccata.

«Troverà una branda nella stanza tre, al secondo piano.»
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Surendranath Banerjee

Per un bengalese, Bombay sotto certi aspetti è più strana dell’Inghilterra. Abbiamo passato centocinquant’anni con gli inglesi, abbastanza da venire a patti con le loro eccentricità, i colletti inamidati e il fatto che preferiscono cani e cavalli agli esseri umani. I nostri fratelli e sorelle del Gujarat e del Maharashtra, che formano la massa della popolazione indiana di Bombay, sono tutto un altro paio di maniche. Il fatto è che, pur condividendo la stessa religione e un senso distante di parentela, un bengalese non si fiderà mai del tutto di un altro indiano che preferisce il roti al riso, e le verdure al pesce. Del resto è difficile biasimare quei non bengalesi per le loro scelte, vista la misera pesca del Mar Arabico, a paragone dell’abbondanza del golfo del Bengala. Il loro pesce locale preferito, il bombil, è piatto, brutto e in termini di sapore non si compara con il nostro bell’hilsa o con il nobile ruhi. Inoltre, da tifoso del cricket, sentivo che c’era una certa giustizia nel fatto che il bombil fosse noto anche con il nome di “Bombay duck”: il duck nel cricket è l’eliminazione di un battitore con punteggio zero.

Perciò devo dire che fu un sollievo tornare alla Far Bengal Guest House e trovare la cucina ancora aperta, gestita da un tizio ispido con la faccia da delinquente, in lungi e gilè a mezze maniche, di nome Bhontu-dā. Era il tipo di persona da cui a Calcutta avrei girato alla larga, grosso ma di poco cervello, un bengalese niente affatto tipico. Ma qui, lontano da casa, l’opportunità di scambiare due parole con un altro indiano nella nostra lingua madre mi confortava.

«Allora, dada» disse, scodellandomi nel piatto una generosa porzione di machher-jhōl. «Sei stato fuori fino a tardi. Hai visitato la città?»

«Ho lavorato» risposi.

«Lavorato? A quest’ora? Di cosa ti occupi?»

Mi pentii immediatamente della nostalgia per una conversazione in bengalese.

«Cosa fai, che ti tiene fuori fino a tardi?» ripeté.

Non c’era nulla da fare. In altre circostanze avrei inventato una storia convincente, ma ora avevo una copertura, e dovevo rispettarla. Era un’assurdità: la verità poteva essere sostituita da una bugia, ma una bugia non poteva essere sostituita con un’altra bugia.

«Lavoro per le poste.»

«Ah» annuì, con aria saggia. «Mio cugino Bala a Congar è un postino. E come te consegna la posta molto presto. Ma almeno può dormire tutto il giorno.

Lo congedai in fretta e andai a sedermi con la mia cena a un tavolo d’angolo.

Tolsi un peperoncino verde da sopra il piatto, presi un boccone di pesce e uno di riso e cominciai a mangiare.

Nonostante l’ottimismo di Sam, dubitavo che saremmo riusciti a trovare Irani, per non parlare della possibilità di interrogarlo, per chiedergli se era davvero stato lui a mandare Gulmohamed in quella casa a Budge Budge e per quale motivo. Tutta la storia aveva poco senso, e se non avessi trovato una spiegazione che mi convincesse, come potevo sperare di convincere il giudice al processo? Mentre sedevo nel refettorio di quella pensione di Bombay, gustando un piatto della mia terra natia, la verità si fece strada come una febbre invernale. Non sarei stato in grado di provare la mia innocenza. Al processo sarei stato dichiarato colpevole e poi impiccato.

Mi raccontavo di non aver paura della morte. Ma una cosa era morire in servizio, o per una buona causa, e un’altra era essere impiccato per un delitto che non avevo commesso. Quella era una morte futile e indegna.

Allontanai il piatto, disgustato da quel pensiero. Mi sembrava di aver ricevuto un colpo allo stomaco. Mi girava la testa, e quelle che finora erano state le certezze della mia vita mi crollarono intorno, diventando polvere. Mi salirono agli occhi lacrime di autocompassione e sentii la prima scendermi lungo una guancia. Non era un’emozione sensata. Cos’avrebbe detto mio padre, vedendomi indulgere alla disperazione? Mi asciugai la lacrima con rabbia e mi ricomposi. Se quello doveva essere il mio destino, l’avrei affrontato. Al mondo c’erano cose peggiori.
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Sam Wyndham

Mi tirai la coperta sottile fino al collo, nel tentativo di fermare i brividi. Un anno prima, rabbrividire in quel modo sarebbe stato il segno di una crisi d’astinenza da oppio, ma ora era solo un segno del freddo. Bombay non era una città fredda, ma non era calda come Calcutta, dove a volte persino un bagno turco poteva sembrare freddo. La brezza dell’alba mi bloccava i seni nasali e mi dava il mal di testa.

Mi alzai con il cinguettio degli uccelli mynah fuori e il russare dei marinai dentro. La stanza puzzava di tabacco economico, sudore e di quel senso di spossatezza che tormenta i marinai in licenza. Uomini senza più una routine e uno scopo, alla deriva in una terra straniera con troppo tempo per riflettere sulle loro vite frammentate, su amori perduti e su opportunità sacrificate. In un certo senso, non erano molto diversi dai poliziotti.

La colazione, in un refettorio alquanto trascurato, comprendeva una tazza di caffè e gallette da marinai così dure che avrebbero potuto tappare la falla del Titanic. Il caffè però era forte e soprattutto caldo, e fu un sollievo, dopo trenta secondi passati sotto una doccia gelata fatta con un secchio d’acqua.

Il tizio grosso dalla barba rossa era ancora dietro il bancone quando uscii in strada. La mattina presto è il momento migliore in tutte le città dei tropici. L’aria non è ancora bollente, i passanti sono troppo intorpiditi per creare problemi e una specie di luce traslucida infonde ovunque una freschezza che in genere dura solo fino alla prima interazione con un altro essere umano. In quel caso, l’interazione in questione fu con la cameriera di Annie, Anju, quando telefonai da un ufficio postale in Cuffe Parade.

«La padrona dorme.»

«Sono le otto del mattino, Anju. Potresti svegliarla? Mi ha detto lei di chiamarla a quest’ora.»

«Non ha lasciato detto di svegliarla per una telefonata.»

«È urgente.»

«La padrona ha lasciato un messaggio per lei» disse, come un giudice nell’atto di offrire un barlume di speranza a un condannato.

«Avresti potuto dirmelo subito.»

«Kee?»

«Qual è il messaggio?»

«La signora dice di contattare Ooravis Colah.» Mi lesse un indirizzo di Malabar Hill. «Ha già preso accordi, come lei aveva chiesto. Colah l’aspetta a qualunque ora prima di mezzogiorno.»

Le chiesi lo spelling esatto e in mancanza di carta mi scrissi nome e indirizzo sul palmo della mano, con un sospiro di sollievo.

«C’è altro?» chiese Anju, senza mezzi termini.

«Sì» risposi. «Purtroppo devo proprio parlare con la memsahib.»

Anju alla fine acconsentì e andò a chiamare Annie. Ci fu uno scatto sulla linea e finalmente udii la sua voce.

«Sam?»

«Scusami se ti ho svegliata.»

«Anju non ti ha dato il messaggio?»

«Sì» risposi, in un tono che speravo fosse tranquillizzante. «Ti ringrazio molto. C’è solo un’ultima cosa...»

All’altro capo del filo ci fu solo silenzio.

«Sai che non te lo chiederei, se non fosse importante.»

Quando parlò, la sua voce non aveva affatto il tono irritato che mi aspettavo.

«Ho appena aperto il giornale. Suren è in prima pagina. Dicono che è ricercato per il tentato omicidio di un poliziotto importante.»

Barcollai per lo shock. «Cosa?»

«Surendranath Banerjee, sergente della polizia imperiale di stanza a Lal Bazar. Ricercato in collegamento con un attentato ad Alipore. Sam, non è...»

«No. Non è la verità. Suren non c’entra niente, ma se vogliamo riuscire a provarlo devo chiederti un altro favore. Devi contattare un certo Dawson, ma devi andare da lui di persona. Chiama la sua segretaria a Fort William. Dille chi sei e che hai un messaggio urgente da parte di un comune amico. Dovrebbe riuscire a capire di chi si tratta. Quando lo vedrai, digli che secondo me la sua linea telefonica sicura è intercettata. Chiedigli un altro numero e un’ora in cui posso chiamarlo. È tutto chiaro?»

«Sì» rispose, e ripeté tutte le mie istruzioni.

Le lasciai il telefono di Dawson a Fort William.

«Annie» dissi. «Grazie.»

Suren mi aspettava al Gateway. Stava cercando di allontanare un venditore di noccioline con uno sguardo duro.

«Sei in anticipo» lo salutai.

Si grattò il mento. «Non riuscivo a dormire.»

«Non hai avuto problemi, vero? Niente visite della polizia nel cuore della notte?»

«Grazie al cielo no.»

Pensai di dargli il giornale che avevo comprato poco prima, ma decisi di aspettare. Era l’edizione di Bombay del “Times of India” e l’articolo era in prima pagina.

ATTENTATO ESPLOSIVO A CALCUTTA
PEZZO GROSSO DELLA POLIZIA FERITO

Caccia all’uomo per un fuggitivo. Si pensa che si trovi a Bombay

E c’era anche il suo nome. Sergente Surendranath Banerjee, perfino con lo spelling giusto. In altre circostanze gli avrebbe fatto piacere. Mancava solo uno schizzo della sua faccia. Era una piccola cosa, ma significativa. Voleva dire che avevamo ancora una certa libertà di movimento. Ciò nonostante, tornare alla pensione per lui sarebbe stato pericoloso.

«Se la polizia sospetta che tu sia a Bombay» dissi «c’è una buona probabilità che ti stiano cercando. E una guest house bengalese sarà uno dei primi posti dove andranno a controllare. Meglio se cambi alloggio.»

«Per andare dove?»

«Ci penseremo» risposi. «Hai fatto colazione?»

Scosse la testa. «Non ce la facevo.»

«Allora andiamo a mangiare qualcosa. Abbiamo davanti una giornata impegnativa e non voglio che tu sia irritabile.»

Rise a malincuore. «Mi sorprende che possiamo permetterci la colazione.»

Venti minuti dopo eravamo seduti in una caffetteria semiaddormentata, vicino al mare.

«C’è una cosa che devi vedere» dissi, mentre lui si preparava a tagliare l’omelette. Alzò lo sguardo e notò la mia espressione.

«Di che si tratta?»

Gli passai il giornale.

«La buona notizia» dissi mentre leggeva «è che Taggart è ancora vivo, o almeno lo era quando hanno scritto l’articolo. Inoltre qui hai una falsa identità e sul giornale non c’è una foto o un disegno della tua faccia. Se giochiamo bene le nostre carte, riusciremo a farla franca.»

Posò il giornale sul tavolo. «Per quanto tempo? Non abbiamo denaro, né un posto dove alloggiare, né una pista da seguire.»

«Questo non è vero» dissi. «Una pista l’abbiamo. Dobbiamo trovare questo Irani. In quanto ai soldi, Annie ci ha dato una mano. Ha parlato con un suo amico che si chiama...» Lessi sul palmo macchiato d’inchiostro. «Ooravis Colah. Lui ci farà un prestito. Annie è stata molto gentile, ma se dovessi scommettere, direi che questo Colah è probabilmente una mela marcia. Chissà cosa pretenderà da lei in cambio.»

Suren alzò lo sguardo. «Da quanto tempo sei in India?»

Non capii il senso della domanda, ma decisi di assecondarlo. «Cinque anni, grosso modo.»

«Cinque anni?»

«Esatto. Se intendi fare una festa in mio onore, lascia per...»

«Pensavo solo» m’interruppe «che in cinque anni non solo non hai imparato a pronunciare i nomi indiani, ma nemmeno a distinguere il loro genere. Questa tua mela marcia, Ooravis Colah, è una donna.»

«Sei troppo duro» replicai, sorpreso. «In cinque anni non ho mai conosciuto nessuno con un nome simile a questo.»

«Il nome è insolito» convenne. «Ma è un nome parsi, come Irani.»

Interessante. «Una coincidenza?»

Suren si strinse nelle spalle. «Non ci sono molti parsi, al mondo, ma sono quasi tutti a Bombay. Cosa sai di loro?»

«Più dell’inglese medio, suppongo. Ma non molto.»

Lo sentii sospirare. «Non capirò mai gli inglesi» disse. «Per voi l’ignoranza rispetto agli altri è quasi un punto d’onore.»

«Be’, è importante essere bravi in qualcosa.»

«I parsi» cominciò lui, con tono professorale «arrivarono in India dalla Persia secoli fa, fuggendo dalle persecuzioni dei musulmani che avevano conquistato la loro patria. Sono seguaci di un profeta chiamato Zoroastro, che voi inglesi chiamate Zarathustra. Secondo la leggenda, un re del Gujarat offrì loro rifugio, e da allora hanno prosperato, in termini di ricchezza se non di demografia. Sono un gruppo molto unito, ma quelli che ho incontrato erano persone gentilissime.»

«Molto interessante» commentai. «C’è altro che devo sapere?»

«La loro cucina non è affatto male.»

«Comunque, siamo attesi dalla signora o signorina Colah in casa sua, prima di mezzogiorno.»

«Qual è l’indirizzo?»

Mi guardai la mano. «Un posto a Malabar Hill. Credo non molto lontano dal punto in cui abbiamo fatto la nostra passeggiata con Gulmohamed ieri sera.»

«Allora è una donna ricca. Malabar Hill è un quartiere esclusivo. Solo inglesi di prima classe e indiani milionari.»

«Sto già cominciando a trovarla simpatica» dissi, facendo cenno al cameriere di portare altro tè. «Forse dovremmo chiederle più soldi?»
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Surendranath Banerjee

Trovammo un taxi, uno vero stavolta, guidato da un vero tassista, in fondo a Queen’s Road. Sam gli diede l’indirizzo di Ooravis Colah.

«Sto pensando» disse, mentre il taxi filava sul lungomare «che dovremmo chiedere a questa Colah se conosce Cyrus Irani. In fondo sono tutti e due parsi, e tu dici che è una comunità molto unita.»

«È possibile che lo conosca» risposi. «Ma come pensi di farle la domanda? Non possiamo semplicemente presentarci a casa sua, chiedere denaro e poi cominciare a interrogarla. E abbiamo anche bisogno di una storia di copertura per spiegare chi siamo e come mai siamo finiti a Bombay senza soldi e senza nemmeno un cambio di vestiti.»

«Ho detto ad Annie di dirle che sono un suo amico di Calcutta che è stato rapinato.»

«E io? Cosa le hai detto di dire su di me?»

Sam si grattò un orecchio. «Di te non ho detto nulla.»

«Nulla?»

«Sei un fuggiasco, ricordi? Ho pensato fosse meglio lasciarti fuori.»

«Quindi ora cosa faccio, ti aspetto fuori nascosto tra i cespugli?»

«No. Dobbiamo solo trovare una storia adatta.»

La casa era in fondo a un vialetto pieno di curve che sembrava in mezzo alla giungla. Il bungalow era splendidamente isolato, imbiancato di fresco e piazzato tra prati verdeggianti come un satrapo su cuscini di seta.

Sam pagò il tassista e gli chiese di aspettare sul vialetto.

Ci avviamo sulla ghiaia verso un portone largo e scuro come un tavolo da pranzo. Sopra l’ingresso era appeso un faravahar dorato, il simbolo del dio barbuto dei parsi, Ahura Mazda, con un disco solare e un paio d’ali aperte. Lo indicai a Sam mentre suonava il campanello d’ottone.

«Hai altri pensieri sul nostro nuovo piano?»

«Potremmo anche dirle la verità.»

«Sarebbe saggio?»

«No.»

La porta fu aperta da un servitore dai capelli grigi, in frac e cravatta. Non c’è nulla di più incongruo, nulla che indichi meglio il nostro asservimento morale, di un indiano in completo da mattina. Non ha nessun senso, a parte compiacere la sensibilità dei nostri padroni.

«Sono il capitano Wyndham, cerco la signora Colah e questo è il mio socio, il signor Dey» disse Sam.

Il maggiordomo restò impassibile. «Ha un biglietto da visita?»

«Guardi, credo di averli lasciati in hotel. Ma la signora ci aspetta. Siamo amici della signorina Grant, di Calcutta.»

L’uomo sembrò ammorbidirsi, anche se non era convinto. Potevo capirlo. Io almeno mi ero fatto la barba. Sam sembrava uno scaricatore di porto.

«Da questa parte... signori» disse, l’ultima parola quasi un ripensamento.

Lo seguimmo in un fresco corridoio bianco che sembrava ricavato dallo stesso marmo del Taj Mahal, fino a un salotto dominato da due poltrone chesterfield in pelle, con al centro un tappeto persiano in seta.

Il servitore sembrava sollevato di essere riuscito a condurci in quella cella di custodia di lusso senza che avessimo danneggiato o rubato nulla.

«Se avete la cortesia di aspettare, vado a informare la signorina Colah del vostro arrivo» disse, e si allontanò, chiudendosi la porta dietro le spalle.

Sam andò a sedersi sul divano, mentre io mi avvicinai alle finestre, che davano sul prato e sugli alberi.

«Bella casa» commentò lui. «E il maggiordomo ha detto signorina Colah. Una milionaria nubile, Suren. Poteva andarti peggio.»

«Sicuro» risposi. «E se un giorno convincerai la signorina Grant a sposarti, potremmo celebrare un doppio matrimonio.»

La nostra conversazione fu interrotta da un rumore di passi in corridoio. La porta si aprì ed entrò una donna di notevole bellezza.

Non riuscii a indovinare la sua età, perché non ho occhio per queste cose, ma aveva la pelle liscia della giovinezza, chiara come quella di un’europea. Gli occhi castano chiaro e leggermente a mandorla tuttavia erano indiani. Aveva i capelli tagliati corti, in quello stile cosmopolita che a Calcutta avrebbe fatto inarcare più di un sopracciglio.

Sam mi accusa spesso di perdere la testa alla vista di una ragazza attraente, ma era lui quello che sembrava affascinato. Forse aveva a che fare con il fatto che lei indossava i pantaloni. Non avevo mai visto prima una donna indiana in pantaloni, e dubitavo che l’avesse vista lui. Anche le inglesi di Calcutta li indossavano solo per recarsi al Maidan in groppa ai loro grassi cavalli.

All’inizio sembrò non avermi notato, e si diresse verso il divano dov’era seduto Sam.

«Capitano Wyndham?» disse, con un sorriso. «Annie mi ha parlato tanto di lei.»

Sam sembrò scioccato quanto me da quelle parole. Se sapeva già chi eravamo, qualsiasi storia avessimo raccontato riguardo al nostro lavoro alle poste non sarebbe stata credibile.

«Sul serio?» disse Sam. «Solo cose buone, spero.»

Ooravis Colah aggirò la domanda. «Non è come mi aspettavo.» Si voltò verso di me. «Lei dev’essere il sergente Surendranath Banerjee.»

Nessuna persona con la pelle così chiara aveva mai pronunciato correttamente il mio nome prima di allora, figuriamoci una donna in pantaloni. Stavo per rispondere quando notai il giornale sul tavolino accanto a lei. Era il “Times”? Se sì, l’aveva già letto? Aveva visto il mio nome a caratteri cubitali, il nome di un criminale in fuga? Ero così stupefatto che riuscii solo a borbottare un vago assenso.

«Annie mi ha detto che è un uomo di poche parole. Posso offrirvi qualcosa? Del tè, o magari un po’ di nimbu pani? Per gli alcolici temo sia un po’ presto.»

Forse non aveva letto l’articolo. Le donne di solito non invitavano in casa dei ricercati dalla polizia per offrire loro da bere. Ma quelle donne non erano Ooravis Colah.

Senza aspettare risposta, prese una campanella di vetro sul tavolo, la scosse e poi si rivolse a Sam.

«Annie mi ha detto che ha bisogno di denaro, perché è stato derubato su un treno. Ma mi sembra una storia inventata.»

«Perché?»

Lei gli lanciò un’occhiata. «Andiamo, capitano. Due robusti poliziotti che si lasciano derubare di tutto ciò che possiedono su un treno. È ridicolo.»

«La verità è piuttosto complicata» ammise Sam.

La porta alle sue spalle si aprì ed entrò una cameriera sottile e silenziosa, quasi effimera. Come il maggiordomo, era indiana ma indossava un’uniforme europea: vestito di cotone nero con finiture bianche, calze e scarpe nere.

«Tè?» domandò la signorina Colah.

Sam rifiutò e chiese un succo di lime dolcificato, io balbettai un assenso. La cameriera annuì e scivolò fuori come un sussurro.

«Stava dicendo che la verità è più complicata?» riprese la donna.

«È una lunga storia.»

Lei gli fece uno di quei sorrisi raggianti che mi spingevano a chiedermi perché perdessimo tanto tempo a interrogare i sospettati, quando un sorriso simile avrebbe sciolto anche la lingua più restia.

«Oh, ne sono sicura.» Sollevò il giornale dal tavolo e lo usò per farsi vento. «Non ho impegni urgenti, capitano. E mi piacciono le belle storie. Se preferisce, può considerarla il pagamento degli interessi sul prestito che Annie ha chiesto a nome suo.»

Sam si voltò a fissarmi, come se io avessi qualche suggerimento da dargli, ma mi limitai a scrollare le spalle. Rispose con un sogghigno e tornò a rivolgersi alla nostra ospite.

«Forse può raccontarla Suren. Il caso è più suo che mio.»

Non intendevo affatto raccontare tutte le parti imbarazzanti, ma in qualche modo bisognava dirle la verità, non c’era altra scelta.

«Immagino che abbia letto l’articolo sul giornale» esordii.

«L’ho letto solo dopo che Annie me ne ha parlato al telefono. Ha detto che lei è innocente, e che per saperlo mi sarebbe bastato guardarla, sergente.»

Non sapevo se sentirmi contento o offeso.

«È la verità» dissi. «Non ho nulla a che fare con quell’attentato.»

Optai per una versione editata, con i particolari pertinenti, ma omettendo il mio arresto e la susseguente fuga dalla giustizia.

«Alcuni giorni fa a Calcutta è stato ucciso un uomo» dissi. «Era un personaggio importante e la sua morte ha scatenato dei tumulti in città. La nostra indagine ci ha condotti a concludere che il colpevole fosse fuggito a Bombay. Così ci siamo precipitati qui con un volo da carico militare.»

«E nella fretta avete dimenticato di portare con voi del denaro?»

Sentii bruciarmi le guance.

«A volte, nel calore del momento, capita di dimenticare qualcosa» intervenne Sam. «E visto che qui siamo sotto copertura, non possiamo andare in banca e fare un prelievo.»

Lei sollevò una mano, portandosi alle labbra due dita ben curate, poi sorrise. «Affascinante! E chi è l’assassino a cui date la caccia?»

Bussarono con leggerezza alla porta ed entrò la cameriera, con tre alti bicchieri in equilibrio su un vassoio d’argento, che posò sul tavolino. La signorina Colah ne prese uno, umido di condensa, e se lo portò alle labbra.

La cameriera offrì prima un bicchiere a Sam e poi l’ultimo a me. Bevvi un sorso di nimbu pani, rendendomi conto solo in quel momento che avevo sete.

La nostra ospite attese che la cameriera uscisse, poi ripeté la domanda. «Bene, signori, chi state inseguendo?»

Sam tossicchiò. «Capisce, signorina Colah...»

«Vi prego, chiamatemi Ooravis.»

«La prego di capire, Ooravis, che non siamo liberi di parlare delle indagini.»

Lei spinse le labbra in fuori, con un’espressione imbronciata tipica dei bambini o delle donne ricche.

«Ma forse lei può darci una mano» proseguì Sam.

«Sul serio?» S’illuminò in volto.

«Lei è una parsi, dico bene?»

Sorrise. «Astuta deduzione, capitano. Non molti inglesi fuori da Bombay sanno molto dei parsi.»

«Non tanto astuta» ribatté lui, in tono pratico. «Il suo nome è insolito, ma è chiaramente un nome parsi. Inoltre c’è un faaravahar appeso sopra la porta d’ingresso.»

Dicono che poca conoscenza sia pericolosa, ma Sam mi aveva spesso dimostrato il contrario. Aveva un dono per trasformare una piccola informazione in una pepita d’oro. Sembrava che la signorina Colah si trattenesse a stento dal battere le mani per la gioia di scoprire che Sam sapeva tante cose sul suo popolo: una conoscenza acquisita nell’ultima mezz’ora, e che si era già esaurita.

«Cosa volete sapere?» chiese, raggiante.

«È venuto fuori il nome di un uomo. Non è un indiziato, ma solo una persona che potrebbe essere in grado di aiutarci nell’indagine. Sappiamo che è arrivato di recente dalla Birmania, e che è un parsi, come lei.»

«Capisco. Come si chiama?»

«Cyrus Irani» rispose Sam. «Alloggia al Taj Hotel. Lo conosce?»

Lei prese il bicchiere e bevve un sorso. «Non di persona. È un uomo d’affari, a quanto ho capito. È a Bombay da qualche mese, ma non l’ho mai incontrato, e questo è strano. La prima cosa che un parsi fa quando arriva a Bombay è andare a conoscere gli anziani al Panchyat, o farsi vedere al tempio del fuoco. Ma a quanto ne so, Irani non ha fatto né l’una né l’altra cosa.»

«Forse ha perso la fede?» domandai.

Lei annuì. «È una possibilità. Quello che ha fatto, comunque, è corteggiare vari pezzi grossi della città, politici e uomini d’affari, invitandoli a bere qualcosa o a cena.»

«Ha idea del motivo?»

«Le solite cose, immagino. Ungere ruote, ottenere permessi. Se vuoi fare qualcosa a Bombay devi avere alle spalle il funzionario o il politico giusto.»

«Credo che dovremmo andare a fargli visita» disse Sam, rivolto a me.

«Ma come?» risposi. «Non sospetterà di due anonimi impiegati delle poste?»

«Io potrei farmi passare per un affarista locale. Dirò che è stato un mediatore a farmi il suo nome e gli farò alcune domande. Per capire da che parte sta politicamente e farmi un’idea su di lui.»

Ooravis Colah rise. «Vestito così? Mi perdoni, capitano, ma non credo che vi lascerebbero entrare neppure nell’atrio del Taj Hotel. Chiamerebbero la polizia, e vista l’attuale situazione del sergente Banerjee non è un rischio da correre.»

Sam si grattò la ricrescita di barba sul mento. «E se andassi a trovarlo in ufficio?»

«Stesso problema.» Bevve un altro sorso e posò il bicchiere sul tavolino. «C’è solo una cosa da fare. Andiamo a fare shopping e procuriamo a tutti e due dei vestiti decenti. Inoltre, dal vostro stato, immagino che vi serva anche un posto dove stare.»

Sam fece per protestare, ma lei lo interruppe. «Non discuta, capitano. La situazione è grave, e non potete permettervi altri errori.»
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Sam Wyndham

L’ufficio di Irani, secondo il concierge del Taj Hotel, era in un edificio a Backbay, quindici minuti a piedi. Era quasi l’una quando ci arrivammo. La signorina Colah aveva insistito che mi facessi doccia e barba, poi ci aveva accompagnati in un emporio in Breech Candy per acquistare vestiti che non ci avrebbero fatti buttare fuori dagli hotel di lusso o arrestare per vagabondaggio. A Suren non sfuggiva l’assurdità di farsi comprare vestiti da una donna mentre era in fuga per salvarsi la vita. Ma se questo poteva tener lontano il cappio del boia, era felice di collaborare. La signorina Colah quindi insistette per accompagnarci all’ufficio di Irani. Era una forza della natura, o semplicemente appiccicosa come una cozza, a seconda del punto di vista. La sua motivazione era che ci voleva un parsi per riconoscerne un altro, e che in ogni modo stavamo usando la sua auto e indossando i suoi vestiti.

A un tratto divenne ovvio che era inutile continuare a discutere e decisi di lasciarla fare a modo suo. Dopotutto, il guerriero che fugge resta vivo per combattere un altro giorno.

Tuttavia, quando l’auto si fermò sotto l’ombra di un banyan, le cui radici avevano praticamente distrutto il marciapiede, ordinai a lei e a Suren di restare in macchina mentre io salivo a parlare con Irani. Suren ubbidì, la signorina Colah no.

Il palazzo aveva cinque piani e l’ufficio era al secondo. Prendemmo le scale. L’ascensore era in uno stato preoccupante, ma mai quanto la salute del ragazzo che lo manovrava, il quale sembrava tubercolotico e tossiva in un fazzoletto giallastro. In ogni modo avevo bisogno di fare esercizio.

La porta dell’ufficio era di legno con al centro una lastra di vetro che poteva essere opaco oppure soltanto sporco. Bussai, scossi la porta e girai la maniglia. La porta era sottile, ma la donna che trovammo dall’altra parte non lo era affatto. Era bassa e scura, con una camicetta a fiori, e robusta proprio come la sua scrivania. Al collo portava una catenina d’oro con crocifisso.

Ci rivolse uno sguardo sorpreso, più che accogliente. Sembrava che la Irani Trading Company, LTD, non ricevesse molte visite.

«Posso aiutarvi?» chiese.

«Stiamo cercando il signor Irani» risposi.

«Purtroppo oggi non c’è.»

Era un peccato, ma la notizia non giunse del tutto inaspettata. Gulmohamed era tornato da Calcutta nelle ore piccole, e anche se Irani avesse preso il treno prima, non poteva essere arrivato da molto.

«Avevamo un appuntamento» protestò Ooravis. «Ci aveva detto di venire qui all’una. Sa a che ora dovrebbe arrivare?»

La segretaria consultò con gesto teatrale una grossa agenda che sembrava priva di appuntamenti, poi si grattò un orecchio. «Credo che oggi non verrà affatto. Siete sicuri che il vostro incontro fosse per oggi?»

«Al cento per cento» rispose Ooravis Colah, contrariata.

«Domani lo troveremo?» domandai.

Lei girò la pagina dell’agenda, più che altro per darsi un tono, mi sembrava. Poi alzò gli occhi, contrita, come se l’assenza del signor Irani fosse in qualche modo colpa sua. «Purtroppo al momento non saprei dirlo. Se mi lascia il suo biglietto, posso fargli avere un messaggio.»

La ringraziai e ci voltammo per uscire. La signorina Colah era il ritratto della contrarietà, ma volle rassicurare la segretaria che la colpa non era sua.

«È sicuro di non voler lasciare il suo biglietto?» mi chiese la donna.

«È tutto a posto» dissi, scuotendo la testa. «Porterò i miei affari altrove.»

Suren fumava una sigaretta appoggiato al banyan. Appena ci vide gettò il mozzicone e ci venne incontro. Per la prima volta in quella settimana aveva la sua tipica espressione di infondato ottimismo, che mi ricordava un cucciolo ancora inesperto di scarpe umane e del mondo capriccioso. Non ne capivo il motivo. Era ancora un ricercato, e a parte i vestiti nuovi e forse un letto comodo, con i nostri sforzi non avevamo ottenuto altro. Eppure lui mostrava una speranza infinita.

Mi tese il pacchetto di sigarette. «Allora?»

«Non c’è» dissi, prendendone una. «Del resto era improbabile. Comunque abbiamo parlato con la sua segretaria.»

Ooravis Colah mi porse un accendino, già con la fiamma accesa.

«Vi ha detto quando tornerà?» domandò Suren.

«Non lo sa.» Accesi la sigaretta e aspirai una boccata. «Dobbiamo provare al Taj.»

«E cosa diciamo? Un uomo che vuole un colloquio d’affari non va a chiederlo in albergo.»

Ooravis soffiò un anello di fumo azzurrino nell’aria. «Forse c’è un altro modo.»

Uscimmo dal traffico di Backbay e ci dirigemmo di nuovo verso il verde isolamento della villa della signorina Colah. Lei ci accompagnò in soggiorno, poi ci lasciò soli.

«Devo fare una telefonata.»

Durante il viaggio ci aveva spiegato la sua proposta. Un suo amico, un uomo d’affari di nome Jehangir Panthaki, dava uno dei suoi party proprio quella sera. Di solito si trattava di un ambiente ristretto, poche centinaia di persone della crema di Bombay. Pensava di poterlo convincere a invitare Irani. Da come ne parlava, se volevi fare affari a Bombay un invito a un party di Panthaki era un biglietto d’ingresso per il livello più alto.

«Non potrà dirmi di no» aveva detto. «Ci saranno tutti, dal governatore ai politici agli uomini d’affari, anche un paio di maharaja e alcuni scrittori, che non mancano mai. I potenti amano circondarsi di uomini di cultura. Così si sentono dei mecenati.»

«E gli scrittori cosa ci guadagnano?» chiesi.

«Ah, semplice» rispose. «Vengono perché si beve gratis.»

Tornò dalla telefonata con un gran sorriso e un bicchiere di gin and tonic.

«Ho parlato con Jehangir» disse. «Manderà un ragazzo al Taj con un invito per Irani al party di stasera. Gli ho detto che la presenza di Irani è molto importante, perciò il ragazzo aspetterà una risposta. Ho un invito anche per lei.»

«Cosa gli ha detto, di preciso?»

Ooravis rise. «Non si preoccupi, non ho detto che è un poliziotto. Solo che è l’amico di un’amica che si trova in città e che desidera incontrare Irani per parlare di una spedizione di merci.»

«Questo suo signor Panthaki sembra molto accomodante.»

«È un tesoro» rispose. «È una di quelle rare creature: un uomo intelligente, di spirito gentile e ha anche un sacco di soldi in banca. Forse un giorno lo sposerò.»

Si voltò verso Suren.

«Purtroppo non ho un invito per lei, sergente. Spero non le dispiaccia.»

Suren non se la prese. «Non si preoccupi. In quanto ricercato dalla polizia, è meglio se riduco la mia partecipazione alle serate in società.»

«Sai Suren» dissi. «C’è un vantaggio, in questo.»

Lui mi rivolse un altro suo sguardo tipico, quello che usava quando temeva un mio suggerimento che finiva con un lavoro pesante per lui.

«Quale vantaggio?»

«Visto che non verrai al ballo, Cenerentola, nulla ti impedisce di fare una visita clandestina all’ufficio di Irani.»

Non sembrò entusiasta. «Vuoi che aggiunga il furto con scasso alla lista delle mie imputazioni?»

«Alla fine che differenza fa, nel quadro generale?»

«Questo è vero» rispose. «In fondo, possono impiccarmi soltanto una volta.»

«E se troverai qualcosa che collega Irani alla morte di Mukherjee, potrebbero non impiccarti affatto.»

«Allora è deciso» disse Ooravis. «Capitano, lei stasera mi accompagnerà al Turf Club. Dopodiché, Suren, manderò indietro l’auto per lei. Può dire all’autista di aspettarla mentre visita l’ufficio di Irani.»

«Perché lo fa?» domandai.

«A cosa si riferisce?»

«A tutto questo. Ci aiuta, ci dà denaro e un letto, invece di buttarci fuori a calci.»

Ooravis Colah sorrise. «Una ragazza ha bisogno di qualcosa da fare, capitano. Lei e il sergente Banerjee siete la più insolita coppia che mi sia capitato di conoscere da un bel po’ di tempo a questa parte.»

Lasciai Suren alle cure della signorina Colah e mi recai nel vestibolo per telefonare ad Annie. Per una volta rispose lei, non Anju.

«Annie, sono io» dissi.

«Ho ricevuto una visita dalla polizia, Sam. Cercavano Suren.»

Mi domandai come mai la polizia fosse arrivata a sospettare che Annie potesse sapere dove si trovava Suren. Forse qualcuno aveva visto la sua auto in Premchand Boral Street, la notte in cui eravamo fuggiti da Calcutta.

«Cosa gli hai detto?»

«Che non l’ho visto e che comunque secondo i giornali è a Bombay. Hanno chiesto anche di te, dicendo che ieri non ti sei presentato al lavoro. Pensano che tu stia aiutando Suren. Ho risposto che più probabilmente eri chiuso da qualche parte a farti passare un doposbronza.»

«Ottima risposta» dissi. «Sei riuscita a contattare Dawson?»

«La sua segretaria, la signorina Braithwaite, è una vera tiranna, ma quando ha capito che parlavo di te si è data da fare in fretta.»

«Quindi hai incontrato Dawson?»

«No, ho incontrato lei. Il tuo amico Dawson ha pensato che due donne che si vedono per pranzare fuori avrebbero attirato meno sospetti.»

«E?»

«La signorina Braithwaite mi ha dato un nuovo numero di telefono per te. Fort William 437.»

Di nuovo, scrissi tutto sul palmo della mano.

«Grazie, Annie» dissi. «E grazie di averci indirizzati dalla signorina Colah. Ci sta aiutando con molta generosità.»

«Quindi l’hai convinta a scucire un po’ di soldi con il tuo fascino?»

«Il fascino secondo me non c’entra. Sembra solo contenta di dare una mano. Come mai è così ricca, a proposito?»

«Suo padre è nel ramo dei diamanti, e lei è la sua unica erede. Ho pensato che fosse la persona giusta a cui rivolgervi. È una brava donna.»

«Proprio come te. Se non fosse stato per te, Suren sarebbe in cella, ora, in attesa del boia. Quando tutto sarà finito, prometto...»

«Non fare promesse, Sam. Soprattutto se ti senti in obbligo. Fa’ quello che devi e torna a casa con Suren.»

Riattaccai, aspettai qualche secondo e chiesi all’operatrice di chiamare il nuovo numero che mi aveva dato Annie.

Dawson rispose al primo squillo. «Wyndham?»

«Sono io.»

«Mi dica cos’è successo.»

«Alcune ore dopo la nostra precedente telefonata, due auto piene di suoi colleghi di Bombay sono arrivate al mio hotel. Sono riuscito a malapena a fuggire.»

«Crede che la linea sia intercettata?»

«Non vedo in quale altro modo avrebbero potuto sapere che io ero lì. È improbabile che abbiano intercettato le linee del Watson’s. Dovrebbero ascoltare centinaia di telefonate, con la vaga speranza di sentire qualcosa di utile. Perciò secondo me hanno intercettato la sua.»

«Dove si trova ora?»

«Non ha importanza» risposi.

«E Banerjee?»

«È al sicuro, per ora.»

«Avete trovato Gulmohamed?»

«Sì. Ma i risultati sono stati... inconcludenti.»

Ci fu un silenzio.

«Ora cosa propone di fare?»

«Ho bisogno che lei faccia una ricerca. Gulmohamed ha menzionato un uomo di nome Cyrus Irani, di Rangoon. Si occupa di commercio e spedizioni navali. Suren pensa di averlo visto con Gulmohamed il giorno dell’omicidio di Mukherjee. Il nome le dice qualcosa?»

«Irani...» disse il colonnello, in tono riflessivo. «Non ricordo nessuno con quel nome.»

«Può fare una ricerca approfondita? Magari può parlare con i suoi colleghi a Rangoon. Dal suo fisico, Suren immagina che possa trattarsi di un ex militare.»

«Vedrò cosa posso fare.»

«Quanto tempo le serve?»

«La Birmania è una nazione straniera, tecnicamente. Forse ci vorrà l’intera giornata.»

«Allora la chiamo stasera.»
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Sam Wyndham

In un certo senso, Bombay era simile a Calcutta. I party cominciavano tardi.

Erano quasi le dieci di sera quando uscimmo. Ooravis Colah sembrava uscita da un set cinematografico, in sari di seta rosa ricamato in argento, gioielli intonati e un paio di tacchi di un’altezza da far sanguinare il naso.

Io mi sentivo come la sua scimmia ammaestrata, in un completo nuovo che lei aveva insistito per comprare. Avevo provato a dire che la giacca con cui ero fuggito dal Watson’s andava benissimo, abbinata ai pantaloni che avevamo acquistato durante lo shopping del mattino. Lei aveva reagito con un’occhiata fredda che aveva messo fine a ogni discussione.

Il Western India Turf Club era a venti minuti di macchina da Malabar Hill, e quando l’autista si mise in fila dietro le limousine che aspettavano di entrare, l’aria era quasi fredda, anche se la signorina Colah non sembrava notarlo.

«Venga» disse, aprendo la portiera. «Rimandiamo indietro l’automobile per Suren. Da qui possiamo andare a piedi.»

Si avviò con passo imperioso verso il recinto verde, superò il cancello e si diresse verso la musica del quartetto d’archi che suonava sopra una pedana rialzata. All’improvviso si fermò, i tacchi alti piantati nella ghiaia sdrucciolevole del sentiero.

«Capitano Wyndham» disse. «Se vuol essere così gentile.»

La presi sottobraccio e lei annuì. L’aria era fragrante del profumo dei frangipane, e intorno a noi l’élite di Bombay procedeva a ranghi serrati verso il club.

Il party di Panthaki, scoprii, non era nella costruzione principale, ma nello spazio aperto tra questa e il recinto dell’ippodromo, probabilmente per godere dell’aria fresca della notte, o forse perché gli invitati erano troppi per stare all’interno. Sembravano esserci diverse centinaia di persone, uomini e donne, inglesi e indiani, tutti eleganti, anche se in un modo informale, almeno per gli standard di Calcutta. Tra loro si spostava un piccolo esercito di camerieri con vassoi di champagne e stuzzichini. Da un lato, su una fila di tavoli con tovaglie di lino, c’era un buffet di zuppiere d’argento e piatti vari, presieduto da una schiera di camerieri in giacca bianca. Dal lato opposto c’era un bar ben fornito e pronto a spegnere la sete di chi voleva qualcosa di più forte del Bollinger. Il bar attraeva l’attenzione molto più del buffet.

Un cameriere inamidato si avvicinò per offrirci uno champagne di benvenuto. Presi due flûte e ne passai una alla signorina Colah. Lei bevve un sorso e si mise a scrutare la folla come un generale sul campo di battaglia prima dell’inizio delle ostilità. Indicò un gruppo di persone, soprattutto donne, che sembravano in estasi intorno a un uomo elegante in pizzetto e completo blu scuro. Era tale la loro attenzione che l’avrei preso per un intellettuale, o almeno uno scrittore, se non fosse che il suo completo aveva l’aria costosa.

«Ecco Jehangir» disse lei, con uno sguardo disgustato verso quelle donne. «Andiamo a salvarlo.»

La seguii mentre attraversava la folla, lasciandosi dietro schiere di memsahib in vestiti estivi e indiane in sari.

«Jay» chiamò, baciando l’aria ai due lati delle sue guance, un gesto che non era né indiano né inglese, ma veniva da qualche altro posto del vecchio continente. «Lascia che ti presenti un mio caro amico di Calcutta, il capitano Wyndham.»

Il termine “caro” era forse un po’ esagerato, visto che ci eravamo conosciuti solo quella mattina, ma in India, dove i contatti sociali sono come denaro contante e le porte si aprivano solo per chi conosceva le persone giuste, essere considerato un caro amico della signorina Colah non poteva certo danneggiarmi.

Panthaki sorrise e mi tese la mano. «Piacere di conoscerla.»

«Il piacere è mio» risposi. «Grazie dell’invito, soprattutto con così poco preavviso.»

«Non c’è di che» disse, in quel tono da noblesse oblige dei milionari. «Farei di tutto per un amico di Ooravis.»

«E fai bene, Jay» disse Ooravis Colah. «Ho cantato le tue lodi al capitano, dicendogli che dai i migliori party in tutta la città.»

Panthaki scosse la testa, con ironia. «Cosa la porta a Bombay?»

«Lavoro» dissi. «Sono un funzionario delle poste. E la prego, mi chiami Sam.»

«Spero che abbia l’opportunità di godersi Bombay durante il suo soggiorno. Credo che la troverà gradevole. Il clima qui non è opprimente come quello di Calcutta.»

Sembrava vero non solo in senso meteorologico. C’era qualcosa di diverso a Bombay, qualcosa di fresco. Mancava la rigidità di Calcutta e la gente sembrava un tantino più libera. Forse perché Bombay non era mai stata capitale dell’impero, i pregiudizi erano meno radicati. O forse era solo che ai milionari non si applicavano le regole normali. Dopotutto, come si dice, il denaro è re.

«Mi piacerebbe» risposi. «Ma dubito che ne avrò il tempo.»

Panthaki mi toccò gentilmente una spalla. «Lo trovi. Nessuno conosce Bombay meglio di Ooravis.»

Lei alzò il bicchiere in un gesto di brindisi. «Ma certo! Dovremmo fare una gita ad Alibagh, dall’altro lato della baia. Jay ha una casa, lì. E verrai anche tu, vero, Jay?»

«Se ci pensi tu a organizzare.»

Mi sembrava di trovarmi in mezzo a un rituale di corteggiamento dei ricchi e potenti, e anche se come studio della psicologia umana lo trovavo affascinante, avevo altre priorità.

Mi rivolsi alla signorina Colah. «Faccio un giro al bar, a vedere se trovo il signor Irani.»

«Irani è al buffet» disse Panthaki. «Sta parlando con un manager della banca Grindlay.»

Guardai da quella parte e vidi un uomo dalla testa rasata, alto quasi un metro e novanta e con un petto capace di fermare una cannonata. Suren mi aveva detto che era alto e grosso, ma mi sembrava avesse esagerato per difetto. Cyrus Irani ricordava un gorilla in completo scuro.

Ooravis lo scrutò. «Quindi è quello l’uomo che cercava. Non mi sembra un parsi. Mi aspettavo un’aria meno delinquenziale.»

Era quello che avevo sperato anch’io. Interrogarlo come avevamo fatto con Gulmohamed era fuori questione. Anche con l’aiuto di Suren, dubitavo che potessimo mettergli paura. Non solo era così imponente, aveva anche l’aria dura e impassibile di un soldato professionista. Di un assassino.

Mi scusai e andai verso il bar. Se dovevo affrontare un uomo del genere, mi serviva un drink robusto, magari due.

Attirai l’attenzione del barman e ordinai un whisky. Lo bevvi tutto e ne ordinai un altro.

Il primo bicchiere mi scaldò la pancia, rafforzando la mia determinazione. Sorseggiando il secondo, mi incamminai verso Irani.
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Surendranath Banerjee

Erano le dieci passate quando udii il rumore del motore. Uscii, vestito non da scassinatore ma da uomo d’affari, e camminai fino alla macchina. La scelta dei vestiti non era casuale. In India, come forse in tutto il mondo, la miglior difesa contro le domande di un durwan zelante era assumere un’aria di importanza. La ricchezza è un vaccino che funziona contro molte malattie.

Non so cosa pensasse lo chauffeur di accompagnarmi in quel viaggio clandestino, ma nonostante il suo comportamento professionale e le risposte monosillabiche, il suo viso nel retrovisore sembrava disapprovarmi.

Percorremmo prima le strade curve e alberate di Malabar Hill, poi, ai piedi della collina, prendemmo Queen’s Road, arcuata e illuminata, che i locali chiamavano Marine Drive. In alto, nel cielo notturno splendevano migliaia di stelle, molto più luminose di quanto apparissero a Calcutta, dove l’atmosfera era sempre velata di smog.

Il fronte della baia era deserto, a parte gli spazzini municipali che ripulivano le cunette e vuotavano i bidoni, in modo che il viale più elegante della città fosse di nuovo in perfetto ordine per la passeggiata mattutina dei residenti inglesi.

Invece di dire all’autista di fermarsi a un isolato di distanza dall’ufficio di Irani, gli ordinai di entrare nel vialetto e di parcheggiare appena dietro l’ingresso.

L’auto, proprio come i miei vestiti, era del tipo giusto. Qualunque osservatore avrebbe pensato che ero un uomo d’affari che tornava in ufficio a notte fonda per qualche emergenza. Salii i gradini fino alla porta a vetri e suonai il campanello. Nell’atrio, il guardiano notturno si alzò dalla sua scrivania e corse alla porta.

«Hā, saahb?»

Lo trattai in modo sbrigativo, ordinandogli di aprire la porta con un misto di parole inglesi e hindi rudimentale. Era una cosa che mi veniva naturale. Essendo cresciuto in una casa con diversi servitori che non parlavano bengalese, conoscevo bene i modi in cui i bhadralok più villani si rivolgevano alle classi lavoratrici. Mi piacerebbe dire che lo avevamo imparato dai nostri dominatori inglesi, ma anche se fosse vero il fatto era che in quel campo eravamo studenti modello.

Quel poveretto, intimidito, non mi chiese nemmeno il nome, quando gli passai accanto diretto verso le scale. Sul pianerottolo del primo piano mi fermai. Sam mi aveva detto che l’ufficio di Irani era al secondo piano, ma per il momento dovevo prendere posizione lì. Avevo dato chiare istruzioni all’autista della signorina Colah. Era solo questione di qualche minuto prima che le mettesse in pratica, sperando che anche il guardiano notturno facesse la sua parte. Mi sentivo tremare, sia per l’incontro con lui che per l’aspettativa di ciò che sarebbe successo. Cercai di controllarmi, concentrandomi sul respiro e ricordando che mi ero trovato in situazioni peggiori. Ma non fece differenza per il mio battito cardiaco.

I secondi passavano, al ritmo del sangue che mi pulsava nelle orecchie. Cinque, quattro, tre, due, uno...

Da fuori arrivò un colpo di clacson, poi un altro, e finalmente un suono continuo e penetrante. Scesi di nuovo le scale. Al piano terra, il guardiano notturno era ancora in piedi. Cercai di spingerlo con la forza di volontà ad abbandonare il suo posto per andare a vedere, ma non si mosse. Avevo fatto male i conti. Per la maggior parte degli uomini, un’automobile era un oggetto fantastico, meccanico e magico allo stesso tempo. Ma per lui il suono del clacson era come il respiro di un drago: attirava l’attenzione, ma lo spingeva a non avvicinarsi troppo.

Passò un minuto. Il clacson continuava a suonare. Stavo per abbandonare le speranze, quando finalmente lui prese una torcia elettrica e uscì a vedere. Aspettai che fosse fuori dal portone prima di scivolare dietro la sua scrivania. Sul muro accanto era fissata una cassetta di legno con le chiavi di riserva di tutti gli uffici del palazzo. Ciascuna era appesa a un gancetto, ed erano in ordine di piano e posizione. Restrinsi il campo a tre chiavi, ciascuna delle quali poteva essere quella di Irani. Fuori, vedevo il guardiano notturno che faceva le sue rimostranze all’autista. Avevo trenta secondi al massimo, prima che lo chauffeur riparasse miracolosamente il problema del clacson. Non potevo sapere quale fosse la chiave giusta, perciò le presi tutte e tre. Chiusi la scatola e corsi per le scale, mentre il suono del clacson s’interrompeva.

Ma continuò a risuonarmi nelle orecchie mentre salivo, calmandosi solo quando provai le chiavi nella serratura dell’ufficio di Irani, l’una dopo l’altra. Come spesso succede, quella giusta era l’ultima. Sentii lo scatto e un attimo dopo ero dentro. Richiusi la porta alle mie spalle.

Estrassi di tasca la mia torcia, spinsi l’interruttore e proiettai lo stretto fascio di luce sulla scrivania. Sam mi aveva parlato dell’anticamera dove si trovava la segretaria, che conteneva anche un divanetto per i visitatori e una fila di schedari di metallo, che nell’oscurità sembravano tozzi come navi da guerra.

Cominciai dai cassetti della scrivania, ma non trovai nulla d’interessante: più che altro carta intestata, oggetti di cancelleria e un romanzo rosa di quelli che si vendevano per due anna agli angoli delle strade e nelle stazioni.

Gli schedari non erano chiusi a chiave, e c’era un motivo: due erano vuoti e il terzo conteneva una mezza dozzina di sottili fascicoli, con documentazione relativa a navi mercantili che percorrevano le rotte dell’Oceano Indiano.

Entrai nell’altra stanza, che doveva essere l’ufficio di Irani. Il livello dell’arredamento era migliore: scrivania con il piano rivestito in pelle, una sedia girevole scricchiolante, e molti altri schedari. Anche quelli non erano chiusi a chiave e li esaminai con la pignoleria di un ispettore delle tasse, anche se clandestino e armato di torcia elettrica. Di nuovo, non trovai nulla di importante. Cartelline di manila e raccoglitori con dentro bollette della compagnia elettrica e i fogli protocollo con il contratto d’affitto dell’ufficio, a un prezzo che mi sembrò esagerato per un posto così piccolo. C’erano anche altri fascicoli, naturalmente, riguardanti navi e vascelli, assicurazioni, registrazioni, tonnellaggio e altri fatti asciutti come il deserto del Thar. Ma mentre li leggevo, fui colpito da un pensiero. La cosa interessante era tutto quello che non c’era. Niente contratti di vendita, bollette di carico, fatture, corrispondenza con clienti. Per essere un imprenditore commerciale, Irani non sembrava commerciare in nulla. Era una stranezza. Come avrebbe detto Sherlock Holmes: “Era il cane che non abbaiava”, e il suo silenzio attrasse la mia attenzione.

Come poteva Irani mantenere un ufficio in Bombay sud e una suite al Taj senza nessun reddito? Era possibile che i suoi affari a Rangoon fossero così redditizi da permetterglielo, ma se in Birmania gli andava così bene, come mai a Bombay non aveva concluso nulla?

Sentivo puzza di bruciato, ma da quello che potevo vedere le risposte non le avrei trovate in quell’ufficio.

Uscii, chiusi di nuovo la porta a chiave e scesi le scale, chiedendomi come fare per rimettere le chiavi nella scatola senza farmi vedere dal guardiano. Avevo fatto ogni sforzo per pianificare come rubarle, senza pensare che avrei dovuto anche rimetterle a posto. Alla fine, decisi che la cosa migliore era mettermi a parlare con il guardiano, distrarlo, e lasciare le chiavi su un angolo della sua scrivania. Non era chissà che piano, ma del resto io non ero chissà che criminale. Per fortuna scoprii che nemmeno lui era chissà che guardiano. Era spaparanzato sulla sedia, le mani incrociate sul petto, e russava sonoramente.

Lasciare le chiavi sulla scrivania era comunque la cosa più sensata e più sicura da fare. Ma guardai la cassetta di legno alle sue spalle, così vicina. Se le avessi rimesse lì, sarebbe stato un lavoro ben fatto. Trattenendo il fiato, mi infilai delicatamente nello spazio tra la sua sedia e il muro. Aprii l’anta della cassetta, producendo un cigolio capace di svegliare i morti. Presi lentamente le chiavi di tasca, ma il durwan smise all’improvviso di russare. Mi bloccai. L’uomo grugnì come un orso ammaestrato quando il domatore gli ordina di esibirsi. Mi voltai, aspettandomi di vederlo alzarsi in piedi incollerito, ma invece si portò una mano al viso, si grattò il mento e riprese a russare.

Non persi altro tempo: aprii la cassetta e rimisi a posto le chiavi sui loro ganci. Un minuto dopo ero fuori dal portone. Ringraziai Maa Kali e chiamai l’autista con un gesto.

«Alla residenza della signorina Colah, sahib?» mi chiese, non appena mi fui accomodato sul sedile posteriore.

«Sì» risposi, mentre partiva.

Uscì dal vialetto e ci dirigemmo verso Malabar Hill.

«Un momento» dissi.

Guardai l’orologio. Erano quasi le undici. «Pensandoci meglio, c’è un posto dove possiamo passare prima.»
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Sam Wyndham

Le leggi della prospettiva sembravano funzionare in modo diverso con Irani. Già da lontano sembrava imponente, ma più ti avvicinavi, più risultava grosso, ben oltre la tua prima impressione. 

Stava parlando con un gruppo di inglesi, ciascuno con un drink e un sigaro in mano, la spada e lo scudo di quei crociati moderni in terra straniera. Mi sembrò strano che mentre la mia città bruciava e il resto della nazione era sull’orlo della guerra civile, quei bevitori di King’s Own Bombay Gin si comportassero come se andasse tutto benissimo. Non sapevo se applaudire quell’atteggiamento o deplorarne la stupidità da testa nella sabbia. Comunque, era una discussione da fare un’altra volta. Al momento la mia priorità era fingermi uno di loro.

Mi avvicinai al gruppetto, che chiacchierava di cavalli da corsa.

«Allevamenti di stalloni» disse un tizio con un foulard intorno al collo. «Cambieranno tutto, vedrete. Gli stalloni che vengono da Poona sono ottimi come quelli dell’Est.»

Non sapevo molto di cavalli, ma la mancanza di conoscenza non mi aveva mai impedito di esprimere opinioni. Inoltre, chiunque sapeva che in India i migliori cavalli, e quindi anche le migliori corse, si trovavano a Calcutta. E lo dissi.

Il tizio in foulard mi guardò. «Lei è?»

Avrei potuto inventare un nome o vantare l’appartenenza al Bengal Turf Club. Sarebbe stata la cosa più logica, ma ero stufo di sotterfugi. Mi sembrava arrivato il momento di scatenare la tigre in mezzo agli uccellini.

«Wyndham» risposi. «Sono un detective di Calcutta.»

A quelle parole la reazione fu la stessa di sempre. Le persone si fanno attente, quando dici loro che sei un detective. Ti scrutano, drizzano la schiena, come se all’improvviso fossi meritevole della loro attenzione. Irani invece non fece una piega, ma alzò il bicchiere verso di me.

«E cosa la porta a Bombay, signor Wyndham?»

«Un’indagine.»

«Di che tipo, se posso chiederlo?»

«L’unico tipo che mi interessa» dissi. «Omicidio.»

Mi parve che stringesse con più forza il bicchiere, che nella sua mano sembrava un giocattolo.

«Omicidio?» chiese un uomo anziano in cravatta regimental.

«Esatto. Un brutto affare. Un uomo strangolato in casa sua.»

La nostra conversazione stava attirando l’attenzione. Altri si avvicinarono, come se stessi declamando il sermone della montagna.

«Chi crede che sia l’assassino?» chiese Irani.

Lo fissai. «Lei è?»

«Irani. Cyrus Irani.»

«È di Bombay?»

«Rangoon.»

«Bene, signor Irani. Per rispondere alla sua domanda, credo che l’assassino sia a Bombay, ne sono sicuro. Chissà, potrebbe essere proprio qui in mezzo a noi.»

Intorno a noi si scatenarono ansiti e risatine nervose, ma Irani restò impassibile. Dovevo ammetterlo, era un tipo freddo. Ma era anche stupido. Non capiva che la chiave per mantenere una copertura plausibile non era solo un atteggiamento equanime, ma la capacità di comportarsi in modo naturale. Mentre tutti i presenti reagivano con una certa misura di shock, la sua inespressività saltava all’occhio come un faro. Non significava per forza che fosse lui l’assassino di Mukherjee, naturalmente, ma suggeriva che fosse colpevole di qualcosa.

Feci un sorriso tirato. «Sto scherzando» rassicurai tutti. «È vero che sono qui per un’indagine, ma oggi è il mio giorno libero. Dubito molto che, come direbbe Sherlock Holmes, l’assassino sia in mezzo a noi.»

Irani si mostrò molto deluso. «Non può dirci qualcosa di più?»

«Purtroppo no. Sono sicuro che capirete. La riservatezza e tutto il resto. Ma potete essere certi che arresterò presto quel bastardo, e gli toccherà la forca.» Finii il mio whisky. «Scusate, signori, ma torno a riempire il bicchiere.»

Tornai al bar per un altro whisky, poi localizzai Ooravis Colah, che parlava con vari uomini, ma sempre tenendo d’occhio Jehangir Panthaki, il quale sembrava di nuovo al centro di una folla di donne.

Notò che la stavo osservando, si congedò e venne da me, una principessa con un bicchiere da cocktail al posto dello scettro. «Si sta divertendo?»

Bevvi un sorso di whisky. «Moltissimo. E lei?»

«Sono stata a party migliori. Che mi dice di Irani? È lui l’uomo che cerca?»

Sospirai. «Non lo so. Ho scosso l’albero, vediamo se cade qualcosa.»

Lei mi ascoltava solo a metà e controllava di nuovo Panthaki con lo sguardo.

«Posso darle un consiglio?» dissi. «Lo ignori per un’ora. Chiacchieri con altri uomini, non importa chi sono. Le persone come il suo amico Panthaki sono abituate all’adorazione femminile, e si annoiano. Invece l’eccitazione della caccia li attrae. Si fidi, lo ignori per un po’ di tempo e sarà lui a venire a cercarla.»

Lei mi guardò e soffocò una risata. «Farlo ingelosire? È davvero poco aggiornato, capitano.»

Scossi la testa. «Non si tratta di farlo ingelosire. Si tratta di separarsi dalla folla. Di essere diversa e interessante. Nella mia esperienza, gli uomini ricchi di famiglia sono afflitti da una malattia che noialtri possiamo solo sognare.»

«Cioè?»

«La noia. Hanno tutto, troppo presto e con troppa facilità. Denaro, donne, ricchezze materiali. Quando prima dei vent’anni hai già avuto tutto dalla vita, dov’è la sfida? Dov’è l’interesse? Sono tormentati dalla noia. E lei deve essere la sfida.»

La signorina Colah si morse un labbro, con aria riflessiva. «Parlare con altri uomini, dice?»

«Esatto.»

«Allora comincio dal suo nuovo amico, Cyrus Irani.»

«Non intendevo questo» balbettai, ma lei si era già avviata prima che potessi fermarla.

Sorseggiai il mio whisky e mi sforzai di non fissarla quando si unì al gruppetto di Irani. Quell’uomo aveva qualcosa, una freddezza, una crudeltà nello sguardo, che mi preoccupava. All’improvviso mi sembrò che Ooravis Colah fosse in grave pericolo.

«È una notte meravigliosa» disse una voce alle mie spalle. Mi voltai e mi trovai davanti una bella inglese in un vestito verde. Tirò dietro un orecchio una ciocca di capelli ramati scompigliata dal vento. «Fa piuttosto caldo per questo periodo dell’anno, non crede?»

Grazie a Dio per le chiacchiere sul tempo, la spina dorsale delle conversazioni inglesi da almeno cent’anni. Sulla nostra isola piovosa erano come un santo patrono che sosteneva i contratti sociali, e le avevamo esportate anche nei climi tropicali, facendone un uso robusto.

Le sorrisi. «Troppo fresco per i miei gusti» risposi. «Io vengo da Calcutta.»

Era strano come quella città arretrata ormai fosse casa.

«Mi sembrava di non averla mai vista prima» disse lei. Tese la mano e sentii un profumo floreale e l’aroma del gin. «Cecily Parsons.»

«Piacere di conoscerla, signorina Parsons» dissi. «Sam Wyndham.»

«Signora» mi corresse. «Almeno tecnicamente. Sono vedova.»

«Mi dispiace.»

«È stato molto tempo fa. Durante la guerra.»

«Io ho perso mia moglie in quegli stessi anni.»

Presi il pacchetto delle sigarette e gliene offrii una, che accettò con piacere.

«Non si è risposato?» mi chiese.

Scossi la testa.

«Non è facile, vero? Quel vuoto che ti tormenta. Il tempo passa, ma quel cratere è sempre lì.»

Forse aveva bevuto un po’ troppo, ma le sue parole erano vere. In vino veritas, come si dice.

«E queste feste sono il peggio.» Indicò gli invitati con il bicchiere che aveva in mano. «Tutti ti compatiscono oppure pensano che tu sia a caccia di un nuovo marito.»

«Allora perché è venuta?»

«Per lavoro» sospirò. «Gestisco un istituto di beneficenza, si chiama Sisters of Hope. Cerchiamo di aiutare le ragazze che vengono vendute dalle loro famiglie per fare le prostitute. Sopravviviamo con le donazioni, e in questi eventi girano i soldi. E lei, signor Wyndham? Cosa la porta qui?»

Sarebbe stato meglio non dirle nulla, ma ho una debolezza per l’alcol e per le donne con storie tristi. Probabilmente c’è una spiegazione psicologica, ma altrettanto probabilmente non saprò mai qual è.

«Anch’io sono qui per lavoro» risposi. «Sono un...»

«Un detective, lo so. Non ho potuto evitare di ascoltarla, prima, quando lo ha detto a quei signori. Deve essere eccitante.»

La gente lo credeva sempre. La maggior parte del tempo, il lavoro di un poliziotto oscilla tra il mondano e il malevolo e l’eccitazione si limita a pochi momenti frenetici e pieni d’adrenalina per salvare una vita, che di solito è la tua.

«Ha i suoi momenti» dissi. Accanto al recinto dell’ippodromo, Ooravis Colah sorrideva beata mentre parlava con Cyrus Irani e i suoi accoliti. Da lontano, Jehangir Panthaki la osservava di nascosto. Sollevai il bicchiere per brindare all’amore dei giovani e bevvi un sorso. In quel momento notai un uomo in cima alle scale del club e per poco non mi strozzai con il whisky.

«Tutto bene, signor Wyndham?» chiese Cecily Parsons.

Ancora tossendo, alzai gli occhi. La figura inconfondibile di Farid Gulmohamed stava scendendo le scale. Per un attimo restai senza parole. C’era un’etichetta da seguire, quando incontravi a un party l’uomo che la sera prima avevi minacciato di gettare da una scogliera?

«Signora Parsons, purtroppo devo lasciarla. La prego di non considerarmi un villano. Parlare con lei è stata la cosa più bella della serata, ma ora devo andare.»

Cecily Parsons sembrava aver udito quella battuta in decine di variazioni. Tuttavia sorrise e alzò verso di me il suo gin and tonic.

Ooravis stava ancora parlando, ma Irani era scomparso dal gruppo. Spostai lo sguardo in giro e notai le sue grosse spalle dirigersi verso il club. Mi affrettai a raggiungere la signorina Colah.

«Devo andare» dissi, prendendola da parte.

«Va tutto bene? Vuole seguire Irani? È appena schizzato via come un gatto scottato con l’acqua bollente.»

«Ho visto. Resti qui. Torno a Malabar Hill da solo.»

«Una cosa su Irani, prima che vada via.»

«Cosa?»

«Se lui è un parsi, io sono Cleopatra. Quello che sa su di noi e sui nostri costumi si può scrivere sul retro di un francobollo.»
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Surendranath Banerjee

Il Gateway of India si ergeva come una pietra tombale davanti alla baia illuminata dalla luna. L’autista della signorina Colah lo superò e pochi metri dopo entrò nel vialetto del Taj Hotel, trovando un posto tra Rolls-Royce e Bentley parcheggiate nei pressi.

Un portiere barbuto in uniforme bianchissima e turbante rigido mi venne incontro sul tappeto rosso per aprirmi la porta. Gli rivolsi un cenno del capo ed entrai come se l’hotel fosse casa mia.

L’atrio era di un altro livello rispetto alla Far Bengal Guest House. Arrivai all’accettazione e un concierge in completo da mattina mi offrì il tipo di benvenuto che potevo aspettarmi, con indosso un vestito elegante. Tra i vari orologi a muro alle sue spalle, quello regolato sull’ora di Bombay segnava le undici e mezzo. Ooravis aveva detto che il party non sarebbe partito a pieno ritmo prima delle dieci e mezzo. Supponevo che Irani sarebbe rimasto fino a mezzanotte, magari oltre, e ci avrebbe messo un’altra mezz’ora per tornare in albergo. Quindi avevo un’oretta prima del suo ritorno.

«Sto cercando un vostro ospite che si chiama Irani» dissi. «In che stanza alloggia?»

L’uomo mi diede il numero di una suite al secondo piano. Lo ringraziai e mi diressi verso l’atrio interno e la scalinata che portava al primo piano, per poi dividersi in due.

Salii le scale a passo svelto. Quando arrivai al primo piano, invece di salire al secondo andai a sinistra, lungo un corridoio con una balconata, finché trovai una porta che conduceva alle scale di servizio usate dal personale. Mi tolsi giacca e cravatta e scesi, prima al piano terra, poi al seminterrato. Superai la lavanderia, dove erano accatastate le lenzuola di centinaia di stanze, oltrepassai un refettorio deserto e finalmente trovai ciò che cercavo.

Se i piani superiori dell’hotel sembravano un palazzo nobiliare, gli spogliatoi del personale somigliavano a quelli di una caserma. Lungo le pareti al posto di dipinti a olio si allineavano armadietti di metallo ammaccati, e al posto di lampadari dal soffitto pendevano lampadine nude e fioche. Anche il profumo dei fiori freschi era scomparso, sostituito dall’odore pungente di sudore maschile. Lo spogliatoio per fortuna era vuoto. Non era strano a quell’ora tarda, ma ne fui sollevato.

Non c’era tempo da perdere. Scossi la porta di vari armadietti finché ne trovai uno aperto che conteneva una giacca bianca da fattorino. La presi e la indossai, lasciando al suo posto la mia e la cravatta. Risalii al secondo piano e individuai il ripostiglio in cui era conservata la biancheria pulita, i prodotti di pulizia e soprattutto le chiavi passe-partout che permettevano alle donne delle pulizie di entrare in tutte le stanze del piano.

Presi una di quelle chiavi, tornai indietro lungo il corridoio e mi fermai davanti alla stanza 214, quella di Irani.

Con il cuore che mi batteva forte, bussai alla porta. «Signor Irani?»

Da dentro udii solo silenzio.

Bussai di nuovo, per sicurezza, poi infilai la chiave nella serratura e la girai.

La suite era illuminata dalla luce lunare grigia che entrava da dietro la tenda leggera davanti alla portafinestra del balcone. Mi chiusi la porta alle spalle, trovai l’interruttore e accesi la luce, illuminando un salotto con il pavimento in marmo e quel tipo di mobili solidi che, se non erano stati realizzati in situ, avevano di sicuro spaccato la schiena agli uomini che li avevano trasportati.

Era tutto pulitissimo, i pavimenti lucidi e riflettenti, neppure un granello di polvere sul tavolino o sulla scrivania di teak in un angolo. La stanza da letto era in condizioni simili, le lenzuola sul letto a baldacchino sistemate con precisione militare, e nel bagno lo specchio a mosaico e i rubinetti dorati splendevano come lampade votive nel tempio di Varuna, il dio degli oceani.

Tornai in salotto e iniziai la perquisizione, frugando nei cassetti della scrivania, sollevando i cuscini del divano, controllando gli spazi tra i mobili e il pavimento, in cerca di qualunque cosa potesse indicarmi di che diavolo si occupava davvero Irani. Non trovai nulla, a parte uno strato di polvere sotto il divano che ristabilì la mia fede nella natura umana. Le donne delle pulizie del Taj usavano gli stessi trucchi del nostro servitore Sandesh.

La faccenda durò più di quanto avessi creduto, perché dovevo anche rimettere a posto ogni cuscino e ogni foglio di carta nella posizione in cui l’avevo trovato. Ma il risultato fu nullo. Solo quando fui del tutto convinto che nel salotto non c’era assolutamente niente di interessante, mi resi conto che sarei dovuto partire dalla camera da letto. Se c’era qualcosa da trovare, di sicuro era lì, tra gli effetti personali di Irani. Cominciai dagli armadi, che erano grandi, dal pavimento al soffitto, non i piccoli almirah che si trovavano nelle case o negli hotel più modesti. Aprendo il primo restai di stucco: era vuoto, a parte due camicie appese, una valigia e una borsa. Gulmohamed aveva detto che Irani alloggiava al Taj da mesi, eppure sembrava che non avesse neppure disfatto la valigia. Mi domandai se per caso non fossi entrato nella stanza sbagliata, ma avevo controllato il numero sulla porta e dubitavo che il concierge mi avesse dato il numero della stanza di un altro cliente. Quella doveva essere la suite di Irani. Avevo messo in gioco troppe cose per potermi sbagliare.

Tirai fuori la borsa di pelle marrone, di quelle che gli inglesi chiamano Gladstone, e cercai di aprirla ma era chiusa a chiave. Pensai di forzarla, ma il tempo era poco e il mio obiettivo era evitare che Irani sospettasse qualcosa. Allora mi concentrai sulla valigia che si trovava sul pavimento di marmo. Premetti il bottone e sbloccai le due fibbie. Aprendola, fui investito dall’odore di canfora della naftalina. Infilai dentro una mano, cercando qualsiasi cosa eccetto vestiti, e alla fine tirai fuori una scatola di talco in polvere e una piccola borsa con dentro il necessario per radersi. Chiusi la valigia e la rimisi al suo posto, quindi mi dedicai ai comodini. Erano entrambi vuoti, e sopra uno dei due una sveglia mi informò che era appena scoccata la mezzanotte.

Passai al letto. Con fatica sollevai un angolo del pesante materasso e passai le mani sotto, senza trovare nulla.

Affaticato, mi lasciai scivolare sul pavimento accanto al letto, chiedendomi cosa mi fossi aspettato di scoprire. La stanza di Irani era di un’austerità chirurgica. A parte le camicie nel guardaroba e la polvere sotto il divano, era come se fosse stata sigillata ermeticamente. D’istinto passai le mani sul pavimento sotto il letto, poi mi alzai in piedi. E notai qualcosa di strano.

Le dita di una mano erano coperte di polvere grigia. Quelle dell’altra no. Le sollevai, fissandole entrambe, poi mi stesi sul pavimento, presi di tasca la torcia, l’accesi e proiettai la luce sotto il letto. In mezzo alla polvere c’era una striscia di pavimento pulita, che andava dal bordo del letto fino al centro.

Poteva essere una coincidenza, un colpo di spazzolone durante le pulizie, ma mi sembrava improbabile, visto quanto arrivava lontano. C’era solo un modo per scoprire cosa fosse. Mi infilai sotto il letto e puntai la luce sul lato inferiore della struttura. Vidi qualcosa che sembrava una cartellina, attaccata con il nastro adesivo. Scivolai in avanti e la presi, staccando con cura i pezzi di nastro che la tenevano ferma. Cadde a terra e con il cuore in gola la tirai fuori, posandola sul letto.

Era di manila, simile a quelle che avevo trovato nell’ufficio di Irani, e conteneva una cinquantina di fogli. I primi erano coperti di voci scritte a mano in inchiostro blu, che sembravano voci di un registro, ma in codice. Gli altri erano volantini, del tipo che nei quartieri poveri si trovano appiccicati ai muri o ai lampioni. Erano stampati in una varietà di lingue: hindi, forse marathi e punjabi, più varie lingue dell’India del Sud. Li sfogliai e ringraziai il destino quando in fondo ne trovai uno in bengalese. Era una copia di quello che era stato diffuso in tutte le zone musulmane di Calcutta il giorno dopo l’omicidio di Mukherjee, quando gli indù avevano dato inizio alla rivolta.

Tornai ai fogli scritti a mano, sperando di riuscire a interpretare il codice, ma un rumore proveniente dall’altra stanza mi gelò. Mi chiesi se l’avessi solo immaginato, ma un secondo dopo lo udii di nuovo, e stavolta era inconfondibile: qualcuno aveva girato la chiave nella serratura.
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Sam Wyndham

Irani era scomparso. L’avevo perso dopo che aveva voltato l’angolo del club. Quando ero arrivato era già sparito. Solo dopo che i miei occhi si furono abituati al buio notai la sua schiena larga che si dirigeva verso la strada principale.

Anche lui come me sembrava voler evitare di trovarsi davanti Gulmohamed, il che dava credito a quello che il politico musulmano ci aveva detto: Irani lo aveva inviato a casa di Mukherjee con un falso pretesto. Certo, c’era anche la possibilità che fossero complici e Irani, ora consapevole che gli stavo addosso, non volesse essere visto insieme a lui. Speravo solo che Suren avesse trovato qualcosa di tangibile nel suo ufficio, qualcosa che indicasse il vero responsabile degli attentati contro Mukherjee e Taggart e magari ci desse anche qualche idea sul motivo.

Dovevo ammetterlo: per essere così grosso, si muoveva con molta rapidità. Ma nemmeno io ero lento e lo seguii in strada. Prese un taxi al posteggio all’angolo, e dopo circa mezzo minuto io salii a bordo di un altro.

Pensavo di sapere dove fosse diretto, ma decisi di seguirlo, nel caso fosse passato in ufficio. Non volevo rischiare che sorprendesse Suren mentre frugava tra le sue carte.

Andammo a sud, lungo strade buie, deserte a parte le facce sorridenti sui cartelloni pubblicitari e qualche cane randagio addormentato sotto un albero. Raggiungemmo Colaba e sospirai di sollievo quando il taxi si fermò davanti al Taj.

Irani scese e andò verso l’ingresso. Stavo per dire al tassista di ripartire quando notai che a pochi metri era parcheggiata la Mercedes di Ooravis Colah. Naturalmente potevano esserci molte auto di quella marca e modello, a Bombay. Ma l’avevo usata solo poche ore prima ed ero sicuro che fosse di Ooravis. Riconobbi non solo la targa, ma anche l’autista che sonnecchiava al volante.

Pagai il tassista, saltai fuori e attraversai la strada di corsa. Lo chauffeur si svegliò di soprassalto, quando bussai al finestrino.

«Sahib?»

«Dov’è Suren?»

Si asciugò un po’ di saliva dal mento.

«Suren» ripetei. «Dov’è?»

«Andato in hotel, sahib.»

Mi sfuggì un’imprecazione. Quel ragazzo sarebbe stato la mia morte, e forse anche la sua, da come stavano andando le cose. Che diavolo ci faceva al Taj? Ovviamente conoscevo la risposta, ma questo non m’impediva di meravigliarmi della sua idiozia. Introdursi nell’ufficio di Irani era già abbastanza pericoloso, ma almeno era un rischio calcolato. Entrare nella sua stanza in uno degli hotel più grandi di Bombay, quando eri un ricercato e il tuo nome si trovava su tutti i giornali, era un suicidio. E questo senza contare il colosso da un quintale che ora stava tornando nella sua suite.

Non c’era altro da fare. Contro ogni razionalità, entrai di corsa nell’atrio dell’hotel, e nella fretta scivolai sul pavimento lucido, rischiando di rompermi l’osso del collo. Mi aggrappai allo schienale di un divano dorato e alzai gli occhi. Speravo di vedere Irani, ma era scomparso. Mi avvicinai al banco della reception e suonai il campanello.

Il portiere di notte, un indiano magro dal viso sottile e l’espressione stanca di chi non dorme abbastanza, emerse dall’ufficio dietro il bancone.

«Cyrus Irani» ansimai. «Qual è la sua stanza?»

Lui mi fissò, incerto su come reagire, davanti a un sahib sudato che chiedeva il numero della stanza di un ospite dopo mezzanotte.

«Posso chiederle come si chiama, signore? Mando un ragazzo alla suite del signor Irani con un messaggio.»

Presi il tesserino della polizia e lo sbattei sul bancone. «Risponda lei alla mia domanda.»

Non ebbe neppure bisogno di guardare sul registro. «Stanza 214. Secondo piano.»

Io stavo già correndo verso le scale.
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Surendranath Banerjee

Dopo aver sentito girare la chiave, udii la porta che si apriva. Mi passò per la mente un uragano di pensieri, e per un attimo lunghissimo restai come paralizzato. Il trucco era non lasciarsi prendere dal panico. Se volevo avere una speranza di cavarmela, era solo mantenendo la calma. Mi sforzai di fare un respiro profondo, dalla cartellina sul letto presi le pagine scritte a mano e alcuni volantini e me li misi in tasca. Mentre rimettevo a posto tutti gli altri, notai che sul bordo interno della cartellina c’era un appunto, di quelli che si prendono in fretta al telefono. Non avevo il tempo di decifrare tutto, ma al centro vidi le parole HAJI ALI, 12, in stampatello. La nota finiva con un numero di telefono: Bom 2636.

Dalla stanza accanto percepii lo stridere di una sedia sul pavimento. Chiusi la cartellina e la infilai in fretta sotto il letto. Dal salotto arrivò un rumore di passi e tirai un angolo del copriletto, mentre qualcuno apriva la porta.

«Ma che diavolo succede?»

Mi voltai verso la voce e feci un profondo inchino.

«Ripasso serale, saahb» dissi, con forte accento.

«A quest’ora?»

«Due tre membri del personale ammalati, saahb. Servizio in ritardo.» Tenni gli occhi fissi a terra in atteggiamento supplichevole, ma persino la sua ombra era intimidatoria.

«Fuori» ordinò.

«Hā, saahb.» Mi toccai la fronte e gli passai accanto. Attraversai il soggiorno e uscii in corridoio, dove nella fretta andai a sbattere contro un uomo che veniva dalla parte opposta.

«Suren? Ma che succede? Perché sei vestito come un fattorino?»

«Non abbiamo tempo» dissi. «Corri.»

Lo condussi lungo il corridoio fino alle scale di servizio. Le raggiungemmo proprio mentre la porta della suite di Irani si apriva e lui mi urlava di fermarmi.

“Niente da fare” pensai e corremmo giù dalle scale. Anche se ora potevo contare su Sam, l’idea di una rissa con un uomo alto e grosso come Irani non mi sorrideva affatto. Avevo sperato di tornare nello spogliatoio a riprendere la mia giacca nuova, ma non c’era più tempo.

«Forza» dissi. «L’auto è parcheggiata qui fuori.»

«Lo so» ribatté Sam con veemenza, due passi dietro di me. «L’ho vista. Come credevi che sapessi dove tro...»

Fu interrotto dal rumore di una porta che si apriva in alto e dal rimbombo di scarpe sui gradini di cemento.

«Lascia perdere» disse. «Corriamo!»
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Uscimmo di corsa dall’hotel nella notte. Per un attimo nessuno di noi capì dov’eravamo.

«Da questa parte» dissi, e corremmo in quella che speravo fosse la direzione dell’ingresso principale. Eravamo a meno di un metro dall’angolo, quando la porta alle nostre spalle si aprì e ne uscì Irani. Stava guadagnando terreno.

A quella velocità, ci sarebbe arrivato addosso prima che potessimo raggiungere l’auto.

«Va’ avanti» gridai. «Ho un’idea.»

Suren si fermò un attimo. «Cosa?»

«Corri! Sali in macchina e va’ ad aspettarmi al Gateway.»

Per una volta non fece obiezioni. Continuai a correre insieme a lui fino a svoltare l’angolo, poi mi fermai e mi girai.

Sentivo i passi di corsa di Irani.

Mentre svoltava l’angolo, mi feci coraggio e saltai davanti a lui. Mi vide, ma non riuscì a fermarsi. M’investì e finimmo entrambi a terra.

Anche se mi ero preparato all’urto, mi sembrò di essere stato investito da un autobus. L’unica consolazione era che l’avevo fermato. Quando mi alzai in piedi sollevò un pugno e mi preparai a bloccarlo, ma all’ultimo secondo mi riconobbe e si fermò. Speravo che non mi avesse visto fuori dalla sua stanza e che fosse convinto di star inseguendo un indiano travestito da fattorino dell’hotel. Per mia fortuna e quella dei miei connotati, avevo ragione.

«Wyndham?» chiese, con espressione confusa.

«Esatto, signor Irani.»

«Cosa ci fa qui?»

«Potrei farle la stessa domanda» risposi, raddrizzandomi la cravatta. «Ha abbandonato il party in fretta e furia. Proprio quando è arrivata un’altra persona.» Lui guardò alle mie spalle, senza dubbio in cerca di Suren. «E ora corre al buio come un pazzo.»

L’ultima frase attrasse la sua attenzione e tornò a guardare me.

«Cosa?»

«Lei conosce il signor Gulmohamed?»

Irani scosse la testa. Dietro di me, sentii una macchina che si metteva in moto. Tra pochi secondi Suren sarebbe stato in salvo.

«Mi ha seguito fin qui nel cuore della notte per farmi domande su un politico?»

«Non mi sembrava il caso di aspettare.»

Si drizzò in tutta la sua altezza e spinse il petto contro il mio. «Non m’importa chi è, non risponderò a nessuna domanda.»

Si allontanò verso l’ingresso principale dell’hotel.

«Invece deve rispondere» gli gridai dietro. «O la faccio arrestare.»

Lui semplicemente continuò a camminare.

Mi assicurai che entrasse nell’atrio, poi mi voltai e mi diressi verso il Gateway. L’auto di Ooravis Colah era ferma ma in moto, e Suren guardava dal finestrino. Aprii la portiera e mi sedetti al suo fianco.

«Andiamo» dissi all’autista.

Suren mi fissò come se fossi Cristo risorto.

«Non sei ferito?»

L’autista innestò la prima e partì. «Sopravvivrò» risposi.

«Cos’è successo? Che hai fatto?»

«Quello che faccio sempre. Mi sono messo in un guaio per salvarti il culo. Hai una sigaretta?»

Tastò le tasche della sua giacca da fattorino e sorrise, tirando fuori un pacchetto ammaccato di Charminar.

«Sembra di sì» disse, offrendomene una.

Infilai la sigaretta tra le labbra. «E la tua giacca dov’è?»

«È una lunga storia.»

Prese una scatola di fiammiferi, ne accese uno e tenne la fiamma davanti alla mia sigaretta. Io aspirai una boccata. Quel tabacco forte e senza filtro mi arrivò in gola come un pugno.

«Come sapevi di trovarmi lì?»

«Non lo sapevo» risposi. «Stavo seguendo Irani. Ma quando siamo arrivati al Taj e ho visto l’auto parcheggiata ho capito che dovevi essere dentro a fare qualcosa di stupido. Ti avevo detto di perquisire l’ufficio. Che diavolo sei andato a fare nella sua suite?»

«In ufficio non c’era nulla» replicò. «Nulla del tutto. Né registri, né fatture, né ricevute, solo alcuni fascicoli di nessuna importanza. Mi è sembrato sospetto. Perciò sono venuto qui a perquisire la sua stanza. Avresti dovuto trattenerlo al party più a lungo.»

«Ho fatto del mio meglio. Ma si è spaventato quando è arrivato Gulmohamed.»

Spalancò gli occhi. «Gulmohamed era al party?»

«È arrivato sul tardi.»

«Ti ha visto?»

«Mi sono nascosto per non farmi vedere, proprio come ha fatto il nostro amico Irani.»

«Interessante. È una conferma della versione di Gulmohamed.»

«Già, ma non prova nulla. Possono anche essere complici e preferiscono non farsi vedere insieme. Ricorda, Irani non doveva essere a quel party, il suo invito è stato una cosa dell’ultimo minuto.»

«Sei riuscito a fargli qualche domanda?»

Esalai una boccata di fumo e annuii. «Sa qualcosa dell’omicidio di Mukherjee, ne sono sicuro.»

«Forse l’ha ucciso lui?»

«È possibile. È abbastanza grosso da avergli spezzato il collo. E questo mi porta a chiederti come hai fatto tu a uscire dalla sua stanza tutto intero.»

Suren rise. «Testa bassa, tono di scusa. Gli ho detto che ero lì per il ripasso serale dei letti.»

«A mezzanotte?»

Fece spallucce. «Irani ha visto quello che si aspettava di vedere: un fattorino indiano che si profondeva in scuse. E prima che gli venisse in mente altro ero già uscito.»

«Spero almeno che ne sia valsa la pena.»

«Forse sì.»

Fu il mio turno di fissarlo a occhi spalancati. «Hai trovato qualcosa?»

«Non lo so ancora» rispose, tirando fuori dei fogli da una tasca. «Lo scopriremo a casa della signorina Colah. Non riesco a leggere al buio.»
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Ooravis non era ancora tornata. La villetta era silenziosa e illuminata solo dalla lampada sotto il portico. Venne ad aprire il suo servitore, con gli occhi arrossati e ancora vestito da mattina, il che alla fine aveva senso, visto che tecnicamente non era più notte. Ci condusse in sala da pranzo e ci portò un caffè.

Suren si sedette, prese le carte che aveva prelevato nella stanza di Irani e le spiegò sul tavolo. Lo lasciai a studiarle e andai a fare una telefonata.

Chiesi di passarmi il numero che mi aveva dato Dawson e attesi. Squillò per quasi un minuto, prima che rispondesse qualcuno.

«Pronto?»

Era una voce maschile assonnata. Non apparteneva al colonnello.

«Ho bisogno di parlare con Dawson» dissi.

«Non c’è. Se mi lascia un messaggio, la farò richiamare domattina.»

Sospirai. Era chiaro che la Sezione H non impiegava i suoi uomini più brillanti per lavorare al centralino di notte.

«Se potessi aspettare fino a domattina, avrei chiamato domattina. Devo parlargli adesso.»

Ci fu un silenzio, mentre lui considerava le sue opzioni.

«E prima che me lo chieda, non posso lasciare il mio numero. Gli dica che si tratta di Wyndham.»

«Può richiamare tra cinque minuti?»

Mi sembrò una richiesta ragionevole e acconsentii. Quando chiamai esattamente cinque minuti dopo, rispose subito.

«Capitano Wyndham? Resti in linea, la collego subito.»

Udii un rumore di statica, poi la voce di Dawson.

«Che succede, Wyndham?»

«Stanotte ho parlato con Cyrus Irani. Sull’omicidio di Mukherjee sa più di quanto hanno detto i giornali.»

«Crede che sia coinvolto?»

«È possibile. È riuscito a trovare qualcosa su di lui?»

«Ho chiamato Rangoon. Non sanno nulla di nessun Cyrus Irani. La mia fonte ha controllato anche con la comunità parsi locale. Non l’hanno mai sentito nominare.»

Era una cattiva notizia, ma il lato positivo era che confermava i nostri sospetti che Irani non era chi diceva di essere.

«E l’esercito? Forse era un militare.»

«Qui la cosa si fa interessante. Non c’è mai stato nessun Irani e nemmeno nessun parsi di stanza a Rangoon, ma qualcosa ha attratto la mia attenzione.»

Mi trovai a stringere con forza la cornetta.

«Niente parsi, ma c’è stato un armeno, di nome Sarkis Atchabahian. Discende da una famiglia di commercianti emigrati a Rangoon. Da giovane ha passato periodi difficili. Quando era ragazzo il padre ha fatto bancarotta. Si è arruolato nell’esercito a sedici anni, ha combattuto contro i turchi durante la guerra ed è stato promosso sergente. Dopo l’armistizio è stato rispedito in Birmania, ma non è stato smobilitato. E ora viene la parte interessante. Sembra che non abbia tutte le rotelle a posto. Un referto medico risalente agli anni di guerra lo dichiara propenso alla psicopatia. Nel ’22 picchiò a morte un attendente indiano. La faccenda fu messa a tacere, ma lui fu congedato con disonore. Allora cominciò a occuparsi di import-export, ma in realtà i suoi affari riguardavano soprattutto il contrabbando. E sembra che non fosse bravo neppure in quello: riusciva a malapena a tirare avanti, entrando e uscendo di prigione. Poi, l’anno scorso, a un tratto ha chiuso baracca e burattini ed è scomparso. Nessuno a Rangoon ha la minima idea di dove sia andato.»

Mi sforzai di collegare i puntini. Il nostro Cyrus Irani era in realtà questo Atchabahian? Era possibile. I mercanti armeni si trovavano in tutti gli avamposti dell’impero, e le loro comunità in quella parte dell’Asia esistevano da secoli. Calcutta, in particolare, ne ospitava un buon numero. L’Armenia non era molto lontana dalla Persia, da dove venivano i parsi, e mentre un armeno poteva far fatica a farsi passare per inglese o indiano, poteva benissimo essere confuso con un parsi. I collegamenti con l’esercito e con il commercio, più la sua improvvisa partenza da Rangoon proprio mentre Irani faceva la sua comparsa a Bombay, erano un altro punto interessante. Solo che non aveva senso.

«Irani alloggia da mesi in una suite del Taj Hotel» dissi. «Ci vogliono un bel po’ di soldi, e questo Atchabahian non sembra il tipo da avere risorse del genere. Inoltre, perché un ex sergente armeno della Birmania dovrebbe all’improvviso venire in India sotto falsa identità e restare coinvolto nell’omicidio di un politico indiano?»

«È lei il detective» rispose Dawson.

«Ho bisogno che controlli un’altra cosa» dissi. «Può scoprire se Gulmohamed è stato a Rangoon poco prima della scomparsa di Atchabahian?»

Mi sembrava quasi di udire i pensieri di Dawson all’altro capo del filo.

«Mi chiami domani mattina alle dieci.»

Tornai in sala da pranzo, dove Suren mi aspettava con i fogli stesi sul tavolo. La sua espressione suggeriva che non aveva buone notizie.

«È andata bene con Dawson?» chiese.

«Prima tu» risposi, indicando le carte che aveva davanti. Stava fissando un volantino scritto in bengalese.

Scosse la testa. «Questo è veleno» disse. «Il tipo di spazzatura incendiaria che vedi attaccato ai muri nei quartieri più brutti. Esorta gli indù a insorgere, a reclamare l’eredità dei loro antenati, a combattere se non vogliono essere fatti schiavi dai musulmani. E menziona le violenze che hanno dovuto subire in tempi recenti.»

«Fa il nome di Mukherjee?»

«No, ma allude a lui. Il che significa che è stato stampato pochi giorni fa.»

«Quindi Irani ha preso questo volantino a Calcutta. Come souvenir di un omicidio che ha commesso o ha fatto commettere a Gulmohamed? Una specie di memento perverso?»

«Non credo. Ho trovato una quantità di altri volantini nella stessa cartellina, stampati in una varietà di lingue del Nord e del Sud dell’India, ma nessuno in inglese.»

Compresi quello che voleva dire. I volantini in altre lingue non potevano essere stati affissi a Calcutta, perché nessuno sarebbe stato in grado di leggerli. Prese il volantino e si mise a fissarlo, come se volesse convincerlo a rivelare un indizio.

«E l’omicidio di Mukherjee,» continuò «mentre a Calcutta è significativo, non avrebbe alcuna risonanza a Madras o a Bombay. Non era un personaggio di livello nazionale, come Gulmohamed.»

Indicai i fogli scritti a mano. «E quei numeri? Ci hai capito qualcosa?»

«No. Credo siano pagamenti, o ricevute. Quasi tutti sono incomprensibili, ma c’è una voce che include una serie di numeri. Credo sia un conto bancario.»

Mi allungò le pagine sul tavolo e le fissai con attenzione. Era inutile, lo sapevo. Se non le aveva decifrate lui, non potevo certo riuscirsi io. Ma era importante provarci. Suren mi indicò una serie di sei numeri in mezzo a una quantità di lettere.

«È possibile che anche quel numero sia in codice, ma non lo credo probabile.»

«Perché?»

«Perché ci sono soltanto dieci numeri. Quando si inventa un codice, di solito si usano altri simboli per indicare i numeri. Altrimenti, la trasposizione può risultare molto difficile.»

Se si trattava di un pagamento versato su un conto corrente, le possibilità erano interessanti. Se Irani era davvero Atchabahian, un armeno senza un soldo, un generoso versamento sul suo conto poteva spiegare come mai vivesse al Taj. Ma perché un armeno cristiano, travestito da parsi, avrebbe voluto finanziare un partito politico islamico? Tuttavia, la verità poteva anche essere il contrario. Se per esempio la fonte della nuova ricchezza di Irani fosse proprio Gulmohamed? Il politico aveva rivelato con riluttanza il nome di Irani quando lo avevamo interrogato. Poteva averci dato solo il nome, mentendo sul rapporto che li legava. Forse era stato Gulmohamed ad assumerlo per assassinare Mukherjee? Se fossimo riusciti a dimostrare quel collegamento, sarebbe stato un passo importante per provare l’innocenza di Suren. Non era molto, di certo non abbastanza da reggere in tribunale, ma era un barlume di speranza, ed era meglio di niente.

Restituii il foglio a Suren. «Hai trovato altro?»

«C’era un appunto, scritto a mano sulla copertina del fascicolo. Non ho avuto il tempo di leggerlo per intero, perché Irani è arrivato in quel momento, ma c’era un numero di telefono di Bombay, il 2636, e anche un nome e un’ora: Haji Ali, alle 12.»

«Significa qualcosa, per te?»

Si strinse nelle spalle. «Solo che il tizio in questione è un musulmano.»

«Va bene» dissi. «Andiamo.»

«Dove?»

«Nel vestibolo. Dobbiamo fare altre telefonate.»

Chiamai di nuovo Dawson, per dargli la serie di numeri che poteva essere un conto corrente, e gli chiesi di controllare. Poi mi rivolsi a Suren.

«Dici di telefonare a questo signor Haji Ali?»

«Ma è l’una del mattino.»

«Non c’è momento migliore. Se vuoi la verità da una persona, chiamala nel cuore della notte, quando avrà troppo sonno per mentire in modo convincente.»

Gli chiesi di dettarmi il numero, chiamai il centralino e trattenni il fiato. Ero pronto ad attendere tutto il tempo necessario per una risposta, ma dopo un paio di minuti cominciai a perdere le speranze, e dopo qualche altro minuto le persi del tutto e riattaccai.

«Puoi chiedere al centralino» disse Suren.

«Chiedere cosa?»

«Chiami il centralino, dai il numero e chiedi il nome e l’indirizzo della persona che ha quel numero. Se quando dai loro un nome e un indirizzo possono darti il telefono di quella persona, è logico pensare che possano avere un elenco inverso, con tutti i numeri in sequenza e i nomi e gli indirizzi corrispondenti.»

Lo guardai con una nuova ammirazione. Non era affatto una cattiva idea, valeva la pena provare. Anche perché non c’era nulla da perdere.

Alzai la cornetta e chiamai il centralino. Rispose una voce femminile troppo vivace per quell’ora di notte.

«Chi vuole chiamare?»

«Non voglio telefonare» risposi. «Mi serve il nome e l’indirizzo corrispondenti a un numero di telefono.»

Le spiegai l’urgenza della situazione e il fatto che si trattava di una questione di polizia (chi altri farebbe una richiesta del genere a quest’ora di notte?). Lei mi chiese di riattaccare, dicendo che mi avrebbe richiamato con l’informazione.

«Quanto ci vorrà?» domandai.

«Ci vuole il tempo che ci vuole» rispose.

Mi richiamò dopo dieci minuti. «Quel numero non è di una persona» disse. «È di un’organizzazione: l’Unione Islamica.»

Il partito di Gulmohamed.

«Ne è sicura?» chiesi.

«Sicurissima.»

La ringraziai, riappesi e guardai Suren. «Non indovinerai mai a chi appartiene quel numero...»

Eravamo di nuovo in salotto, quando la porta si aprì ed entrò Ooravis Colah, solo un po’ meno fresca e affascinante di quando eravamo usciti insieme la sera prima. Il suo sorriso e il vago aroma di gin che l’accompagnava indicavano che aveva trascorso una bella serata.

«Buonasera, ragazzi» disse. «Spero che vi siate divertiti.»

Suren la fece sedere e le versò un caffè, mentre io, contro ogni regola di prudenza, le spiegai quello che avevamo scoperto. Avrei preferito non includerla nelle nostre riflessioni, ma fu molto insistente; inoltre eravamo in casa sua e nessun passo avanti sarebbe stato possibile senza il suo aiuto. Perciò, benché riluttante, acconsentii.

Raccontai a entrambi quello che mi aveva detto Dawson sull’uomo di nome Sarkis Atchabahian, l’ex militare armeno scomparso da Rangoon sei mesi prima.

«Potrebbe davvero essere Irani» commentò Ooravis. «Quell’uomo è un parsi come lei.»

«Ne è sicura?»

«Senz’altro. Ha notato il taglio del suo completo? Non ha affatto stile. Se quello è un parsi, è il parsi peggio vestito al mondo.»

«Questo è tutto o c’è dell’altro?»

«C’è. Ha una conoscenza limitatissima delle nostre pratiche e ha trascorso il suo tempo al party sforzandosi di evitare gli altri parsi. Noi siamo una comunità piuttosto stretta, capitano, quasi una specie a rischio, perciò quando incontriamo altri parsi facciamo subito gruppo, come i cormorani sul lago Lokhandwala. Alla festa eravamo almeno una dozzina, ma il vostro uomo non ha parlato con nessuno, a parte me. Tuttavia, quello che lo tradisce di più sono i vestiti.»

Suren cercò di ricapitolare i fatti. «Allora, questo Atcha... Atcha...»

«Atchabahian» lo aiutai.

«Atchabahian arriva a Bombay sotto il nome di Irani e resta coinvolto in un complotto dell’Unione Islamica per assassinare Mukherjee. Ma perché?»

Dopo aver parlato con Dawson, sentivo di starmi avvicinando a una risposta. Brancolavo ancora nel buio, ma ora almeno sapevo in quale direzione brancolare.

«Andiamo a dormire» suggerii. «Ci penseremo domani.»
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Surendranath Banerjee

Il nostro destino, si dice, è scritto al momento in cui nasciamo, determinato da una combinazione di cronologia celestiale e geografia terrestre. Io ero nato nella casa di famiglia a Shyambazar, il quinto giorno del mese di Agrahayan, nell’anno 1304 del calendario bengalese. Era sabato e precisamente le sette e undici minuti del mattino. Questi particolari e la corrispondente posizione dei corpi celesti in quel momento, così crediamo noi indù, avevano incanalato la mia vita in un percorso specifico, proprio come i binari dirigono un treno. Nella coscienza di un bramino ora, data e luogo di nascita sono scolpiti fin dall’infanzia come nel granito, tale è la loro importanza. Allo stesso modo, erano stati scritti anche i particolari della mia morte, su una tavoletta che non mi era stata ancora mostrata. Tuttavia quel mattino mi svegliai con la netta sensazione che mi aspettava una giornata nera.

Avevo dormito male, con incubi dove appariva Irani, o Atchabahian, o chiunque fosse. Indossava una mimetica militare e mi veniva addosso con la baionetta innestata.

Mi alzai prima dell’alba, feci una doccia, mi asciugai e indossai il sacro filo, il marchio del bramino, girandolo intorno alla testa e a una spalla con una solennità che non provavo da tempo.

Non so descrivere il mio stato mentale. Paura, agitazione, tutte le emozioni che mi aspettavo, erano stranamente assenti. È vero che mi sentivo il cuore pesante, ma la mente era notevolmente chiara, come liberata dai legami quotidiani. Può suonare strano, ma il pensiero che il mio destino fosse scritto e immutabile era in qualche modo liberatorio.

La sala da pranzo era deserta. La signorina Colah non sembrava il tipo da alzarsi presto e Sam, anche se era migliorato dopo aver vinto la sua battaglia contro l’oppio, raramente emergeva dalla camera da letto prima delle sette. Disturbai la cameriera solo per un bicchiere di succo d’arancia, me lo portai in veranda e osservai il sole sorgere sopra la baia, lo stesso sole che a Calcutta era già sorto da più di un’ora. Mi misi a pensare alla mia terra. Shonār Bangla, la chiamavamo: il Dorato Bengala. Era più facile apprezzare quell’appellativo con la lontananza e con lo struggimento rosato che impediva a un figlio di quella terra di notarne i difetti.

Mi sedetti e ripresi a esaminare le carte di Irani, tentando di penetrare il significato di quelle colonne di numeri. Non so quanto tempo fosse passato, ma quando il cigolio insolente di passi sul legno fratturò la mia concentrazione, il sole era già alto nel cielo. Mi voltai, pensando di vedere la cameriera, ma sulla soglia c’era Sam.

«Brutta nottata?»

Riusciva sempre a indovinare il mio umore. Diceva che noi bengalesi portiamo scritte in faccia le nostre emozioni.

«Non vedo come possiamo riuscire, stavolta» risposi. «Anche se Gulmohamed e Irani lavorano insieme, anche se hanno ucciso Mukherjee, non c’è modo di riuscire a provarlo. E senza prove, io sono finito.»

«Ci siamo già trovati in situazioni simili» disse lui. «E ne siamo usciti. È quello che facciamo sempre. Lo spettacolo deve continuare.»

«Ogni spettacolo finisce, prima o poi. Forse questa è la fine del mio.»

Si avvicinò e mi posò una mano sulla spalla.

«Ascoltami» disse. «Non scenderemo dal palco, non ora e certamente non prima di aver lanciato un ultimo urrà.»
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Sam Wyndham

Ci rimettemmo al lavoro in sala da pranzo solo dopo aver chiesto, ricevuto e spazzolato la colazione. Suren, che Dio lo benedica, era sempre di cattivo umore a stomaco vuoto.

La domestica sparecchiò e lui stese di nuovo sul tavolo i documenti sottratti a Irani. Ignorò i volantini, concentrandosi sulle pagine che credevamo fossero transazioni finanziarie.

«Sarebbe più facile se conoscessimo il contesto.»

«Possiamo immaginarlo» dissi. «Un soldato armeno in precarie condizioni mentali viene cacciato dall’esercito per omicidio. È senza soldi, intraprende attività criminali e comincia a entrare e uscire di galera. Poi scompare da Rangoon e riappare a Bombay con il nome di Irani. Sostiene di essere un uomo d’affari, alloggia in un hotel di lusso e spende come se il denaro stesse per passare di moda. Un uomo il cui unico talento sembra quello di uccidere, all’improvviso è molto richiesto.»

Suren mi fissò. «Cosa vuoi dire?»

«Ci ho dormito sopra» spiegai «e sono convinto. Un politico come Gulmohamed di sicuro deve avere alcuni amici nel mondo criminale. Diciamo che uno dei suoi contatti gli parla di Atchabahian, un uomo impoverito, che odia gli indù e che vive a Rangoon. Gulmohamed lo contatta, lo porta a Bombay, gli dà una ripulita e lo installa al Taj con il nome di Irani. E lo paga per fare lavori sporchi per conto suo.»

«Tra cui anche omicidi?»

«Tu lo hai visto con Gulmohamed il giorno in cui Mukherjee è stato ucciso. Forse vogliono destabilizzare gli altri partiti prima delle elezioni del mese prossimo? Uccidono un esponente importante, ma non di primissimo piano, del movimento induista, sapendo che lo Shiva Sabha reagirà scatenando tumulti e violenze contro i musulmani. Il che spingerà la massa dei musulmani a votare per l’Unione Islamica. Quando Gulmohamed ci ha detto di non aver ucciso Mukherjee, forse diceva la verità, da un punto di vista tecnico: non l’ha ucciso, ma ha detto a Irani di farlo.»

Mi sembrava di vedere le rotelle che giravano nel cervello di Suren, mentre rifletteva su quella teoria.

«Se è armeno, perché aiuta i musulmani? Pensavo che non li amassero affatto, dopo quello che i turchi hanno fatto loro durante la guerra.»

Era un’obiezione sensata, che non avevo considerato. Ma ne misi in dubbio la rilevanza.

«Per quanto ne sappiamo, Atchabahian è cresciuto in Birmania. Ha una formazione culturale armena, ma non credo che significhi molto.»

La porta dietro di noi cigolò ed entrò Ooravis Colah, drappeggiata in una vestaglia blu.

«Buongiorno, signori.» Aveva la voce rauca dopo la festa della notte prima. «Vi siete alzati presto.»

La domestica si avvicinò e Ooravis ordinò la colazione, poi venne a sedersi al tavolo.

«Già al lavoro, Suren?»

«Sto cercando di dare un senso a questi documenti.»

Lei diede ai fogli un’occhiata superficiale e si rivolse a me. «Allora, signor detective? Cosa pensa di fare adesso?»

Era una buona domanda.

«Suren continuerà a lavorare su questi documenti» risposi. «Io invece devo rintracciare un indiziato.»

Inarcò un sopracciglio. «Sul serio? È qualcuno che conosco?»

«Ne dubito. Si chiama Haji Ali. Credo che lavori per l’Unione Islamica.»

Lei mi guardò e rise. «Ne è sicuro?»

«Abbiamo trovato il suo nome e un numero di telefono tra le carte di Irani» risposi. «Il numero corrisponde alla sede dell’Unione Islamica.»

Colah scosse la testa. «Può darsi che sia un numero del partito, ma dubito che possa mettervi in comunicazione con Haji Ali.»

«Come mai?» chiese Suren.

«Perché Haji Ali non è una persona, o meglio non lo è più. È morto da cinquecento anni. E adesso è un luogo. Una moschea, per la precisione. Su una strada rialzata vicino a Worli.»

Suren scrollò le spalle. «Forse è dove devono incontrarsi lui e Gulmohamed?»

«O dove si sono incontrati» dissi. «Non sappiamo la data.»

«È oggi» disse Ooravis.

La guardammo entrambi.

«È logico» proseguì. «È venerdì e Gulmohamed andrà alle preghiere del venerdì alla moschea. In quelle ore tutta la zona è sempre piena di gente. Se vuoi incontrare qualcuno in mezzo a una folla, devi farlo il venerdì intorno a mezzogiorno.»

«Lei avrebbe dovuto fare la detective» dissi.

«Forse.» Indicò Suren. «Ma vedendo in che guaio si trova Suren, forse essere detective e indiani allo stesso tempo non è una buona idea.»

Lasciai Suren alle prese con i suoi numeri e mi feci prestare di nuovo auto e autista. L’uomo sembrò sorpreso quando gli chiesi di andare a Haji Ali, ma tenne per sé i suoi dubbi.

Non ero sicuro di cosa volessi ottenere, ma se avessi sorpreso Gulmohamed nell’atto di consegnare dei soldi a Irani, poteva essere abbastanza per arrestarli. Era vero che non avevo le prove di nulla, ma questa era la cosa bella delle nostre leggi. Bastava il solo sospetto che un indiano avesse commesso un crimine per arrestarlo, rimandando il momento di produrre le prove. Dopo averli sbattuti in cella, era solo questione di tempo prima che Suren decifrasse gli appunti in codice di Irani oppure che uno dei due confessasse.

Naturalmente c’era il piccolo particolare che non avevo l’autorità per arrestare nessuno a Bombay, ma se Dawson aveva ragione e Gulmohamed non era un agente della Sezione H, speravo che una telefonata a lui mi aiutasse a sistemare le cose e a darmi l’autorità necessaria. Avrei già dovuto chiamarlo quella mattina, ma nella fretta di andare a Haji Ali mi era sfuggito di mente.

Il viaggio fu rallentato da masse di musulmani a piedi diretti alla moschea. Era ancora presto per le preghiere del venerdì e mi chiedevo a cosa si dovesse tanta folla. Forse a Bombay avevano usanze diverse, ma era improbabile. Se c’era una cosa che tutte le religioni mi sembravano avere in comune era il fatto di seguire determinati rituali in modo dogmatico. L’ora precisa o la liturgia da seguire erano come incisi nella pietra, di solito da qualche sacerdote, secoli dopo che il dio o il suo profeta se n’era tornato in cielo, lavandosi le mani di tutti noi. Quello era il punto della religione. Quanta parte era ispirazione divina e quanta era solo burocrazia? Era una questione aperta.

Andammo avanti a passo d’uomo. L’autista faceva ampio uso del clacson, ma otteneva lo stesso effetto che se avesse voluto far spostare una mandria di bufali.

«Da cosa dipende tutta questa folla?» domandai.

Scosse la testa. «Mujhe nahin pata, sahib.»

«Allora chiedi a qualcuno» risposi.

Si sporse dal finestrino e gridò qualcosa a un uomo di passaggio, vestito di bianco come gli altri e con un cappellino bianco in testa. L’uomo scosse la testa in quello strano modo indiano, che dopo cinque anni non avevo ancora capito bene cosa volesse dire.

L’autista si voltò verso di me. «Raduno» disse. «Unione Islamica ha raduno alla moschea.»

Una manifestazione. Sembrava proprio che Gulmohamed tramasse qualcosa. Con le elezioni a poche settimane di distanza, oggi poteva essere la sua chiamata alle armi. E il fatto che Irani se la fosse segnata nei suoi appunti confermava che i due erano collegati. Gulmohamed probabilmente voleva tenere a portata di mano il suo agente, magari perché c’erano altre persone che voleva eliminare.
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Surendranath Banerjee

La signorina Colah aveva perso interesse dopo che Sam era andato via, e mi aveva lasciato solo a riflettere su quei documenti in codice. Perciò fui sorpreso quando, circa quaranta minuti dopo, tornò in sala da pranzo.

«Una telefonata per lei.»

«Per me?» Io ero un ricercato. Nessuno sapeva dove mi trovavo, e meno che mai aveva un numero di telefono a cui contattarmi.

«Hanno chiesto del capitano Wyndham, ma in sua assenza quell’uomo ha detto che va bene anche lei.»

«Chi è?»

«Non mi ha detto il suo nome. Glielo chieda lei.»

Rifiutare non aveva senso.

La seguii nell’ingresso e presi il telefono.

«Pronto?»

«Banerjee?» disse una brusca voce britannica. «Sono Dawson. Dov’è Wyndham?»

Sospirai di sollievo. «È andato a vedere se riesce a sorprendere Gulmohamed che paga Irani, o Atchabahian, o come si chiama. Crede che Atchabahian lavori per Gulmohamed. Se li coglie in flagrante può arrestarli.»

«Non succederà» disse.

Ero d’accordo con lui. «Sì, gli ho detto che era una speranza ingenua.»

«Se è ingenua non lo so, ma è sicuramente una stupidaggine. Atchabahian non lavora per Gulmohamed.»

«Cosa?»

«Wyndham mi ha chiesto di controllare se Gulmohamed si fosse recato a Rangoon prima della scomparsa di Atchabahian. Non ho trovato nulla al riguardo, ma ho scoperto che a Rangoon si è recato qualcun altro. Un uomo di nome MacRae. Lavorava per la Sezione H di Bombay, ed è stato licenziato circa un mese fa.»

«Sta dicendo che ora lavora per lei?»

«Crede che le direi tutto questo, se lavorasse per me?»

«Perché è stato licenziato, questo MacRae?» chiesi.

«Non lo so, ma stia tranquillo che lo scoprirò.»

«Lo dirò al capitano Wyndham appena possibile.»

«C’è un’altra cosa» disse Dawson. «Quel conto corrente che mi avevate chiesto di controllare. È un conto della Grindlay, succursale di Calcutta, registrato a nome dello Shiva Sabha. Il pagamento è stato disposto da un conto di Bombay del quale Irani è l’unico intestatario.»

«Irani ha effettuato un bonifico allo Shiva Sabha? Perché avrebbe dovuto? Soprattutto se è stato lui a uccidere Mukherjee?»

Dawson non rispose subito. «Unisca i puntini, sergente. È abbastanza intelligente per capirlo.»

Tornai verso la sala da pranzo, molto perplesso. Dovevo trovare un senso in quello che mi aveva detto Dawson. Aprendo la porta, vidi Ooravis Colah che sfogliava i volantini sul tavolo.

«Quante lingue» commentò. «Chi può governare un paese dove si parlano così tante lingue diverse?»

La raggiunsi, e indicò le varie scritture: le lingue dell’India del Sud, con i loro svolazzi compatti; la tozza grafia ariana dell’India del Nord; le lettere angolose del bengalese.

Ne prese uno e si mise a leggere ad alta voce.

«È gujarati?» domandai.

«Marathi» mi corresse. «Ma quello che dice non ha senso.»

«Cosa dice?»

«“Figli dell’Islam!”» lesse, la fronte aggrottata mentre traduceva. «“Sollevatevi e vendicate il massacro degli innocenti. Vendicate la morte di Gulmohamed e dei martiri di Haji Ali.”»

Per alcuni lunghissimi secondi fissai a bocca aperta il volantino. Poi riportai l’attenzione sulle pagine piene di numeri che avevo rubato. Una di quelle voci era un pagamento allo Shiva Sabha. All’improvviso, in un momento di chiarezza terribile, compresi la verità.

«Devo andare subito a Haji Ali» dissi. «Devo trovare Sam.»
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Sam Wyndham

Nelle religioni orientali sembra che per tradizione i sant’uomini costruiscano templi e luoghi di pellegrinaggio nei punti più remoti possibile. I buddhisti e gli indù, in particolare, fondano monasteri sulle pendici dell’Himalaya, mentre i giainisti amano situare i loro templi in posti che sono ad almeno un giorno di cammino dalla strada più vicina. I musulmani di solito sono più sensati, ma la tomba di Haji Ali e la moschea che portava il suo nome erano riuscite nella difficile impresa di trovarsi dentro una città e allo stesso tempo essere alquanto inaccessibili.

La moschea si trovava su un’isoletta nella baia, ed era diversa da tutte le altre che avevo visto. Sembrava sorgere direttamente dall’acqua, con grandi muri bianchi che poi cedevano il passo all’intricata architettura moghul. All’inizio sembrava del tutto circondata dall’acqua, ma avvicinandosi vedemmo una strada rialzata, piena di gente, che la collegava con la terraferma.

Ordinai all’autista di parcheggiare, scesi e insieme a centinaia di fedeli mi diressi verso la strada rialzata.

Era lunga circa quattrocento metri e si alzava di poco sul livello dell’acqua. Normalmente sarebbe stata una piacevole passeggiata, ma oggi, con tanta gente, era persino pericolosa. Gli uomini camminavano affiancati, non c’era un parapetto e l’acqua della baia lambiva loro i sandali.

Non c’era modo di superarli, a meno di non tuffarsi in mare, perciò seguii la processione. Quando la strada raggiunse l’isoletta si fece più larga, ma la situazione non migliorò. La spianata davanti all’ingresso ad arco della moschea si stava già riempiendo, e in fondo era stato eretto un palco, coperto di verdi drappi islamici. Alcuni uomini stavano sistemando gli altoparlanti.

Mi feci strada fino al palco, attirando una serie di occhiate curiose. Ero l’unico infedele presente in quel terreno consacrato. Fui sollevato di vedere che la folla si apriva spontaneamente per lasciarmi passare. Raggiunsi il palco, fermai uno degli operai che lavoravano al sistema di amplificazione e gli chiesi dove potevo trovare Gulmohamed. Non ci fu bisogno di una risposta, perché in quel momento Gulmohamed in persona emerse dall’area delimitata dietro il palco.

Appena mi vide si bloccò, con un’espressione impaurita, ma si ricompose con notevole prontezza. Lì si trovava tra migliaia di amici, e avrebbe potuto farmi fare a pezzi, se avesse voluto.

Dallo sguardo che mi rivolse sembrava che stesse pensando proprio a quello. Decisi di prendere l’iniziativa prima che arrivasse a una decisione.

«So di Atchabahian» dissi, avvicinandomi.

Lui fece un buon tentativo di fingere ignoranza. «Chi?»

«Il suo amico Irani. In realtà è armeno. So che l’ha reclutato a Rangoon, l’ha portato a Bombay e gli ha preso una stanza al Taj sotto la sua nuova identità.»

Mi guardò come se fossi impazzito.

«Ma cosa dice? Irani non lavora per me, e le assicuro che non conosco nessun armeno.»

Alcuni dei suoi notarono la tensione e si avvicinarono. Sentii i loro sguardi su di me.

«Non faccia lo gnorri» dissi. «So che l’ha pagato per uccidere Mukherjee.»

Gulmohamed scoppiò a ridere. «Io che pago Irani? Non gli ho mai pagato nulla, eccetto forse un taxi. Al contrario, è lui che ha donato somme considerevoli al nostro partito. In quanto a Mukherjee, le ho già detto che non avevo mai sentito quel nome fino al giorno dopo la sua morte. Non sapevo che si trovasse in quella casa e non ci sono nemmeno entrato. Ora le consiglio di andarsene, prima che i miei amici decidano di rimandarla a terra a nuoto.»

Giocai la mia ultima carta. «So che lui sta venendo qui per incontrarsi con lei.»

Gulmohamed scosse la testa. «Non credo proprio.» Indicò il palco. «Devo fare un discorso. Se vuole resti e ascolti, ma parlerò in urdu. Non credo che lei o Irani capireste una parola.»

Prima che potessi rispondere, si voltò e attraversò la tenda che portava dietro il palco. Feci per seguirlo ma mi sbarrarono la strada due uomini imponenti che di sicuro non erano stati assunti per la loro abilità di conversare.

Considerai la possibilità di affrontarli a pugni, ma non mi sembrò una grande idea, visto che mi trovavo davanti a una moschea, circondato da migliaia di uomini che mi ritenevano un infedele. In quanto a essere linciati da una folla religiosa, noi inglesi avevamo già il precedente del generale Gordon a Khartoum, il quale aveva dalla sua parte due compagnie di soldati e il consiglio divino del profeta Isaia, eppure gli era andata male. Io dalla mia parte avevo solo Suren in una villetta di Malabar Hill e uno chauffeur in prestito seduto in macchina a circa mezzo chilometro da me.

La cosa sensata sarebbe stata indietreggiare, ma non avevo ancora finito con Gulmohamed. Si dice che la discrezione sia la parte più importante del valore, ma non avevo mai capito perché. Alla fine scelsi una via di mezzo. Feci finta di andarmene, poi mi voltai di scatto e passai in mezzo ai due. Doveva essere trascorso un po’ di tempo dall’ultima volta che qualcuno li aveva sfidati in modo così sfacciato, per questo li colsi di sorpresa.

Ero già diversi passi avanti, quando sentii una grossa mano sul collo che mi tirò indietro. Ruotai su me stesso e ricevetti un pugno allo stomaco che mi lasciò senza fiato. Mi piegai in avanti, ansimando, ma i due mi spinsero fino a farmi scendere dal palco. Per un attimo pensai che mettessero in pratica la minaccia di Gulmohamed di gettarmi in mare, e forse se avessi reagito a pugni l’avrebbero fatto. Per fortuna pensarono che accompagnarmi sulla strada rialzata fosse la cosa migliore, e mi trovai d’accordo con loro. Malgrado il numero crescente di persone che procedevano nella direzione opposta, mi spinsero avanti senza problemi. La vista di un sahib maltrattato da due gorilla faceva sì che la folla si aprisse davanti a noi come il Mar Rosso davanti a un Mosè riluttante.

Mi depositarono sulla terraferma con un ultimo spintone e restarono lì per assicurarsi che non tentassi di tornare indietro. Decisi, con un certo ritardo, di provare la via della discrezione e mi ritirai in un vicolo per fare il punto della situazione e aspettare che quei goonda tornassero alla moschea.

Appoggiato a un muro cadente, accesi una sigaretta e riflettei sulle risposte di Gulmohamed. Se diceva la verità, davvero non aveva in programma un incontro con l’uomo che si faceva chiamare Irani a mezzogiorno. Eppure avevo la sensazione che Irani sarebbe venuto. Guardai l’orologio. Mancavano venti minuti alle dodici. L’avrei saputo presto.

Finii la sigaretta e tornai all’imbocco della strada rialzata. I due gorilla erano ancora lì e pochi minuti dopo i miei timori presero corpo. Vidi avvicinarsi Irani, in completo di lino, con una borsa in pelle marrone. Era almeno trenta centimetri più alto e più largo degli altri pellegrini. Le due guardie del corpo gli diedero solo un’occhiata e non cercarono di fermarlo. Con loro due lì, tentare di seguirlo era impossibile. Restai fermo e impotente, finché individuai un viso familiare nella folla.
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Uscii di corsa dalla residenza della signorina Colah e requisii la bicicletta del giardiniere. Non era il mezzo di trasporto più veloce, ma, come dicono gli inglesi, chi mendica non può fare lo schizzinoso.

Pedalai fuori dal vialetto e lungo la strada. Per fortuna, buona parte del viaggio era in discesa, e acquistai una velocità decente mentre andavo verso la spiaggia di Chowpatty. All’incrocio trovai un posteggio di taxi. Mi fermai, ringraziando gli dei, abbandonai la bicicletta e presi il taxi più vicino.

Solo una volta a bordo, mentre il taxi filava verso Pedder Road, ebbi il tempo di fare il punto. Irani in realtà era Atchabahian. Era stato assunto dalla Sezione H, o almeno da un agente corrotto del controspionaggio, MacRae. Il suo scopo era mettere le due fazioni l’una contro l’altra, donando denaro agli estremisti indù e musulmani nel tentativo, pensai, di togliere voti ai partiti moderati nelle imminenti elezioni. O peggio, nel tentativo di scatenare tumulti e avere il pretesto per spazzarli via.

Se quello era l’obiettivo, il senso dell’omicidio di Mukherjee diventava chiaro. Atchabahian aveva dato appuntamento a Gulmohamed a Budge Budge, con la scusa di fargli conoscere un ricco benefattore. Poi aveva strangolato Mukherjee, sperando di far ricadere la colpa su Gulmohamed, prendendo così due piccioni con una fava. Ma Gulmohamed aveva fiutato la trappola e aveva tagliato la corda, mentre io invece ci ero caduto dentro. Probabilmente Atchabahian aveva avvertito in anticipo la polizia locale, il che spiegava il loro tempestivo intervento sulla scena del delitto.

Se tutto fosse andato secondo i piani, la morte di Mukherjee e l’arresto di Gulmohamed sarebbero stati la miccia per far scoppiare le ostilità tra indù e musulmani in tutta l’India. Invece, la sola morte di Mukherjee aveva infiammato soltanto Calcutta, con l’aiuto di migliaia di volantini attaccati di notte in quartieri indù e musulmani. Atchabahian li aveva stampati in anticipo e li aveva distribuiti agli estremisti delle due fedi.

Il motivo per cui la violenza non si era diffusa in tutta la nazione era probabilmente che Mukherjee aveva una posizione di secondo piano tra gli oltranzisti indù e che Gulmohamed non era stato coinvolto. Atchabahian ora voleva rimediare all’errore. Se bisognava credere al volantino tradotto dalla signorina Colah, si preparava a fare a Bombay quello che non gli era riuscito a Calcutta. Avrebbe ucciso Gulmohamed davanti alla moschea, spingendo così a insorgere tutti i musulmani del subcontinente indiano. E questo avrebbe fatto il gioco dei nostri dominatori inglesi. Quale modo migliore di mostrare al mondo che gli indiani erano incapaci di governarsi da soli? “Guardate” avrebbero scritto i giornali inglesi e i loro surrogati indiani. “Queste persone si azzannano alla gola a vicenda. Dobbiamo continuare a governare l’India, se vogliamo salvare i nativi da se stessi.”

Era un piano audace, e ricordai che non era stato Atchabahian a partorirlo, ma gli inglesi, o almeno un agente inglese corrotto. Atchabahian era solo uno strumento.

Tuttavia, facevo fatica ad accettarlo. Le parole che mio padre mi ripeteva fin da quando ero bambino mi risuonarono nella mente: Divide et impera. È sempre stata la strategia inglese. Così ci hanno resi schiavi e così ci tengono in pugno. Ma la colpa è loro oppure nostra? Gli inglesi non fanno altro che sfruttare i nostri pregiudizi e la nostra stupidità.

Quel complotto non avrebbe dovuto sorprendermi, tuttavia lo fece. Io lavoravo per gli inglesi, facevo rispettare le loro istituzioni. Eppure loro mi cercavano e volevano condannarmi per un crimine che non avevo commesso. Ma rimandai quella preoccupazione a un altro momento. Adesso dovevo fermare la carneficina che si sarebbe scatenata con l’omicidio di Farid Gulmohamed.

Il taxi scese lungo la strada finché in lontananza vidi sorgere la moschea dal mare, un’immagine da sogno. Una cupola e un minareto galleggianti e splendenti sotto il sole alto.

Chissà dov’era Sam. Con un po’ di fortuna magari aveva già arrestato Gulmohamed, per il motivo sbagliato, ma comunque salvandogli la vita. Tuttavia mi sembrava improbabile. Persino lui avrebbe considerato una follia che un inglese isolato senza divisa tentasse di arrestare un importante politico musulmano davanti a una moschea.

Proprio mentre cominciavo a sperare di arrivare in tempo, il taxi si fermò, bloccato da un muro di uomini vestiti di bianco.

«Cosa succede?» chiesi in un hindi stentato.

«Masjid mein ek baithak hai» rispose l’autista. Immaginai volesse dire che davanti alla moschea c’era un raduno di qualche tipo. E a giudicare dalla folla davanti a noi, si trattava di un evento enorme.

L’appunto di Irani improvvisamente acquistò un senso. Haji Ali, a mezzogiorno. Quale posto migliore per assassinare il leader di un partito politico, davanti a migliaia di suoi seguaci? Guardai l’orologio. Mancava un quarto d’ora alle dodici. Gettai una rupia al tassista e saltai giù. Da lì avrei fatto prima a piedi. Mi fiondai in quel maelstrom di persone, facendomi strada tra un mare di corpi, e mi diressi verso la strada rialzata.

Udii un suono di voci che protestavano. Voltandomi, vidi aprirsi la folla e davanti a me apparve Sam, tutto arruffato.

«Cosa ci fai qui?» mi disse, avvicinandosi. «Non importa, sono contento di vederti.»

«Altrettanto» risposi. «Cosa è successo?»

«Volevo arrestare Gulmohamed» spiegò. «Ma non è andata bene. Comunque avevo ragione, Irani è qui. L’ho appena visto avviarsi verso la moschea. Sono in combutta.»

«No» replicai. «Ci siamo sbagliati. Atchabahian non è qui per incontrarsi con Gulmohamed, ma per ucciderlo.»

Lo sguardo sollevato gli scomparve dal volto. «Cosa?»

«Non c’è tempo per le spiegazioni» dissi, girandomi verso la strada rialzata. «Dobbiamo prenderlo.»

Sam mi posò una mano sulla spalla per trattenermi. «Non è così semplice. Ho appena avuto una discussione con le guardie del corpo di Gulmohamed.» Indicò due uomini imponenti con le braccia incrociate sul petto, all’imbocco della strada. «Ho tentato di costringere Gulmohamed a parlare con me. Loro non l’hanno approvato.»

Ecco perché aveva l’aria di essere uscito da una rissa. A volte mi chiedevo se non avesse un desiderio di morte.

«Allora vado da solo» dissi.

«Aspetta. C’è un altro modo. Vieni. Da questa parte.»
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Seguito da Suren, corsi sulla strada che portava al molo. Non lontano dalla riva un rimorchiatore ammaccato e annerito trainava una nave verso il muro di contenimento.

Quando si avvicinò a noi, trattenni il fiato e saltai, atterrando sul ponte di legno con tutta la grazia di un dugongo. Spaventai a morte un pescatore magrissimo, il quale ebbe appena il tempo di riprendersi che atterrò Suren, scuotendo le assi del ponte.

Attraversammo di corsa il rimorchiatore. A poppa salii sul paraurti in gomma vulcanizzata e mi issai sul ponte di comando. Aiutai Suren a raggiungermi e andai alla cabina di pilotaggio.

Il pilota uscì, con l’aria di non sapere se eravamo pirati o autorità portuali. Gli mostrai il tesserino.

«È un caso di polizia. Deve portarci a Haji Ali.»

Fece una faccia confusa, e il tentativo di Suren di spiegarsi nel suo hindi zoppicante non aiutò. Indicò la moschea. «Haji Ali è lì. Potete andarci a piedi.»

Suren si lanciò in un discorso volto probabilmente a spiegargli che quell’opzione non era possibile. Ma per risparmiare tempo io estrassi la pistola. La vista della Webley troncò ogni discussione. Il pilota tornò al timone e cominciò a virare verso la moschea.

Pochi minuti dopo filavamo nella direzione giusta, a una velocità piuttosto bassa, ma sufficiente a darci l’idea di stare avanzando. Io tenevo la pistola puntata sul pilota, per aiutarlo a restare concentrato.

Davanti a noi i muri bianchi di Haji Ali si avvicinarono. Nell’aria si diffuse lo stridio di un altoparlante che veniva acceso, dopodiché una voce baritonale disse qualcosa.

«Stanno iniziando» disse Suren.

Guardai l’orologio. Mezzogiorno in punto. Nei cinque anni trascorsi in India, non ricordavo nemmeno un evento di nativi che fosse iniziato all’ora annunciata.

Suren ordinò al pilota di dirigersi verso la striscia di terra davanti alla moschea, dove era stato eretto il palco e si erano radunati i fedeli. L’uomo scosse la testa.

«Non possibile, sahib. Scogli. Barca non può avvicinare. Ma c’è ghat dall’altro lato.»

«Fa’ il giro, allora!» ruggì Suren, sollevato. «Jaldi!»

Il pilota accelerò, ma non successe nulla, a parte un intensificarsi della puzza di gas di scarico. Gradualmente il rimorchiatore girò intorno alla moschea. Dall’altoparlante uscì un altro forte stridio, poi parlò una voce che riconoscemmo.

«Gulmohamed» disse Suren. «Sta iniziando il suo discorso.»

«Questa bagnarola può andare più veloce?» domandai al pilota.

Lui sembrò prenderlo come un insulto.

«Già massima velocità, sahib. Se vuole più veloce, prossima volta salti su Cutty Sark.» Era una dichiarazione coraggiosa, contando che gli tenevo ancora la pistola puntata addosso, ma i capitani sono molto sensibili quando si tratta delle loro barche.

Cinque minuti dopo, i muri di Haji Ali cedettero il passo a uno spazio aperto che serviva da punto di ormeggio. Il rimorchiatore si avvicinò e quando l’acqua arrivava alle ginocchia saltammo giù e guadammo fino alla riva.

La zona era deserta. Tutti dovevano essere dall’altro lato della moschea. Suren e io salimmo i gradini e, all’ombra del minareto, corremmo verso l’ingresso ad arco della moschea e il raduno ormai iniziato.

La voce di Gulmohamed ora risuonava più forte, e le parole si sentivano chiaramente. Dalla folla si alzavano ruggiti di approvazione. Mi fermai e osservai la scena. Davanti a noi un migliaio di uomini erano stipati in uno spazio grande la metà di un campo da calcio, e tutti guardavano la figura in piedi sul palco drappeggiato di verde. Scrutai le facce, cercando Irani.

Accanto a me, Suren ansimò: «Dov’è?».

«Non riesco a vederlo.»

«Forse si sta dirigendo verso il palco, da dove può sparare meglio.»

Stavo per dirmi d’accordo, ma mi bloccai. Se Irani avesse sparato a Gulmohamed davanti a tanti dei suoi seguaci più ardenti, si sarebbe condannato a morte da solo. Lo avrebbero fatto a pezzi prima che potesse fare cinque passi. Quale che fosse il suo progetto, non era un colpo di pistola da sotto il palco.

«Non credo voglia sparargli da qui» dissi. Scrutai le finestre e il tetto della moschea. «Probabilmente c’è un cecchino da qualche parte...»

«No» disse Suren.

Mi voltai. Era cinereo.

«La signorina Colah ha tradotto un volantino. Parlava di vendicare i martiri di Haji Ali. Plurale. Penso che si tratti di un ordigno esplosivo.»

Quando l’avevo visto sulla strada rialzata, Irani aveva effettivamente in mano una borsa di pelle. Pensavo gli servisse per metterci il denaro che avrebbe ricevuto da Gulmohamed. Ma se Suren aveva ragione, dentro quella borsa c’era qualcosa di estremamente letale.

«Dobbiamo disperdere la folla.»

Con una mano sul calcio della pistola, mi feci strada a spintoni verso il palco. Le proteste si persero nella voce di Gulmohamed che risuonava dall’altoparlante. Quando mancavano ancora diversi metri al palco, lui ci vide. Il suo tono cambiò. Non compresi le parole, ma la reazione della folla fu abbastanza chiara. Eravamo nei guai. Degli uomini mi afferrarono la camicia e le braccia. Per una frazione di secondo, prima che il mio campo visivo fosse bloccato da una mezza dozzina di facce iraconde, vidi Irani, nel suo completo di lino, dirigersi verso le tende che immettevano nell’area dietro il palco.

Sentivo mani che mi afferravano, dita che mi tiravano per le spalle. Ancora un secondo, e avrei perso ogni possibilità di fermarlo. Con le ultime forze, liberai un braccio, presi la pistola e sparai in aria.

L’effetto fu istantaneo. Quando l’eco dello sparo non si era ancora spenta, le mani che mi trattenevano si allontanarono, come per effetto di una scarica elettrica. Alcuni si buttarono a terra, in cerca di riparo. Solo Irani continuò a correre.

Ormai aveva raggiunto la zona dietro il palco e stava per sparire all’interno. Sopra il palcoscenico, le guardie del corpo di Gulmohamed gli si stringevano intorno.

Libero dalla folla e affiancato da Suren, inseguii Irani, ma qualcosa non quadrava. Ci misi vari preziosi secondi a capire cosa. Mi bloccai di colpo.

«La borsa!»

Suren mi fissò. «Cosa?»

«Irani aveva una borsa di pelle. Deve averla lasciata da qualche parte. Dobbiamo trovarla.»

Suren deglutì. «Ci penso io. Tu insegui lui.»

«No» protestai. «Irani può aspettare. La troveremo insieme.»

«Queste persone ti faranno a pezzi, se resti qui!»

Non mi piaceva l’idea di lasciarlo solo nel pericolo, e feci per protestare ancora, ma mi bloccò.

«Non c’è tempo per discutere» disse. «Ora corrigli dietro!»

Aveva ragione, ma non potevo lasciarlo tornare disarmato in mezzo alla folla. «Suren!» gridai, e gli lanciai il revolver. «Sta’ attento.»
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D’istinto alzai un braccio e presi al volo il revolver. Il calcio era sudato e scivoloso.

Intorno a me, gli uomini che si erano buttati a terra stavano rialzandosi. Per fortuna cercavano Sam, e con mia sorpresa non fecero molto caso a me. Forse erano solo felici di non essere stati colpiti, ma nessuno sembrava rendersi conto che io ero un complice del pazzo inglese che aveva appena sparato in aria.

Mi diressi nel punto in cui avevo visto Irani prima che si spostasse, ma non trovai nulla. Sul palco qualcuno gridava. Alzai gli occhi e vidi Gulmohamed fiancheggiato dalle sue guardie del corpo, che indicava me. La folla non mi aveva notato, ma lui sì. In quel momento la vidi. Sotto il palco, incuneata tra due montanti, c’era la borsa Gladstone che avevo visto nella suite di Irani.

Senza perdere tempo corsi da quella parte. Gulmohamed forse credette che corressi verso di lui, e un attimo dopo uno dei suoi uomini balzò giù dal palco. Non c’era altro da fare. Alzai il revolver e glielo puntai in faccia.

Lui restò immobile.

«Polizia!» urlai. Poi indicai la borsa dietro di lui e aggiunsi in hindi: «Non voglio farti del male, né a te, né al tuo capo. Devo solo prendere quella borsa».

Si fece da parte e corsi sotto il palco. Raggiunsi la borsa e provai ad aprirla. Era chiusa a chiave, ma stavolta non avevo scelta e spaccai la debole serratura. L’aprii e barcollai all’indietro. Il contenuto era inconfondibile. Candelotti di esplosivo e alcuni fili collegati a un meccanismo a orologeria. Avevo già visto delle bombe, ma nulla del genere, se non sul manuale di addestramento. Le bombe usate dagli anarchici di Calcutta erano congegni rudimentali, a paragone di quella, semplici sfere di metallo con una carica esplosiva e una miccia sporgente. Solo una volta avevo visto una bomba a orologeria, ma era comunque un congegno dilettantesco che alla fine non era esploso. Quella apparteneva a un’altra categoria. O Irani aveva ricevuto un addestramento specifico da artificiere, mentre era nell’esercito, o la bomba era stata preparata da qualcuno con una notevole conoscenza dell’argomento. In un caso o nell’altro, le probabilità che io riuscissi a disinnescarla erano nulle.

Mi voltai verso il gorilla di Gulmohamed, che mi fissava, ancora con le mani in alto, gli feci cenno di avvicinarsi e indicai la bomba. «Il tuo burra sahib deve dire alla gente di allontanarsi il più possibile dal palco, e tu devi portarlo al riparo dentro la moschea.»

Lui capì immediatamente il pericolo. Salì sul palco e si mise a spiegare a Gulmohamed cos’aveva visto e cosa gli avevo detto. Il politico mi fissò, poi prese il microfono e con una voce piuttosto ferma ordinò ai suoi seguaci di correre dentro la moschea o sulla strada rialzata.

Ci vollero alcuni lunghi secondi prima che la folla reagisse. Se la bomba fosse esplosa in quel momento, ci sarebbero state decine di morti, se non centinaia, compresi Gulmohamed e me. Non sapevo quanto tempo ci restasse, ma bisognava accelerare le cose. Alzai il revolver e sparai in aria, come aveva fatto Sam poco prima. L’effetto fu immediato, e un minuto dopo un’area di circa sei metri intorno alla bomba era libera.

Arrischiai un’occhiata sul palco, per assicurarmi che anche Gulmohamed avesse seguito il mio consiglio, ma prima che riuscissi a capirlo ci fu un lampo e l’aria fu squarciata da un suono simile a un tuono. Fui sbalzato all’indietro, e l’ultima cosa che ricordo è il palco che crollava in una nuvola di polvere e macerie.
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Udii l’esplosione, seguita dalle urla di uomini e ragazzi. Irani aveva attraversato la zona dietro il palco e lo avevo inseguito. Avevamo superato un arco che conduceva nel giardino della moschea. Anche lui si voltò sentendo l’esplosione, e quando mi vide sorrise.

«Fermo, Atchabahian!» gridai. «Sei in arresto!» Parole inutili, naturalmente. Era in vantaggio e aveva una pistola. Se fossi stato in lui, l’avrei usata. Come se mi avesse letto nel pensiero, alzò il revolver e fece fuoco. Il proiettile colpì il muro alle mie spalle, sollevando una pioggia di polvere di mattoni. Mi tuffai al coperto, e quando alzai la testa lui stava scomparendo dietro un angolo.

Mi rialzai e lo inseguii, nel sole abbagliante dello stesso cortile che Suren e io avevamo attraversato dopo essere scesi dal rimorchiatore. Ma Irani non si diresse verso il mare. Si voltò e corse verso l’arco davanti allo sbocco della strada rialzata. L’area dietro l’arco era un maelstrom di corpi schiacciati insieme. Molti uomini correvano verso di noi. A quella vista mi bloccai. La marea stava salendo, eppure, senz’altra via di scampo, le persone si calpestavano a vicenda per fuggire. Alcuni saltarono in acqua. Irani scomparve in quel torrente di corpi. Pensai di inseguirlo, ma aiutare i feriti era più importante.

Mi voltai e mi feci strada verso il palco nella puzza di fumo e di bruciato. Mi trovai davanti una scena infernale. Il palco era crollato, trasformandosi in una pira, e i drappi verdi bruciavano sopra strutture di bambù.

Davanti c’erano corpi proni e coperti di polvere. Tra le macerie alcuni cominciarono a muoversi, confusi e scioccati. Scrutai quella carneficina in cerca di Suren, pregando un Dio in cui non credevo che non si trovasse vicino alla bomba quando era esplosa, e che fosse dietro il palco, assicurandosi che Gulmohamed non fosse in pericolo.

Mi misi a controllare quelli a terra, sperando di non trovarlo tra loro. Vicino al palco vidi un corpo a faccia in giù nella polvere. Avvicinandomi, i miei timori aumentarono. L’uomo aveva l’altezza e la corporatura di Suren. Lo raggiunsi e caddi in ginocchio. Anche la camicia era la sua. Lo voltai con delicatezza. Aveva il viso e il petto insanguinati, ma era impossibile capire quanto fossero gravi le sue ferite. Mi sentii male. Era tutta colpa mia. Non avrei dovuto seguire il suo piano. Steso lì dovevo esserci io, non lui. Gli presi un polso e con mano tremante cercai una pulsazione. Chiusi gli occhi. Il cuore batteva.

Suren aprì gli occhi. Tardò alcuni secondi a mettere a fuoco, poi fece una faccia sorpresa, vedendomi in ginocchio con il suo polso in mano.

«Stai bene?» chiesi, posandogli il braccio sul petto.

«Credo di sì.» Si guardò intorno. «Gulmohamed?»

Non avevo ancora pensato a lui. Guardai i resti del palco. Non mi sembrò di vedere cadaveri tra le macerie bruciate.

«Credo stia bene.»

Suren si pulì sangue e polvere dal viso. Gli tesi una mano.

«Andiamo» dissi. «Non vorrai restare steso lì tutto il giorno?»

Prese la mano e lo aiutai ad alzarsi in piedi.

«Irani?» chiese, speranzoso.

«È scappato.»

«Allora è finita» disse Suren. «Senza di lui, non posso provare la mia innocenza.»

«Non è vero» ribattei. «Taggart è ancora vivo. Quando si riprenderà confermerà la tua versione.» Quelle parole suonarono vuote persino a me.

Dalla terraferma giunse il suono di sirene in avvicinamento.

«Andiamo» dissi. «Togliamoci di qui prima che arrivi la polizia.»
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Ci incamminammo barcollando sulla strada rialzata, proprio mentre sulla scena arrivavano le prime auto della polizia e le ambulanze. Agenti e infermieri ci superarono. Sam e io ci mescolammo alla folla.

L’automobile era ancora in attesa, con il motore acceso. L’autista della signorina Colah, spaventato dall’esplosione e dall’esodo sulla strada rialzata, si era preparato a una rapida fuga.

Ci dirigemmo in silenzio verso il cuore della città, facendo una deviazione verso il Taj Hotel, nella vana speranza che Irani fosse tornato lì. Era una sciocchezza, ovviamente, come arrampicarsi sugli specchi. All’accettazione ci informarono che Irani era andato via la sera prima. Probabilmente al tramonto non sarebbe più esistito. Si sarebbe liberato della sua falsa identità, scomparendo nel nulla.

A Malabar Hill, la signorina Colah mi medicò le ferite, mentre Sam andava a telefonare a Dawson. Cercai di concentrarmi sui lati positivi. Avevamo salvato la vita di Gulmohamed e probabilmente evitato un bagno di sangue come quello che aveva avviluppato Calcutta dopo l’omicidio di Mukherjee. Era un bel risultato, qualunque destino mi aspettasse.

Ooravis Colah tentò di sollevare il mio umore come solo le donne belle e ricche sanno fare, ma non riuscì a tirarmi fuori dalla mia nera depressione.

Come eravamo arrivati a questo? Anche adesso che i fatti si stavano chiarendo, non riuscivo a comprenderlo. Un piano della Sezione H per finanziare gruppi estremisti, indù e musulmani, nel tentativo di destabilizzare il consenso costruito da Gandhi e manipolare le elezioni. Questo ci aveva portati a MacRae, sempre se si poteva credere a Dawson, un agente corrotto che aveva partorito il piano di assassinare personalità indù e musulmane, con l’idea di scatenare le due fazioni l’una contro l’altra. Eppure il fuggiasco ero io, sarei stato io a essere processato per l’omicidio di Mukherjee. E naturalmente non sarebbe stato un processo equo. Non c’era un processo con una giuria, per un indiano, sotto le leggi inglesi. Sarei stato processato a porte chiuse, da una commissione di giudici inglesi. Non avevo prove di nessuno dei fatti che implicavano la Sezione H, e anche se le avessi avute dubitavo che sarebbero state ritenute ammissibili. Ci avrebbero pensato i militari, invocando gli articoli di legge che proteggevano la sicurezza dell’impero. Anche se fossi riuscito a evitare la forca, la mia vita come la conoscevo e le mie speranze per il futuro erano finite. Non avrei avuto né famiglia, né carriera, né onore. Più ci pensavo, più si rafforzava la mia conclusione di non avere scelta.

Nell’ultima settimana era stato come se mi fossero crollate addosso le montagne dell’Himalaya, e ora, dopo il passaggio della valanga, ero pieno di lividi e amareggiato.

Eppure gli ultimi giorni erano stati solo la fine di un viaggio iniziato anni prima. No, non la fine, ma un punto di svolta. Bisognava prendere una decisione tra quello che restava e quello che era giusto. Provavo una rabbia intensa per quell’ipocrisia. Le autorità per cui lavoravo, che avevo servito nel modo migliore per più di cinque anni, volevano processarmi per crimini commessi dai loro stessi agenti.

Sam tornò, con il viso scuro.

«Stanno diramando un’allerta per Atchabahian: tutti i porti, tutte le stazioni. C’è una possibilità che lo prendano. Nel frattempo, Dawson dice che stanno cercando di convincere Gulmohamed a rivolgere alla sua gente un appello alla calma. Dovrebbero riuscirci, perché se non lo fa minacciano di dire alla stampa da dove vengono i fondi che ha ricevuto.»

Fece una pausa, lasciandomi il tempo di parlare, ma non avevo nulla da dire. Scese un silenzio imbarazzante.

«Dawson è convinto di poter far cadere le accuse contro di te. Dice che ci vorrà un po’, ma se torniamo a Calcutta e ti costituisci, può dire la parola giusta alle persone giuste. E se nel frattempo prendessero Atchabahian...»

«Non torno a Calcutta» lo interruppi. «È un rischio che non posso correre.»

Sam mi fissò. «Non puoi restare a Bombay. Ti troveranno e ti arresteranno. È meglio se torniamo a casa e ti costituisci spontaneamente.»

«Non resterò qui e non ho intenzione di arrendermi a nessuno.»

Gli spiegai il mio piano.

«Be’» commentò alla fine. «Forse Surrender-not era un nome azzeccato, dopotutto.»
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Dal cielo buio scendeva la pioggia. Erano trascorse trentasei ore dall’esplosione alla moschea di Haji Ali. Eravamo nell’auto di Ooravis Colah e l’autista filava lungo strade deserte, attraversando grandi pozzanghere di acqua scura.

Su insistenza di Suren ci eravamo fermati davanti a un tempietto di Ganesh, il dio indù dalla testa di elefante. Ero rimasto sorpreso, perché Ganesh è il dio della fortuna, e ultimamente ne avevamo avuta poca.

«È anche il dio degli inizi favorevoli» aveva spiegato Suren.

Ora l’autista si fermò vicino alla pensilina gocciolante di un palazzo, scese e aprì la portiera alla sua padrona.

Ooravis era stata generosa a venire, soprattutto con quel tempaccio, ma aveva insistito, dicendo che non sarebbe stato giusto mancare. Mi accesi una sigaretta e le lasciai qualche momento per congedarsi da Suren. Non ci furono lacrime, naturalmente. Ci conoscevamo solo da pochi giorni, e mentre si può fare amicizia in fretta, per sviluppare un attaccamento emotivo ci vuole tempo. Inoltre, lei mi sembrava una donna troppo posata per lasciarsi andare al pianto.

Suren, da parte sua, annuiva a quelli che sembravano consigli di vita da parte di Ooravis. Non riuscii a trattenere un sorriso. Quando l’avevo conosciuto, Suren non riusciva a guardare una donna senza arrossire. E adesso chiacchierava con una milionaria di Bombay come se fosse Rodolfo Valentino.

Ooravis lo abbracciò, regalandogli qualche altra perla di saggezza. Lui la ringraziò e la seguì con lo sguardo mentre risaliva in macchina. I passi successivi li avremmo fatti da soli, lui e io.

Guardai l’orologio alla luce giallastra di un lampione. Erano le otto e mezzo.

«Sei pronto?» chiesi.

Lui cambiò l’inclinazione del cappello. «Pronto.»

Aprii l’ombrello nero per coprirgli la testa, ma Suren era già in cammino. Attraversò la strada in direzione del pesante cancello di ferro. Mi affrettai a seguirlo, e lo raggiunsi davanti alla garitta della sentinella.

L’uomo di guardia aveva una faccia come se avesse pescato la paglia più corta. La divisa gli pendeva addosso, come se appartenesse a un uomo più grande e più fortunato, che si era messo al riparo altrove. Era seduto storto, per evitare il gocciolio insistente dell’acqua dal tetto di lamiera della garitta.

Gli mostrai il tesserino.

«Dov’è l’ufficio della dogana, figliolo? È un caso di polizia.»

«Il primo a sinistra» rispose, con un cenno vago in quella che doveva essere la direzione giusta.

Camminammo per un centinaio di metri sotto la pioggia, che cadeva con forza sopra il piazzale in cemento della banchina. Mancavano ancora quaranta minuti alla partenza della nave Durban, ma c’erano ancora diverse formalità da espletare.

L’ufficio della dogana era poco più di un capanno in legno, incuneato tra altri due più grandi ma altrettanto decrepiti. La porta era semiaperta, probabilmente perché il legno era imbarcato e non era possibile chiuderla senza l’aiuto della forza bruta e di un lucchetto. L’aprii del tutto e lasciai passare Suren.

In fondo, dietro una scrivania e illuminato dall’alone di una lampadina nuda che pendeva dal soffitto, c’era un funzionario della dogana chino su un registro. Un altro uomo, un marinaio a giudicare dai vestiti, oziava poco lontano.

Suren, accanto a me, esitò. Il funzionario, un tipo robusto dalla carnagione pallida del tutto inadatta ai tropici, alzò lo sguardo.

Mi voltai verso Suren. «Puoi ancora cambiare idea.»

Lui scosse la testa e si fece avanti.

«Nome?»

«Nihar Dey.»

«Documenti?»

Suren infilò una mano nella giacca, prese il passaporto che gli aveva dato Dawson e glielo consegnò.

L’uomo lo esaminò con poco interesse, sfogliando le varie pagine.

«Destinazione?»

«Southampton.»

Quella era la destinazione della Durban, ma non la sua. Voleva abbandonare la nave a Genova o a Marsiglia e dirigersi a Parigi o a Berlino. C’erano comunità di immigrati in entrambe le città, rifugiati politici indiani che erano stati accettati dal principale alleato dell’Inghilterra e dal suo principale nemico. Secondo Suren, era più facile essere accolti bene in Germania, ma in Francia si mangiava meglio.

Soddisfatto, il funzionario gli restituì il passaporto.

«E lei, signore?» disse, rivolto a me.

«Io non parto.»

«Bene. Troverete la Durban al molo C.»

Fuori pioveva ancora, ma il molo per fortuna era vicino. Sopra di noi vidi la silhouette della Durban contro le luci sulla collina. Era una nave mercantile con anche alcune cabine passeggeri. Il signor Panthaki, l’amico di Ooravis, aveva organizzato il viaggio e la nave sembrava più sicura di una nave passeggeri. Suren una volta si era lamentato che quelle navi portavano via le ricchezze dell’India. E quella sera la sensazione mi sembrava appropriata.

Ci fermammo ai piedi della passerella.

«Mio padre crede che iniziare un’impresa con la pioggia sia di buon augurio» disse.

«Tra lui e il dio Ganesh allora l’inizio favorevole è assicurato.»

Fece una risata amara. «Lo spero proprio.»

«Fa’ che i buoni auspici continuino anche dopo l’inizio.»

Passò un marinaio, ci diede un’occhiata curiosa e salì sulla passerella.

«Ti mando un telegramma quando arrivo in Europa» disse Suren.

«Mi aspetto una cartolina illustrata dal Canale di Suez molto prima» replicai. «Una cosa di buon gusto, tipo una piramide o un cammello.»

Chiacchierammo ancora per qualche minuto, piccolezze subito dimenticate, invece di tutto quello che avremmo potuto dirci. Ripensai all’ultima volta che avevo visto mio padre. Anche allora ci eravamo separati con poche parole banali. E spesso avevo desiderato di aver sfruttato meglio quell’ultima opportunità. Eppure, ora stavo facendo la stessa cosa. Il mondo cambia, ma l’inglese resta costante. Come un dinosauro.

La sirena della nave emise un fischio potente.

«Meglio che salga a bordo» disse Suren.

Annuii, e lui si voltò verso la passerella.

«Sistemerò le cose, Suren» dissi. «Troverò Atchabahian e farò in modo che le accuse contro di te siano ritirate, con mille scuse. Ti aspetto di nuovo a Calcutta prima di Natale.»

Dubitavo che mi credesse, ma sorrise.

Gli tesi la mano. Me la strinse.

«Prenditi cura di te, sergente» dissi.

Lottava per tenere a freno le emozioni. La sua razza è molto sensibile.

«Sì, signore.»

Mi lasciò la mano e salì sulla passerella. In cima si voltò, mi fece un rigido saluto militare e scomparve alla vista.

Abbassai l’ombrello e, quando mi frugai in tasca per prendere il pacchetto di Capstans, sfiorai con le dita la busta affidatami da Suren, con dentro una lettera per i suoi genitori in cui spiegava loro le sue azioni. Gli avevo promesso che l’avrei consegnata. Presi l’ultima sigaretta e l’accesi riparando la fiamma con una mano. Vorrei poter dire quali pensieri mi attraversarono la mente in quegli ultimi minuti, ma in realtà non c’era nulla. La guerra mi aveva insegnato a cauterizzare ogni sentimento di perdita. Mi erano stati strappati troppi amici per poter dare spazio a quelle cose.

Alla fine, fumai solo mezza sigaretta e lanciai il resto nell’acqua nera. Gettai un ultimo sguardo alla nave, mi voltai e lentamente mi avviai lungo la banchina, riattraversai il cancello e tornai verso l’auto della signorina Colah.
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Presi il lento treno per Calcutta. Il colonnello Dawson mi aveva offerto un volo militare, ma non avevo fretta. Inoltre, Dawson non sapeva ancora della scomparsa di Suren, facilitata dal passaporto che lui stesso gli aveva procurato. Non credevo che avrebbe condiviso l’informazione con i suoi superiori, tentando di impedire la fuga di Suren, ma non aveva senso sfidare la sorte.

Così ci misi due giorni interi per arrivare alla stazione di Howrah, dove, tra la solita folla di migliaia di persone, notai subito il viso familiare e la pipa del colonnello.

Mi vide non appena scesi. Il suo sguardo si accese riconoscendomi, ma si fece costernato non vedendo Suren alle mie spalle. Per una volta si era prodotta una situazione che non aveva previsto, e questo mi faceva piacere.

«Lui dov’è?»

«Anch’io sono contento di rivederla» risposi. «Suren manda i suoi saluti, ma non intende ancora tornare a Calcutta.»

«Non posso proteggerlo, se non so dove si trova.»

«Come sta Taggart?»

«È stabile. I medici pensano che si riprenderà, ma ancora non sanno dire quando.»

«Non credo che rivedremo Suren prima che Taggart sia di nuovo in piedi e le accuse contro di lui siano state ritirate. A meno che lei possa convincere Halifax, il sostituto di Taggart, a lasciarle cadere.»

«Niente da fare. Halifax ha preso la fuga del suo amico come un affronto personale. Vorrebbe vedere il sergente impiccato, e idealmente anche lei.»

«Siamo messi così male?»

Dawson annuì. «Mi dicono che ce l’ha particolarmente con lei. Vuole accusarla di favoreggiamento. Si prepari a essere messo sulla graticola.»

Era quello che mi aspettavo. «Notizie di Atchabahian?»

«Ancora no. Abbiamo interrogato MacRae. Ha ammesso di aver reclutato Atchabahian, fornendogli l’identità di copertura di Irani, ma sostiene che era solo per finanziare alcuni partiti politici. Dice che non ha più saputo nulla di lui da prima della morte di Mukherjee.»

«Lei gli crede?»

«Non ho detto questo.»

«Bene. Perché secondo Suren la bomba a Haji Ali era un congegno costruito da professionisti, non una cosa che potevi ordinare con il servizio in camera al Taj Hotel.»

«Ora MacRae è sotto sorveglianza. Se prende contatto con Atchabahian lo sapremo.»

«Ma poi? Dubito che i suoi superiori a Delhi approvino un esame approfondito delle attività della Sezione H. Atchabahian sarebbe un serio imbarazzo.»

«È vero» disse Dawson. «Ma pensiamoci quando sarà il momento.»

Il colonnello aveva ragione, ovviamente. Non appena mi presentai a Lal Bazar fui convocato da Halifax e dalla sua cricca, passato sui carboni ardenti e sospeso con l’accusa di aver aiutato un fuggitivo.

Spiegai loro ogni cosa: dissi che Atchabahian, al servizio della Sezione H, aveva ucciso Mukherjee nel tentativo di incastrare Gulmohamed e spingere la nazione in un bagno di sangue religioso. Ma era una verità troppo sgradevole da accettare, soprattutto perché i militari negavano ogni addebito.

C’era poi il problemino dell’attentato a Taggart, di cui Suren si era servito per fuggire. Comunicai loro i miei sospetti su Uddam Singh, che probabilmente sperava di uccidere me e Suren, più che Taggart. Ma non avevo prove per sostenere la mia asserzione e nessuno voleva credere che il capo della polizia di Calcutta fosse stato colpito per errore, piuttosto che come risultato di un piano attentamente preparato.

Parlando di Singh, aveva tenuto fede alla parola data, ritirando i suoi uomini. Forse era un caso di onore tra ladri, o semplicemente il denaro di Atchabahian era finito e non c’era da trarre altri profitti dalla violenza religiosa, e Singh era tornato alla sua vecchia occupazione: droga e prostituzione. In un modo o nell’altro, non potevo lamentarmi. Anch’io avevo mantenuto parte del mio impegno, facendo rilasciare suo figlio Vinay.

Trascorsi due settimane tranquillo, nel mio appartamento di Premchand Boral Street, che ora mi sembrava troppo grande. Visitai i genitori di Suren a Shyambazar e consegnai loro la lettera. Sua madre lasciò la stanza in lacrime, ma suo padre reagì con un orgoglio che non mi sorprese del tutto. In alcuni circoli sociali essere ricercato dalla giustizia inglese era una medaglia al valore; di sicuro più che essere uno strumento di quella giustizia.

Avevo un’altra lettera da consegnare, chiusa in una busta piena di ornamenti e contenente anche una banconota da venti rupie. Per consegnarla dovetti recarmi a Metiabruz, in una grande casa vicino al fiume, e cercare una ragazza di nome Ayisha.

Suren mi aveva raccontato il suo incontro con la nipote di Gulmohamed e del talento musicale della ragazza. Aveva dimenticato di dire, tuttavia, che era bellissima. Era strano, perché lui applicava con generosità quel termine, anche a molte donne che non lo meritavano. Invece Ayisha lo meritava eccome, eppure non mi aveva detto nulla.

Lei, naturalmente, fu sorpresa di vedermi.

«Ho una lettera per lei, signorina Gulmohamed» dissi. «Da parte di una nostra comune conoscenza.»

Prese la busta e l’aprì, rompendo il sigillo con un dito elegante.

Alzò lo sguardo. «Dov’è andato?»

«In Europa» risposi. «Non posso dire altro.»

Lei sembrò soddisfatta così. «Be’, grazie di avermi portato la lettera, signor...»

«Wyndham. Sono un amico di Suren.»

«Grazie, signor Wyndham.»

Non avevo motivo di restare ancora, ma sentii che era giusto spendere due parole a favore di Suren.

«Immagino sappia dell’attentato contro suo zio alla moschea di Haji Ali, a Bombay. È stato Suren a salvargli la vita, quel giorno.»

Questo attirò il suo interesse. «Sul serio?»

«E ha salvato anche tante altre vite. È un eroe.»

Suren non avrebbe voluto che usassi quella parola, ma non era presente e pensavo che alla ragazza avrebbe fatto piacere. Infatti ebbe un impatto, ma non quello che mi aspettavo.

«Un eroe? Ma in questa lettera dice che è stato costretto a fuggire dall’India. Non mi sembra il modo di trattare un eroe.»

Come dovevo rispondere? Ero d’accordo con lei. Suren aveva avuto un ruolo importante nell’evitare una sanguinosa guerra civile. Avrebbero dovuto festeggiarlo, invece l’avevano costretto alla fuga. Ma che persona ero io, se la mia prima reazione non fu quella di sostenere il mio amico, ma piuttosto di offuscare le cose, di difendere in modo insincero il sistema che lo aveva bandito?

Mi sentii addosso un’ondata di esaurimento, o forse di autocommiserazione. Ero stufo di essere sempre costretto a difendere l’indifendibile. Essere un inglese in India significava trovarsi in una posizione di permanente ipocrisia. Non ero certo l’unico a crederlo. Dio sa che c’erano molti uomini e donne inglesi di coscienza, amareggiati e spinti all’alcol e alla rovina dalla inconciliabile assurdità che era alla base di tutto: e cioè che dicevamo di essere lì per migliorare l’India, quando allo stesso tempo la stavamo depredando.

Tra noi non ne parlavamo mai, naturalmente. Era sconveniente e rischiava di trasformare una persona in un emarginato. Perciò mantenevamo la finzione della meravigliosa munificenza della Pax Britannica, sostenendo di essere dalla parte degli angeli mentre compivamo l’opera del diavolo.

Alla fine non dissi nulla. Le augurai una buona giornata e le assicurai che Suren sarebbe tornato presto.

Se c’era un lato positivo in quel periodo, era che riuscii a passare un po’ di tempo con Annie Grant. Mi era stato ordinato di non lasciare la città, e avrei ubbidito, se non mi avessero provocato mettendo un poliziotto a sorvegliare casa mia. Era una sfida che non potevo ignorare, perciò mi posi l’obiettivo di trovare modi creativi di gabbare il poliziotto e allontanarmi il più possibile da Calcutta, per poi tornare a mezzanotte e farmi vedere mentre rientravo in casa.

Seguendo un impulso, organizzai un picnic a Barasat, circa sessanta chilometri a sud di Calcutta. O meglio, io suggerii l’idea, e Annie fornì l’automobile, il cibo e il bagan-bari, cioè il bungalow in campagna dove andammo a mangiare.

Ci sedemmo fuori su un plaid a motivi scozzesi, con un cestino di vimini. Intorno a noi, i fiori del Bengala, calendule e gelsomini, buganvillee e ibischi e tanti altri di cui non sapevo il nome, riempivano il prato di colori. Tra le palme pappagalli verdi osservavano le scimmie langur che si muovevano a terra.

Era un momento di pace, un breve iato tra due tempeste, ma ne ero felice. Guardai Annie, che sorseggiava una spremuta di mosambi, le bucce verdi del frutto in una pila ordinata sull’erba. Seduto lì con lei riuscivo quasi a dimenticare i miei guai, ma solo quasi: giravano ancora intorno alla mia mente come avvoltoi. Pensavo soprattutto a Suren, e Annie se ne accorse.

«Vuoi dirmi dov’è andato?»

«In Europa. Prima di tutto in Francia, da un gruppo di immigrati indiani a Parigi. Ha detto che avrebbe preso contatto con loro, ma non era sicuro di cosa fare dopo.»

«Parigi?» disse Annie. «Scommetto che se ne innamorerà.»

«Non credo proprio» replicai. «Non parla francese, non gli piace il vino, e dove troverà i pesci hilsa in Francia?»

Annie rise. «Si abituerà al cibo locale e imparerà a bere vino. L’unico motivo per cui non l’ha ancora fatto è perché tu l’hai rovinato con il whisky.»

«L’ho educato.»

«Sicuro.» Bevve un altro sorso. «Suren se la caverà. Sei tu a preoccuparmi.»

Era una sciocchezza, naturalmente, e non intendevo approfondire l’argomento.

«Mi domando dove sarà ora» dissi, mentre una nuvola velava il sole.

«Non ti ha mandato sue notizie?»

«No. E non mi aspetto che lo faccia ancora per un po’. L’ultima cosa che vogliamo è che faccia saltare la sua copertura e finisca arrestato in Europa.»

«E poi?»

«E poi cosa?»

«Quando potrà tornare a casa?»

Mi strinsi nelle spalle. «Non lo so. Prima Taggart deve uscire dall’ospedale, oppure dobbiamo prendere il vero assassino di Mukherjee. Ma dubito che lo prenderemo mai.»

«E tu, Sam?»

«Io?»

«Dai» disse, incredula. «È da un pezzo che non sai che fare. Hai pensato che potresti lasciare la polizia?»

«Per fare cosa?»

«Quello che vuoi! Ci saranno un migliaio di carriere che puoi intraprendere.»

Era un pensiero seducente, almeno per i cinque secondi che ci vollero perché andasse a sbattere contro i problemi pratici.

«Quali, per esempio? Io sono tagliato solo per fare il poliziotto.»

«Non lo so, prenditi un po’ di tempo per pensarci. Da quando ti hanno sospeso stai benissimo. Immagina che bellezza se fossi licenziato. Saresti perfetto!»

Alzai il bicchiere verso di lei. «Pensavo di esserlo già.»

Rinfrancato, mi dedicai a pianificare un’altra gita, all’università Tagore nei boschi di Shantiniketan. Avevo sentito che era un bel posto, e come tutti i non bianchi di Calcutta, Annie era un’ammiratrice della poesia di Tagore. Io invece la trovavo troppo sentimentale, cosa che secondo Suren dipendeva dal fatto che non la capivo.

Di lui non c’erano ancora notizie, nemmeno la famosa cartolina con le piramidi.

Invece di preoccuparmi, mi concentrai nell’organizzare una gita perfetta per Annie. Senza altre responsabilità, investii in quello sforzo tutte le mie energie.

Ma la sera prima di partire per quel viaggetto pianificato nei minimi dettagli, ricevetti una telefonata da Dawson.

«L’hanno trovato.»

Mi si rivoltò lo stomaco. «Suren?»

«No, Atchabahian. Ieri sera è salito a bordo della nave Rajputana, diretta a Rangoon. Ha comprato il biglietto sotto il nome di LeClerc, ma si tratta di uno pseudonimo creato dalla Sezione H, come Irani. È certamente lui.»

«I suoi colleghi l’hanno arrestato?»

«La nave è partita prima che potessero farlo. Ed è meglio così.»

Mi girava la testa. «Vuole che riesca a fuggire?»

«No» disse Dawson. «Ma se vuole davvero esonerare dalle accuse il giovane Banerjee, sarebbe meglio che fosse lei ad arrestare Atchabahian.»

«Sono stato sospeso, ricorda? Al momento non ho l’autorità per arrestare nessuno.»

La sua voce prese un tono deluso. «Non sia ottuso, Wyndham. Io e lei lo sappiamo benissimo, ma Atchabahian no. Ce l’ha una divisa?»

«Ho la divisa di gala della polizia.»

«Andrà bene. La indossi. Mando un’auto a prenderla.»

Un’ora dopo ero alla porta di Annie per scusarmi ancora una volta con lei. «È per Suren» spiegai. «Se prendo quel bastardo di Atchabahian, c’è la possibilità che riesca a farlo confessare. Così Suren sarebbe discolpato di tutto.»

«Fa’ quello che devi fare, Sam» rispose. «Shantiniketan può aspettare.»

La ringraziai e feci per andare via.

«Sam» disse lei.

Mi voltai e con mia sorpresa ricevetti un bacio. «Torna tutto intero» disse.

E così la mattina dopo, mentre sorgeva un sole rosso, mi trovai non sulla strada di Shantiniketan con Annie, ma a osservare la nebbia sulla baia del Bengala dalla riva di un piccolo villaggio chiamato Frasergunj. Sembrava un posto alla fine del mondo, fango, mangrovie e una mistura d’acqua dolce e salata fino all’orizzonte.

Una lancia militare grigia mi aspettava al molo. Salii a bordo e tagliammo l’acqua verde oliva, diretti verso la Rajputana. Il capitano era già stato avvertito di alterare leggermente la rotta verso nord.

Un’ora dopo apparve la sagoma nera del vascello all’orizzonte e provai un brivido di eccitazione. La distanza diminuiva con lentezza esasperante, ma un po’ alla volta la sagoma divenne sempre più grande e finalmente l’affiancammo e chiedemmo di salire a bordo.

Salii la scala di corda, seguito da due soldati, e approdai sul ponte, dove mi aspettava un sottufficiale.

Nella mia uniforme di gala bianca, saltavo all’occhio come un faro sulla riva del mare. Mi sentivo Nelson in attesa di farsi sparare sul ponte della Victory. Speravo solo che Atchabahian fosse uno che si alzava tardi.

«Avete un passeggero che risponde al nome di LeClerc» dissi. «È ricercato dalla polizia imperiale.» Non menzionai il fatto che non avevo un mandato d’arresto, e che l’unico membro della polizia imperiale che lo cercava ero io. Per fortuna, la divisa e la mia scorta di due uomini armati furono abbastanza, e il sottufficiale ci fece attraversare il ponte e poi, dietro istruzioni del capitano ci condusse davanti a una cabina a poppa.

Bussai, attesi una frazione di secondo e ordinai ai soldati di forzare la porta. Dentro, una figura inconfondibile saltò dal letto e fece per afferrare un revolver sullo scrittoio.

«Non lo faccia!» gridai, mentre i due soldati gli puntavano contro i fucili.

Lui si bloccò e alzò lentamente le mani.

«È un piacere rivederla, signor Atchabahian» dissi. «La dichiaro in arresto.»
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Tre ore dopo ero in macchina con Atchabahian, diretto a Calcutta.

Non avevo l’autorità per arrestarlo, a parte quella conferitami dai fucili dei soldati alle mie spalle, che per fortuna si era rivelata sufficiente. Ma non avevo idea di cosa fare con lui una volta arrivati.

Per questo, mentre scendeva la sera, mi feci portare non a Lal Bazar o a un’altra stazione di polizia, ma dentro la massiccia struttura in pietra di Fort William, il comando militare di Calcutta, che ospitava anche la Sezione H di Dawson.

L’armeno ne fu molto sorpreso. Era restato zitto per quasi tutto il viaggio, forse nella speranza che i suoi ex compari dell’esercito potessero tirarlo fuori dai guai. Ma la vista della guarnigione militare lo innervosì più di tutte le mie minacce durante il viaggio.

Dawson ci aspettava davanti a una porta che conduceva alle umide celle sotterranee. Lo sapevo perché una volta ero stato rinchiuso anch’io lì sotto.

«Le ha dato problemi?»

«No.»

«Ha detto qualcosa?»

«Non ancora, ma il vero lavoro comincia domani.»

«Può cominciare anche stasera, se vuole. Posso dire a uno dei miei uomini di ammorbidirlo.»

Lo fissai. Quel modo di agire era contrario a tutte le mie convinzioni. Tuttavia Atchabahian mi era costato un amico e forse anche la carriera. Inoltre, che senso aveva rispettare i principi, quando eri circondato dal marciume?

«Faccia quello che deve» dissi.

Quella notte dormii benissimo. Si dice che il sonno dei giusti sia riservato a coloro che hanno la coscienza pulita, ma la verità è che si dorme bene anche senza nessuna coscienza. Vogliamo sempre che gli altri vedano il meglio di noi. E la mia coscienza, o ciò che ne restava dopo la guerra, negli ultimi anni era rinvigorita dal desiderio di dare un esempio a Suren di come doveva essere un bravo poliziotto. Qualcuno avrebbe potuto obiettare che la mia dipendenza dall’oppio non mi rendeva un modello da imitare, ma nessuno è perfetto. Ora, in assenza di Suren, ero libero di lasciare briglia sciolta ai miei impulsi peggiori. Per questo, quando vidi Atchabahian la mattina dopo, fui lieto di notare che sul viso portava segni simili a quelli che erano stati inflitti a Suren al thana di Budge Budge, molte settimane prima.

Atchabahian era ammanettato ed era stato condotto in una piccola anticamera con un tavolo, due sedie e una lampadina appesa al soffitto.

Mi sedetti.

«Ora è più disposto a parlare?»

Mi guardò con un occhio quasi chiuso.

«Voglio un avvocato» biascicò, con le labbra spaccate e qualche dente rotto.

«E io voglio un Natale con la neve» risposi. «Ma qui a Calcutta non succederà nessuna delle due cose. Cominciamo dall’inizio? Perché ha ucciso Prashant Mukherjee?»

Non rispose. E continuò a non rispondere a nessuna domanda, quel giorno e anche il successivo. Ma la terza mattina sembrò aver cambiato parere.

C’era anche qualcosa di diverso nel suo atteggiamento. Forse le sue resistenze erano state spezzate.

«Proviamo di nuovo?» esordii. «Chi le ha ordinato di uccidere Prashant Mukherjee?»

«Dovrebbe già saperlo.»

«Mi accontenti.»

«È stato lei.»

«Io?»

«Lei e i suoi amici.» Indicò le guardie accanto alla porta. «O uomini come lei. Funzionari inglesi a Bombay. Dovreste trattarmi da eroe.» Fece una risata amara. «Invece mi rinchiudete qui al Ritz di Calcutta. Ipocriti.»

«Quindi lei lavorava per la Sezione H?»

«Non so che cosa sia. Lavoravo per i militari.»

«Chi l’ha reclutata?»

«Un tizio di nome MacRae. Venne a Rangoon, pagò tutti i miei debiti, mi condusse a Bombay e mi sistemò al Taj.»

«Sotto il nome di Irani.»

«Esatto.»

«Perché?»

«Per fare donazioni ai pazzi religiosi. Dovevo recitare la parte del benefattore, un uomo danaroso che donava soldi alla loro causa. Visto che dovevo ingraziarmi indù e musulmani, non potevo appartenere a nessuna delle due fedi. E non potevo essere cristiano, per ovvie ragioni. Così MacRae decise che sarei stato un parsi.»

«Quindi ha versato denaro all’Unione Islamica e allo Shiva Sabha?»

Annuì. «Anche ad altri. Piccoli partitini, gangster.»

«Ha dato denaro a dei gangster?»

Si asciugò una goccia di saliva all’angolo della bocca. «MacRae voleva alzare la tensione, in modo che le gang di indù e musulmani si uccidessero a vicenda, e alle elezioni la gente votasse qualsiasi cosa meno il partito di Gandhi.»

«Perché iniziare a Calcutta? Perché non a Bombay o a Delhi?»

Sorrise. «Non lo so. L’ha deciso MacRae. Forse qui ha trovato gli utili idioti che gli servivano.»

«A chi versava le sue donazioni, qui?»

«A entrambe le parti. Gang di musulmani e indù.»

«E Mukherjee? Perché l’ha ucciso?»

«Perché la sola violenza delle gang non stava funzionando. Ci aspettavamo che i musulmani se la prendessero con gente normale di fede induista, ma quei bastardi hanno preso i soldi, hanno ringraziato e hanno continuato con i sistemi di sempre. Allora MacRae ha deciso di cambiare tattica, con l’idea che un omicidio politico potesse servire dove le gang avevano fallito. E aveva ragione. Uccidere Mukherjee in modo che la colpa ricadesse su Gulmohamed era un buon piano. Avevo già stretto amicizia con lui a Bombay e avevo versato quasi un milione di rupie alla sua Unione Islamica. L’ho convinto a venire a Calcutta, dicendogli che un potenziale donatore voleva conoscerlo di persona.»

«E Mukherjee? Perché ha scelto proprio lui?»

«Diciamo che altri l’hanno scelto per me.»

«Quindi si è recato in casa sua, gli ha spezzato il collo e sperava di far ricadere la colpa su Gulmohamed?»

Atchabahian prese un’espressione distante. «Immagini se il colpo fosse riuscito» disse. «Quei bastardi si starebbero tagliando la gola a vicenda ancora oggi, in tutta l’India.»

«Ma vi è andata male.»

Il mio commento lo riportò sulla terra. «Un indiano è venuto a ficcare il naso, e dopo averlo tolto di mezzo non c’era più traccia di Gulmohamed.»

Ripensai a Suren. Aveva insospettito Atchabahian, il quale gli aveva dato una botta in testa, e così facendo aveva casualmente salvato l’India dall’autodistruzione.

«Lei cosa ci avrebbe guadagnato?»

La domanda sembrò sorprenderlo.

«Lei è un armeno che vive in Birmania» spiegai. «L’India non è il suo territorio. Perché si è fatto coinvolgere?»

«Intende dire, a parte i soldi?»

«Non c’era nient’altro?»

«In realtà, sì. Sono un cittadino dell’impero. Ho combattuto per esso e desidero che vada avanti. Inoltre, era la cosa giusta da fare.»

«La cosa giusta? Ha tentato di mettere a ferro e fuoco tutto il paese. Si sarebbe scatenato un inferno.»

Atchabahian scosse la testa. «Non capisce? È l’unica cosa di cui questa gente è capace. Odiarsi a vicenda è il loro stato naturale, e l’impero britannico si è cementato su quest’odio. Studi la storia, Wyndham. Il vostro generale Clive, quello che chiamate Clive d’India, ha dato corpo all’India britannica sconfiggendo i musulmani nella battaglia di Plassey. E chi ha pagato il suo esercito? Non il vostro re a Londra, e nemmeno gli azionisti dell’East India Company. Sono stati i mercanti indù del Bengala! E quando lui ha spezzato il giogo dei musulmani, gli indù di questa città lo hanno celebrato come l’arma della dea Durga! Allora erano troppo miopi per vedere le conseguenze delle loro azioni, e oggi non è diverso.»

«Lei non è Clive d’India» dissi.

«No? Ho fatto la stessa cosa: ho messo gli indù contro i musulmani, rafforzando l’impero britannico.»

«Non è affatto vero.»

«Non deve sentirsi in colpa per questo, Wyndham. La presenza inglese in India è positiva. Ricordi le mie parole, se un giorno riusciranno a cacciarvi torneranno a uccidersi tra loro prima che abbiate ammainato la bandiera. È la loro natura.»

Non dissi nulla. Quell’uomo era un pazzo, ed è sconcertante interrogare i pazzi, soprattutto quando una parte di te sospetta che in quella pazzia ci sia un germe di verità.

«Vuol sapere qual è la parte più ridicola di tutto questo?» proseguì Atchabahian, ormai lanciato. «Sono tutti uguali. Indù e musulmani, musulmani e indù. Sono così presi dal loro odio reciproco da non rendersi conto che per noi appartengono allo stesso mucchio di selvaggi dalla pelle scura. Se voi inglesi ve ne andrete, sarà qualcun altro a insegnare loro la stessa lezione. Forse la prossima volta saranno i russi, o i francesi, o persino i cinesi. Ma a chiunque toccherà, loro sono troppo stupidi per imparare. Cosa dice la Bibbia? “Un regno diviso è condotto alla desolazione, e una casa divisa cadrà.” Avrei creduto che i loro libri sacri insegnassero qualcosa di simile, ma sembra di no.»

«Non m’interessa una lezione di storia politica.»

Sorrise. «Allora forse è diventato troppo indiano per il suo stesso bene.»

Quando uscii, prima del prossimo interrogatorio lasciai Fort William e andai a nord, in un palazzo di uffici non lontano dal municipio. Le parole di Atchabahian mi avevano fatto pensare, e avevo bisogno di fare una chiacchierata con una persona. L’esterno era stato ridipinto da poco, ma i muri erano macchiati dagli sputi rossi del betel e le scale puzzavano di piscio.

La stanza che cercavo era al secondo piano, a metà di un corridoio, ed era occupata da un funzionario eletto di recente, seduto dietro una scrivania rovinata. Parve sorpreso di vedermi e dapprima non sembrò riconoscermi.

«Dottor Nagpaul» dissi. «Forse ricorda di avermi visto al funerale di Prashant Mukherjee. Sono il capitano Wyndham.»

Il suo viso s’illuminò, poi fece un sorriso tagliente, seguito da una serie di domande.

«Ma certo, capitano. Come posso aiutarla? Si tratta dell’omicidio di Prashant? Ha arrestato qualcuno?»

Restai in piedi. «Non esattamente, ma sì, sono qui per Mukherjee.»

Dalla sua espressione era chiaro che non immaginava il seguito.

«Vede, ci sono un paio di punti che continuano a infastidirmi. Perché qualcuno avrebbe voluto uccidere Mukherjee, e perché ucciderlo a Budge Budge?»

Lui aggrottò la fronte.

«Non credo di seguirla.»

«Perché Mukherjee? Se, come mi ha detto l’altra volta, si trattava di musulmani che intendevano istigare un conflitto religioso, perché Mukherjee? Era solo un teologo, un uomo praticamente sconosciuto fuori da Calcutta, e anche in città non aveva una grande influenza. Perché non scegliere qualcuno più importante? Per esempio, qualcuno come lei?»

«Forse perché io sono ben protetto?» suggerì.

«Ne dubito. Io sono entrato nel suo ufficio e i suoi gorilla in corridoio non mi hanno fermato.»

Nagpaul concesse il punto con un sorriso. «Perché lei è bianco. Sarebbero stati più diligenti con un indiano.»

«Davvero? Io ho avuto a che fare con altri leader politici, come Subhash Bose e Farid Gulmohamed, e posso dirle che non sono riuscito ad arrivare nemmeno a cinque metri da loro senza essere interrogato da almeno tre uomini.» C’era anche la faccenda del sequestro di Gulmohamed a Bombay da parte di me e Suren, ma non pensai di dovergliene parlare. «Credo che il motivo per cui sono entrato così facilmente sia che i suoi uomini sono abituati a lasciar passare nel suo ufficio i non indiani.»

Per la prima volta vidi un lampo nei suoi occhi e uno spasmo della guancia, ma fu solo un attimo.

«Ma ci arriveremo dopo. Per adesso restiamo su Mukherjee. Perché farlo andare a Budge Budge?»

Decise di darmi corda, per apparire collaborativo. «Immagino perché sarebbe stato più facile ucciderlo lontano da casa.»

«Certo» convenni. «Lontano dalla famiglia e dai domestici. Ma volevo dire, perché attirarlo proprio a Budge Budge?»

Nagpaul scrollò le spalle, fingendo ignoranza.

«E poi» proseguii «ho ricordato una cosa che Kamala, la vedova di Mukherjee, mi disse quella sera al campo crematorio. Disse che suo marito non tornava a Budge Budge da molto tempo, da quando aveva smesso di insegnare. Al momento non mi sembrò importante, ma in seguito ho ricordato un’altra cosa che aveva detto: che lei e Mukherjee avevate litigato e che lei gli aveva revocato lo stipendio e non lo aveva più chiamato a tenere conferenze religiose per i seguaci dello Shiva Sabha. Quelle conferenze per caso le teneva a Budge Budge? Magari proprio nella casa in cui è stato trovato morto?»

Il dottore non disse nulla, ma notai di nuovo lo spasmo alla guancia.

«Se dovessi controllare, dottor Nagpaul, scoprirei che il suo partito in passato affittava quella casa? Magari appartiene a un simpatizzante, o a un iscritto?»

Lui scosse la testa. «Non ne ho id...»

«Ecco cosa penso che sia successo» lo interruppi. «Mukherjee disapprovava la direzione in cui lei stava spingendo lo Shiva Sabha. Così avete litigato e lei l’ha espulso dal partito, ha messo fine alle sue lezioni e gli ha tolto lo stipendio, nel tentativo di silenziarlo. Ciò nonostante, lui continuava a farsi sentire, sostenendo se non proprio la tolleranza, almeno la moderazione. E questo non andava d’accordo con l’induismo duro e puro che sostiene lei. Con l’avvicinarsi delle elezioni, lei è stato contattato da un certo Irani. Il quale gli ha detto che conosceva persone danarose, forse industriali, che credevano nella sua causa e desideravano donare fondi al suo partito, mantenendo l’anonimato. Probabilmente ha incontrato Irani diverse volte. Forse è per questo che i suoi uomini fuori mi hanno lasciato passare senza problemi. Forse avevano visto Irani o altri come lui venire a trovarla?

«A un certo punto, lei e Irani avete deciso di far alzare la tensione. Non so chi è stato il primo a suggerire il piano. Forse Irani le ha sussurrato all’orecchio che il modo migliore di guadagnare voti era un omicidio di cui far ricadere la colpa su un importante musulmano. Suppongo che lei abbia scelto di sacrificare Mukherjee, mentre lui ha pensato di usare Gulmohamed come capro espiatorio. Da quel punto di vista, Mukherjee era una scelta ispirata. Uccidendolo, non solo si sarebbe liberato di una spina nel fianco, ma ne avrebbe anche fatto un martire per gli indù di tutta la nazione. Da morto, sarebbe stato il campione della causa che non era mai stato disposto a essere in vita.

«Credo che Mukherjee sia andato a Budge Budge convinto di incontrare lei, forse con il pretesto di un riavvicinamento. Forse gli ha mandato a dire che cominciava a comprendere il suo punto di vista, o gli ha promesso di richiamarlo a insegnare, sapendo che aveva bisogno di guadagnare. Quale che sia la storia che gli ha raccontato, lo ha attirato a Budge Budge e Irani l’ha ucciso.»

Nagpaul sospirò. Si alzò lentamente e andò alla finestra. Guardò giù in strada e si voltò verso di me.

«Dove sono gli altri?»

Non capii cosa volesse dire. «Quali altri?»

«I rinforzi. I poliziotti, il furgone, quello che serve per arrestarmi e portarmi via.»

Non dissi nulla.

«Non c’è nessuno, vero?»

Mi venne vicino, fermandosi a pochi centimetri dal mio viso.

«Cosa vuol fare, portarmi in prigione da solo? Sono un rappresentante eletto del consiglio comunale. La fermeranno prima che arrivi alle scale. La sua storia è una fantasia, e visto che non ha portato rinforzi, immagino che non abbia convinto i suoi superiori a Lal Bazar. Per questo, non intendo darle importanza con una risposta. Se vuole arrestarmi, si accomodi. Altrimenti, le chiedo gentilmente di lasciare il mio ufficio.»

Fui tentato di fargli ingoiare i denti con un pugno. In altre circostanze forse l’avrei fatto, e pazienza se avessi dovuto affrontare un’inchiesta. Ma mi trovavo già in una situazione difficile.

«Me ne vado» risposi. «Ma voglio che sappia una cosa: il denaro che Irani le versava non veniva da ricchi industriali indù. Glielo davamo noi. O meglio, glielo dava il controspionaggio militare.»

Impallidì di colpo. «Non può essere... è una menzogna...»

«Le assicuro che non lo è. Ne ho avuto le prove. Come crede che reagirebbero i suoi seguaci se scoprissero che prendeva soldi dagli inglesi, che era solo un burattino nelle mani degli imperialisti?»

Non disse nulla, e ne approfittai per andarmene. Ero già alla porta quando parlò.

«Il vostro tempo in questo paese è alla fine. I segnali ci sono tutti e chiunque può vederli. Quando voi inglesi finalmente ve ne sarete andati con la coda tra le gambe, noi resteremo ancora con la minaccia dei musulmani. Ma stia tranquillo, saremo pronti.»

Ricordai le parole di Atchabahian: gli indiani erano così occupati a odiarsi tra loro che non riuscivano a vedere oltre il loro naso. Scossi la testa, uscii e lasciai Nagpaul con la sua follia.

L’interrogatorio di Atchabahian durò ancora due giorni. Dawson voleva spremerlo a dovere, estrarre ogni minima informazione che possedeva. Gli aveva offerto l’immunità e l’armeno aveva cantato come un canarino. A me questo non serviva. Suren aveva ragione: Atchabahian non avrebbe mai visto un’aula di tribunale. I militari non l’avrebbero permesso. Ma la conoscenza è potere, come si dice, e Dawson poteva usare ciò che aveva saputo contro i suoi rivali nella Sezione H, che fossero a Bombay, a Delhi o altrove.

Tuttavia mi offrì un contentino: l’opportunità di condurre Atchabahian all’aeroporto militare di Dum Dum, dove lo attendeva un aereo per Rangoon.

Era tardi quando partimmo, con la macchina di Annie guidata dal mio autista Shiva. Se era una cosa insolita, Atchabahian non mostrò di notarlo. Ci dirigemmo a nord, attraverso strade che portavano ancora le cicatrici delle violenze del mese prima. Un edificio sventrato qui, un negozio sbarrato là. Quella vista mi intristiva, mentre Atchabahian restava indifferente. Non era la sua città, era la mia. Conoscevo i suoi palazzi, le sue strade. E conoscevo i suoi vicoli.

Lui non aveva idea di dove fossimo diretti. Nemmeno un sospetto, finché l’auto si fermò.

«Dove siamo?» chiese.

«Calcutta nord.»

«Perché ci siamo fermati?»

Feci un cenno a Shiva e lui lampeggiò con i fari.

«Questo è Gola-katta Gullee» dissi. «C’è qualcuno che desidera conoscerla.»

La porta del negozio di liquori si aprì e ne uscì Uddam Singh, con la sua testa a punta, seguito dal figlio Vinay e da due gorilla. Quando arrivò vicino a noi, aprii la portiera e scesi. Scese anche Shiva, il quale estrasse la pistola e aprì la portiera di Atchabahian.

«Fuori» ringhiò.

Uddam Singh si avvicinò e scrutò Atchabahian. «È lui?»

«È lui» confermai.

Gli avevo promesso di portargli l’uomo che aveva ucciso suo figlio. Probabilmente non avrei mai trovato l’uomo che fisicamente l’aveva pugnalato al cuore, forse era già morto, vittima della violenza che aveva attraversato la città; ma potevo dargli l’uomo che aveva fornito il denaro e aveva ordinato di scatenare la guerra.

Singh tirò su con il naso come un uomo che ha di fronte merce avariata. Si voltò verso i suoi uomini. «Prendetelo.»

I due afferrarono Atchabahian per le braccia. Lui provò a ribellarsi. «Che succede?» gridò, ma due pugni allo stomaco lo ridussero al silenzio.

«Noi due abbiamo finito?» chiese Singh.

«Sì» risposi.

«Allora non c’è motivo che resti.»

Mi voltai e tornai in macchina.

Shiva accese il motore, e in quel momento mi sembrò di udire un grido nel buio.

«Dove andiamo, signore?»

«A Lal Bazar.»

Quello fu il giorno in cui lord Taggart riprese conoscenza.
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Surendranath Banerjee

Ricevetti la trascrizione del messaggio radio poche ore prima di vedere i moli di Marsiglia. Solo tre righe, che significavano il mio futuro.

TAGGART SVEGLIO. ACCUSE RITIRATE.
TORNA A CASA.
SAM

Con il foglietto in mano fissai il mare color topazio. Strinsi il parapetto, feci alcuni respiri profondi e ringraziai gli dei che mi avevano salvato. Tornai in cabina, scrissi una risposta e la portai all’operatore. Poi andai a preparare i bagagli.

La giornata era grigia e i gabbiani gridavano sotto la pioggia. Mi strinsi addosso il cappotto, presi la valigia e scesi dalla passerella sul suolo francese.

Il risveglio di Taggart mi aveva reso giustizia. Ero stato scagionato da tutte le accuse. Ma non significava che fosse stato tutto dimenticato, almeno non da me. Negli ultimi anni avevo lavorato per un sistema che, ora me ne rendevo conto, era costruito per mantenere soggiogato il mio popolo, al di là della morale e a qualsiasi costo. Era un sistema che non avrei più servito.

Sarei tornato a casa.

Ma non subito.
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