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Beatrice de Luna Mendes, nata in Portogallo nel 1510, avrebbe potuto essere solo la moglie, assai benestante, di un commerciante di spezie di successo, Francisco Mendes, ebreo «marrano» convertito per aver salvi vita e beni, come tanti in quel tempo fosco di battesimi forzati e condanne per eresia, roghi di sinagoghe e autodafé. Ma quando il marito muore, e lei si trova a gestire la sua immensa fortuna per conto della figlia Brianda di appena sette anni, la vita della donna cambia. Deve dissimulare la sua vera fede, difendersi da chi vorrebbe approfittare di una donna sola, prendere in mano la responsabilità dell’impresa di famiglia, e non solo: decide che porterà avanti anche l’attività più segreta dei Mendes, usando il denaro e il potere di cui dispone per cambiare il destino di altri ebrei perseguitati, meno fortunati di lei. Dapprima si trasferisce nelle Fiandre, dove la stretta dell’Inquisizione è meno forte. Poi, nell’Europa sconvolta dalle guerre di religione, affronta una vita vagabonda: da Anversa a Venezia (dove riprende il suo nome, Grazia Nasi, che le era stato tolto con la conversione), a Ferrara, ad Ancona e infine a Istanbul, dove diventa una figura di rilievo presso la corte di Solimano il Magnifico.
Edgarda Ferri anima la storia di una donna libera, disegnandola contro lo sfondo fastoso e fosco del Cinquecento europeo, arricchendola di dettagli in un racconto dagli orizzonti larghi, pieno di profumi, atmosfere e avventura, sfolgorante di coraggio.
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L’ebrea errante





1

Lisbona.
Morte del Gran marrano

Un giorno di novembre del 1536, sgusciando improvvisamente fra le navi ormeggiate nel porto, una voce aveva cominciato a salire verso la città di Lisbona. Era l’alba. Attraversando con la velocità di un lampo le sue venti parrocchie, la voce aveva destato un numero sproporzionato di chiesine, oratori, cappelle private annesse alle dimore dei grandi signori, e sempre correndo era penetrata fin dentro i conventi: il più antico, São Vicente de Fora, eretto quando re Alfonso Enríquez aveva strappato Lisbona ai mori, e abitato da trenta ricchissimi monaci; Nossa Senhora da Graça, che ospitava settanta agostiniani; São Domingo, dove i frati erano cento, con venti servitori e una rendita annua di cinquemilaottocento cruzeiros; il do Carmo, fra i più belli della penisola iberica, fatto costruire dal conestabile Nuño Álvarez ­Pereira per esservi seppellito sotto l’altare maggiore con la sua portentosa armatura; il Sant’Eloi, dove i quaranta frati si erano contemporaneamente fatti il segno di croce; il São Francisco, dove centoventi monaci avevano fatto altrettanto, aggiungendovi una rapida genuflessione; e poi ancora il São Domingo de Benfica, il São Bento, il São Francisco de Enxobregas: e qui, tutti insieme, nonostante la sorpresa e il digiuno, avevano cantato un suggestivo ­Miserere ritmandolo a piedi nudi sul pavimento di pietra. Oramai inarrestabile, la voce non aveva risparmiato neppure una delle ottanta domenicane del monastero do Salvador, le trentatré monache di Nossa Senhora da Rosa, le scalze «penitenti della passione di Cristo», le clarisse bianche e nere come le rondini, le imperiose e umiliate monache nobili della Madre de Deus.

Suscitando un eccitato brusio, appena dopo il sorgere del sole la voce era rimbalzata attraverso gli istituti di beneficenza, gli ospedali e le infermerie dove lavoravano cinquanta medici, settanta chirurghi e quarantasei farmacisti, allarmando i banchieri, gli imprenditori e i mercanti intenti a sorbire il loro primo e denso caffè, portando il cordoglio nelle undici scuole dove si insegnava a suonare l’organo, e nelle quattordici dove si imparava a danzare: compresi i venti suonatori di spinetta e i venti di oboe che davano lezioni private ai figli dei nobili, ai settantasei pittori dal nome famoso, ai dieci cartografi di gloria internazionale, i quattrocentotrenta orefici, i cinque straordinari stampatori, i centotrentatré passamanai, i centocinquantanove sarti, i centosettantatré calzettai, i ventisette materassai, i sei specialisti nella lavorazione e il rinfresco delle parrucche, i duecentosei cappellai, i trentanove tintori: tutta gente che viveva grazie alla generosità e all’alto tenore dei ricchi. Impassibili erano rimasti invece i novemilanovecento schiavi neri già in giro a trottare al mercato del pesce e della verdura, a scendere al Tago per lavare enormi ceste di biancheria, o per strada a sciacquare e spazzolare le soglie di pietra grigia davanti ai palazzi, oppure schiacciati sotto le botti, le secchie, i colossali orci mentre trasportavano l’acqua attinta nei pozzi della periferia. Il commercio umano era proibito, però la legge era un colabrodo: «Gli ordini del re durano dal mattino alla sera» si diceva a Lisbona. Dalla Mauritania, dalle Indie, dal Brasile, ogni anno erano infatti duecentoventimila gli uomini comprati come se fossero cavalli da tiro o da monta e immediatamente smistati nelle città più importanti; e chiunque andasse per le bianche e tortuose strade dell’antica capitale di Évora non avrebbe visto che bambini del colore dell’ebano correre a piedi scalzi da un palazzo all’altro: per distribuire e raccogliere inviti a feste religiose e danzanti, cerimoniosi bigliettini amorosi, perentori cartelli di sfida.

Il sole non aveva ancora rianimato le cupole d’oro e di smalto azzurro di Belém, e già la voce aveva percorso quasi tutte le trecentoventotto strade, le centoquaranta intricate viuzze, gli ottantanove strettissimi vicoli, i sessantadue quadrivi dove, oltre alle innumerevoli scale e scalette costruite col legno o la pietra, su un terreno colloso e rossiccio si innalzavano o si acquattavano, fra la puzzolente poltiglia mischiata agli escrementi animali e umani, le diecimila case della città ricca e miserabile, sospettosa e irrequieta. Cattolicissima. Svelta come una biscia, ma oramai fragorosa, la voce si era infilata anche nelle stamberghe dei poveri costruite a forma di cubi minuscoli e grigi, poco più di un pertugio riparato da una tenda stracciata; e nei palazzi dei potenti, alti fino a cinque piani, sfarzosi e ornatissimi, con le pareti tappezzate di damasco e di seta nella stagione fredda, oppure di pelli colorate, dorate e sottili come veli per quella rovente. Sinuosa, guizzante, dopo aver sfiorato i chiostri interni e gli atri adorni di zampillanti fontane, la voce aveva fatto tintinnare i sottili cristalli dei lampadari nelle sale da pranzo foderate di azulejos bianchi e azzurri nello stile fresco e leggero degli arabi, procurando un brivido alle tende di seta dorata delle fastose sale per banchetti dagli immensi camini, dei saloni da concerto e da teatro dall’acustica perfetta, delle grandi sale da ballo coi pavimenti di marmo lavorati come se fossero arazzi. Senza risparmiare le ali laterali, ma non meno importanti, riservate ai bambini, alle lezioni private di musica e danza per le signore, alle collezioni di orologi, di antichi vasi cinesi e di reperti archeologici trafugati in Egitto, serpeggiando persino lungo i giardini interni gremiti di aranci e limoni, di fontane zampillanti, di statue bianche di ninfe e fauni voluttuosamente intrecciati a buganvillee, mimose, rose, ibiscus, gardenie, per il piacere dell’olfatto e degli occhi e di tutti gli altri sensi, che dalla primavera all’autunno si svegliavano urlando tutti insieme. E diventavano mille.

Incrociando i portoghesi ricchi che andavano alla messa del mattino, parati come se dovessero chiedere udienza al re e a ogni incontro manifestavano smaccatamente la loro generosità di sperticati e pomposi complimenti, e la ingordigia di riceverne, la voce era riuscita a stuzzicare anche le donne belle e sontuose dai bruni occhi scintillanti, i capelli tinti di biondo, il volto nascosto da cappe di lana o di seta, seguite dalle serve che reggevano i loro bambini insieme a ceste ricolme di merci fresche appena acquistate – pesci, verdure, capretti, uova, olive, arance, limoni –, gettando invece ombre preoccupate sui volti degli uomini vestiti di seta e di pizzi, e adagiati nelle lettighe portate sopra la melma vischiosa delle strade da tribù di schiavi neri dalle divise sgargianti e le passamanerie dorate. I portoghesi ricchi erano ricchissimi, riuniti in poche famiglie. Dopo il re, venivano il duca di Braganza e suo figlio, il duca di Barcellos e quello di Coimbra, il marchese di Villa Real, il conte di Marialva e quello di Penella. Detestavano parlare di soldi, preferivano trascorrere il tempo a cavalcare, a usare le armi. «Qui sono tutti nobili e non portano niente in mano per strada» scrivevano inorriditi i viaggiatori stranieri.

Le strade di Lisbona erano larghe, ma scomode e tutte in salita. A causa del fango quasi perenne, le carrozze erano scarse e destinate per lo più ai castigliani e alla corte reale. Numerosissimi erano invece i cavalli. Lungo la grande e diritta rua Nova che dal mare saliva fino al piazzale del Rossio, la voce non aveva risparmiato nemmeno la più piccola delle botteghe dei prodotti provenienti dalle Indie: finissime porcellane, conchiglie multicolori, cocco lavorato, scatole di madreperla. Sulla chiassosa piazzetta del Pelourinho Velho, che al centro esibiva la gogna riservata ai malfattori, la voce aveva distolto dalla loro concentrazione gli scrivani di lettere d’amore, di complimenti, di elogi e di preghiere, di orazioni funebri, di petizioni e di versi, accovacciati per terra e curvi su un tavolino pieghevole dall’alba al tramonto. Né aveva trascurato la più piccola e ombrosa delle innumerevoli strade che tagliavano la rua Nova: quella degli orafi con pietre, perle, ambra e muschio, che a ogni ritardo delle navi mercantili portavano i prezzi alle stelle; quella dei librai con preziosi volumi in latino, italiano, castigliano e portoghese, dai costi tanto alti che gli studiosi, solitamente poverissimi, erano costretti a noleggiarli; quella dei piatti e dei vasi, quella degli ostensori, dei candelieri e degli incensieri, quella dei bottoni d’argento lavorato a forma di frutti e di fiori, quella dei confetti e della frutta secca e dei dolci orientali, quella di tele di Fiandra e italiane, di fazzoletti candidi e ricamati, di scialli moreschi, mentre in quelle più buie e più strette si eseguivano disordinatamente lavori al tornio, ombrelle con ossi di balena, tazze di cocco, vasi di stagno e di legno del Brasile. Ondeggiando sotto il sole già alto, volteggiando su se stessa per non trascurare nessuno, prima del gran balzo finale la voce era entrata nel palazzo reale, dove re Giovanni III era intento a caricare la sua preziosa raccolta di bambolotti meccanici e da dove era uscita impaziente, quasi spiritata, per continuare il suo volo attraverso il polveroso quartiere dell’Alfama, abitato da uomini bassi con la barba e gli occhi di pece e donne interamente coperte da polverosi mantelli neri dai quali balenavano sguardi profondi e misteriosissimi, che consumavano il loro unico pasto per strada mangiando pane e sardelle cotte sulle griglie sistemate ai quadrivi da venditori che fornivano anche sale e acqua da bere. E da lì, decisa come una lama, penetrando nello studio austero e gelido di frate Diogo da Silva, senza chiedere udienza aveva annunciato: «È morto il “Gran marrano”».

Con un gesto meccanico il frate aveva aperto il grosso quaderno che già teneva fra le mani, dal quale mai si separava. E rattrappito sui fogli consunti aveva cercato con calma il celeberrimo nome di Francesco Mendes.

Frate Diogo da Silva, confessore reale, presiedeva dal 17 dicembre del 1531 il tribunale dell’Inquisizione, istituto religioso incaricato di indagare, processare e condannare i cristiani sospetti di eresia. E da quando i re spagnoli Isabella e Ferdinando avevano stabilito di eliminare dalla Spagna chiunque non fosse cattolico, gli eretici da stanare e mandare sul rogo erano soprattutto quelli che erano chiamati sprezzantemente «marrani»: gli ebrei obbligati con la forza al battesimo, ma che in segreto professavano ancora la loro fede.

La persecuzione aveva avuto inizio nel 1430 nella spagnola Burgos quando, esasperato dal provocatorio comportamento dei marrani, il Parlamento aveva chiesto regole più dure. La Chiesa aveva risposto ordinando agli ebrei di vivere in quartieri isolati, proibendo il matrimonio tra loro e i marrani, obbligando i marrani ad ascoltare lunghi sermoni nelle chiese, escludendo gli uni e gli altri dalle università. Le restrizioni avevano attraversato il paese ed erano scese fino all’Andalusia. «Rifiuto di credere alla conversione dei “nuovi cristiani”. Occorre punire con durissime pene la serpe che si è annidata nel seno della fede» urlava frate Alonso de Espina dalle piazze e dai pulpiti. Papa Sisto IV aveva incaricato i domenicani Miguel de Morillo e Juan de San Martín di istruire a Siviglia processi di eresia attraverso un tribunale d’Inquisizione, altrimenti noto come Sant’Uffizio.

Il giorno di Natale del 1480 i due monaci erano giunti in città e, attraversando Siviglia con enormi crocefissi levati verso il cielo, avevano scatenato l’odio contro i convertiti sospetti di adorare in segreto il dio dei giudei. La reazione dei marrani era stata prontissima. Il mercante Diego de Susan, convertito per forza ma tanto stimato da aver retto, soltanto due anni prima, il baldacchino del battesimo dell’Infante di Spagna don Juan, aveva riunito nella chiesa di San Salvador un gruppo di uomini d’affari e alcuni membri del consiglio comunale.

«Se i frati e la loro scalmanata congrega vengono ad attaccarci, provocheremo una rivolta» avevano deciso.

I congiurati avevano messo a disposizione uomini, armi, denaro. In casa di Pedro Fernández Benedeva, padre del canonico, in una notte erano state raccolte munizioni bastanti a cento rivoltosi. Ma la sventata figlia di Diego, Susanna de Susan, aveva parlato del complotto al suo amante cristiano. L’informazione era stata trasmessa al tribunale. Molti ricchi e stimati sivigliani erano stati catturati, processati, giustiziati.

Quemadero era chiamato il palco per le esecuzioni, di forma rettangolare e ornato agli angoli da quattro enormi profeti di gesso, innalzato nel Campo de Tablata fuori le mura della città e pagato dal sivigliano Meza in cambio dell’appalto della riscossione delle proprietà confiscate ai condannati. Condotto al supplizio, don Diego era apparso fra i primi. Impavido e fiero, avanzava trascinando nel fango il cappio che gli pendeva dal collo come se fosse un mantello di velluto. E sussurrando impassibilmente ai carnefici «siate così gentili da sollevare da terra l’estremità della mia sciarpa», aveva affrontato la morte a passo fermo e orgoglioso. Il vescovo di Tiberiade aveva ordinato che Susanna fosse rinchiusa in un convento, ma la ragazza era fuggita per finire sgualdrina in un vicolo di Siviglia che, a memoria del suo sciagurato tradimento, aveva preso il nome di Calle de la muerte. L’anno successivo, mentre si celebrava il primo anniversario del martirio dei loro compagni, erano stati bruciati altri sei marrani: fra questi anche Meza, accusato di aver tentato di sviare i sospetti sulla sua condizione di marrano col pagamento del quemadero.

Non meno decisa era stata la resistenza dei marrani aragonesi, che avevano massacrato a coltellate l’inquisitore Gaspar Juglar nel giorno stesso in cui aveva firmato l’ordine del primo autodafé, come era chiamata la pubblica condanna dei marrani e l’esecuzione delle sentenze. Don Pedro Arbues, canonico della cattedrale di Saragozza e anima del tribunale, era stato pugnalato da due sicari mentre pregava inginocchiato tra il coro e l’altare maggiore e, nonostante indossasse una pesante armatura, non era sopravvissuto alle gravi ferite. Mentre i sicari erano stati bruciati vivi, per altri duecento complici l’autodafé era durata una settimana. Alcuni di loro si erano suicidati prima dell’arresto. Altri, catturati mentre tentavano di fuggire, erano stati decapitati e bruciati. Di quelli che erano riusciti a espatriare, erano stati incendiati i ritratti. Il nobile Alfonso de la Caballería aveva ottenuto la libertà dopo aver invocato la clemenza del papa. Le ossa di sua nonna erano state incenerite, mentre sua moglie era stata costretta a sfilare scalza in processione.

Durissima anche la resistenza di Toledo dove, a causa dei sempre più numerosi processi, era stata trasferita la sede generale dell’Inquisizione. I marrani più ricchi e influenti avevano deciso di provocare una sommossa durante la processione del Corpus Domini uccidendo gli inquisitori, presidiando le porte della città, occupando la torre della cattedrale e combattendo strada per strada fino alla totale distruzione del centro di potere del Tribunale. Ma erano stati traditi. Durante il primo ­autodafé gli arsi vivi erano stati quattro, mentre settecentocinquanta fra uomini e donne erano stati obbligati a sfilare scalzi reggendo fra le mani un cero spento in segno della loro fede smarrita. Sulla porta della cattedrale, i marrani erano stati segnati in fronte con una croce e la formula «ricevi il segno che hai negato e perduto».

Le sentenze erano state pronunciate davanti all’altare maggiore. I colpevoli erano stati multati di un quinto delle loro proprietà, espulsi per sempre da qualsiasi incarico pubblico, costretti a vestirsi con un sacco e a sfilare in processione per sei venerdì consecutivi flagellandosi con funi di canapa. Con l’accusa di mancato pentimento del peccato di eresia, sarebbe salito immediatamente sul rogo chiunque fosse stato scoperto a disobbedire per la seconda volta. Al successivo autodafé, il numero dei penitenti era salito a novecento. Alla fine del mese, gli arsi vivi erano trenta. In un anno, gli accusati erano stati cinquemila. Fra questi, anche un gran numero di frati e funzionari di corte fino a quel momento insospettabili. L’anno seguente gli eretici bruciati erano stati cinquantadue, i condannati alla galera duecentoventi, centottantatré quelli costretti a sfilare scalzi e vestiti di sacco.

Per fermare i massacri, il papa aveva in seguito emesso un «editto di grazia» dove invitava tutti coloro che professavano segretamente la religione ebraica ad ammetterlo davanti al tribunale nonostante il battesimo. Era stata promessa una punizione modesta. In realtà, chi si presentava era obbligato a impegnarsi a denunciare tutti i «giudeizzanti», fossero anche i parenti più stretti. Il sospetto si era allora insinuato strada per strada, vicolo per vicolo, nei palazzi e nelle case, nelle chiese e nei postriboli, strisciando fin dentro l’intimità più profonda, nel sonno e nell’amore, nella malattia e nell’agonia, distruggendo la solidarietà e l’amicizia, mettendo l’uno contro l’altro i padri e le madri, i genitori e i figli, i fratelli, i benefattori, i maestri, gli amici. La fiducia era morta, tutti si sentivano controllati, pedinati, spiati. Ai cristiani era stato ordinato di denunciare i sospettati sotto minaccia di scomunica. I nobili erano stati obbligati a tradire anche gli amici più stretti che tentavano di andarsene. Judah ibn Verga, capo della comunità di Siviglia, era stato fermato mentre cercava di fuggire ed era morto torturato. Dovevano collaborare anche gli ebrei. «Ci è stato ordinato di obbligarvi a denunciare i fuggiaschi» avevano comunicato i rabbini alle loro comunità.

Molti avevano cercato di andarsene, ma i confini erano rigorosamente controllati. La Spagna voleva processi, punizioni, confische. Dal marchesato di Cádice, in pochi mesi erano state respinte circa ottomila persone. I processi ai prigionieri erano diventati tanto numerosi che l’Inquisizione era stata costretta a lasciare la sede nel convento di San Pablo per spostarsi al di là delle mura, nel castello di Triana. I giudici lavoravano concedendosi cinque ore per notte di sonno. Non si erano lasciati intimorire neppure quando era esplosa una micidiale epidemia di peste; e da Aracena, dove si erano rifugiati, avevano continuato a inquisire, processare, punire.

Il macabro rito dell’autodafé aveva luogo in un giorno festivo. All’alba, le campane di tutte le chiese squarciavano il cielo con minacciosi e pesanti rintocchi. Al centro della piazza principale della città, fra due imponenti tribune, una per gli inquisitori e l’altra per gli invitati, le autorità civili ed ecclesiastiche, si ergevano due altissimi pulpiti per i predicatori e un altare interamente coperto di velluto nero. Quando era presente anche il re, il balcone di un palazzo era addobbato e adattato a palco reale. Tutte le finestre sulla piazza erano affittate a prezzi esorbitanti. Quasi danzando sugli scarpini di seta dalla punta affilata e il tacco alto, faceva allora la sua cerimoniosa comparsa la massa dei nobili, dei cavalieri, dei magistrati, delle dame, dei prelati. Tutti vestiti di nero, con piccoli opachi gioielli. Il terrore di essere sospettati come dissidenti costringeva gli invitati a presentarsi persino in punto di morte, partecipando sdraiati su una portantina sigillata come una bara. Il popolo stava in piedi, tutt’intorno, e per occupare i posti migliori arrivava quando ancora era notte. I venditori di erbe aromatiche da premere contro il naso e la bocca per confondere la puzza di bruciato fendevano la calca strillando. A seconda delle stagioni, altri fornivano ciotole di legno colme di vino caldo o di acqua gelata.

Dopo che tutti si erano inginocchiati o seduti, preceduti dalla grande bandiera verde dell’Inquisizione avanzavano gli inquisiti in fila per due, cantilenando il Miserere e reggendo fra le mani una candela verde, il corpo nudo infilato in un sacco giallo con una croce nera dipinta davanti e sul dorso, una corda legata al collo, un cappello di cartone sul quale erano state dipinte lingue di fuoco rovesciate. Chi aveva confessato il peccato di eresia durante il processo reggeva ceri più piccoli. Chi si era rifiutato di parlare aveva la bocca tappata con un cuneo fissato col filo di ferro dietro la nuca. Tutti portavano addosso i segni della tortura, del fuoco e delle funi. Avanzavano lentamente, fra due cordoni di uomini incappucciati che trascinavano con la forza persino chi, nel frattempo, era morto. Infilati su pertiche altissime, seguivano i ritratti di chi era riuscito a fuggire e viveva in esilio. Chiudeva il corteo il carretto con le ossa di chi si era sottratto all’Inquisizione suicidandosi prima del processo.

Iniziava allora l’orrendo rito delle sentenze. Chiamati per nome, gli inquisiti avanzavano uno per uno fin sotto i pulpiti da dove i giudici comunicavano la sentenza ad altissima voce. La maggior parte era condannata all’esproprio totale dei beni, all’interdizione perpetua dai pubblici uffici, all’esilio, alle pene corporali della fustigazione, a umiliazioni come l’obbligo di portare per sempre una lunga camicia verde, a flagellarsi pubblicamente, ad ascoltare quotidianamente sermoni e lezioni di dottrina cristiana.

Le condanne a morte erano emesse dal tribunale ecclesiastico, ma era lo Stato a eseguirle. Il rogo era preparato con legna offerta da alcune associazioni che se ne contendevano il privilegio. Un uomo scelto fra il popolo appiccava il fuoco alla pira con un tizzone intinto nell’acqua benedetta da un monaco incappucciato di nero. I condannati salivano al patibolo avvolti nelle loro grottesche camicie. Quelli che erano riusciti a nascondere in qualche piega del corpo una moneta d’oro da passare furtivamente al boia avevano la fortuna di morire strangolati anziché soffocati. C’era chi moriva urlando di essere innocente e chi recitava la shema’, l’atto di fede che proclamava l’unicità del proprio dio. Ma il più delle volte, insieme al fumo, si alzavano al cielo tremende e spaventose bestemmie. Mentre sull’altare parato a lutto un frate celebrava la messa funebre, gli invitati pregavano in ginocchio premendosi con piccoli gesti furtivi sacchettini di erbe profumate sul naso, le autorità civili e religiose rimanevano invece impassibili. Come del resto impassibile doveva rimanere il re, anche se c’era sempre qualcuno che sveniva rotolando goffamente tra i gradini delle tribune e per la grave mancanza era costretto a chiedere scusa.

Nonostante si fosse piegato alla volontà della regina Isabella di Spagna cacciando gli ebrei e battezzando con la forza quelli che non se ne erano andati, re Emanuele I del Portogallo era riuscito a tenere l’Inquisizione lontana dal suo paese. Sotto il suo regno, i marrani avevano potuto condurre una vita relativamente pacifica, e prosperare. Quelli più facoltosi e influenti gestivano la loro ambiguità con la disinvoltura degli uomini di mondo. Tutti sapevano ma tutti fingevano di non sapere: la ricchezza rendeva uguali i potenti che gravitavano intorno agli affari di corte. Intanto, il clero insisteva: «L’ambiguo comportamento dei marrani mette in dubbio molte certezze dei cristiani, e le conseguenze si vedono: i costumi vanno deteriorandosi, traballano anche gli equilibri sociali. Servono punizioni esemplari, regole dure e scoraggianti. Nei casi più gravi, persino la morte».

Nel 1506, una tremenda siccità aveva ridotto il Portogallo alla fame. «La colpa è dei marrani che hanno scatenato l’ira di Dio con il loro ininterrotto peccato», era la voce comune sostenuta con petulante insistenza da astrologi e maghi. La miccia dell’odio era stata accesa nell’antica capitale di Évora, quando qualcuno aveva incendiato l’ex sinagoga ebraica dove si sospettava che i marrani si riunissero al sabato, giorno che gli ebrei dedicavano alla preghiera e al riposo. Il 7 aprile, molti marrani erano stati sorpresi e arrestati mentre celebravano la Pasqua ebraica; e poiché tre giorni dopo erano stati liberati, il popolo si era ammassato ai cancelli del palazzo del re accusandolo di ingiustificata mitezza. La domenica di Pentecoste, a Lisbona, era scoppiata in rua Nova una lite violenta fra giovani cristiani e marrani. Era seguita una sollevazione popolare che aveva provocato morti e feriti. Non era ancora trascorsa la notte, e la caccia agli eretici si era già scatenata.

Mentre i tumulti crescevano, era scoppiata la peste. La corte si era ritirata ad Abrantes. I nobili, gli ambasciatori, i vescovi e i ricchi avevano cercato rifugio in campagna, sguinzagliando cani feroci e sparando colpi di bombarda per allontanare dai cancelli delle loro ville i pellegrini e i mendicanti. La mattina di Pasqua del 1507, una gran folla si era stipata nella chiesa di San Domenico per implorare la fine dell’epidemia. Fra dense volute d’incenso e lugubri canti, si celebrava la messa nella cappella di Gesù. Al momento dell’elevazione, dal braccio di un crocefisso di legno eretto a fianco dell’ostensorio sull’altare maggiore, si era improvvisamente sprigionato un bagliore.

«Al miracolo!» aveva gridato una donna. «Il Signore Gesù ha mosso la sua santissima mano per indicare che qui dentro, fra noi, c’è chi lo bestemmia.»

Per la meraviglia e lo spavento, gran parte dei presenti era stramazzata al suolo, sveniva, si contorceva nelle convulsioni, si batteva il petto ululando il meaculpa. Nella calca impazzita un marrano che veniva da Lindo, uno tra la folla, uno di cui non si era neppure fatto in tempo a conoscere il nome, aveva bisbigliato incredulo: «È la fiamma di un cero che attraverso la copertura d’oro dell’ostensorio si riflette sul braccio di legno: tutto qui».

Di colpo, più nessuno aveva badato alla croce del prodigio. Al grido di «morte al blasfemo», lo sconosciuto era stato spinto fuori dalla chiesa e fatto a pezzi ancora prima di toccare il sagrato. Trascinati lungo le strade, i suoi resti avevano lasciato sulla polvere tracce sempre più smorte di sangue. Attraverso i vicoli e le scalette che si insinuavano tortuosamente nel cuore della città, della feroce processione ora facevano parte anche i marinai tedeschi, olandesi, francesi e zelandesi ancorati nel porto. E mentre ciò che restava dell’uomo di Lindo ardeva al centro della piazza, si era scatenato il massacro. Cinquecento erano stati i marrani sorpresi nelle loro cucine, nei cortili, negli orti, per strada, persino nelle chiese cristiane dove avevano cercato rifugio. Sgozzati gli uomini, squartati i bambini, violentate le donne, saccheggiate e bruciate le case, gli animali, gli orti, i giardini. Il giorno seguente, due domenicani avevano alimentato il furore del popolo marciando di strada in strada col crocefisso prodigioso fra le braccia e al grido di ­«heresia, heresia!» lo avevano incitato a stanare gli eretici. Duemila erano stati i morti prima che la notte calasse su tutto quel sangue. Fra questi anche il ricco appaltatore di imposte Joào Rodrigues Mascharenas, sorpreso nel suo ufficio di rua Nova e portato già a pezzi a bruciare mentre la sua casa cadeva sotto i colpi dei martelli, le mazze, i pugni, le irose spallate. Un messaggero aveva raggiunto il re nel palazzo di Abrantes. «Ho visto donne con un bambino in braccio gettate giù dalle finestre e infilzate con le lance» aveva riferito, precisando che i morti dovevano essere circa quattromila.

Re Emanuele I era stato preso da una irrefrenabile collera. Aveva avuto orrore dell’atroce mattanza, ma soprattutto non ammetteva che i preti si prendessero il diritto di provocare massacri; e ordinando di punire chi aveva suscitato il «santo delirio», aveva inviato a Lisbona un piccolo esercito guidato dal regedor Ayres da ­Sylva e dal governatore Alvaro de Castro.

I due frati erano stati degradati, strangolati e inceneriti sul rogo. Giustiziati altri trenta uomini che erano stati visti pugnalare, stuprare, smembrare e bruciare i marrani. Multati tutti i cittadini per un quinto della loro proprietà e privati del diritto di eleggere i consiglieri comunali. Lisbona era stata punita col divieto di fregiarsi per sei mesi dell’altissimo titolo di «città sempre leale».

I frati francescani e domenicani non smettevano tuttavia di tuonare dai loro pulpiti, invocando punizioni più severe per i marrani che profanavano il nome di Nostro Signore adorando il dio degli ebrei. Le prove dei peccati di eresia andavano comunque aumentando. Inutilmente gli accusati si difendevano sostenendo che si trattava di un complotto contro di loro. A ogni settimana di Pasqua, giravano inevitabilmente le voci che, anziché sacrificare un agnello, qualcuno aveva sgozzato un bambino cristiano rubato in campagna fra i contadini o i pastori. Dopo il massacro del 1507, in Portogallo non si era più trovato un solo marrano che si fidasse dei cristiani. E dal momento che la legge di Mosè ne ignorava la parola, neppure gli ebrei credevano alla loro «conversione».

Giovanni III, figlio e successore di Emanuele I, all’inizio era parso un re tollerante. Ma il suo potentissimo clero lo aveva persuaso a condurre un’inchiesta dalla quale era risultato che i marrani portoghesi erano «in tutto e per tutto ebrei, tranne che per il nome». Gli avevano fornito anche le prove: erano state individuate vere e proprie comunità ebraiche nella regione dell’Alen­tejo, a Santarém e a Gouveia, dove era stata trovata sfregiata una statua della Madonna. Di sua iniziativa, il vescovo di Ceuta aveva allora cominciato a bruciare vivi cinque marrani di Olivença sorpresi a praticare pubblicamente riti giudaici. I marrani si erano difesi rabbiosamente. Travestiti da frati, due di loro avevano ucciso un informatore di origine ebrea, il cui nome cristiano era Firme Fé, che aveva fornito al re un lungo elenco di «circoncisi battezzati che praticavano il giudaismo senza la minima precauzione». Gli assassini erano stati torturati perché rivelassero i nomi dei complici e bruciati sul rogo. Le spoglie di Firme Fé erano diventate oggetto di venerazione. 

Nel 1531, un terremoto aveva distrutto Lisbona e come sempre accadeva quando si verificavano tremendi disastri, era stata data la colpa ai marrani. Era stato allora che Giovanni III aveva insistito col papa perché introducesse l’Inquisizione anche in Portogallo. I banchieri marrani si erano difesi lesinandogli i prestiti che gli facevano abitualmente e comprandolo con somme altissime. Dopo dieci anni di trattative e il pagamento di trentamila corone, il mercante Duarte de Paz era riuscito a ottenere la sospensione dei lavori del Sant’Uffizio e la completa amnistia per i reati di fede. A tanta clemenza non si era rassegnato il teologo Pietro Margaglio, che aveva persuaso il re a chiedere all’imperatore notizie sul funzionamento dell’Inquisizione in Spagna. Il messaggero era stato raggiunto e decapitato. La lettera gli era stata strappata di dosso. Catturati e puniti col taglio delle mani, gli assassini erano stati squartati da quattro cavalli lanciati sulla piazza del Rossio. Il 23 maggio del 1536, in Portogallo era entrata l’Inquisizione «su modello spagnolo».

L’Inquisitore di Lisbona don Diogo da Silva aveva reso ufficiale la caccia agli eretici. Pagava spie e informatori. Aveva distribuito in tutte le parrocchie un elenco di indicazioni che permetteva di identificarli. «Sia denunciato chi indossa abiti e biancheria pulita nel giorno di sabato, chi si lava le mani prima di pregare, chi chiama i figli con un nome ebraico, chi li benedice imponendo le mani sul loro viso» aveva ordinato: e dal momento che gli ebrei non cucinavano al sabato, c’era gente che si guadagnava da vivere arrampicandosi in cima ai campanili per contare le case dove i camini erano spenti. Frequenti erano le irruzioni nelle abitazioni delle persone sospette per sorprenderle mentre consumavano il ­cholent chamin, la rituale pietanza calda a base di montone o di pollo mescolato a riso e uova sode e condito con le spezie orientali. 

«Il “Gran marrano” è morto» aveva riferito la voce all’Inquisitore di Lisbona.

«Il “Gran marrano” è morto» aveva ripetuto don Diogo da Silva fissando l’enorme crocefisso issato al centro del suo tavolo da lavoro cancellando con un pesante tratto di penna il nome di Francesco Mendes. 
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«Siano battezzati con la forza gli ebrei»

La chiamavano Beatrice de Luna, e ogni volta era come se una mano le afferrasse il cuore e glielo spostasse da un’altra parte. La chiamavano così ma in realtà il suo nome era Grazia Nasi, di stirpe antica e influente. Irrigidita contro lo schienale di una poltrona foderata di raso violetto, fissava immobile il monumentale catafalco solennemente disposto al centro dell’atrio dove, affondato nelle fitte e ricciute decorazioni di una bara d’argento, don Francesco Mendes prendeva luce da quattro altissimi ceri schermati da un velo luttuoso. La brezza che a tratti saliva dal porto smuoveva il complicato volteggio di seta, disfacendo e rifacendo sul marmo del pavimento l’ombra dell’enorme crocefisso d’avorio che sovrastava la salma.

Beatrice de Luna vedova Mendes, d’ora innanzi si sarebbe chiamata. E infatti era così che le si era rivolto l’ambasciatore del re, in quel trasparente e ventoso mattino di novembre: «Sua Maestà è dolentissima, voi sapete come vostro marito fosse caro al suo cuore» aveva sussurrato il gentiluomo vestito e imbottito d’oro e di velluto come un cuscino. La sua barba corta e ben pettinata emanava un’essenza pungente, addirittura esagerata, di chiodi di garofano mista a cinnamomo e cannella. Le essenze che hanno fatto la nostra fortuna, non aveva potuto evitare di pensare la vedova chinando il volto sotto l’impenetrabile velo del suo cordoglio. Don Francesco Mendes era stato un uomo potente. Insieme al fratello Diogo, vivente in Anversa, deteneva il primato del commercio portoghese delle spezie in tutta l’Europa. Re Giovanni III gli aveva inoltre affidato il monopolio del pepe, del quale era l’esclusivo padrone. Abitava in un palazzo fra i più alti e più ricchi di ­Lisbona. Colto, raffinato, severo, aveva sposato in età già matura la giovanissima Beatrice de Luna: affascinante, elegante, famosa per grazia e sapienza. 

Come suo marito, Beatrice de Luna era una cristiana di origine ebrea, e tutti e due appartenevano a quel genere ambiguo e particolarissimo dei cristãos novos, fatti cristiani con la forza, e sottoposti al battesimo per sopravvivere, per paura di affrontare l’esilio, per incapacità di lasciare i loro beni guadagnati con anni di sacrifici e lavoro, per garantire ai figli un futuro tranquillo. O per stanchezza. Pochi erano infatti quelli che si erano convertiti davvero. La maggior parte mentiva e, coltivando nel profondo del cuore la fede che aveva rinnegato, era costretta a interpretare una parte insidiosa, pericolosissima, bastava una svista, era sufficiente un minuscolo errore per finire davanti al tribunale dell’Inquisizione che dava la caccia agli eretici. «Giudeizzante» era l’accusa che avrebbe portato sul rogo il cristiano colpevole di pregare in segreto il dio di Mosè. Marrani, che in castigliano aveva il significato di «porco», erano chiamati con disprezzo e con rabbia. Le spie erano nascoste dappertutto, si temevano anche i parenti, mentre occhi insistenti e implacabili si puntavano sulle loro case non appena si diffondeva la voce che là dentro si andava spegnendo una vita. Non un gesto celebrato secondo il costume ebraico, non uno degli antichi e pietosi riti immutabilmente eseguiti per impedire che l’anima del morto vagasse irrequieta fino al giorno del giudizio, neppure uno solo dei segni di lutto, di pietà e di dolore che le donne, silenziose depositarie della memoria, si erano tramandate nei secoli, era più stato possibile.

A tutto questo pensava con terrore e orrore Beatrice de Luna, che per non suscitare sospetti aveva accettato di ricevere le visite che la legge di Mosè avrebbe invece vietato a una vedova ebrea. Nessun estraneo avrebbe infatti dovuto vederla mentre, spettinata e scalza, avvolta in una veste lacera, il capo impiastricciato di fango, trascorreva un’intera settimana piangendo seduta per terra come una mendicante. Mentre lei era lì, davanti a tutti, assisa sull’enorme scranno violetto, vestita di raso, di velluto e di seta, le trecce avvolte a corona intorno alla fronte bombata, l’ambasciatore del re le aveva addirittura baciato la mano.

Da un’identica enorme poltrona, a fianco della madre emergeva, come pietrificata, l’erede della sterminata fortuna di don Francesco Mendes. Brianda era il suo nome cristiano. E troppo piccola ancora, sette anni soltanto, per conoscere quello ebraico che i genitori le avevano dato in segreto: Regina. L’ignara creatura teneva le mani compostamente congiunte sul grembo. Il doppio strato di crespo luttuoso che l’avvolgeva dalla testa ai piedi riusciva a malapena a offuscare il prezioso balenio delle minuscole perle nere che tempestavano il suo abito di broccato color della pece. Le era stato raccomandato di non muoversi, di stare composta, e dal momento che sua madre e suo padre l’avevano avviata a un’educazione da grande signora, ci riusciva benissimo. Come le bambine della Lisbona ricca e potente, trascorreva il suo tempo insieme alla maestra di portoghese e spagnolo. Un’altra le insegnava il latino, la matematica, i primi elementi di scrittura e lettura. Un compunto gentiluomo l’allenava ai segreti, le complicazioni e le noie delle buone maniere, dell’eleganza, la danza, la conversazione.

Brianda era immobile. Una statuina d’alabastro scolpita dai leggendari Fancelli, i maestri italiani che in quei tempi spedivano a dorso di mulo e in ogni parte d’Europa i monumenti sepolcrali destinati ai principi di sangue reale. Tuttavia non sapeva spiegarsi perché i visitatori la scrutassero, quasi fosse un santino, una reliquia. Premurosi, ansiosi persino, come se volessero salvarla da qualcuno, o qualcosa. L’innocente bambina infatti ancora ignorava che da un giorno era diventata la preda più ambita del regno e che erano già scattate le corse e le trappole per impadronirsi di lei. Non sapeva, la grave e piccola Mendes, che Giovanni III aveva immediatamente ordinato a gentiluomini e dame di corte di fare in modo che «l’erede del re delle spezie» sposasse un vero cristiano.

«Perché noi, di marrani, ne abbiamo anche troppi» aveva affermato il monarca involgarendo, per rabbia, la danza del suo morbido e malinconico idioma. «Senza trascurare il fatto che i marrani, così come gli ebrei, tendono a sposarsi tra parenti o amici strettissimi al fine importante, e per loro vitale, di non perdere le radici e l’identità della loro orgogliosissima razza: l’unico patrimonio che noi vorremmo cancellare per sempre, ma non ci riusciamo.» Cinquant’anni prima, al tempo della cacciata degli ebrei dalla Spagna, per evitare che i cristiani si illudessero di piegarli come cera calda, erano arrivati bambini e bambine di dodici anni già sposati fra loro. «Del resto» aveva ironicamente puntualizzato il monarca «abbiamo un esempio anche in casa dell’illustre mercante recentemente defunto: donna Beatrice de Luna, discendente degli ebrei Nasi, è stata fidanzata quasi in fasce al più anziano Francesco Mendes, discendente dei Benveniste, il cui nome originario è Meir; e dal momento che la loro legge prescrive che il fratello del morto si occupi della vedova, addirittura sposandola, non è escluso che la nostra seducente marrana se ne vada da qui per raggiungere Anversa e consegnare se stessa al cognato Diogo: così da preservare ancora una volta dalla contaminazione la loro religione, la loro razza, le loro fortune.»

Su tre sgabelli sistemati dietro la vedova e l’orfana, sedeva infine ciò che restava della famiglia dei Nasi: Brianda, il cui nome ebraico era Regina, nervosa e irrequieta sorella minore di Beatrice de Luna, che nello stesso modo aveva chiamato la figlia, e due bambini di dodici e sette anni, João e Bernardo, orfani del fratello Samuele, battezzato col nome cristiano di Agostino Micas, medico del re e maestro di medicina all’Università di Lisbona. João e Bernardo vivevano a corte, allevati come i figli dei nobili in un’etichetta cerimoniosa, intransigente, forbita. Abbigliati come gli adulti, nei loro vestiti da lutto appesantiti da decorazioni e bottoni d’argento avevano il patetico aspetto dei nani addobbati per accompagnare a teatro la famiglia reale.

Beatrice de Luna apparteneva alla famiglia castigliana dei Nasi, fuggita in Portogallo nell’estate del 1492 dopo che i re di Spagna, convinti di rendere giustizia al dio dei cristiani, li avevano cacciati proclamando con sbalorditiva certezza: «Noi decidemmo di comandare agli ebrei dei nostri regni di uscire, e che giammai essi tornino; e ordiniamo che entro la fine del mese di luglio di quest’anno abbandonino tutti i nostri regni coi loro figli e figlie e servi e serve e familiari ebrei, e non osino tornare in essi né stare in essi, pena la morte e la confisca di tutti i loro beni, senza processo, sentenza, dichiarazione; e ordiniamo che nessuno abitante nei nostri regni osi ricevere, accogliere, ricoverare, difendere o segretamente tenere presso di sé ebreo o ebrea dopo lo scadere del termine di luglio. Diamo licenza di portar fuori dai nostri regni e domini i loro beni, a condizione che non esportino oro, argento, moneta coniata».

L’unico modo per non andarsene era il battesimo immediato, l’imposizione di un nuovo nome, la promessa di cancellare ogni traccia, ogni memoria, ogni nostalgia della religione ripudiata e sconfessata. All’inizio, i sudditi ebrei di Ferdinando e Isabella non avevano creduto a tanta ferocia. Consiglieri, diplomatici e finanzieri di religione ebraica occupavano infatti da tempi immemorabili posti preminenti alle corti di Castiglia e Aragona. Letterati ebrei avevano dato regole e leggi alla lingua castigliana. Cartografi e astronomi ebrei avevano aperto la strada ai viaggi di Cristoforo Colombo. Finanzieri, banchieri e mercanti ebrei avevano amministrato gli affari reali. Medici ebrei, gli unici in grado di tradurre i testi scientifici degli arabi e ricercati anche per la minuziosa conoscenza delle regole igieniche imposte dalla loro religione, avevano curato principi e re. Addirittura, il matrimonio di Ferdinando e Isabella era stato combinato da Abraham Senior, il gran rabbino di Castiglia.

Non credevano a tanta ingratitudine, gli ebrei sefarditi in Spagna da tanto tempo oramai, tanto da usare abitualmente un linguaggio sempre meno ebraico e sempre più castigliano, il ladino. Nell’estremo tentativo di impietosire la regina, una delegazione di mercanti, orafi, maestri, artigiani e notai di grande fama e virtù aveva raggiunto Isabella ad Alcalá de Henares; e ricordando le somme colossali che le loro corporazioni avevano prestato alla corona per l’acquisto di armi e cavalli durante la guerra contro i mori, senza contare i preziosi servigi che gli esperti di medicina, fisica, astronomia e finanza avevano offerto a suo padre, a suo nonno, oltre che al padre e al nonno di suo marito Ferdinando, l’avevano implorata di lasciarli vivere in Spagna. Ma senza l’abiura. Trenta milioni di maravedis le avevano promesso, gli ebrei, perché oramai si erano abituati a pagare ogni attimo della loro sopravvivenza, all’esilio, alle violenze, alle persecuzioni, ai processi. Isabella era stata tentata di cedere. Era una regina vittoriosa, non c’era più un arabo «infedele» sulla terra di Spagna: ma le sue casse erano esauste, la guerra per la reconquista della penisola iberica aveva prosciugato anche la dote destinata ai suoi figli. Scagliandole ai piedi una croce, frate Tomás de Torquemada, il livido francescano che le aveva ispirato il disegno di riportare la Spagna all’originaria limpieza de sangre, aveva allora tuonato che trenta erano stati i denari che Giuda aveva preso per tradire Gesù: «E Vostra maestà intende ripetere l’orrendo sacrilegio per un sacchetto di monete versate da mani ancora sporche del sangue di Cristo?». In questo modo, erano stati cacciati gli ebrei.

Gli occhi fissi sul trasparente profilo da nibbio di don Francesco Mendes, Beatrice de Luna si sentiva rimbombare nel cuore la voce dell’uomo che in punto di morte le aveva affidato l’immensa fortuna destinata alla loro figlia bambina. Suo marito era stato un uomo duro come un diamante. Ma un pianto disperato sconvolgeva il suo corpo quando ricordava la storia dei loro padri in fuga dalla patria perduta. Nulla era stato ancora scritto come testimonianza di quel tragico esodo, mentre i protagonisti della lunga marcia verso l’esilio avevano fatto giurare ai loro figli di stamparla nella loro memoria, di inciderla nelle loro carni, di tramandarla ai nipoti, ai pronipoti, ai discendenti: fino alla fine del mondo.

E così era accaduto. Ogni anno, da gennaio a luglio, le porte e le finestre sbarrate, nel buio delle stanze nuziali, dai letti dei padri e delle madri sempre più vecchi e sfiniti, era come se si levasse un’unica voce, quasi una nenia, un funebre inconsolabile canto: «Il capo coperto in segno di lutto, uomini e donne le cui famiglie vivevano in Spagna da innumerevoli generazioni avevano visitato i cimiteri ebraici per l’ultima volta, pregando e piangendo sulle tombe dei padri. In sei mesi gli ebrei avevano venduto tutto quello che avevano potuto. Davano una casa in cambio di un asino, una vigna in cambio di una pezza di tela. Poi, si erano messi in cammino, lasciando la terra dov’erano nati, grandi e piccoli, vecchi e giovani, a piedi, a cavallo, a dorso d’asino o in carretta. Un gran numero di disavventure li attendeva strada facendo, gli uni cadendo, gli altri rialzandosi, alcuni morendo, altri nascendo, altri ancora ammalandosi. Qualche cristiano aveva avuto pietà di loro. Tutti li invitavano a farsi battezzare, e qualcuno lo fece, ma erano pochi, perché i rabbini li incoraggiavano a resistere e li distraevano facendo cantare le ragazze e i giovani al suono dei tamburelli e dei flauti. La maggior parte era sfinita dalla fame e dalla sete. Sembravano spettri: pallidi, emaciati, gli occhi stralunati; e se ogni tanto non avessero fatto un movimento, si sarebbero presi per morti. Molti di loro erano morti già mentre erano sul molo».

«Uno spettacolo che strappava il cuore» aveva scritto cronista genovese Bartolomeo Senaraga. 

Raccontava allora don Francesco Mendes alla giovane moglie Beatrice de Luna: «Erano partiti verso i porti del Mediterraneo, la Navarra, l’Italia, l’Africa e la Turchia. Ma in numero altissimo si erano avviati verso il Portogallo, paese tollerante e vicino. La tragedia aveva smembrato le famiglie: madri che se ne andavano pur di non abiurare, figlie che preferivano restare a ogni costo, primogeniti che si convertivano e rimanevano per continuare ad amministrare i beni, proseguire le attività, salvare i patrimoni, giovani irrequieti e ribelli che lasciavano la loro famiglia con la speranza di trovare una terra più generosa della Spagna, vecchi che rimanevano perché stanchi e malati; e dopo aver implorato i figli di tornare a prendere le loro ossa per seppellirle in un cimitero ebraico, disperati e avviliti erano andati a farsi battezzare in una chiesa cristiana.

«Viaggiavano in gruppi» ricordava ogni anno don Francesco alla sua giovane sposa. «Primi fra tutti, veloci, nervosi, a ritmo sostenuto, erano partiti i convogli delle carrozze. Li avevano seguiti i cavalli, e raramente il cavaliere era solo. C’erano uomini che dietro la sella portavano una donna, padri che fra le gambe sorreggevano uno o due figli, madri attente a non ribaltare la cesta dei neonati che tenevano stretta sul dorso con cinghie robuste. All’inizio, era un galoppo. Poi, si tramutava in un trotto. Poi, il passo si faceva lento, sempre più affaticato. Dopo i cavalli, veniva la grande massa dei muli, ricercati e preziosi per la loro forza e pazienza. Non se ne trovava più uno in tutta la Spagna, i pochi rimasti erano stati venduti a peso d’oro. Sui muli erano caricati bambini, vecchi, masserizie, cibo, coperte. Li guidavano uomini e donne. A piedi, i larghi cappelli di feltro con l’ala che ricadeva ampia sul dorso per riparare il capo e le spalle dalla pioggia e la neve, i mantelli di feltro lunghi fino ai piedi, le ciabatte senza tacco e dalla punta affusolata, gli stivali e gli zoccoli, una pecora o una capra da latte legate al braccio o alla cintura, avanzavano lentamente, seguiti dal passo inesorabile ma sempre più sfinito e strascicato di quelli che, per fuggire, non avevano che le loro gambe, al massimo una carretta da spingere: e dentro c’erano vecchi, bambini, partorienti, moribondi. Malati e bambini erano deposti anche nelle carriole, o dentro i cesti muniti di stanghe e di ruote che nei tempi sereni erano serviti a portare in città l’uva e le olive, il pane e le cipolle.

«Al tramonto si ritrovavano tutti intorno alla medesima fonte, cercando riparo dentro le stalle sperdute nella desolata Meseta castigliana o sotto le mura calcinate di una città dove qualcuno, sfidando la legge, attraverso una feritoia passava furtivamente una ciotola di cibo caldo, acqua per bere, medicine per i malati. Ma il più delle volte, fra chi nasceva e chi moriva, fra chi si perdeva e chi si ritrovava, in quella dolente interminabile marcia lungo i varchi di Valencia de ­Alcantara, di Badajoz, di Oliva de la Frontera, o verso il mare della Catalogna e dell’Andalusia, i villaggi e le città della Spagna apparivano vuoti e deserti, le finestre e le porte sbarrate, neppure l’abbaiare di un cane o il canto di un gallo, né il cigolio della ruota di un mulino, il rintocco di una campana: come se tutti fossero improvvisamente fuggiti per la peste, un terremoto, un saccheggio. Da quell’incubo muto e sospeso, come uno spettro emergeva allora un monaco, un prete. L’impolverata sottana rimboccata fino alla cintura, un secchio colmo d’acqua benedetta appeso al braccio sinistro, rincorreva gli ebrei erranti e sfiniti agitando un aspersorio e urlando a squarciagola: “Se vi battezzerete avrete pane e letti caldi per i vostri figli, fate ancora in tempo a restare, se accetterete il battesimo la nostra buona regina vi accoglierà sul suo cuore”. Qualcuno cedeva, altri preferivano morire di stenti sul ciglio della strada. E tutti, donne e bambini, vivi e moribondi, nello sguardo avevano sempre la medesima espressione umiliata, sorpresa, tanto drammatica, tanto definitiva da aver svuotato dai loro occhi anche la paura, il dolore, la rabbia.» Ogni volta, terminato il racconto, Francesco e Beatrice piangevano insieme.

In quella folla disperata, dietro pagamento di otto cruzados per ciascun adulto e con l’impegno di lasciare il paese entro otto mesi, erano giunti in Portogallo artigiani, mercanti, maestri, medici e letterati. Trenta esponenti di ogni arte e mestiere erano stati obbligati ad andare a Porto, con l’incarico di insegnare ai suoi abitanti i segreti del loro lavoro. Pagando cento cruzados ciascuno, gli esponenti di seicento famiglie castigliane avevano invece potuto scegliere una città con il permesso di fermarsi per sempre e riprendere le attività che esercitavano nel loro paese d’origine. Del gruppo che si era stabilito a Lisbona facevano parte le famiglie dei Nasi e dei Mendes che ancora portavano il nome ebraico di Benveniste, come Isaac Benveniste, che all’inizio del primo millennio era il medico personale di due re d’Aragona. 

I Nasi e i Benveniste avevano ripreso la loro attività di medici e di mercanti nella ventosa capitale che aveva il cuore nell’estuario del Tago, e proprio lì si perdeva nell’oceano: senza sobbalzi, come se il fiume e il mare fossero due amanti che si erano cercati fin dalla creazione del mondo, come se il mare da sempre aspettasse quel fiume che veniva dai laghi al confine con la Spagna e approdava nell’accogliente bacino ai piedi della mitica Lusitania: Lisbona la Grande, «la perla ­dell’Atlantico» che dicevano fosse stata fondata da Ulisse, disposta ad anfiteatro su sette colline, dominata ­dall’alcazar di São Jorge da cui scendevano i vicoli impervi del quartiere dell’Alfama. Rivoli intricati, polverosi, che si avvinghiavano intorno alla torre di Menagem, la residenza ufficiale dell’alcalde, assediavano la cattedrale dalle torri possenti, il più antico monumento della penisola iberica, e spingendo verso il mare un forsennato delirio di elementi e simboli arabi e indiani, melograni e foglie d’acanto, fiori e bulbi, semi e coralli, alghe e madrepore, travolgevano i capitelli, invadevano i portali, si impadronivano delle pareti, si insinuavano fino ai pinnacoli, occupavano gli altari, le cappelle e le tombe dell’immane convento dos Jerónimos, culla di meraviglie e cimitero reale. «Quem não vé Lisboa, não vé cousa boa», chi non ha visto Lisbona non ha visto niente di bello, dicevano i portoghesi, tramandandosi orgogliosamente la leggenda del cavaliere crociato, che aveva chiesto a una maga di Gerusalemme di poter vedere la città più bella del mondo: e in uno specchio fatato, in tutto il suo fulgore, gli era apparsa Lisbona.

Il re dell’accoglienza ai castigliani fuggiaschi era stato Giovanni II, nipote dell’intrepido fondatore della stirpe degli Aviz, che, incoraggiando scoperte di terre lontane e conquistando le città che avrebbero garantito al paese un traffico sicuro e veloce, aveva fatto del Portogallo una potenza mondiale; e com’era accaduto in passato coi re di Castiglia e Aragona, ancora una volta i Nasi erano diventati medici alla corte reale.

Sfilava intanto davanti al feretro di don Francesco Mendes il mondo intero della Lisbona influente e potente. Sullo sfondo dell’immenso atrio tappezzato di drappi funerei, un muro di liquide e scure pupille inchiodava la vedova alla sua monumentale poltrona. Donna Beatrice de Luna era paralizzata dallo spavento. Lo sapevano tutti, che i Mendes erano diventati cristiani per forza. E adesso, senza l’appoggio del potente marito, sarebbe stato facile smascherare e punire una giovane donna rimasta sola con una bambina. Tanto più che era ricca, e confiscandole i beni attraverso una condanna di eresia, in tanti avrebbero potuto approfittarne. A partire dal re.

Quasi volesse provocare l’impietrita marrana, un monsignore tutto vestito di viola si era offerto di recitare le preghiere dei defunti nella cappella privata che don Francesco Mendes aveva fatto costruire all’interno del suo palazzo. Donna Beatrice era stata costretta a baciare la croce che il prelato le aveva premuto contro le labbra. Una violenta ventata di nausea le aveva spinto lo stomaco fino alla gola, mentre l’orrore che le traspariva dal volto era stato precipitosamente mascherato dietro il battito rapido e secco del suo ventaglio di seta dipinto a motivi luttuosi. E mai, come in questa circostanza, si era sentita così sola. Sapeva di tradire la sua religione, ma non poteva evitarlo. Troppe volte, oramai, la brezza marina aveva rovesciato nelle sue stanze il lezzo acre e asfissiante degli eretici bruciati sul rogo. Destinata da immemorabile tempo alle esecuzioni capitali, la piazza del Rossio era da poco stata soppiantata dallo slargo antistante il palazzo reale affacciato sul porto. Sua Maestà re Giovanni III poteva godersi lo spettacolo del falò dei marrani stando comodamente seduto nel suo scosceso e smisurato giardino inondato dal profumo degli aranci e dei gelsomini.

Sei gentiluomini avvolti nel broccato nero delle loro cappe enormi e fruscianti avevano sollevato la bara e gravemente l’avevano deposta su un carro affogato nei velluti e nei fregi di argento brunito. Preceduto da cinquanta orfanelli con un cero fra le mani, da ventisei francescani scalzi, dieci domenicani bianchi e neri, e un drappello di prelati color ametista, l’impennacchiato e monumentale convoglio si era avviato verso il cimitero cristiano al traino di otto cavalli levigati e lucenti come l’ebano. Sprofondati nei cuscini delle vetture dalle ruote alte e imbottite, lo seguivano il rappresentante del re, alcuni fra i nobili più eccellenti di Lisbona, le delegazioni dei mercanti, dei navigatori, dei notai, degli avvocati e tutti quelli che avevano a che fare con la sterminata potenza dei Mendes.

Soltanto allora donna Beatrice de Luna si era ritirata nel suo appartamento. Il cuore le pesava come se fosse di pietra. Nulla di quello che avrebbe voluto dedicare a suo marito era stato fatto. Mentre don Francesco agonizzava, nel terrore di essere spiata e tradita, non gli aveva girato il volto verso il muro, come invece prescriveva la legge di Mosè. Subito dopo la sua morte, non un membro della confraternita ebraica era potuto entrare per lavare, ungere di balsami profumati e avvolgere il corpo nel kitel, il lenzuolo funebre. Quando era spirato, non una goccia dell’acqua di casa era stata gettata fuori dalle finestre e le porte per evitare che vi cadesse il veleno della spada dell’angelo della morte. Né uno specchio del palazzo era stato velato per impedire che la sua anima fosse presa da forze malvagie. Né un pugno di terriccio proveniente da Israele era stato messo nella sua bara perché sembrasse sepolto in Terrasanta. Nel cimitero cristiano, i parenti non avrebbero compiuto intorno al suo feretro neppure uno dei sette lentissimi giri, lanciando per sette volte e in quattro diverse direzioni un pugno di tintinnanti monete per tenere lontani gli spiriti maligni. Nessuno avrebbe depositato sulla sua tomba una piccola pietra, secondo l’usanza legata ai tempi in cui era necessario indicare il tumulo con un mucchio di sassi. Nessuno si sarebbe precipitato a lavarsi le mani per liberarsi dagli spiriti impuri subito dopo il ritorno dalla sepoltura. Non il simbolo della menorah, il candelabro a sei bracci, né un versetto dell’Antico Testamento sarebbero stati incisi sulla sua pietra tombale ma una frase del Vangelo e una croce. Fissando, senza vederlo, l’indifferente ondeggiare delle possenti navi dei Mendes ancorate nel porto, muovendo appena le labbra Beatrice de Luna aveva sillabato il verso della Torah che diceva: «Verrà un giorno il Messia, i morti usciranno rotolando fuori dalle tombe, e attraverso canali sotterranei raggiungeranno la terra di Israele e saranno resuscitati»: ed era come se avesse pronunciato un giuramento solenne. Poi, con un gesto improvviso, aveva lanciato lontano da sé le scarpe di cuoio indossate per fingere l’assoluto distacco dalla legge che le vietava alle vedove ebree per tutto il tempo del lutto e scuotendo con rabbia un campanello d’argento aveva ordinato che le portassero la bambina. Aveva disteso Brianda sul grande letto nuziale, l’aveva accarezzata e baciata, e per tutta la notte aveva vegliato il suo sonno irrequieto, interrotto da soprassalti e singhiozzi. All’alba, senza fare rumore aveva lasciato sua figlia per salire a tentoni fino allo studio dalle vetrate colorate e protette da panciute grate di ferro battuto dove suo marito aveva lavorato fino all’ultimo istante della sua vita. La candela della lanterna gettava ombre lunghe e pesanti sul pavimento di legno africano ricoperto di tappeti orientali, sulle pareti tappezzate di libri e di quadri, sul tavolo immenso dove erano ordinatamente distese le carte geografiche di tutto il mondo, sui quattro bassi ripiani per gli amanuensi, sull’enorme scaffale per i classificatori degli affari a seconda degli stati, delle città e dei più importanti clienti: e tutto conservava ancora l’impronta di quell’uomo operoso, alacre, duro, abilissimo.

«Don Francesco Mendes, mio marito e vostro fratello, è morto» aveva scritto la donna graffiando energicamente sul foglio con la punta della sua penna d’argento. «Io e mia figlia intendiamo raggiungervi al più presto.» Poi, al messaggero che attendeva paziente: «Da portare ad Anversa e consegnare a don Diogo Mendes. Subito».
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Lisbona, addio

Durante il tempo del lutto quasi ogni giorno donna Beatrice de Luna aveva ricevuto le visite di condoglianza dei nobili portoghesi. Erano arrivati anche da Évora e Porto e tutti, fra inchini cerimoniosi e voci dolenti, le ripetevano quanto vuoto e dolore avesse provocato la morte di Francesco Mendes, che non soltanto regalava ai poveri la dote per i neonati e le figlie da maritare, ma era generoso anche coi frati, le monache, e tutti i loro conventi, e all’arcivescovo offriva una borsa piena d’oro a Natale mentre per Pasqua gli mandava pietre preziose e un cero istoriato d’argento. Più alto di un uomo.

«Sì, mio marito era un buon cristiano» ripeteva la vedova come un automa, senza mai dimenticare di aggiungere: «Don Francesco Mendes è morto in grazia di Dio. Il medico e gli amici presenti sono testimoni che un prete gli ha chiuso gli occhi dopo averlo confessato e comunicato».

«Pregate» le raccomandavano gli afflitti visitatori, cercando di consolarla. «Chiedete aiuto alla nostra santissima Senhora da Graça. Ma non dimenticate di pregare anche per Voi e Vostra figlia, che siete rimaste sole.»

«Io prego, io prego sempre» ripeteva Beatrice de Luna. 

Preoccupata di non suscitare sospetti, si era fatta vedere a infilare candele listate a lutto ai piedi delle innumerevoli dolenti Madonne del Portogallo, a compiere pellegrinaggi nei santuari dove l’ultimo tratto si concludeva in ginocchio con le braccia levate, a battersi furiosamente il petto nella cattedrale durante la messa cantata della domenica. Aveva imparato a mentire. Del resto, se non ne fosse stata capace, sarebbe finita da un pezzo sul rogo. Ma fingere era diventato per lei un peso insostenibile. Quel mostrarsi sempre diversa da quella che era la costringeva a rinserrarsi sempre di più dentro se stessa. Avrebbe voluto non vedere, non parlar più con nessuno. Sussultava, quando si vedeva allo specchio. Le pareva di trovarsi di fronte a una donna che non conosceva.

Dopo l’arrivo dell’Inquisizione in Portogallo, don Francesco Mendes si era sentito in pericolo. Aveva anche lui spie e informatori che gli riferivano quanto l’ufficio diretto da don Diogo da Silva andava indagando sul suo conto. Prove contro di lui non ne avevano ancora. Ma sapeva che bastava un risentimento del re, l’invidia irrefrenabile di un concorrente – e negli ultimi tempi sarebbe bastata anche un’ombra – per trovarsi al centro di uno scandalo che gli sarebbe costato la vita. L’unica soluzione era andarsene prima di essere scoperto, trasferirsi ad Anversa. Per non insospettire gli inquirenti, da quasi un anno le sue navi dirette al Nord, cariche di spezie e di pepe da vendere per conto del re, imbarcavano clandestinamente forzieri colmi di perle, diamanti, zaffiri, rubini e smeraldi e gli stupendi, elegantissimi oggetti d’argento che erano serviti al culto ebraico dei loro antenati, i mobili pregiati, tappeti, gli arazzi francesi e di Fiandra, e quadri italiani e fiamminghi e vasi, e paraventi cinesi, e sete del Cairo e di Costantinopoli, libri di immenso valore, strumenti musicali, grosse pezze di pregiate sete orientali, lingotti d’oro, bottoni d’argento da depositare a Londra, a Lione, Anversa, Aquisgrana e in molte altre parti della Germania, così da distribuire il patrimonio e garantire la sopravvivenza dei Mendes in qualsiasi luogo fossero un giorno approdati. Ma ancora prima dell’Inquisizione, era stata la morte ad arrestare don Francesco Mendes, che per evitare a sua moglie e alla loro bambina il sospetto di una fuga precipitosa aveva dichiarato nel testamento, nel caso gli fosse accaduto di morire improvvisamente, che le sue attività commerciali sarebbero continuate a ­Lisbona almeno per cinque anni ancora.

Dopo la scomparsa del ricco mercante, non si erano infatti interrotti i colossali acquisti di spezie nelle Indie, le vantaggiose rivendite sulla piazza di Anversa, i favolosi traffici internazionali. Gli agenti dei Mendes, tutti portoghesi o castigliani e come loro marrani, erano fra i migliori del mondo: abilissimi procacciatori di acquirenti, grandi conoscitori dei mercati e dei mercanti, imbattibili nell’abbassare o alzare i prezzi di un prodotto, nell’accaparrarsene il monopolio, nello sbaragliare la concorrenza. Il dolore non aveva fermato neppure la giovane vedova, che aveva mostrato un’esperienza insospettabile rizzandosi sulla scena di Lisbona come una banchiera che manovrava il denaro con la stessa leggerezza e destrezza con cui acconciava intorno al suo collo di cigno le più grosse e perfette perle che si fossero mai viste in Portogallo. «Donna pericolosa» l’avevano definita i consiglieri più occhiuti del re; e infatti pareva che la morte del marito le avesse dato più grinta, mentre nei suoi occhi di lucente ossidiana si leggeva una furia, una fretta: quasi volesse concludere qualcosa che le sfuggiva continuamente.

Il tempo del lutto era appena trascorso quando Beatrice de Luna era stata invitata a corte per riprendere la vita brillante che si era temporaneamente interrotta con la morte del marito. Sua figlia era stata prescelta perché diventasse damigella della regina: occorreva prepararle un adeguato corredo, rifornirla di una cospicua rendita, rassegnarsi a vederla soltanto nei giorni stabiliti. Il vantaggio era un’educazione esemplare, naturalmente cristiana.

Il raccapriccio aveva allora offuscato la vista della vedova Mendes, costretta ad accettare la proposta del re per non insospettire i giudici dell’Inquisizione, ma da quel momento decisa a fuggire prima che le fosse sottratta la figlia. Da allora, aveva trascorso le notti fissando allucinata la sua creatura, sentendosi morire al pensiero di quello che sarebbe accaduto a Brianda se fosse entrata a palazzo come damigella della regina. Troppo ghiotta era la tenera preda perché le lasciassero reggere a lungo lo strascico della sovrana mentre andava alla messa o alle feste da ballo. L’avrebbero sposata a un cristiano, contaminando senza rimedio il suo sangue e sottraendole il patrimonio guadagnato col lavoro e l’ingegno di una lunga stirpe di ebrei.

Al centro di un dramma che ancora ignorava, Brianda stava per compiere oramai otto anni. Cresceva buona e ubbidiente, ma nel suo sguardo interrogativo, quasi da animale in fuga o braccato, si andava allargando l’inconsapevole ombra di chi vive in territori instabili, ambigui, soggetti a mutamenti improvvisi. Pareva fosse estranea persino a se stessa. Come non appartenesse a nessuno. Come se avesse deciso di escludersi dal gruppo delle giovani amiche, delle allieve delle lezioni di canto e di danza, del catechismo e dei sermoni collettivi cui erano obbligati i giovani marrani. Era come se camminasse ininterrottamente in luoghi senza spazio, né tempo, e sempre più si aggrappava a sua madre, l’unica realtà sulla quale poteva far conto. Era stato osservando quel suo sguardo sospeso che Beatrice de Luna aveva deciso di rivelarle chi era, di raccontarle la sua condizione di ebrea che tuttavia doveva apparire cristiana, mentre i cristiani pretendevano di appropriarsi di lei anche con la violenza per imporle un’identità che non era la sua.

Un giorno la vedova Mendes aveva fatto salire Brianda in carrozza e, dopo una corsa rabbiosa, madre e figlia erano approdate alla chiesa di Santa Maria da Vitoria di Batalha, non distante dall’antica capitale di Évora. Era una mattinata radiosa, ma il sole illuminava a fatica le austere navate che re Emanuele aveva farcito di fogliami, coralli, alghe, madrepore e fiori di pietra. Qui dormiva per sempre l’intrepido fondatore della stirpe degli Aviz, re Giovanni I, circondato da sua moglie Felipa, dai figli e dai nipoti, dalle loro madri e dalle loro mogli. Al centro di una cappella appannata dal fumo di esauste candele, da un sarcofago retto da quattro angeli affranti emergeva a stento il profilo di un ragazzo i cui riccioli di trasparente alabastro reggevano un’esigua corona. Era il principe Alfonso, figlio di re Giovanni II, morto all’età di sedici anni. Davanti a quelle manine che esilmente spuntavano da un torace aguzzo e ingabbiato nella corazza marmorea, a quelle timide e storte gambette che sbucavano dalla corta sottana pieghettata e traforata come una trina, Beatrice de Luna aveva ricordato a sua figlia la storia della trista Isabel, primogenita di Isabella di Castiglia e di Ferdinando d’Aragona: «Dalla quale sono nati tutti i nostri dolori» aveva detto con la voce gonfia di rancore e di pianto.

«Isabel era bruttina, bassetta, butterata dal vaiolo, e noiosamente propensa alle lacrime» aveva cominciato a raccontare. «Come sempre accadeva, anche i re di Spagna mantenevano a corte astrologi e maghi. Più superstiziosa di loro, l’infanta teneva in gran conto anche i responsi dei ciarlatani incontrati per caso, delle schiave moresche che la accudivano e per gioco o malizia leggevano la mano e i fondi delle tisane; delle fattucchiere lacere e scalze che per nutrirsi degli avanzi seguivano cortei reali decifrando sciagure nell’ululato dei cani, nel grido delle civette, nei nodi prodotti dal groviglio dei fili colorati del ricamo per la dote nuziale. Isabel era terrorizzata dal matrimonio, una maga le aveva predetto che avrebbe avuto grandi noie al suo primo parto. Era perciò immaginabile il suo strazio quando il padre e la madre l’avevano promessa al principe ereditario del Portogallo. Piangeva ogni notte, aveva paura di morire e implorava il permesso di seppellirsi ancora viva in un convento di monache. Ma alla corte di Spagna non c’era stata pietà. Il contratto di nozze era stato firmato. Ed esorbitanti furono il fasto e le spese sostenute per la dote della sposa spagnola: abiti, biancheria, gioielli e tappezzerie provenienti da Firenze, Roma e Bruxelles per centoventimila fiorini d’oro; cinquecento marchi d’oro e mille d’argento in contanti; un seguito di settanta dame di compagnia e cento paggi; il cardinale di Spagna e il gran maestro dell’ordine di San Giacomo sino al confine.»

La voce di Beatrice de Luna aveva preso un tono fiabesco mentre evocava la trasparente mattina di novembre del 1490 quando, a Siviglia, Isabel aveva assistito al torneo in onore del fidanzato Alfonso. Offrendo una sbalorditiva esibizione di sé, era apparso per primo il padre della sposa. Ondeggiava sul cimiero d’oro e d’argento l’enorme pennacchio rosso di Ferdinando d’Aragona. Scalpitava il suo sottile puledro, strappato a un principe arabo dopo una sanguinosa battaglia contro i mori infedeli dell’Andalusia e bardato con gli eleganti e preziosi drappi di Fiandra che l’imperatore Massimiliano I gli aveva inviato in dono. Emanavano bagliori di fiamma il morso e la spada, cesellati dagli inarrivabili artisti di Toledo. Al confronto coi suoi contendenti era un vecchio, ma ancora nessuno sapeva eguagliarlo. Leggendarie erano infatti l’eleganza delle figure del re di Spagna, l’agilità dei suoi movimenti, la rapidità con cui manovrava la lancia: così che, più che in un’orgogliosa prova di forza, era parso esibirsi in una danza maliziosa e leggiadra.

Dopo la clamorosa gara del monarca spagnolo era venuto il turno del duca Emanuele di Braganza, giunto a Siviglia a capo del corteo del principe Alfonso, che sventolando il berretto piumato mentre piegava fino a terra il ginocchio aveva chiesto a Isabel l’onore di torneare con la sua sciarpa legata alla lancia. Dopo la vittoria, il giovanissimo duca aveva agitato il drappo coi colori bianco e rosso della Castiglia verso la sua nuova regina mormorando compunto: «La terrò sempre sul cuore».

L’Europa intera aveva parlato del matrimonio fra il principe Alfonso e l’infanta di Spagna, benedetto il 22 novembre del 1490 nella capitale portoghese di Évora. Gli invitati provenienti dall’Inghilterra, la Castiglia e le Fiandre indossavano abiti ispirati a quello di re Giovanni, a sua volta copiato da modelli francesi. Durante l’interminabile convito, una nave pavesata a festa si era illuminata a giorno contro gli spalti del castello. All’improvviso, spinti a mano da schiavi bambini, erano comparsi buoi e montoni con le corna dorate che all’apparenza parevano vivi, mentre erano già stati svuotati, arrostiti e montati su bassi carretti ricoperti di fiori e di fronde dorate. Dedicati alla sposa, insieme a pavoni cotti e rivestiti con le loro piume e la coda aperta a ventaglio erano infine stati distribuiti alla folla che, eccitata e famelica, aspettava al di là dei cancelli.

L’11 luglio dell’anno seguente, un lunedì, Alfonso era andato a cacciare ad Almeirim insieme a suo padre. Il martedì era tornato per ascoltare la messa insieme alla moglie. Évora era una fornace. Accaldato e sudato, il principe si era tuffato nel Tago tornando a riva già tremante di febbre. Non si reggeva in piedi, ma era stato costretto a tornare dal padre per riprendere la caccia interrotta. Aveva salutato la sposa intabarrato di nero, e stremato era salito sul prediletto cavallo di razza «ginetta» sinistramente bardato come per un funerale. Durante il tragitto aveva sfidato al galoppo don João de Menezes, che lo accompagnava. Costeggiavano il fiume. Il terreno era umido e scivoloso. Il cavallo era inciampato in una zolla e nella precipitosa caduta aveva spezzato l’osso del collo al suo cavaliere.

L’infante era stato trasportato in una capanna di pescatori già in stato di incoscienza. Accorso insieme alla moglie e alla nuora, il re aveva convocato i medici più esperti del regno. Mentre in tutto il paese si muovevano trafelate processioni verso i santuari delle Madonne miracolose, dappertutto si facevano voti per la salvezza del principe. Don Pedro da Sylva, grand commis dell’ordine d’Aviz, era partito per Gerusalemme senza neppure abbracciare i suoi figli. All’una di notte di mercoledì, ­Alfonso era morto. Per il dolore, il re e i cortigiani si erano strappati la barba e i capelli. La regina e le sue dame si erano graffiate il petto e la faccia fino a sanguinare. Distesa su una mula, Isabel era stata trasportata svenuta nella casa di Vasco de Palha, sulla riva del Tago. Una sciarpa di crespo nero legata intorno alle alabarde, i messaggeri erano partiti a cavallo per diffondere la notizia in ogni parte d’Europa. Sigillata dentro una carrozza nera e impennacchiata d’argento come se fosse già in una bara, Isabel era stata rimandata precipitosamente in Spagna. Non era incinta, non serviva più. La vedova si era ritirata in convento. «Concedetemi il permesso di restarvi per sempre» aveva invano implorato il padre e la madre, che stavano invece già pensando a risposarla all’uomo che di lì a qualche tempo avrebbe occupato il trono del Portogallo.

Tre anni dopo, Giovanni II era morto. Un re astuto e feroce – lo aveva descritto Beatrice de Luna a sua figlia – che ricambiava col disprezzo l’astio che i nobili provavano per lui. Un re che aveva assassinato il duca di ­Viseu, colpevole di aver complottato per scalzarlo dal trono, durante un elegante ricevimento in cui era stato servito un sontuoso banchetto con danze di schiave seminude e profumati bagni nella vasca del giardino di Setúbal. L’eccidio del traditore e dei suoi fratelli era iniziato al momento del brindisi. L’anno seguente, a guidare la congiura era stato il duca di Braganza, fratello di Emanuele e della regina Eleonora. Durante un banchetto con cerimoniosi scambi di doni e di lodi, questa volta il re in persona aveva alzato il pugnale, piantandolo senza esitare nel cuore dell’infedele cognato. Poco dopo Giovanni II era stato misteriosamente avvelenato. Durante la lenta agonia aveva invano tentato di nominare suo erede il figlio bastardo nato dieci anni prima da dona Anna de Mendoza, dama di compagnia di sua moglie. Appoggiato dalla sorella, la regina Eleonora, era stato incoronato re del Portogallo il vivacissimo Emanuele di Braganza: il cavaliere che da cinque anni teneva sul cuore la sciarpa bianca e rossa della triste principessa spagnola. Nella speranza di scoprire chissà quali altre prove della sua crudeltà, Emanuele aveva scassinato lo scrigno segreto di Giovanni II trovando soltanto un cilicio insanguinato.

La voce di Beatrice de Luna aveva preso un passo eccitato mentre raccontava a Brianda di re Emanuele che aveva voluto trasportare ufficialmente la capitale del Portogallo a Lisbona, dove si era fatto costruire un palazzo reale sul porto per godersi il goloso spettacolo delle ardite e potenti flotte portoghesi che rientravano da São Tomé, Capoverde, Madera, dal Brasile e dalla Guinea, cariche di oro e di cotone, di avorio e di ebano, di cuoio marocchino e di stuoie di palma, di tele, di riso, di legno e di zucchero, di mantelli di piume colorate lavorate a Goa, di amache provenienti dal Catai, di pepe, di zenzero, noce moscata, macis, cinnamomo, chiodi di garofano, rabarbaro, cassia, tamarindo, zafferano, legno d’aloe, sandalo rosso e bianco, di lacca, di ebano e perle provenienti dal golfo di Ormuz. Degna di un monarca orientale era la sua corte variopinta e vivace. Leggendarie erano le schiave tornite e nere che allietavano i suoi ozi con danze e carezze. Gli ambasciatori stranieri accoglievano giubilanti l’invito a passeggiare nei suoi profumati giardini, popolati da rari e preziosi esemplari di uccelli e animali esotici; ad assistere alle lotte fra tori e schiavi neri, fra leoni e rinoceronti, fra leoni e pantere; ad ascoltare l’attore straccione e famoso Jil Vicente, che improvvisando stupendamente narrava in versi le gesta e le imprese degli Aviz che avevano il mare nel cuore e col mare avevano portato al Portogallo una straordinaria ricchezza. Assolutamente spettacolare era il passaggio del re oramai universalmente soprannominato il «Fortunato» per le immense ricchezze che gli avevano procurato le scoperte dei suoi arditi navigatori. Quando, rivestito degli abiti lucenti, pomposi, disegnati secondo il suo gusto ossessivo, fittamente lavorato, intrecciato, avviluppato, attorcigliato in minuti disegni e rilievi, appariva dentro la splendente carrozza con le fiancate e i pinnacoli ricoperti di foglie d’oro e tempestati di madreperle, le stanghe d’argento cesellato, i cuscini di seta e broccato. Solenne, imparruccato, incipriato, preceduto da quattro enormi elefanti bardati alla moda indiana, con drappi ricamati d’oro e d’argento, cuscini rutilanti di luci e colori moltiplicati all’infinito da un incredibile numero di minuscoli specchi, schegge di cristalli, smeraldi, topazi, rubini, perle bianche, rosate, madreperlacee, azzurrine. E anche nere.

Non si era ancora sposato, il re del Portogallo, e due anni interi aveva impiegato per ottenere in moglie la vedova di Alfonso. Isabel sognava il convento e invano Isabella e Ferdinando avevano offerto a Emanuele la loro ultimogenita, infanta Maria. Emanuele pretendeva ­Isabel. Ma non per amore. La principessa era diventata il più ghiotto partito d’Europa. Suo fratello Juan, principe delle Asturie ed erede al trono di Spagna, stava morendo fra le braccia dell’ardente e insaziabile sposa, la duchessa Margherita di Borgogna. La primogenita era destinata a succedergli. Sposando Isabel, aveva enormi probabilità di unire la corona portoghese a quella spagnola. In cambio della mano della figlia, la regina di Spagna gli aveva imposto di cacciare tutti gli ebrei dal suo paese.

Per Beatrice de Luna era importante che Brianda sapesse che Emanuele del Portogallo aveva soltanto fatto finta di assecondare Isabella di Castiglia perché, con la loro sapienza e il loro lavoro, gli ebrei avevano trasformato il suo paese in una terra prosperosa e felice.

Nei primi giorni di settembre del 1497, il corteo della sposa si era avviato alla frontiera di Valencia de ­Alcantara, dove sarebbero state celebrate le nozze per procura. La regina di Spagna aveva preso residenza nel palazzo reale di Los Golfines de Abajo, nella vicina città di Cáceres. Pioveva. L’alluvione aveva travolto le tende degli invitati quando la regina aveva convocato d’urgenza l’infanta Isabel. Inchiodata nel letto da un atroce dolore alla schiena – ancora non sapeva che erano i sintomi del cancro che di lì a sei anni l’avrebbe uccisa – dominava la sofferenza con la stessa durezza che le aveva consentito di partorire i suoi cinque figli, e di abortirne altrettanti, nelle soste forzate mentre a dorso di mulo o in carretta visitava senza mai fermarsi le città della sua Castiglia. E fissando l’infanta senza battere ciglio: «Scrivi a re Emanuele che non firmerai l’atto di matrimonio, né varcherai la frontiera, finché non ti sarà garantita la totale scomparsa degli ebrei dal suo paese» le aveva ordinato.

Beatrice de Luna aveva fatto giurare a Brianda che mai avrebbe dimenticato ciò che adesso le avrebbe narrato, e che a sua volta anche lei avrebbe ripetuto ai suoi figli, e anche i suoi figli avrebbero dovuto fare altrettanto. «E così via» aveva detto con voce ferma alla sbigottita bambina. «E così via, fino alla fine dei secoli, perché noi potremo sopravvivere anche al più atroce destino soltanto se vivrà la memoria di ciò che noi fummo.» E stringendola a sé come se volesse strapparla a una sorte brutale, piangendo e gemendo come aveva sentito piangere e gemere sua madre e sua nonna ascoltando la medesima storia, le aveva raccontato che Isabel non si era sottratta al vergognoso comando materno; e firmando la lettera diretta al suo fidanzato aveva firmato la sentenza della tragedia del popolo ebreo.

«Se lasceranno il paese, gli esuli saranno accolti in Marocco e arricchiranno gli africani rendendoli pericolosi» aveva subito fatto notare a Emanuele il Gran Consiglio reale riunito a Estremoz con urgenza; e per trattenerli gli avevano suggerito di ricorrere a una conversione forzata. In cambio dell’abiura, gli ebrei avrebbero potuto ottenere il permesso di permanenza nel paese e diritti pari a quelli dei cristiani. «Ma nulla sarà perdonato a chi praticherà segretamente la religione ebraica nonostante il battesimo. L’accusa di eresia li porterà tutti sul rogo.»

Gli ebrei obbligati alla conversione appartenevano a tutte le categorie sociali. La maggior parte di loro proveniva dalla Castiglia, ma quasi tutti i bambini erano nati in Portogallo dopo l’espulsione ordinata dai re spagnoli. Prevedendo la fuga di quelli che non avrebbero accettato di farsi cristiani, il convertito Levi ben ­Shem-tob aveva consigliato il re di ricattare gli adulti attraverso le loro creature. Era stato allora ordinato che tutti i bambini fino ai quattordici anni si presentassero immediatamente al fonte battesimale. Dopo aver sostituito il nome ebraico con uno cristiano sarebbero stati allontanati dalle famiglie fino a quando non avessero dimenticato la loro storia, la loro origine, la loro lingua.

La mattina del 19 aprile del 1497, i preti e i frati si erano schierati sul sagrato di tutti i conventi e di tutte le chiese del Portogallo. I figli degli ebrei condotti spontaneamente al battesimo erano stati pochissimi. I funzionari del re erano andati casa per casa, e dopo aver strappato i figli dalle braccia dei genitori li avevano trascinati via con la forza. Molti padri li avevano soffocati mentre li stringevano in un ultimo abbraccio. Molte madri avevano lanciato i neonati nei pozzi, loro volta suicidandosi. Primi a uccidersi insieme ai figli erano stati Isaac ben Abraham ibn Zachin, famoso per la sua cultura e saggezza, e Giuda Abrabanel, medico notissimo e stimato anche alla corte del re, separato con la forza dal figlio dodicenne mai più ritrovato. Di tanta crudeltà avevano avuto pena anche molti cristiani. «Ho visto persone trascinate per i capelli, e un padre con la testa coperta per il dolore portare il figlio alla fonte invocando Dio a testimone di voler morire insieme a lui nella legge di Mosè» aveva scritto nel suo diario frate ­Fernando Cutinho.

Piangeva, donna Beatrice de Luna, narrando a sua figlia ciò che anche lei aveva sentito raccontare piangendo da suo marito, don Francesco Mendes: «I battesimi forzati non si erano interrotti neppure durante la notte. L’acqua benedetta aveva cominciato a scarseggiare e non bastavano più gli aspersori. I preti erano saliti su predelle di legno e battezzavano anche cinquanta ebrei alla volta servendosi di un ramo di mirto o di ulivo. Rischiando la vita, alcuni cristiani avevano nascosto gli ebrei e li avevano aiutati a fuggire. Chi era stato catturato, aveva subìto punizioni tremende. Tutti quelli che avevano cercato di resistere intorno al rabbino capo del Portogallo, Simon Maimi, erano stati murati vivi nelle prigioni. Il dottor Maimi era stato fra i primi a morire di fame e per le torture. Nove ebrei convertiti erano stati sorpresi mentre tentavano di seppellirlo al cimitero ebraico. Due erano morti cercando di fuggire. Sette erano riusciti a raggiungere l’Africa. Alla fine del mese di settembre del 1497, il prezzo che Emanuele aveva dovuto pagare per sposare la principessa spagnola era stato saldato. Non si trovava più un ebreo in Portogallo, aveva scritto alla fidanzata».

Isabel aveva oltrepassato il confine. L’attendevano un cardinale, i gentiluomini e gli ambasciatori del re. Come una bambola si era lasciata spogliare degli abiti spagnoli, e rivestire con quelli che lo sposo le aveva mandato in quattro casse di cuoio traboccanti di sfolgoranti gioielli. A Évora, l’aspettava una festa. Dopo la festa, il letto nuziale. Ossessionata dalla predizione di una maternità che l’avrebbe uccisa, si era offerta al marito tracciando ossessivi segni di croce sulla fronte di ghiaccio.

Dopo l’invito a corte, Beatrice de Luna aveva scritto a Diogo Mendes perché l’aiutasse a organizzare la partenza da Lisbona insieme alla sua bambina. Il cognato le aveva risposto che, se non voleva indispettire la regina rifiutando di mandarle Brianda, doveva essere cauta: «Dovrete innanzitutto far credere che tornerete in tempo per consegnare la bambina al palazzo reale» le aveva suggerito. «Dovete inoltre ottenere dal re un salvacondotto regolare per andare in Inghilterra, spiegando che sentite la necessità di far visita ai Vostri agenti. Sarà bene che ricordiate a tutti che don Francesco Mendes era un mercante, un banchiere che non teneva il denaro sigillato nei forzieri o sepolto sotto le pietre della cantina, ma un uomo europeo, un finanziere che aveva bisogno di denaro contante per farlo girare, prestarlo, impegnarlo, anticiparlo. E con crediti ovunque, dovrete sottolineare più di una volta, così che il re non si scordi che anche lui deve molto denaro alla nostra banca; e che gli conviene tenervi buona accordandovi il salvacondotto per andare a trascorrere qualche tempo in Inghilterra con la Vostra Brianda.»

Beatrice de Luna sapeva che non avrebbe più rivisto Lisbona, e mentre organizzava la fuga, contemporaneamente ne allontanava il sospetto facendo in modo che nel suo palazzo tutto restasse come se lei e sua figlia dovessero tornare da un momento all’altro. Affollata da un numero spropositato di cameriere vestite secondo la leggera moda francese, di servi neri scalzi e in giubba rossa coi bottoni dorati, di pomposi lacchè in mantello trapuntato di filigrane d’argento, di segretari, scrivani e interpreti, la sua casa doveva mantenere un aspetto abitato. Aveva minuziosamente discusso i progetti che gli architetti giardinieri le avevano sottoposto per ridisegnare le fontane e le siepi dei gelsomini. I tappezzieri avevano ricevuto l’incarico di foderare le pareti dell’appartamento d’inverno con gli splendidi tessuti di lana del Kashmir che stavano per giungere dall’India coi prossimi carichi. Piastrelle bianche e azzurre con pochi tocchi di giallo e decorate secondo l’ultima moda portoghese a motivi di fiori, pesci e uccellini, avrebbero reso più fresco il pianterreno adibito a residenza d’estate. Dietro le panciute grate di ferro battuto, avrebbero continuato a brillare le vetrate colorate dello studio di don Francesco Mendes dove, adesso, lei lavorava dal mattino alla sera. Il pavimento di legno africano ricoperto di tappeti orientali, le pareti tappezzate di libri e di quadri, il tavolo immenso sul quale erano distese le carte geografiche di tutto il mondo, l’enorme scaffale per i classificatori degli affari a seconda degli stati, delle città e dei più importanti clienti, i quattro tavoli bassi per gli amanuensi: tutto doveva conservare l’abituale disordine. I Mendes erano una razza esigente, intransigente, durissima. Se lei partiva, aveva ripetuto Beatrice de Luna a chiunque le domandava come mai aveva deciso un viaggio tanto lungo e pericoloso, perdipiù portando con sé la bambina; se lei partiva, ripeteva, tutto doveva proseguire come se fosse ancora nel suo palazzo. Le sue navi avrebbero continuato a salpare da Lisbona verso le terre del nuovo mondo, dove i suoi agenti avrebbero comprato e caricato le spezie da portare in Portogallo, da dove proseguire per il mercato di Anversa, vendere tutto; e ritornare con i proventi che spettavano al re, insieme ai mobili, i tappeti preziosi, le raffinatezze europee da inviare ai ricchi acquirenti in Brasile e in Africa. 

Il viaggio stava per cominciare. «È destino di noi ebrei andare, spostarci da un luogo all’altro, cambiare paese e dimora, passare sotto altri cieli. Ebreo, la cui lontana radice è ‘avar, che equivale ad “attraversare, passare”, a “colui che sta dall’altra parte”» si ripeteva Beatrice de Luna sigillando le ultime casse, scegliendo gli oggetti da portare con sé, fra i più preziosi e i più cari. Mentre il cuore le sbatteva contro le pareti del petto come le vele dei galeoni dei Mendes quando incrociavano il vento dell’oscuro e tempestoso Atlantico. 

«Ma noi avremo un futuro» aveva giurato a se stessa, stringendo fra le braccia sua figlia Brianda.
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Anversa.
Il segreto dei Mendes

La vedova Mendes aveva lasciato Lisbona uscendo senza girarsi dal suo palazzo immerso nei giardini profumati di gelsomino e di rose, e in una carrozza con le tende abbassate era scesa fino al porto del Tago della sua amata Lisbona, già mescolato col mare ma non ancora irreparabilmente mare: acqua né salata né dolce, né calda né fredda, né impetuosa né placida, non più limacciosa ma non ancora scura e profonda. Metafora della sua stessa ambiguità, del suo non essere mai stata in verità Beatrice de Luna, ma in verità neppure Grazia Nasi, costantemente pervasa dall’inconfondibile e struggente mestizia che velava lo sguardo e il sorriso dei marrani, perseguitati dai cristiani e in perenne stato di colpa nei confronti della loro fede tradita.

Al porto l’attendeva un veliero col monogramma dei Mendes dipinto di rosso sulle alte fiancate, e quasi correndo era salita fino alla cabina riservata a don Francesco quando era in viaggio d’affari. E anche lassù, dove le vele combattevano contro il vento dell’oceano, anche dentro il tiepido e morbido guscio di pregiati legni africani e tappeti di Fiandra e morbidi, bianchissimi lini, l’avevano investita improvvise folate di aromi, profumi e fragranze del pepe e delle spezie che la nave stava portando verso il Nord dell’Europa. Li conosceva uno per uno, anche senza vederli ne distingueva la freschezza, la provenienza, il colore, le sfumature, la grana. I Nasi e la famiglia di suo marito erano amici fin dalla loro cacciata dalla Spagna. E lei era ancora bambina quando frequentava la casa del maturo mercante, che fra tutti riconosceva a occhi chiusi: i suoi abiti, i capelli, la barba, persino i suoi libri avevano l’inconfondibile odore di quella mischia inebriante, pungente, e tante volte pesante che veniva dalle Indie e aveva fatto la sua smisurata fortuna.

Emozionata, stordita, la vedova si era distesa ancora tutta vestita sul letto dove suo marito consumava le poche ore di sonno strappate al lavoro durante le traversate verso i grandi mercati d’Europa. Al di là del cristallo che proteggeva la grande apertura sul cielo, già si potevano contare le stelle. La nave dei Mendes andava nella notte col suo carico di polveri e grani preziosi, di uomini ansimanti e sudati che a turno muovevano i remi quando il vento non gonfiava abbastanza le vele, di trasognati e passivi animali da tiro e da soma, indispensabili al momento dello sbarco; di forzieri stipati d’oro, di perle, di sete, pellicce e ceramiche rare. Mentre lei era un grumo duro, informe e incolore, che vagava senza meta, né peso, né spazio. Era l’ebreo che ancora una volta partiva verso un luogo sconosciuto alla ricerca del pane e della libertà, e in ogni luogo piantava una tenda o le fondamenta di un palazzo, in ogni luogo imparava a parlare una nuova lingua e a vivere fra persone sconosciute, in ogni letto generava figli e li educava nella memoria della loro storia disgraziata e sublime. Per poi riprendere di nuovo il cammino, perché di nuovo cacciato oppure spinto dal desiderio di vedere il mondo, per bisogno di far valere le proprie energie, per irrequietezza, per ansia, per paura, per nostalgia di qualcosa che non sapeva neppure come chiamare. Senza mai riuscire a trovare una patria e lasciando dappertutto i suoi morti.

Grazia Nasi, chiamava quel grumo dolente la vedova di don Francesco Mendes. Grazia Nasi, discendente dalla leggendaria famiglia dei Nasi, perché così la Bibbia chiamava i condottieri delle prime tribù d’Israele. Una «convertita» che non aveva subìto il battesimo violento dei frati portoghesi. Era nata quindici anni dopo quella dolorosa mattina di Pasqua del 1497, e cinque ne erano passati dalla «mattanza» in seguito alla quale, a Lisbona, non era più stato possibile trovare un ebreo. Non aveva mai osato chiedere a sua madre e a suo padre perché avessero accettato che fosse battezzata e chiamata con il nome cristiano di Beatrice de Luna. Sapeva che molti ebrei avevano tentato fughe disperate, abbandonando la casa, il lavoro e ogni altro bene, affidandosi a traghettatori rapaci ed esosi, a banditi che dopo averli imbarcati su navi dirette al Cairo o a Istanbul li avevano invece scaraventati in Marocco, vendendoli come schiavi, consegnandoli ai pirati del mare che li avevano sbudellati per cercare nei loro visceri una perla, una pietra preziosa. Piangevano, suo padre e sua madre, onorando la memoria dei martiri che avevano preferito la morte pur di non tradire il loro Dio. E di nascosto fissavano i figli. Umiliati, vergognosi, quasi volessero chiedere scusa di averli condannati ad avere due nomi, a professare una religione differente dalla loro fede, facendone creature incerte e ambigue, esseri che non si coagulavano mai, non prendevano forma, né mai riuscivano a trovare la quiete. 

La sua educazione alla religione ebraica era avvenuta in segreto, nel chiuso di una stanza, di notte, lontana da occhi e orecchi insidiosi. Tenerezza, solennità e commozione avevano accompagnato l’apprendimento della Torah e dei suoi complicati rituali. La prima volta l’avvenimento era stato festeggiato mangiando tutti insieme biscotti impastati con il miele. Le donne della famiglia le avevano insegnato a lavarsi le mani con l’acqua versata da un recipiente, prima su una e poi sull’altra, e appena sveglia al mattino, per scacciare lo spirito impuro che durante la notte si era annidato sulla punta delle sue dita. A dodici anni, il patriarca della sua famiglia l’aveva dichiarata solennemente bat mitzvah, figlia del precetto. Da quel giorno era stata considerata un’adulta e soltanto allora le era stata mostrata la miqaweh, la vasca nascosta in una cantina segreta, scavata nella roccia perché vi colasse l’acqua piovana, dove le donne sposate dovevano immergersi fino ai capelli alla fine del periodo mestruale, e lavare con meticolosissima cura gli utensili di cucina comprati da mercanti che non erano ebrei. Inondandola con un fiotto caldo di lacrime, soltanto allora suo padre le aveva imposto entrambe le mani sul volto chiamandola con il nome ebraico di ­Grazia Nasi, e anche Hannah in memoria di una donna della Palestina vissuta durante il periodo delle persecuzioni di Antioco Epifane. «Gli ebrei erano stati pubblicamente costretti a mangiare carne di maiale per dimostrare il ripudio della loro fede. Per non violare la legge della sua religione, Hannah aveva spinto i figli al martirio» cantilenavano ogni sera sua nonna e sua madre prima che si addormentasse. «Sei delle creature di Hannah erano state gettate a bollire in un calderone. Perché la convincesse a mangiare il cibo proibito, soltanto il settimo figlio le era stato lasciato. Ma lei non aveva ceduto, e dopo la morte dell’ultimo si era lanciata a testa alta nel fuoco.» Per Beatrice de Luna, portare il nome della martire ebrea era diventato un monito perenne e implacabile. Come se il fantasma dell’eroica palestinese fosse lì a ricordarle che sarebbe stato necessario pagare un riscatto, per essere degna della religione dei padri.

Ma non era soltanto l’angoscia di quella continua finzione a non lasciar dormire la vedova Mendes nella sua prima notte via da Lisbona. Alla vigilia della partenza, le era accaduto qualcosa che l’aveva sconvolta. Da Anversa era giunto improvvisamente un loro agente con un dispaccio cifrato in cui suo cognato la pregava di non fare parola di quanto avrebbe visto giù al porto.

«Che accade?» aveva chiesto allarmata.

«Imbarcheremo clandestini» aveva risposto il messaggero. «Marrani che scappano da qui coi loro beni e il loro denaro. Si è sempre fatto, si continuerà a fare.»

Così, Beatrice de Luna aveva saputo che i Mendes usavano la loro ricchezza e il loro potere per aiutare il popolo perseguitato ed errante a raggiungere una terra dove fosse possibile professare apertamente la fede ebraica.

«Affinché noi tutti ci possiamo liberare di questo termine doloroso e sprezzante, marrano» aveva affermato l’agente. «Affinché noi tutti ci possiamo finalmente sentire eguali agli ebrei, e con gli ebrei ci possiamo riunire.»

Allora, scendendo nel ventre della nave dei Mendes con le sue morbide scarpe di seta trapunta e il cappello traversato da una piuma bianca lunga come una spada, Beatrice de Luna si era sentita ancora più miserabile di quelle donne e di quegli uomini lacerati dalle separazioni e dagli addii, nascosti fra i sacchi delle spezie e del pepe. Uomini, donne, vecchi e bambini sgomenti e smarriti, malati senza più respiro, partorienti gonfie di pianto avevano teso le mani verso di lei, e strisciando ai suoi piedi, baciando le sue dita, le mani, i polsi e le braccia fino a farle provare vergogna, fino a persuaderla che fossero tutti impazziti dalla disperazione, l’avevano ringraziata e benedetta. Era rimasta muta, priva di sentimento, incapace di pensare, e come un automa era andata a chiudersi nella sua cabina. Intanto la luna era tramontata, le costellazioni si erano girate nel cielo. Ma si potevano ancora contare le stelle.

Il tempo era buono, in dieci giorni Beatrice de Luna era a Plymouth. Prima dello sbarco, fra il vociare e la confusione degli scaricatori e dei mercanti che organizzavano lo scalo, nel porto britannico era salito a bordo Christopher Fernandes, agente in Inghilterra per conto di Diogo, che aveva consegnato agli esuli portoghesi indirizzi utili e istruzioni sul comportamento da seguire in una terra straniera. E ancora una volta Beatrice de Luna era stata assalita dallo sconforto e dalla pena per tutta quella gente inerme, sgomenta.

«Avranno un tetto sicuro, cibo e vestiti caldi» l’aveva rassicurata Fernandes. «L’organizzazione dei Mendes provvede a tutto. Non siamo soli. I portoghesi facoltosi, ma anche i poveri che sono già approdati in un luogo sicuro, ci inviano il loro denaro e la loro collaborazione. L’Inghilterra è in uno stato di spaventosa miseria. Non c’è lavoro per nessuno, i prezzi sono saliti alle stelle. Tuttavia la nostra rete di soccorso riesce a trovare un’occupazione decente agli uomini in grado di sopportare fatiche. Nei porti, dove i mercanti portoghesi sono sempre presenti, quasi tutti gli impiegati e gli operai sono infatti marrani. Del resto, a loro basta sopravvivere. Sono destinati a partire non appena sarà scaduto il visto di soggiorno, anche se quasi sempre il permesso non viene neppure accordato. Basta un ordine contrario dell’imperatore perché anche i re siano costretti a obbedire.»

L’aveva condotta in carrozza fino a Londra. La città era sprofondata nella sporcizia e nel fango. Lungo le strade, i cavalli dei nobili si facevano spazio a fatica fra torme di mendicanti. Re Enrico VIII era sommerso dai debiti. Viveva di prestiti, fra chi maggiormente gli faceva credito c’era anche la ditta dei Mendes.

Beatrice de Luna aveva riabbracciato il dottor Dionisio, un amico di suo marito e di suo padre, partito molto tempo prima di lei, e aveva incontrato le mogli dei marrani che non erano ancora riusciti a lasciare il Portogallo. Lavoravano per l’organizzazione. Il maestro e teologo ebreo Antonio de la Ronha, dei Mendes parente, aveva il compito di istruire i fuggiaschi sul modo di far fruttare quel poco che avevano e al momento di proseguire il viaggio li riforniva di lettere di cambio, li consigliava sulle vie più sicure e su quelle da evitare durante il transito verso il Sud, sugli alberghi meno cari e gestiti da amici, sulle persone che li avrebbero accolti. Le donne preparavano corredi per i neonati, custodivano i bambini delle madri costrette a lavorare, educavano le ragazze, curavano i vecchi e gli ammalati. Le case dei più facoltosi erano aperte a chiunque avesse bisogno di un tetto. In un vicolo di Londra funzionava clandestinamente una sinagoga. Il sabato si riunivano tutti insieme, e pregavano. In seguito, gli esuli ripartivano a piccoli gruppi, e fino a quando non avevano trovato rifugio in Italia, o in Turchia, a ogni tappa erano ricevuti e assistiti da un agente di Diogo e Francesco Mendes.

Beatrice de Luna si era fermata soltanto per il tempo sufficiente a convincere gli informatori del governo portoghese che non era ripartita per Anversa. Frattanto l’agente di Diogo le aveva procurato un documento dove risultava chiamarsi con un altro nome, non sempre tuttavia sufficiente per sfuggire ai controlli. Infatti, le spie dell’imperatore avevano l’ordine di riferirgli sotto quali pseudonimi i marrani si nascondevano. Carlo V non voleva perderli di vista mentre passavano da un paese all’altro: nessuno doveva sottrarsi alle perquisizioni, agli interrogatori, alle confische anche temporanee dei beni.

Beatrice de Luna non aveva mai incontrato Diogo Mendes. Di lui conosceva soltanto la grafia alta e appuntita, la firma nervosa, le brevi e sbrigative espressioni di saluto che concludevano i resoconti dei loro interessi comuni. Ignorava tutto della sua vita privata, sapeva soltanto che negli affari era spietato, irrequieto, determinato, ricattatore.

Diogo era stato mandato ad Anversa da suo fratello Francesco quando era ancora un ragazzo con l’incarico di aprire un ufficio di rappresentanza della grande agenzia portoghese dei Mendes. In società con Gian Carlo Affaitati, all’inizio aveva gestito il consorzio che controllava e distribuiva il pepe e la noce moscata. Ma dopo essersi sganciato dall’ultimo discendente della celebre famiglia cremonese, in poco tempo aveva portato la filiale a un volume di affari e guadagni tanto alto da superare la sede centrale di Lisbona. Occupava un posto importante nella vita economica internazionale, controllava la maggior parte del commercio del porto di Anversa, aveva agenti e filiali in ogni parte d’Europa. Accompagnato da un numero impressionante di segretari e scrivani, frequentava le grandi fiere in Italia e in Germania, soprattutto quelle di Besançon e Lione. Lo chiamavano «il dio delle spezie».

Diogo Mendes non si occupava soltanto di attività commerciali. In collaborazione coi Fugger, i celebri banchieri imperiali, prestava denaro a Carlo V. Era stato lui a consegnargli i duecentomila fiorini come contributo del re del Portogallo al finanziamento della guerra contro i turchi. Ma anche il re d’Inghilterra era un suo assiduo cliente. Carlo VIII aveva ritirato gran parte del tesoro della corona depositato a Firenze per trasferirlo ad Anversa, tanta era la fiducia che provava per lui. Più temuto che odiato, Diogo aveva tuttavia molti nemici anche all’interno della comunità portoghese rifugiata nei Paesi Bassi. Costretti a subire la sua tirannia, i piccoli commercianti lo accusavano infatti di essere il responsabile del rialzo dei prezzi e di aver così decretato la loro rovina.

Anversa non aveva i cieli blu di Lisbona. Le sue albe, i tramonti, le notti, persino i meriggi della sua brevissima estate erano pallidi, bassi. Orizzonti larghi e infiniti. Acque e velieri immoti, levigati e velati, simili a miniature. Nuvole piatte, uniformi. Ma come a Lisbona, anche qui era un fiume, la Schelda, a formare il porto della città: l’antica Antwerpen, un villaggio di pescatori dove sant’Amand aveva scavato le fondamenta della prima chiesa benedettina e i monaci irlandesi avevano evangelizzato gli abitanti bonificando le loro terre sabbiose. Distrutta dai normanni e da trecento anni dominata dai duchi di Brabante e di Borgogna, era stata schiacciata da Bruges. In seguito, però, gigantesche inondazioni avevano allargato l’estuario del fiume della città rivale, insabbiato il suo porto, e lentamente l’avevano uccisa. Anversa era diventata famosa in ogni parte del mondo per i suoi vetri preziosi. L’antica dinastia dei Van ­Helmont produceva specchi mirabili, vetrate delicate e trasparenti come affreschi, bicchieri, coppe, tazze, boccali intagliati e decorati con oro zecchino, filigrane d’argento, piombi sottili come pizzi. La città batteva in concorrenza Liegi, Bruxelles e persino Venezia, alla quale aveva astutamente sottratto i maestri migliori. Ma era stato soltanto dopo che Vasco da Gama aveva aperto la via delle Indie che Anversa aveva trasformato il suo porto nel massimo centro per gli scambi tra l’Europa e ­l’Inghilterra. Eletta dai mercanti della lega anseatica come base dei loro commerci di pepe e di spezie e con più di mille rappresentanti commerciali stranieri, viva e audacissima, aveva aperto la prima borsa d’Europa di cui orgogliosamente conservava i resti in un giardino ad arcate all’interno di un palazzo di pietra.

Diogo Mendes era stato fra i primi portoghesi ad arrivare ad Anversa. Approdati senza chiasso, erano quasi tutti di origine ebrea. All’inizio, si erano insediati in piccole case comuni sul porto. Erano tanti, e sulle loro galere dalle bianche vele a triangolo trasportavano le spezie, soprattutto il pepe ancor più pregiato e di esclusiva proprietà dei re del Portogallo. Utilizzate per proteggere gli alimenti dall’odore della decomposizione e per renderli più gradevoli al gusto, adesso il pepe e le spezie non erano più un lusso riservato alle cucine dei principi ma comparivano anche sulle tavole dei ricchi borghesi, che ne facevano un consumo altissimo ed erano richiesti in quantità sempre più grandi. La loro valutazione, talvolta, superava perfino quella dell’oro.

Imbattibili nel cercare clienti e sbaragliare la concorrenza, i portoghesi erano riusciti in poco tempo a controllare i prezzi, i tassi d’interesse, le condizioni di pagamento delle merci che andavano a vendere, o che a loro volta acquistavano. «I portoghesi, in quindici giorni, trattano in Anversa affari quanto in un anno se ne possano trattare a Venezia» aveva riferito preoccupatissimo l’ambasciatore al suo doge. In passato, i Paesi ­Bassi si erano serviti anche di loro, ma adesso i portoghesi avevano occupato ogni spazio possibile. I veneziani avevano tentato un accordo per regolamentare il commercio, così che anche a loro fosse permesso di continuare a lavorare. Guidati dallo statista ebreo ­Isaac Abrabanel, da tempo esiliato in Italia, i portoghesi erano stati ricevuti con grandi onori a Venezia dal Consiglio dei Dieci. Ma non era più stato possibile modificare gli spostamenti di quella che oramai era diventata la rotta naturale del transito fra l’Europa del Nord e l’estremo ­Oriente, e già aveva cambiato il volto economico del continente.

Costituita soprattutto da castigliani fuggiti a Lisbona al tempo della cacciata dalla Spagna, la comunità portoghese aveva partecipato attivamente a fare di Anversa una delle città più stimolanti d’Europa. Stimati per la loro probità ed efficienza, i piccoli e pelosi mercanti scambiati per scimmie al loro primo sbarco nel Nord erano stati ben presto riconosciuti dalle autorità cittadine come elementi preziosi per la vita locale. Pagavano più tasse degli olandesi, partecipavano alla difesa della comunità in caso di pericolo, la loro moralità commerciale era esemplare, i prodotti che importavano erano di grande qualità. Infine, a beneficio del pubblico e dell’imperatore, con le loro attività facevano abbassare i tassi d’interesse alla Borsa. Si sapeva che erano tutti marrani, ma gli amministratori e i magistrati cittadini si erano impegnati a proteggerli. Sulla piazza del mercato, la loro «nazione» occupava un palazzo offerto per riconoscenza dai magistrati di Anversa: alto, di pietra grigia decorata a motivi bianchi e rossi, i portici per le contrattazioni dalle volte superbamente affrescate, le vetrate delle finestre colorate come quelle delle cattedrali. Come ovunque accadeva, gli affari erano più importanti di qualsiasi fede.

Donna Beatrice de Luna era andata ad abitare nel palazzo di Diogo Mendes, fra i più belli della città. Uno sguardo di fuoco era corso fra i due cognati fin dal primo momento in cui si erano incontrati. Era come se per due anni, tanto tempo era passato dalla morte di Francesco, non avessero fatto altro che aspettarsi reciprocamente. Chi li vedeva, gravi, eleganti, bellissimi, immediatamente intuiva che fra loro c’era un legame più forte di qualsiasi sentimento. Li univa infatti una muta, reciproca complicità. Un comune e segreto sentire. Una febbre di grandiosa missione, forse anche di esaltante avventura. Beatrice de Luna era infatti ancora a Londra, quando aveva informato Diogo Mendes che era sua intenzione prendere il posto che suo marito aveva occupato nell’organizzazione per il soccorso ai marrani fuggiaschi. Appena giunta ad Anversa, «voglio sapere tutto, dovete dirmi che cosa vi ha spinto a un’impresa tanto singolare e rischiosa» gli aveva detto fissandolo fermamente negli occhi.

Le aveva risposto Diogo, mentre il suo sguardo si incupiva diventando sempre più nero: «Noi abbiamo conosciuto il terrore della persecuzione. Negli occhi di nostro padre e di nostra madre noi abbiamo letto l’indelebile strazio degli addii, l’atroce smarrimento dei fuggiaschi, l’inaudita violenza di un battesimo forzato, di un nome e di una cultura cancellati. Noi abbiamo provato la fatica e la stanchezza, il freddo e il caldo, la fame e la sete, la paura e l’orrore durante le fughe dalla Spagna. Noi viviamo la vergogna dell’abiura, il dolore e il disagio per continuare a mentire, a celare, a negare per aver salva la vita. E allora noi, che in cambio di un battesimo cristiano abbiamo avuto la sorte di tornare ricchi e potenti, non possiamo dimenticare che il nostro compito non è soltanto quello di fare i banchieri a ­Lisbona, a Lione, ad Anversa: ma in memoria di chi lo fece prima di noi, e forse con più sangue e fatica, abbiamo il dovere di traghettare il nostro popolo perché possa tornare libero di onorare e glorificare il Dio di Israele». E così aveva iniziato a narrare il lungo viaggio dei portoghesi marrani alla ricerca di una terra e di un tetto.

«Alle prime avvisaglie dell’arrivo dell’Inquisizione in Portogallo, i marrani avevano cercato di riparare in Turchia, e ancora di più a Salonicco, dove la colonia portoghese era forte e organizzatissima. Per non insospettire i cristiani, era stato però necessario prendere le rotte contrarie: andare verso il Nord, fermarsi in Inghilterra oppure ad Anversa, fino a far perdere ogni traccia del viaggio. L’imperatore aveva tentato di fermare l’emigrazione vietando ai fuggiaschi l’ingresso nei Paesi Bassi: sapeva infatti che Anversa, città mercantile che badava soprattutto agli affari, era diventata eccessivamente tollerante. Carlo V puniva i trasgressori con la confisca dei beni e la reclusione. I processi di chi incorreva nelle sue trappole erano lunghi e costosi. I parenti andavano in miseria per pagare gli avvocati, i veri o falsi testimoni, i corruttori. Le carceri della città erano tanto spaventose che quasi nessuno ne usciva vivo. Frattanto, i beni confiscati si deterioravano, andavano venduti, spartiti: e quando la causa era vinta, diventava quasi impossibile recuperarli.

«Era stato allora che, nascosti nella stiva fra i sacchi e le balle colme di spezie, nel fondo segreto delle barche di salvataggio, fra le vele e nei pertugi delle nostre navi, gli esuli avevano cominciato a partire clandestinamente da Lisbona verso il Nord dell’Europa. Molti erano i medici, gli scienziati, i maestri, gli architetti e gli artigiani che nella fretta avevano portato con sé poco più del necessario. Spesso avevano famiglie numerose, cariche di bambini e di vecchi. Spesso erano donne partite coi figli dopo aver lasciato in Portogallo il marito, ancora occupato in insospettabili impieghi. Infine, talvolta non erano persone, ma beni, o denaro in contante, che i portoghesi cercavano di mettere in salvo dalle confische prima ancora di mettersi in viaggio.»

Francesco e Diogo Mendes	 avevano cominciato da soli. Ma in seguito il gruppo si era allargato, era diventato fortissimo. L’organizzazione era formidabile, capillare, studiata scientificamente. Mascherati da mercanti o facchini, a bordo delle navi appena attraccate nei porti scelti per lo sbarco salivano gli agenti dei Mendes, che informavano i clandestini sulle strade più sicure da prendere, sugli indirizzi dove avrebbero trovato da dormire e mangiare gratuitamente, e un lavoro o un impiego per il tempo della loro permanenza. Un abile ufficio di calligrafi, tipografi e rilegatori confezionava falsi documenti di identità, falsi passaporti, falsi salvacondotti. Del resto, i mercanti più facoltosi erano quasi sempre stampatori o editori di opere rare. Scritti in un linguaggio semplice e comprensibile, erano stati distribuiti libretti contenenti la traduzione delle frasi e le parole più comuni ai paesi dove gli esuli sarebbero sbarcati; opuscoli su come affrontare le epidemie e le malattie più frequenti; bollettini meteorologici; suggerimenti su come comportarsi in caso di naufragio; usanze, leggi straniere, indirizzi di avvocati da chiamare con urgenza in caso di arresto. 

Beatrice de Luna incontrava suo cognato in una stanza segreta del palazzo, di sera. Diogo era sospettoso, sapeva che chiunque avrebbe potuto tradirlo. Aveva molti nemici, anche fra i mercanti. «Non si perdona la fortuna» ripeteva con amarezza. Ne aveva le prove, e le aveva fatto un altro racconto.

«Sette anni fa, mio fratello Francesco aiutò a fuggire da Lisbona la moglie di un medico di corte. Un mio agente era andato a incontrarla nel porto di Anversa per fornirle indirizzi e denaro affinché raggiungesse Salonicco. Era carica di bambini. Nel maggio dell’anno seguente, il maggiore dei suoi figli era tornato nei Paesi Bassi per avere notizie del padre, del quale si erano perse le tracce. A uno sconosciuto incontrato all’osteria, l’incauto ragazzo raccontò la storia della loro fuga dal Portogallo. L’uomo si era precipitato a riferire tutto al mercante castigliano Luis García, che aveva fatto scattare la trappola attesa da tempo per vendicarsi della mia sfacciata fortuna. Il ragazzo era stato convinto a raggiungere ­Bruges per chiedere consiglio a un frate molto informato sul movimento dei marrani. In realtà, era un confessore dell’imperatore. Carlo V riuscì ad avere un dettagliato resoconto dal quale risultavo colpevole di azioni illegali in quanto avevo monopolizzato il mercato delle spezie portoghesi rovinando i colleghi con la violenza e il ricatto. Aiutavo inoltre finanziariamente i marrani, passavo ai turchi informazioni su quanti erano in fuga dal Portogallo e quanti ne sarebbero arrivati in Oriente ma soprattutto ero un ebreo clandestino, uno che profanava il dio cristiano frequentando le chiese e sacramenti. Di conseguenza, ero un eretico.»

L’imperatore aveva ordinato che a Diogo Mendes fosse ritirata la protezione concessa per cinque anni in cambio di spropositate donazioni e prestiti al minimo tasso di interesse e, con l’accusa di lesa maestà contro Dio e contro di lui, lo aveva fatto arrestare insieme a dodici dei suoi soci. Contemporaneamente, stava conducendo un’inchiesta a suo carico anche una commissione incaricata dal consiglio del Brabante. Allora i magistrati di Anversa avevano protestato contro l’iniziativa del commissario, rinfacciandogli di non aver rispettato l’importantissimo documento imperiale che affermava la loro esclusiva competenza per giudicare i casi avvenuti in città. «E per impedire la mia incriminazione, pericolosissima agli interessi di Anversa, che rischiava di vedersi sfuggire la colonia portoghese, sollevarono una sofisticata e ingegnosa serie di cavilli» aveva spiegato Diogo alla giovane cognata.

Per l’arresto di Diogo e dei suoi dodici soci avevano fatto sentire il loro dissenso anche i consoli di Spagna, di Genova, di Firenze e di Lucca, ai quali importava soltanto che i traffici dei Mendes continuassero indisturbati a beneficio dei loro paesi. Gabriel de Negro, uno degli arrestati, aveva ricattato Anversa con la minaccia di partire per Londra immediatamente dopo il rilascio per sempre, se non avesse ottenuto gli arresti domiciliari. Agitatissimo era anche il re del Portogallo, che aspettava da Diogo il pagamento dell’ultima spedizione del pepe ad Anversa. Un suo agente commerciale era sull’orlo di un disastro che lo stava travolgendo per colpa dei guai finanziari del suo maggior finanziatore e per ricordare alle autorità cittadine che, se non si fossero sbrigate a liberare il mercante, non avrebbe versato a Carlo V i duecentomila fiorini che doveva pagargli in tre rate annuali. L’agente del re aveva ottenuto che, nonostante il sequestro dei beni, il prigioniero potesse almeno pagare i suoi debiti e avesse facoltà di convalidare le lettere di credito intestate a suo nome, tranne quelle destinate ai marrani.

«Determinante era stata infine l’abilissima mossa di mio fratello Francesco» aveva continuato il mercante «che aveva inviato a Bruxelles il suo agente Damião De Goes perché spiegasse alla reggente dei Paesi Bassi la pericolosa situazione in cui si sarebbero trovate tutte le teste coronate d’Europa se fossi rimasto in carcere anche un solo giorno di più. Nell’inchiesta non era stato fatto il suo nome, sono certo che ne era stato escluso per opportunità: era un banchiere, e sono infatti i banchieri a finanziare l’impero. Carlo V si fa prestare da noi il denaro che serve per fare le guerre e per mantenere gli eserciti, ma i suoi debiti sono oramai tanto pesanti che sempre più spesso è costretto a vendere i beni della corona per saldarne almeno una parte. All’inizio, i suoi finanziatori ufficiali erano i Fugger. Il capostipite Jakob aveva anticipato somme ingentissime per la sua elezione, garantendo la sua copertura anche ai prestiti degli altri banchieri. Agli eredi di Jakob si erano affiancati il tedesco Bartolomeo Welser e i genovesi Mateo de Tarsis, Stefano Rizzi e Giovan Battista Grimaldi, che in cambio avevano ottenuto il diritto di riscuotere le imposte sui beni che l’imperatore aveva in Castiglia. Ma quasi subito erano stati sbaragliati dallo spagnolo Pedro Gonzales de León, sostenuto da una grande e sconosciuta potenza finanziaria, della quale facciamo parte anche noi.»

Un’alba immobile e spessa aveva dipinto con esasperante minuzia il porto di Anversa contro l’immobile cielo del Nord, quando Diogo Mendes aveva concluso il racconto: «Con lettere apertamente ricattatorie, mio fratello Francesco aveva convinto Enrico VIII d’Inghilterra, che con noi aveva importantissime relazioni d’affari, a testimoniare che in verità io ero un marrano ma di provatissima fede cristiana. Del resto, lo avevo affermato io stesso durante i numerosi interrogatori; e per difendermi dall’accusa di aver aiutato i clandestini a espatriare verso Salonicco, avevo spiegato che non volevo compromettere le mie relazioni con l’Oriente, che tra l’altro fanno comodo alle casse di tutti. Fui rilasciato dietro una cauzione di cinquantamila ducati, pagati in contanti dal mercante Erasmus Schtetz in collaborazione con tre grandi borghesi di Anversa. E regalando ai funzionari imperiali un grosso carico di spezie, sono riuscito a far insabbiare l’accusa di eresia e le inchieste dove mi contestavano arroganza e tirannia nella gestione degli affari». 
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Il testamento di Diogo

La comunità ebraica di Anversa si aspettava che, secondo la legge di Mosè, Diogo Mendes sposasse Beatrice de Luna. Ma senza fornire spiegazioni il mercante le aveva preferito la sorella più giovane, Brianda. Si bisbigliava che l’affronto l’avesse sconvolta, ma era una donna troppo segreta per lasciar trasparire quali fossero i suoi sentimenti. Le due figlie del medico alla corte del Portogallo non si assomigliavano. Calma e posata ­Beatrice, irrequieta e nervosa Brianda. Severa e capace di sacrificio la prima, frivola e mondana quell’altra. E se ­Diogo non teneva nulla di nascosto a sua cognata su tutto quanto riguardava l’organizzazione per il soccorso agli esuli, fin dal principio aveva preferito non parlarne a sua moglie.

Brianda sapeva, ma disapprovava. Brianda sosteneva di aver sofferto abbastanza quando, bambina, era stata strappata alla famiglia per essere educata in una casa cristiana. Brianda giurava di non sentirsi cristiana e che avrebbe professato con gioia la religione dei suoi padri ma non era disposta a rischiare la vita. Brianda diceva che aveva paura: delle spie, dell’Inquisizione, delle irruzioni notturne delle guardie imperiali che buttavano all’aria le case e cercavano documenti segreti, degli interrogatori, le torture, la prigione, i falò degli eretici. Brianda ripeteva che aveva paura perché, quando l’avevano costretta a vivere in una famiglia cristiana, oltre a insegnarle a pregare, la terrorizzavano elencandole le punizioni e le pene in cui sarebbe incorsa se, battezzata com’era, avesse ceduto alla tentazione di tornare in segreto alla religione ebraica: il boia dell’Inquisizione legava l’indiziato a una ruota e la faceva girare vorticosamente, lo appendeva per le braccia nel vuoto, gli strappava la lingua e gli bruciava i genitali, lo immergeva in una vasca piena d’acqua obbligandolo a bere, gli provocava un buco in fronte facendo cadere ininterrottamente dall’alto una minuscola goccia gelata. «Meglio non sapere, ignorare, dimenticare» aveva detto a Diogo la giovane e spaventata Brianda quando lo aveva sposato. Beatrice aveva pena della fragilità di sua sorella. La paragonava a un passerotto incapace di volare da solo, pigolante, incostante: e anche molto noioso.

Consigliata dall’amico Dionisio, Beatrice de Luna era andata a vivere insieme a sua figlia in un palazzo che aveva aperto a concerti, rappresentazioni teatrali, discussioni filosofiche e letterarie. I suoi amici erano colti, poliglotti, studiosi. L’agente dei Mendes, Damião De Goes, era geografo, umanista e letterato. Il giovane medico di Diogo, João Rodrigues de Castelo Branco e noto sotto il nome cristiano di Amatus Lusitanus, famoso per la miracolosa essenza di rosa che distillava secondo una ricetta che Sebastiano Pinto gli aveva inviato da Ferrara, era autore di dottissime opere. Medico e umanista era anche Diogo Pires, nativo di ­Évora il cui nome ebraico era Isaia Cohen, autore di poemi latini sotto lo pseudonimo di Pyrrus Lusitanus. E peccato che non avesse fatto in tempo a incontrare il famoso incisore Albrecht Dürer, che durante il suo soggiorno ad Anversa aveva tenuto con loro relazioni strettissime, le ripetevano i portoghesi con rincrescimento e fierezza, ricordandole lo stupendo banchetto offerto in suo onore il martedì grasso del 1520 in casa di Martin Lopez: per festeggiarlo, Diogo Mendes gli aveva fatto avere dalle mani del suo agente Ruy Fernández una scatola del raro e prezioso zucchero di canna, del quale il geniale tedesco era ghiotto.

Dopo il matrimonio di Diogo e Brianda, Beatrice si era legata strettamente a suo nipote João Micas, rimasto a Lisbona insieme al fratello Bernardo. Il ragazzo era entrato con la foga dell’adolescenza nell’organizzazione clandestina e stava mostrandosi abile, astuto, bravo a mentire. La vedova Mendes gli scriveva spesso, si confidava con lui, gli voleva sempre più bene. Gli aveva raccontato che si faceva vedere alla messa della domenica nella chiesa di Sint Jacobs: «Gotica, monumentale, ricchissima, dagli enormi pilastri cilindrici e la torre pesante, non riescono mai a finirla» ma in segreto frequentava la comunità portoghese che si riuniva per pregare e celebrare i riti ebraici. «Ancora non sappiamo se ne siamo degni» gli aveva scritto. «Si sa che un ebreo resta ebreo per sempre, ma è anche vero che, col battesimo, siamo stati costretti all’abiura.» Gli aveva raccontato che, la notte precedente la Pasqua, lei e sua figlia erano state invitate a festeggiare la bediqat chametz. Il rito era stato emozionante. Ne aveva sentito parlare con nostalgia da suo padre e sua madre, ma era la prima volta che vi partecipava. Le avevano messo in mano una candela accesa con cui doveva cercare le briciole dei cibi lievitati che aveva raccolto con una piuma per bruciarle il mattino seguente: e questo, le era stato spiegato, per non rendere inutile la benedizione che il patriarca aveva pronunciato davanti alla mensa pasquale. 

Era stato un lavoro lunghissimo, le donne avevano sparpagliato briciole in tutte le stanze. Il capofamiglia aveva nascosto accuratamente anche un pezzo di pane non lievitato. Era toccato ai più piccoli cercarlo e restituirlo. «E dal momento che il pane non lievitato è il simbolo dell’agnello pasquale, che deve essere trovato e consumato soltanto alla fine del pasto, le contrattazioni sulla ricompensa che il patriarca aveva promesso ai bambini si sono protratte fino alla conclusione dell’interminabile cena» continuava la lettera «e per tener svegli i più piccoli, sono state cantate ad alta voce le filastrocche che mia madre e mia nonna a malapena riuscivano a sussurrarmi con tutte le finestre chiuse. Finalmente, il pane è stato trovato. Ne abbiamo consumato una parte, un’altra è stata distribuita agli ospiti come portafortuna. Io e mia figlia lo abbiamo appeso al muro della nostra casa. Ci proteggerà dagli incendi.»

Poco dopo gli aveva scritto che sua sorella Brianda aveva partorito una bambina: «Si chiama come me, Beatrice, ma tutti la chiamano la “Chica”, la piccola. Stanno tutte e due molto bene».

Lo aveva inoltre informato che l’immigrazione dei portoghesi stava diventando difficilissima. Con l’accusa di aiutare i musulmani, «nemici della cristianità non solo con fortune e persone, ma anche le armi e con l’arte di fabbricarle», l’imperatore ne aveva vietato l’ingresso ad Anversa.

«La situazione è pericolosa» scriveva allarmata. «Hanno trovato le prove del nostro comune progetto di andare a Istanbul scendendo verso l’Italia. Sono stati fermati numerosi convogli di carri provenienti dal Nord, e sotto i carichi di masserizie e bambini hanno trovato munizioni e cannoni. L’ordine di bloccare i profughi prima che arrivino in Italia è scattato immediatamente. Noi siamo imbattibili nel falsificare firme e fabbricare salvacondotti, ma dobbiamo pagare cifre sempre più alte ai contraffattori di documenti. L’inchiesta ordinata a Milano per sapere qualcosa di più sul fenomeno dei passaggi clandestini si è conclusa con un arresto in massa dei fuggiaschi diretti ad Ancona con l’intenzione di raggiungere la città di Salonicco. Siamo in grande apprensione. Diogo sta pensando all’eventualità di andarcene verso città più sicure.»

Gli aveva scritto che voleva partire ancora prima di suo cognato: «Mia figlia è oramai una ragazzina. La comunità portoghese di Anversa mi ha messo in guardia. Come, del resto, sarebbe accaduto se fossimo rimaste a Lisbona: fra poco i cortigiani dei Paesi Bassi affileranno le loro armi per sposarla e mettere le mani sulla sua eredità. Ma per difendere il suo sangue e il suo denaro dalla contaminazione col sangue e il denaro di un cristiano, io sono disposta anche a farmi ammazzare».

Nei primi mesi del 1539 Beatrice de Luna aveva scritto a suo nipote João che era giunto ad Anversa Gerolamo Maretta, un affascinante mercante senese con funzioni di ambasciatore per conto del duca Ercole II d’Este e dal momento che era italiano aveva preso contatti col primo socio di Diogo, il cremonese Gian Carlo Affaitati. Maretta intendeva incontrare i portoghesi e convincerli a seguirlo in Italia. Li aveva visti al lavoro ad ­Anversa. «Una città del maggiore tratto dove, negli ultimi otto giorni, attraverso le mani dei portoghesi sono state scambiate merci per un milione cinquecentomila ducati» aveva scritto entusiasta al suo duca. I mercanti portoghesi, gli infaticabili marrani che conoscevano il segreto di far bene tutte le cose e di produrre ricchezza, erano lo scrigno che conteneva un tesoro da sottrarre al Nord e portare a Ferrara.

Già dal 1493 il ducato degli Este, con Ercole I, aveva offerto ospitalità a una piccola comunità di ebrei castigliani cacciati da Ferdinando e Isabella di Castiglia. In seguito erano arrivati anche gli esuli dal Portogallo. A Ferrara, soltanto gli ebrei italiani avevano il permesso di esercitare la professione di prestatore di denaro in cambio di pegni. Ma dal momento che i ferraresi erano negati al commercio, il duca aveva ritenuto opportuno concedere agli «hebrei hispani» la licenza di intraprendere tutte le altre attività mercantili e artigianali: fatta eccezione per Isac di Emmanuel Norsa, che aveva aperto una «strazzeria» dove si vendevano le merci usate. Liberi di professare la loro religione, gli ebrei avrebbero dovuto osservare soltanto un po’ di prudenza e discrezione. «I documenti della Cancelleria del duca non usano infatti i termini ufficiali di conversos, christiani novi, o marrani, come invece fanno a Venezia, Anversa e Roma: sia ebrei che marrani a Ferrara sono tutti chiamati “hebrei hispani”» aveva confermato Maretta alla vedova Mendes.

Era dunque Ferrara l’unica città dell’Europa occidentale cristiana dove i marrani potevano contare su un rifugio sicuro, e dove anche Beatrice de Luna aveva deciso di andare. Era proprio l’erede di Alfonso d’Este e di Lucrezia Borgia, il finissimo intenditore di musica, di cavalli e di armi, che la marrana portoghese voleva incontrare. Ammirava e pubblicamente lodava Ercole II: intelligente, orgoglioso, capace di tenere buoni rapporti col papa e con l’imperatore, del quale era suddito, che cercava di portare il suo piccolo ma civile ducato nel grande mercato internazionale. «Un principe libero» lo definiva commossa.

«Io sogno di empir questa nostra cittade di mercanti spagnoli portoghesi» aveva promesso Ercole quando aveva chiesto a Maretta di convincerli a trasferirsi a Ferrara. Quasi tutti avevano risposto che sarebbero partiti volentieri, ma in quel momento si sentivano prigionieri di Anversa: «L’imperatore ci concede di immigrare soltanto in terre cristiane e non permette che portiamo la nostra esperienza e tutti i nostri segreti sulle nuove applicazioni in materia economica e industriale verso terre e ducati dai quali potremmo un giorno imbarcarci per Istanbul» avevano spiegato all’ambasciatore del duca ferrarese. «Ogni nostro passaggio da una regione all’altra provoca di conseguenza un’esasperante sequela di controlli, indagini, interrogatori. Soprattutto la Lombardia, trasformata in una terra di agguati. Carlo V ha messo una taglia per chi scova i portoghesi in viaggio verso il Sud. Indagano sulle vere ragioni dei nostri spostamenti la sua potentissima polizia segreta e rapaci funzionari alla sua diretta dipendenza. Da Milano, il commissario imperiale Jean de la Foix sguinzaglia i suoi sbirri per intercettarci e fermarci mentre attraversiamo la pianura con le nostre mercanzie. Basta niente per essere accusati come giudeizzanti e subire la confisca dei beni, la tortura, il carcere. Raggiungere Ferrara è troppo rischioso. Addirittura impossibile.» Le prove erano evidentissime: in primavera, nonostante avesse un lasciapassare di Ercole II d’Este, de la Foix aveva fatto arrestare il mercante Edoardo Pinto con l’accusa di spionaggio per conto dei turchi. Gerolamo Maretta chiamava l’imperatore «il turpe ladrone fiammingo» e aveva scritto al duca che, se non voleva rinunciare agli affari che aveva progettato con i portoghesi, avrebbe dovuto intervenire urgentemente presso il marchese del Vasto, Alfonso di ­Alvarez, generale dell’armata imperiale e governatore di Milano, perché lo facesse liberare. Contemporaneamente, aveva informato Antonio Fernández, che ad Anversa si occupava delle partenze dei marrani per Ferrara, di fare in modo che nessuno si muovesse fino a nuove disposizioni.

«Vi garantisco che Pinto è innocente» aveva scritto Ercole II d’Este al governatore di Milano, con il quale era in buoni rapporti di amicizia. «Lo conosco bene, già dall’anno scorso lo avevo invitato a Ferrara perché si riunisse alla sua famiglia. È una persona molto fidata, addirittura suo figlio lavora per me, trattato nello stesso modo in cui sono accolti i figli dei gentiluomini di corte.» Il governatore aveva liberato il mercante e suo fratello Sebastiano. Il provvedimento gli era stato possibile perché aveva potuto sostenere che le accuse a Pinto non riguardavano la religione, e quindi non erano di competenza ecclesiastica. «Comunque» aveva scritto Beatrice de Luna a suo nipote João «l’organizzazione dei Mendes ha dovuto pagare trecentomila fiorini d’oro per la sua liberazione.»

L’ambasciatore Gerolamo Maretta frequentava spesso la casa di Beatrice de Luna. Era un uomo brillante, colto, e non si sarebbe dato pace se non avesse trovato una soluzione per portare a Ferrara i portoghesi. Nelle sue lettere al duca Ercole II sosteneva che soltanto una trattativa diplomatica li avrebbe indotti ad affrontare il viaggio senza correre il pericolo dell’arresto e delle confische. «Grazie a un accordo con l’imperatore» gli aveva ricordato «Francesco I di Francia può garantire ai mercanti portoghesi e spagnoli in viaggio per motivi di lavoro la più assoluta incolumità nel suo territorio.» Il duca aveva chiesto aiuto a suo fratello, il cardinale ­Ippolito d’Este, nunzio papale a Parigi, che aveva fatto ottenere a Maretta la protezione del re anche per i christiani novi che attraversavano il territorio francese per andare a trattare commerci con Ferrara.

«È stato necessario un negoziato sottile, abilissimo» aveva riferito Maretta al suo duca. «Per non suscitare sospetti, il cardinal Ippolito mi ha suggerito di evitare di specificare che la richiesta del salvacondotto riguardava i marrani provenienti da Anversa, perché è proprio nei loro confronti che Carlo V ha scatenato i più severi controlli. Francesco I era comunque disposto a rilasciare le garanzie richieste, ma per concedere il passaggio degli esuli sul suo territorio pretendeva una forte contropartita.»

«Ditegli che gli comprerò tutte le merci che mi vorrà vendere» era stata la sbrigativa risposta del duca.

«Una grossa somma gli era stata intanto sborsata dai portoghesi già residenti a Ferrara, e ancora una volta dalla nostra organizzazione» aveva scritto al nipote João donna Beatrice de Luna, che dietro tanta premura di Ercole II nei confronti dei portoghesi aveva intravisto la mano della duchessa Renata, sorella di Francesco I di Francia. Al duca, costantemente indebitato perché perdeva somme enormi al gioco delle carte, ma anche perché faceva ai suoi sudditi splendidi e civili regali – la grande Università, le strade cittadine lastricate come le corti dei principi, la bonifica di tutto il Polesine – senza gravarli di tasse eccessive, Renata aveva portato una considerevole dote: indelebile era ancora il ricordo del suo fastoso corteo nuziale, composto da un seguito di 167 persone e 118 fra muli e cavalli, oltre a un numero spropositato di damigelle intriganti e dal lusso sfrenato. Ercole II e la sposa francese avevano generato cinque figli, nel frattempo il duca ne aveva avuti altri due da Diana Trotti, ma adesso era pazzo d’amore per la moglie del conte di Fusignano, Maria di Noyant. Di recente si era saputo che le dame francesi avevano promesso alla duchessa di cavare gli occhi alla rivale e di bruciarla a fuoco lento, «infilzata in uno spiedo».

«È stato un matrimonio di interesse» aveva confidato Gerolamo Maretta a Beatrice de Luna «e con la scusa che i soffitti a volta del castello di città le procurano un insopportabile dolore alla testa, la duchessa vive nel palazzo del cognato cardinale Ippolito, di fianco alla chiesa di San Francesco. Dicono, però, che nel cuore della notte corra a divertirsi nella villa di Consandolo, vicino ad Argenta, mentre tutti sanno che il suo amante è il nobile Antonio di Pons, che vive in Francia e vede raramente, al quale invia lettere ufficiali di imbarazzante tenerezza.» Scomoda, indipendente, curiosa, si sapeva inoltre che la duchessa Renata aveva costretto suo marito a sfidare il papa e l’imperatore accogliendo a Ferrara un gruppetto di eretici francesi sfuggiti ai roghi dell’Inquisizione e addirittura pareva che il cavaliere presentato a corte col nome di Carlo d’Esperville fosse il monaco protestante Giovanni Calvino.

«Oltre che scomoda, è anche scaltra» aveva insinuato Beatrice de Luna scrivendo a suo nipote João, ancora a proposito della duchessa d’Este. «Facendo arrivare a Ferrara i portoghesi di Anversa, non solo eccellenti mercanti ma anche bravissimi a ricamare, lavorare il cuoio, tessere e cucire gli abiti di cui abbiamo lanciato la moda in tutta l’Europa, Renata di Francia ha fiutato un affare enorme. Gli Este possiedono una quantità sterminata di pecore nell’entroterra romagnolo. Maretta mi ha confidato che, con la nostra consulenza, hanno intenzione di impiantare all’interno del castello una manifattura per tessere e tingere di rosso i panni che dovrebbero far concorrenza a quelli neri dell’Inghilterra. Ercole II ha già acquistato lana da Gian Carlo ­Affaitati, che con Lorenzo Guicciardini ha costituito una società commerciale per “traficar tanto da ponente quanto de levante da Italia e altre bande”, e un’altra ne ha con Stefano ed Enrico Pires, e un’altra ancora con Sebastiano Pinto, grande amico di Diogo tuttavia senza comparire con il suo nome perché, ufficialmente, preferisce rimanere nell’ombra.»

Era stata Beatrice de Luna a suggerire a Gerolamo Maretta di insistere perché Ercole II d’Este promettesse ai portoghesi diretti a Ferrara non soltanto la massima libertà religiosa, ma anche consistenti agevolazioni fiscali per i beni e le merci che portavano con sé: «Gli ho mandato una lettera personale, l’ho firmata io stessa, ma non mi ha risposto e non so darmene una ragione» aveva scritto con preoccupazione a João.

In verità, il duca le aveva risposto garantendo che i marrani sarebbero stati liberi di tornare a praticare la religione ebraica purché tutto avvenisse «per gradi», senza clamore e per allontanare il pericolo della censura e della scomunica, dopo aver versato nelle casse del papa centottantamila ducati d’oro che si era fatto prestare da loro, aveva trionfalmente proclamato che chiunque fosse giunto nel suo ducato, «sia christiano come infidele», avrebbe dovuto sentirsi «salvo e sicuro, né vessato né molestato». Quanto agli sgravi fiscali, avrebbe fatto in modo che nessuno ci perdesse.

Rassicurati dalla politica di Ercole II d’Este, già molti portoghesi si stavano preparando a partire. Edoardo Pinto e suo fratello Sebastiano avevano cercato di avvicinarsi al ducato trasferendosi a Venezia insieme alle loro famiglie. Molti marrani erano arrivati dall’Inghilterra per organizzare il viaggio tutti insieme. Ospiti di Beatrice de Luna erano già ad Anversa anche donna Eleonora Nunes, moglie di João Diaz, che l’aveva accolta durante la sosta a Londra, e il vecchio amico di suo padre, don Rodrigues Dims, conosciuto nel mondo cristiano come il dottor Dionisio, che aveva già spedito i suoi beni a Ferrara. La comunità londinese si stava smantellando. L’agente dei Mendes, Gabriel de Negro, che nel 1532 aveva subìto il primo processo per eresia insieme a Diogo, aveva lasciato Londra per sempre abbandonandovi tutti i suoi beni, tra cui la biblioteca, fra le più ricche di rarissimi testi umanistici.

«È giunta l’ora, stiamo partendo» aveva scritto eccitata Beatrice de Luna a suo nipote João. «La comunità ebraica ferrarese ci ha già fatto avere le istruzioni necessarie per come dovremo regolarci al nostro arrivo in città. Ci rivolgeremo al rabbino Yom Tob, ci aiuterà a trovare una sistemazione e ci rifornirà di ogni possibile informazione sul comportamento da seguire per non irritare i ferraresi cristiani.» Con la scusa di comprare una preziosa partita di purosangue, Gerolamo Maretta era andato a Bruxelles e presentandosi come ambasciatore del duca d’Este alla reggente dei Paesi Bassi Maria d’Ungheria aveva ottenuto un salvacondotto per sé, per i cavalli «e per uno spagnolo che lo avrebbe accompagnato sulla sua stessa carrozza, troppo anziano per viaggiare in carovana». Lo spagnolo era il dottor Dionisio, sulla cui nazionalità Maretta aveva mentito per non destare sospetti nominando i portoghesi di Anversa. Del resto, la stessa comunità lo aveva scongiurato di non parlare di loro alla reggente, che aveva fatto aprire un’inchiesta su Antonio Fernández e lo aveva fatto arrestare insieme ai compagni del «consorzio del pepe» accusandolo di «pratiche illecite di monopolio» in cui era implicato anche Diogo.

Gerolamo Maretta era oramai pronto a partire con il dottor Dionisio e la carovana dei cavalli, ma ancora mancava il salvacondotto intestato al nome di Beatrice de Luna. L’ambasciatore del duca d’Este era immediatamente partito per Parigi, deciso a chiedere al cardinale Ippolito di «cavar in ogni modo» una patente particolare per sé e per quattro donne portoghesi. Non voleva lasciare ad Anversa la vedova Mendes: «Una donna coraggiosa e molto sola, che non teme per sé ma per la sua giovane figlia» aveva scritto a Ercole. Come se non bastasse, il dottor Dionisio si sentiva responsabile per averla consigliata di lasciare la casa di Diogo dopo le nozze con sua sorella Brianda. La risposta del cardinale Ippolito era stata inquietante: il nome di Beatrice de Luna sarebbe stato escluso dalla lista dei partenti «per una svista al momento irrimediabile».

Gerolamo Maretta e il dottor Dionisio avevano lasciato Anversa a bordo della carrozza pavesata con i colori bianco rosso e verde degli Este. Il convoglio era composto dai cavalli del duca e dai portoghesi migranti con tutte le loro mercanzie. Viaggiavano a scaglioni, ma distaccati di poco, l’ambasciatore prevedeva che gli sarebbe stato più facile aiutarli in caso di bisogno. Tutti erano approdati sani e salvi a Ferrara. Il duca aveva concesso alle corporazioni dei nuovi arrivati una piena autonomia giuridica e amministrativa, con facoltà di determinare le controversie di natura civile all’interno della comunità e di imporre le tasse o le punizioni nell’interesse comune. La comunità si era organizzata eleggendo democraticamente un consiglio direttivo fra i membri che frequentavano la sinagoga, tenuta segreta ai ferraresi cristiani che tuttavia ne conoscevano l’esistenza e la tolleravano. La vita degli ebrei si svolgeva pacificamente. I loro più insigni rappresentanti avevano scritto a Beatrice de Luna che, durante una visita di papa Paolo III a Ferrara, il duca Ercole II gli aveva chiesto cosa pensasse dei marrani che ospitava in città. Il pontefice lo aveva consigliato di «tenere quella gente per hebrei, e non per cristiani, ma senza perseguitarli».

Beatrice de Luna e i suoi agenti sparsi in Europa e nel Levante continuavano intanto a organizzare gli espatri clandestini, tenendo conto che il punto più pericoloso era ancora la Lombardia strettamente controllata da Jean de la Foix: «Il persecutore più crudele del popolo di Israele» come lo chiamava Gerolamo Maretta. Dopo la partenza del convoglio che lui stesso aveva guidato a Ferrara, erano infatti seguiti altri arresti e confische.

«Occorre provvedere» aveva deciso l’ambasciatore del duca e con la scusa di comprare grano e biada in Lombardia per conto di Ercole II, era andato a Milano a chiedere la restituzione di quattro balle di merci sequestrate al mercante Stefano Pires, dei beni di Giuseppe Pinhero e di altri portoghesi di Ferrara e Ancona, di quelli confiscati due anni prima a Sebastiano Pinto e non ancora restituiti. Il confronto era stato durissimo.

«Per poco non ci ho rimesso la vita» aveva scritto Maretta a Beatrice de Luna. «Mi sono scontrato con de la Foix nell’anticamera del governatore marchese del Vasto, che ci aveva convocati perché esponessimo le nostre ragioni. De la Foix sosteneva di avere le prove che un fratello di Sebastiano Pinto viveva a Ragusa con la famiglia “da ebreo palese” e aveva sequestrato i beni dei ferraresi perché credeva che anche loro fossero oramai “del tutto ebrei”. Alzando la voce, io avevo garantito che i portoghesi diretti a Ferrara erano cristiani. A quel punto, de la Foix aveva sguainato la spada accusandomi di proteggere gli ebrei. Non ero armato, mi sono salvato soltanto perché ho precipitosamente lasciato il palazzo.» Diogo Mendes aveva inviato a Maretta il denaro necessario per pagare il rimborso delle spese e il riscatto delle merci, nel frattempo già state vendute. Il marchese del Vasto non aveva tuttavia potuto far niente per il rilascio di altri quattro marrani arrestati come «giudeizzanti»: il tribunale dell’Inquisizione aveva già avviato un’inchiesta e gli inquisiti erano oramai sotto la giurisdizione ecclesiastica.

Una notizia gravissima aveva poco dopo gettato nello sconforto Beatrice de Luna. Uno dei quattro marrani consegnati ai giudici dell’Inquisizione aveva ceduto alla tortura rivelando che tutti i portoghesi di Anversa sarebbero tornati ebrei non appena avessero raggiunto Ferrara. Aveva inoltre fatto i nomi di quelli che a Londra e Anversa frequentavano in segreto una sinagoga. Una copia dei verbali della confessione era stata inviata alla reggente dei Paesi Bassi, che si era precipitata a trasmetterli all’imperatore. Nel Milanese si erano intanto verificati altri pericolosi incidenti, soltanto l’abilità di Gerolamo Maretta aveva permesso ai mercanti portoghesi diretti a Ferrara e Ancona di passare indenni attraverso la Lombardia. Era infatti riuscito a ottenere il salvacondotto del governatore di Milano, a patto che i viaggiatori fossero in grado di esibire una lettera dove il duca Ercole II assicurava che non li avrebbe lasciati proseguire per l’Oriente.

«Il duca sa benissimo che tutti noi ce ne andremo. Non prima, però, di aver permesso alla sua amata e civile città di entrare in competizione con i mercati internazionali» aveva scritto Beatrice de Luna al nipote João. Il suo salvacondotto era arrivato un mese dopo la partenza di Maretta e del dottor Dionisio ma inutilmente i suoi amici l’avevano attesa a Ferrara. C’era bisogno di lei per l’organizzazione dei viaggi clandestini, perché quasi più nessuno riusciva a passare senza rischiare di perdere tutto ciò che possedeva. La situazione era diventata pesante. «I funzionari imperiali hanno arrestato numerosi marrani dopo aver trovato ad Anversa le prove della loro eresia, persino una sinagoga segreta» aveva infatti riferito nel mese di novembre del 1540 al senato veneziano l’ambasciatore a Bruxelles Francesco Contarini «e come sempre li ha salvati Diogo Mendes: lui stesso è andato a trattare con la reggente Maria d’Ungheria, che gli deve molti riguardi perché le presta denaro a tassi molto bassi. Anche questa volta il banchiere ha pagato, ma almeno quelli che sono venuti fin qui da Londra sono stati liberati.» La libertà costava sempre più cara. «Il nostro destino è comprare a caro prezzo ogni istante della nostra sopravvivenza» aveva scritto a suo nipote Beatrice de Luna. Ma non era stato necessario che Beatrice informasse João sulle sempre maggiori difficoltà dei marrani. Anche in Portogallo il re aveva ordinato ai suoi sudditi di non azzardarsi a partire senza regolari salvacondotti.

«Nella penisola iberica i controlli imperiali sono diventati strettissimi» avevano confermato gli agenti dei Mendes che operavano segretamente a Lisbona. «L’indagine promossa da Carlo V è riuscita ad accertare che gran parte degli aiuti ai clandestini sono forniti dall’organizzazione segreta diretta da don Diogo e donna Beatrice. È stato inoltre scoperto che non soltanto preparate fino al minimo dettaglio i viaggi verso Smirne, Salonicco e Istanbul, ma esportate in Oriente capitali e merci preziose di vostra proprietà e di quelli che ancora non possono partire.»

Dopo che era stato scoperto da dove provenivano gli aiuti ai profughi, Beatrice e Diogo Mendes avevano convocato d’urgenza i potenti portoghesi di Anversa Manuel Lopez, Manuel Serrano, Lope de Provincia, gli agenti londinesi Antonio de la Ronha e Gonçalo Gomez per organizzare un piano di fuga dai controlli nel Milanese e aprire una cassa di soccorso comune. Mentre Antonio de la Ronha pagava la sua parte in corone inglesi, Manuel Lopez era partito con una lettera di cambio di duemila ducati per prestare i primi aiuti ai prigionieri arrestati a Milano. Pedinato, controllato, imprigionato e torturato, l’agente aveva rivelato i nomi dei partecipanti alla riunione di Anversa, la composizione delle colonie ebraiche dove i marrani andavano a rifugiarsi, il motivo per cui era stata aperta la cassa di soccorso: l’assassinio dei commissari che conducevano le inchieste in Lombardia.

La delazione aveva provocato conseguenze gravissime. «Dovete applicare misure molto più severe contro i portoghesi sospetti di eresia» aveva ordinato l’imperatore al malgravio di Anversa. Dappertutto c’erano spie e delatori. Preoccupate di perdere i vantaggi del commercio delle spezie processando uno dei più potenti mercanti dei Paesi Bassi, le autorità locali avevano presentato un’istanza per dimostrare che il ruolo dei portoghesi era fondamentale per la prosperità e la fortuna della loro città. Li conoscevano bene e non ritenevano una colpa da punire con tanta durezza il fatto che, pur essendo battezzati, rasentassero l’eresia osservando le regole ebraiche. Piuttosto, suggerivano accortamente, sarebbe stato più opportuno trattenerli e controllarli, ma discretamente: in modo da non offendere i cristiani e, nello stesso tempo, da consentire ai marrani di lavorare e di spostarsi dov’era necessario. Dopotutto, insistevano, si trattava di salvare il bene di una città.

Per Diogo, però, il pericolo era diventato enorme. «Da dieci mesi si è nascosto in un luogo segreto, neppure io so dov’è» aveva scritto Beatrice de Luna a João. Frattanto, c’erano stati altri arresti. Per una banale infrazione del regolamento marittimo locale, sulle coste della Zelanda era stato fermato un convoglio portoghese sul quale viaggiava anche la vecchia nutrice di Diogo. Poiché le guardie imperiali arrestavano per avidità di denaro, più che per zelo religioso, i clandestini avevano ottenuto la libertà pagando una multa di duecentomila ducati d’oro, con l’avvertimento che sarebbe stata severa se avessero tentato di scendere verso il Nord dell’Italia. Avevano trovato un temporaneo rifugio in Inghilterra, dove tuttavia stavano aumentando i controlli. Anche Enrico VIII aveva infatti obbedito all’imperatore: l’espulsione, l’arresto e la confisca dei beni delle persone sospette di essere ebree erano oramai un affare quotidiano.

«Ti scongiuro di avvertire chi sta per lasciare Lisbona di documentarsi sulle leggi dei paesi che attraverseranno» aveva scritto Beatrice de Luna al nipote João. «Occorre evitare di incorrere nelle multe, nelle contravvenzioni, nelle indagini e nei controlli: basta un cavillo per cadere nell’accusa di ebraismo.»

Dal suo nascondiglio, Diogo Mendes aveva fatto sapere a Beatrice de Luna che, non appena fosse stato possibile, sarebbero fuggiti dai Paesi Bassi. Aveva acquistato due palazzi in Germania, dove avrebbero stabilito la loro residenza prima di partire per Istanbul. Per evitare confische totali in caso di arresti e condanne, aveva sistemato i loro capitali in luoghi diversi. Gran parte dei beni erano già all’estero. Le aveva inviato documenti comprovanti i depositi. «In caso di mia morte» le aveva scritto «devi sapere a chi rivolgerti per recuperare le nostre sostanze.» Il messaggio era stato compilato secondo il suo stile abituale: scarno e tagliente. Beatrice vi aveva letto un presagio, quasi l’annuncio di una sventura. Uno dei loro agenti aveva ammesso che suo cognato era ammalato, ma niente altro.

Dopo un lungo silenzio, Diogo aveva fatto recapitare a Beatrice de Luna un plico sigillato con l’ordine di aprirlo soltanto davanti a un notaio e alla presenza di sua moglie. Era un testamento nel quale confermava che, secondo gli accordi presi con suo fratello, metà dell’azienda gli apparteneva. L’altra metà apparteneva invece alla piccola Brianda Mendes, nata dalle nozze di don Francesco con donna Beatrice, che lo avrebbe gestito fino alla maggiore età della figlia. Nominava inoltre amministratrice unica del suo capitale la cognata Beatrice de Luna, dalla quale sua moglie avrebbe ricevuto una rendita annuale comprendente anche la somma necessaria a mantenere la «Chica».

La notizia della morte di Diogo Mendes era giunta ad Anversa agli inizi del 1542. Il mercante aveva lasciato ai poveri milleseicento lire fiamminghe, disponendo che altre cento avrebbero dovuto essere versate in Portogallo annualmente, e per sempre. Qualora tutto ciò non fosse stato possibile, la somma doveva essere divisa equamente nelle Fiandre per le necessità dei portoghesi perseguitati e prigionieri dell’Inquisizione, per vestire i mendicanti e per fornire la dote agli orfani.

«Altro non ci è stato riferito» aveva scritto Beatrice de Luna a João. «Non sappiamo neppure dov’è stato sepolto.»
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Aquisgrana

Adesso che Diogo Mendes era morto, spettava a Beatrice de Luna occuparsi di tutto.

«Non parto più. Lasciare Anversa per andare a Ferrara sarebbe come sfuggire alle mie responsabilità» aveva detto agli amici. La scomparsa dell’uomo che si era rifiutato di sposarla ma che le aveva dimostrato una sconfinata fiducia l’aveva resa più forte. Conduceva l’azienda, di cui era rimasta la sola responsabile, col piglio e la determinazione di un finanziere espertissimo. Si occupava dell’organizzazione con la rabbiosa tenacia di chi aveva conosciuto troppe finzioni, pedinamenti, spie da corrompere, tributi da pagare e aveva incontrato centinaia di profughi con gli occhi svuotati dalla paura e la fame, ascoltato racconti di torture, case bruciate, assalti di bande che li spogliavano del poco che avevano, di gente sgozzata perché rifiutava di consegnare l’ultima moneta d’oro, bambini strappati alle madri per essere educati nei conventi cristiani, ragazze stuprate perché il loro sangue fosse contaminato per sempre, morti di stenti lasciati lungo la strada. E per tomba, l’umida sabbia dei Paesi Bassi, un vigneto francese, il ghiaccio delle Alpi, le nebbie della Lombardia, i canneti del Ticino, del Mincio e del Po. Morti dappertutto, senza preghiera, senza nome.

Rimasta sola, gli occhi brucianti ma asciutti, i gesti e le parole duri come ordini, Beatrice de Luna forniva e raccoglieva denaro, tentava di corrompere i commissari imperiali perché sospendessero gli arresti in Lombardia, incaricava l’agente romano Fernandes Netto perché comprasse alla corte pontificia qualcuno in grado di convincere il papa ad allentare le regole dell’Inquisizione in Portogallo. La rete di cui teneva le fila con mano salda e caparbia era intensa, febbrile. Tutta l’Europa era percorsa dai suoi uomini, tutte le vie del potere erano inondate del suo oro. Dura, determinata. Si vietava di sognare, per lei contava soltanto il presente. 

«Che vengano subito qui tutti gli agenti che lavoravano in Inghilterra, in Francia, in Italia» aveva ordinato, pretendendo un resoconto dettagliato della situazione internazionale. «Non ci mancano le navi per il trasporto clandestino dei marrani e delle loro merci» le avevano risposto. «Né i volontari disseminati nelle città degli sbarchi. Il problema è un altro. L’imperatore ha sguinzagliato dappertutto spie e informatori per scoprire sotto quale falso nome i marrani si spostano verso Est, per poi raggiungere Istanbul. Si sapeva che il sultano Solimano il Magnifico possedeva formidabili porti e arsenali, e quelli di Istanbul e Gallipoli erano senza dubbio i primi del Mediterraneo. Mancava tuttavia di grandi condottieri di mare, e pagava bene chiunque fosse in grado di aiutarlo.

«I più sospettabili sono gli uomini, senza distinzione fra giovani o anziani. Le guardie di Carlo V hanno ricevuto l’ordine di indagare sulle loro arti e mestieri, fermando soprattutto i fabbricanti di armi e munizioni, gli esperti in costruzioni di ponti e fortificazioni militari, i cartografi, i capitani di navi e di flottiglie da guerra. Nessuno di loro può oltrepassare i confini cristiani.» 

«I minuziosi controlli provocano un danno enorme ai mercanti» avevano riferito gli agenti dei Mendes a Beatrice de Luna. «Per tutto il tempo delle esasperanti operazioni burocratiche, le merci rimangono bloccate nei magazzini del governo a spese degli inquisiti. E dal momento che si tratta soprattutto di tessuti o derrate alimentari che devono raggiungere puntualmente le fiere delle città, se il rischio maggiore è la confisca definitiva, non va sottovalutato neppure il ritardo delle consegne. Il nostro problema più urgente è procurarci documenti falsi e attendibili. I contraffattori si sentono in pericolo, chiedono prezzi sempre più alti. Bisogna pagare non soltanto loro ma anche tutti quelli che potrebbero denunciarli.»

I processi non si erano estinti con la fine di Diogo. Beatrice de Luna aveva dovuto affrontare anche l’intricato problema della sua incriminazione. «Nessuno osi pensare che la morte di un banchiere provochi la perdita di quanto avrei ricavato dal sequestro dei suoi beni» aveva minacciato l’imperatore.

Sostenuta da una schiera di costosi avvocati, la vedova Mendes aveva combattuto con tutte le sue forze per raccogliere ogni possibile documento che provasse l’innocenza di Diogo e ricorrendo, dov’era necessario, anche alla corruzione. Aveva distribuito enormi quantità di denaro, un numero esorbitante di botti del profumato vino che il nipote João le mandava dalle loro cantine di Porto. Aveva scritto ai banchieri e ai frequentatori delle fiere di tutta Europa per trovare testimoni, pagarli, convincerli a dire quello che lei voleva dicessero. Aveva falsificato lettere e prove. Era stata gentile e generosa con i funzionari imperiali, con le spie degli inquisitori, i potentissimi frati domenicani e francescani. Fino a quando non era riuscita a convincere i giudici a ritirare le accuse salvando così il patrimonio. In cambio, l’imperatore aveva preteso un prestito a condizioni esosissime. Senza scomporsi, gli aveva fatto avere centomila ducati esenti da interessi per due anni.

A bordo di una nave della flotta personale dei Mendes, nella primavera del 1540 João Micas aveva lasciato Lisbona per andare a frequentare l’Università di Lovanio. Era bruno, elegante, robusto. Aveva le maniere disinvolte e leggere dei nobili, coltivate fin da bambino alla corte di Giovanni del Portogallo. Cavalcava, cacciava, ballava, corteggiava le signore con la grazia e il cinismo dell’uomo di mondo.

«Il mio più caro compagno di studi è Massimiliano, figlio di Ferdinando, fratello minore dell’imperatore Carlo V» aveva scritto a Beatrice de Luna, che ansiosamente aspettava le lettere del suo brillante e seducente nipote. João era una fonte preziosa di pettegolezzi e notizie sulla corte degli Asburgo, indispensabili alla conoscenza del carattere dei principi ai quali prestava abitualmente denaro e dai quali doveva difendersi per sviare ogni prova della sua responsabilità nella fuga dei marrani verso il Levante. Quando rappresentava ad Anversa sua zia Maria d’Ungheria, il principe Massimiliano invitava l’amico portoghese alle spettacolari battute di caccia dove era facile incontrare Maria, la reggente dei Paesi Bassi e sorella dell’imperatore. «Di aspetto virile» l’aveva descritta a Beatrice de Luna «è capace di cavalcare per tre giorni di seguito senza mai riposarsi. L’imperatore tiene con lei una relazione strettissima. Lei sostiene di non avere alcuna influenza sul suo potente fratello. In realtà, è la sola persona di cui Carlo si fida.» Dicevano che fosse stata crudelmente privata della memoria della madre dalla zia Margherita di Borgogna: aveva soltanto sei mesi quando Giovanna di Castiglia, accompagnata dal marito Filippo il Bello, aveva lasciato le Fiandre per andare a ricevere la corona di Spagna. Filippo morì sette giorni dopo il loro ingresso a Burgos, prima tappa spagnola del convoglio reale. Caduta in uno stato di grave prostrazione che il padre di lei e la Chiesa spagnola avevano perentoriamente definito follia, Giovanna era stata rinchiusa nella fortezza di Tordesillas, vicino a Valladolid dove tuttora vegeta. I figli Eleonora, Carlo e Maria erano stati affidati alla sorella del Bello, che li aveva cresciuti come se fossero figli suoi cancellando ogni traccia del ricordo materno.

Al termine dei corsi universitari João aveva lasciato Lovanio e si era stabilito ad Anversa in un palazzo sulla grande piazza del mercato. Aveva fama di sottile diplomatico e imbattibile finanziere. Con le sue spericolate e spregiudicate speculazioni, era diventato favolosamente ricco. Prestava denaro ai principi a tassi quasi sempre inferiori al lecito, sbaragliando la concorrenza e accaparrandosi i loro favori. Spariva spesso, misteriosamente. Firmava alla francese, Jehan Micquez. I suoi detrattori lo chiamavano il «Grande ebreo». Si mormorava aiutasse Beatrice de Luna nell’organizzazione di soccorso degli esuli ma nessuno osava attaccarlo perché il suo denaro faceva comodo a tutti. Era inafferrabile.

Grazie alle amicizie di João, anche Beatrice de Luna era spesso invitata alle feste di corte. In occasione di una visita della reggente ad Anversa aveva fatto una sfolgorante apparizione a fianco di sua figlia Brianda. Erano tutte e due elegantissime. Indossavano abiti scintillanti e scollati, portavano i capelli raccolti in reticelle d’oro tempestate di perle e diamanti. Brianda aveva quattordici anni. Pareva identica a sua madre. Ma della madre non aveva lo sguardo risoluto e il passo fermo, determinato. Sembrava dipendere da lei. Addirittura, che non osasse respirare senza il suo consenso.

«Le loro gemme hanno la grandezza delle nocciole e il fulgore delle stelle» aveva osservato il principe Francesco d’Aragona, seduto sul più alto gradino del palco che sosteneva il tronetto della reggente. Figlio bastardo di un parente del re Ferdinando di Spagna e di una donna appartenente alla rissosa famiglia castigliana dei Manuel, a causa di un enfisema ai polmoni, ansimava. Di provatissima fede cristiana, nel 1526 aveva scortato l’infanta Isabella del Portogallo durante il viaggio che l’avrebbe condotta a Siviglia fra le sensuali e cattolicissime braccia di Carlo V, suo promesso sposo. L’imperiale compenso era stata la nomina di Commissario generale del Consiglio del Brabante con l’incarico di indagare sugli eretici marrani.

La reggente era una donna sola, malinconica, strana, pallida, lunga di viso, con l’ingordo labbro inferiore del padre e gli occhi scuri e lunatici della madre. Aveva accolto Beatrice e Brianda con imperscrutabile grazia, e dopo un minuzioso consulto con i suoi consiglieri aveva invitato l’orfana di Francesco Mendes perché fosse educata come dama di corte nel suo palazzo di Malines. Beatrice de Luna aveva mascherato il disappunto dietro ripetute e faticose riverenze. «Ricomincia la caccia all’ereditiera marrana» aveva mormorato mentre, stizzita e livida, scorreva la lista che le era stata consegnata perché preparasse il costoso e fastoso corredo a sua figlia. Si sentiva braccata. Stava accadendo la stessa cosa che era già accaduta a Lisbona. Moriva l’uomo, moriva il capo famiglia protettivo e potente e di colpo le donne diventavano oggetti di sfrenate violenze.

Intabarrato fino al mento, una notte di primavera del 1544 João Micas si era presentato al palazzo di donna Beatrice de Luna. Bisbigliava appena, ma per l’indignazione pareva che urlasse: «Don Francesco d’Aragona ha parlato di vostra figlia Brianda alla reggente Maria. Ha chiesto il suo appoggio perché vuole sposarla».

«Come se ci mettessimo in casa un inquisitore personale» aveva commentato Beatrice. E subito risolutamente: «Non accadrà. Preferirei vedere mia figlia morta, piuttosto che dentro il letto di un cristiano. Fosse anche un principe. Ce ne andremo prima ancora che il bastardo Aragona tenti di avvicinarla».

Ma non poteva affrettarsi, tantomeno fuggire. Se voleva continuare ad aiutare gli esuli in fuga verso il Levante, doveva sforzarsi di recitare la commedia della cristiana devota al papa, all’imperatore, a tutti i suoi numerosi parenti: bisognava avere pazienza, aspettare il momento propizio, mantenere la calma. Si era sentita come se qualcuno l’avesse costretta a passeggiare sull’orlo di un baratro come se fosse un tranquillo giardino. Come se l’avessero derubata di tutto il suo essere. Come se l’ininterrotta finzione le avesse prosciugato l’anima. Era diventata dura, spigolosa. Le sue mani avevano gesti troppo decisi per una signora. A volte, sgomenta, le pareva di avere lo stesso tono di voce sbrigativo e tagliente delle sue lavandaie. Più la paura la obbligava a indossare una maschera, più sentiva il bisogno di liberarsi dagli orpelli, dalle strutture e dai fronzoli che l’avevano allontanata dalla verità.

«Mi è caro salvare l’anima della piccola Mendes» aveva spiegato il principe d’Aragona a Maria d’Ungheria. L’aveva raggiunta a Malines. La reggente rifiutava di abitare nel palazzo reale di Bruxelles, dove sua madre aveva vissuto i suoi pochi anni di sposa felice. Amava invece la più appartata residenza dove aveva trascorso l’infanzia e l’adolescenza sotto la guida della zia Margherita di Borgogna. Componeva decorose e tristissime poesie, suonava l’organo con una grazia sorprendente per una donna che camminava come un gendarme. Aveva una sfrenata passione per l’arte. Riceveva con entusiasmo e grandissimi onori il pittore veneto Tiziano Vecellio, prediletto dall’imperatore; e Anthonis Moor, un artista di Utrecht che stava eseguendo i ritratti a tutti i parenti Asburgo. Al suo salotto accorrevano scrittori e musicisti provenienti da ogni parte del mondo. Era generosa, annunciando ripetutamente che alla fine del mandato si sarebbe ritirata nella cittadina di Binche, dove il suo amato architetto Jacques ­Dubroencq le stava costruendo due castelli: e uno, il Mariemont, era destinato a ospitare l’abbagliante collezione di pittori fiamminghi, le diciassette opere di Tiziano, le strepitose copie romane di Prassitele, Fidia, Bryaxis e Kalamis. Oltre alle amatissime, inarrivabili porcellane Ming.

«Dunque, avreste deciso di salvare con un matrimonio cristiano la piccola marrana dei Mendes?» aveva chiesto la reggente con un mezzo sorriso allo squattrinato cugino spagnolo. Non credeva al suo zelo. Tuttavia, la scusa era buona. Donna Beatrice de Luna versava generose elemosine ai conventi e le donazioni alle suore di Anversa e Bruxelles per le ragazze povere e orfane erano sempre più pingui. Si faceva vedere a messa tutte le domeniche e le feste comandate. Era stata sorpresa in pellegrinaggio alla miracolosa Madonna del Sablon di Gand. Inginocchiata sul cassero della sua imbarcazione privata illuminata da cento candele, era stata notata mentre seguiva la suggestiva processione notturna del Santissimo Sangue lungo i neri canali di Bruges. Ma lo sapevano tutti, che era un’ebrea convertita. E chi poteva dire a quale Dio rivolgeva la sua preghiera nel profondo del cuore? «Un cristiano ha il dovere di diffidare di loro» le ricordava il fratello imperatore scuotendo con rabbia ciò che restava della sua chioma rossa. Sposando Brianda, sottraendola all’autorità materna e contaminandola con sangue cristiano, il principe d’Aragona avrebbe compiuto un gesto eroico, definitivo.

Beatrice de Luna era furibonda. «Non vedo che differenza ci sia fra un matrimonio come questo e uno stupro» aveva urlato fra le braccia del nipote João. «Per non parlare della fortuna dei Mendes, che finirebbe nelle mani di un cristiano. Più che una vergogna, tutto questo rappresenterebbe un disastro, una sconfitta per noi. Il lavoro, la fatica, i sacrifici, i rischi di generazioni di mercanti e banchieri ebrei finiti nei forzieri di un principe unto fino al collo di grasso di maiale che per mestiere fa il cacciatore di marrani. Un parente del re che ha proclamato l’espulsione dalla Spagna dei nostri antenati. Un cugino della trista Isabel, che obbligò i nostri padri a battezzarsi, cambiare nome, coprirsi di vergogna sotto questa sprezzante parola: marrano.»

Il principe bastardo aveva tentato di parlarle. Durante una visita ai nuovi giardini di Mariemont, Beatrice de Luna si era improvvisamente trovata di fronte a lui. Già alle sue prime parole, aveva sbranato l’aragonese con gli occhi e girandogli di colpo le spalle era scomparsa in un secco fruscio di sottane. Un affronto inaudito. La vedova Mendes non avrebbe dovuto dimenticare che il principe d’Aragona era stato insignito del titolo di Commissario generale per le inchieste riguardanti i marrani sospettati di eresia. E si sapeva quanto fosse facile fabbricare accuse, testimonianze e prove contro di loro. Sconvolta, Beatrice de Luna era andata a confidarsi con la corporazione dei mercanti portoghesi. Le avevano risposto che, nel caso Brianda fosse stata costretta a sposare il cristiano, si sarebbero sollevati in massa. Erano forti. Minacciando di portare le loro navi, i traffici e le banche in una città concorrente, potevano ricattare Anversa in ogni momento.

João Micas aveva portato a Beatrice de Luna la disgustosa notizia: «A corte, si sta facendo mercato della vita di vostra figlia. Francesco d’Aragona non si è rassegnato al rifiuto. Per ottenere il suo aiuto, ha promesso all’imperatore che nel caso riuscisse a sposare Brianda gli presterà duecentomila ducati prelevandoli dalla dote di lei. Carlo V ha già scritto a sua sorella Maria perché vi persuada a consentire alle nozze. Per invogliarla a collaborare le ha promesso che, a conclusione dell’affare, sarà ricompensata con un quarto della somma sottratta alla dote di vostra figlia. Ho saputo che la reggente ha risposto a suo fratello che proverà a parlarvi in occasione del suo prossimo viaggio ad Anversa. Tuttavia, lo ha avvertito di non avere molte speranze: vi conosce abbastanza per intuire che non vi piegherete con facilità».

«Se qualcuno minaccia le persone e le cose che amo, posso diventare più feroce di una belva» aveva esclamato Beatrice de Luna. I suoi occhi erano duri e scintillanti come il diamante.

La reggente l’aveva convocata al palazzo di Anversa. Maria era rimasta vedova quando non aveva ancora compiuto i vent’anni e ventidue ne aveva lo sposo Luigi d’Ungheria, quando si era lanciato in battaglia contro il sultano Solimano il Magnifico. Storia eroica e disperata. Per chiamarli a raccolta, il re aveva inviato a tutti i suoi nobili una spada insanguinata. Non si era presentato nessuno, avrebbe potuto contare soltanto su tremila uomini, quasi tutti contadini armati di forche e bastoni. Centomila erano invece gli spietati giannizzeri del sultano che stavano marciando verso Buda. Il re sapeva che sarebbe stato sconfitto. Prima di montare a cavallo si era fatto il segno di croce e aveva ordinato allo scudiero di aver cura dei suoi amatissimi cani e di lavarli almeno due volte la settimana. Era il 28 di agosto del 1526. Nella piana di Mohács, fra il rosso abbagliante dei papaveri e il giallo acceso dei girasoli, ondeggiavano gli enormi e candidi turbanti dei turchi. Era seguita una carneficina. Quindicimila i morti del biondo sovrano ungherese, annegato mentre lo scudiero cercava di trasportarlo oltre il fiume già gravemente ferito. Montando un cavallo nero, un cavaliere con le armi rovesciate aveva portato la notizia della sua morte nella capitale ungherese. Il giorno dopo, Buda era stata invasa dai turchi. La favolosa biblioteca di re Mattia, i tesori reali, persino le pietre del palazzo erano stati distrutti o trasportati a Istanbul. La dinastia dei Corvino si era estinta. Maria era fuggita a Bruxelles, dove suo fratello le aveva proposto la reggenza dei Paesi Bassi. A patto che nessuno osasse cercare di darle un secondo marito, aveva accettato.

Le due vedove si erano fissate a lungo, senza parlare, incrociando fra loro i pensieri che soltanto le donne mettono davanti a tutto, anche nei momenti più duri della loro esistenza. Ed erano pensieri d’amore.

Aveva mormorato Beatrice de Luna: «Voi non avete avuto figli, ma sono certa che capirete. Piuttosto che vederla sposata all’Aragona, preferisco strangolare con le mie mani Brianda. È una bambina. Siate comprensiva con lei».

«Rapirò la piccola Mendes» aveva detto poi il principe alla reggente.

«Voi non lo farete» gli aveva imposto Maria. «Tutta Anversa sarebbe contro di noi. Se accadrà qualcosa di male a Brianda Mendes, i mercanti portoghesi abbandoneranno la città. E per noi sarebbe un disastro.» Aveva quindi convocato Beatrice de Luna. Il principe rinunciava a Brianda in cambio di un prestito di duecentomila fiorini da dividere con l’imperatore. Le trattative si erano protratte fino all’autunno. Le richieste della reggente erano continue, insistenti. Beatrice de Luna era felice di aver salvato sua figlia dal pericolo di un matrimonio cristiano ma non era disposta a prestare una somma tanto alta a interessi inesistenti, senza per giunta sapere quando le sarebbero stati restituiti. 

João Micas aveva chiesto udienza all’imperatore. Si era trovato di fronte a un uomo di quarantacinque anni stanco e malato. Il governo di un impero immenso, disorganizzato e rissoso lo aveva ridotto a un rudere ansimante e dolente. «Una sensualità irrefrenabile lo precipita periodicamente in feroci sensi di colpa» aveva scritto João a Beatrice de Luna. «Dicono che lascerà presto la corona imperiale a suo figlio Filippo, al quale scrive lettere colme di insegnamenti e consigli sull’arte del governare. Inoltre, si mormora di continuo come detesti la Spagna, dove i sudditi sono costretti a minacciarlo perché vada a visitarli almeno ogni tanto. Tiene segregata sua madre, sovrana di Spagna, che non vuole abdicare, nel triste castello di Tordesillas. Pare sia andato a trovarla soltanto tre volte. Dopo tanto tempo, ancora si parla di quando andò a salutarla dopo la sua incoronazione a imperatore. Aveva sedici anni, non la vedeva da quando ne aveva sei. Giovanna gli aveva preparato il piatto preferito da suo padre Filippo il Bello: salsicce alla fiamminga. Durante la notte, aveva fatto scavare un buco nel muro per sottrarle l’ultima amatissima figlia, cresciuta con lei in segregazione. Da allora non le scrive, comunica soltanto col marchese di Denia, che la tiene prigioniera, usando un codice segreto per sapere se ha deciso di confessarsi e comunicarsi: cosa che non fa da quarant’anni. La follia di Giovanna è un mistero, secondo i protestanti è stata isolata a Tordesillas perché lui la ritiene un’eretica.»

João Micas aveva sollecitato all’imperatore la conclusione dell’intricata questione riguardante il prestito che Beatrice de Luna avrebbe dovuto accordargli se il principe d’Aragona avesse rinunciato a Brianda. Ma Carlo V non si decideva e ogni giorno cambiava parere. Non poteva permettersi di scontentare la banchiera marrana che stabiliva a quali tassi e garanzie gli prestava il denaro del quale aveva costantemente bisogno. Ma neppure poteva trascurare il cugino Aragona che aveva scortato sua moglie Isabella durante il viaggio nuziale dal Portogallo alla Spagna. «Brianda Mendes è salva, ma non la sua dote. Se l’imperatore si è messo in testa di strapparle una somma colossale, in qualche modo ci riuscirà» lo aveva avvertito il suo amico Massimiliano.

Prima che l’inverno ricoprisse di bruma le sabbiose pianure dei Paesi Bassi, gli informatori avevano riferito a Maria d’Ungheria che Beatrice de Luna era improvvisamente sparita. Annoiata dalle ripetute domande, la servitù ripeteva soltanto che la vedova Mendes, sua figlia, sua sorella e sua nipote erano in viaggio per ­Aquisgrana per sottoporsi a una cura di bagni termali. I funzionari che controllavano a vista gli spostamenti dei marrani ignoravano che, in realtà, un agente italiano le aveva già procurato una «patente in forma ampia e consueta come si trattano gli altri abitanti di casa nostra» della Repubblica Serenissima, che l’autorizzava ad andare a Venezia con la famiglia, i beni, e non più di trenta domestici. E neppure sapevano che fra i bagagli erano state ammassate un numero enorme di casse colme di perle, pietre preziose e monete d’oro, e che l’interno del palazzo di Anversa era oramai un guscio vuoto, abbandonato per sempre.

Le due donne e le loro figlie si erano presentate nella città di Aquisgrana con un falso nome. Ma dal momento che la cittadina era piena di spie, si erano fermate pochissimo. Per raggiungere Venezia senza farsi intercettare, avevano evitato le strade comode e brevi frequentate abitualmente dai mercanti; e scendendo verso il Sud della Francia avevano a lungo sostato nell’enorme centro finanziario di Lione, dove João Micas teneva relazioni importanti con l’influente colonia dei portoghesi e degli spagnoli.

La precipitosa partenza aveva scatenato sospetto alla corte dei Paesi Bassi e subito erano scattati i provvedimenti del bastardo Aragona contro le fuggitive. Per confondere gli investigatori, qualcuno aveva diffuso la voce che non si trattava di una fuga, ma di un piccante e rocambolesco inseguimento amoroso. Poco prima della scomparsa di Beatrice de Luna si erano infatti misteriosamente dileguati João Micas e la giovanissima «Chica». 

Dicevano che le due sorelle stavano rincorrendo il rapitore attraverso l’Europa. Beatrice de Luna, furibonda perché aveva saputo che il matrimonio era già avvenuto nella cattedrale di Ravenna con rito cristiano. Brianda, invece, disperata perché la «Chica» non aveva ancora compiuto dodici anni. Comunque, il pettegolezzo era riuscito a distrarre gli inseguimenti del convoglio fino al confine con la Repubblica di Venezia. Soltanto allora, come per caso, João Micas era riapparso a corte partecipando con l’abituale, leggera eleganza a una battuta di caccia organizzata dal principe Massimiliano in onore di Maria d’Ungheria. Delle zie e delle cugine, aveva saputo dire soltanto che erano andate ad Aquisgrana per curare i reumatismi provocati dai lunghi e umidissimi inverni di Anversa. Quanto a lui, aveva partecipato alle fiere di Lione e di Champagne che frequentava annualmente. «Ho fatto grandi affari» si era vantato. «Sono diventato il fornitore esclusivo di vini europei del figlio del sultano.» Nonostante la religione gli vietasse di bere, a neppure vent’anni il principe Selim era oramai noto a tutti come «ubriacone». I rapporti di João Micas con l’impero ottomano non erano stati graditi alla reggente, tantomeno all’imperatore. Il giovane portoghese aveva spiegato che non poteva permettersi di guardare in faccia a nessuno quando si trattava di affari.

Maria d’Ungheria aveva giudicato un oltraggio la fuga di Beatrice de Luna. Perché di fuga si trattava davvero, se le immediate ricerche avevano riscontrato che né lei né le altre donne dei Mendes erano più ad Aquisgrana, dove risultava che non avessero mai messo piede in un bagno termale.

«La fuga dai Paesi Bassi ha svelato la vera fede di quella sfrontata marrana» aveva affermato la reggente ordinando un’inchiesta per cercare qualche appiglio e incriminare come eretica l’inafferrabile vedova. Presieduto dallo sposo respinto, il Consiglio del Brabante aveva emesso un ordine per Beatrice de Luna perché si presentasse immediatamente insieme alla sorella, e tutte e due si discolpassero: pena il sequestro e la confisca immediata delle loro proprietà, compresi i quattro forzieri pieni d’oro trovati nel palazzo di Anversa e le lussuose residenze in Germania.

La vedova Mendes aveva previsto tutto quello che sarebbe accaduto e ben poco di veramente prezioso, oltre ai forzieri lasciati apposta ad Anversa per non irritare ancora di più gli inquirenti, era stato trovato. Quanto alle somme intestate a lei e alla sorella, si trattava di inezie: soltanto quindicimila ducati ciascuna. Tutto il resto apparteneva alle rispettive figlie, Brianda e Beatrice la «Chica»: troppo giovani per essere perseguite e private dei loro beni. 

Mentre la corporazione e dei mercanti portoghesi aveva informato il malgravio di Anversa che erano pronti ad andarsene, qualora Beatrice de Luna fosse stata incriminata, una schiera di avvocati abilissimi nell’uso dei più sottili grovigli difendeva la vedova di don Francesco Mendes, oramai irraggiungibile. Soltanto suo nipote João sapeva esattamente dove trovarla. Gli astuti legali avevano dimostrato che, trattandosi di una cittadina portoghese, le azioni giudiziarie intentate ad Anversa contro di lei dovevano ritenersi illecite. Di conseguenza, la confisca dei beni risultava immotivata. Il secondo punto sul quale si battevano riguardava la legge dei Paesi Bassi, che concedeva ai mercanti stranieri il diritto di partire quando volevano portando con sé anche le proprietà personali. Di conseguenza, Beatrice de Luna non era perseguibile. Infine, era assurdo che il Consiglio del Brabante pretendesse che due donne e le loro giovanissime figlie affrontassero un lungo viaggio di ritorno, attraversando nel pieno dell’inverno le Alpi per andare a discolparsi di un’accusa infondata. Ad Anversa, tutti ritenevano infatti Beatrice e Brianda Mendes due buone cristiane. Del resto, lo garantiva anche l’inchiesta condotta dal governo di Venezia quando le due sorelle avevano chiesto di trasferirsi nella loro città. Pertanto, avevano concluso i legali, il Consiglio del Brabante doveva accettare l’idea di aver preso un abbaglio.

João Micas aveva tentato di persuadere Maria d’Ungheria a chiudere la causa con la promessa di un prestito all’imperatore. Ma questa volta la vedova Mendes non era più disposta a versare i duecentomila ducati che all’inizio aveva promesso, pur di sottrarre la figlia alle nozze con l’Aragona: ventimila era la somma proposta, sia pure a un interesse che rasentava lo zero e da restituire in tempi lunghissimi. La reggente aveva alzato il prezzo fino a centomila. Alla fine, si era accontentata di cinquantamila.

«Gli Asburgo sono affamati di soldi. Ed è la nostra fortuna, perché basta pagarli» aveva scritto il «Grande ebreo» a Beatrice de Luna.
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Venezia.
La traditrice

I veneziani non ricordavano da dove venissero i primi ebrei approdati alla loro città. Parevano nati dalle pieghe della laguna. Un po’ per volta, impercettibilmente finché, all’improvviso, non erano diventati una realtà.

Di loro si aveva una memoria precisa soltanto verso la metà del Trecento, quando erano scesi dal Nord inseguiti dalle persecuzioni dei cristiani che li accusavano di aver diffuso la peste nera. Altri avevano invece lasciato l’Italia centrale per sottrarsi al governo del papa. Sapevano leggere e scrivere ma più colti di tutti erano i mercanti, il cui principale lavoro era prestare denaro in cambio di pegni. All’inizio, ai prestatori di moneta contante era stato vietato l’ingresso a Venezia. Abitavano a Mestre, potevano entrare in città ogni quattro mesi e per due settimane. Spesso, anche solo una volta ogni anno.

«È di circuito di quasi sette miglia, non ha muraglia intorno, né porte che la serrano la notte, non si fa custodia come nelle altre città per paura dei nemici. È terra grandissima, bella ed eccellente, e in acqua salsa vi posa le case e le piazze» aveva descritto Venezia il cronista Marino Sanudo. Costruita sull’acqua trasportando pietre e legname dalla terraferma per rinforzare i bordi delle isole più abitabili, consolidata piantando nel suolo migliaia di pali come se fossero chiodi che indurivano come il cemento, era l’immagine stessa del coraggio, della fatica, della fantasia e dell’operosità umana. Era nata da una comunità di pescatori e cavatori di sale, quando il sale era merce preziosa da barattare a Ravenna con le sete, le spezie, e il famoso panno di Bisanzio che veniva da Oriente. La sua gente era di mare e di fiume. Aveva un territorio limitato, ma il suo potere economico era stato subito grande. La laguna produceva il sale, le pianure erano fitte di querce, lungo i fiumi crescevano i frassini e i faggi, le Prealpi davano larici, pini, abeti. Il legno interessava agli stranieri per costruire le navi. Considerato materiale da guerra, il papa e l’imperatore ne avevano vietata la vendita. Ma i veneziani erano mercanti e scambiavano il loro legno con l’oro e l’argento con cui compravano le merci di lusso orientali, movimentando così tutti gli altri mercati.

Per vendere sale e rifornirsi di grano, i loro battellieri andavano in Austria e in Baviera risalendo l’Adige, mentre attraverso il Ticino raggiungevano Pavia, capitale del regno longobardo. Abili e astuti, i veneziani avevano fatto in modo che i traffici del vino, dell’olio e del grano delle Puglie, del legname del Gargano e delle pietre dell’Istria fossero convogliati verso il loro porto, dove le merci passavano dai navigli marittimi ai battelli di fiume diretti nell’entroterra. Qui si incontravano coi mercanti tedeschi, turchi, fiorentini e lombardi, e insieme alle merci facevano passare informazioni religiose e le idee, soprattutto. Infatti, mentre contrabbandavano o vendevano pietre preziose, i veneziani trattavano libri, immagini sacre, e le ancora rarissime copie della Bibbia. Già dall’anno Mille, le loro galere avevano attraversato l’Adriatico e da Bisanzio, come allora si chiamava Istanbul, avevano ottenuto privilegi commerciali in tutto l’Oriente. Le crociate li avevano resi potenti. Per salpare alla volta di Gerusalemme, i principi provenienti da ogni parte d’Europa riunivano a Venezia i loro eserciti di soldati e straccioni, donne e fanatici. Folle immense disordinate e bisognose di tutto, che la città riforniva di viveri, armi, rifugio, prestando denaro, affittando navi e marinai.

Il nucleo più antico di Venezia era il Rivo Alto, dove i mercanti avevano portato le spoglie di san Marco trafugate dai crociati ad Alessandria d’Egitto. Il santo era diventato il patrono della città, il suo leone era stato adottato come il simbolo del giovane stato. A Rialto, come l’isola era stata chiamata, tutte le sere approdavano equipaggi di ogni lingua, religione e colore, mentre di giorno e di notte si incontravano mercanti, avventurieri, mendicanti, prostitute, spie, artisti, navigatori. Per trattare gli affari, i mercanti si servivano dei cambiavalute, che ogni mattina aprivano i loro tavoli sotto i portici lungo il ponte che collegava l’isola con quella di fronte, nato mettendo insieme le barche fino a quando non ne era stato costruito uno di legno e con l’arcata mobile, per lasciar passare le navi.

Il bisogno di collegare Venezia coi mercati lontani aveva provocato l’invenzione e l’uso di strumenti di credito sicuri e leggeri, come le lettere di cambio. Il cambiavalute si era trasformato in banchiere. Erano nate le banche, le compagnie dei mercanti e le società per azioni, che avevano richiamato i notai, i contabili, gli scrivani e gli avvocati. A Rialto si erano di conseguenza aggregate le famiglie più facoltose, le botteghe più importanti, e i fondaci, dal termine arabo «funduch», costruiti dagli stranieri per abitarvi e contemporaneamente gestire i loro traffici. La Serenissima Repubblica teneva in gran conto il loro commercio. Non a caso, durante gli incendi che nel 1505 avevano distrutto il ponte e gli edifici intorno a Rialto, per prima cosa aveva ordinato la ricostruzione del «Fondaco dei tedeschi»: austero e severo come un convento, affrescato all’esterno da un artista giovane e di grande temperamento soprannominato «il Giorgione».

Venezia era una città di centocinquantamila abitanti: dopo Napoli, la seconda in Italia; e dopo Londra, Parigi e Napoli stessa, la quarta in Europa. Chiamavano campi le piazze, talvolta pavimentate, più spesso costituite da spiazzi erbosi cintate di alberi; e chiamavano calli le strade, che prendevano il nome dalle insegne delle osterie, dagli alberghi, dagli artigiani e dalle famiglie che vi possedevano le case più belle. Le case erano alte e grandi. Le più antiche erano quasi tutte dipinte di rosso o di colori vivaci. Le più ricche avevano logge, finestre a sei e otto archi, la facciata di marmo bianco proveniente dall’Istria, lavorato come un delicatissimo pizzo e incrostato di pietre policrome. Sui tetti di piombo spiccavano i camini di cotto a forma di cono rovesciato, fittissimi. Dopo il palazzo del doge, il più bello era quello dei Corner in campo San Maurizio. Centotrentasette erano le chiese, e la più grande era dedicata a san Marco, interamente ricoperta all’interno di mosaici bizantini. E trentatré erano i monasteri di frati, trentuno quelli per le monache, tutti circondati da grandi giardini e ricchissime ortaglie. Ai margini della laguna, sui terreni paludosi si erano intanto ammassati i depositi di legname e laterizi, i macelli, i bersagli dei balestrieri e dei bombardieri, i campi per il gioco del pallone e della racchetta.

Al governo della Repubblica Serenissima il potere si concentrava nelle mani del Maggior Consiglio: tremila uomini scelti tra patrizi, mercanti, magistrati e banchieri che eleggevano il doge e si riunivano nella sfavillante sala del palazzo Ducale una volta la settimana, quasi sempre la domenica pomeriggio. I consiglieri erano richiamati dalla campana di San Marco soprannominata dal popolo «la trottiera» perché, al suo primo rintocco, i loro cavalli si avviavano al trotto. Primo fra i magistrati, il doge abitava nel palazzo Ducale, pagava le tasse come tutti i cittadini, contribuiva alle spese della basilica di San Marco e ogni anno inviava al Maggior Consiglio un dono di cinque uccelli, le «oselle» della palude veneziana, o altrettante monete d’argento.

Venezia era una città sfarzosa e festosa. Ma l’oro che sfolgorava dentro e fuori le case e le chiese, i gioielli che ricoprivano il petto, le mani e la gola delle donne e dei nobili, i palazzi splendidi che rispecchiavano i loro marmi colorati e leggeri nell’immota laguna, da tempo nascondevano crepe, e una grande miseria.

Era stato infatti il bisogno ad allentare le regole che riguardavano le soste degli ebrei in città. All’inizio, ogni tanto una legge chiudeva le porte o privava della licenza di esercitare il mestiere ai prestatori ebrei, che abitualmente potevano rimanere sull’isola soltanto finché durava la luce del giorno. Il tempo del loro soggiorno dipendeva infatti dalle decisioni del Consiglio dei Dieci, composto dal doge, sei consiglieri ducali, e tre capi della Quarantia criminal, che si occupava di processi e di «altre cose che dovevano rimanere segretissime», applicava un’amministrazione severa, attuava stretti controlli per evitare che una famiglia ammassasse eccessivi patrimoni, proteggeva gli interessi di tutte le classi: mercanti, artigiani, rematori, lavoratori dell’arsenale. Determinanti per le soste a Venezia erano infine le guerre, le epidemie, le beghe fra cristiani ed ebrei, accusati soprattutto di rifiutare prestiti senza garanzia a chi non impegnava oro e gioielli.

A poco a poco, però, qualche prestatore aveva ottenuto il permesso di abitare stabilmente in città insieme ai figli maschi, di tenervi i depositi, di non mettere la berretta gialla che distingueva gli ebrei dai cristiani, di muoversi liberamente e addirittura di girare armato in caso di pericolo. In seguito, per aprire un banco di pegni a Venezia, gli ebrei avevano ottenuto un permesso che concedeva al prestatore e al suo seguito la cittadinanza per un numero determinato di anni, stabiliva le condizioni dell’apertura del banco e della sua gestione, fissava l’ammontare del capitale che il banchiere si impegnava a investire nella sua attività e, affinché non si trasformasse in usura, aveva fissato al venti per cento il limite massimo dell’interesse da esigere. Purché non lavorassero e non si facessero vedere in giro durante le feste cristiane, agli ebrei erano stati infine garantiti la sicurezza, la libertà religiosa, una sinagoga, un cimitero, un macello, l’osservanza delle loro feste. Gli ebrei erano stati accolti perché c’era bisogno di loro, portavano capitali in contanti, pagavano tributi molto più alti dei cristiani per ottenere la «condotta», la speciale licenza di lavoro, non potevano rifiutarsi di prestare denaro allo stato a tassi esigui. Infine, perché il popolo sfogava risentimenti e tensioni su di loro, anziché sul governo. Fin dal principio, un clero ostile e fanatico aveva infatti alimentato nei veneziani più poveri l’odio e l’intolleranza. «È lecito prendersi tutti i soldi degli ebrei e non lasciarli vivere» predicava dai pulpiti di San Marco e di Santa Maria all’Orto il frate francescano Rufino.

Per i veneziani, i marrani erano invece uomini e donne senza fede venuti a turbare la città. Tuttavia, per la legge, era sufficiente che fossero sinceri. Se uno di loro si dichiarava cristiano, da cristiano doveva comportarsi. Se si presentava come suddito turco, poteva liberamente godere della protezione dell’impero ottomano. Se infine voleva dichiararsi ebreo, doveva ammetterlo pubblicamente e andare a vivere nel ghetto.

Al suo arrivo, Beatrice de Luna si era dichiarata cristiana. Ma sempre più insistente girava la voce che nel suo raffinato salotto si davano convegno artisti, mercanti e ambasciatori ebrei o marrani provenienti da ogni paese, e che la sua casa fosse un centro di accoglienza per i marrani diretti verso il Levante. Anche se a tutti conveniva far finta di niente perché, anche qui, lei era soprattutto la generosa banchiera che prestava denaro ai nobili squattrinati, esigeva tassi molto bassi quando era il governo a chiedere acconti, corrompeva i funzionari con perle e diamanti, scialli del Kashmir, balle di broccato per le code dei lunghi mantelli dei consiglieri del doge o per l’addobbo delle chiese nei giorni di festa solenne. Dicevano inoltre che parlasse quasi tutte le lingue d’Europa, compreso l’ebraico, tenendo testa a chiunque in materia di affari e conosceva tutti i segreti dei porti: da Lisbona a Istanbul, le rotte da evitare perché infestate dai pirati, i difetti e le virtù dei comandanti, gli indirizzi delle preziose «cavarsere» dai tetti coperti di piombo e costruite lungo i Balcani dove gratuitamente per un giorno e una notte si offrivano il pane, l’acqua, la minestra e un letto a mille viaggiatori e mille cavalli diretti al Bosforo. Davano inoltre per certa la voce che il sultano Solimano il Magnifico le avesse promesso un omaggio sbalorditivo, qualcosa che ancora nessuno in Europa era riuscito ad avere: i bulbi e i segreti per far fiorire gli incantevoli e rarissimi fiori importati dall’Anatolia, dallo stelo sottile e un’appuntita corona di carnosi, sensualissimi petali: il tulipano, che aveva già subito ben cinquecento innesti ottenendo altrettante sfumature, dimensioni e colori (pareva si fosse ottenuto anche il nero), ciascuno dei quali aveva un nome bellissimo: «Porpora del nano», «Luccichio della prosperità», «Volto dell’amata». Gli ambasciatori che erano già stati a Istanbul raccontavano ai veneziani che nel «giardino dei tulipani», situato nella quarta corte del palazzo imperiale estivo, Solimano il Magnifico offriva in primavera un fiabesco ricevimento, dove il colore delle vesti degli ospiti e il liquido che colmava i vasi che decoravano la mensa erano della stessa tonalità dei fiori, mentre all’ombra dei chioschi dalle cupole in legno dorato coperte di gelsomini e caprifogli, le concubine porgevano i tulipani soltanto al sultano: l’unico degno di tanta meraviglia e splendore. «Una volta il sultano sguinzagliò fino ad Aleppo i suoi giannizzeri perché ne voleva cinquantamila per un solo ricevimento» concludevano i viaggiatori ancora pieni di meraviglia, senza riuscire a trovare abbastanza verbi e aggettivi per magnificare l’imperiosa e carnosa corolla che aveva preso il nome dalla forma del turbante dei turchi.

Nascosta dai ventosi tendaggi delle alte finestre del suo palazzo vicino alla Zecca, Beatrice de Luna osservava incuriosita la cerimoniosa e variopinta commedia che dal mattino alla sera si rappresentava sulla spettacolare scacchiera davanti alla basilica di San Marco: imponente, splendente di cupole d’oro, con quattro enormi cavalli di bronzo sovrastanti la loggia. Sulla grande piazza di cotto e di pietre bianche tagliate a motivi geometrici, incessantemente apparivano e scomparivano i ricchi mercanti dal giubbone imbottito che finiva a punta sul ventre e aperto sui colletti di leggero merletto; gli avvocati, i notai, i medici e gli speziali in toga nera con le maniche strette al polso e un rigonfio ai gomiti per riporre il denaro, il calamaio e la penna; le voluminose matrone circondate da un vespaio di damigelle e schiavi neri bambini che agitavano ventagli orlati di zibellino e tempestati di perle; gli affaristi orientali in turbante e pennacchio rivestiti anche con tre vistosi caffetani l’uno sull’altro; i patrizi con le maniche dei giubboni foderate di lupo, di faina, di volpe e di martora; gli alti magistrati in toga scarlatta; i procuratori di San Marco in rosso purpureo con le maniche che toccavano il suolo; i parroci vestiti d’azzurro; i canonici in rosso paonazzo con cinture ricamate d’oro e d’argento; i patrizi appena adolescenti con le camicie crespate e basse di collo, le casacchine trapuntate con la falda al ginocchio, le maniche a strisce alternate di panno o velluto a due colori, le scarpe di panno d’oro e velluto, le calze di seta legate coi nastri, le calzebrache a spicchi multicolori aderenti oppure a coscia di pollo.

Vista dall’alto, in certe ore del giorno la piazza pareva ondeggiare sotto le larghe berrette a tegame, oppure alte e fermate intorno al capo con un velo legato in forma di rosa, gli ampi e fruscianti tabarri di damasco, le morbide e corte cappe di velluto, le lunghe stole dei senatori fermate su una spalla, le mantelle dorate dei cavalieri. Pesanti ed esauste farfalle, che di volta in volta sovrapponevano i loro squillanti colori al candore della loggetta del campanile, al rosa del palazzo Ducale dagli sbalorditivi giganti piazzati in cima allo scalone, al rosso della Scuola grande di San Marco, al bianco della chiesa di San Geminiano, proprio di fronte alla basilica, muovendosi sempre più lentamente e spettegolando sulla sfortuna dell’autore di tante meraviglie, Jacopo Sansovino, che dopo un crollo disastroso aveva dovuto ricostruire a sue spese il soffitto della libreria di San Marco, perdendo comunque l’incarico di primo architetto dei procuratori della Repubblica, mentre erano già tutti pronti a vibrare e scommettere sui suoi concorrenti più giovani: il veronese Michele Sanmicheli, che aveva progettato i palazzi dei Corner a San Polo, quello dei Grimani a San Luca e le imponenti caserme; e il vicentino Palladio, che sull’isola di fronte a San Marco pareva aver ordinato alla mole della chiesa di San Giorgio Maggiore di levarsi come un sogno dal mare.

In un carosello incessante, quasi danzando sulle loro babbucce dorate dalla lunga punta all’insù, per stare più vicini al potere sulla piazza di fronte a San Marco si davano appuntamento anche gli uomini politici, gli ambasciatori, le spie non ancora smascherate, quelle riconosciute e tollerate, gli amici dell’imperatore, del re di Francia, di Spagna, d’Inghilterra, del sultano di Istanbul. Senza mai tener conto dell’amore, sulla piazza si combinavano i matrimoni fra ricchi e patrizi, mentre di bocca in bocca sgusciavano e, gonfiandosi, prendevano a librarsi a mezz’aria i pettegolezzi sul palazzo Ducale, gli intrighi fra le grandi famiglie, le storie di denaro e tradimenti, gli scandali politici e familiari. Sulla piazza si avevano inoltre notizie del contenuto dei carichi preziosi in arrivo, dove il più abile e svelto avrebbe potuto comprare tutto aumentandone il prezzo liberamente, e della merce di contrabbando da acquistare a costi convenientissimi: gli schiavi e le pietre preziose, le introvabili reliquie, le finissime opere d’arte provenienti dall’Oriente.

Sulla piazza di fronte a San Marco si era infine venuto a sapere tutto quanto era possibile sulla marrana portoghese che si faceva chiamare Beatrice de Luna e che, fuggendo da Anversa, era giunta a Venezia con trenta fra servitori e fantesche, con affari e relazioni a livello internazionale, il monopolio del mercato del pepe per conto del re del Portogallo e un famosissimo nipote, João Micas altrimenti noto come il «Grande ebreo», con amicizie fortissime alla corte degli Asburgo, d’Inghilterra e di Francia, legami addirittura affettuosi col duca Ercole II d’Este a Ferrara e connessioni molto sospette col sultano Solimano il Magnifico. Gran donna, dicevano di lei. Ma anche dura, risoluta e spietata quando si trattava di interessi e affari. Una che non si lasciava sopraffare da nessuno, che sapeva come muoversi, farsi rispettare e usava il ricatto per ottenere quello che voleva. 

Quelli che avevano già incontrato e conosciuto Beatrice de Luna sostenevano che, oltre alla figlia, la sua unica ragione di vita fosse il denaro, difeso con la stessa ferocia con cui finora era riuscita a salvare da ogni pericolo la giovane Brianda e scuotendo perplessi i loro berretti andavano raccontandosi l’un l’altro la sconcertante vicenda che si era appena conclusa: Diogo Mendes, già molto malato, aveva consegnato quattro forzieri pieni d’oro ad alcuni mercanti tedeschi perché li esportassero clandestinamente in Germania e li conservassero fino a quando sua moglie e sua cognata non fossero riuscite a fuggire dai Paesi Bassi. Il giorno stesso in cui aveva messo piede a Venezia, donna Beatrice de Luna aveva chiesto la restituzione del tesoro. All’inizio, i tedeschi avevano negato di aver ricevuto le casse e soltanto dopo molte insistenze avevano ammesso di non aver alcuna intenzione di restituirle dal momento che le consideravano una caparra del deposito mai pagato in tutti quegli anni. La marrana portoghese si era rivolta alla Serenissima Repubblica perché sequestrasse i beni che i tedeschi possedevano in città almeno fino a quando non le fossero stati restituiti i forzieri. I sigilli ducali erano allora stati apposti alle merci stipate nel «Fondaco dei tedeschi». Il danno era enorme, per ottenere il dissequestro dei beni i mercanti erano stati costretti a chiedere l’aiuto del cardinale di Aquisgrana. I forzieri erano stati restituiti, Beatrice de Luna aveva incaricato il suo agente tedesco Gerolamo Zoller di riportarle il tesoro, ma per pagare a poco prezzo il deposito dovuto, l’agente aveva dichiarato che il contenuto delle casse non ammontava a più di cento fiorini. Al controllo della frontiera, ne erano uscite perle e pietre preziose dal valore inestimabile. «Vergogna, vergogna» sibilava la piazza. Beatrice de Luna era stata assediata dall’ostilità veneziana.

Superficiale, amante del lusso e della vita brillante, Brianda Mendes, la vedova di Diogo, si era intanto immediatamente ambientata. Parlava il dialetto veneziano, non esitava a dichiararsi pubblicamente cristiana, frequentava i palazzi patrizi. Più segreta, Beatrice de Luna pareva invece quasi non esserci. Si diceva che lavorasse dal mattino alla sera, che convocasse sempre più spesso i suoi agenti provenienti da ogni parte del mondo e controllasse di persona il carico delle sue navi decidendo il prezzo e la destinazione delle merci. Per incontrarla, era inutile andare a cercarla per feste e palazzi. Piuttosto, dicevano i più informati e pettegoli, era stata vista muoversi con passo sicuro nei meandri dell’Arsenale, «ornamento grande della città e della Repubblica», il perno intorno al quale viveva Venezia, in un viavai incessante di tremila persone che animava giorno e notte una superficie di duemilacinquecento metri quadrati cintata da alte muraglie fitte di torri, presidiata di notte da quarantadue guardie e con un solo portone d’ingresso custodito da quattro «portoneri». Pareva che la banchiera portoghese fosse di casa soltanto in quello che nel 1220 era stato un magazzino navale, con ventiquattro scali da costruzione disposti fra la chiesa di San Martino e il monastero di San Daniele, e successivamente ingrandito verso il canale di San Marco con i laboratori dei fabbri, i cantieri, le officine, i larghi bacini d’acqua, le darsene dove si costruivano gli scafi, i lunghissimi edifici per la lavorazione delle vele, dei remi, dei cordami, i magazzini dei cereali, i forni per cuocere le gallette, le case per marinai infermi, e tre grandi palazzi chiamati Paradiso, Purgatorio e Inferno, dove lavoravano tre Provveditori e tre membri del Maggior Consiglio che a turno vi abitavano, custodendo le chiavi dei magazzini e ispezionando le guardie durante la notte. Dicevano di averla sorpresa mentre passeggiava e conversava col Magnifico Ammiraglio, cui era affidata la direzione tecnica dell’Arsenale e dal quale dipendevano i direttori dei gruppi dei carpentieri, dei calafati, i remeri, i fabbri e i segatori. 

Dunque, la marrana frequentava di nascosto i veneziani importanti, insinuava la pettegola piazza: e si sapeva quanto il sultano di Istanbul avesse bisogno di grandi esperti di mare. L’ammiraglio era uno di questi, guadagnava molto, abitava in una bella casa e aveva una funzione specialissima. Non appena si diffondeva notizia della morte del doge, alla testa dei marinai e degli «arsenalotti» avanzava su una barca importante e parata a lutto dirigendosi al palazzo Ducale, che prendeva sotto la sua protezione per garantire la sicurezza del conclave riunito per la nuova elezione. Infine, il giorno del funerale era suo compito dirigere la più commovente delle cerimonie quando, davanti alla porta maggiore di San Marco, in una mano lo stendardo e lo scudo dell’illustre defunto, nell’altra una torcia, ordinava ai suoi marinai, che solennemente portavano il feretro in spalla, di levarlo in alto gridando tre volte di seguito «Misericordia! Misericordia! Misericordia!».

Per Beatrice de Luna, mormorava la piazza, pareva che non ci fosse niente di più attraente a Venezia che andare insieme all’ammiraglio a studiare e controllare le navi: le galere fabbricate col legname dei boschi del Cansiglio, del Montello e della valle Montona, sottili e veloci quando erano destinate alla guerra o al trasporto delle mercanzie preziose o degradabili, più grosse e lente quando servivano ai mercanti, ben armate per la difesa dai pirati e con vele triangolari montate su uno, due, anche tre alberi che in mancanza di vento, durante le manovre nei porti o in caso di battaglia, erano sostituite dai remi dei vogatori reclutati fra i carcerati. Le costruiva lo Stato, che attraverso un’asta annuale le affittava al miglior offerente, che a pagamento avrebbe trasportato anche le merci dei suoi concorrenti. Il vincitore assumeva la ciurma e provvedeva al carico, mentre spettava al governo veneziano scegliere e pagare il capitano della flotta, e leggendaria era la puntualità dei convogli quando salpavano per i loro lunghissimi viaggi, incomparabile vantaggio soprattutto per i mercanti d’Europa, che potevano conoscere in anticipo gli spostamenti delle navi, guadagnando tempo e denaro. Addirittura inquietante era comunque l’interesse della marrana portoghese per l’ultima nata, la minacciosa galeazza: enorme, da guerra, con i cannoni puntati a prua e a poppa e quasi trecento rematori. Che fosse una spia di segreti militari? Che fosse lì per comprare uomini e navi? Che fosse un agente del Gran Turco e preparasse una guerra? A Venezia era difficile trovare qualcuno che amasse davvero Beatrice de Luna. A cominciare da sua sorella Brianda.

Non era ancora trascorso un giorno dal suo arrivo, e già Brianda aveva infatti iniziato a sparlare di lei, accusandola di averla umiliata e avvilita. Beatrice le passava ogni mese la somma che le aveva destinato Diogo Mendes morendo, ma ostinatamente le negava la parte di eredità che invece le spettava per legge. «Sostiene che è suo dovere obbedire alla volontà di mio marito, che l’ha nominata curatrice del patrimonio fino alla maggiore età di mia figlia. Assicura che non mi lascerà mai mancare niente; ma intanto, io non possiedo neanche un ducato» ripeteva piangendo. Piangeva spesso, le lacrime erano la sua arma costante. Gli amici di Venezia l’avevano incoraggiata a spaventare sua sorella minacciandola di portare la questione davanti al giudizio del Consiglio dei Dieci. E infatti: «Io, madonna Brianda, vedova di Diogo Mendes mercante in Anversa, e da Anversa proveniente insieme a mia figlia Beatrice detta la “Chica”, denuncio mia sorella madonna Beatrice de Luna che, ingannandovi, non si è stabilita a Venezia per ragioni di affari, come ha dichiarato alle autorità della Serenissima Repubblica, ma per andare in Turchia, e precisamente a Istanbul, sotto la protezione del più infedele degli infedeli, il sultano Solimano il Magnifico, presso il quale intende stabilirsi dopo aver portato con sé anche ciò che ingiustamente possiede» aveva scritto Brianda ai giudici veneziani. Aggiungendo: «So per certo che non appena madonna Beatrice de Luna avrà varcato i confini dell’impero ottomano, dove ha già trasferito clandestinamente una gran quantità dei tesori di famiglia che le appartengono solo a metà, dal momento che il resto è mio e di mia figlia, dopo aver preso il nome di Grazia Nasi ricevuto in segreto dai nostri genitori, griderà a tutti il suo essere ebrea e rimbalzando in ogni parte del mondo, la voce della marrana eretica risuonerà come una sconfitta per i cristiani, oltre che per le casse della Repubblica. Chiedo pertanto che a una donna a tal punto indegna sia tolta la cura di mia figlia minorenne Beatrice Mendes, altrimenti detta la “Chica”, e che venga affidata a me insieme al suo patrimonio».

La denuncia, gravissima aveva oltrepassato i confini veneziani raggiungendo ogni angolo della terra dove i Mendes avevano i loro affari. In attesa dello svolgimento delle indagini, Beatrice de Luna era stata condannata alla segregazione nel suo palazzo. Era stato inoltre sequestrato l’intero patrimonio, compresa la parte che avrebbe dovuto spettare alla sorella. Per non correre rischi e per non far differenze, il legato del papa aveva ordinato che le due minorenni Brianda e Beatrice fossero rinchiuse in un convento di monache, perché fossero ripulite da ogni eventuale incrostazione ebraica e allevate nella fede cristiana.

Non ancora placata, Brianda Mendes aveva denunciato per eresia sua sorella anche presso i tribunali di Francia, dove Beatrice de Luna aveva dato in gestione ai suoi agenti una parte considerevole del patrimonio di entrambe. «E non si scordino i proventi che riscuote dagli interessi sui prestiti concessi al re Enrico II» aveva incalzato furiosa. Approfittando della confusione, un agente cristiano dei Mendes che operava a Lione aveva denunciato a sua volta Brianda Mendes come «giudeizzante», provocando il sequestro della parte che anche lei possedeva in territorio francese e riscuotendo un gran premio per la delazione.

In ogni lettera indirizzata a João, Beatrice de Luna insisteva perché la raggiungesse al più presto. Ma il giovane mercante non poteva lasciare i Paesi Bassi prima di aver regolato le pendenze legali sospese sul capo della zia fuggitiva e per guadagnare tempo, nel giugno del 1546, era partito per Ratisbona con l’intenzione di trattare con l’imperatore l’estinzione dei processi che la riguardavano. Carlo V stava preparando una guerra contro i principi tedeschi che, istigati all’indipendenza dal monaco Martin Lutero, si erano ribellati e già marciavano in cinquantamila contro di lui al comando dell’elettore Federico di Sassonia e del langravio Filippo d’Assia. Carlo poteva contare soltanto su ottomila soldati: «Ma io resto in Germania: vivo o morto» aveva spavaldamente deciso. Distrutto dalla gotta e dall’ansia, cercava dappertutto il denaro per pagare i mercenari che il papa era disposto a mandargli in aiuto.

«Il mio arrivo è stato provvidenziale» aveva scritto infatti João a sua zia Beatrice. «Mi sono accordato senza troppa fatica sul prezzo da pagare per ottenere l’annullamento del sequestro dei Vostri beni ad Anversa e in Germania: un’inezia, per noi. Il processo di eresia è invece stato rinviato. Ma adesso levate il bicchiere e brindate alla mia salute: ho ottenuto dall’imperatore il titolo di cavaliere, cui tenevo moltissimo. L’ho pagato trentamila corone. Ma ne valeva la pena.»

«Come posso brindare?» aveva risposto accorata Beatrice de Luna. «Sono prigioniera nella mia casa. Mia figlia è chiusa in un convento cristiano. E la fortuna dei Mendes non è mai stata così in pericolo. Più di tutto, però, mi ha turbato il tradimento di mia sorella Brianda. Gli ebrei hanno il dovere di custodire il frutto dell’impegno e del lavoro dei padri. Nulla deve disperdersi, disgregarsi, dividersi. Anche le persone devono restare dentro il cerchio protettivo e invalicabile della famiglia. Francesco e Diogo sono morti, lasciando soltanto femmine. Tocca a me, la più anziana, vegliare e difendere l’eredità di beni, di religione, di memoria e di sangue dei Nasi e dei Mendes.»

«Donna pericolosissima» l’aveva definita un ambasciatore francese.

«Direbbe la stessa cosa se io fossi un uomo?» aveva commentato amara Beatrice de Luna.

La reazione di Maria d’Ungheria non si era fatta aspettare. Indignata per il patteggiamento estorto all’imperatore da João Micas, aveva stizzosamente fatto notare a suo fratello che, fosse stata libera di decidere, avrebbe ottenuto addirittura il doppio della somma sborsata dal «Grande ebreo» per liberare i beni della zia e per ripicca aveva bloccato l’operazione di dissequestro dei beni fino a quando il Consiglio del Brabante non avesse esaminato i documenti dell’accordo e attestato l’autenticità della firma dell’imperatore.

«Ancora un espediente per estorcervi altro denaro» aveva scritto João a Beatrice de Luna, che per concludere la causa aveva offerto alla reggente, oltre alla somma pattuita, un prestito di duecentomila fiorini senza interessi per un anno. Fra il «Grande ebreo», Maria d’Ungheria e l’imperatore, si era allora scatenata una corrispondenza convulsa. Gli Asburgo volevano altri soldi. Somme enormi. Una mattina, il palazzo del mercante portoghese era stato trovato deserto. João Micas era fuggito, stava già raggiungendo Venezia. Tanto ricco di relazioni e denaro da potersi permettere di abbandonare tutto e ricominciare da capo.
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Marrani: «Gente infedele, tanto nemica al signor Dio»

La comunità sefardita di Istanbul venerava il nome di Beatrice de Luna per la generosità con cui, anche in grande pericolo, la «Señora» soccorreva e finanziava i marrani in fuga dai paesi cristiani; e adesso, alla notizia del tradimento di Brianda Mendes, e del pericolo in cui si trovava, aspettava sue notizie con ansia. Anche il sultano Solimano il Magnifico chiedeva ripetutamente di lei al suo medico e dentista personale, il dottor Moise ­Hamon, uno fra i primi ad arrivare in Turchia insieme al padre ­Joseph. Influente presso la Sublime Porta, generoso con gli scienziati e i filosofi, raffinato collezionista di testi sacri, il medico grenadino rappresentava a corte gli ebrei, difendendone appassionatamente i diritti. 

Hamon conosceva Beatrice de Luna attraverso João Micas, che era diventato amico del principe Selim. Aveva seguito con apprensione le sue fughe rocambolesche attraverso l’Europa. Ammirava il suo indomito coraggio nel condurre i marrani verso la libertà e il suo cocciuto proposito di farsi ebrea. «Aiutarvi in un momento tanto difficile sarà un grande onore per me» le aveva scritto, promettendo che avrebbe informato Solimano il Magnifico sul pericolo che stava correndo dopo le accuse di Brianda Mendes. Ancora non le aveva parlato del progetto di far sposare suo figlio Joseph alla figlia di lei. Ma lei immaginava già tutto, perché tutto aveva un prezzo per chi era costantemente costretto a fuggire e nascondersi. Del resto, non le era difficile pensare che anche la premura del sultano era dettata dall’avidità per gli ingenti guadagni che avrebbe ricavato grazie alla sua presenza e le sue attività in terra ottomana. Fino a diciassette erano infatti salite le tasse richieste ai mercanti ebrei residenti a Istanbul, obbligati a pagare in proporzione alla loro ricchezza. Senza contare i prestiti forzati e le donazioni in occasione di feste e cerimonie imperiali. Il dottor Hamon aveva cercato di tranquillizzarla. La sua pretesa di gestire l’intera eredità dei fratelli Mendes, ignorando le richieste della spodestata sorella, era difficilmente sostenibile anche dal diritto internazionale. Ma il sultano era potente, mentre Venezia stava vivendo un dorato ma ineluttabile tramonto e non poteva permettersi di negargli un favore.

Prigioniera nella sua casa di fianco alla Zecca, Beatrice de Luna si era gravemente ammalata. «Soffro di forti dolori allo stomaco, sto perdendo le forze» aveva scritto agli amici ferraresi. Era stata immediatamente raggiunta da Amatus Lusitanus, che si era occupato della sua salute quando erano ad Anversa e che lei aveva aiutato a fuggire. Il medico portoghese era riuscito a guarirla somministrandole il suo esclusivo e preziosissimo estratto di rose, che invece a nulla era valso contro il male che aveva ucciso Diogo Mendes. Un esercito di avvocati lavorava intanto per difenderla dalle accuse della sorella. L’inchiesta era complessa. I testimoni che avrebbero dovuto scagionarla risultavano spesso inaffidabili, le prove contro o a favore andavano racimolate in ogni parte d’Europa; e tutto era complicato dal fatto che Venezia guadagnava e lucrava sui suoi beni sequestrati, godendone gli enormi interessi.

Erano già trascorsi due anni. Un clima di sospetto e paura aveva tagliato fuori dal mondo Beatrice de Luna. I cristiani disprezzavano la sua eresia, i marrani temevano di compromettersi, gli ebrei potevano fare ben poco per lei: tanto più che erano confinati in una fonderia in disuso nella parrocchia di San Gerolamo, e ogni volta che si occupavano della sorte di un marrano rischiavano l’espulsione.

Gli ebrei erano chiusi da trent’anni in una parte della città che loro stessi avevano chiamato «hasser», il recinto. Prima di allora, i veneziani non avevano mai permesso che trascorressero la notte in città. Al tramonto, tutti dovevano andarsene. Avevano potuto abitarvi soltanto agli inizi del Cinquecento, durante la grande invasione sulla terraferma delle truppe dell’imperatore e del papa. Passato il pericolo, erano stati rimandati a Mestre. Ma pochi se ne erano andati davvero. L’8 aprile del 1511, era stato ordinato che lasciassero Venezia nel giro di un mese. Nel frattempo, avevano avuto l’ordine di chiudersi dentro le loro case. Faceva eccezione un numero fisso e ristretto di uomini, che per due ore all’alba e due ore al tramonto uscivano a turno per le più urgenti necessità. Alla fine, erano stati ricacciati al di là della laguna, mentre i cristiani che avevano bisogno di prestiti avevano ripreso a fare la spola fra Venezia e Mestre.

Nel luglio del 1513, in cambio di una forte somma di denaro contante, il Consiglio dei Dieci aveva autorizzato gli ebrei ad abitare all’interno della città. Si erano allora stabiliti a San Cassian, Sant’Agostino, San Polo, Santa Maria Mater Domini. Ma lo scontento popolare era forte. Giovanni Maria da Arezzo, predicatore dei Frari, aveva aizzato i cristiani contro gli ebrei, accusandoli di mostrarsi spudoratamente in giro anche nei giorni della settimana santa e incolpando il giudeo maestro Lazzaro di aver fatto abortire alcune donne cristiane. «Saria scazarli dal mondo»: bisognerebbe cacciarli via dal mondo era la voce comune. I frati francescani avevano cercato di convincere i fedeli più facoltosi ad aprire un monte di pietà per i prestiti ai poveri, ma i tentativi di istituire banchi cristiani erano falliti. Il capitale degli ebrei era infatti più controllabile. Inoltre, dal momento che occorreva denaro per sistemare l’Arsenale, il governo riteneva fosse meglio tenersi gli ebrei e tassarli pesantemente, piuttosto che pesare sul resto dei cittadini. «Confiniamoli tutti insieme alla Giudecca» aveva proposto il senatore Emo Zorzi, tentando un compromesso. Sostenendo che l’isola era pericolosa, troppo aperta, senza difese sul mare, gli ebrei influenti avevano proposto la più sicura Murano. Zaccaria Dolfin, componente del Consiglio dei Dieci, aveva infine ottenuto che fossero relegati nella fonderia in disuso chiamata Ghetto Novo. Inutilmente gli ebrei avevano cercato di resistere, opponendo la scusa di aver sostenuto spese enormi per l’apertura dei banchi di Rialto. In realtà, più di tutto temevano di rimanere isolati. 

«Tutti gli ebrei devono abitare dentro la corte delle case che stanno nel ghetto vicino a San Girolamo; e per impedire che nessuno di loro vada in giro di notte, dalla parte del ghetto vecchio dove c’è un ponticello piccolo, e dall’altra parte del ponte, siano costruite due porte che si possano aprire all’alba e chiudere al tramonto da quattro custodi cristiani che saranno pagati dai giudei al prezzo che ci sembrerà conveniente.» Con questo decreto del 29 luglio del 1516, il governo di Venezia aveva istituito il primo ghetto della storia ebraica, termine probabilmente disceso da «gettare», per la presenza delle fonderie che lì si trovavano nel Trecento; o forse dalla «gettata» del molo di Genova, dove si erano accampati i protagonisti spagnoli del disperato e scomposto esodo del 1492, quando era stato negato loro il permesso di entrare in città.

«Il Ghetto Novo era stato cintato con due muri alti» avevano raccontato a Beatrice de Luna. «Le porte, le finestre e le terrazze verso l’esterno erano state sbarrate con spesse assi di legno. Oltre alle guardie, la comunità ebraica doveva pagare anche due barcaioli che avrebbero controllato i canali circostanti durante la notte. La prima infrazione sarebbe stata punita con cento lire di multa. La seconda imponeva una pena di duecento. La terza saliva a cinquecento più due mesi di prigione. Era stato proibito agli ebrei di acquistare gli immobili. Era stato ordinato che le case adibite a ghetto fossero immediatamente evacuate dagli inquilini cristiani, e che gli ebrei pagassero un affitto maggiorato di un terzo sul quale i proprietari non avrebbero versato tasse allo Stato. Arrivato fra i primi insieme a suo fratello Chaim e alle loro famiglie, il banchiere Meshullam si era offerto di anticipare al governo le tasse che la comunità gli avrebbe rimborsato un poco per volta. Gli ebrei maschi riuniti nel ghetto erano settecento. Quindici anni dopo, sarebbero stati il doppio.»

Quando era ancora libera di muoversi, la marrana portoghese era andata spesso a visitare il Ghetto Novo, un campo circolare cui si accedeva attraversando lunghi sottoportici e complicati cunicoli scavati sotto le case. Le strade erano strette e tortuose, quasi sempre fangose. Lungo le calli si aprivano le botteghe dei macellai kasher, degli artigiani, dei piccoli commercianti e dei tintori. Mancavano invece le botteghe degli stampatori, dei sarti, e di tutti gli artigiani che di volta in volta avrebbero potuto nuocere alla concorrenza dei cristiani. Le famiglie, sempre numerosissime, vivevano stipate in spazi ristretti. Per contenere più gente, le case raggiungevano l’altezza di otto o nove piani, e le camere erano state frantumate in soppalchi e minuscoli vani. Le scale erano di legno, come di legno erano i tramezzi delle stanze, le soffitte, le altane. Spesso non bastava l’acqua. Di conseguenza l’igiene era scarsa, e altissima la mortalità fra i bambini.

Al suono della campana «marangona», che da San Marco chiamava al lavoro i carpentieri dell’Arsenale, i custodi del ghetto, i soli cristiani ad avere il permesso di dormire nel recinto degli ebrei, aprivano i cancelli di comunicazione con il resto del mondo. Allora una folla rumorosa e impaziente carica di sbrindellati e poveri beni da impegnare in cambio di denaro contante, si ammassava sotto i portici del campo dove si allineavano i banchi di prestito. Tutti urlavano, cercavano di contrattare, inveivano, c’era sempre qualcuno che implorava una proroga, quando non poteva pagare gli interessi. L’implacabile professionalità aveva reso duri gli ebrei, che senza impietosirsi trasferivano le merci non riscattate entro il tempo stabilito sul ponte di Rialto, dove lo Stato provvedeva a venderle all’asta.

Gli uomini dei banchi di pegno avevano il permesso di fermare la loro attività per un giorno intero soltanto in occasione di tutte le feste ebraiche e di quelle cristiane in onore di san Marco e della Pasqua. Il riposo domenicale era previsto esclusivamente nel pomeriggio. I controlli erano severi. La merce lasciata in pegno doveva essere depositata ai piani superiori, lontana dall’umidità. Era obbligatorio usare veleni per i topi, disporre trappole e mantenere gatti in numero sufficiente a impedire di rosicchiare i libri e le pellicce e sporcare le vesti.

Per evitare ai patrizi l’umiliazione di essere riconosciuti quando entravano nel ghetto a impegnare i loro gioielli, i banchi più importanti erano aperti nei vicoli. Per non destare invidia o scatenare l’odio dei poveri, una tenda bianca, rossa o verde impediva di vedere quello che accadeva all’interno. Lontano dagli sguardi curiosi, su per le ripide scale e dentro stanze fumose, discreti e segreti lavoravano i banchieri che fornivano somme ingentissime ai mercanti, ai nobili, al governo stesso. Per incontrarli, trattare, ottenere il minimo degli interessi, i più antichi e famosi nomi di Venezia attraversavano il ghetto circondati e seguiti da segretari e guardie del corpo, la voce ridotta a un bisbiglio, il volto coperto fino agli occhi: era tutto uno sbirciare, uno spiare, un controllare che uno non vedesse quell’altro. Quasi nulla dicevano infatti i profumati ed eleganti bisognosi quando, impassibili e anche un poco annoiati, alla luce di una candela che illuminava il rosso e consunto quaderno della contabilità, fissavano il prestatore ebreo, il capo e le spalle piegate a ombrello sui soldi, quasi volesse proteggerli, mentre contava le banconote sfogliandole fra le dita veloci, aprendo e richiudendo le palpebre contemporaneamente alla bocca. Dalla quale, per tutto quel tempo, non usciva neppure un respiro.

Fra i veneziani che si precipitavano all’alba nel ghetto per urgente bisogno di denaro, immediatamente speso per comperare il pane o le medicine, fra l’umanità ebraica, variegata e irrequieta, audace e tenace, e di aspetto mestissimo a causa del divieto di indossare vesti colorate e sfarzose, in quella babele di lingue e di usanze resa ancor più caotica dalla mancanza di spazio e di cielo che a malapena si intravvedeva a strisce e brandelli in cima ai vicoli intrufolati tra le altissime case, si insinuavano abitualmente gli avventurieri pronti a imbrogliare sia ebrei che cristiani, marrani guardati con diffidenza dagli ebrei perché avevano tradito la loro religione per salvarsi la vita e spie della concorrenza cristiana, gli informatori che anticipavano notizie dall’Oriente da dove stavano arrivando le navi cariche di spezie e pietre preziose.

La comunità del ghetto si era imposta rigorose regole interne. Ciascun abitante doveva versare una tassa proporzionale al reddito e alle possibilità. L’obbligo morale era forte, il trasgressore sarebbe stato espulso. La somma raccolta serviva a pagare il personale dipendente della sinagoga, il macellaio che avrebbe macellato secondo le norme il cibo puro chiamato kasher, il cantore del tempio, il gabbay che teneva la corrispondenza e sbrigava gli affari degli analfabeti, dei poveri e degli anziani, e il parnas, che sovrintendeva alle offerte dell’olio per la lampada della sinagoga, raccoglieva denaro per gli ebrei poveri residenti in Palestina ma soprattutto i pesanti tributi imposti dal governo. Gli addetti alla riscossione, i fidatissimi «transadori» che avevano giurato sulla Torah di essere giusti, imparziali e solerti, passavano di casa in casa con implacabile regolarità.

Confinata nel suo palazzo, Beatrice de Luna poteva sentire soltanto l’eco di quel luogo pure a lei vicinissimo dove, fra impeccabili canti ebraici e sgangherati dialetti mediterranei, si mescolavano lo spagnolo, il turco, il portoghese, il greco, il polacco, il tedesco, e gli abiti dei mercanti, dei banchieri, della gente comune, persino del rabbino, variavano a seconda della provenienza. E mentre pallida, insonne, aspettava ancora una volta che il sole si levasse sulla laguna, con la mente seguiva il passo del solerte shammas, che percorrendo ogni vicolo e bussando con un mazzuolo alle porte del ghetto, avvertiva che stava per iniziare il servizio religioso.

Nel ghetto, ogni «nazione» aveva la sua sinagoga: quella dei tedeschi, che era stata costruita per prima, quella per gli italiani, quella levantina per gli spagnoli. A differenza delle abitazioni, le sinagoghe godevano di spazi grandi e luminosi ma solo a Venezia si usava portarvi a benedire i morti prima che una gondola chiusa sotto una pesante cerata nera li trasportasse al cimitero ebraico del Lido. Sola, isolata, la figlia Brianda chiusa in un convento del quale ignorava persino il nome, Beatrice de Luna sarebbe stata pronta a dare metà della vita per dividere lo svelto scalpiccio delle donne imbacuccate negli scialli di stoffa scura che andavano a barricarsi dietro le grate del matroneo, al piano superiore della sinagoga spagnola, camminando rigorosamente un passo dietro gli uomini, il capo avvolto nel tallit, il panno di lana o di seta che copriva anche le spalle. E metà della vita avrebbe dato, per ascoltare dall’alta e autorevole voce del rabbino i messaggi urgenti e importanti: l’imposizione di tasse nuove, le notizie di parenti e amici ebrei che vivevano lontani, la notificazione del dono di un nuovo rotolo della Torah da parte di un ebreo generoso, le partecipazioni di matrimonio, di morte o circoncisione, le scomuniche per i colpevoli del gioco delle carte, di bestemmie, di relazioni sessuali con gente cristiana, l’arrivo di un veliero da Salonicco, dall’Egitto, da Istanbul, così che finalmente i mercanti potessero precipitarsi al porto e determinare il prezzo delle merci prima dei cristiani. Metà della vita avrebbe dato, la prigioniera portoghese, per provare insieme agli ebrei l’emozione di iniziare una nuova giornata dopo il sermone, fra lo strepito delle finestre e delle porte che si spalancavano, lo sferragliare dei chiavistelli delle botteghe, il tonfo sordo delle tende distese davanti ai banchi, mentre gli uomini si avviavano agli affari e al lavoro e le donne pulivano, cucinavano, ricamavano, allattavano i figli, mentre dentro le sinagoghe si aprivano le scuole dove si tenevano lezioni di religione, di matematica e di lingua ebraica. Nelle scuole, obbligatorie soltanto per i maschi, insegnavano i rabbini, che inoltre erano predicatori, giudici e interpreti della legge. Pagati dalla comunità con un contratto di assunzione limitato, vestiti di una palandrana nera, in capo una tonda e rigonfia berretta gialla, le babbucce di feltro senza tacco e la punta lunghissima, i rabbini di Venezia erano ritenuti fra i più saggi e rispettabili d’Europa. Il governo della Serenissima li teneva in grande considerazione. Per parlare con loro, giungevano dalla Francia e dalla Germania studiosi di storia e religione ebraica.

Abituati ad andar per mare e comunemente chiamati «levantini» per le preziose relazioni che avevano con la Romania, la penisola balcanica e l’impero ottomano, gli ebrei spagnoli e portoghesi approdati al ghetto di Venezia dopo la cacciata dai loro paesi erano stati accolti dalla Repubblica Serenissima assai meglio dei più poveri e rozzi askenaziti. Tuttavia, il loro inserimento nel ghetto era stato difficile. La storia, il linguaggio, la tradizione rituale e religiosa, persino i loro abiti sfarzosi, colorati e ricchissimi, avevano provocato la diffidenza negli altri ebrei. Nel ghetto veneziano abitavano ancor più ammassati di tutti gli altri, né avevano un luogo dove riunirsi, pregare, studiare. La «natione todesca» li considerava forestieri e raramente rivolgeva loro la parola. Il 2 giugno del 1541, venticinque anni esatti dopo l’apertura del «ghetto nuovo», il governo aveva risposto alle loro suppliche stabilendo che andassero a vivere in uno spazio adiacente: «Alla bocca del campedello del ghetto vecchio dalla parte di Cannaregio sia alzato un muro di conveniente altezza fino a quello “novo”, e sia spostato il guardiano che custodiva la porta del ghetto novo verso quello vecchio. Siano murate le porte e le finestre sul rio, né si possono fare balconi» aveva stabilito il decreto.

Era una lunghissima strada tagliata da vicoli brevi e tortuosi: la calle Storta, la corte del Moresco, la corte dell’Orto, calle Barucchi, campiello delle Scole, le scale Matte. Il nobile Leonardo Minotto, proprietario del terreno, era stato autorizzato a chiedere affitti più alti. Beatrice de Luna aveva qui gli amici più cari, e soprattutto il rabbino, al quale ripetutamente si era rivolta per districare la complicatissima disputa con sua sorella. Ma nulla poteva fare tutta questa gente operosa, se non pregare perché cadessero le prove di eresia di cui era stata accusata dalla sconsiderata Brianda. Ogni intervento, ogni difesa in suo favore sarebbero stati una conferma a quello che anche a Venezia fortemente già si sospettava. La donna che tutti avevano riverito per ricchezza, generosità, relazioni importanti, adesso era poco più di una prigioniera. Colta, raffinata, nota in ogni parte del mondo per la collezione di testi ebraici antichi e rarissimi, si era vista sigillare e portare via tutto. Non poteva neppure toccare quelle copertine incorniciate dentro i preziosi argenti smaltati, né sfiorare con gli occhi la loro stampa elegante, dimenticando per un poco se stessa, perdersi nel blu luminoso, nel tenero verde, nel rosso squillante e nell’oro sfolgorante delle loro miniature. Il capo e la fronte velati, mormorava infatti fra sé ogni parola e ogni accento dei passi vietati, come sempre e ossessivamente li aveva ripetuti nel buio della casa insieme a suo padre e suo marito; bisbigliati con gli amici portoghesi di Anversa fingendo una conversazione mondana o un gioco delle carte; sussurrati insieme alla figlia adolescente nel chiuso della carrozza mentre fuggivano dai Paesi Bassi per andare a Venezia. La sua solitudine si era fatta ancora più cupa e più dura da quando le era stato vietato di ricevere nella sua casa anche gli stampatori ebrei con i quali nei tempi della libertà aveva lungamente e dottamente conversato di caratteri, traduzioni e versioni delle più recenti edizioni. Nel ghetto vivevano infatti i migliori editori del mondo di testi sacri in lingua e caratteri ebraici. Per ragioni di concorrenza, era tuttavia stato loro proibito di tenere botteghe in proprio, così che avevano dovuto trasformarsi in assistenti, correttori di bozze, stampatori e consiglieri di quelli cristiani. Dopo aver dormito nel recinto degli ebrei, soltanto al mattino raggiungevano le stamperie fra piazza San Marco, campo Sant’Angelo, Rialto, Santa Maria Formosa, e lungo tutte le Mercerie. La loro abilità aveva attirato in città studiosi e intellettuali che volevano lavorare nell’editoria o pubblicare i loro libri. Ben stampato e riccamente miniato, il libro ebraico di grammatica, di pensiero religioso e di filosofia, era infatti ricercatissimo nei paesi del Mediterraneo. Daniel Bomberg, uno fra i più bravi, aveva stampato insieme al frate Felice da Prato il Pentateuco in ebraico con il testo aramaico a fronte e una Bibbia dedicata a papa Leone X, sbalorditiva per eleganza e stile dei caratteri. Col permesso del Senato, Bomberg aveva curato anche un’edizione del Talmud in dodici meravigliosi volumi e innumerevoli libri di preghiere per le comunità ebraiche sparse in Spagna, Roma, Germania, Grecia e Siria. 

Adesso, però, anche gli stampatori ebrei erano in pericolo. Con un decreto del doge Francesco Donà, il 22 aprile del 1547 era stato istituito il tribunale dell’Inquisizione di Venezia. Ne facevano parte un legato papale, il patriarca, un francescano, tre savi, Nicola Tiepolo, Francesco Contarini e Antonio Venier: patrizi veneti equilibrati e imparziali, incaricati di indagare sui cittadini sospettati di eresia, sodomia, furto, assassinio, tradimento.

«Finora» era stato riferito a Beatrice de Luna «quasi tutti i processi hanno riguardato l’eresia, la lettura dei libri ebraici proibiti, l’offesa contro la religione. In cambio di confessioni o penitenze, gli inquisitori garantiscono forti riduzioni di pena e assicurano che non vogliono convertire nessuno. Non a caso, Venezia ha creato il ghetto per difendere i cristiani dalla religione ebraica, e nulla è mai stato fatto finora perché gli ebrei rinnegassero la loro fede.» Nei casi recidivi, però, era prevista la pena capitale per annegamento. L’esecuzione avveniva di notte, al largo della laguna, risultava difficile sapere quanti erano stati i morti. «Neppure uno» avevano assicurato a Beatrice de Luna. Più degli uomini, infatti, il tribunale veneziano tendeva a perseguitare la cultura ebraica. Soprattutto il Talmud, ritenuto pericolosissimo, perché induceva a giurare il falso e conteneva offese alla religione cristiana.

Nell’estate del 1549, dopo alcuni anni di indagini, il Consiglio dei Dieci aveva emesso il giudizio sulla questione ereditaria fra le vedove di Francesco e Diogo Mendes, imponendo a Beatrice de Luna di cedere metà dei beni alla sorella Brianda. In attesa delle inchieste riguardanti l’accusa di eresia, persisteva tuttavia il provvedimento del sequestro domiciliare e la separazione dalla figlia. Non gioiva, tuttavia, la sua accusatrice: la Serenissima Repubblica aveva decretato il fermo del bottino, sigillandolo nei magazzini della Zecca fino al compimento del diciottesimo anno di età di sua figlia Beatrice, altrimenti detta la «Chica».

«La questione si dilata, prende un carattere internazionale» scrivevano allarmati gli ambasciatori ai loro sovrani cristiani. Occorreva prendere una posizione e tutti si auguravano che l’intervento di Solimano il Magnifico non sfociasse in una controversia fra Istanbul e Venezia, provocando un rovinoso intervento dell’imperatore. Nei primi giorni di luglio del 1549, l’ambasciatore in Turchia Morvilliers aveva scritto al re di Francia quanto aveva saputo: «Per Venezia è partito un chaus, un messaggero del sultano. Chiederà al Consiglio dei Dieci di lasciar partire per le terre ottomane la portoghese Mendes, sua figlia, e i loro beni» precisando che Solimano era stato indotto a intervenire su raccomandazione del suo medico Moise Hamon, aveva perfidamente concluso: «In questo paese donna Beatrice de Luna è nota per la sua ricchezza e influenza, ma non è molto raccomandabile: lei e la sua tribù appartengono a quella setta di marrani che si sono fatti cristiani soltanto per arricchirsi e per lavorare, sia coi mercanti ebrei che con quelli cristiani».

Spaventato dalle pressioni turche, il governo veneziano aveva ridato la libertà a Beatrice de Luna e a sua figlia Brianda, a patto che vivessero da buone cristiane. In caso contrario, sarebbero state cacciate da Venezia e dall’intero territorio veneziano. Avevano un mese di tempo per decidere.

«Venite subito a Istanbul, vi aspettiamo» aveva scritto eccitato il dottor Moise Hamon a Beatrice de Luna.

«Verremo. Ma non subito, ho ancora molti affari da regolare in questa città» gli aveva risposto la marrana portoghese, che aveva studiato la situazione fino all’ultimo dettaglio. Sfruttare troppo apertamente la protezione dei turchi lasciando immediatamente Venezia per il momento non le conveniva. Aveva troppi interessi in Italia. Se infatti fosse ripresa una guerra fra l’impero ottomano e i paesi cristiani, come adesso pareva imminente, più della metà dei beni dei Mendes sarebbero stati in pericolo senza la sua presenza sul territorio. Aveva messo a tacere Solimano dandogli la possibilità di riscuotere tasse gigantesche sugli affari e i commerci che già aveva trasferito a Istanbul. Quanto a Moise Hamon, che aspettava la ricchissima orfana per darla in moglie a suo figlio Joseph, che non ci pensasse nemmeno: avevano altri progetti.

Comunque, era tempo di andarsene, di partire ancora. «Il sangue degli ebrei qui è succhiato stilla per stilla» aveva scritto Beatrice de Luna a suo nipote João. Negli ultimi tempi, con la scusa di nuove e ingentissime spese per rinnovare gli armamenti di Corfù, Venezia li aveva ricattati minacciandoli ancora una volta di cacciarli dall’intero territorio se non avessero accettato di «regalare» entro quindici giorni cinquemila ducati. «Quando il voler con il poder combatte, il poder sta sora»: quando la volontà combatte col potere, il potere è più forte, aveva commentato amaramente il rabbino, cedendo ancora. Come se non bastasse, il Senato aveva alzato le tasse a diecimila ducati, abbassando contemporaneamente i tassi d’interesse.

La sopravvivenza degli ebrei era in pericolo. Per non danneggiare i concorrenti, molti altri mestieri erano stati vietati nel ghetto. Da quando alcune ragazze cristiane erano state scoperte a frequentare lezioni di danza nel quartiere ebraico, la scuola era stata chiusa anche per le ebree. E dal momento che quasi tutti, per evitare il rischio di essere rapinati quando uscivano dal ghetto, avevano cercato di nascondere la rotella distintiva cucita sugli abiti, gli uomini erano stati obbligati a indossare un berretto giallo. L’ordine riguardava anche i medici più famosi finora esentati, mentre quasi a tutti era stato revocato il permesso di lasciare il ghetto di notte senza una chiamata speciale da parte di un nobile o un principe.

Fuori dal ghetto, erano intanto stati presi violentemente di mira anche i marrani: «gente infedele, senza religione e tanto inimica al signor Dio» inveivano i francescani urlando dai loro pulpiti e chiedendo la loro espulsione dalla città, pena la confisca dei beni e la prigione per due anni in catene, oppure ai remi nelle galere. Anche Carlo V stava premendo sul governo veneziano perché ordinasse l’immediata cessazione di ogni relazione commerciale con tutti i marrani e in pochissimo tempo li cacciasse dalla città. Gli affari nel ghetto andavano polverizzandosi. Terrorizzati di essere sospettati di trafficare con gli ebrei e i marrani, molti cittadini e mercanti cristiani del «cerchio de Rialto» avevano addirittura chiesto di poter specificare spontaneamente con chi trattavano: «Perché vogliamo lavorare con animo quieto e sicuro, e per inganno o invidia non finire nelle galere al remo. Cosa che spaventa appena a sentirla».

Beatrice de Luna aveva deciso di andare a Ferrara insieme a sua figlia Brianda. Si sarebbe fatta ebrea. E non appena fosse stato possibile, avrebbe raggiunto Istanbul. Non aveva più senso rimanere in Italia. Adesso era lei che aveva bisogno di essere difesa. Il 12 febbraio del 1550 aveva ricevuto una lettera di Ercole II d’Este che la informava di essere felice di accoglierla nel suo ducato e insieme al salvacondotto le garantiva che, se avesse pagato i tributi imposti agli ebrei, non avrebbe subìto nessuna indagine sulla religione che professava. Inoltre, la autorizzava a praticare i riti ebraici, qualora ne fosse convinta, precisando che aveva il diritto di tenere schiavi al suo servizio e tuttavia ricordandole, ma non era certo il suo caso, che non avrebbe avuto diritto all’esenzione dai tributi sulla servitù qualora li avesse emancipati col battesimo. «Se la patente, da me a Voi rilasciata, fosse revocata dal mio successore, Vi saranno accordati diciotto mesi di tempo per regolare gli affari e per partire con tutti i Vostri beni, senza pagare altre e nuove tasse» concludeva il prezioso documento.
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Ferrara.
Donna Grazia Nasi

Nella primavera del 1550 Beatrice de Luna aveva raggiunto Ferrara, dove l’aspettavano i portoghesi che aveva aiutato a fuggire da Anversa. Qualcuno di loro stava già partendo per Salonicco o per Istanbul. Molti altri avevano deciso di abitare nella città estense fino a quando non ne fossero stati cacciati.

A condizione che al momento dell’arrivo si dichiarassero ebrei e si impegnassero a osservare le loro regole religiose per tutto il tempo del soggiorno nel suo territorio, il duca Ercole II d’Este aveva concesso speciali privilegi ai mercanti fuggiti dal Portogallo. Nessuno li avrebbe perseguitati per il reato di eresia. Avevano facoltà di gestire locande dove potevano servire vino, olio e cibo kasher di loro produzione. Avevano il diritto di frequentare la sinagoga e la scuola gestita dal rabbino. Infine, un salvacondotto ducale garantiva loro e i loro beni durante i viaggi e gli spostamenti, ovunque volessero andare. Le donne più abili erano state invitate a corte per svelare alle dame ferraresi e alla duchessa Renata il paziente e minuzioso segreto dei loro ricami con i fili d’oro, d’argento e di perle. Gli uomini partecipavano regolarmente al gioco delle carte insieme al duca, che quasi sempre riuscivano a battere fino all’ultimo scudo. E molti erano stati impiegati al castello come paggi, medici, architetti, musicisti, maestri. Gli affari prosperavano. Scandalizzati, alcuni mercanti sbarcati nella penisola iberica avevano riferito al tribunale dell’Inquisizione i nomi dei marrani che, dopo aver vissuto da cristiani a Siviglia, Granada, Coimbra e Lisbona, adesso professavano liberamente la religione ebraica a Ferrara.

Capo della comunità ferrarese era il rabbino Yom Tob. Ma sopra tutti sfolgorava la personalità di donna Bienvenida Abrabanel, discendente della grande famiglia fuggita dalla Spagna ai tempi della persecuzione della regina Isabella. Figlia di Jacob, fratello del celebre filosofo e statista Isaac e moglie di suo cugino Samuele ­Abrabanel, figlio di Isaac, personaggio eminente fra i castigliani fuggiti a Napoli e soprannominato «Trismegistos», «tre volte grande» per la profonda conoscenza della ­Torah, era stata tanto stimata che il viceré di Napoli don Pedro da Toledo le aveva affidato l’educazione di sua figlia Eleonora, che la chiamava «madre» e ancora oggi, che era granduchessa di Toscana, le chiedeva consigli.

Dopo la recentissima morte del marito, avvelenato da una dose eccessiva di medicamenti, donna Bienvenida aveva preso in mano gli affari di famiglia e grazie agli appoggi di Eleonora da Toledo godeva di eccezionali privilegi commerciali a Firenze e Livorno. Era una donna colta. Studiosi ebrei e cristiani si incontravano nella sua casa per discutere sull’interpretazione dei libri sacri. Fra gli ultimi, anche Agostino Enríques, parente e agente dei Mendes, che non si era ancora convertito ma già si faceva chiamare Abraham Benveniste; Duarte Gomez, anche lui agente di Beatrice de Luna e discendente dell’antica e facoltosa famiglia ebraica degli Zaboca, diplomato in medicina all’Università di Salamanca, ammiratore e traduttore in spagnolo di Francesco Petrarca; il giovanissimo orafo Gabriel Enríques, che aveva ripreso il nome di Abraham Saralvo e rischiava la vita per aiutare i marrani a fuggire verso la libertà; il dottor Amatus Lusitanus, che insegnava medicina all’Università di Ferrara e stava per cedere alle insistenze del governatore di Ancona perché si trasferisse nelle Marche.

«L’ospitalità è considerata ancora più importante che essere alla presenza stessa di Dio» aveva esclamato Bienvenida Abrabanel salutando Beatrice de Luna. «Il nostro modello è Abramo, che aveva una tenda con quattro aperture per vedere chi vi passava davanti, e invitarlo a entrare. Abramo affermava che sotto il suo tetto doveva esserci spazio per tutti e persino mentre soffriva per la ferita della circoncisione aveva smesso di parlare con Dio per chiamare i tre angeli che aveva scambiato per stanchi viaggiatori.» Donna piissima, indossava abiti scuri e severi, digiunava e vegliava in preghiera, e benché non amasse parlarne quando era a Napoli aveva pagato una gran somma per liberare mille ebrei prigionieri del viceré; e offrendo a braccia aperte la sua casa alla marrana in fuga da Venezia, le aveva ricordato: «C’era un rabbino talmudico che prima di sedersi a tavola andava alla porta e diceva “Tutti quelli che hanno fame, vengano e mangino”. E così faccio io. I viaggiatori e gli stranieri che assistono alle preghiere nella nostra sinagoga saranno sempre invitati nella mia casa per il pranzo del sabato». L’aveva condotta a sedere in una stanza spoglia, dove le sedie e le panche di pesante legno scuro e intagliato non avevano neppure un cuscino, e pazientemente l’aveva iniziata allo studio della qabbalah. «L’età della ragione è arrivata anche per te» aveva premesso con un sorriso compassionevole. Beatrice de Luna le aveva risposto con uno sguardo accorato. Neppure dall’alto della sua leggendaria sapienza donna Bienvenida poteva immaginare da quanto tempo aveva rinunciato alla sua giovinezza. Le sue trecce erano bionde come l’avena quando, per non sentire le voci del mondo, aveva alzato intorno a sé un insormontabile muro: il richiamo dei sensi ancora indomiti e vivi, la sferzata salmastra del vento dell’oceano, l’aspro e duro profumo delle rosse scogliere dell’Algarve, le gite in carrozza sotto il sole denso e bruciante per raggiungere le colline di Évora e camminare ore e ore insieme alle amiche fra i boschi, stendere sotto i castani le immacolate tovaglie delle merende, cantare e ballare, riempire canestri di funghi e di more, intrecciare ghirlande di fiori, attendere che si levasse la luna. E, finalmente, contare le stelle. Di tutto questo lei si era privata dal giorno in cui don Francesco Mendes aveva chiuso la sua operosa esistenza affidandole il compito di salvare la figlia, il patrimonio, i portoghesi fuggiaschi dagli artigli cristiani e inchiodandola al ruolo di venerata matrona, indomita guerriera, esemplare eroina. E tutto questo aveva eseguito Beatrice de Luna, da sola, sapendo che la vita dell’innocente Brianda e dei perseguitati marrani aveva prezzi ancora più alti della sua giovinezza. 

 Poco dopo il suo arrivo a Ferrara Beatrice de Luna si era fatta ebrea insieme alla figlia Brianda. Il rito della purificazione era stato lungo, emozionante. L’avevano immersa in una grande vasca di acqua piovana, e per tre giorni e tre notti l’avevano lasciata completamente sola e senz’altro cibo che pane. Il terzo giorno, vestita di bianco e coperta da un velo fittissimo, era stata condotta nella sinagoga mentre qualcuno le ricordava la legge del Signore quando diceva che, anche nei tempi della persecuzione, si doveva preferire il martirio piuttosto che adorare gli idoli.

«È proibito negare pubblicamente di essere ebrei per salvarsi la vita» aveva affermato gravemente il rabbino. «Un martire è chiamato un essere santo: un ebreo deve essere pronto a morire piuttosto di accettare di allacciarsi una stringa di sabato, come invece fanno i cristiani.» Allora, tutti insieme avevano lodato i dieci rabbini martiri dei romani nella Palestina del II secolo dell’era volgare, gli ebrei massacrati in Germania e a Praga durante la prima crociata, le numerose comunità che si erano lasciate annegare quando i crociati li spingevano a centinaia nei fiumi, obbligandoli al battesimo cristiano, gli ebrei di York che si erano dati fuoco per non cadere nelle mani della plebaglia cristiana e tutti i marrani torturati e bruciati dall’Inquisizione mentre eroicamente cantavano un inno di lode al Signore. Piangeva Beatrice de Luna, dopo aver chiesto perdono per tutti quelli che si erano lasciati battezzare per sfuggire al martirio. Piangeva, perché non avrebbe più sentito quella mano che strattonava da un’altra parte il suo cuore quando qualcuno la chiamava per nome. Adesso, finalmente, lei era soltanto Grazia Nasi. Finalmente, anche lei poteva appendere in casa la piastra d’argento cesellata coi simboli ebraici strettamente intrecciati intorno al versetto «Ho sempre messo il Signore prima di me». Anche lei, dopo il calare del sole e rivolta a Gerusalemme, avrebbe recitato la preghiera della sera invocando a voce alta la protezione di Dio per riposare in pace e risvegliarsi il giorno dopo alla vita «protetti dal tabernacolo della pace divina». «E come preparare un letto per Dio per la notte» le aveva spiegato donna Bienvenida ripetendo insieme a lei l’orazione. Ma non poteva immaginare quante volte, nel terrore che qualcuno leggesse le parole sulle sue labbra, la vedova del «Gran marrano» di Lisbona aveva pregato soltanto col pensiero nella solitudine delle sue stanze di Anversa, di Lione, Aquisgrana, Venezia, e in tutti gli altri innumerevoli luoghi che aveva attraversato. Stretta alla figlia, che aveva ripreso il nome ebraico di Regina, Grazia Nasi era finalmente entrata nella sua prima notte di quiete. 

Subito dopo il ritorno alla religione ebraica aveva annunciato agli amici ferraresi: «Aiutatemi in questo mio compito. Trafugherò le ossa di don Francesco Mendes dal cimitero cristiano di Lisbona e le seppellirò a Gerusalemme, ai piedi del monte degli Ulivi». Avevano cantilenato tutti insieme gli amici levandosi in piedi: «Il monte degli Ulivi dove fin dall’inizio del mondo gli ebrei accendevano i fuochi che annunciavano l’avvistamento della luna nuova. Il monte da dove la colomba era tornata all’arca di Mosè reggendo nel becco il ramoscello che annunciava la fine del diluvio. Il monte attraverso il quale il Messia passerà per entrare trionfalmente a Gerusalemme, e il profeta Elia suonerà lo shofar».

E lei rassicurata e forte: «Alla venuta del Messia, rotolando fuori dalle loro tombe e scendendo da ogni parte del mondo attraverso canali sotterranei, i morti raggiungeranno Gerusalemme, dove resusciteranno».

E il rabbino levando in alto il dito indice: «Come si sa, alla base della colonna vertebrale c’è un osso indistruttibile dalla forma di una mandorla e intorno al quale, alla resurrezione dei morti, si formerà un nuovo corpo. L’osso porta il nome di Luz, dopo la sepoltura sarà l’unico a sopravvivere alla distruzione. Coloro che dubitavano della resurrezione lo sottoposero a esperimenti. Si vide che era in grado di resistere al fuoco, all’acqua, persino a un pesante martellamento».

«Luz è anche il nome di una città ai confini con la Terra Santa, costruita su un luogo unto con l’olio celeste dal patriarca Giacobbe» aveva ricordato la sapiente Bienvenida. «Il luogo dove sorge è invisibile all’occhio umano, ci si può avvicinare solo attraverso un albero di mandorle cavo, che porta a una caverna che a sua volta conduce al centro di Luz. Come l’osso, anche questa città è indistruttibile, perché protegge i suoi abitanti dall’angelo della morte. Coloro che vivono a Luz e desiderano morire, devono infatti essere portati fuori dalle sue mura.»

Pacatamente si era allora udita la voce del dottor Amatus Lusitanus: «Si racconta che una volta Salomone scoprì che l’angelo della morte voleva uccidere due dei suoi scribi. E poiché l’angelo era stato comandato di uccidere coloro che sarebbero apparsi alle porte della città, il saggio re mandò a Luz i suoi scribi preceduti da due demoni: e così salvò la loro vita».

E donna Grazia, ancora una volta: «L’osso prende il suo nutrimento solo dal cibo mangiato alla cerimonia mellavveh Malkah, la cena del sabato sera; e si pensa che coloro che si inchinano a Dio nella preghiera si garantiscano la resurrezione del corpo, poiché l’osso viene stimolato piegando ripetutamente la spina dorsale. Tutto questo fu eseguito segretamente da me e da mio marito. Rischiando ogni volta la vita perché qualcuno, spiandoci, avrebbe potuto denunciarci all’Inquisizione».

Prima dell’alba, uomini di buona volontà erano partiti per cercare a Lisbona l’osso di Luz nel sepolcro cristiano di don Francesco Mendes.

Adesso che era al sicuro, Grazia Nasi poteva finalmente occuparsi di quanto aveva di più caro al mondo, oltre a sua figlia Regina. Era convinta che la pace non sarebbe mai giunta se non avesse lavorato per garantire la trascrizione della cultura ebraica e la memoria dell’ininterrotto martirio della sua gente. Dopo aver preso contatto con gli stampatori ferraresi, aveva finanziato il Lybro de oracyones de todo el año, il primo testo di preghiere ebraiche in spagnolo proposto dal rabbino Yom Tob per i marrani che ancora non conoscevano la lingua dei loro padri. Su preziosa e candida carta stampata con eleganti caratteri neri, a cura di Yom Tob e ­Samuel Usque e dedicata «alla magnifica doña Gracia Naci, a voi che avete un posto così alto nel nostro popolo», a sue spese era stata pubblicata anche la Bibbia tradotta dall’ebraico nelle versioni ebraica e cristiana, quest’ultima dedicata al duca di Ferrara dai curatori che si erano firmati coi nomi marrani di Duarte Pinel e Jerónimo Vargas. Offerto con un lungo e tenero prologo a donna Grazia Nasi, e sotto la protezione del duca Ercole II che lo avrebbe salvato dall’Inquisizione, Samuel Usque aveva inoltre pubblicato in portoghese Consolação as tribulaçoes de Israel, l’indicibile e dolorosa storia del popolo d’Israele, dove un intero capitolo riguardava l’impegno di colei che finora era stata chiamata Beatriz de Luna: per «quello che avete fatto e continuate a fare per portare verso la luce i frutti delle piante seminate in Portogallo nelle tenebre», benedicendo la sua inflessibile e generosa energia, la pietà pari a quella di Miriam, la saggezza come quella di Deborah, le virtù e la santità che possedeva Ester, la forza di Giuditta e ricordando il suo coraggio, soprattutto quando aveva aiutato a partire da Lisbona i bambini separati dai genitori, il denaro e i soccorsi instancabilmente inviati agli uomini abbandonati sulle tempestose montagne della Germania mentre tentavano la fuga verso i Balcani, l’incessante invio di lettere di raccomandazione ai corrispondenti di tutto il mondo, la folla di coordinatori in Portogallo pagati per organizzare e sovvenzionare i piani di fuga, gli osservatori in Inghilterra, Francia, Fiandra e Germania, gli agenti della banca Mendes autorizzati a prelevare dai suoi conti cifre enormi, la perfetta struttura per l’accoglienza di profughi. Fino alla sua disperazione per non aver mai potuto fare tutto quello che aveva sognato di fare. «Perché noi tutti l’abbiamo vista piangere quando le mancavano le forze o le possibilità ed era costretta a fermarsi» aveva testimoniato commosso Samuel Usque.

Mentre Grazia Nasi si dedicava alla diffusione della cultura ebraica, all’improvviso sua sorella Brianda Mendes era arrivata a Ferrara insieme alla figlia Beatrice e piangendo e chiedendo perdono si era gettata ai suoi piedi. Non una parola, un rimprovero, un commento aspro o risentito era uscito dalle labbra dell’ebrea portoghese che già dieci anni prima aveva accolto, impassibile, la notizia delle nozze di Brianda con Diogo. «È così fragile, così spaventata e influenzabile» aveva confidato al dottor Amatus Lusitanus. Del resto ne aveva avuto la prova alla morte di Diogo, che a lei, e non a sua moglie, aveva affidato la gestione del patrimonio destinato alla «Chica». Le aveva aperto le porte della casa che aveva affittato dalle parti della sinagoga. «Ma non avrà quanto pretende» aveva ripetuto energicamente al rabbino Yom Tob. «È mio dovere conservare e accrescere il patrimonio dei Mendes. Mi è stato affidato per ben due volte, da mio marito e da mio cognato, sentirei di tradirli se non rispettassi fino in fondo la loro volontà.»

Nell’estate del 1551, portata dalla Svizzera e dalla Germania, un’epidemia di peste aveva duramente colpito Ferrara. Il popolo aveva incolpato i marrani portoghesi. Erano loro, sostenevano, che trasportando le mercanzie durante gli interminabili viaggi attraverso le Alpi, avevano diffuso il terribile morbo.

Per evitare una violenta reazione e il pericolo di un maggiore contagio, Ercole II d’Este aveva ordinato che gli immigrati arrivati per ultimi lasciassero temporaneamente la città. Marrani ed ebrei erano allora fuggiti a piedi, a cavallo, su carrette colme di masserizie e dei loro beni preziosi, correndo per sfuggire all’ira dei cristiani e per attraversare il confine entro il tempo stabilito. Lungo le rive del Po li aspettavano i battelli messi a disposizione dal duca perché potessero raggiungere il mare, ma i gendarmi che avrebbero dovuto proteggerli e occuparsi di loro li avevano spogliati di tutto.

Sotto le tende e dentro i carri sprofondati nel fango, terrorizzati dalle rappresaglie dei ferraresi e dagli assalti dei briganti, i fuggiaschi avevano atteso pazientemente il ritorno delle nebbie e del gelo padano che avrebbero smorzato la peste e persuaso il duca a richiamarli in città. Grazia Nasi aveva mandato in soccorso degli esuli barconi e carri carichi di viveri, vestiti, disinfettanti, denaro. Non era con loro. Aveva saputo che il viceré delle Indie aveva messo in vendita a Venezia un gioiello capace di annullare il potere dei veleni. E approfittando della temporanea espulsione da Ferrara, aveva raggiunto la Repubblica Serenissima per comprare la pietra portentosa.

Era la festa cristiana del Corpus Domini. Travestita alla maniera delle popolane con una gonna rossa di tela, il grembiule bianco rialzato a cappuccio intorno al viso, i piedi nudi dentro gli zoccoli, donna Grazia Nasi aveva assistito al passaggio del doge che avanzava assiso su un tronetto dorato sorretto da otto portatori. Lo riparava un ombrello rosso con le frange d’oro, come d’oro erano il suo berretto enorme a forma di corno, la tunica, il mantello foderato di pelliccia con il bavero d’ermellino. Lo precedevano otto stendardi colorati che simboleggiavano la pace, la guerra, la tregua, la lega. Era circondato dal clero, dagli ambasciatori di tutti gli stati amici, dai consiglieri di Stato e del Senato. Era scortato dalle trombe, dai rappresentanti dei mestieri di mare, da un cero enorme e da un minaccioso spadone: fino a quando, scivolando a passo lentissimo non erano stati inghiottiti dal ventre fiammeggiante di mosaici e di torce dell’immensa basilica di San Marco.

Facendosi largo tra la folla accalcata sulle rive e sui ponti, Grazia Nasi era scesa al porto correndo e cercando la nave proveniente da Istanbul. Nonostante le ostilità fra il sultano e la Repubblica Serenissima, gli scambi commerciali con la Turchia erano attivi e frequenti. Nel grande porto di Galata, destinato ai rapporti fra l’Europa e l’Oriente, Venezia scaricava ogni anno venticinquemila pezze di stoffa al prezzo di duecento ducati l’una «di colore scarlatto, violetto e cremisino», destinate ai consoli e agli ambasciatori avvezzi alle sfarzose cerimonie della capitale turca. Ad Aleppo, al prezzo di millecinquecento ducati, ogni sei mesi giungevano da Venezia seimila pezze di broccato e seta riservate allo scià di Persia. Gli orafi veneziani avevano consegnato a Solimano il Magnifico un elmo di altezza spropositata, composto di quattro corone d’oro sovrapposte e costellate di pietre preziose. A sua volta, Istanbul riforniva Venezia di caviale, seta grezza, cereali, coloranti e spezie di ogni genere.

Guidata dall’aroma familiare e pungente delle spezie e del pepe, quasi correndo Grazia Nasi aveva raggiunto il misterioso emissario del viceré delle Indie e per centotrenta ducati aveva comperato la pietra. Ma invano l’aveva attesa la gondola che l’avrebbe riportata a Ferrara. L’ebrea portoghese era stata riconosciuta e arrestata. L’editto di espulsione dei marrani era ancora in vigore, e questa volta le sarebbe stato impossibile negare le prove della sua apostasia. Le spie ferraresi avevano informato Venezia che la donna battezzata con il nome di Beatrice de Luna aveva pubblicamente ripudiato la religione cristiana. L’immediata protesta dei suoi avvocati le aveva ottenuto gli arresti domiciliari. Ma nel timore che fuggisse, le avevano sequestrato tutto ciò che possedeva in città: le navi e le merci in transito, le casseforti, i forzieri, i mobili, le preziose medaglie, le acqueforti, i gioielli.

«Brianda Mendes è partita da Ferrara in segreto per raggiungere sua sorella a Venezia» aveva scritto l’ambasciatore francese al suo re. «Conoscendo i gravi dissapori che le dividono, possiamo pensare che, a unirle, sia soltanto il grave pericolo che stanno entrambe ­correndo dopo il sequestro ordinato dalla Serenissima Repubblica sulle loro proprietà. Pare che la più vecchia abbia spedito in Francia uno dei suoi agenti con l’incarico di ritirare tutti i beni depositati a Lione e nelle altre città del Vostro reame.» 

Solimano il Magnifico era furibondo per come era stata trattata Grazia Nasi. Due settimane dopo, il suo messaggero era sbarcato a Venezia. «Le due donne hanno mostrato un grande turbamento quando hanno saputo che stava arrivando il messaggero del sultano» aveva scritto ancora l’ambasciatore francese. Sicuramente c’è qualche mistero nascosto. «Dicono che il turco abbia chiesto di incontrare la maggiore delle sorelle. Il Consiglio dei Dieci non consente volentieri gli incontri privati fra turchi e veneziani, ma il permesso è stato accordato. Dicono tuttavia che la più vecchia delle sorelle abbia tardato a lungo prima di riceverlo. Si pensa che tutto questo sia stato fatto per impedire al messaggero di compiere qualsiasi gesto prima che lei stessa non abbia ricevuto precise istruzioni da Istanbul. La situazione è gravissima. Dal momento che i beni delle ­Mendes sono stati sequestrati, si teme che il sultano si vendichi provocando danni alla Repubblica. Ma sono storie per noi così oscure, che non scopriremo mai la verità.»

Mentre Brianda Mendes e sua figlia Beatrice la «­Chica» raggiungevano Grazia Nasi nel palazzo vicino alla Zecca, l’intero corpo diplomatico viveva giorni febbrili. Un rappresentante del governo veneziano si era precipitato nell’antica capitale turca di Edirne, dove in quei giorni si era trasferito il sultano ma non era stato ricevuto. Una crisi internazionale pareva oramai inevitabile. La pace era stata trattata personalmente da Grazia Nasi. «In cambio del consenso alla mia definitiva partenza per Istanbul, naturalmente insieme a tutti i miei beni» aveva solennemente dichiarato «sono disposta a depositare nell’ufficio della Zecca centomila ducati d’oro in favore di mia nipote Beatrice soprannominata “la Chica”.» Il Senato veneziano era stato costretto ad accettare il compromesso per non provocare un incidente diplomatico con il potentissimo protettore della banchiera ebrea. Una nera imbarcazione notturna l’aveva condotta fuori dalla laguna e fino alle foci del Po, dove l’aspettava una carrozza che l’avrebbe ricondotta a Ferrara. Giovanni Pietro Carafa, il cardinale che dichiarava pubblicamente il suo odio verso gli ebrei, premeva sulla corte papale perché rendesse più intransigenti i giudici del tribunale dell’Inquisizione. Agli ebrei era infatti già stato ordinato di consegnare e di bruciare i loro testi sacri. Soprattutto il Talmud, accusato di corrompere i cristiani e di contenere bestemmie. La letteratura giudaica stava subendo pesanti censure. Tutti i libri ebraici erano stati sottoposti alla valutazione di ebrei apostati o di marrani realmente convertiti, che usando un raschietto e grossi fregi di inchiostro cancellavano o rendevano irriconoscibili le pagine incriminate. A Roma, in Campo dei Fiori, erano già state bruciate enormi cataste di libri. A Venezia, il Consiglio dei Dieci aveva ordinato un falò in piazza San Marco per bruciare pubblicamente il Talmud. Si cominciavano a temere persecuzioni anche sulle persone.

Soltanto le terre del sultano offrivano un rifugio sicuro. João Micas si era già trasferito a Istanbul. Non si era ancora fatto ebreo ma già si faceva chiamare con l’antico nome di Joseph Nasi. Attraverso di lui, Grazia Nasi aveva depositato gran parte dei suoi beni nei magazzini che aveva precedentemente fatto costruire sul Bosforo. Aveva deciso di raggiungerlo. Nell’agosto del 1552, con un salvacondotto turco che garantiva il suo viaggio, aveva lasciato definitivamente Ferrara insieme alla figlia e con un seguito di trenta dame e servitori aveva raggiunto Ancona. La città era sotto la giurisdizione dello stato Pontificio, ma per mantenere efficiente un approdo in grado di far concorrenza in qualche modo a Venezia il papa aveva finora mostrato tolleranza nei confronti della colonia portoghese ebrea e marrana che controllava quasi interamente il commercio del porto. 

Salpando da Ancona, nella primavera del 1553 donna Grazia Nasi aveva raggiunto Ragusa a bordo di un veliero appartenente alla flotta dei Mendes. Il governatore le aveva reso omaggi grandiosi. Le doveva la prosperità della sua piccola e indipendente Repubblica. Nel novembre dell’anno precedente i suoi agenti Abner Alfarin e Isaac Ergas gli avevano consegnato la proposta dell’astuta mercantessa: «Ho intenzione di installare nella zona del porto di Ragusa un enorme magazzino per depositare le mie merci in transito da vendere nel Levante, oppure al Nord dell’Europa. In cambio, nessuna tassa supplementare toccherà i miei beni quando saranno riesportati. L’accordo osserverà la durata di cinque anni. Oltre alla somma richiesta, pagherò a Ragusa cinquecento ducati a fondo perduto».

«Se donna Grazia Nasi otterrà tutto questo» avevano sottolineato i due messaggeri «noi stessi consiglieremo anche i nostri corrispondenti e amici di far transitare per Ragusa le loro navi mercantili. Il traffico provocherà lavoro, scambi, guadagni nel porto e in città.» Favorevole al contratto, il governatore aveva comunque preteso una somma altissima. Grazia Nasi aveva accettato, ottenendo una proroga di sei mesi per il pagamento e fornendo tutte le garanzie necessarie. Il patto aveva già dato i suoi frutti. La città si era arricchita. Si era fermata a Ragusa nell’attesa che si sciogliessero le nevi sui selvaggi e pericolosi valichi del Kosovo e della Macedonia e aveva raggiunto Salonicco prima che l’estate bruciasse le terre arse e pietrose della Grecia. Guidava una carovana interminabile, traboccante di splendori e ricchezza. Per proteggere le donne e le merci dalle frequenti incursioni dei briganti, il sultano le aveva mandato incontro quaranta guardie a cavallo. Sostavano nei rifugi che l’organizzazione dei Mendes aveva aperto per offrire pane, acqua, un letto e cambi di cavalli agli esuli diretti verso l’Oriente. La sera, intorno al fuoco, tutti leggevano e cantavano orazioni ebraiche. Trepidando, Grazia Nasi aspettava di sentire il suo cuore volare via dalla gabbia che lo teneva prigioniero da quando aveva lasciato Lisbona. Le pareva che potesse accadere al di là di ogni valico di montagna o di fiume, oltre i laghi e le colline, in fondo a tutte le strade. Ma la solitudine era un uccello sfinito, cui l’estenuante e interminabile corsa verso un futuro, che continuamente sfuggiva, pareva aver appesantito le ali. Se ancora ne fosse stata capace, avrebbe pianto. Ma a furia di guardare in avanti, i suoi occhi erano diventati asciutti come la selce che lastricava le strade del suo eterno cammino. 

Irta di minareti, brillante di cupole dorate, smagliante di palazzi costruiti in candida pietra, Salonicco era un bacile infuocato. Al massimo della sua potenza commerciale, la città custodiva al suo interno un gruppo attivo e foltissimo di ebrei provenienti dalla Francia, l’Italia, la Germania, l’Ungheria, la Calabria, la Puglia, la Sicilia. Erano artigiani e pescatori, lavoravano il metallo, fabbricavano specchi e armi, controllavano il commercio e l’industria. Nel vicino villaggio di Sidroscapsi, un’intera comunità scavava nelle viscere di una miniera d’oro e d’argento. Il traffico del porto era nelle loro mani. Al sabato, nessuno scaricava o caricava le navi.

Gli ebrei di tutto il mondo chiamavano Salonicco «la nuova Gerusalemme». La sua prima sinagoga era stata aperta dagli esuli di Lisbona. In seguito, tutte le nazioni avevano avuto un luogo di culto e una scuola e ogni scuola era diretta da studiosi di ogni disciplina. In quelle spagnole e portoghesi, quasi tutti i medici si erano laureati a Salamanca, mentre i filosofi avevano studiato a Coimbra, e tutti parlavano un castigliano antico, nella versione scritta definito «ladino» e in quella orale «judezmo».

I rappresentanti delle comunità portoghesi e spagnole di Salonicco erano andati incontro a Grazia Nasi come se fosse una regina. Nessuno di loro aveva dimenticato di essere stato salvato dagli aiuti dei Mendes. E tutti avevano conosciuto la precisione, l’onestà, la rapidità con cui la vedova di don Francesco aveva organizzato le partenze, le soste, gli arrivi, le lettere di presentazione, gli indirizzi, il denaro, le medicine, le coperte, i vestiti, le offerte di lavoro per quella massa disordinata e smarrita. Prostrati ai suoi piedi, le avevano baciato l’orlo della veste e l’avevano chiamata «Señora». 

«In una notte nebbiosa del gennaio del 1553, una barca scivolò sul Canal Grande fino alla casa di donna Brianda, dove João Micas, già conosciuto col nome di Joseph Nasi rapì sua figlia, che non si era opposta, e se ne andò veloce per la laguna. Furono arrestati a Faenza e portati a Ravenna, dove i Nasi contavano molto. Non furono però imprigionati. Anzi, si sposarono.» Così, da Venezia, avevano scritto nei loro rapporti l’ambasciatore austriaco Dominique de Gatzelu e il nunzio pontificio. Il governo della Serenissima Repubblica era furibondo: l’enorme patrimonio dell’ereditiera marrana stava sfuggendo dalle sue mani attraverso il matrimonio con un ebreo. E ancora non era tutto. Contro Joseph Nasi c’erano prove di spionaggio a favore dell’impero ottomano. Si diceva che trasmettesse al sultano segreti militari di enorme portata. Il servizio di spionaggio turco, efficientissimo perché era in grado di pagare molto gli informatori, pareva addirittura risiedere nella sede veneziana dei suoi affari.

Il Consiglio dei Dieci aveva intimato al rapitore di Beatrice Mendes, chiamata la «Chica», di consegnarsi e difendersi in giudizio. Se ciò non fosse accaduto, sarebbe stata avviata un’indagine per fare chiarezza sulla vicenda, con qualsiasi mezzo. Joseph Nasi era stato bandito perpetuamente dai territori della Serenissima. A meno di una richiesta da parte di sei consiglieri e tre capi del Consiglio dei Dieci, e alla presenza di almeno trenta membri del Consiglio stesso, nessun perdono gli sarebbe stato accordato. Se il condannato fosse entrato clandestinamente a Venezia, sarebbe stato impiccato tra le due colonne della Loggia Foscara di palazzo Ducale. Il Consiglio dei Dieci stava pedinando e controllando tutti i suoi agenti. Mustafà dei Cordovani, ritenuto una spia importante e astutissima, attirato in un tranello da un capitano di mare era stato trovato avvelenato e strangolato. Nella laguna era stato pescato il cadavere della spia Mehmed, un lontano parente di Joseph Nasi e convertito alla religione islamica. Paggio di don Pedro de Velázquez e maggiordomo di don Giovanni d’Austria con l’originario nome spagnolo di Lopes de Glianos, era stato accusato di aver tagliato a pezzi un amico nell’isola di Lemno e di averlo salato chiudendolo dentro un barile.

La notizia del rapimento di Beatrice Mendes aveva sconvolto donna Grazia Nasi. Non riusciva a comprendere il folle gesto di suo nipote Joseph, che da un luogo imprecisato le aveva scritto: «La “Chica” è stata riportata a Venezia e consegnata a sua madre. Non credete a quello che dicono. Sono andato personalmente dal papa per ottenere il suo intervento presso il governo veneziano: non per il riconoscimento del mio matrimonio con la figlia di madonna Brianda, ma per calmare l’ira dei giudici. Il legato papale non è riuscito finora a ottenere granché. Come se non bastasse, vostra sorella ha inviato al Consiglio dei Dieci nuove denunce contro di voi e i vostri agenti Duarte Gomez e Agostino Enríques, accusandoli di aver licenziato Tristano da Costa, suo uomo di fiducia. Donna Brianda ha difeso Costa negando che si comporti da ebreo pur essendo un marrano, e garantendo: “Lo terrò a casa mia presentandolo a ogni richiesta del tribunale; e se non si presenterà, pagherò per lui diecimila ducati”. Io non ho mai sposato la “Chica”» aveva precisato Joseph Nasi. «Io volevo rapirla e darla in moglie a mio fratello Samuel. So per certo che si farà ebrea non appena potrà. E credo di darvi una buona notizia giurando che fra poco la nostra famiglia sarà ricomposta. E sarà salvo anche l’intero patrimonio dei Mendes.»
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Potentissima Señora

Donna Grazia Nasi aveva fatto un ingresso spettacolare a Istanbul in un giorno di primavera del 1553. Era scortata dai quaranta soldati del sultano che avevano protetto il suo convoglio durante la traversata dei Balcani, e seguita da quattro carrozze stipate di trenta damigelle e servitori in alta livrea. Vestivano tutti alla moda veneziana, corsetti scintillanti scollati e aderenti, ampie maniche di lino bianco sotto larghe strisce di velluto rosso rubino e verde cupo, scarpe foderate di pelliccia, calze trasparenti e ricamate, mantelli immensi, voluminose pettinature fermate con spilloni di perle e rubini.

Lo sfarzoso abbigliamento aveva suscitato meraviglia. Gli ebrei di Istanbul erano infatti solitamente obbligati a indossare informi palandrane col berretto giallo e le loro donne a nascondere il capo e la fronte sotto un velo opaco e pesante. Ancor prima di lasciare Venezia Grazia Nasi si era invece permessa di scrivere a Solimano il Magnifico che lei e tutte le persone che portava con sé non avrebbero indossato le umili vesti «alla turchesca» riservate ai «diversi», ma gli abiti, gli ornamenti, i gioielli dei portoghesi e degli spagnoli. In attesa del suo passaggio, lungo le strade si erano intanto formate ali di popolani eccitati e curiosi. Gli ambasciatori stranieri e gli osservatori del sultano l’avevano descritta come una «duchessa spagnola», una dama di altissimo rango famosa per generosità e per coraggio anche se pericolosa e temibile per la tremenda pazienza con cui sapeva condurre gli affari. Nel suo messaggio di benvenuto, Solimano il Magnifico si era invece rivolto a lei con l’alto appellativo di «Kira».

Issata su una sorta di cocchio dalle ruote altissime, i sedili imbottiti e foderati di broccato rosso con le frange d’oro, i cavalli dall’ondeggiante pennacchio bianco e i finimenti d’argento, Grazia Nasi aveva attraversato la città disordinata, grandiosa, resa ancor più caotica dalle colline che la circondavano, gremite di muri, giardini, cimiteri, da dove scendevano a rivoli le strade sbilenche, soffocate fra case di legno, balconi sporgenti e chiusi da fittissime grate, intersecate da vicoli ciechi, interrotte da scale scoscese, brulicanti di uomini, donne, bambini, asini, cavalli, capre, cani, gatti, galli, galline venditori di acqua e di yogurt, di arance e meloni, di semi abbrustoliti e fichi seccati al sole con un cuore di mandorla, di carne arrostita infilzata su stecchi appuntiti di legno. E ciabatte, pizzi, tappeti, cuscini, coperte, pelli di pecora o lupo.

Dall’alto della città, sul luogo dove un tempo sorgeva la chiesa cristiana dei Santissimi Apostoli, si sgranava imperiosamente la corona delle cupole ricoperte di piombo della moschea di Fatih, preceduta da un immenso cortile quadrato a otto porte, circondato da un colonnato e rinfrescato dagli incessanti zampilli di una grande fontana, e intorno, in ordinati edifici, l’ostello per i monaci dervisci e quello per i viaggiatori, i bagni pubblici, un ospedale che forniva quotidianamente ai malati musica e due pasti caldi, una mensa gratuita per quasi mille poveri al giorno il mausoleo ottagonale dalla cupola ricoperta di smalti scintillanti custodiva la tomba del sultano Mehmed II, conquistatore di Istanbul, consistente in una lastra di pietra coperta sulla quale era stato posato semplicemente un turbante bianco. Dalla punta orientale della penisola incombeva l’alta muraglia merlata dal mastodontico portale di marmo grigio che circondava la reggia imperiale. Dal colle di Galata svettava la torre visibile dalla terra e dal mare che serviva da faro nella notte. Dal cuore del quartiere di Eyup, sfolgorava la cupola della moschea che dicevano contenesse i resti di Abu Ayyub al-Ansari, patrono della città e meta di pellegrinaggi incessanti. Infine, disseminate come lucenti turchesi sul rattoppato mantello di un pezzente, le cupole minori delle moschee delle mogli dei sultani e dei «gran vizir»: quasi trenta, a quel tempo, circondate da un ospedale, un cimitero, una scuola, un ospizio.

Situata al crocevia delle principali rotte terrestri fra l’Europa e l’Asia e dei fiumi Eufrate e Danubio, con un porto che permetteva un facile accesso all’Africa, al Mediterraneo e al mar Nero, Istanbul pareva creata per accogliere le ricchezze provenienti da tutti gli angoli della terra. Era infatti la città che almeno una volta tutti avevano tentato di conquistare, e nessun luogo aveva subito altrettanti assalti, assedi, incursioni. Fortificata da tre cinture di mura merlate intervallate da centonovantadue torrioni e protette da profondi fossati, era stata potente, grandiosa e fulgida fino a quando i crociati di una spedizione organizzata a Venezia nel 1204 non l’avevano devastata al punto da non permetterle più di riprendersi interamente. Tornata bizantina, fu ridotta da guerre intestine fra imperatori rivali a una costellazione di sconnessi quartieri separati fra loro da boscaglie, campi, frutteti. Tornata bella, vivace e fiorente, aveva tuttavia perduto per sempre il suo sfolgorante splendore.

Istanbul era capitale dell’impero ottomano dal 29 maggio del 1453, quando l’adolescente sultano ­Mehmed II aveva conquistato la città fondata da Costantino sull’antica Bisanzio, la più grande e raffinata d’Europa, immenso tesoro di statue e manoscritti del passato e punto nevralgico del cristianesimo d’Oriente. «In nessuna parte del mondo esiste una ricchezza pari alla sua» aveva scritto il viaggiatore medievale Beniamino di Tudela. «I greci che vi abitano possiedono oro e pietre preziose in gran numero, indossano abiti di seta ricamata con fili d’oro, vanno a cavallo e sembrano principi.» La conquista si era conclusa con uno sterminio. Un numero enorme di cristiani era stato ucciso insieme a Costantino XI, il loro ultimo imperatore. Nelle strade il sangue scorreva come l’acqua, i cadaveri galleggiavano verso il mare come meloni in un canale. Le truppe avevano arraffato vasi d’oro e d’argento, pietre preziose e ogni altro oggetto di valore. Le tende dei soldati erano gremite di ragazze e ragazzi rapiti e stuprati. Trentamila prigionieri erano stati deportati. La cattedrale della Divina Sapienza, la mitica Hagia Sophia che aveva la cupola più grande d’Europa, era stata trasformata in moschea.

Unica capitale dove si mescolavano tutte le lingue e le religioni d’Europa, Istanbul era stata di volta in volta chiamata Zarigrad, la «città degli imperatori», dai serbi, dai bulgari e dai russi; Gosdantnubolis, «città di Costantino», dagli armeni; Konstantinoúpolis Nèa Róme dai greci, per i quali era però semplicemente Pólis; e dal momento che era la residenza del sultano, nell’ottomano letterario era Dar-i Se’adet, «casa della buona sorte»; o Islambol, «dove abbonda l’Islam», e Asitaneh, «casa dello stato», in lingua persiana. Ma ancora prima della conquista, nel gergo corrente dei turchi era soltanto Istanbul, una forma corrotta dell’espressione greca eis tèn pólin: «alla città». Sulle monete, e in quasi tutti i documenti ufficiali, dagli ottomani era infine indicata come Qostantiniyyeh.

Insediato sulla città rovinata dall’invasione e decimata dalla peste, Mehmed II aveva ordinato che fossero innalzati nuovi e alti palazzi, lussuosi bagni pubblici, locande, mercati, botteghe. Importati con la forza perché la ripopolassero, i turchi fuggiti sulle montagne al tempo della conquista avevano vissuto a lungo come schiavi. Quasi tutti gli ebrei dell’impero ottomano, comunemente chiamati surgunlu, erano stati costretti a raggiungerla per lavorare come artigiani e operai, e non potevano lasciarla senza il consenso delle autorità. Invitati con promesse di libertà e di lavoro, al prezzo di una tassa sulle persone fisiche e di molti altri tributi, gli ebrei europei avevano invece potuto osservare i loro riti religiosi e le loro leggi. «Guardate con favore i mercanti della terra, abbiate sempre cura che nessuno li maltratti, che nessuno dia loro ordini, perché grazie al loro commercio la terra diviene prospera, e grazie alle loro merci tutto è a buon prezzo nel mondo, e grazie a loro l’eccellente fama del sultano si spande nei paesi circostanti e la ricchezza della nazione si accresce» era stato il suggerimento al sultano di un avveduto pascià. Si riteneva che la presenza di mercanti forestieri avrebbe infatti contribuito a fare di Istanbul la più grande città cosmopolita del mondo.

Erano allora stati accordati generosi privilegi commerciali agli immigrati, che potevano vivere nella capitale e nelle altre città ottomane pur rimanendo sotto la giurisdizione e la protezione del loro ambasciatore. Avevano cominciato a circolare monete veneziane, olandesi, austriache, spagnole, persino polacche. Non esistevano parole come «pogrom», «ghetto», «inquisizione». Un rabbino che già risiedeva a Istanbul aveva scritto agli ebrei e ai marrani costretti a lasciare i loro paesi: «Qui, nella terra dei turchi, non abbiamo di che lamentarci. Possediamo grandi fortune, abbiamo molto oro e argento. Non siamo oppressi da tasse esose, il nostro commercio è libero da impedimenti. I frutti della terra sono ricchi, tutto è a buon mercato, e tutti viviamo in pace e libertà. Qui l’ebreo non è costretto a portare la stella gialla come marchio d’infamia, come accade per esempio in Germania, dove la ricchezza e le grandi fortune sono per noi una maledizione perché l’ebreo suscita sempre l’invidia del cristiano, che inventa ogni sorta di calunnia nei nostri confronti per derubarci del nostro oro. Alzatevi, o fratelli, rimboccatevi le maniche, chiamate a raccolta tutte le vostre energie. E venite da noi».

Per gli ebrei, il principale vantaggio di Istanbul era la vicinanza della Palestina, speranza e desiderio estremo di tutti gli esuli del popolo di Israele. Molto contava però anche la facilità di inserimento nel lavoro persino per i meno colti e poveri, la libertà di culto e la tolleranza. I ricchi avevano avuto la possibilità di sfruttare i loro beni diventando ancora più ricchi. I poveri avevano trovato un’occupazione dignitosa. E tutti vivevano senza l’incubo delle aggressioni, delle accuse, dell’Inquisizione.

Provenienti dall’Europa occidentale, gli ebrei e i marrani erano arrivati a migliaia nelle città dell’impero, dove avevano introdotto l’industria della tessitura e della tintura e importato le tecniche per la fusione dei metalli, la fabbricazione delle armi da fuoco, della polvere da sparo e degli specchi. Avevano impiantato una casa editrice per stampare libri preziosi, lavoravano il marmo e la seta, raffinavano i minerali, pesavano e cesellavano l’oro.

In poco tempo, le antiche comunità indigene che parlavano il greco e pregavano secondo il rito bizantino erano state sommerse dall’ondata degli immigrati. Senza contare donne e bambini, gli ebrei di Istanbul erano 15.035: quasi il doppio della popolazione cristiana. Avevano fatto fortuna come pittori, sarti, farmacisti, tessitori, chirurghi militari, barbieri, vetrai, profumieri, fabbri, carpentieri, banchieri, strappando ai cristiani e musulmani persino la gestione delle dogane cittadine. Ricercati per discrezione e competenza erano anche i medici, soprattutto quelli della scuola di Salamanca, assunti al servizio del sultano, dell’harem imperiale, del gran visir e persino degli ambasciatori dei paesi cristiani, quasi sempre incuranti del divieto di servirsi di loro. Il più rispettato era Moise Hamon, che da Solimano aveva avuto il permesso di costruirsi una grande casa in pietra a tre piani nel quartiere giudaico, e ufficialmente rappresentava a corte gli ebrei non tanto per difenderli da ingiustizie o oppressioni subite, quasi inesistenti, quanto per ottenere dilazioni o diminuzioni sul pagamento delle imposte alte e numerosissime, che talvolta raggiungevano il numero di diciassette. In quella formicolante babele, grazie alla loro conoscenza delle lingue e dei costumi stranieri imparati durante le interminabili migrazioni, gli ebrei si erano infine rivelati indispensabili come interpreti e mediatori.

Erano andati a vivere sul mare, nella parte bassa della città. La maggior parte delle case appartenevano ai preti e alle moschee, ai quali pagavano prezzi talvolta esosi; e se molti possedevano un’abitazione, a nessuno era consentito comprare la terra. Erano stati autorizzati a viaggiare e commerciare dove desideravano. In nave, o in carovana, avevano raggiunto la Turchia, l’Egitto, il Cairo, Alessandria, Aleppo, l’Armenia, la Babilonia, la Russia, la Polonia, l’Ungheria e l’India, da dove importavano gioielli e pietre preziose. Al prezzo di un ducato al mese, Grazia Nasi aveva affittato un palazzo nell’esclusivo quartiere di Pera, sopra l’immenso e vivacissimo porto mercantile di Galata. Controllata e abitata fin dal Duecento dai genovesi, Pera ricordava una città italiana, con una strada lunga e diritta che dalla porta Buyuk conduceva fino al «cimitero dei greci», solide case poco appariscenti all’esterno ma internamente lussuose, numerose chiese cattoliche, una piazza e rigogliosi vigneti. Era abitata quasi esclusivamente dai mercanti stranieri, che si tagliavano la barba e si vestivano secondo la foggia ottomana per non alimentare invidie o gelosie fra i musulmani. Gli olandesi e gli inglesi erano quelli che meglio si erano adattati alle usanze locali. I francesi si tradivano più facilmente. Gli spagnoli e i portoghesi pretendevano di ostentare i loro pizzi, le sete, i velluti.

La «Señora» si era presentata immediatamente come una donna concreta, sbrigativa. Dirigeva con mano sicura una colossale impresa di esportazione e importazione, comprando soprattutto panno europeo che pagava con pepe, legno grezzo e grano. «Protetta e potente» riferivano gli ambasciatori stranieri ai loro governi, riconoscendole tuttavia il merito di pagare in anticipo le tasse per i privilegi ottenuti. «Dal momento che il sultano le ha concesso di rifornire Istanbul di vino e di legname da costruzione e riscaldamento, ha in mano il più colossale affare della città. Ha inoltre ottenuto l’appalto della riscossione dei tributi. A differenza della maggior parte degli europei, è libera di oltrepassare i confini del Corno d’oro e di entrare nella città musulmana; di frequentare le favorite dell’harem, alle quali riserva la prima scelta dei gioielli e delle stoffe preziose; di controllare i suoi magazzini e gli immensi depositi delle merci; di visitare le 3188 botteghe per sapere con esattezza che cosa chiede o rifiuta il mercato; di assistere alle feste dove è personalmente invitata da Solimano il Magnifico. Neppure uno dei suoi servi indossa le palandrane ebree. Nella sua casa si parla lo spagnolo e il portoghese e si usa un’etichetta cerimoniosa. La sua corrispondenza è scritta in spagnolo, come in spagnolo si leggono i libri e si recitano le preghiere.»

Dalla collina di Pera, famosa per la sua aria sottile e gli sterminati vigneti, ogni mattina donna Grazia Nasi scendeva al mercato del pesce lungo il molo di Galata dove, fin dalla prima luce dell’alba, i pescatori disponevano il loro bottino su grandi stuoie intrecciate distese per terra. Riverita con ripetuti e profondissimi inchini, circondata da un drappello di portatori scalzi e agilissimi, sceglieva una per una le rosse triglie del ­Bosforo, le madreperlacee ostriche del mar di Marmara, gli azzurri sgombri del mar Nero, il tonno roseo e trasparente, il cupo e sanguinolento pesce spada, le argentate e guizzanti sardine, i cerei polpi dai grandi occhi sbarrati. Oltre a ricevere principi, ambasciatori, rabbini e studiosi ebrei provenienti dai paesi cristiani, aveva infatti aperto una mensa per ottanta ebrei poveri, che ogni giorno accoglieva sotto un androne del suo palazzo, e dove spesso faceva sedere anche sua figlia Regina perché ascoltasse le storie delle violenze e gli oltraggi inflitti all’errante popolo di Israele. Era premurosa e generosa. Non appena aveva avuto notizia di un gran numero di ebrei catturati e venduti ai cavalieri di Malta dai pirati che assalivano abitualmente le navi mercantili turche, o saccheggiavano le coste, aveva pagato una somma enorme per la loro liberazione. Quando era scoppiata la peste, insieme ai ricchissimi ebrei Salomon senior, Moise Jachia e suo figlio ­Gedaliah, aveva finanziato ospedali e provveduto alle necessità dei sopravvissuti. E quando aveva finalmente saputo che le ossa di don Francesco Mendes erano state sepolte ai piedi del monte degli Ulivi di Gerusalemme, aveva distribuito in sua memoria una somma ingentissima ai poveri della comunità sefardita.

Diciassette erano i quartieri ebraici di Istanbul, e ciascuno di loro era raggruppato intorno a una sinagoga diretta da un rabbino che faceva capo al rabbino maggiore che, a sua volta, insieme a un ristretto consiglio, decideva una comune linea politica. Le comunità principali erano la romaniota, costituita da bizantini di stretta osservanza; la cairota, la più antica e liberale; l’askenazita, che riuniva i tedeschi e gli ebrei dell’Europa centrale; l’italiana e la sefardita. Quasi subito le comunità sefardite e cairote si erano scontrate per il controllo del Gran rabbinato, e in poco tempo i sefarditi avevano avuto il sopravvento perché gli esuli spagnoli e portoghesi erano più numerosi degli altri. In seguito erano sorte altre sinagoghe nelle zone più affollate e in quelle più lontane, così che il conto arrivava adesso a quarantaquattro luoghi di culto, che tenacemente conservavano la memoria dei costumi e i riti dei paesi d’origine, gestivano le scuole locali e le società di beneficenza, riscuotevano i tributi da consegnare al governo e fra di loro non esistevano mendicanti perché i capi di ciascuna comunità andavano periodicamente di casa in casa a raccogliere denaro per i poveri e per l’ospedale.

Le relazioni degli ebrei con i musulmani erano buone. Pericolose e difficili erano invece quelle con i cristiani. L’odio e il disprezzo verso di loro era fortissimo. Alla processione del venerdì santo, l’uomo che impersonava Giuda era vestito come il rabbino locale; e mentre i bambini gli lanciavano addosso manciate di fango e le donne lo ricoprivano di volgarità, il corteo sostava davanti a ogni casa dove riceveva il denaro per procurare la legna che sarebbe servita a dar fuoco a Giuda e comperare le uova pasquali per festeggiarne la morte.

«Ha Geveret» chiamavano gli ebrei donna Grazia Nasi, la «Dominatrice», da quando aveva fatto costruire a sue spese nel sovrappopolato quartiere di Balata una sinagoga che era subito stata chiamata «della Señora». L’opposizione era stata dura e polemica, perché gli ebrei avrebbero dovuto frequentare soltanto quella d’origine. I maggiori componenti della sinagoga sefardita avevano minacciato di scomunica chi avesse disobbedito frequentando quella di Balata, mentre lei rispondeva che in una città tanto grande e caotica era giunto il tempo di abbattere le barriere delle lingue e dei costumi. Portata davanti ai più eminenti e venerabili rabbini di Istanbul, si era conclusa con l’abolizione della scomunica e la concessione ai fedeli di andare a pregare dove meglio credevano. Accanto alla sinagoga di Balata, Grazia Nasi aveva aperto e sovvenzionato un’accademia di studi talmudici chiamata «degli esiliati spagnoli», il cui primo direttore era stato Joseph ibn Leb, nativo di Monastir, considerato fra i più sapienti rabbini del tempo.

La «Señora» viveva e riceveva come una sovrana. Il suo palazzo risplendeva di immensi candelabri veneziani, di vasellame cinese di preziosissimo celadon, la porcellana di un perlaceo tenero verde che si diceva svelasse la presenza di veleno, di sculture e quadri italiani e tedeschi, arazzi fiamminghi e tappeti di Arras. Gli arredi necessari alla celebrazione dei riti ebraici erano tutti d’argento cesellato e sbalzato con delicate finiture. Al centro di un mobile ricoperto da una tovaglia di bisso fittamente ricamata, risplendeva il contratto nuziale che di diritto spettava alla donna ebraica, racchiuso in una larga cornice di smalto blu dai riflessi perlati. La sua tavola era preparata coi pizzi e le trine di Bruxelles, i lini di Fiandra, le posate d’oro o d’argento salvate fin dalla sua prima fuga dal palazzo dei Mendes a Lisbona, le coppe di cristallo tagliato e decorato con l’oro, i larghi e trasparenti vassoi dell’incomparabile ceramica ottomana di Iznik. Disposti trionfalmente su piatti e bacili d’oro cesellati e dipinti con smalti lucenti, offriva agli ospiti gli elaborati piatti della cucina turco-sefardita composta di melanzane fritte, imbottite, farcite e caramellate, il raro e delicato caviale nero spalmato su crostoni di pane, la carne di montone fortemente speziata e farcita di prugne cotte, di mele cotogne, di fichi, «la marmellata di rubini» da mangiare con un cucchiaio d’oro perché il suo aroma non fosse corrotto da metalli più vili. Durante il pranzo, minuscoli e silenziosi valletti manovravano con grazia una brocca d’argento dal collo sottile, versando sulle mani degli ospiti acqua di rose profumata di muschio. Come era in uso nei palazzi di Istanbul, essenze rare e preziose bruciavano dentro urne d’argento deposte nei vani delle finestre e sotto il mantello o il caffetano dell’ospite, così che si profumasse anche la sua persona.

Grazia Nasi seguiva con fermezza le conversazioni degli invitati alla sua mensa, ponendo molte domande ed esprimendo fermamente il proprio pensiero. Parlava fluidamente in ebraico, portoghese, spagnolo, francese, italiano, latino. Suonava numerosi strumenti, collezionava testi ebraici dalle miniature delicate, la stampa raffinata, la carta esclusiva, le eleganti copertine di cuoio rosso, azzurro e blu impresse a caratteri d’oro. Ma quando tutti se ne erano andati, quando la casa taceva e dalla veranda spalancata entravano i profumi dei gelsomini e del mare, quando era sola, chiedeva ai suoi giovani musici di intonare i romanceros, le tristi melodie che ricordavano l’esilio e la fuga degli ebrei dalla penisola iberica. Nel buio della sua stanza segreta, nel suo letto deserto, «ha Geveret», la «Dominatrice», si abbandonava allora alla nostalgia della sua terra: Lisbona, o forse Israele, lei non avrebbe più saputo spiegarlo neppure a se stessa, tanto inestricabile e dolorosa si era fatta la radice che stringeva come una morsa il suo cuore. «La “Señora” piange» sussurrava chi in quel momento stava passeggiando fra i giardini di Pera. 

Talvolta, per nostalgia, Grazia Nasi risaliva improvvisamente fino al Bazar, l’immenso edificio di pietra che incombeva su Istanbul dalla cima di un colle, fra il mar di Marmara e il Corno d’oro. Sormontato da cupole traforate e circondato da mura alte e grigie, il Bazar era una città nella città, con moschee, cortili e fontane, una corte alberata per i magazzini, le stalle, le locande di pietra a due o tre piani con le stanze per i mercanti e gli artigiani. Collegato alle quattro porte dei cappellai, dei parinaioli, dei gioiellieri, dei venditori di libri usati, era un intrico di viuzze, una per ciascun prodotto. Allineate lungo i lati dei vicoli, quattromila minuscole botteghe dipinte con fiori e versetti del Corano rovesciavano addosso alla malinconica e potente «Señora» altrettanti banchetti sporgenti dalle finestre aperte sulla strada e traboccanti ogni genere di mercanzia.

Osservando gli usi e i costumi locali, gli estenuanti sistemi per vendere e comprare al prezzo più basso possibile, senza perdere uno solo degli acrobatici trucchi e le argute astuzie dei mercanti che si esprimevano in mille lingue e dialetti, Grazia Nasi sfiorava col suo largo mantello i finimenti placcati d’argento con finissimi intagli e i piumaggi rarissimi degli elmi decorati con rubini e turchesi esposti nel vicolo degli armaioli, in quello dei pasticceri comprava un cartoccio di colorati e dolci confetti alle mandorle e al miele disposti a piramide su enormi e tondi vassoi di ottone traforati come pizzi, in quello dei friggitori seguiva stupita la rapidità e la destrezza con cui i macellai tritavano, condivano e lanciavano nell’olio bollente la carne di montone, richiamava le sue dame confuse fra le spericolatissime alzate di lucide melanzane violette, di pomodori scarlatti, di bianche e croccanti cipolle, di monumentali trecce d’aglio, di crepitanti cestoni di fagioli, di ceci, lupini, piselli, semi di zucca e pinoli indugiando nei vicoli delle stoffe e degli specchi, delle scarpe e delle ciotole, osservava attentamente le contrattazioni dei tappeti, ammirava la maestria con cui donne dalle mani simili ad ali di farfalla intrecciavano trofei e collane di fiori. E finalmente senza seguire un percorso preciso, come guidata dall’istinto, raggiungeva il fiabesco, intricato, inebriante mercato delle spezie.

Lo chiamavano «il Bazar egizio», perché gran parte delle spezie e dei profumi ogni anno approdava a Istanbul insieme al riso, al caffè, alle lenticchie, all’incenso e all’henné in una carovana proveniente dal Cairo e composta da dieci e anche più navi, tanto solenne e sontuosa che i mercanti spagnoli e portoghesi la paragonavano all’arrivo della flotta atlantica quando giungeva a Siviglia, al suo ritorno dall’America. Tuffando voluttuosamente le mani nei sacchi del pepe: il pepe cui tutto doveva, il pepe cui tutto dovevano anche i marrani in fuga verso una libera terra, il pepe bianco, il pepe rosa, il pepe nero, il pepe giallo, il pepe verde, il pepe viola, il pepe minuscolo come sabbia oppure grosso come un mirtillo, lungo e stretto come una lancia, fresco o durissimo, bitorzoluto o liscio, dall’aroma dolce, aspro, stuzzicante, pungente. Annusando i profumi amari o soavi, prepotenti o morbidi del cinnamomo e dell’aloe, della cannella e dei chiodi di garofano, della noce moscata e del cardamomo. Lasciando che il suo sguardo si confondesse fra i mille colori delle spezie, dalle opache o brillanti sfumature di rosso, di violetto, di marrone, di verde, di azzurro, di giallo, di blu: in grani, in frammenti, in frantumi, in briciole, in impalpabile polvere, Grazia Nasi sentiva allora il respiro uscirle dal petto con una leggerezza, una grazia, una gioia. Era stato come ritornare a casa. La casa di don Francesco Mendes, il «dio delle spezie». La casa dove era entrata quasi bambina e dove era nata sua figlia e per tanti anni aveva segretamente pregato ogni sera rivolta a Gerusalemme. La casa dove si era sentita amata e protetta da un uomo che poteva esserle padre e l’aveva tenuta per mano nel ricordo e il rimpianto del loro essere ebrei senza terra, marrani ancora senza perdono.

Ma più breve di un lampo era il tempo della gioia della «Señora» quando, uscendo dal lato rivolto a sud del Bazar, era stata costretta a passare davanti al mercato degli schiavi, merce pregiata e fra le più redditizie della città. Nudi sotto il sole, incatenati alle caviglie l’uno all’altro, delicatissime etiopi, basse e tozze circasse, negri di spropositate misure, biondi e irsuti giganti della Polonia, del Caucaso e dei Balcani subivano l’affronto dei compratori che palpavano le loro cosce, le spalle, i genitali, contavano i loro denti, sputavano sui loro volti per assicurarsi che non fossero truccati, mentre smarriti bambini, anche piccolissimi, trascinati dai sensali che ne urlavano il prezzo erano offerti per far compagnia ai figli dei potenti e dei privilegiati. Allora, il cuore di Grazia Nasi sprofondava di nuovo sotto l’oramai irremovibile peso del ricordo del suo popolo in fuga dalla Spagna e dal Portogallo, imbarcato su sgangherate carrette da sciagurati mercanti che lo rovesciavano sulle spiagge del Marocco e dell’Egitto convincendoli di essere arrivati in Turchia. Uomini, donne e bambini venduti come schiavi, perduti per sempre dentro il cuore dell’Africa, imbarcati e incatenati ai remi delle galere, inviati nelle case di Parigi, di Anversa, di Bruxelles, di Venezia, di Milano e di Roma: dove tutti fingevano di ignorare il loro passato, la loro tragedia. Dov’erano, adesso, le ossa dei marrani venduti e comprati? Dov’erano finiti i loro figli, raccolti ancora in fasce da cristiani che li avevano chiamati con altri nomi e cresciuti con un altro dio? Chi avrebbe tramandato la tragica storia dell’esodo degli ebrei, ovunque rincorsi e cacciati? Il suo carissimo amico Samuel Usque aveva scritto un affranto poema sulle tribolazioni del popolo di Israele, ma i libri ebraici adesso ardevano in enormi falò sulle piazze delle città governate dai principi cristiani. Il tribunale dell’Inquisizione non si accontentava più di distruggere il seme dell’uomo disceso dalle tribù di Mosè. Adesso, e più che mai, pretendeva di estinguere e disperdere al vento anche le ceneri della sua memoria.

«Questo non accadrà più» prometteva la «Señora» a se stessa, drizzando ancora una volta la testa mentre riprendeva la strada verso la collina di Pera. «Finché io non avrò perduto la speranza e la fede nel futuro, questo non accadrà più. Tutto dovrà essere ricordato e pianto. Per sempre.»

Nell’autunno dell’anno seguente, Joseph Nasi era approdato definitivamente a Istanbul. «È un uomo robusto, con la barba nera e curata. È servito come un principe, ha più di venti domestici spagnoli ben vestiti. Indossa mantelli di raso foderati di zibellino e attraversa la città all’uso turco, preceduto da due giannizzeri a cavallo che reggono il bastone del comando» aveva scritto di lui un cronista tedesco.

Era potente, e nel suo palazzo del «Belvedere» sopra il quartiere di Ortaköy affacciato sul Bosforo discuteva di politica con l’ambasciatore francese, di qabbalah e mistica con il rabbino Almosnino, di astrologia con il patriarca ecumenico. Possedeva una delle biblioteche più ricche della città, una stamperia raffinatissima, un’arena per giostrare. Era il più importante fornitore di gioielli e di vino del principe Selim: «Che beve molto vino e don Giuseppe gliene manda numerose bottiglie insieme a prelibatezze di ogni genere» aveva scritto un diplomatico veneziano. Esportava vino da Creta, aveva il monopolio del commercio della cera, prestava denaro ai monarchi di ogni parte d’Europa. «Eccellente signore, amico beneamato» lo chiamava infatti il re di Polonia. Frequentava la corte ottomana. Solimano il Magnifico lo teneva in tale considerazione da scrivere ben tre lettere personali al re di Francia per sollecitare la restituzione dei prestiti che Nasi aveva concesso ai suoi ambasciatori a Istanbul. Joseph si era proclamato ufficialmente ebreo, e con un matrimonio fiabesco aveva sposato sua cugina Regina, la figlia di donna Grazia Nasi. Il principe Massimiliano d’Asburgo gli aveva mandato in dono tre fiasche d’oro. Trecento gli invitati, sontuoso il banchetto, stupendi i fuochi artificiali che avevano illuminato il Bosforo per tutta la notte.

Prima che l’estate del 1554 rendesse la città un catino di fuoco, Brianda Mendes era arrivata a Istanbul col proposito di risolvere con sua sorella la questione dell’eredità. Grazia Nasi le aveva fatto rispondere dai suoi legali che il patrimonio apparteneva per intero a suo marito, capo della famiglia e fondatore dell’azienda che portava il suo nome. Di conseguenza, l’intera eredità spettava a lei, e a sua figlia Regina.

Brianda Mendes aveva ancora una volta insistito che suo cognato Francesco aveva lasciato metà dei beni al fratello Diogo, come ricompensa della cura con cui aveva seguito e incrementato gli affari ad Anversa: ed era questa la parte che pretendeva. Grazia Nasi aveva obiettato che suo marito era vissuto e morto in Portogallo, da cristiano: di conseguenza si doveva applicare la legge portoghese, secondo la quale la metà dei beni del defunto spettava alla vedova, i due terzi di ciò che restava andava di diritto agli orfani e il testatore poteva lasciare a chi voleva soltanto un sesto del rimanente: «Ed è quanto sono disposta a consegnare a mia sorella e a mia nipote» aveva dichiarato, precisando che tale disposizione era stata confermata anche nel contratto nuziale stipulato fra lei e suo marito di fronte a un notaio. Aveva inoltre ricordato che lei, soltanto lei aveva affrontato le innumerevoli traversie per salvare il patrimonio familiare nei momenti in cui, dopo la morte di Diogo, avevano rischiato la confisca dei beni ad Anversa, ma soprattutto a Venezia dopo la pazzesca denuncia di Brianda, che per invidia e dispetto l’aveva accusata di eresia.

La disputa fra le due sorelle era stata portata davanti agli studiosi di legge talmudica Joseph ibn Leb, Josuè Soncino, Samuel de Medina, Moise Ben Jakob di Tran e Joseph Caro. Ciascuno di loro aveva scelto una differente maniera di affrontare il problema. Alla fine del 1555, a eccezione di Joseph Caro, la decisione dei giuristi era stata favorevole alla tesi di donna Grazia Nasi: il capitale apparteneva per intero a lei e alla figlia Regina. E nessuna pietà aveva avuto «ha Geveret», la «Dominatrice», delle lacrime della sorella sconfitta. «Strepiti. Soltanto strepiti di una donna che non ha mai saputo quello che vuole veramente» era stato il suo asciutto commento.
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Ancona.
Bruciano i marrani

Un dispaccio proveniente dall’Italia aveva portato a donna Grazia Nasi la tremenda notizia: per ordine del papa, nella città di Ancona era stata compiuta una retata di marrani.

«Fra gli arrestati figura il nome di Jacob Mosso, vostro agente commerciale» riferiva il messaggio. «È stata perquisita e sequestrata anche la nave che avevate inviato in Italia e che Mosso aveva ricevuto in consegna, dalla quale sono state portate via trentun balle di feltro e molte altre di stoffa, pelli di bufalo e marocchino, un buon numero di formaggi e ventidue piatti di terra. Nella casa di Mosso sono state inoltre sigillate due casse “di robbe bone”, altre due contenenti vestiti usati, due pezze di tela bianca e due tappeti. Nell’elenco di quelli che sono già stati incarcerati, oltre a Mosso figurano i vostri agenti Aman e Azim Cohen, Abraham Mus e altri quattro corrispondenti. In catene sono finiti anche i ferraresi Juda De Coglia, Michele Fernandis, David Serralvo e Juda Sabib.» L’urlo furibondo della «Señora» si era propagato fino alle più lontane vigne di Pera.

Le notizie da Ancona riferivano che, dopo aver arrestato gli uomini, fra il 2 e il 7 agosto del 1555 i gendarmi erano piombati improvvisamente, nel cuore della notte, dentro trentotto delle cinquantun case dei marrani residenti in città, sequestrando tutti i loro beni. Insieme a proprietà personali consistenti in sedie di noce dalle finiture di cuoio, letti con baldacchini di seta, testiere ricamate, cappe maschili di panno con finiture di raso, pellicce, busti di velluto nero, vesti da donna di cotone bianco bordate di nero, turbanti di seta bianca, cuffie di retina d’oro, perle da collana e da pendenti, cucchiai, specchi, tazze e bacili d’argento, nelle case dei mercanti erano stati posti i sigilli su beni commerciali consistenti in formaggi stagionati, orci d’olio, botti di vino, sacchi di lana, balle di cotone e di lino, pelli grasse e cuoi marocchini. Al dottor Barboso, uno dei pochi che possedeva una cucina, erano stati sequestrati una «caldara per fare i confetti», strumenti e alambicchi per confezionare pozioni e cataplasmi, arazzi, quadri, mobili pregiati, libri rari comprendenti anche una straordinaria edizione di Galeno, e alcune balle di cotone che diceva di aver avuto in consegna da un levantino. Alla mercantessa madonna Prata, altrimenti chiamata «la Mejora», avevano portato via un canestro di libri ebraici e molti fasci di pelli di montone. Avevano fatto irruzione anche nelle case dei contadini fuori città, sequestrando piatti di legno e di stagno, culle per bambini, candele, orci per l’acqua, vesti bianche per le donne, maniche nere di velluto staccabili, fasce per neonati, tabarri, scaldaletti. A Madonna Stella, che dicevano poverissima, erano stati portati via il letto, cinque sedie e una cassa di abiti usati. «Le carceri rigurgitano di prigionieri» aveva letto ancora donna Grazia Nasi. «Un ordine d’arresto è stato emesso anche per Amatus Lusitanus, la cui casa è stata perquisita e i beni sequestrati. Il medico ha fatto in tempo a fuggire a Pesaro, e con l’aiuto degli amici ha fortunatamente potuto recuperare i cinque volumi scritti sull’arte medica finiti in casa del commissario pontificio. È invece sparito il suo prezioso commentario di Avicenna. Basta questo per capire che, nei confronti dei marrani, in Ancona non si può più parlare di sequestri ma di veri e propri saccheggi.»

I marrani arrestati in una sola settimana erano quasi ottanta, e soltanto in pochi avevano fatto in tempo a salvarsi. Juda Faragi era riuscito a salire su una barca che lo aveva portato a Pesaro insieme a cinque casse di vestiti e altri oggetti personali. Il 2 agosto, mentre le guardie redigevano l’inventario delle sue proprietà, era riuscito a scappare anche Antonio Gomes. Tre giorni dopo si erano dileguati Josef Namias e altri mercanti. Il dispaccio proveniente da Ancona diceva ancora: «Cinque notai sono stati incaricati di andare a Jesi, Sarnano e Montolmo per mettere i sigilli alle abitazioni, ai magazzini delle merci, ai depositi di cibo importato o esportato che li riguardano».

«Conosco tutti quelli che hanno arrestato» aveva esclamato sconvolta donna Grazia Nasi. «Molti sono parenti e amici, ma nella maggior parte sono persone che ho aiutato a fuggire da Lisbona e da Londra, da Anversa e da Venezia.» La voce era livida e aspra mentre chiedeva che si mandasse a cercare suo nipote Joseph.

«Dovevamo aspettarcelo. Con quel papa, non poteva che finire così» aveva commentato il «Grande ebreo». Due mesi prima, col nome di Paolo IV era stato eletto Giovanni Pietro Carafa, intransigente e durissimo, deciso a reprimere qualsiasi forma di eresia e già da quando era cardinale aveva aizzato la Chiesa a perseguitare e punire i marrani e ordinato di bruciare sulle piazze i libri ebraici.

«Abbiamo ingenuamente sperato che si mostrasse tollerante almeno con Ancona» aveva continuato Joseph. L’antica città romana era sotto la dominazione pontificia da quasi cento anni, ma dal momento che era dotata di un porto fra i più grandi e protetti del Mediterraneo e viveva esclusivamente di traffici marinari, si era sempre adattata a ospitare e trattare nello stesso modo mercanti di tutte le razze e religioni. Nel 1540, Paolo III aveva addirittura invitato i mercanti portoghesi in fuga dal loro paese garantendo che sarebbero stati esentati dalle imposte supplementari generalmente obbligatorie ai non residenti e che non sarebbero stati obbligati a portare il segno distintivo della rotella gialla. Aveva inoltre garantito che il Sant’Uffizio non avrebbe interferito in caso di accusa di eresia perché sarebbero stati giudicati esclusivamente da un tribunale pontificio. Infine, nel caso fossero stati allontanati dalla città, avrebbero avuto un anno di tempo per regolare gli affari e trasferirsi altrove insieme alle loro famiglie.

Le immigrazioni dei portoghesi erano avvenute per gradi. Per primi erano sbarcati Amatus Lusitanus, medico personale di Grazia Nasi, quasi subito mandato a Roma dal governatore della città perché si occupasse della salute di suo zio, papa Giulio III; il dottor Francesco Barboso, che aveva in cura il governatore e il priore del convento dei domenicani; il dottor David del Porto, che in poco tempo si era talmente arricchito da abitare in una casa di otto stanze direttamente collegate con quattro magazzini stipati di pelli, di tessuti di lana e di enormi scorte di formaggio del quale faceva commercio. Da Venezia si era trasferito ad Ancona anche il poeta Diogo Pires, amico di Grazia Nasi dai tempi di Anversa, che subito aveva raccomandato ad Amatus Lusitanus il suo agente Duarte Gomez, seriamente ammalato.

I marrani si erano accordati con il governo cittadino per aprire un banco di pegni; e in cambio del servizio che avrebbe aiutato i poveri ad affrontare le loro più urgenti necessità, erano state accolte in Ancona altre quaranta famiglie di profughi. Giulio III aveva ridotto da dodici a quattro mesi il tempo concesso per regolare gli affari in caso di bando dalla città. Tuttavia, al prezzo di mille ducati da versare annualmente sotto la voce «imposte ecclesiastiche», aveva nuovamente garantito che non sarebbero mai stati obbligati a portare la rotella gialla e che nessuno li avrebbe costretti a battezzare i loro figli con la forza.

I marrani avevano allora indossato le palandrane nere degli ebrei, le loro donne si erano coperte i capelli con lini bianchi, avevano esposto nelle loro case i candelieri a sei bracci frequentando regolarmente la sinagoga e organizzato una confraternita per la sepoltura dei morti senza famiglia: il principale dovere di un ebreo, il primo tra tutti i comandamenti, così importante da essere osservato persino da un sacerdote nonostante l’impurità derivata dal contatto diretto con un cadavere. Più nulla aveva distinto in Ancona i marrani dagli ebrei. Il loro arrivo aveva rinvigorito la città, che era tornata a far concorrenza a Venezia e aveva aperto consolati a Ragusa, a Istanbul, a Famagosta, Alessandria, Barcellona, Valenza. I magazzini sul porto si erano allargati, erano stati rinforzati i moli e il faro, mentre un’efficiente polizia cittadina garantiva la massima sicurezza dei convogli carichi di merci. A ogni arrivo o partenza di nave, migliaia di persone lavoravano e guadagnavano. Con grandi movimenti di denaro e di affari, Ancona esportava il frumento e i prodotti dei campi provenienti dalla Romagna, il sapone e i panni fiorentini, tessuti regionali dei Balcani. Dal Levante e dalla penisola iberica importava invece materia grezza per le industrie tessili e del sapone, cuoio, pietre preziose, tappeti, e ogni genere di spezie. Era una città vivace e internazionale, piena di alberghi e divertimenti, con buoni cibi e buon vino. La popolazione locale era sbrigativa, simpatica. Il tenore di vita era migliorato.

Tutto era però cambiato con l’elezione di papa Paolo IV. Conoscendo il suo implacabile odio verso gli ebrei e temendo immediate ritorsioni contro Ancona, le autorità cittadine avevano organizzato tre giorni di festa in suo onore e, inviando precipitosamente i loro rappresentanti a Roma, avevano rinnovato ai suoi piedi l’atto di obbedienza della «fedelissima et devotissima città, specchio di fede et abitacolo di pace e tranquillità». Più degli ebrei si erano preoccupati i marrani. I cristiani li accusavano di aver messo prepotentemente le mani sul monopolio del commercio, di essere responsabili del rialzo dei tassi di interesse, di aver occupato le abitazioni più belle e di aver provocato il rincaro degli immobili e degli affitti comprando case e terreni. Tanto che anche la colonia ebraica aveva cominciato a mostrare segni di intolleranza e dispetto. In casa di messer Niccolò Grazioli funzionava infatti da tempi immemorabili una sinagoga e non a tutti era piaciuto che gli ultimi arrivati fossero riusciti a imporre il rito portoghese obbligando gli altri a seguirlo. Il papa aveva risposto al malumore cittadino ritirando di colpo ogni garanzia nei confronti dei marrani che considerava eretici, apostati, degni del massimo disprezzo. Dovevano morire tutti, aveva deciso. I loro beni sarebbero stati confiscati e consegnati direttamente alle casse pontificie. E investendolo di pieni poteri, aveva incaricato il giurista napoletano Vincenzo Falangonio di «porre termine alla vergognosa presenza dei marrani nelle Marche».

Un legale veneziano di donna Grazia Nasi era partito immediatamente per Ancona, con l’incarico di occuparsi della sorte degli agenti incarcerati e della nave sequestrata. Le prime notizie erano state tranquillizzanti.

«Nonostante tutto, stentiamo a credere che il papa abbia veramente deciso di perseguitare i marrani» aveva riferito. «Pare infatti che gli arresti siano soltanto un espediente per provocare il rialzo del prezzo imposto ai portoghesi per la riconferma delle garanzie ottenute dai pontefici precedenti. Paolo IV pretende trentamila scudi, mentre loro erano disposti a pagarne soltanto quindicimila. Se si sforzeranno ad arrivare a venticinquemila, in due settimane saranno liberi.»

Ma il papa non scherzava. Per controllare ancor più severamente le indagini, aveva mandato in aiuto a Falangonio l’incorruttibile commissario bolognese Cesare Dalla Nave. «Agli accusati sia negata ogni difesa» aveva ordinato. Il loro peccato di eresia è palese: pur essendo battezzati, professano la religione ebraica.

L’arresto dei portoghesi e il sequestro dei loro beni stava provocando la rovina di Ancona. Il porto era paralizzato. A chiunque appartenessero, le merci erano state messe sotto controllo immediatamente dopo lo sbarco.

«Con l’accusa di far da prestanome ai marrani, sono stati incarcerati e torturati anche i mercanti sudditi dell’impero turco» avevano scritto a Istanbul le spie del sultano. «Le conseguenze sono gravissime. I creditori non possono riscuotere il denaro di cui non hanno più facoltà di disporre. Le consegne sono diventate impossibili. Marciscono le merci sigillate nei magazzini, inacidisce il vino nelle botti, muoiono di sete e di fame i cavalli e le pecore, muffiscono nell’umidità dei fondaci i tessuti preziosi.» Per evitare altri pericoli, le navi turche avevano deciso di scaricare e caricare le merci a Venezia. E tanto repentino era stato il cambiamento di rotta, che ad Ancona si era sospettato che monsignor di Loreto, il nuovo governatore della città, cercasse di spaventare i mercanti con le sue esasperanti e interminabili ispezioni allo scopo di favorire la Serenissima Repubblica, dove era nato.

Gli occhi del mondo intero erano puntati sul porto di Ancona. Per evitare di apparire non solo complice dei massacri dei marrani, ma anche delle angherie sui mercanti forestieri e innocenti, il Consiglio comunale aveva proposto al papa che i processi si svolgessero a Macerata o in qualche altra località di terra marchigiana. Come risposta, il primo giorno di gennaio del 1556 Paolo IV aveva fatto marciare sulla città trecento uomini armati, accusando Ancona di ribellione «per difendere il suo porto e i marrani». In missione urgentissima e speciale, la corporazione dei mercanti aveva inviato a Roma messer Giulio de Bonibus, chiamato il «Magnifico» per la strepitosa eloquenza, perché insieme al suo agente Pietro Leoni esponesse al papa la drammatica situazione in cui si trovavano. 

I due ambasciatori erano stati sottoposti a umiliazioni penose. Imperioso, arrogante, Paolo IV li aveva costretti a interminabili anticamere, concedendo loro brevissime e inconcludenti udienze mentre consumava i suoi pasti. Soltanto suo nipote, il cardinale Carlo Carafa, e Annibale Bozzuto, arcivescovo di Avignone, entrambi ferocemente ostili ai marrani, avevano il permesso di rivolgergli la parola. Carafa chiedeva agli ambasciatori offerte in denaro e oggetti preziosi, insistendo particolarmente sulla richiesta della saporita e rara bottarga della quale il pontefice era ghiottissimo. Ma ancora più pericoloso era Bozzuto, impareggiabile affossatore di pratiche. «Dai superiori e dai padroni non si può volere che quello che vogliono loro» aveva scritto Leoni al governatore di Ancona. E nel timore di passare per complice, aveva abbandonato la causa dei marrani portoghesi per tentare di salvare almeno gli ebrei. Dopo un anno di trattative e in cambio di una grossa somma, aveva ottenuto l’annullamento delle loro condanne a morte, l’autorizzazione a riprendere i commerci, rifornire le fiere con le loro mercanzie. La faticosa e avvilente trasferta si era infine conclusa col rimborso dei milleduecento scudi anticipati dalla città per pagare il presidio dei trecento soldati e prelevati dal papa sugli interessi dei beni confiscati ai marrani. 

Le notizie che via via raggiungevano donna Grazia Nasi nel suo palazzo sulla collina di Pera erano sempre più drammatiche. Per impedire nuove evasioni, i marrani di Ancona erano stati legati a due a due con pesanti catene di ferro ai piedi. Per rendere il processo ancora più spettacolare, le torture erano eseguite pubblicamente. Ogni mattina la processione dei prigionieri attraversava la città diretta alla piazza della cattedrale, dove li aspettava un boia venuto apposta da Macerata. Nella primavera del 1556, sul Campo della Mostra di fronte all’Arsenale erano state eseguite le prime cerimonie dell’autodafé. La tortura del fuoco, dell’acqua e delle funi aveva estorto molte professioni di abiura della fede ebraica.

Dei marrani di Ancona si stavano occupando soltanto i rabbini di Istanbul. Dal punto di vista del diritto ecclesiastico, Grazia Nasi sapeva che la loro posizione era indifendibile. Impavida, coraggiosissima, si era rivolta a Solimano il Magnifico: «Dovete intervenire, è anche Vostro interesse. La Turchia occupa un posto importante nel diritto internazionale, è la più forte potenza militare del mondo. Molti degli arrestati sono domiciliati in Turchia, possono essere considerati Vostri sudditi. Anche quelli che in Ancona rappresentano gli affari turchi hanno diritto alla Vostra protezione. Senza contare il numero enorme di beni appartenenti a ebrei soggetti all’impero ottomano e danneggiati dalle confische. I debiti non pagati ai turchi dai marrani che sono stati imprigionati o privati di tutto. I mercanti levantini residenti in città oppure giunti ad Ancona per rifugiarsi da una tempesta e selvaggiamente picchiati perché ritenuti di origine marrana. I mercanti turchi che avevano depositato le loro merci in Ancona, e che hanno perso tutto».

Le prime lettere di protesta erano costate al sultano «careze e spese per un mese», salamelecchi e borse colme d’oro. Ma nessuna risposta era giunta da Roma. Tanto meno un risultato concreto. A quel punto, erano cominciate le ritorsioni. Il 9 marzo del 1556, il barone di Cochard, segretario dell’ambasciatore francese a Istanbul, aveva consegnato al papa una lettera dove Solimano gli presentava il conto dei quattrocentomila ducati perduti in conseguenza della paralisi del porto, dei sequestri, delle ispezioni, delle inchieste. Il sultano chiedeva inoltre l’immediata liberazione dei turchi, in particolare quella di messer Jacob Mosso, facendo notare che normalmente l’agente di donna Grazia Nasi risiedeva a Istanbul e soltanto per caso si trovava di passaggio ad Ancona. Aveva inoltre inviato un messaggio urgente al governatore cittadino, rinnovando il sollecito a rilasciare Mosso e precisando che i beni sequestrati sulla nave di donna Grazia Nasi avrebbero dovuto essere immediatamente consegnati a Duarte Gomez e Agostino Enríques, rappresentanti della «Señora», che si erano già messi in viaggio da Ferrara. Se le richieste non fossero state esaudite, ne avrebbero pagato le spese i mercanti di Ancona che in quel momento stavano navigando nei mari del Levante. Per dimostrare che non scherzava, aveva ordinato di sequestrare tutte le navi anconetane sorprese in acque turche. 

Il papa aveva risposto al sultano di aver ordinato il rilascio dei prigionieri turchi perché gli era stato impossibile provare che non avevano mai professato il cristianesimo; e facendolo passare per un favore personale, gli aveva scritto che il barone di Cochard si sarebbe incaricato di scortarli durante il viaggio di ritorno insieme ai loro beni. Quanto ai mercanti levantini, nulla di male sarebbe loro accaduto se non fossero risultati colpevoli di offese alla religione cristiana. Infine, si impegnava a togliere i sigilli ai beni sequestrati agli agenti di donna Grazia Nasi. Ma niente aveva concesso in favore dei marrani. «Sono colpevoli di eresia e devono subire una giusta punizione» era stata l’inappellabile sentenza.

Il 13 aprile del 1556, sul Campo della Mostra erano stati accesi i primi roghi. Simeon Ben Menahem, Samuel Guascon, Abraham Falcon e Joseph Oheb, fratello del dottor Amatus Lusitanus, erano stati bruciati per primi. Due giorni dopo erano stati arsi vivi Isaac Namias e Salomon Aguades. L’atrocità della condanna aveva impressionato alcuni cardinali, che avevano sollevato davanti all’Inquisizione una serie di quesiti giuridici finora mai affrontati.

«Come si possono trovare le prove che gli accusati di eresia sono stati davvero battezzati? Non un documento, non una testimonianza rimangono dei battesimi forzati in Portogallo.»

«Negli ultimi sessant’anni, nessuno avrebbe potuto vivere in Portogallo se non era stato battezzato» aveva sbrigativamente risposto il papa. « Di conseguenza, benché provenienti da Anversa, dalla Francia, Venezia, Ferrara, i portoghesi di Ancona non possono che chiamarsi marrani.»

«Il 3 giugno del 1556 il vostro agente messer Jacob Mosso è stato impiccato» riferiva un dispaccio inviato a donna Grazia Nasi. «Moise Pajo, Salomon Finto, Joseph Molcho, Abraham Cirilio, David Nahas e Abraham Spagna sono stati bruciati vivi. Fra il 15 e il 20 giugno, i roghi si sono riaccesi per Joseph Barzillon, David Ruben, Salomon Jachia, David Sacrario, Joseph Vardai, Joseph Pappo, Jacob Cohen, Jacob Montalban, Abraham Lobo, il venerando Abraham Cohen. Tutti sono morti eroicamente. Salomon Jachia, agente degli Abrabanel di Ferrara, prima di salire sul patibolo ha gridato che offriva la sua vita per affermare l’unicità del Dio di Israele; e senza aspettare la grazia dello strangolamento, che probabilmente gli sarebbe stata concessa per la sua età avanzata, si è lanciato nel fuoco recitando a voce alta l’orazione che la nostra religione riserva ai martiri: “Sia benedetto tu, re dell’universo, che ci hai santificato attraverso i tuoi comandamenti e ci hai ordinato di santificare il tuo nome”.» Il chirurgo David Romero aveva invece fatto in tempo a suicidarsi prima di salire sul rogo. Il numero totale delle vittime era salito a venticinque. Gli uomini che avevano abiurato sotto tortura ed erano stati condannati a remare a vita nelle navi corsare dei cavalieri di San Giovanni di Malta erano fortunatamente evasi in blocco mentre stavano avviandosi all’imbarco. Per riguardo al servizio reso alla comunità anconetana e al commissario del papa, il dottor Barboso era stato l’unico a essere trattato con umanità. Dopo l’abiura, era stato rilasciato e autorizzato a riprendere la sua professione di medico con l’obbligo di vestire per sempre la tunica verde e gialla dei pentiti. Gli autodafè per il pentimento e ritorno alla Chiesa erano in totale trentotto. Disgustato dalla loro debolezza, Paolo IV aveva commentato che avrebbe preferito perdere tutto il territorio di Ancona piuttosto che sopportare quelle «immondizie».

I portoghesi sfuggiti all’arresto stavano intanto raccogliendo i crediti sparsi nello Stato pontificio per offrire al papa una somma di denaro in cambio della libertà di tornare ad Ancona e riprendere il loro lavoro. Il 2 ottobre, nella speranza di ottenere almeno una tregua alla cattura e ai sequestri, il loro rappresentante romano Moise Jair Benveniste gli aveva portato una borsa contenente 11.532 ducati. Paolo IV aveva risposto che non era uomo da lasciarsi corrompere, e consegnando le cause all’Inquisizione, «con assoluta precedenza su tutti gli altri organismi, sia ecclesiastici che statali» aveva concesso al Sant’Uffizio di incamerare parte dei beni sequestrati ai prigionieri.

In Ancona regnava il terrore. «Sono inquisiti persino gli stessi inquirenti» leggeva esterrefatta Grazia Nasi nei resoconti che le inviavano i suoi avvocati. Sotto inchiesta erano finiti il cardinale Giovanni Angelo de Medici, governatore della città; i commissari Gaspare Dotti e Cesare Dalla Nave e addirittura il commissario Vincenzo Falangonio, fuggito a Napoli prima di essere arrestato con l’accusa di aver tenuto per sé i beni confiscati ai portoghesi, e di essersi lasciato corrompere per lasciarli scappare. Molti di quelli che erano riusciti a fuggire avevano chiesto e ottenuto asilo nel ducato di Urbino, che da cinque anni ospitava un gruppo di marrani espulsi da Ferrara durante l’ultima epidemia di peste. Alla disperata ricerca di un luogo dove continuare le loro attività, i mercanti fuggiti da Ancona avevano proposto al duca Guidobaldo della Rovere di trasformare il porto di Pesaro in uno dei più grandi del Mediterraneo. Per provocare il tracollo dei traffici internazionali dello Stato pontificio, sarebbe infatti bastato affossare definitivamente il porto di Ancona. Per far scattare la trappola, era tuttavia indispensabile la collaborazione dei mercanti levantini che detenevano il monopolio del commercio dell’impero turco. Ancora ferito per le torture subite, l’agente commerciale Judas Farai aveva raggiunto a Istanbul donna Grazia Nasi, presentandole l’agghiacciante relazione del massacro dei marrani e un progetto di gigantesca vendetta: «Occorre boicottare Ancona impedendo che nella città si facciano affari e trasferendo a Pesaro tutti gli scali e i commerci. I mercanti turchi devono collaborare» era il suo disegno.

Il suo errabondo e duro passato aveva scatenato nella «Señora» il desiderio di guidare il più clamoroso movimento di reazione contro le violenze e i soprusi subiti dai marrani in Italia; e riunendo in assemblea i rappresentanti dei mercanti ebrei di tutto l’impero ottomano aveva imperiosamente affermato: «È giunto il tempo che gli ebrei sparsi in ogni parte del mondo dimostrino di essere solidali fra loro. Il duca di Urbino ha accolto i marrani, è giusto premiarlo. D’ora in avanti, tutti i mercanti ebrei che controllano il commercio dell’impero turco eviteranno qualsiasi contatto con il porto di Ancona». Era un progetto terribile. «Ancona deve diventare il monumento alla ferocia del papa» aveva mandato a dire a tutti i saggi e i rabbini dell’impero chiedendo il loro appoggio.

La proposta era stata accettata dalle comunità ebraiche di Istanbul, Salonicco, Edirne e Brussa. L’assemblea generale tenuta nel luglio del 1556 aveva decretato l’isolamento del porto di Ancona almeno fino alla Pasqua dell’anno seguente.

«Trascorsi i primi otto mesi, riconvocheremo l’assemblea per decidere se sarà il caso di proseguire il blocco» avevano deciso i rabbini all’unanimità. «Frattanto, sotto pena della scomunica, tutti i mercanti e negozianti ebrei residenti in Turchia dovranno ritirare da Ancona le loro agenzie e dirottare tutti gli affari su Pesaro.»

Gli ebrei di Ancona avevano implorato Grazia Nasi perché riflettesse su quello che stava facendo: «I primi a essere rovinati dal blocco del porto saremmo noi stessi» le avevano fatto notare. «Del resto, le conseguenze sono già terribili. Nel giro di poche settimane, molti commercianti sono falliti. Le materie prime venute dalla Turchia, tele, pelli e metalli, sono salite alle stelle. Le balle di pezze destinate all’esportazione traboccano sui porti.» A loro volta, anche gli edili cristiani avevano chiesto aiuto al papa descrivendogli la loro disperata situazione. Esultavano invece i marrani fuggiti a Pesaro ringraziando con lettere e benedizioni donna Grazia Nasi e tutti quelli del Levante per il successo ottenuto e chiedevano che non si interrompesse la loro collaborazione.

Gli otto mesi non erano ancora del tutto trascorsi quando il blocco di Ancona aveva cominciato a mostrare le prime crepe. Al momento del rinnovo dell’embargo, la potenza dei Nasi aveva ottenuto senza fatica l’appoggio degli ebrei di Istanbul. Ma quelli di Salonicco, che all’inizio avevano aderito purché fossero solidali con loro anche Istanbul, Edirne, Brussa e molti altri centri commerciali minori, adesso avanzavano numerose obiezioni. Brussa, specialmente, aveva espresso forti dubbi sul porto di Pesaro, ritenuto non sufficientemente attrezzato per assicurare la manutenzione dell’impressionante caterva di merci che stava per travolgerlo. Erano infatti giunte notizie di navi fracassate durante una tempesta perché non ben ormeggiate, di magazzini umidi e in balia dei ladri e dei saccheggiatori, di confusione, disorganizzazione, ritardi.

Ma erano stati soprattutto gli ebrei di Ancona ad agitare le coscienze della maggior parte degli stessi autori del blocco. La città era composta da tante comunità. Quella italiana, che vi abitava da trecento anni e viveva di commercio al dettaglio e di prestiti, aveva denunciato di essere completamente rovinata. Inoltre, come del resto tutte le altre, temeva che i cittadini cristiani e il papa stesso, inviperiti dal collasso del porto, sfogassero su di loro la rabbia e la vendetta. Il rabbino anconetano Moise Bassola, famoso per aver compilato una dettagliatissima guida della Palestina e sui potenziali economici della regione, aveva implorato gli ebrei dell’impero ottomano di avere pietà di loro e di non rinnovare il patto proposto dalla «Señora». I rabbini turchi si erano divisi in due fazioni: i sefarditi, evidentemente più sottomessi alla potente pressione dei Nasi, erano favorevoli al proseguimento del blocco. Gli italiani, i tedeschi e i greci ritenevano invece che la rovina finanziaria di Ancona, oltre al pericolo di vita che stavano correndo gli ebrei della città, fosse da tenere più in conto dei marrani arsi vivi, o incarcerati.

La Pasqua era vicina, e con la Pasqua scadeva il termine della prima parte del blocco. I marrani di Pesaro avevano scongiurato Grazia Nasi di fare in modo che l’isolamento di Ancona non si interrompesse. Non andava infatti sottovalutato l’impegno preso con il duca di Urbino, al quale era stata promessa la rinascita del suo porto. L’ira e la vendetta di Guidobaldo sarebbero state terribili, in particolare su tutti quelli che si erano rifugiati nelle sue terre per sfuggire all’Inquisizione anconetana. La sinagoga di Pesaro era stata profanata da un gruppo di giovani uomini guidati dal fratello del duca. Come se non bastasse in città era scoppiata la peste e si sapeva come fosse facile accusare i marrani durante le epidemie, ricacciandoli oltre il confine.

Le comunità ebree di Salonicco, Edirne e Valona avevano scritto alla «Señora» perché sollecitasse la decisione dei mercanti di Istanbul: avevano fretta, soprattutto avevano pietà degli ebrei anconetani ridotti in miseria. Durante l’assemblea degli esperti e dei capi delle comunità riuniti nella scuola talmudica della sinagoga fatta costruire per gli esuli portoghesi, donna Grazia Nasi aveva commentato che gli ebrei di Ancona, incapaci di pensare al bene comune, stavano esagerando nelle lamentele e badavano soltanto ai loro miserabili interessi personali. Tuttavia, mentre proponeva che cinque studiosi esaminassero ancora più a fondo il problema, di ora in ora vedeva crescere il numero di quelli che minacciavano di non aderire al rinnovo del blocco. Il rabbino Joseph ibn Leb, capo dell’accademia da lei fondata e suo consigliere personale, lavorava giorno e notte per raccogliere adesioni in favore del proseguimento. Il rabbino della comunità greca Abraham Jerushalmi era stato trascinato a firmare moribondo. Ibn Leb cercava di stremare con insistenti accanite discussioni Josué Soncino, rabbino della sinagoga maggiore, uno dei più antichi luoghi di culto di Istanbul e già attiva prima dell’invasione turca. Di origine italiana e discendente da una famiglia di celebri stampatori, Soncino era stato fra i primi ad accettare l’isolamento di Ancona ma adesso rifiutava di firmare per il suo proseguimento sostenendo che sul piano talmudico l’azione era illegale. Come lui ragionavano anche i colleghi giunti da Salonicco. E la tensione era altissima.

Donna Grazia Nasi aveva convocato nella sua casa in collina Moise Soncino e due dirigenti laici della sinagoga, Salomon de Toledo e Abraham ibn Shushan. Erano stati ricevuti da Joseph Nasi. Il «Grande ebreo» stava partendo per la corte di Edirne e non aveva tempo da perdere: «Dovete firmare» aveva detto. Pareva un comando.

Soncino aveva risposto che lo avrebbe fatto se fosse stato sicuro che, in caso di rottura del patto, i marrani di Ancona fuggiti a Pesaro avrebbero veramente corso il pericolo di morire per la vendetta del duca di Urbino.

Joseph Nasi aveva rifiutato la proposta. «Se firmo» lo aveva minacciato Soncino «informerò i colleghi di Salonicco che il mio consenso è stato forzato.»

Grazia Nasi aveva fatto cercare Moise di Segura, presidente della sinagoga maggiore, e gli aveva ordinato di portarle la firma di Soncino. Un’assemblea di rabbini dissidenti si era riunita d’urgenza per decidere che il recalcitrante rabbino e altri cinque dirigenti ebrei si presentassero a donna Grazia Nasi per spiegarle i motivi della loro resistenza. Soncino aveva scritto al rabbino di Venezia e al venerabile Meir Katzenellenbogen, rabbino di Padova, per informarli dell’arroganza con cui si stava comportando Grazia Nasi: nel corso di due furibonde discussioni nelle sinagoghe degli esiliati castigliani e portoghesi di Istanbul, aveva fatto proclamare il proseguimento dell’embargo; pena, la scomunica.

Le sinagoghe delle altre otto nazioni, per le quali era indispensabile avere l’adesione delle minoranze non spagnole di Istanbul, e all’inizio disposte al proseguimento del blocco, erano ancora indecise. Joseph Ashkenazi, unico membro della comunità che aveva continuato a commerciare con Ancona, era riuscito a dissuadere una delle due sinagoghe ashkenazite. La durissima reazione dei Nasi non si era fatta aspettare. Il «Grande ebreo» aveva convocato il mercante ribelle nel suo palazzo del Belvedere minacciandolo di sospendere la donazione di quasi un ducato al giorno che sua zia gli concedeva in qualità di membro dell’accademia rabbinica da lei stessa fondata.

Approfittando dell’assenza di Ashkenazi, la piccola comunità aveva firmato per la fine del blocco. Avevano aderito anche le sinagoghe bizantine ma tutti avevano chiesto a Soncino di rendere pubblico il documento dove risultava che il numero delle comunità in favore del blocco era diminuito perché, secondo il diritto talmudico, il fatto doveva ritenersi illegale, come illegale era da ritenere anche il modo con cui erano state estorte le firme di consenso. La legge talmudica vietava infatti che un uomo si assicurasse la propria salvezza mettendo a rischio la vita degli altri. Soncino aveva letto il documento pubblicamente concludendo con amarezza che tutti quelli che erano favorevoli al proseguimento del blocco erano spinti da motivazioni meschine e sordide. Che lui stesso era stato minacciato per la sua opposizione. Che le notizie giunte a Istanbul su una profanazione per vendetta della sinagoga di Pesaro da parte del fratello del duca Guidobaldo erano false, trattandosi del gesto di un gruppetto di giovanotti ubriachi. 

 Appoggiata da Joseph Caro, autore del celebre codice di diritto rabbinico, e da suo genero Moise Ben Jacob di Tran, pilastro della grande scuola mistica di Safed, Grazia Nasi aveva scritto ai rabbini delle grandi comunità dell’impero implorandoli di tener conto della sorte dei marrani di Pesaro, abbandonati alla vendetta del duca se non avessero rispettato il contratto. «Se i marrani saranno abbandonati, dovranno accusare soltanto se stessi» aveva commentato Moise Soncino davanti all’assemblea. «Hanno vissuto ambiguamente sia in Portogallo che fuori e sono più degni di scomunica di quanto non lo siano quelli che hanno deciso di commerciare con Ancona.» Il proseguimento del blocco era stato annullato. Soncino aveva comunque accettato di mandare al duca di Urbino, a titolo di risarcimento per la fine dei commerci nel suo porto, una somma di quindici o ventimila ducati, raccolti grazie a un’imposta speciale in tutte le comunità dissidenti. Nel marzo del 1558, Guidobaldo della Rovere aveva bandito dal suo ducato sia i marrani fuggiti da Ancona sia quelli che già vi abitavano. Inseguiti fino alla penisola d’Istria e raggiunti da una flotta che voleva ucciderli e spogliarli delle loro cose, alcuni di loro erano stati salvati dall’umanità del capitano della nave. Dopo aver sbarcato a Ragusa qualche passeggero, fra questi anche il dottor Amatus Lusitanus diretto a Salonicco, un altro battello carico di fuggiaschi era stato consegnato dal capitano stesso ai pirati, che subito avevano venduto in Puglia come schiavi cinquanta fra marrani e marrane. Il 9 giugno del 1558 il grande inquisitore Michele Ghislieri aveva chiesto al duca di Ferrara di cacciare «la razza perfida e abominevole dei marrani, indegni di vivere con gli altri esseri umani: meno ancora che coi cristiani». Ercole II aveva cercato di proteggere i rifugiati portoghesi limitandosi a eseguire l’ordine del papa: cercare e distruggere tutte le copie del poema che Jacob da Fano aveva scritto sui martiri di Ancona punendo sia l’autore che l’editore. Le porte della celebre, bellissima, raffinata stamperia diretta da Abram Usque erano state piombate dai sigilli ducali.

Era la prima volta che qualcuno era riuscito a battere la «Señora». Dicevano che non riusciva a riprendersi e che, da allora, era facile vederla piangere.





12

Galata.
L’ultimo viaggio

«La nostra antica e gloriosa famiglia sta per ricomporsi.» Joseph Nasi esultava. Dopo la tremenda notizia dei venticinque marrani bruciati in Ancona era giunta quella, vittoriosa e lietissima, delle nozze celebrate a Ferrara di suo fratello Samuel con la «Chica», e che tutti e due si erano fatti ebrei. Dalla giovanissima nipote, la «Señora» aveva ricevuto in dono la copia di una superba e preziosa medaglia d’oro dove la sposa appariva ritratta da Pastorino dei Pastorini, famoso cesellatore alla corte degli Estensi: di profilo, scollata e stretta in un bustino trapuntato, il colletto di pizzo alto sulla nuca, i folti capelli intrecciati a perle e pietre preziose, grossi pendenti alle orecchie, una pesante collana; e tutt’intorno, nei fieri caratteri ebraici, il suo nome da ebrea: Grazia Nasi.

Samuel era stato mandato a Ferrara da suo fratello perché curasse gli interessi dei Nasi in Italia ma da quando Paolo IV aveva ordinato di bruciare o cacciare ebrei e marrani dal suo territorio cercava di concludere rapidamente gli affari e di partire per Istanbul insieme alla moglie. Ostinatamente, però, Ercole II d’Este gli negava il salvacondotto. Il trasferimento in Turchia di capitali che gli fruttavano colossali tributi avrebbe infatti impoverito, e di tanto, le sue sempre esauste finanze.

Mentre il violento antigiudaismo del papa diffondeva il terrore in Italia, il tribunale veneziano dell’Inquisizione si era accanito ancora una volta contro i Nasi di Istanbul condannando a morte Joseph per spionaggio e tradimento nei confronti della Serenissima Repubblica e istruendo un’inchiesta nei confronti di due agenti della «Señora». Al momento di partire per la Turchia, Grazia Nasi aveva affidato ad Agostino Enríques la cura delle sue proprietà in territorio italiano. Il capitale francese era invece stato messo al sicuro sotto il nome del cristiano Luca degli ­Albizzi, al quale aveva ordinato di consegnare gli interessi a Enríques perché, a titolo personale, li utilizzasse per costituire una società con il poeta e finanziere Duarte ­Gomez. Enríques aveva fatto fruttare la generosa donazione di diciottomila ducati e con l’aggiunta di altri tremila in poco tempo aveva quasi raddoppiato la cifra dei proventi ricavati in Italia dagli investimenti di donna Grazia, valutati in trentacinquemila ducati. Erano diventati ricchi. Avevano corrispondenti nelle Fiandre, in Spagna, a Istanbul e in Francia. Avevano un ufficio a Rialto da Venezia partivano le loro merci e le loro galere. Entrambi marrani, vivevano apparentemente da cristiani.

«E invece dicono il falso» li aveva denunciati al tribunale dell’Inquisizione una veneziana. Il suo nome era Giulia. «Nella grande casa dove vivono sopra la bottega dell’“intagliador” in Santa Maria Formosa vicino al ponte dell’Angelo, ci vanno in tanti: anche giudei e donne.» Abitava al piano di sotto, non le sfuggiva niente. Non a caso i due soci avevano fatto di tutto per mandarla via.

Duarte Gomez si era presentato ai giudici. Enríques aveva inviato una lettera da Ferrara sostenendo di essere ammalato e promettendo che sarebbe arrivato al più presto. I due imputati erano sicuri di essere stati denunciati da sobillatori pagati da Brianda Mendes, che voleva vendicarsi di sua sorella.

Nel corso della deposizione dei testimoni, aveva dichiarato un uomo chiamato mastro Simone: «Anche se questi due dicono che sono cristiani, ho il sospetto che siano ebrei. Hanno troppi rapporti con ebrei e marrani. Inoltre sono fattori di Beatrice de Luna, che vive a Istanbul come giudea con il nome di Grazia Nasi e con lei vive anche un fratello di Gomez».

Aveva deposto il mercante Gottardo Arcari: «Li conosco da quattro anni. Ho fatto affari con loro, li ho visti in compagnia dell’ambasciatore di Spagna e andare a messa in San Marco. Ho mangiato con loro parecchie volte e li ho sempre visti mangiare di tutto. Tuttavia, non credo che siano davvero dei buoni cristiani. Quando abbiamo avuto occasione di parlare delle feste religiose, e io dicevo che quelle cristiane sono più belle di quelle ebraiche o musulmane, loro non hanno mai fatto commenti».

Aveva invece garantito un altro mercante: «Ho visto immagini della Madonna e di Cristo in tutte le stanze della casa del Gomez».

E un altro: «Ho visto spesso Gomez nelle chiese di San Marco, dei Frari e di San Polo ad ascoltar prediche e messe. E non lui soltanto, ma anche il suo compagno di lavoro Agostino, i loro figli e i loro servitori».

E un altro ancora: «Sia Gomez che Agostino Enríques lavorano regolarmente, anche al sabato. A tavola mangiano tutto quello che viene loro messo davanti, compreso il maiale. Quando ricevono lettere scritte in ebraico se le fanno leggere, tanto che bisogna dedurre che non conoscono la lingua».

L’ultimo testimone aveva concluso: «Ho sentito dire più volte che i fratelli e i parenti di messer Odoardo Gomez sono indignati con lui perché rifiuta di farsi ebreo».

Gomez si era allora difeso: «Il mio nome portoghese è Duarte, in lingua veneziana Odoardo. Ho quarantacinque anni, un mese e un giorno. Mio padre non è nato cristiano ma non ricordo quando si è battezzato. È probabile che sia accaduto in Portogallo, al tempo della grande conversione del 1492. Ho tre fratelli: Thomaso, Guglielmo, Vincenzo. Anche loro erano cristiani ma adesso vivono a Istanbul come ebrei, e come ebrei si chiamano Abramo, Joseffo e Jona. Sono un mercante, ho studiato lettere umane e artistiche, filosofia e medicina a Medina. Sono cristiano. Si confessano e si comunicano spesso anche i quattro figli maschi che vivono con me e anche mia moglie Clara che invece vive a Ferrara con le quattro femmine. Qualche volta mi confesso e mi comunico a Venezia, precisamente nella chiesa di San Marco. Tratto affari con gli ebrei levantini e anconetani, ma nego di aver parlato di cerimonie religiose dei turchi, degli ebrei e dei cristiani con l’ambasciatore di Spagna, o con altri; e se per caso è accaduto, ho sempre detto che la religione degli ebrei è tutta vanità, mentre quella dei cristiani è buona e santa».

Gli avevano chiesto: «Conoscete donna Beatrice de Luna?».

Aveva ammesso: «L’ho conosciuta cristiana ma ho sentito dire che adesso è ebrea».

Zuan Battista de Freschi Olivi, un medico ebreo che si era fatto cristiano e che aveva avuto la madre perseguitata dall’Inquisizione, era stato incaricato di controllare se Gomez e suo figlio Consalvo erano circoncisi.

Aveva dichiarato il dottore: «Ho dei dubbi. Rispetto al membro di suo figlio Consalvo, parrebbe di sì. Ma rispetto al mio, che non è circonciso, non saprei dire perché, di adulti circoncisi, non ne ho mai visti».

Era stato chiesto a Gomez: «Perché avete mandato tutti i figli a Ferrara durante le feste della Pasqua ebraica?».

«Dal momento che in quei giorni non avevano niente da fare, li ho mandati a passare un po’ di tempo insieme alla madre e le sorelle» si era giustificato.

Quasi contemporaneamente messer Thomas Zornoza, agente per conto di donna Brianda Mendes, aveva accusato davanti all’Inquisizione messer Tristano da Costa.

«È un eretico» aveva dichiarato. «Tristano è venuto dalla Spagna ed era cristiano. Che è cristiano, me l’hanno detto anche Odoardo Gomez e Agostino Enríques. Poi è andato a Salonicco e si è fatto ebreo. Ho sentito dire che si è fatto circoncidere a Ferrara.»

Davanti ai giudici si era presentato un uomo di circa sessant’anni. Vestito da forestiero, la barba lunga e grigia, aveva dichiarato di chiamarsi Tristano da Costa, figlio di Odoardo e nato a Viana, in Portogallo. Diceva di non conoscere il nome della madre, rimasta ebrea quando il padre si era convertito. Diceva di non ricordare com’erano andate le cose, era troppo piccolo. Tutto ciò che sapeva era perché glielo avevano riferito il padre e i fratelli, che erano stati messi in prigione e obbligati a convertirsi. Gli avevano raccontato che era stato strappato dalle braccia della madre e che era stato battezzato con la forza. Era vissuto a Salamanca e a Viana, dove aveva sposato una portoghese dalla quale aveva avuto cinque figli che aveva fatto battezzare perché era terrorizzato dall’Inquisizione. Infine era andato a Lisbona, dove era rimasto per otto mesi in attesa di imbarcarsi per le Fiandre; e dopo una sosta ad Anversa era approdato a Venezia perché Brianda Mendes lo aveva mandato a chiamare. Ci era venuto perché la sorella di donna Beatrice de Luna aveva un salvacondotto del Consiglio dei Dieci che le consentiva di abitare a Venezia insieme a una trentina fra servitori e agenti di commercio, tutti quanti ebrei convertiti alla religione cristiana. «Ma se avessi saputo di essere sottoposto a processo da parte dell’Inquisizione perché nel mio cuore vivo da giudeo, ed esternamente sono un cristiano che si fa chiamare Tristano da Costa, non mi sarei certo mosso da Anversa» aveva affermato. Precisando che, per paura, qualche volta andava a messa e si confessava; anche se non si era mai comunicato. Ma nel suo cuore era rimasto ebreo.

I giudici avevano insistito: «In Venezia, aveva mai pregato alla maniera degli ebrei?».

«Non ho mai pregato né cristianamente, né da giudeo.»

«Siete circonciso?»

«Non mi ricordo di essere stato “retagliato”. Se è accaduto, ero troppo piccolo per ricordare.»

«A Venezia vi presentate come ebreo o come cristiano?»

«Non ho mai detto di essere né cristiano né ebreo. Anche perché non mi è mai stato chiesto.»

«Come mai uno che nel cuore è ebreo si veste da cristiano? Tutti sanno che a Venezia gli ebrei devono vestirsi in maniera diversa.»

«Godendo del salvacondotto di donna Brianda, pensavo che questo fosse tollerato.»

«E come vive donna Brianda?»

«Da cristiana.»

«E voi, che siete ebreo, come potete mangiare in casa di una cristiana?»

«Mangiavo oche, pesce e frutta, ma anche quello che mangiava donna Brianda. E se mangiavo carne, la compravo nel ghetto. Anche lei mangiava carne al sabato, con il permesso del piovano.»

«Sapete perché siete in prigione?»

«So che alcuni marrani, come Odoardo Gomez e Agostino Enríques, sono al servizio di Beatrice de Luna. So che tutti e due sono contro Brianda e vorrebbero che lei seguisse sua sorella a Istanbul. Penso di esser stato coinvolto in questo processo per mettere in difficoltà la mia padrona.»

Il processo si era concluso con la liberazione dell’inquisito grazie al salvacondotto concesso dal Consiglio dei Dieci a Brianda Mendes. Enríques e Gomez erano invece stati assolti per mancanza di prove.

Il primo giorno di febbraio del 1556, alla testa di un corteo di carri e carrozze traboccanti di mobili rari, animali esotici, tappeti, strumenti musicali, nani, giocolieri, ballerine e schiavi neri di spettacolare bellezza aveva fatto il suo ingresso a Ferrara un personaggio curioso, sfarzosamente vestito e ingioiellato alla moda orientale. Aveva dichiarato di chiamarsi Hassan e veniva da Istanbul con un messaggio per Ercole II da parte del principe Selim, che mandava in dono al duca ferrarese due antichi caffetani, una tunica di broccato d’oro e una borsa d’oro contenente quattrocento ducati. L’omaggio era stato gradito ma non era stato possibile decifrare la lettera: a Ferrara nessuno era in grado di tradurre il turco scritto. Del resto, l’eccentrico e stravagante messaggero non aveva ispirato fiducia agli Estensi, e nell’attesa che da fuori arrivasse un interprete, gli era stata negata l’accoglienza riservata agli inviati dei sovrani.

Dal 3 al 19 marzo, il messaggero si era assentato da Ferrara per andare a Ragusa. Il tredicesimo giorno era riapparso e poco dopo era ripartito per la Turchia. Da allora, molte lettere di sollecito erano state inviate da Solimano il Magnifico e dal suo gran visir a Ercole II, che verso l’autunno aveva mandato a Istanbul un ambasciatore per cercare di capire la ragione di tanta insistenza. Il motivo dell’incalzante carteggio era stato finalmente svelato: il principe Selim chiedeva al duca d’Este di concedere a Samuel Nasi il permesso di raggiungere Istanbul insieme alla moglie.

Le trattative erano state lunghe e costose ma nel febbraio dell’anno seguente Ercole II aveva scritto a Rüstem Pascià di non avere difficoltà a lasciar partire il fratello di «don Zuan Miches». Il segreto e ambizioso disegno della «Señora» si era finalmente avverato. Le nozze di Samuel e di Joseph con le cugine Grazia e Regina avevano permesso che il patrimonio dei Mendes non andasse disperso e tutto intero passasse dalle mani dei Mendes a quelle dei Nasi. Insieme alla giovane coppia, a Istanbul era arrivata anche Brianda, la sorella minore di Grazia. Si era fatta ebrea e aveva preso l’antico nome di Regina. 

Negli anni tempestosi dell’embargo di Ancona, donna Grazia Nasi era tornata molte volte a Salonicco. Da quando l’Inquisizione si era abbattuta anche sul Portogallo, intorno alla sinagoga di rito lisbonese si erano già riuniti più di diecimila marrani. Le migrazioni erano oramai inarrestabili, era sempre più difficile governare la grande comunità. Quelli che venivano da Évora si erano infatti già separati fondando un altro luogo di culto. Una successiva scissione aveva fatto sorgere un’altra sinagoga. Gli ultimi arrivati, ricchissimi e colti, erano contesi da entrambe le parti con discussioni e litigi interminabili. La «Señora» era stata costretta a fondare un’altra sinagoga dedicata ai viaggiatori in memoria delle continue e drammatiche fughe dei portoghesi. Accusata di prevaricazione, prepotenza e interferenze nella politica locale, nominava rabbini favorevoli ai suoi commerci e ai suoi traffici, aveva messo tutti a tacere sostenendo che a Salonicco non c’erano sufficienti sinagoghe sefardite per tutti. Nei contratti preliminari aveva incaricato ­Joseph Nasi di rappresentarla e aveva nominato il rabbino ­Moise Almosnino responsabile della «sinagoga dei viaggiatori», che in suo onore aveva preso il soprannome di ­«livyat hen», la corona di grazia. Discendente da un padre e da un nonno bruciati sul rogo dell’Inquisizione, Almosnino aveva calorosamente elogiato la generosa benefattrice fin dalla sua prima preghiera inaugurale. 

Grazia Nasi aveva imposto alla nuova istituzione regole molto severe, stabilendo che i membri della comunità assistessero alle letture delle Sacre Scritture non solo al sabato ma anche di lunedì e giovedì e disponendo il limite di due giorni per le discussioni religiose sottoposte alla fine a un collegio di arbitri. Accanto alla livyat hen aveva fatto aprire un centro di studi talmudici; e a differenza degli altri, che normalmente accoglievano un gran numero di studiosi che vi lavoravano senza interruzione per tutto il tempo della loro vita, aveva voluto che, a turno, vi fosse un unico membro permanente: così che tutti i rabbini di Salonicco avessero la possibilità di studiare e vivere gratuitamente per un periodo limitato. Per primo era stato nominato Samuel de Medina, uno fra i migliori talmudisti del tempo.

«Grazia Nasi è una donna con la corazza di un maschio. Inarca le reni e arma il suo braccio come un uomo» diceva di lei il poeta Saadia Lungo, capo della comunità ebraica di Salonicco. «Averla come avversaria è come andare in guerra e non sapere quando e come si tornerà.» La sua dura controversia contro Agostino Enríques aveva infatti agitato a lungo gli studiosi talmudici. L’uomo che le era stato vicino dopo la morte di suo cognato Diogo, non le aveva mai inviato i resoconti dei beni che amministrava in Italia per conto dei Mendes, rifiutandosi addirittura di trattare con l’agente che i Nasi di Istanbul avevano mandato a chiarire la questione. Chiamato a giustificarsi dal duca di Ferrara, Enríques aveva risposto che nulla doveva alla «Señora» dal momento che aveva sborsato una gran quantità di denaro per aiutare Beatrice la «Chica» a raggiungere la Turchia insieme al marito Samuel.

Dopo una lettera che gli aveva fatto avere attraverso Duarte Gomez, e ancora una volta rimasta senza risposta, Grazia Nasi aveva scatenato la diplomazia turca perché esprimesse un parere in proposito. Per sottrarsi alla giustizia del sultano, Agostino Enríques si era convertito alla fede ebraica col nome di Abraham Benveniste e aveva chiesto ai rabbini di giudicarlo secondo il diritto talmudico. Contava sul parere favorevole del loro capo, il dottor Moise Soncino, quando aveva deciso di far fallire il blocco di Ancona. Dopo una disputa interminabile sorprendentemente il rabbino aveva dato ragione all’antica avversaria costringendo il mercante a restituirle quanto aveva preteso. «Quella donna e suo nipote ­Joseph hanno sottomesso la comunità sefardita di Istanbul corrompendo, ricattando e pagando» era stato il commento di Enríques, che doveva la sua ricchezza al denaro che Grazia Nasi gli aveva dato per aprire una sua personale agenzia di commercio: «Sono i padroni di tutto».

A metà della primavera del 1566, mentre conduceva una guerra in Ungheria contro gli Asburgo, il sultano Solimano il Magnifico era morto improvvisamente. Mentre il lutto riempiva la città di lamenti, donna Grazia Nasi aveva ricordato nella sua preghiera serale quell’uomo ancora giovane ma di aspetto vecchissimo, di pelle tanto livida e terrea da costringerlo fin da ragazzo a truccarsi le guance quando incontrava gli ambasciatori stranieri perché non scrivessero ai loro governi che stava morendo. «Di persona longa, ma scarno e de complession delicata, ha il collo un po’ troppo longo, la facia picola, naso aquilino, un’ombra di mustachietti, un pocho di barba, la peladura traze al bianco ma palido, se dice esser savio signor, a piacer di studio, tutti sperano bene del suo governo… e homo prudentissimo» lo aveva descritto il cronista veneziano Marino Sanudo. Definito di «grande lussuria», aveva amato per quasi trent’anni Hürrem, la «Ridente», che dicevano avesse poteri streganti: non si era infatti mai visto un sultano proclamarsi davanti a tutti schiavo di una donna. «Ma poiché lui l’ama, nessuno osa protestare» mormoravano tutti. ­Hürrem era riuscita a farsi sposare e viveva fuori dall’harem in un palazzo accanto a quello del marito, che firmandosi con lo pseudonimo di Muhibbi, «l’amico», per tutta la vita le aveva inviato poesie appassionate: «Io non desidero né ricchezza né troni, poiché godo della felicità di essere uno schiavo nel palazzo della mia amata. Mio dolce zucchero, tesoro del mio cuore, oh mio amore dai neri capelli e dalle ciglia arcuate, dai languidi perfidi occhi: se morirò, sarai tu il mio assassino». Hürrem lo ricambiava chiamandolo «radiosità che rapisce il cuore, orizzonte di prosperità, mia speranza in questo e nell’altro mondo». 

Alla morte del sultano, secondo la legge islamica avrebbe assunto il potere il principe che per primo si fosse impadronito di Istanbul e del tesoro imperiale. L’impero era temporaneamente gestito dal gran visir Sokollen Mehmed: ma oramai tutti sapevano che il conquistatore del trono sarebbe stato Selim l’«ubriacone», il figlio dell’amata e potentissima Hürrem, la cui intera esistenza era stata dedicata al futuro del primogenito e per il quale si era macchiata di infami delitti. La sua prima vittima era stata il gran visir Ibrahim Pascià, tanto amato dal sultano che, contravvenendo all’etichetta di corte, pranzavano insieme e dormivano in due stanze comunicanti. Durante le campagne militari era stato autorizzato a esporre davanti alla sua tenda sei code di cavallo, simbolo di altissimo rango: appena una in meno di Solimano, che gli aveva regalato anche un palazzo superbo con vista sull’ippodromo e, fra il biasimo dei musulmani, le «blasfeme» statue di Ercole, di Apollo e di Diana. La sera del 15 marzo del 1536, Solimano e Ibrahim avevano cenato insieme e dormito in due stanze vicine. La mattina dopo, Ibrahim era stato trovato strangolato all’esterno del palazzo. Di lì a poco, tre servi muti avevano strozzato anche il principe Mustafa, chiamato da Hürrem «cane latrante» e figlio della spodestata concubina Mahidevran, colpevole di averla selvaggiamente graffiata e insultata. L’assassinio era avvenuto nella tenda di Solimano, che aveva assistito in silenzio alla morte del maggiore dei suoi figli. Due mesi dopo era morto anche il fratellastro di Mustafa, il gobbo Cihangir e nessuno aveva creduto che fosse stato ucciso dal dolore. La morte per annegamento di un altro figlio del sultano, di una sua concubina e dei loro quattro bambini era stata scoperta non appena Hürrem aveva saputo che il principe Bayazid cercava di intralciare Selim nella lotta per la successione. L’assassinio del principe Mustafa aveva suscitato la collera dei giannizzeri, che da quel giorno chiamavano Solimano «il vecchio pazzo» e «crudelissima» l’implacabile Hürrem.

Sotto una tenda di seta verde ricamata con tulipani, rose, garofani intrecciati a fili dorati e sorretta da pali minuziosamente scolpiti e dipinti di autentico oro, fra sua figlia Regina e suo nipote Joseph, donna Grazia Nasi aveva assistito all’incoronazione di Selim, che aveva attraversato la città oltrepassando la porta del Cannone: la gloriosa Topkapi, vittoriosamente varcata centoquindici anni prima dal suo avo Mehmed, conquistatore dell’antica Bisanzio. Ondeggiavano lungo le strade le gigantesche palme costruite col filo di ferro e cera tempestata di pietre preziose, frutti, fiori, specchietti. Nelle piazze principali giocavano e danzavano i giocolieri e le ballerine. Leggeri e colorati come farfalle si esibivano i funamboli sulle corde tese fra un antico pilastro di pietra e l’obelisco di Tutmosi III, portato dall’Egitto al tempo di Teodosio. Arrostivano al centro di ogni quadrivio buoi giganteschi dai quali, prodigiosamente, sarebbero usciti vivi volpi, sciacalli e lupi. In un silenzio lunare, tacevano le sirene nel porto, l’urlo rantolante e le monotone nenie dei dervisci, gli animali feroci chiusi nel serraglio imperiale, i venditori nel grande Bazar, i marinai nelle bettole, i bambini nei cortili delle loro case.

Sul selciato si udiva soltanto il rimbombo degli zoccoli dei cavalli e delle scarpe ferrate dei militari. Facendosi largo tra la folla con lunghi bastoni, erano apparsi per primi cinquanta mazzieri. Armati di spade e di scuri legate alla cintura, di schioppi a canna lunga da spalla, di frecce e mazze chiodate, duemila soldati a cavallo circondavano il nuovo sultano, che sul capo reggeva una triplice corona d’oro tempestata di pietre preziose e indossava uno sull’altro tre preziosissimi caffetani. Era preceduto da venti cavalli condotti a mano e bardati con testiere tempestate di diamanti, carbonchi, zaffiri, turchesi, perle enormi, e da tre paggi a cavallo armati d’arco e di frecce che portavano una valigia contenente il denaro per l’elemosina, e un fiasco d’oro pieno di acqua profumata con cui avrebbe potuto rinfrescarsi e lavarsi. Issato su un cavallo, privato la notte precedente della biada e del sonno perché il suo passo risultasse naturalmente lento e grave, come si addiceva a colui che deteneva un illimitato potere, Selim avanzava rispondendo con un impercettibile cenno del capo al saluto dei turchi, dei cristiani e gli ebrei, gli uomini, le donne, e i bambini. Un brivido aveva percorso l’intera città quando il corteo era stato costretto a fermarsi a causa di un carro di fieno bloccato di traverso sulla grande strada pianeggiante che dalla porta di Edirne conduceva al Serraglio, conosciuta come il «viale del divano». Una protesta dei potenti giannizzeri contro il nuovo sultano che non li aveva gratificati di un aumento di stipendio in occasione del suo insediamento.

Selim amava il vino e una donna di nome Nur Banu, la «Principessa di luce», alta, delicata e bruna: la veneziana Cecilia Venier Baffo, fatta prigioniera ancora bambina nell’isola egea di Paro, o forse la nobile greca Kalè Kastanos, catturata a Corfù.

Quaranta paggi vestiti di rosso e con i capelli raccolti a treccia intorno a un orecchio, per quattordici anni erano stati preparati in una scuola esclusiva a diventare rigorosissimi musulmani, statisti, guerrieri e uomini di lettere di raffinata eloquenza, profonda cortesia, impeccabile onestà. Sotto la guida di tutori ed eunuchi, fin da bambini avevano imparato l’etichetta di corte e le lingue: il turco per gli atti di governo, il persiano per la letteratura, l’arabo per la religione, avevano allenato il loro corpo con pesi di legno e affinato lo spirito facendosi guidare soltanto dal Corano. Il loro regolamento era durissimo. Mentre pregavano, gli eunuchi perquisivano i loro bauli alla ricerca di cibo e lettere d’amore. Se infrangevano una regola, erano puniti con tanta violenza che il sultano stesso chiedeva per loro pietà. Ciascuno aveva un compito preciso e insostituibile. Uno si occupava della spada del sultano, uno dei suoi pappagalli, uno lo radeva, uno gli tagliava le unghie delle mani e dei piedi, uno apparecchiava la tavola e lo serviva, uno curava il guardaroba, uno faceva la guardia alla porta di ogni sua stanza, uno le puliva, due lo accompagnavano durante le visite nell’harem delle favorite e delle concubine. Accovacciati agli angoli della camera, quattro di loro custodivano infine il suo sonno.

Joseph Nasi era da tempo il consigliere, l’amico, il finanziatore, l’esperto delle finanze, l’ambasciatore, il fornitore di vino del nuovo sultano. Insieme andavano alla caccia del falco a cavallo. Insieme raggiungevano gli sfarzosi palazzi estivi imperiali a bordo di una velocissima lancia dove Selim viaggiava disteso sui cuscini in una cabina di legno dorato intarsiata d’avorio, di tartaruga e gioielli che lo riparava dal sole e dal vento mentre, accucciati alle sue spalle, un gruppo di servi chiamati «bostangi» erano obbligati a «latrare come cani» per non sentire la loro conversazione. Insieme assistevano alla cerimonia più importante e solenne dell’Islam, quando il dodicesimo giorno di Ragiab, numerato secondo il calendario lunare dei musulmani, partiva la carovana dei pellegrini diretti alla Mecca. Per primo, usciva dal palazzo imperiale il cammello che dicevano discendesse da quello del profeta. Ne seguiva un altro, sul quale era stata posta una sella identica a quella di Maometto. E poi sette muli sacri, affidati al capo degli eunuchi e portavano in dono all’emiro della Mecca un drappo nero ricamato in oro chiamato il ­mahmal, che sarebbe servito a ricoprire la Ka’ba, la veneratissima pietra Nera, e quattro borse di seta contenenti una lettera sigillata, un mantello di panno dorato foderato di ermellino, grossi pezzi d’oro. E poi, i funzionari di corte, le guardie, i danzatori arabi, i dervisci, i ragazzi che spargevano nell’aria aromi profumati, i suonatori di tamburello che insieme a una folla sterminata accompagnavano i pellegrini fino alle barche che li avrebbero portati a Scutari, sulla riva opposta, da dove sarebbe iniziato il loro lungo e faticoso cammino.

La presa del trono di Selim aveva fruttato al «Grande ebreo» il titolo di duca di Nasso e delle isole Cicladi. Poco dopo, don Joseph aveva chiesto e ottenuto il protettorato di Tiberiade. Grazia Nasi aveva deciso di farne una piccola libera terra dove gli esuli ebrei giungessero da ogni parte per viverci in pace. Si era presentata al sultano, aveva chiesto il suo aiuto e aveva ottenuto altri sette villaggi intorno all’antica e distrutta città palestinese.

Erano iniziati immediatamente i lavori per rendere Tiberiade un luogo bello e accogliente. Erano state riedificate le sue mura e ricostruite le sue case e le sue strade. Era stata dissodata la terra e convogliata l’acqua nei canali. La «Señora» aveva dato ordine che non si facessero economie. Dirette a ogni parte del mondo, le sue lettere avevano raggiunto i rabbini delle comunità sefardite perché invitassero gli ebrei a migrare in Palestina. Il progetto studiato con suo nipote Joseph era grandioso. Ne avrebbero fatto un paese agricolo dove si sarebbe sviluppata l’industria per la tessitura della lana e della seta. Avevano ordinato l’importazione di una grande quantità di gelsi e sterminati greggi di pecore merinos. La risposta non era stata entusiasta come Grazia Nasi aveva sperato. Molti ebrei che già vivevano in qualche parte dell’impero ottomano avevano risposto di star bene dov’erano e che a loro sarebbe bastato essere seppelliti a Gerusalemme. Inoltre, alcune navi di emigranti già partite da Lisbona e dall’Italia erano state respinte dai cavalieri di Malta con la minaccia di un’immediata cattura.

Nell’estate del 1567 a Istanbul era scoppiata la peste. Nel gelido inverno e nella rigida primavera dell’anno seguente Grazia Nasi aveva sollevato le indicibili sofferenze degli ebrei turchi sovvenzionando ospedali e organizzando tende da campo, gruppi di volontari, asili e scuole per gli orfani. Intanto, quelli che erano già arrivati a Tiberiade si stavano lentamente ambientando. Avevano incominciato ad abitare le case rinnovate, a seminare, piantare, innaffiare. La terra era difficile, arida. Occorrevano dedizione e pazienza. Ma erano grati alla «Señora». Le avevano scritto che l’aspettavano, sarebbero corsi incontro a lei e le avrebbero baciato l’orlo della veste. L’aspettavano anche a Gerusalemme. «Vieni» le avevano scritto. «Vieni a morire nella valle da dove risorgeremo tutti insieme quando il Messia verrà per salvarci.»

Grazia Nasi era stanca. Lo spettacolare e difficile paesaggio terreno che aveva percorso col piglio del guerriero che «in vista del pericolo inarca le reni» stava cambiando aspetto e protagonisti. Nel 1555 era morta la reggente dei Paesi Bassi, Maria d’Ungheria. Nel 1556 era morto Solimano il Magnifico. Nel 1557 erano morti re Giovanni III del Portogallo e l’imperatore Carlo V. Sul trono d’Inghilterra era salita Elisabetta, figlia di Enrico VIII e di Anna Bolena. Su quello di Spagna, Filippo II si rivelava ancor più duro e spietato del padre. Il vivacissimo amico di Joseph, Massimiliano d’Asburgo, era stato incoronato imperatore. E chi guidava le sorti della famiglia dei Nasi adesso non era più lei, ma suo nipote don Joseph l’intoccabile, potentissimo, arrogante duca di Nasso. Era tempo di ritirarsi, di chiudere. L’ebrea portoghese stava tornando un poco alla volta dentro se stessa. Partecipava sempre più raramente alle brillanti riunioni nel palazzo del Belvedere, dove sua figlia e suo genero vivevano come principi. Si era liberata di tutti i suoi gioielli, delle vesti di broccato, dei veli colorati. Ora indossava la semplice tunica nera delle donne ebree. Si era coperta il capo di nero. Pregava molto, e intensamente. E sempre più spesso, taceva.

Un giorno la «Señora» era stata vista camminare lungo gli stretti budelli che scendevano al porto di Galata e affondare, come se volesse disperdersi, nella confusione assordante dei cantieri dove si rattoppavano le vele e si riverniciavano le navi. Camminava da sola fra i magazzini di stoccaggio, le fabbriche di cordami, le bettole, i lupanari. Camminava svagatamente, confondendosi fra i marinai, i commercianti, i funzionari che si muovevano intorno alle navi mercantili pavesate dai vessilli inglesi, francesi, olandesi, greci, veneziani e genovesi che dalla Francia portavano i «berretti fini di Marsiglia», la seta grezza di Nîmes, il panno grossolano del Sud, dall’Inghilterra lo stagno, il piombo, il ferro, i panni neri, e da Venezia gli specchi, il panno fino, il velluto, il raso, i vetri, la carta, i prodotti da farmacia, dall’Olanda la lana. Ma soprattutto, le spezie. Le spezie profumate, colorate, pungenti e preziose dei ­Mendes che adesso avevano definitivamente riconquistato il loro nome: Nasi.

In quell’inebriante incessante marea che di continuo spostava a grandi ondate gli uomini, gli animali, le cose, donna Grazia andava cercando e contando gli ebrei. Ce n’erano dappertutto. Riscuotevano i diritti doganali e le imposte di soggiorno, assicuravano la sorveglianza delle merci, ottenevano permessi di navigazione, di carico e scarico, lavoravano come scrivani, interpreti, sensali, agenti di mercanti e ambasciate, scaricatori. Ebrei di ogni razza e paese, dalle lingue incomprensibili, i dialetti mescolati, imbastarditi e impoveriti, le vesti e i berretti di ogni foggia e ogni colore, gli occhi neri, celesti, verdi, nocciola. Sgranati, stretti, a mandorla, liquidi, freddi, pungenti, smarriti, sognanti, dolenti. E nessuno sapeva che la solitaria e assorta «Señora» in quei volti, in quegli occhi, in quelle voci confuse andava spiando l’accento dolce e sincopato, la musica, le luci, gli odori della sua Lisbona, il silenzio del Tago che si stendeva placido e immenso e pazientemente imparava a diventare mare, l’inconfondibile, magico, unico sguardo della sua terra splendente e stracciona, impastata di fierezza e umiltà, di tenerezza e arroganza, di coraggio e abbandono, di lusso, di povertà, di mistero.

Al tramonto, sulle acque del Bosforo si stendeva una trasparente e sfolgorante lamina d’oro. Sulle rive e fin sulle cime dei colli i cipressi diventavano neri, e dalle loro creste scarmigliate e appuntite si sprigionavano raggi infuocati. Le vigne di Pera erano un morbido, verde e ondulato tappeto. Di un colore grigio, forte e implacabile, era invece la lunga e sinuosa cinta delle mura merlate. Sfolgoravano invece le innumerevoli pietruzze azzurre e verdi delle cupole delle moschee dei sultani, dei visir e delle sultane. Nel pulviscolo di perla del cielo, svettavano gli aguzzi minareti ininterrottamente percorsi dai muezzin per sfidare il vento e invitare i fedeli a pregare. Nella luce morente del giorno, splendevano tutti insieme i suoni e i rumori di Istanbul. Senza battere ciglio, gli occhi di Grazia Nasi fissavano l’immenso porto dove più di mille navi avevano portato le sue merci da ogni parte del mondo. Il loro dovere era stato compiuto e adesso, dopo aver ammainato le vele, riposavano immobili e lente. Lei, no. Lei aveva ritrovato il suo nome e il suo Dio, ma era ancora un’errante. Lo era dentro, e lo era per sempre, perché troppo a lungo il suo popolo aveva camminato per tutte le strade del mondo senza mai trovare la sua radice, il suo posto. Come sempre era stato, anche adesso il suo cuore la spingeva a tornare là, da dove era partita. Ma come sempre era stato, la speranza e la fede erano più forti del cuore e le dicevano che doveva camminare ancora. E andare. Ancora andare.

Non si era più vista. Un giorno imprecisato del 1569 si era sparsa la voce che era morta. Non si sa dove. Non si sa come.
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