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			1. Un bellissimo genere di libertà

			SEÁN O’HAGAN: Sono sorpreso che tu abbia accettato di fare questa cosa dato che non rilasci interviste da tanto tempo. 

			NICK CAVE: Be’, a chi piacciono le interviste? Le interviste, in generale, fanno schifo. Davvero. Ti divorano. Le detesto. L’intera premessa è così umiliante: hai un nuovo album o un film da promuovere, oppure un libro da vendere. Dopo un po’ vieni solo consumato dalla tua stessa storia. Credo di aver semplicemente realizzato, a un certo punto, che fare quel genere di interviste non mi era di alcun beneficio. Non faceva che togliermi qualcosa. Dopo, dovevo sempre riprendermi un po’. Era come se dovessi andarmi a cercare di nuovo. Così, più o meno cinque anni fa, ho smesso e basta.

			Come ti fa sentire allora questo progetto?

			Non lo so. Mi piace avere delle conversazioni. Mi piace parlare, entrare in contatto con le persone. E noi due abbiamo sempre avuto conversazioni imponenti, estese, così quando mi hai fatto questa proposta, sono stato, come dire, intrigato dal vedere dove ci avrebbe portato. Vediamolo allora, che ne dici? 

			Quando ci siamo parlati a marzo (2020), il tuo tour mondiale era stato appena annullato a causa della pandemia. Devo dire che sembravi averla presa con notevole filosofia.

			Era un momento particolare, questo è certo. Quando è arrivato il Covid e il mio manager, Brian, mi ha detto che non saremmo andati in tour, ho sentito questo senso di svuotamento, come se il mondo intero fosse venuto a mancarmi sotto i piedi. Avevamo tutti dedicato una mole enorme di riflessioni e sforzi a come presentare Ghosteen dal vivo – avevamo fatto le prove con dieci coriste e per il concerto avevamo ideato una struttura visuale maestosa, veramente straordinaria ed esaltante. Un sacco di lavoro, un sacco di energia mentale e di spese. Così, quando ho definitivamente saputo che non saremmo partiti, all’inizio ne sono rimasto sconvolto. Mi ha scosso nel profondo del mio essere perché ero io quella cosa che andava in tour. È ciò che ero.

			Ora, lo dico con molta attenzione, perché so quanto ne sono stati delusi i fan, ma, a essere sincero, quel senso di collasso esistenziale, be’, è durato circa mezz’ora. Poi mi ricordo che ero lì nell’ufficio del mio manager e ho pensato quasi con senso di colpa “Cazzo! Non andrò in tour. E forse per un intero anno”. Inaspettatamente si è fatto largo un incredibile senso di sollievo, una sorta di onda che mi si rovesciava dentro, una specie di euforia, ma anche qualcosa di più di questo – una folle energia.

			Un senso di possibilità, forse?

			Sì, ma di vera possibilità. Possibilità che era impotenza, ironicamente. Non la possibilità di fare qualcosa, ma la possibilità di non fare qualcosa. All’improvviso colpito dall’idea di potermene stare semplicemente a casa con Susie, mia moglie, e la sola cosa in sé era straordinaria perché abbiamo sempre misurato la nostra relazione in termini di mie partenze e ritorni. D’un tratto potevo passare del tempo con i miei figli, o starmene soltanto su una sedia in balcone a leggere libri. Era come se mi fosse stato concesso di essere soltanto, e non fare.

			E mentre la pandemia andava avanti, c’era questa sensazione che il tempo si fosse scardinato, che i giorni scivolassero semplicemente uno dentro l’altro. L’hai percepita anche tu?

			Sì, il tempo appariva alterato. Sembra quasi una cosa sbagliata da dirsi, ma, da un certo punto di vista, ho amato molto la singolare libertà di cui mi ha fatto dono. Mi piaceva alzarmi al mattino e avere davanti un nuovo giorno in cui potevo solamente esistere senza avere nulla da fare. Il telefono ha smesso di suonare in continuazione e, in modo repentino, nella loro ripetitività le mie giornate sono divenute bellissime. Curiosamente sembrava come essere tornato un tossico, il rituale, la routine, l’abitudine. 

			Ora, dico tutto questo sebbene il tour precedente, quello di Skeleton Tree, sia stato uno dei periodi più importanti nella mia vita professionale, per il semplice fatto di essere stato sul palco ogni sera con quella feroce energia che si rovesciava dal pubblico. È difficile esagerarne lo straordinario senso di connessione. È una cosa che cambia la vita. No, anzi, che la salva! Ma è stato anche molto provante, da un punto di vista fisico e mentale. Così, quando l’ultimo tour è stato cancellato, la delusione iniziale ha lasciato il posto a un senso di sollievo e, sì, a una strana e imprevedibile potenzialità. Mi sento in colpa persino a dirlo, perché so quanto devastante la pandemia sia stata per tanti.

			Dalle nostre conversazioni di allora, era chiaro che avessi presto compreso che il lockdown si sarebbe rivelato un tempo di riflessione.

			È stata una cosa istintiva. Ricordo la sensazione che non fosse giusto mettermi a fare una qualche performance online dalla cucina, dal bagno, in pigiama, o in qualsiasi altro modo lo abbiano fatto allora alcuni artisti, con tutte quelle vistose e grossolane manifestazioni di solidarietà. Per me rappresentava piuttosto un momento in cui stare seduti dentro la storia e riflettere e basta. Mi sentivo frenato dal mondo. Ho vissuto un periodo singolare e riflessivo durante quell’estate di Covid. Non lo dimenticherò mai, seduto sul mio balcone a leggere molto, a scrivere un mucchio di cose nuove, a rispondere alle domande di The Red Hand Files. È stato un tempo interessante, nonostante il costante brusio di ansia e terrore in sottofondo.

			Ricordo una nostra telefonata proprio all’inizio della pandemia, hai detto “questa è quella grossa”.

			Sì, credo avessi appena letto qualcosa che mi aveva fatto percepire fin dentro casa l’assoluta, immensa potenza del virus e quanto profondamente vulnerabili siamo tutti noi, e quanto del tutto impreparati come società. Io e te eravamo entrambi parecchio spaventati da questa cosa invisibile che stava al di là della porta. Tutti lo erano. Sembrava davvero arrivata la fine dei tempi e che il mondo fosse stato colto nel sonno. Era come se, qualsiasi ritenevamo fosse ormai la storia della nostra vita, questa mano invisibile si fosse allungata fino a scavarci dentro un buco enorme.

			Quest’immagine mi fa pensare all’idea della narrazione interrotta di cui ti ho sentito parlare rispetto al tuo modo di scrivere canzoni: ovvero, come sia il tema che il significato dei tuoi testi più recenti siano divenuti meno diretti e più elusivi.

			Esattamente. Le mie canzoni sono di sicuro diventate più astratte, in mancanza di una definizione migliore, e, sì, meno dominate da una narrativa tradizionale. A un certo punto mi sono semplicemente stufato di scrivere canzoni in terza persona che raccontavano una storia strutturata che cominciava dall’inizio e si muoveva diligentemente verso la sua conclusione. Ho cominciato a nutrire dei dubbi nei confronti della forma. Mi sembrava scortese infliggere alla gente sempre queste storie. Era una specie di tirannia. Quasi come se mi nascondessi dietro quei precisi e cesellati racconti perché spaventato da ciò che mi ribolliva dentro. Volevo iniziare a scrivere canzoni che fossero in qualche modo più vere, che fossero autentiche rispetto alla mia esperienza.

			In modo particolare rispetto alla tua esperienza più recente?

			Sì. Che era un’esperienza di rottura, direi, simile a quella di molti. Ma da un punto di vista puramente personale, vivere la mia vita dentro una narrazione precisa non aveva più molto senso. Arthur è morto e tutto è cambiato. Quel senso di interruzione, di una vita interrotta, ha pervaso ogni cosa.

			Per quanto riguarda quello che stiamo facendo io e te, è dura per me tornarci sopra, ma a un certo punto parlarne sarà essenziale, perché la perdita di mio figlio mi definisce.

			Lo capisco perfettamente. Dunque raccontare una storia lineare in una canzone, per quanto drammatica, è diventato a un tratto meno rilevante per te?

			Sì, ma non mi sono allontanato da canzoni intensamente visive; è più che il filo narrativo si è fatto contorto, aggrovigliato, mutilato – la forma stessa è divenuta più traumatica. La mia musica ha cominciato a riflettere la vita per come la vedevo.

			Ciò detto, le canzoni dei miei ultimi album sono ancora canzoni narrative, ma la narrazione è stata come pressata in un tritacarne. Ghosteen, per esempio, racconta ancora una storia. Racconta a tutti gli effetti una lunga, epica storia di perdita e desiderio, ma completamente ridotta a pezzi, deflagrata.

			È sicuramente un tipo molto diverso di narrativa, molto più ambiziosa, concettuale persino.

			Sì. Radicalmente diverso. Non c’è nulla di lineare in quelle canzoni. Cambiano direzione o si interrompono, oppure, peggio, si dividono in atomi davanti ai tuoi occhi. Sul serio, le canzoni esistono sulla base delle loro singolari volontà.

			Mi pare che alcuni dei tuoi fan non siano stati molto contenti della direzione che la tua musica ha preso.

			Già, ci sono sicuramente parecchi fan di vecchia data piuttosto scontenti che vorrebbero tornassi a scrivere canzoni “vere e proprie”, ma non prevedo che la cosa possa avvenire nel prossimo futuro. C’è una profonda nostalgia per i vecchi pezzi che segue la nostra band come un cane anziano e assonnato. Suppongo che i Bad Seeds siano in giro da così tanto, e siano passati attraverso così tante reiterazioni, da far sentire alcuni molto legati al passato o, più precisamente, al loro di passato, ai cosiddetti bei tempi. Quindi l’idea che avremmo fatto un genere diverso di musica appare loro una specie di tradimento. E io in un certo senso lo capisco, ma non posso permettere agli impulsi nostalgici o ai sentimenti di alcuni fan di vecchia data di arrestare la naturale tensione propulsiva della band. Fortunatamente sono in tanti ad avere voglia di viaggiare con noi, di fare esperienza di quell’adorabile disagio e pericolo che deriva dal tentare qualcosa di nuovo.

			A mio avviso, Push The Sky Away, che hai pubblicato nel 2013, col senno di poi sembra indicare ciò che sarebbe avvenuto in seguito, con canzoni come Higgs Boson Blues and Jubilee Street che suonavano in qualche modo più slegate e meno lineari. Sei d’accordo?

			Be’, è certamente un passaggio importante perché è stato quando io e Warren abbiamo cominciato a scrivere insieme la musica. A livello creativo, per me ha rappresentato un’alterazione sismica ed è una cosa che mai mi sarei aspettato accadesse – avere un vero co-autore, qualcuno con cui condividere una profonda sincronicità. È stato un mutamento radicale derivato dalla mia frustrazione nel fare le cose in modo tradizionale, ovvero scrivere una canzone e poi presentarla alla band.

			Potremmo parlare di come avete realizzato Ghosteen, in particolare della dinamica creativa tra te e Warren?

			Credo che il grande cambiamento sia stato che, quando abbiamo scritto Ghosteen, io e Warren stessimo puramente improvvisando. Io suonavo il pianoforte e cantavo, Warren suonava gli electronics, i loop, il violino e il sintetizzatore, nessuno dei due aveva un’idea esatta di quello che stavamo facendo o di dove stessimo andando. Precipitavamo soltanto in questo suono, affidandoci ai nostri cuori e alla comprensione dell’altro come co-autore, verso questo territorio inesplorato. Passavamo giorni interi a suonare, quasi senza pausa. Poi ce ne sono stati altri in cui abbiamo setacciato tutto questo materiale raccogliendo i frammenti più interessanti al suono. In certi casi, si trattava forse di un minuto di musica appena, o di un singolo verso. Dopodiché, abbiamo strutturato le canzoni vere e proprie a partire da questi pezzi disparati, bellissimi. Il nostro processo di montaggio all’inizio è stato simile al collage o una sorta di assemblaggio musicale. E dopo, a partire da lì, abbiamo lavorato alla costruzione delle canzoni.

			Sembra, oso dirlo, come se fosse coinvolto un elemento di improvvisazione.

			No, non è del tutto esatto. Non eravamo semplicemente due musicisti che non sapevano quello che stavano facendo. Tra di noi c’è una profonda comprensione intuitiva, e, ovviamente, venticinque anni di lavoro insieme. È un’improvvisazione informata, un’improvvisazione consapevole.

			Con “consapevole” intendi meditata? O pensata?

			Intendo che è intuitiva, ma è anche pensata, se ha senso quello che dico. Per ciò che riguarda i testi, non improvviso mai da zero. È importante sottolinearlo. Avendo riflettuto moltissimo sul progetto, arrivo in studio con un mucchio di idee e una mole enorme di parole scritte, la maggior parte delle quali, tra l’altro, vengono scartate. Ciononostante, c’è sempre quello che potremmo definire un contesto lirico, e ci sono pure dei temi dominanti o nodali che mi hanno ossessionato nelle settimane o nei mesi precedenti alle sessioni di registrazione. È un modo di lavorare molto liberatorio.

			Perciò per chiarezza, non improvvisate come i musicisti jazz sopra una melodia o un tema?

			No, cerchiamo piuttosto di arrivare a una canzone formale attraverso il periglioso processo di improvvisazione, di inciampare sulla forma attraverso un’avventura musicale. Penso che questa possa essere la chiave, il fatto che utilizziamo davvero una sorta di reciproca inconsapevolezza nel tentativo di afferrare le canzoni.

			Immagino che, nelle mani sbagliate, il processo possa andare terribilmente storto.

			Be’, succede la maggior parte delle volte. Ma per mettere insieme un disco hai bisogno solo di dieci canzoni, di dieci bellissimi, emozionanti accidenti. Devi essere paziente e vigile verso i piccoli miracoli che si annidano nell’ordinario. Uno degli straordinari talenti di Warren è quello di essere capace di cogliere il potenziale dentro qualcosa d’informe e d’acerbo. È eccezionale in questo. Ascolta le cose in modo completamente unico.

			Tra le ragioni per cui lavoriamo bene insieme, c’è il fatto che io riesco a vedere le parole che si intrecciano attorno a un pezzo di musica informe, legandolo, conferendogli un senso. È una cosa figurativa, vedere la canzone, donarle una ricca intenzione narrativa.

			Dunque, quando lavori in questo modo, passi ore in studio anche a correggere meticolosamente i testi?

			No, mai. Quando lavoro alle canzoni a casa, esigono parecchio tempo per farsi scrivere, assieme a molta riflessione e a una cura e a una dedizione reali alla forma. Ma quando sono in studio, sono un macellaio, lieto di troncare le gambe a un testo prezioso in un battito di ciglia. In un certo senso, i testi perdono il loro valore concreto e divengono qualcosa con cui giocare, da smembrare e rimontare. Sono davvero felice di essere giunto a un punto dove ho un rapporto assolutamente spietato con le mie parole.

			Devo dire, sembra un modo di lavorare piuttosto audace, persino spericolato, per un autore.

			Be’, l’improvvisazione è essenzialmente un atto di profonda vulnerabilità. Ma è anche un sentiero che conduce alla libertà creativa, all’avventura selvaggia, in cui le cose di vero valore spesso possono emergere attraverso fraintendimenti musicali. La nostra improvvisazione è di rado armoniosa. È spesso una lotta per la supremazia, ma poi d’un tratto, per un momento o due, si fa fusione – un po’ come due amanti che guerreggiano! 

			Caratterialmente, voi due siete piuttosto diversi, mi pare.

			Sì, ma insolitamente accordati l’uno all’altro, anche se arriviamo alle cose da direzioni molto diverse. Un dettaglio può tormentarmi e distrarmi dalla canzone intera, mentre Warren è sempre attento all’insieme. È molto più istintivo di me. Riesce a vedere la bellezza delle cose prima di quanto ci riesca io. È un grande dono.

			Ma devi anche capire che Warren non tiene ai testi quanto ci tengo io. È molto più interessato all’emozione, al suono e alla musica. Da subito dice di una cosa “è straordinaria!”, mentre io sono veramente incerto fino a un passo dal traguardo. È solo che mi ci vuole molto di più per arrivare a una canzone. In qualche modo questa differenza dà luogo al giusto tipo di dinamica.

			Considerato quanto investi nel far andare a posto le parole, è giusto affermare che questo processo di scarto e smantellamento, seppur liberatorio, potrebbe non funzionare con un certo tipo di canzoni – le ballate per esempio?

			Ecco, potrebbe non funzionare con un testo di Hal David.

			E, invece, con qualcuna delle tue canzoni?

			No. È vero, ma io ho fatto più di venti dischi e non posso continuare a fare sempre la stessa cosa all’infinito. Devi addentrarti, almeno per parte del tempo, in una dimensione di mistero, nel cuore dell’incredibile e spaventosa nube dell’incognita artistica. L’impulso creativo per me è una forma di sconcerto, spesso dissonante e sconvolgente. Sgretola le tue tanto care verità sulle cose, preme contro la tua stessa percezione dell’accettabile. È la forza guida che ti conduce dove vuole andare lei. Non il contrario. Non sei tu a condurla.

			È una cosa che ho percepito pienamente nell’ascoltare per la prima volta Ghosteen. Non sono certo di cosa mi aspettassi, ma che si sia trattato di un tale balzo concettuale mi ha colto di sorpresa.

			Be’, mi fa piacere saperlo. Mentre lo registravamo eravamo rinchiusi in un modo di lavorare intensissimo, spesso disorientante. L’atmosfera in studio era estremamente, non so come dire, concentrata. Inquietante e strana. Non so nemmeno se sono in grado di esprimerlo fino in fondo, ma penso che la grande bellezza di Ghosteen stia nella tenacia con cui sia io che Warren eravamo aggrappati, non solo alle canzoni in sé, ma alla nostra stessa integrità mentale.

			Suona così, ma in senso buono.

			Warren si trovava in un momento particolare, afflitto dai suoi problemi, e io stavo provando, be’, non so, a entrare in contatto con i morti, credo. Era un periodo assurdo, spettrale – senza mai lasciare lo studio, lavoravamo, provavamo a dormire, lavoravamo, provavamo a dormire – e da quella confusione è scaturita questa musica rara, meravigliosa, sacra.

			Quella densità spirituale è palpabile. C’è un tocco musicale talmente intenso, quasi febbrile, in quel disco.

			Si aggiravano spiriti nell’atmosfera, questo è certo. Ero consapevole del fatto che stavamo dando vita a qualcosa di tanto elevato, commovente, unico. Ne ero certo. Invece Skeleton Tree ha significato poco per me, anche in occasione dell’ultimo ascolto integrale in studio. Era troppo prossimo alla morte di mio figlio perché potessi sentire qualcosa o ragionare nitidamente.

			È comprensibile.

			Sì, ed è interessante che io possa ancora ascoltare Ghosteen con una sorta di, ecco, stupore.

			Considerato quanto radicalmente diverso è Ghosteen rispetto a ciò che lo ha preceduto, all’inizio hai vissuto con trepidazione l’idea di come sarebbe stato accolto?

			Non puoi mai prevedere come reagirà la gente, ma credo immaginassi che sarebbe stato in una certa misura divisivo. Ero in tour quando abbiamo pubblicato su YouTube una sorta di preview con alcune grafiche molto belle. Ricordo di aver iniziato a leggere i primi commenti online. Non so cosa mi aspettassi, ma erano pessimi! Intendo, proprio cattivi – “è una merda!”, “Nick Cave RIP” accompagnati da emoticon di vomito, cose del genere. Così mi sono convinto che il disco sarebbe finito dentro a un fottuto buco nero. Era molto doloroso. Poi sono cominciate ad arrivare le recensioni e la situazione si è ribaltata. Era come se le persone, via via che l’ascoltavano e vi entravano in contatto, cambiassero idea. E da lì in poi è stato più o meno così. A livello critico, è stato accolto molto positivamente.

			È piuttosto difficile descrivere l’atmosfera di quell’album senza ricorrere a parole come “meraviglia” e “gioia”, che, paradossalmente, in qualche modo lo sminuiscono.

			La cosa veramente eccitante, da un punto di vista lirico, era l’esser stato capace di trovare, attraverso l’improvvisazione in studio, versi cui non sarei mai giunto scrivendo canzoni nel mio ufficio, da solo, alla mia scrivania. Era molto bello.

			Ok, mi fai allora l’esempio di un verso che non sarebbe potuto arrivare altrimenti?

			Dunque, un esempio ovvio potrebbe essere quando canto “And I love you” a ripetizione in Spinning Song, e poi segue “Peace will come”. Non avrei mai potuto scrivere qualcosa del genere su un foglio di carta, sì, forse è il mio momento preferito di quell’album. Prima di allora quei versi non sarebbero mai stati aggiunti a una canzone vera e propria. Mai e poi mai. Non ci sarebbe stato spazio e, anche se ci fosse stato, non penso che avrei avuto il coraggio e la sicurezza necessari per cantarli. Quei versi sono così urgenti e puri.

			Sì, e anche spiritualmente estatici.

			Ecco, all’inizio avevo una forte idea lirica per il disco, sostanzialmente basata su una serie di immagini estatiche. Vedevo l’album come un insieme di immagini altamente figurative, connesse tra loro. Lo vedevo nel senso reale della parola.

			Intendi dire che tutto ti è giunto come una visione?

			Avevo una persistente immagine mentale di un uomo in piedi su una spiaggia, circondato da animali in preda al panico; le colline andavano a fuoco, c’erano questi animali che urlavano e correvano avanti e indietro, creature marine che sbucavano dall’oceano, e una spirale di spiriti bambini che si arrampicavano sul sole. Era un’allucinazione violenta e ripetitiva, metà orrore, metà beatitudine, che in qualche modo si era incuneata nella mia immaginazione. Sdraiato a letto, di notte vedevo queste immagini sfilare una dopo l’altra.

			Era prima che iniziassi a scrivere le canzoni?

			Potevo aver scritto una manciata di testi grezzi, ma era di certo molto prima che iniziassi a registrare il disco. A dire il vero, ho descritto questa visione in una lunga e appassionata lettera a mio fratello, Tim, che non è una persona con cui ho normalmente l’opportunità di parlare di idee creative. Ma ero eccitato! Gli ho detto che avevo visto il disco, e che sarebbe ruotato attorno a un’immagine allucinatoria di animali selvatici in fiamme che correvano su e giù per la spiaggia, e di una forza oscura sottomarina, in parte leviatano, in parte infantile, e di bambini che ascendevano al sole. Ha pensato che fosse piuttosto divertente, come dire, la folle ambizione di tutto questo.

			Dunque, in studio, ti sei essenzialmente messo a descrivere o evocare quelle immagini visionarie?

			Sì. Per me le immagini erano il vero punto di partenza per tutto e sono rimaste il perno attorno cui ruota il significato del disco. 

			È un fatto intrigante per me che tu abbia cominciato dalle immagini invece che dalle parole, dal visivo invece che dallo scritto.

			Sì, sembra proprio che ultimamente la singola, radiosa immagine sia divenuta più interessante della narrazione in sé, quella solitaria immagine, estremamente vivida, al cuore di una canzone, o, in effetti, di più canzoni. 

			E consentendo a quell’immagine principale di ripresentarsi in più di una canzone, stai in qualche modo mostrando esplicitamente le tue ossessioni liriche a beneficio dell’ascoltatore?

			Ora che me lo dici, sì! A mio avviso, la ripetizione di un’immagine, o di una serie di immagini che seguono le canzoni e cambiano significato a seconda del contesto, rappresenta parte integrante della ragione per cui il disco esprime un sentimento particolare, misterioso. È un’innata sensazione di déjà vu quasi, e una sorta di costruzione di intenti. Le canzoni risuonano come fossero in conversazione tra loro. In realtà, ciò che volevo creare con Ghosteen, invece, era un singolo istante osservato da diverse angolazioni. Non ci sono arrivato però.

			Qual era quel singolo istante?

			Non lo so neanche con certezza. Forse sembrava più esserci un singolo impulso a lavorare, e le canzoni guardavano a quell’impulso da diversi punti di vista. Penso a Ghosteen essenzialmente come a una storia epica, creata a partire da un momento di quiete che per me è molto difficile descrivere. È una dichiarazione estetica, spirituale, che emerge da un momento ordinario.

			Ok, dunque un momento ordinario più che un’epifania di qualche tipo?

			Sì. E forse l’immagine principale è statica – il verso in Spinning Song che dice “You sitting at the kitchen table listening to the radio”.1 Questo verso, come immagine, è, ovviamente, insignificante. Ma per me è un’immagine tutt’altro che ordinaria perché questo è l’ultimo ricordo che ho di Susie prima che suonasse il telefono e ci venisse data la notizia che nostro figlio era morto. È un’immagine banale, ma per me è trascendente, perché è l’ultimo ricordo non corrotto di mia moglie. Fondamentalmente Ghosteen scaturisce da quel momento di pace, di calma, di semplicità, prima che tutto andasse in frantumi.

			È veramente difficile da spiegare ma penso che si avvicini a questo.

			Ci sono versi in Ghosteen dove l’immaginario è così vivido che sembra tu stia trasmettendo direttamente i tuoi sogni, o pensieri inconsci. O che tu stia accedendo forse a un’altra parte della tua coscienza?

			Sono felice che ne parliamo, perché sono cose misteriose anche per me, ma stanno esattamente al cuore di ciò che faccio in questo momento, in quanto autore. Come dicevo, avevo in mente queste immagini violentemente vivide molto prima di realizzare Ghosteen. Poi, quando ho cominciato a scrivere a casa, altre immagini più solide sono apparse: un uomo che guida la sua macchina attraverso un incendio; una piuma che vortica nell’aria verso l’alto; il ricordo di una volta in un hotel a New Orleans dove io e Susie abbiamo concepito i nostri figli; Gesù tra le braccia di sua madre; il leviatano che si muove sott’acqua. Queste erano le immagini che insistevano nell’emergere, facendosi eco l’un l’altra, mentre scrivevo. Se guardi i miei taccuini, queste esplicite visioni ricorrevano in continuazione – una carcassa che si sollevava dal suo stesso sangue, i tre orsi, una madre che lava i vestiti di suo figlio. Sono divenute la cornice in cui l’album è stato appeso. Ricorrono lungo tutto il disco, insieme all’idea dello spirito migratorio, il Ghosteen che transita da immagine a immagine, e da canzone a canzone, tessendole tra loro. Per me, il disco è divenuto un mondo immaginativo dove potrebbe essere Arthur.

			Dove potresti evocare il suo spirito, forse?

			Be’, credo che Ghosteen, la musica e i testi, siano un luogo immaginario dove lo spirito di Arthur possa trovare un qualche tipo di rifugio o di pace.

			Seán, quest’idea è fragile e aperta a domande quanto può esserlo un’idea, ma per me, a livello personale, ecco io sono convinto che il suo spirito abiti quest’opera. E non intendo nemmeno in senso metaforico, intendo proprio in senso letterale. Non è un pensiero che ho espresso in precedenza, ma lo sento vagare attorno alle canzoni.

			Dunque non come una proiezione immaginaria? Molto di più.

			No, non immaginaria. Letterale. Ma questa è un’intuizione sussurrata ed è un’idea facile da demolire. Non so, è piuttosto difficile parlarne.

			Posso capire. Canzoni come Sun Forest e Hollywood a me sembrano quasi oniriche.

			Sì, me ne rendo conto, ma non so se siano in qualche modo surrealistiche, che è ciò che la definizione “canzoni oniriche” fa venire subito in mente. C’è un preciso significato persino dietro il più frammentario degli elementi figurativi confluiti nelle canzoni finite. E, nel complesso, rappresentano una raccolta di immagini, intimamente intrecciate per dare forma a una sorta di “regno impossibile”. Perciò per me è assolutamente fondamentale che io trovi il significato nascosto dietro l’apparenza esteriore di una certa immagine.

			Dunque un verso o un’intera canzone potrebbe rivelare il proprio significato in seguito?

			Sì. Non sempre viene “prima il significato, poi l’immagine”. In effetti, ultimamente avviene proprio il contrario. Ci sono stati momenti in cui cantando un verso che ho scritto sono stato improvvisamente sopraffatto dalla sua intenzione. Tipo, “ok! Ecco di che cosa parla”. Ma questo non vuol dire che io vi abbia assegnato un significato arbitrario. Il significato era sempre lì, incastonato nella canzone e in attesa di rivelarsi.

			Confidi spesso nel fatto che a un certo punto un verso riveli il suo significato?

			Sì. Esattamente.

			Più di quando scrivi una canzone su un foglio di carta e la registri?

			Sì, decisamente di più. E ci ho messo tanto per arrivarci e avere la sicurezza di farlo. Richiede un certo convincimento confidare in un verso che è essenzialmente un’immagine, una visione – un salto nel buio dentro un regno immaginario. Spero che l’immagine mi conduca in un altrove più rivelatorio o sincero di quanto non sia una frase letterale. È una questione di fede. Quello che è interessante, inoltre, è che spesso, quando scrivo un verso che è essenzialmente un’immagine, scrivere quel verso, articolare quell’immagine, mi tocca fisicamente. Ho una reazione fisica che esprime l’importanza di quel verso nello schema delle cose.

			Ti tocca fisicamente?

			Sì. Capisco che un verso è valido quando il mio corpo reagisce di conseguenza. Quasi un incantamento erotico – una sorta di insolazione! Allo stesso tempo, potrei addirittura non essere sicuro del suo significato, si tratta perciò davvero di una specie di intuizione. Alla fine l’immagine rintraccia il suo significato, anche se è solo emotivo. È importante che quel verso si comporti in questo modo – che vada in cerca del suo scopo, perché è molto difficile cantare qualcosa, sera dopo sera, privo di valore emotivo. Un verso inautentico in qualche modo tende a deteriorarsi dopo ripetute esecuzioni; un verso autentico accumula significato.

			Perciò, fondamentalmente, devi comprendere il significato più profondo di un verso o di una canzone prima di lasciarli andare nel mondo.

			Sì, altrimenti il verso inautentico, il verso privo di significato, ti tenderà sempre un’imboscata nel cantarlo in pubblico. Ogni volta che sarò su un palco e canterò quella canzone in particolare, penserò “ecco quel verso maledetto!” È la stessa sensazione che provi quando rubi una frase, cosa che facciamo tutti di tanto in tanto. O ti appunti magari la frase di qualcun altro sul tuo taccuino perché pensi sia bella e va a infilarsi dentro a una canzone. Pensi “la cambierò dopo”, ma non lo fai. Adesso, ogni volta che canti quella canzone, vedi quel verso fartisi incontro, come un sabotatore! Ha uno straordinario potere di distrazione. Non ce ne sono molti, ma ce ne sono alcuni e se ne vanno in giro come una maledizione.

			Puoi farmi l’esempio di una canzone che contiene un verso del genere?

			Fammici pensare. In Ghosteen, la canzone Fireflies contiene il verso “the sky is full of momentary light”.2 Ecco, originariamente avevo scritto “the sky is full of exit wounds of light”.3 Andavo pazzo per quel verso, ma c’era qualcosa che mi disturbava, e poi ho realizzato di averlo preso da Night Sky with Exit Wounds4 del meraviglioso poeta vietnamita Ocean Vuong. Ci ho pensato per un momento, “è un verso terribilmente bello e potrei scamparla”, ma la cosa mi rendeva ansioso, angosciato persino. Così all’ultimo l’ho cambiato. Gli autori afferrano costantemente materiale da altri posti, consapevolmente o meno, ma devi davvero essere vigile. Se lasci passare una cosa del genere, alla fine può condizionare il tuo rapporto con la canzone. Custodisce per sempre una falsificazione.

			Immagino che nell’improvvisare tu dia vita a uno spazio per una miriade di possibilità, alcune anche meravigliosamente accidentali.

			Sì. Mi sembra che le mie idee migliori siano accidenti all’interno di un contesto controllato. Potremmo definirli accidenti informati. Si tratta di avere una profonda comprensione di ciò che stai facendo ma, allo stesso tempo, di essere sufficientemente libero da lasciare che le schegge cadano dove potrebbero. Si tratta di prepararsi, ma anche di lasciar avvenire le cose.

			In tutto ciò, è difficile a volte rimanere aggrappati all’impulso originario o alla visione?

			Be’, non è che tu abbia alcun reale controllo sul processo creativo quando inizi a improvvisare in studio. In realtà è quasi l’opposto: in qualche modo devi arrenderti e davvero lasciarti guidare dalle segrete esigenze della canzone. In un certo senso, è il non sapere e il non avere totalmente il controllo a essere così fortificante. Per me, questa è davvero la cosa meravigliosa. Sembra che, soltanto rimanendo aperti, si possa divenire il condotto per qualcos’altro, qualcosa di magico, qualcosa di stimolante. Ora, ciò detto, perché la magia avvenga, ci deve essere una serie di cose a posto. Non è sufficiente che due tizi se ne stiano lì, senza sapere cosa stanno facendo, seduti a sparare cazzate. Io e Warren siamo due persone sintonizzate l’una con l’altra, che hanno sviluppato una specie di competenza riguardo alla musica accidentale, e che confidano nel processo condiviso.

			Sembra che, dato che le canzoni non raccontano una storia lineare e fanno più riferimento a un immaginario, a un’allegoria persino, non possano far altro che risultare più elusive in merito al significato.

			Sì, ma non è mai una mossa intenzionale da parte mia quella di far sembrare una canzone ostica o difficoltosa. Ghosteen è un album complesso, ma non penso che lo sia da un punto di vista testuale. Le immagini sono nitide e precise.

			Stavo rileggendo Stevie Smith ieri sera, una poetessa che amo moltissimo, e a cui continuo a tornare negli anni. Se è vero che ha scritto poesie estremamente semplici e quasi infantili, è anche vero che spesso non capisco a cosa si riferisca veramente. Eppure c’è qualcosa in quel mistero che rende la sua opera così suggestiva e commovente da leggere. Sono poesie scioccanti, davvero, intessute di rabbia. Vieni trattenuto a un passo dal significato. In realtà, vieni trattenuto a un passo dal sapere. Che potrebbe essere un modo migliore di inquadrare la cosa.

			“A un passo dal sapere” è buono.

			Sì, “a un passo dal sapere”, anche a me piace. Sai, spero che le persone possano sentire queste canzoni e incontrare un verso o una frase che in qualche modo risuoni loro dentro, sia in modo spirituale che ineffabile. Sento che quella connessione istintiva, misteriosa, può avere un impatto più radicale sulla psiche dell’ascoltatore. È come se si arrivasse all’ascoltatore in modo diverso, come se io e lui fossimo inciampati insieme su una canzone e sul suo implicito significato. C’è un senso di scoperta, condiviso e legante, che crea quel sublime e sconcertante momento tra l’artista e l’ascoltatore. Spero sia questo il caso.

			
				
					1 Tu seduta al tavolo della cucina che ascolti la radio.

				

				
					2 Il cielo è pieno di momentanea luce.

				

				
					3 Il cielo è pieno di fori di uscita di luce.

				

				
					4 Ocean Vuong, Cielo notturno con fori d’uscita, La nave di Teseo, 2017. [N.d.T.]

				

			

		





		
			2. L’utilità della fede

			Potremmo lanciarci e parlare di cose spirituali, più in generale?

			Da dove ti piacerebbe partire?

			Dunque, una volta, quando ho definito le tue ultime canzoni “spirituali”, sia per forma che per tematiche, hai replicato immediatamente con la parola “religiose”. Ho pensato fosse rivelatorio.

			Il termine “spiritualità” è un po’ amorfo per i miei gusti. Può significare quasi qualsiasi cosa, mentre “religioso” è più specifico, forse persino conservatore, condivide qualcosa in più con la tradizione.

			Perché la religione esige un impegno più profondo e avanza precise richieste al credente?

			La religione è la spiritualità corredata dal rigore, credo, e sì, ci avanza delle richieste. Per me, comprende una lotta libera con l’idea della fede – quella fessura dubitativa che percorre tutte le religioni più credibili. È quel conflitto con la nozione di divino che si trova al cuore della mia creatività.

			Forse possiamo esplorare questa cosa più avanti. Ma stai dicendo, per ciò che concerne fede e credenze, che sei essenzialmente un conservatore?

			Sì, è sempre stato così, e non soltanto per ciò che riguarda la mia fede. Penso di essere caratterialmente conservatore.

			È una parola piuttosto pesante.

			Be’, è pesante per te, forse.

			Sicuramente. Ma intendi che sei un tradizionalista?

			Ok, tradizionalista, se la preferisci come definizione. Non sono affatto interessato alle idee più esotiche di spiritualità. Sono attratto da quelli che molti considererebbero tradizionali principi cristiani. Sono particolarmente affascinato dalla Bibbia e nello specifico dalla vita di Cristo. In un modo o nell’altro, ha avuto un’influenza potente sul mio lavoro sin dal principio.

			Eppure quando i critici recensiscono il tuo lavoro questa è una cosa poco discussa. Pensi che i giornalisti tendano a evitare l’argomento?

			Oh Dio, sì! Sicuramente. Ricordo un’intervista di circa trent’anni fa con il giornalista di una qualche rivista musicale, in cui il tizio si mise seduto e disse, “prima che iniziamo, il mio editor mi ha raccomandato ‘non farlo parlare di Dio!’”

			Quest’interesse verso gli aspetti più tradizionali della religione risale alla tua infanzia?

			C’è di certo un elemento di nostalgia dentro, lo ammetto, e questo probabilmente risale all’epoca in cui mi accostai per la prima volta alle storie della Bibbia. Quando ero ragazzino frequentavo la chiesa un paio di volte a settimana, perché facevo parte del coro della cattedrale. E imparai molto andandoci. Acquisii familiarità con quelle storie, le amavo molto. Ero incredibilmente attratto da tutta la faccenda. Ricordo di aver comprato una piccola croce di legno al negozio della cattedrale con sopra un Gesù d’argento, sai, per mettermela al collo. Avevo più o meno undici anni. C’era un pezzo di carta attaccato che diceva “Fatta con il legno della vera Croce”. Pensai “Wow, la vera Croce”.

			Ah, ti mentivano, anche allora!

			Ah ah! Sì. E chiesi a mia madre “Mamma, questa è fatta con il legno della croce vera su cui è morto Gesù?” e lei rispose “Forse tesoro”, in un modo tale che capii che non lo era, ma riuscì comunque a conservare in qualche maniera il suo mistero.

			Il punto è che ho sempre avuto una predisposizione verso questo tipo di cose. E, poi, quando cominciai a interessarmi all’arte, era spesso a certe opere religiose che mi rifacevo, più che al resto. Sentivo che possedevano un potere ulteriore, un potere che andava oltre l’arte in sé. Erano una porta d’ingresso, anche.

			Dunque, in quei giorni più giovani e selvaggi, quando attingevi all’immaginario biblico come fonte per la scrittura delle tue canzoni, si trattava anche del riflesso di un più profondo interesse per il divino? 

			Ero circondato da persone che non mostravano alcun interesse per tematiche spirituali o religiose, e, se ne avevano, era perché fieramente antireligiose. Mi muovevo in un mondo privo di Dio, per usare un eufemismo, privo perciò di qualsiasi nutrimento per queste idee. Io invece ero sempre in conflitto con la nozione di Dio e contemporaneamente sentivo il bisogno di credere in qualcosa.

			Devo dire che la cosa non era sempre immediatamente evidente.

			No, immagino di no! Ma penso che la gente vedesse soltanto quello che voleva vedere. Voglio dire, quei primi concerti dei Birthday Party erano a loro modo religiosi, con tutti quei dondolamenti sul palco e gli esorcismi e i versi in lingue straniere. Era una religione vecchia, da bigotti! O, quantomeno, erano concerti che si interessavano a temi religiosi. Ma, ovviamente, io ero affamato anche di disordine. La mia vita era estremamente caotica, e lo era anche la mia musica, certo, ma cercavo costantemente di trovare una qualche specie di casa spirituale. Forse il caos era una delle ragioni del mio sotterraneo desiderio di un significato più profondo, più sostanziale, ma non so dirlo con certezza. L’idea che non ci fosse alcun Dio o alcunché di divino – nessun mistero spirituale di cui parlare, niente oltre quello che il mondo razionale poteva offrirci – era per me semplicemente troppo difficile da accettare.

			Perciò vedevi la religione come un modo per dare alla tua vita una forma di ordine?

			No, non credo sia così. Avevo una netta preferenza per lo sconvolgimento – ma provavo anche altri sentimenti, altre genuine pulsioni. Potevo svegliarmi nella mia stanza d’albergo circondato dai detriti della nottata selvaggia passata per strada – bottiglie vuote, l’armamentario per la droga, magari una sconosciuta nel letto, tutto quel genere di roba, ma anche con una copia della Bibbia di Gideon aperta su qualche passaggio che avevo sottolineato. Era sempre così.

			A quei tempi pensavo che la Bibbia fosse semplicemente una fonte di ispirazione per le tue canzoni più o meno come lo erano scrittori quali William Faulkner, Flannery O’Connor e tutta la tradizione del gotico sudista.

			Ecco, gran parte della mia attrazione per quegli autori derivava dal fatto che anche loro vivevano una forma di conflitto con le idee religiose. E la Bibbia è una fonte immaginativa incredibile oltre che un dramma umano audace, istruttivo. Anche solo il linguaggio in sé è straordinario. Penso di aver sempre custodito il desiderio di qualcos’altro, di qualcosa che andasse oltre me stesso, da cui mi sentivo escluso. Anche nei momenti più problematici, quando combattevo con la dipendenza, ero costantemente attratto da coloro che avevano nelle loro vite una dimensione religiosa. Provavo una sorta di invidia spirituale, una tensione a credere di fronte all’impossibilità di credere che faceva appello a un mio vuoto interiore radicale. C’era sempre un desiderio.

			Mi sembra che adesso tu ti stai prendendo attivamente cura di quel desiderio.

			Be’, sì, principalmente perché, diventando più vecchio, sono anche arrivato a considerare che forse la ricerca è l’esperienza religiosa – il desiderio di credere e l’aspirazione a che ci sia un senso, il movimento verso l’ineffabile. Forse è questo a essere importante in fondo, nonostante la sua assurdità. O proprio per la sua assurdità.

			Quando si arriva al dunque, forse la fede è solo una decisione come un’altra. E forse Dio è la ricerca in sé.

			Ma il dubbio fa ancora parte del tuo sistema di credenze, se posso definirlo così?

			Il dubbio è un’energia, è innegabile, e forse non sarò mai il tipo di persona che si arrende integralmente all’idea di Dio, ma penso sempre di più che potrei esserlo, o che sono quella persona sin dal principio.

			È intrinsecamente umano dubitare, comunque, non credi?

			Sì, lo credo. E la rigida e moralista sicumera di alcune persone religiose – e di alcuni atei se è per questo – è una cosa che trovo sgradevole. La hybris che esprime. L’ipocrisia. Mi lascia indifferente. Più manifestatamente incrollabili sono le credenze di qualcuno, più riduttive sembrano divenire, perché hanno smesso di porsi domande, e il non porsi domande talvolta può essere accompagnato da un’inclinazione alla superiorità morale. Il dogmatismo belligerante dell’attuale corrente culturale ne è un esempio calzante. Un poco di umiltà non farebbe male.

			Dunque, solo per essere certo di aver capito bene: ti piacerebbe oltrepassare i tuoi dubbi e credere pienamente in Dio, ma il tuo sé razionale ti dice altrimenti.

			Ecco, il mio sé razionale sembra meno solido ultimamente, meno certo. Accadono delle cose nella tua vita, cose tremende, grandi eventi distruttivi, dove il bisogno di consolazione spirituale può manifestarsi immenso e la tua percezione di ciò che è razionale si fa meno coerente e può ritrovarsi all’improvviso su terreni instabili. Siamo tenuti a collocare la nostra fede nella cornice di un mondo razionale, eppure quando il mondo smette di aver senso, forse il tuo bisogno di un qualche più grande significato può sovrascrivere la ragione. E, difatti, può improvvisamente apparirti quale l’aspetto meno interessante, più prevedibile e meno gratificante di te stesso. O almeno questa è la mia esperienza. Ultimamente, credo di essere divenuto sempre più insofferente nei confronti del mio stesso scetticismo; mi sembra ottuso e controproduttivo, qualcosa che si frappone soltanto al bisogno di una vita vissuta meglio. Sento che per me sarebbe un bene superarlo. Penso che sarei più felice se smettessi di guardare le vetrine e mi decidessi a entrare. 

			Direi, stai attento a ciò che desideri; la certezza è raramente un bene per la creatività.

			Immagino non lo sia, ma chi dice che la creatività è tutto? Chi dice che i nostri traguardi siano l’unica vera misura di ciò che conta nelle nostre vite? Forse ci sono altre vite degne di essere vissute, altri modi di stare al mondo.

			Hai considerato l’idea di fare qualcos’altro che non sia scrivere canzoni e fare concerti?

			Ecco credo che sia più importante arrivare al punto in cui la ragione per fare arte, per fare musica, cambia. Scopri che può assolvere a un altro scopo, interamente. Arrivi a capire che questa energia capricciosa che hai sempre avuto, canalizzata nel modo giusto, può davvero essere d’aiuto per le persone. Che la musica può trascinarle fuori dalla loro sofferenza, anche se solo per un temporaneo sollievo.

			Dunque non consideri la musica semplicemente una forma di evasione?

			No, è più di questo. Credo che la musica abbia la capacità di penetrare tutti i modi del cazzo con cui abbiamo imparato ad affrontare questo mondo – tutti i pregiudizi e le appartenenze e i manifesti e le difese che in sostanza vanno ad accumularsi in una sorta di sofferenza stratificata – e giungere a ciò che ci sottende ed è essenziale per noi tutti, che è puro, che è buono. L’essenza sacra. Credo che la musica, tra tutte le cose che possiamo fare, per lo meno artisticamente, sia il più potente indicatore che c’è qualcosa sotto, qualcosa di inspiegato, poiché ci consente di accedere ad autentici momenti di trascendenza.

			Ma per rispondere alla tua domanda: ora come ora, mi sento molto legato al lavoro che sto facendo, perciò non sto pensando di fare qualcos’altro. C’è un sincero sentimento gioioso attorno alle cose in cui mi trovo coinvolto. Sento una connessione vera con le persone e una forma di dovere nei confronti dei fan che così tanto hanno investito nella band. Sento il dovere di andare avanti, perché amo quello che faccio e do valore al mio rapporto con il mio pubblico. Ma ciò che stavo cercando di dire è che in conclusione potremmo scoprire, con grande sorpresa, che le nostre imprese creative non sono l’elemento definitorio delle nostre vite. Che sono forse un mezzo per un scopo.

			Nel tuo caso, hai capito di quale scopo potrebbe trattarsi?

			È quello che sto cercando di scoprire.

			E le persone di cui ti sei circondato artisticamente, qualcuna di loro condivide il tuo profondo interesse verso Dio e la religione?

			È difficile dirlo, ma credo probabilmente di no.

			Qualcuna di loro ha espresso delle riserve verso gli elementi religiosi nelle tue canzoni?

			No. Non che io sappia. Nessuno ha mai detto “Oh no, un’altra canzone su Gesù”. Non a me, quantomeno. Potrebbero pensarlo, ma non l’hanno mai detto.

			Nemmeno Blixa [Bargeld], noto per le sue forti opinioni?

			No, nemmeno Blixa! Blixa non era un credente, almeno che io sappia, ma gli piaceva discutere di religione. È una persona che nutre curiosità per la vita e che sa il fatto suo, più di altri. Aveva visioni inflessibili e incredibilmente estreme su certe cose, ma era anche interessato alle opinioni. O almeno quella è stata la mia esperienza con lui, sebbene possa essere cambiato. Non saprei. 

			Mick Harvey non aveva tempo per la religione organizzata. Suo padre era un vicario, perciò Mick aveva conosciuto la religione dall’interno ed era di conseguenza orgogliosamente antireligioso. Non sono certo che le sue opinioni si siano ammorbidite col tempo, comunque. Ne dubito.

			Molte persone che hanno patito un’educazione religiosa le sono ora particolarmente impermeabili – mi ci metto anche io, in una certa misura.

			Sì, tristemente, la religione istituzionale può rappresentare il più grande regalo all’ateismo.

			E Warren? Dove si situa in tutto questo?

			Warren è molto spirituale a suo modo. Ci arriva con la sua musica, ma non sono certo passi molto tempo a confrontarsi con l’idea di Dio. Non che io abbia mai parlato con lui della cosa, attenzione. È di sicuro molto aperto al mondo e percepisco che, a suo modo, si sente vicino a temi spirituali.

			Ne ha di certo l’aspetto.

			Sì! Giovanni Battista! La sua testa sembra fatta apposta per un vassoio.

			Potresti riprendere il discorso sulla tensione tra il dubbio e la fede cui alludevi poco fa? So che è un fronte con cui sei alle prese da un po’.

			C’è qualcosa in quella dinamica che mi interessa, non di meno perché devo accettare che la parte di fuoco ed energia della mia vita deriva dal fatto che dedico una significativa quantità di tempo a pensare e a consumarmi su qualcosa che potrebbe benissimo non esistere! Dunque, in un certo senso, potrebbero davvero essere il dubbio, l’incertezza e il mistero ad animare il tutto.

			A me sembra di certo, da alcune conversazioni che abbiamo avuto prima di imbarcarci in questo libro, che tu ti stia veramente spogliando dei residui del tuo scetticismo e ti stia facendo più prossimo a Dio.

			Forse. Sai, per me è un bene parlare di queste cose, perché, devo dire, non tendo a farlo spesso. Qualche volta hai bisogno di dire ad alta voce quello che pensi o di parlare con qualcun altro delle idee che hai, solo per vedere se sono valide. Essere sfidato sulle mie credenze mi aiuta a chiarire le cose. Questo è un valore essenziale della conversazione, il fatto che possa funzionare da correttivo.

			Penso più recentemente, in particolar modo durante la pandemia, di aver avuto l’opportunità, e di aver sentito il desiderio, di dedicarmi alla pratica delle fede e all’accettazione spirituale. Così facendo, credo che potrei arrivare a una posizione in cui il mio rapporto con Dio possa farsi meno inquieto, se così si può dire. E i benefici per me sono evidenti. Sarei certamente più felice.

			Ma la cosa esigerebbe un atto di fede – un atto che va oltre la razionalità.

			È vero, ma la verità razionale potrebbe non essere l’unica cosa che conta. Sono più incline ad accettare l’idea di una verità poetica, o l’idea che qualcosa possa essere “abbastanza vera”. Per me questa è un’espressione di grande bellezza e umanità.

			Lo è, ma a me l’idea che l’esistenza di Dio sia “abbastanza vera” sembra un modo di pararti le spalle.

			Be’, l’idea della verità poetica, o metaforica, come ho sentito dire – l’idea che le cose siano “abbastanza vere” – può costituire un vero beneficio pratico. La verità metaforica, per quel che riesco a capire, parte dalla premessa che, anche se una cosa potrebbe non essere letteralmente o empiricamente vera, ci farebbe bene, a livello personale o evolutivo, credervi.

			In che modo potrebbe essere di beneficio credere in qualcosa che è letteralmente o empiricamente falso?

			Se per esempio frequenti i Narcotici Anonimi, che è un contesto che conosco perché all’epoca della prima disintossicazione partecipai agli incontri, ti scontri con l’idea dell’“abbastanza vero” per tutto il tempo. Di base, hai davanti un gruppo di drogati apparentemente senza speranza, molti dei quali potrebbero non avere neanche un briciolo di spiritualità in corpo, a cui viene chiesto di mettere la loro vita nelle mani di un potere più elevato per riuscire a disintossicarsi. All’inizio, in molti sono riluttanti persino a considerarla come un’opzione, il che rappresenta una risposta perfettamente razionale. Voglio dire, perché dovresti affidare la tua vita a qualcosa che non credi nemmeno che esista? A loro viene detto soltanto di “percorrere il cammino”, e tanti sono sufficientemente disperati da seguire le indicazioni – è una scelta tra la vita e la morte, dopotutto – e così rimettono la loro volontà e le loro esistenze nelle mani di un’entità che potrebbe benissimo non esistere. E, in moltissimi casi, stanno meglio, si ripuliscono, le loro vite migliorano in modo significativo. E non solo, ciò che spesso succede è che molti finiscono per consegnare le loro esistenze a un potere superiore come fosse una cosa ovvia. Scoprono che credere in qualcosa di “abbastanza vero” funziona in tutti gli aspetti della loro vita. Quello che voglio dire è che il credere ha in sé una certa utilità – un beneficio spirituale, curativo, al di là della vera esistenza di Dio.

			Ed è più o meno acclarato che questo potere superiore è Dio.

			Ecco, ti dicono che può essere qualsiasi cosa tu voglia che sia, purché sia qualcosa di più potente di te stesso. Può essere il gruppo in sé, per esempio, ma penso che la maggior parte lo consideri una specie di potere divino. Fondamentalmente, ti viene chiesto di arrenderti e avere fede, e, se sei preparato a farlo, scopri che funziona.

			Dunque, personalmente, avere nella mia vita una dimensione religiosa mi è di grande beneficio. Mi rende più felice, rende i miei rapporti con le persone più piacevoli, e mi rende un autore migliore – così mi sembra.

			Dunque credi nella redenzione in senso cristiano?

			Be’, penso che tutti noi soffriamo, Seán, e spesso questa sofferenza non è che un inferno che ci costruiamo da soli, è un modo d’essere di cui siamo noi i responsabili, e ho avuto bisogno, a livello personale, di trovare un qualche tipo di salvezza da questa sofferenza. Un modo in cui lo faccio è provare a condurre un’esistenza che abbia un valore morale e religioso, e provare a considerare gli altri, tutti gli altri, preziosi. Quando compio un gesto che ferisce una singola persona, per dire, percepisco che questo misfatto va a danneggiare il mondo intero, o l’ordine cosmico persino. Credo che quel gesto sia un’offesa a Dio e debba essere in qualche modo corretto. Credo anche che le nostre azioni positive individuali, i nostri piccoli atti di gentilezza, si riverberino nell’universo in modi che non sapremo mai. Quello che voglio dire è che – noi contiamo. Le nostre azioni contano. Noi abbiamo un valore.

			Penso ci sia qualcosa d’ulteriore rispetto a ciò che riusciamo a vedere o comprendere, e che abbiamo bisogno di trovare un modo per abbandonarci al mistero delle cose – all’impossibilità delle cose – e riconoscere l’evidente valore che c’è nel farlo, e raccogliere il coraggio necessario a non fare costantemente ritorno alla mente conosciuta.

			Questo che dici si collega alla tua musica più recente, che, come dicevamo, spesso si spinge oltre le questioni terrene verso una qualche nozione di trascendenza.

			Per me, scrivere e suonare musica – soprattutto suonare musica – è una specie di consolidamento di questa condizione religiosa. Credo che il senso di trascendenza che hai percepito in quelle canzoni venga dai nostri tentativi di fare semplicemente quello, di tendere a un qualche mistero più grande. Penso sia questa la ragione per cui Ghosteen ha avuto un così profondo impatto su tanti – un impatto spirituale.

			Penso a Ghosteen come a un album spirituale, perché ruota intorno alla lotta dell’uomo e al bisogno, in qualche modo, di trascendere la nostra sofferenza. In realtà non si limita a parlare di quella lotta; è, in sé, evidenza di quella lotta.

			È anche una vivida espressione di quella lotta.

			Penso che Ghosteen abbia un potere particolare, simile a quello di certa musica religiosa. Ascoltarlo può rappresentare una cura spirituale. So che sembra un’affermazione esagerata, ma le lettere che arrivano all’indirizzo di The Red Hand Files lo dimostrano. Moltissime lettere. Immagino che sia conseguenza del modo in cui è stato registrato – di quello che io e Warren stavamo affrontando in quel momento.

			È una cosa cui hai alluso prima. Dunque anche Warren stava vivendo un momento difficile durante la registrazione dell’album?

			Sì, penso che nella vita personale di Warren stessero accadendo delle cose per lui estremamente complicate. Ghosteen porta impresso il lamento della nostra anima. Ci sono spiriti intrappolati al suo interno. Li puoi percepire nel disco.

			È così infatti, ma credi di aver creato quella musica in presenza di qualcosa o di qualcuno di divino?

			Questa è una domanda enorme, Seán. Quello che dirò è che, nella posizione in cui mi trovo, un esplicito rifiuto del divino costituisce un male per chi di mestiere scrive canzoni. L’ateismo costituisce un male per chi di mestiere fa il musicista. Ti mette in una condizione di netto svantaggio poiché restringe in qualche modo le opzioni e rifiuta una dimensione fondamentalmente sacra della musica. È molto limitante, per la mia esperienza. In tanti, naturalmente, non saranno d’accordo, sebbene io tenda a pensare che la maggior parte dei musicisti abbia più tempo a disposizione per queste riflessioni spirituali, perché nel fare musica, nel perdersi dentro la musica, nell’inabissarvisi, entrano prepotentemente in intimità con il divino. Tra tutte le cose, è la musica che può innalzarci più vicini al sacro.

			Eppure ci sono infinite grandi canzoni e composizioni che non tendono al divino. Tu ne hai scritte alcune.

			Be’, non so quali siano. Una canzone non deve essere esplicitamente religiosa per avere qualità trascendenti.

			Questa nozione di trascendenza era valida anche quando scrivevi pezzi più vecchi, meno esplicitamente religiosi?

			Sì, penso di sì.

			Una canzone come Breathless, per esempio, mi sembra esalti la luminosa bellezza di ogni giorno. Ciò non costituisce di per sé un mirabile soggetto?

			Sì, e la luminosa e scioccante bellezza di ogni giorno è qualcosa verso cui tento di rimanere vigile, anche solo per antidoto al cronico cinismo e disincantamento che oggi sembra circondare ogni cosa. Questa bellezza mi dice che, al di là di quanto l’umanità ci venga data per mortificata o corrotta e il mondo per un luogo degradato, continuano a essere bellissimi. Non possono fare altrimenti.

			Ma a dire il vero Breathless è una canzone esplicitamente religiosa. Una canzone d’amore rivolta a Dio.

			È una delle canzoni che abbiamo messo al nostro matrimonio. Non l’avrei mai considerata una canzone rivolta a Dio.

			Ecco, questo vuol dire contrabbandare Gesù! E ha funzionato. Ma, a essere sincero, non riguarda Dio quale entità separata dalla natura, o dal mondo; riguarda Dio come presenza che anima tutte le cose.

			Va bene, ma penso che rimarrò affezionato alla mia versione terrena, romantica, se non ti dispiace.

			Sentiti assolutamente libero.

			Stai dicendo che tutte le tue canzoni più belle in qualche modo hanno quell’elemento trascendente – o religioso? O che quantomeno lo ricercano?

			Intendo che tutte le mie canzoni sono state scritte da una posizione di desiderio spirituale, perché quella è la posizione che abito costantemente. Questa posizione mi sembra energica, creativa e colma di potenziale.

			Tra le canzoni che ho scritto, in numero sempre maggiore mi appaiono misteriose, posso ascoltarle con una forma di reverenza perché mi fanno sentire come rimosso, come fossero giunte da qualche altro luogo. Ghosteen è certamente un disco che sembra venuto da un luogo ulteriore rispetto alla mia persona e che esprime qualcosa di ineffabile. Non so come spiegarlo, Seán, se non dicendo che Dio è il trauma stesso.

			E invece dovrai provare a spiegarlo. Cosa intendi con “Dio è il trauma stesso”?

			Che forse il lutto può essere visto come una sorta di stato di sublimazione dove colui che soffre è quanto mai vicino alla fondamentale essenza delle cose. Perché, nel lutto, si diviene profondamente consapevoli dell’idea della mortalità dell’uomo. Si finisce in un posto molto buio e si fa esperienza dei limiti del proprio dolore – si giunge agli estremi della sofferenza. Per quel che mi è dato vedere, c’è un aspetto trasformativo in questo luogo di sofferenza. Ne veniamo essenzialmente alterati o rimodellati. Ora, questo processo è terribile, ma col tempo si fa ritorno a questo mondo portando con sé una forma di conoscenza che a che fare con il nostro essere vulnerabili perché partecipi di questo dramma umano. Ogni cosa appare estremamente fragile e preziosa e di maggior valore, e il mondo e coloro che lo abitano sembrano così indifesi di fronte al pericolo, eppure meravigliosi. In questo luogo oscuro a me pare che l’idea di Dio si percepisca più presente, o forse più essenziale. È veramente come se il lutto e Dio siano in qualche modo intrecciati. Senti, nel lutto, di venire condotto più vicino al velo che separa questo mondo dall’altro. Mi permetto di credere queste cose, perché per me è un bene farlo.

			Dunque, l’idea “dell’abbastanza vero” si applica anche a questo esempio?

			Molto – l’utilità della fede.

			La tua riflessione sulla fede e, certo, sulla bellezza è arrivata più in profondità grazie all’esperienza del lockdown, avendo anche semplicemente tempo per pensare?

			Credo di sì. Nel rallentare c’è qualcosa di silenziosamente potente, non credi? Voglio dire, rifletto su queste cose da anni, ma questo periodo ha reso in qualche modo più necessario farlo. Il mio amore per il mondo e per l’umanità mi appare fortificato, lo dico in modo piuttosto genuino, e non credo di essere l’unico a sentirlo. Penso sia ciò che succede quando si fa esperienza di un trauma collettivo tale. Entriamo in connessione tramite la nostra vicendevole vulnerabilità. Sai, non ho proprio tempo per il cinismo. Mi sembra infinitamente fuori luogo in questo momento.

			Sono totalmente d’accordo. Devo dedurre che la tua particolare comprensione di questo momento di trauma collettivo affondi le sue radici nella tua esperienza personale?

			Sì, ovviamente. Tutti trovano il loro modo di vivere il lutto, ma la mia esperienza è stata, alla fine, un processo spirituale e trasformativo. Ed è stato Arthur a portarmi qui. Così come vi ha portato Susie. È un processo in atto. Fluisce e rifluisce. Ma il dolore collettivo della pandemia ha un’eco famigliare. Il lutto può far riflettere. Esige delle cose. Esige che siamo empatici, comprensivi, indulgenti, nonostante la nostra sofferenza. O esige che ci chiediamo, qual è il senso di tutto? Qual è lo scopo di ogni cosa?

			Credi che il periodo instabile che stiamo vivendo possa risultare, a livello collettivo, trasformativo in modo durevole?

			Sì. Rimango cautamente ottimista. Penso che se riusciamo a superare l’ansia e la paura e la disperazione, c’è ad attenderci una promessa di un qualche slittamento non solo culturale, ma anche spirituale. Sento nell’aria questo potenziale, o forse è una sorta di risacca sotterranea di premura e connessione, un movimento radicale e collettivo verso un’esistenza di maggior empatia e crescita. Potrei sbagliarmi del tutto, ma sembra possibile – perfino contro l’incompetenza criminale dei nostri governi, il nostro pianeta malato, la frammentazione che esiste ovunque, la scioccante mancanza di misericordia e perdono, dentro cui tanti sembrano covare un’animosità verso il mondo e l’altro –, nonostante tutto, ho speranza. Il lutto collettivo può produrre uno straordinario cambiamento, una sorta di conversione dello spirito, e con ciò farci dono di una grande opportunità. Possiamo afferrare questa opportunità, o possiamo sprecarla e lasciarcela scappare. Spero sia il primo caso. Sento che siamo pronti, malgrado quello che siamo portati a credere. Coltivo la speranza che, col tempo, potremo trovare un’unità, sebbene, ora come ora, non potremmo essere più divisi.

		





		
			3. Il regno impossibile

			Stavo sentendo di nuovo Skeleton Tree, ricordandomi di quello che avevo pensato al primo ascolto. Allora, avevo dato per scontato che la maggior parte delle canzoni fossero state scritte in seguito alla morte di Arthur.

			No, in realtà è il contrario, ma capisco perché tu possa averlo pensato. A essere sincero, io stesso trovo quell’aspetto di Skeleton Tree abbastanza sconcertante. Mi turbava molto, soprattutto in quel momento. Ma se ci rifletto, è sempre stato così. Ho sempre sospettato che scrivere canzoni implicasse una sorta di dimensione segreta, senza che mi metta a fare troppo il mistico al riguardo.

			In realtà avevi anticipato quest’idea già nel 1998, nel tuo saggio The Secret Life of the Love Song, l’idea cioè che le canzoni possano essere in qualche modo preveggenti.

			Sì, è vero! Se ricordo bene, scrivevo di come le canzoni sembrassero cogliere meglio di me quello che accadeva nella mia vita, ma allora era un’osservazione più giocosa, comica persino.

			La prendi più seriamente adesso?

			Sì, credo di sì.

			Perciò, solo per chiarire, questo non è il concetto di cui abbiamo discusso prima – ovvero che una canzone possa rivelare il suo vero significato qualche tempo dopo?

			No, è diverso, ma collegato. A mio avviso, l’elemento preveggente che c’è nello scrivere canzoni è più particolare, più inquietante.

			Nel saggio, prendevi come esempio Far From Me da The Boatman’s Call. 

			Sì. Nelle prime due strofe, quella canzone descrive la traiettoria di una particolare relazione che avevo a quel tempo. E poi, nella strofa finale, descrive nel dettaglio la fine infelice di quel rapporto. Ora, per rifarci a quell’esempio, la canzone aveva scritto la sua ultima strofa parecchio prima che quella relazione finisse veramente, perciò era come se la canzone conoscesse qualcosa di segreto o avesse la capacità di scrutare il futuro. All’interno del saggio ne parlavo in modo lieve, eccentrico, ma, come dicevo, non sono più sicuro di vederla così.

			“La canzone aveva scritto la sua ultima strofa” è un modo affascinante di dirlo. Credi che la canzone in qualche modo si fosse scritta da sola?

			Ecco, questo è quello che sembra succedere con alcune canzoni. Più ne scrivo, più è difficile ignorare il fatto che moltissime sembrano stare qualche passo avanti rispetto agli eventi reali. Ora, sono certo esistano delle spiegazioni neurologiche, così come ce ne sono per un fenomeno tipo il déjà vu, per esempio, ma è divenuto sempre più inquietante – la misteriosa divinazione della canzone. E nonostante ciò che può sembrare, visto come ne parlo, non sono affatto una persona superstiziosa. Ma l’aspetto predittivo delle canzoni si è fatto troppo assiduo, troppo insistente e troppo preciso per ignorarlo. Non voglio davvero dare eccessiva importanza alla cosa, se non dicendo che credo le canzoni abbiano un modo di esprimersi dentro al futuro.

			Tendo a pensare che i miei dischi siano venuti fuori da un’inconscia ricerca di qualcosa. Se sia una ricerca di distruzione, o una ricerca di pace, molto dipende da ciò che stavo attraversando in quel momento, ma la mia musica sembra spesso collocata un po’ più in là rispetto a quello che sta veramente accadendo nella mia vita.

			Immagino che una canzone, come qualsiasi opera d’arte, rivelerà sempre inconsciamente qualcosa della persona che l’ha creata. Se scrivi una canzone totalmente onesta, non può che essere emotivamente e psicologicamente rivelatoria.

			Sì, questo è vero. Le canzoni hanno la capacità di essere rivelatorie, in modo così preciso. Hanno molto da insegnarci su noi stessi. Sono piccole, pericolose bombe di verità.

			Puoi approfondire il pensiero che le canzoni abbiano spesso un significato latente che viene rivelato solo molto dopo? È un territorio affascinante.

			Credo che esista un mistero genuino al cuore della scrittura. Alcuni versi possono apparire in quel momento quasi incomprensibili, ma nondimeno suonare veri, profondamente veri. E non solo veri, ma necessari, e percorsi dal mormorio di una specie di recondito significato. Attraverso la scrittura, puoi entrare in uno spazio di radicale ricerca che trae con sé il passato e sussurra dentro al futuro, e che esprime un’acuta comprensione del corso delle cose. Scrivi un verso che chiede al futuro di rivelare il suo significato.

			Questo spazio immaginativo che stai descrivendo sembra essere piuttosto intenso. Quando un attimo fa lo definivi inquietante, ti stavi riferendo in particolare a Skeleton Tree?

			Skeleton Tree mi ha sicuramente inquietato, perché in quel disco c’era così tanto che anticipava ciò che sarebbe accaduto. Prevedeva esplicitamente il futuro, in maniera così sostanziale da rendere difficile a molti credere che avessi scritto quasi tutte le canzoni prima che Arthur morisse. Il modo in cui si riferiva agli eventi che hanno riguardato la morte di Arthur era, in quel momento, molto doloroso. Capiamoci, non sono proprio il tipo di persona che si ossessiona con questo genere di cose. Se in passato qualcuno mi avesse infatti approcciato con questo tipo di argomenti, l’avrei completamente ignorato. Credo che tu e io siamo simili in questo, eppure, allo stesso tempo, restiamo aperti nei confronti di alcune ambiguità della vita. Possiamo riconoscere cautamente che ci siano, come dire, dei misteri.

			Sì, non so mai esattamente cosa farne di questo genere di esperienze, se accettarle o provare a trovare una spiegazione razionale – cosa che risulta sempre in qualche misura non soddisfacente.

			È molto vero. Ma dopo che Arthur è morto, la questione per me, da questo punto di vista, si è intensificata. Mi sentivo contemporaneamente turbato e rassicurato dalla sovrannaturale energia di certe cose. La natura predittiva delle canzoni ne rappresentava solo una piccola parte. Susie, difatti, è diventata terrorizzata dalle mie canzoni. Ha sempre osservato il mondo attraverso segni e simboli, ma dopo la morte di Arthur ancora di più. Per me, l’apertura di Susie a comprendere le cose in modo stratificato rappresenta una delle sue qualità più profondamente attraenti.

			Te la senti di parlare un altro po’ dell’“energia sovrannaturale” che hai percepito? Era affine a un sublime stato di consapevolezza?

			Ecco, dopo la morte di Arthur, il mondo sembrava vibrare di un’energia particolare, spirituale, come ci dicevamo prima. Ero genuinamente sorpreso da quanto fossi divenuto sensibile a una sorta di pensiero magico. Quanto prontamente me ne sbarazzassi con la parte del tutto razionale della mia mente e quanto rassicurante fosse farlo. Ora, questa potrebbe benissimo essere una strategia di sopravvivenza e, come tale, far parte dei consueti meccanismi del lutto, ma c’è qualcosa che persiste ancora. Forse è una sorta di illusione, non lo so, ma se lo è, è un’illusione necessaria e benigna.

			Se è così, quel tipo di pensiero magico è una strategia di sopravvivenza a cui molti fanno ricorso. Alcuni scettici potrebbero dire che è proprio ciò che costituisce la base della fede religiosa.

			Sì. Alcuni la considerano la menzogna al cuore della religione, ma tendo a pensare che sia un’essenziale funzione della religione. E la menzogna – se l’esistenza di Dio è, a tutti gli effetti, una falsità –, da un certo punto di vista, è irrilevante. Infatti, a volte mi sembra come se l’esistenza di Dio sia un dettaglio, o un cavillo, tanto incredibilmente cospicui sono i benefici di una vita devota. Entrare in una chiesa, ascoltare i pensatori religiosi, leggere le scritture, sedere in silenzio, meditare, pregare – tutte queste attività religiose mi hanno reso più facile fare ritorno al mondo. Coloro che le sminuiscono definendole delle falsità o delle superstizioni prive di senso, o peggio, una forma di collettiva fiacchezza mentale, sono fatti di un materiale più rigido di quello di cui sono fatto io. Mi sono aggrappato a qualunque cosa mi si offrisse e, da allora, non l’ho più lasciato andare.

			Questo è del tutto comprensibile. Ma anche nei momenti più ordinari, tutte queste cose che citi – sedere in silenzio dentro una chiesa, meditare, pregare – possono portare sostegno e nutrimento persino a uno scettico. Capisci cosa intendo? È come se lo scetticismo in qualche modo rendesse quei momenti di riflessione addirittura più sobriamente straordinari.

			Sì, esiste una specie di scetticismo gentile che rende la fede più forte anziché più debole. Può costituire infatti la fucina all’interno della quale si può battere e plasmare una fede più solida.

			Skeleton Tree è stato disturbante anche nel suonarlo dal vivo?

			Be’, è diventato improvvisamente molto faticoso cantare quelle canzoni. Senza ribadire l’ovvio, la primissima strofa della prima canzone di quel disco, Jesus Alone, inizia con i versi: “You fell from the sky and landed in a field near the River Adur.”5 Era una cosa difficile ascoltare e cantare – ed era difficile capire come avessi potuto scrivere un verso come quello considerando gli eventi che sono seguiti. E il disco è pieno di esempi del genere. So che mi sto un po’ agitando, ma quello che in fondo sto cercando di dire è che forse abbiamo intuizioni più profonde di quelle che realizziamo. Forse le canzoni stesse sono canali attraverso i quali una qualche più grande e intensa comprensione viene rilasciata al mondo.

			Potrebbe anche essere che lo spazio immaginativo di sublimazione in cui entri quando scrivi una canzone sia per sua stessa natura autorivelatorio? Poeti come William Blake e W.B. Yeats lo credevano sicuramente. Dubito che avrebbero avuto alcunché da ridire sulla natura profetica o rivelatoria della scrittura di canzoni.

			No, non credo che avrebbero da ridire. E questo si collega a ciò di cui abbiamo parlato prima, che esiste un altro luogo che può essere convocato attraverso una pratica che non è l’immaginazione, quanto piuttosto un posizionamento laterale della tua mente riguardo a questioni spirituali. È complesso, e non sono certo di riuscire a spiegarlo. La reverenda e autrice religiosa Cynthia Bourgeault parla del “regno immaginale”, che sembra essere un luogo altro che puoi abitare fugacemente e che differisce dal mondo razionale ed è indipendente dall’immaginazione. È una sorta di stato liminale di coscienza, che precede il sogno e precede l’immaginazione, connesso allo spirito. È un “regno impossibile” dove i lampi dell’essenza sovrannaturale delle cose trovano voce. Arthur vive lì. All’interno di quello spazio, è un sollievo credere nei lampi di una cosa ulteriore, che è altra, che è oltre. Riesco a spiegarmi?

			Penso di sì, ma credo che per me sarebbe probabilmente difficile stare in quel luogo o assegnargli il tipo di significato più profondo che gli assegni tu.

			Be’, mi hai raccontato in passato di essere andato in chiesa e di aver acceso una candela per qualcuno. Quel gesto, per me, è uguale al toccare con la punta dei piedi questo spazio particolare. 

			Per me, accendere una candela per qualcuno può rappresentare più un atto di speranza che di fede. E tendo a pensare che sia una delle tracce residue della mia educazione cattolica.

			Forse, ma entrare in una chiesa e accendere una candela è piuttosto un gesto consequenziale, se ci pensi. È un atto di ricerca.

			Immagino di sì. Eppure mi dibatto con il suo esatto significato. Potrebbe semplicemente voler dire che mi fa sentire meglio riguardo a me stesso.

			Credo che in fondo sia un gesto privato che dimostra la disponibilità ad affidare una parte di se stessi al mistero, allo stesso modo in cui lo fa una preghiera, o, certo, il fare musica. La preghiera per me ha a che fare con il creare dentro di sé uno spazio dove ascoltiamo gli aspetti più profondi, più misteriosi della nostra natura. Non mi sembra una cosa così brutta, no?

			No, non brutta, ma nemmeno razionale. Di nuovo, potrebbe essere che le cose più significative sono le più difficili da spiegare.

			Sì, penso di sì. E penso che l’aspetto razionale di noi stessi sia una cosa bellissima e necessaria, ovviamente, ma spesso la sua natura inflessibile può restituire una visione di questi piccoli gesti di speranza come meramente eccentrici. Elimina il lato profondamente terapeutico della possibilità divina.

			Devo dire che sono un po’ in soggezione di fronte alla devozione degli altri. Quando entro in una chiesa vuota, in qualche modo mi sembra sempre intenso – e vulnerabile – semplicemente stare lì dentro per qualche momento. Conosci la poesia di Larkin Church Going che parla proprio di questo?

			Sì! “A serious house on serious earth it is.”6 E sì, c’è qualcosa nell’essere aperti e vulnerabili che di converso si rivela molto potente, persino trasformativo forse.

			Per me, la vulnerabilità è essenziale per una crescita spirituale e creativa, laddove essere invulnerabili significa essere chiusi, rigidi, meschini. La mia esperienza creativa nella musica e nella scrittura delle canzoni trae enorme forza dalla vulnerabilità. Sei aperto all’avvento di qualsiasi cosa, inclusi il fallimento e la vergogna. C’è sicuramente una vulnerabilità in questo, e un’incredibile libertà.

			Sono connesse, forse – la vulnerabilità e la libertà.

			Credo che essere davvero vulnerabili significhi esistere adiacenti al collasso o all’oblio, in quel luogo ci possiamo sentire straordinariamente vivi e ricettivi verso ogni tipo di cosa, a livello creativo e spirituale. In modo perverso, può rappresentare una ragione di vantaggio, non di svantaggio come si potrebbe pensare. È un luogo sfumato in apparenza rigoglioso di rischi quanto di possibilità. È il luogo dove possono avvenire i grandi slittamenti. Più tempo vi trascorri, meno preoccupato divieni rispetto a come verrai percepito o giudicato, ed è lì in definitiva che risiede la libertà.

			Abbiamo parlato molto del mutamento nel tuo stile di scrittura, ma è sicuramente il riflesso di un più grande e più profondo mutamento di consapevolezza.

			Sì, è una cosa venuta fuori da un insieme di altre, ma credo che sia fondamentalmente radicata nella catastrofe.

			C’è mai stato un momento dopo la morte di Arthur in cui hai pensato che saresti potuto non essere più in grado di continuare a scrivere canzoni?

			Non so se l’ho mai pensato, ma tutto sembrava alterato. Quando è accaduto, è stato come entrare in uno spazio di estremo disordine – un caos che era anche una forma di incapacità. Più che dover imparare a scrivere una canzone da capo, ho dovuto imparare a riprendere in mano una penna. In una certa misura, era spaventoso. Hai vissuto anche tu un’esperienza di improvvisa perdita e lutto, Seán, perciò sai di cosa parlo. Sei stato provato ai limiti della tua resilienza, ma è anche quasi impossibile descrivere la terribile intensità di quell’esperienza. Le parole semplicemente svaniscono.

			Sì, e non c’è nulla che ti prepari per questo. È mareale e può significare il rovesciamento di ogni cosa.

			Ecco una buona definizione – “rovesciamento”. Ma penso pure che sia importante dire che questo sentimento che sto descrivendo, il punto di assoluto annichilimento, non è eccezionale. È infatti una cosa comune, ovvero che accade a tutti noi prima o poi. Siamo tutti, a un certo punto delle nostre vite, annientati dalla perdita. Se non lo sei stato finora, lo sarai in futuro – questo è certo. E, ovviamente, se sei stato fortunato abbastanza da essere stato veramente amato, causerai anche tu straordinario dolore agli altri, lasciandoli. Questo è il patto tra vita e morte, ed è la terribile bellezza del lutto.

			La cosa che ricordo meglio del periodo dopo la morte di mio fratello minore, Kieran, è un senso di totale distrazione che mi opprimeva, un’incapacità di concentrarmi che durò mesi. Lo hai sperimentato anche tu?

			Sì, la distrazione pure rivestiva una parte importante.

			Abbiamo parlato prima dell’atto di accendere una candela, e quella era l’unica cosa in grado di dare quiete alla mia mente. Era come se anche se per pochi istanti calasse un senso di pace.

			La quiete è ciò che desideri ardentemente nel lutto. Quando Arthur è morto, ribollivo di caos interiore, una roboante sensazione fisica innestata nella fibra del mio essere, assieme a un tremendo senso di paura e d’incipiente cupezza. Ricordo che potevo sentire questo caos sfrecciarmi letteralmente nel corpo e schizzare fuori dalla punta delle dita. Quando ero da solo con i miei pensieri, mi percorreva una sensazione fisica schiacciante. Non avevo mai provato niente del genere. Era un tormento mentale, certamente, ma anche fisico, profondamente fisico, una specie di annichilimento di sé – un urlo interiore.

			Hai trovato un modo per avere un po’ di quiete, anche solo per pochi istanti?

			Meditavo da anni, ma dopo l’incidente, ho pensato veramente che non sarei più stato in grado di farlo, che stare fermo e permettere alle sensazioni di impadronirsi di me sarebbe stata una qualche forma di tortura, impossibile da sopportare. E invece, a un certo punto, sono salito in camera di Arthur e mi sono seduto sul suo letto, circondato dalle sue cose, e ho chiuso gli occhi e ho meditato. Mi sono sforzato di farlo. E, per un brevissimo istante durante quella meditazione, ho saputo che le cose sarebbero potute andare a posto. È stato come un piccolo momentaneo impulso di luce e poi tutto il tormento è tornato a scorrere. È stato un segno e un passaggio significativo.

			Ma quando hai menzionato quel senso di costante distrazione, stavo pensando a come, dopo la morte di Arthur, nella mia testa ci fosse una rovente e infinita conversazione. Era diverso da un normale brusio del cervello. Era come una conversazione con il mio sé morente – o con la morte stessa.

			E, in quel periodo, l’idea che tutti moriamo si è fatta così fottutamente palpabile da contagiare ogni cosa. Tutti sembravano essere in punto di morte.

			Sentivi che la morte era ovunque intorno a te, solo in attesa del suo momento?

			Esatto. E per Susie quella sensazione era acutissima. Pensava in continuazione al fatto che tutti sarebbero morti – e presto. Non era solo il pensiero che ognuno di noi è destinato a morire, ma che chiunque conoscessimo stesse per morire, come dire, domani. Precipitava in questi momenti di assoluto abisso esistenziale certa che la vita di tutti fosse in tremendo pericolo. Assistervi era una cosa che spezzava il cuore. 

			Ma, in qualche modo, quel senso di morte imminente, con tutti i sentimenti selvaggi e traumatici che comportava, alla fine ci ha impresso questa strana, urgente energia. Non subito, ma nel tempo. Era, non so come spiegarlo, un’energia che ci consentiva di fare qualsiasi cosa volessimo. Ha squadernato l’intero ventaglio di possibilità facendone scaturire un particolare, spericolato potere. Era come se il peggio fosse accaduto e nulla potesse ferirci, e tutte le nostre quotidiane preoccupazioni fossero appena poco più che debolezze. C’era della libertà in questo. Il ritorno di Susie al mondo è una delle cose più commoventi a cui abbia mai assistito.

			In che modo?

			Ecco, era come se Susie fosse morta davanti ai miei occhi, per poi resuscitare.

			Sai, se ho davvero un messaggio da dare, riguarda la domanda che si pongono tutti coloro che stanno vivendo un lutto: migliorerà mai? La posta di The Red Hand Files trabocca di lettere di persone che vogliono una risposta per questa scioccante, solitaria domanda. La risposta è sì. Diventiamo diversi. Diventiamo migliori.

			Quanto ci è voluto perché arrivassi a quel punto?

			Non lo so. Mi dispiace, ma non lo ricordo. Non ricordo molto di quel periodo in generale. È stato incrementale, o è incrementale. Penso d’esserci arrivato perché ho cominciato a scriverne e a parlarne, tentando di dare un senso a quello che stava accadendo. Ho fatto uno sforzo concertato per scoprire un linguaggio che abbracciasse questo stato d’animo indescrivibile e tanto comune.

			Per essere costretto a soffrire pubblicamente, dovevo trovare un modo di pronunciare ciò che era successo. Trovare il linguaggio è stato, per me, la via d’uscita. C’è una grande lacuna nella lingua che circonda il lutto. È qualcosa a cui non siamo abituati come società, perché è troppo difficile da esprimere e, più significativamente, troppo difficile da ascoltare. Così tante persone in lutto rimangono semplicemente silenti, intrappolate nei loro segreti pensieri, intrappolate nelle loro menti, avendo come unica compagnia proprio coloro che sono morti.

			Sì, e si chiudono e rimangono intorpiditi dal lutto. Nel tuo caso, mi sono chiesto all’epoca se fossi consapevole di quanto intensa fosse stata la reazione delle persone alla morte di Arthur, l’incredibile ondata di empatia nei tuoi confronti.

			Be’, per quel che riguardava i fan, sì. Mi hanno salvato la vita. Non è mai stata in alcun modo un’imposizione. Era una cosa davvero stupefacente. E alla fine ciò che ricordi sono gli atti di gentilezza.

			Sì, le cose piccole che le persone dicono o fanno spesso sono quelle che ti restano dentro.

			È così vero, il piccolo eppure monumentale gesto. C’è un take-away vegetariano a Brighton che si chiama Infinity, dove andavo a mangiare di tanto in tanto. È dove sono andato la prima volta che sono uscito dopo che Arthur era morto. C’era una donna che ci lavorava e io ero sempre stato amichevole con lei, semplici gesti di cortesia, ma mi era simpatica. Ero in fila e lei mi ha chiesto cosa volevo e mi è parso un po’ strano, perché non ha fatto nessun riferimento ulteriore. Mi ha trattato come chiunque altro, in modo pratico, professionale. Mi ha consegnato il mio cibo e io le ho consegnato i soldi e – ah, mi dispiace, è abbastanza difficile parlarne – quando mi ha dato il resto, mi ha stretto la mano. Volutamente. 

			È stato un segno di gentilezza così silenzioso. Il più semplice e il più espressivo dei gesti, ma allo stesso tempo più significativo di tutto quello che chiunque avesse provato a dirmi – sai, il linguaggio fallisce di fronte alla catastrofe. Mi ha augurato il meglio, in quel momento. Per me c’era qualcosa di radicalmente commovente in quel semplice, muto atto di compassione.

			Un gesto così meravigliosamente istintivo e sottovalutato.

			Sì, esattamente. Non lo dimenticherò mai. Nei momenti difficili torno a quella sensazione di cui lei mi ha fatto dono. Gli esseri umani sono creature notevoli, davvero. Così sfumate, fini.

			Scrivere canzoni ti ha aiutato ad affrontare il lutto e il trauma?

			Questo è successo molto dopo. Prima che accadesse, penso che portare Skeleton Tree in giro sia stato una forma di terapia pubblica. E fare il tour di In Conversation mi ha aiutato moltissimo. Ho imparato come parlare del lutto a mio modo.

			Quando ho sentito che stavi facendo gli eventi di In Conversation, non ero certo di come sarebbe andata a finire. Anche solo permettere alle persone di chiederti qualsiasi cosa volessero, irrilevante o profonda che fosse, sembrava rischioso. È stato come camminare su un filo?

			Cielo, sì. Quando ci ripenso, mi rendo conto che era davvero un momento assurdo per fare una cosa del genere, tanto ero fiaccato dalle circostanze in cui mi trovavo. Ma espormi in quel modo, qualsiasi cosa potesse accadere, è stata una decisione profondamente intuitiva. Devi capire che c’era un germe di follia in tutta la faccenda. Stavo vivendo all’interno di questo “regno impossibile”. A essere sincero, non avevo davvero idea di ciò che stavo facendo. Ho scoperto come farlo facendolo.

			Perciò entravi nel “regno impossibile” ogni volta che salivi sul palco per ricevere le domande delle persone?

			Proprio così, e anche prima di salire sul palco. È lì che ho sentito che Arthur era veramente con me. Stavamo seduti insieme nel backstage, ci parlavamo, e, quando salivo sul palco, percepivo una potentissima presenza di sostegno e una forza enorme anche – la sua mano nella mia. Era in realtà come la mano della donna che mi aveva stretto da Infinity – come se la sua mano fosse in qualche modo quella di Arthur. 

			Sentivo che tramite il desiderio lo riportavo in vita. Era una sensazione molto intensa e molto potente.

			Non immaginavo fosse stato così intenso – e trasformativo.

			Lo è stato. Lo facevo ogni sera e, nel farlo, trovavo una sorta di invincibilità dentro una lancinante vulnerabilità. Non mi crogiolavo in alcun modo nella mia situazione, né la sfruttavo. Piuttosto cercavo di spiegare in modo concreto il posto in cui mi ero ritrovato. Stavo provando ad aiutare le persone, e a ricevere di ritorno aiuto.

			Sì, si percepiva. C’era di sicuro qualcosa di collettivamente potente in quegli eventi di In Conversation. 

			Sono stati accolti con buona fede. Spesso le persone si aprivano in modi profondamente commoventi. Era come dare loro lo spazio per farlo. E ho trovato forza e sicurezza nel vivere questa cosa potenzialmente pericolosa senza curarmi del fatto che potesse o meno funzionare. Sapevo che sarebbe stato rischioso, perché stavo dando alle persone il permesso di chiedermi qualsiasi cosa volessero, ma mi dicevo “Che importa quello che succede?” C’è stato perciò uno scatto importante nel mio modo di pensare, questo è certo: dismettere ogni preoccupazione sull’esito delle mie decisioni artistiche e lasciare accadere ciò che doveva accedere. Quell’idea è riverberata in tutto ciò che da allora ho fatto.

			Dunque aveva a che fare con l’essere aperto e vulnerabile, ma anche ribelle di fronte alla catastrofe?

			Sì, e quello è un luogo potente in cui ritrovarsi, perché non c’era niente che potessero chiedermi che io non fossi in grado di gestire in qualche modo. Ripensandoci, credo che la costante enunciazione del mio lutto e l’ascolto delle storie altrui siano stati un grande strumento di guarigione, perché coloro che vivono il lutto sanno. Sono loro a raccontare. Sono andati nell’oscurità e hanno fatto ritorno portando con sé il sapere. Possiedono le nozioni che le altre persone che soffrono hanno bisogno di ascoltare. E la cosa più stupefacente in assoluto è che tutti noi ci passiamo, prima o poi.

			Realizzare Ghosteen è stato un altro modo di entrare più profondamente nel regno in cui si trovava Arthur?

			Credo di sì. L’esperienza di Ghosteen è venuta molto più tardi e fare quel disco è stato intensissimo. Ma bellissimo, sai, ferocemente bello. Mi ha fatto dono dell’energia più radicale. Ma è stato anche più di questo.

			C’era una sorta di sacralità in Ghosteen che dava forma all’assenza di mio figlio e soffiava vita nel vuoto. Quei giorni a Malibu a registrare il disco sono stati diversi da qualsiasi cosa io abbia vissuto prima o dopo, per la loro selvaggia potenza. Non posso parlare per Warren, ma sono certo che direbbe qualcosa di simile.

			È stato in qualche misura difficile da realizzare?

			Non difficile, eravamo solo ossessionati. È stato emozio­nante, davvero, specialmente nelle sessioni di Malibu, dove vivevamo praticamente dentro allo studio. Dormivamo nella casa lì accanto. Lo studio pure era una stanza soltanto, con all’interno il control desk. Dormivamo poco, lavoravamo finché non crollavamo esausti, senza mai mettere piede fuori. Un giorno dopo l’altro.

			Come mai siete finiti a registrare a Malibu?

			Era lo studio di Chris Martin dei Coldplay e ce l’ha lasciato usare, mentre lui è andato a registrare altrove. È stato un gesto incredibile.

			Perciò siete stati avviluppati dal bozzolo dei Coldplay?

			Sì. Anche se suona più esagerato di come è stato! È stata un’esperienza incredibilmente densa, spaventosa nella sua intensità, ma non creativamente difficile, niente affatto. L’opposto. Eravamo come incantati dalla potenza del lavoro.

			Quando parli dell’intensa atmosfera nello studio, era intensa solo in senso positivo?

			Sì, nel miglior modo possibile. E Warren era semplicemente straordinario. Dormiamo male entrambi e io mi alzavo a qualche assurda ora del mattino dopo essere andato a dormire a qualche assurda ora della notte, e Warren se ne stava lì, seduto placidamente in mutande nel cortile, con le sue cuffie, e ascoltava, ascoltava, ascoltava soltanto. L’impegno di Warren nel progetto, la sua assoluta dedizione, andava oltre ogni cosa che avessi mai visto.

			Capiva quello che stavi facendo senza che dovessi dirglielo?

			Non parlavamo di queste cose in quanto tali, ma la natura delle canzoni era così radicalmente intima da risultare evidente. Quando fai musica con qualcun altro, la conversazione diviene, se va bene, una forma ausiliare di comunicazione. Diventa superfluo, persino dannoso, spiegare le cose.

			Sembra strano ora dirlo, ma pensavo che forse sarei riuscito anche a mandare un messaggio ad Arthur. Sentivo che se c’era un modo per farlo, era quello. Un tentativo non solo di esprimere la perdita ma di stabilire in qualche maniera un contatto, forse come facciamo con la preghiera, in realtà.

			Sì, l’intero album assomiglia alla preghiera.

			È così, e da quel punto di vista, aveva una ragione ulteriore, un fine secondario, esprimendo il tentativo di attrarre a me, tramite questa musica, ogni tipo di spirito che possa esistere. Di dare loro una casa.

			E di comunicare qualcosa ad Arthur?

			Sì, di comunicare qualcosa. Di dire addio.

			Capisco.

			Ecco cosa rappresenta Ghosteen per me. Arthur era stato strappato via, era scomparso in un battito, e questo mi appariva un modo per raggiungerlo nuovamente e dirgli addio.

			
				
					5  Sei caduto dal cielo e sei atterrato su un campo vicino al fiume Adur.

				

				
					6  Un luogo austero su una terra austera.

				

			

		





		
			4. Amore e una certa dissonanza

			Stavo ascoltando Ghosteen ieri sera e mi ha colpito il fatto che l’aura trascendentale delle canzoni sia trasmessa non solo dalle parole e dalla musica, ma anche dalla tua voce, che sembra in qualche modo diversa.

			Capisco cosa intendi. Quando ascolto quelle canzoni, sento quasi che sia qualcun altro, o qualcos’altro, a cantarle, e, cosa ancora più strana, che io sia il loro destinatario. È inquietante e sconvolgente.

			Come se tu stessi cantando a te stesso? O per te stesso?

			Sì, forse. Credo che nel modo in cui io e Warren abbiamo registrato Ghosteen – nell’inconscia qualità interiore del tutto – ci sia stato qualcosa che ha condotto alcune forze a sostenerlo. Come dicevamo prima, nel disco c’è un’affinità con la preghiera.

			E credo che le nostre preghiere vantino delle pretese su di noi; esigono qualcosa, dirigono la nostra attenzione verso l’interno. Per me Ghosteen in questo senso è unico, come molta della musica religiosa.

			Quindi non credi che ci siano altre tue canzoni dotate di quel genere di interiorità religiosa? Into My Arms, per esempio?

			A mio avviso, non allo stesso modo, non con quel grado di radicale intimità. Se ascolto, per dire, Into My Arms, non rimango indifferente; colgo le meccaniche della canzone, e ne colgo il valore. Riesco a rievocare in realtà ogni dettaglio del suo concepimento. Ricordo, molto nitidamente, mentre ero seduto sul letto del dormitorio nel centro di riabilitazione in cui mi trovavo e scrivevo le parole, componendo i pezzi della canzone, completamente conscio della sua intenzione o del suo fine.

			Non avevo capito che avessi scritto Into My Arms mentre ti stavi disintossicando.

			Sì. La domenica, se volevi, ti lasciavano andare in chiesa. In realtà stavo tornando dalla chiesa passando per i campi, e mi è venuta in mente la melodia, e quando sono rientrato nella struttura, mi sono seduto al vecchio scorbutico pianoforte e ho scritto la melodia e gli accordi, poi sono salito nel dormitorio, mi sono seduto sul mio letto e ho scritto il testo. Mi ricordo questo tossico, arrivato da poco e fuori di testa, ricoperto di pustole, che si spruzzava addosso dappertutto un deodorante Lynx – come se avesse potuto fare la minima differenza – e mi guardava, e diceva “Cosa stai facendo?” e io ho risposto “Sto scrivendo una canzone”. E lui “Perché?”

			Mica male come domanda! Ma dovevi stare in un dormitorio comune?

			Oh sì, funzionava così – prima che i centri di riabilitazione diventassero posti lussuosi, a cinque stelle. Comunque, allora, ero totalmente consapevole dell’atto di scrivere una canzone: ne comprendevo lo scopo, sapevo di avere una melodia e un insieme piacevole di parole, sapevo di avere una buona canzone. E anche se amo Into My Arms e mi ha portato molta fortuna, non ne rimango commosso quando la suono così come sembra succedere agli altri quando la ascoltano. Sono più emozionato dalla loro reazione che dalla canzone in sé, perché posso percepire l’impatto emotivo che ha su di loro. È come se avessi dato vita a qualcosa di cui gli altri possono godere e l’avessi lasciata andare nel mondo insieme a tutte le mie altre canzoni. 

			Ghosteen è completamente un’altra cosa. Sembra come se abbia invertito la rotta, rivolgendo a me la sua attenzione. Come se mi venisse incontro, portandosi dietro tutti i suoi segreti e i suoi misteri. È come se cercasse di dirmi qualcosa. E forse lo sta facendo! Forse si rivelerà quando finalmente lo suoneremo dal vivo, ma davvero non so.

			Eri pronto a partire per il tour di Ghosteen quando è scoppiata la pandemia. Mi colpisce il fatto che probabilmente, se fossi partito, non staremmo avendo queste conversazioni.

			No, probabilmente no, e non saremmo diventati amici, non allo stesso modo. A fronte dei suoi grandi benefici, a livello personale e per i fan, c’è un costo significativo nell’andare in tour. Comporta dei sacrifici, sicuramente, e il più grande è un senso di normalità. Le amicizie, la famiglia anche – la vita normale, l’opportunità delle piccole cose.

			Per esempio, voglio provare a lavorare la ceramica, che è un’attività semplice, ordinaria, ma questo tipo di impegni quotidiani sono difficili da assumere se stai in giro tutto il tempo.

			Ti stai dando alla ceramica!

			No, alle statuine di ceramica. La mia personale interpretazione delle statuette Staffordshire, ma possiamo tornarci dopo.

			Ok, sarà meglio che approfondisca…

			Detto ciò, mi spezza il cuore non aver mai eseguito Ghosteen dal vivo. È come se la sua naturale fioritura, o la sua venuta al mondo, o qualsiasi altra definizione tu voglia usare, sia stata interrotta dalla pandemia. Non ha mai avuto l’opportunità di crescere. Perciò sento che Ghosteen ha molto da dirci. 

			Mi sembra che, mentre stavi dando vita a quel disco a Malibu, tu sia stato fondamentalmente un canale per le canzoni.

			Sì, era come se le canzoni semplicemente fluissero attraverso di noi. Da un altro luogo. Ho un rapporto molto stretto con Spinning Song, in particolare, una connessione molto profonda che sento… misteriosa. Ha un effetto emotivo incredibile su di me. Sembra più della somma delle sue parti, capisci cosa intendo?

			Potresti raccontare come quella canzone è apparsa e magari spiegare meglio perché la trovi così emotivamente risonante?

			Io e Warren stavamo improvvisando su un singolo tema ripetitivo da un paio d’ore almeno. Dunque, quando Warren si concentra su un’idea, ci vuole molto per spostarlo da lì. Per quel che riguarda la musica, non sto dicendo che Warren abbia una forma di autismo, ma non lo sto nemmeno negando! Può stare lì, totalmente perso nel momento, dentro una sorta di stato dissociativo e suonare fondamentalmente la stessa cosa per ore, con variazioni minime. Può rappresentare sia una benedizione che una condanna, ma spesso mi dà l’opportunità di sviluppare un’idea vocale. Mi spinge oltre i limiti di ciò che potrei definire l’idea “carina”.

			Che è l’idea che hai originariamente in testa su come la canzone dovrebbe risultare?

			Sì, l’idea raffinata – il testo su cui ho lavorato per mesi, a cui ho pensato per mesi, nutrendolo, coccolandolo, cesellandolo, perfezionandolo, solo per scoprire che non si adatta al brano musicale su cui Warren si è ossessionato. Dunque sono costretto o ad abbandonare l’idea, o a smantellarla o a usarne dei frammenti. Una volta arrivato lì, posso finire a cantare letteralmente qualsiasi cosa – talvolta per noia, talvolta per frustrazione, e spesso tentando di deragliare o cambiare il corso della canzone, sai, per aprire una breccia nell’assedio monomaniacale al pezzo da parte di Warren. E molto spesso, nel mezzo di questa grezza, sfocata, involontaria vocalizzazione, troviamo il vero tesoro. È quando fai il tuo ingresso in questo spazio che le altre più misteriose influenze sembrano mettersi improvvisamente all’opera.

			Ok, mi sembra ci siano un paio di cose su cui riflettere. Stai dicendo che le parole adesso sono soggette alla musica, che la musica appunto le detti?

			Ecco, dipende. Le parole hanno un rapporto significativo con la musica, ovviamente, ma questo non significa che siano a lei soggette. Se prendi una canzone come I Need You, di Skeleton Tree, è quasi interamente basata su un fraintendimento tra il mio cantato e la musica. Sto cantando in modo non intenzionale, o forse accidentale, dentro un tempo diverso da quello della musica. Oppure potrebbe essere la musica a suonare un tempo diverso dalla voce. Dipende da chi pensi sia al comando! Ma la canzone è bellissima e la sua tensione disarmante deriva da quel fraintendimento. Sarebbe impossibile scrivere formalmente una canzone in quel modo. 

			Ma, per venire a ciò che dicevi tu, la musica può smantellare la struttura di un testo per giungere al suo inconsapevole o inespresso fulcro. Questo è quello che è successo con la maggior parte delle canzoni di Ghosteen ed è una delle ragioni della sua pressione emotiva così potente – perché le parole arrivano da un substrato inconscio istintivo. 

			È affascinante che tu sia giunto a tali momenti di sublimazione partendo dalla noia, che può rivelarsi uno stato creativo incredibilmente fertile.

			Sì, certo! Nella mia esperienza, la noia è spesso prossima all’epifania, alla grande idea. In un certo senso, questa è esattamente l’agonia della scrittura – perché la noia è solo noia fino a quando non lo è più! 

			Ma forse noia non è la parola esatta qui. Per me, è più una sorta di distrazione – una specie di abbandono, o di volontà di perdere il controllo di un’idea che pensavi fosse importante. Scopro di riuscire ad arrivarci solo attraverso l’improvvisazione, e, ovviamente, la collaborazione. La natura dell’improvvisazione è il farsi cosa unica di due persone, con amore – e una certa dissonanza.

			Potresti approfondire la natura dello spazio immaginario in cui entri quando improvvisi e canti qualsiasi cosa ti venga in mente?

			Non lo so Seán; ce l’ho messa tutta. È un luogo semi-conscio, un luogo crepuscolare, un luogo distratto, un luogo di resa.

			Mi chiedo se ci sia un qualche pericolo intrinseco in tutto ciò, come autore, stai smettendo di dedicarti al testo pensato, e cioè alla canzone ben costruita, per una cosa del tutto precaria e incerta?

			Sì. E questo è, infatti, ciò che accade. Direi che ci sono testi che ho “scritto” durante queste ultime sessioni che semplicemente non reggono la pagina. Ancora una volta, prendi I Need You, che, come testo formale, è un disastro, ma che, come canzone, ha una straordinaria forza emotiva. È un sacrificio, credo, ma in questo momento, è un sacrificio che sono pronto a fare. Penso solo che le canzoni più recenti siano più interessanti, più emotivamente cariche e, a loro modo, più vere.

			Ciò detto, alcune delle tue canzoni recenti sono strutturate in modo piuttosto elaborato. Viene subito in mente Spinning Song per i suoi passaggi e i cambi formali e tematici. Potresti parlarne?

			Ok, allora inizia con una specie di racconto folcloristico su Elvis Presley che avevo scritto un paio di anni fa. A livello formale, come testo, è quello che è: una poesia infantile di sette versi sul re del rock and roll e la sua regina. Finisce con l’immagine di una piuma che volteggia, o di un’anima che ascende “verso l’alto, verso l’alto” finché non incontra mia moglie, Susie, seduta al tavolo della cucina mentre ascolta la radio.

			Dunque, per me, questa immagine di Susie seduta al tavolo della cucina che ascolta la radio è cruciale, poiché è divenuta il fulcro non solo di questa canzone in particolare, ma dello stesso album. Come penso di averti già detto, è l’ultimo ricordo intatto che ho di mia moglie prima di venire a sapere della morte di Arthur.

			In quel momento avviene una rottura fisica dentro la canzone, e il sintetizzatore inizia la sua ascesa. Ci è venuta estraendo pochi secondi da una lunga improvvisazione in cui stavo cantando stancamente il verso mantra “And I love you”7 a ripetizione, leggermente fuori tono e leggermente fuori tempo. A quel punto, è ovvio, avevo finito le cose da cantare, ma quando quell’estratto è stato inserito proprio dopo il pezzo su Susie seduta al tavolo della cucina, la canzone è divenuta estremamente commovente. Per me, almeno, simbolizza la deflagrazione del nostro mondo. È anche il punto dove il refrain – “And I love you” – sposta la canzone dalla dimensione mitica a una più reale ed essenziale. Diventa una devastata, esausta dichiarazione d’amore.

			Questa parte è seguita a sua volta da un altro brusco montaggio di un pezzo preso dall’improvvisazione originale dove avevo cominciato a cantare in falsetto, cosa che, tra l’altro, non avevo mai fatto prima. E anche questo probabilmente era venuto fuori dalla frustrazione o dalla noia. In ogni caso, cantavo i versi “Peace will come in time”8 e “A time will come for us”.9 Ora, a livello lirico, sono parole piuttosto approssimative e, perciò sarebbe davvero difficile scriverle su carta e prenderle seriamente. Eppure funzionano.

			È un momento meravigliosamente toccante, di certo, e audace nella sua apparente semplicità.

			Devo dire che, a mio avviso, il movimento in tre fasi – dalla poesia infantile interrotta al mantra disperato alla dichiarazione di speranza finale – è probabilmente il migliore esempio di scrittura musicale che mi vede coinvolto. Per me, sicuramente, è il più commovente. E ciononostante non riesco a ricordare nulla di quando lo abbiamo realizzato.

			Veramente?

			Sì, non avevamo sicuramente alcuna intuizione cosciente dell’esito mentre lo stavamo facendo. Perciò, come ho già detto, Spinning Song ha un profondo effetto su di me come ascoltatore, perché non sento di aver davvero partecipato alla sua creazione, né che ne fossi consapevole.

			Il tuo sé inconscio? O qualche altra presenza guida?

			Davvero non so.

			Ha importanza per te che tu non sappia?

			È più che ci sono alcune cose che esito a dire, perché sono fragili e misteriose. Spinning Song prepara il terreno per il resto del disco. Ha messo a disposizione uno spazio perché tutti i generi di forze, immaginarie o ulteriori, arrivassero a parteciparvi.

			Quando ne parli, continua a tornarmi in mente l’idea di Yeats della “scrittura automatica” – parole che, come in trance, emergono dall’inconscio fino alla pagina.

			Non la conosco, ma penso che io e Warren fossimo più inclini a lasciare che le forze inconsce avessero influenza sul risultato delle canzoni. Penso sia giusto dire che eravamo trascinati da qualsiasi spirito o demone avesse preso allora il comando su di noi. Lo dico con un certo grado di cautela, perché sono consapevole dell’effetto che produce. Ho fatto molti album nel mio passato, e li ho fatti in ogni sorta di stato mentale, e ci sono state sessioni di registrazione piuttosto particolari lungo il percorso, ma nessuna arriva neanche minimamente vicina a Ghosteen per ciò che concerne il senso di intensa possessione creativa. Sono certo che Warren direbbe lo stesso.

			Quanto particolari sono state queste registrazioni passate?

			Be’, per esempio, quando stavamo registrando Tender Prey, il producer, Tony Cohen, era così sfasciato da essersi piazzato nel condotto di aereazione.

			Questo è tutt’altro tipo di stranezza! Ma durante le sessioni di Ghosteen c’era una sensazione di fragilità attorno a ciò che stavate creando, la sensazione che l’incantesimo sarebbe potuto spezzarsi in qualsiasi momento?

			Il mio caro amico Andrew Dominik, il regista, che ha passato in studio parecchio tempo, mi ha detto che durante le sessioni di Malibu la musica sembrava spesso librarsi in una dimensione a metà tra qualcosa di magnifico e il completo fallimento, ma con l’avanzare delle registrazioni è divenuto palpabile come si infondesse di una sorta di “spirito salvatore”.

			Cosa pensi volesse dire? Che gli spiriti presenti nella stanza hanno salvato la musica dal fallimento? O che fare musica ha salvato te?

			Be’, se lo obbligassi a risponderti, probabilmente ti direbbe entrambe le cose. Credo che Andrew veda la musica come la più pura, o la più sacra, delle forme d’arte – la più vicina a Dio. Te ne stai lì, semplicemente seduto con i tuoi amici a fare musica, ed entri in contatto con questa forza virtuosa. È una cosa per cui prova molta invidia. La semplicità. L’immediatezza. In quanto regista, trascorre la maggior parte del tempo tentando di rimanere aggrappato alla verità della sua opera, alla sua essenza, per non farla contaminare dall’industria. Per lui si tratta di una battaglia perpetua. Andrew è un tipo tosto, ma sono evidenti le ripercussioni che comporta.

			Ripensandoci, cosa credi che abbia dato forma – o carburante – al senso di possessione creativa che hai appena menzionato? Il lutto? La disperazione? O qualcosa di più elevato?

			A volte provo a ricordare ciò di cui Arthur mi ha fatto dono, non solo mentre era vivo, ma durante la sua assenza pure, per trovare un senso nella disperazione che di tanto in tanto mi assale. Ed ecco, la verità è che la scomparsa di Arthur è divenuta infine una forza motivazionale, così che, nel corso degli anni, io e Susie abbiamo avuto modo di fare nelle nostre vite esperienze bellissime e significative, veramente bellissime e significative, e in molti modi queste esperienze ci conducono direttamente indietro, come fossero una scia di polvere, alla morte di Arthur. Questa è la segreta, terribile bellezza al cuore della perdita, del dolore. Ovviamente daremmo indietro qualsiasi cosa per poterlo vedere di nuovo, ma non c’è possibilità di stringere questo genere di patto cosmico. Uno dei molti doni che Arthur ci ha fatto è Ghosteen. In modo esplicito, io credo. O comunque, spero così.

			Io credo, sicuramente. C’è un raro tipo di purezza o essenzialità in alcune di quelle canzoni. Ghosteen Speaks, per esempio, sembra spogliata fino alla sua vera essenza.

			Ghosteen Speaks è stata l’ultima canzone che abbiamo registrato per l’album. Ci piaceva ma avevamo anche dei dubbi – su quanto fosse terribilmente nuda. Ricordo quando a un certo punto Andrew è venuto in studio e Warren gli ha messo in testa un paio di cuffie e gli ha detto senti questo pezzo. L’espressione sul volto di Andrew mentre l’ascoltava diceva tutto.

			Pensava fosse potente o troppo cruda?

			Io credo sentisse che conteneva una specie di potere consolatorio allo stesso tempo devastante. Andrew veniva spesso. Arrivava in macchina da Los Angeles, perché aveva bisogno di stare in compagnia, credo. Anche lui se la stava vedendo con i suoi di problemi. Era un disastro, a dire la verità, ma era una presenza sincera e di grande aiuto. Ho cercato di prendermi un po’ cura di lui in questa casa che avevo affittato per alcune settimane a Hollywood prima di andare in studio, perché stava uscendo dalla brutta fine di una lunga relazione e non poteva veramente rimanere da solo. Stava cercando di guarire da un cuore infranto ed era appeso a un filo. 

			Dunque noi tre, Warren, Andrew e io, ci trovavamo tutti in questo strano luogo ferito, credo. Non parlavamo necessariamente di queste cose, ma le abitavamo. L’atmosfera era – non so come descriverla – rara. Tormentata, persino.

			Tormentata dalle assenze?

			Ah! Sì, puoi dirlo.

			Hai detto che è passato anche Hal Willner. Immagino che Hal sia un tipo interessante da avere intorno.

			Sì. Hal si è seduto lì in studio e gli abbiamo suonato il disco. Non ha detto una parola per tutto il tempo. Se ne stava semplicemente seduto lì, con la testa tra le mani, in ascolto. Alla fine, ha detto “non ho mai sentito un disco del genere in tutta la mia vita”. Era molto commosso. E poi se n’è andato. Penso sia stata l’ultima volta che l’ho visto. Come sai, è morto recentemente per il Covid a New York. Povero Hal. È una storia talmente brutta e triste, così ingiusta. Era amatissimo da tanti. Se le nostre vite sono in qualche modo misurate dalla profondità del nostro impegno nei confronti del mondo e di chi lo abita, Hal dovrebbe essere canonizzato, cazzo. Era un grande uomo. Lo era veramente. Una persona davvero unica.

			Ti ho raccontato di quella volta in cui ha portato Lou Reed in studio mentre io e Warren stavamo componendo la colonna sonora per il film Lawless? Eravamo riusciti ad avere il musicista bluegrass Ralph Stanley per cantare una versione a cappella di White Light/White Heat dei Velvet Underground per i titoli di coda. Era un fottuto colpo! Straordinario. Hal era andato in Virgina o chissà dove per registrarlo, cosa che costituiva un’enorme sfida di per sé. Ralph Stanley era, a dir poco, molto diffidente nei confronti del progetto. A Ralph non piaceva un granché avventurarsi fuori dal suo territorio, diciamo così. Dio sa come ha ridotto Hal! A ogni modo, Hal è riuscito a strappargli questa straordinaria performance. Era uno dei talenti eccezionali di Hal, spingere i musicisti fuori dalla loro comfort zone e farli suonare con altri superando i generi – idee folli che non avrebbero dovuto funzionare eppure quasi sempre lo facevano!

			Io e Warren stavamo lavorando in studio a Los Angeles, e Hal è entrato con Lou, Lou si è messo a sedere e noi gli abbiamo suonato la versione di Ralph Stanley di White Light/White Heat. E Lou ha pianto, proprio lì sul divano. È stato un momento bellissimo, incredibile, perché non sapevamo che all’epoca Lou non stesse bene. L’ho incontrato qualche altra volta dopo, di solito con Hal e il nostro amico in comune Ratso Sloman. Ho cenato con Lou, Hal e Ratso una volta a New York, è stato un piacere immenso. 

			Deve essere stata una cena mitica!

			Sì lo è stata. C’era un grande affetto tra di loro, ma anche un legame profondo e giocoso – credo per via del loro ebraismo. C’era la cantante Anohni (allora conosciuta come Antony Hegarty). È stata una grande serata. Ho anche suonato con Lou Reed in un evento per la Palestina ai tempi in cui ero benvenuto in quei circoli! Ma ho condiviso infiniti progetti con Hal. Era una persona così gentile – adorabile con i miei figli. Anche Ratso. Ratso portava spesso i bambini a Coney Island. Ha presentato loro il mago David Blaine. Erano persone meravigliose. Conoscevi Hal?

			L’ho incrociato di tanto in tanto, solitamente nel backstage di qualche suo evento. L’ho incontrato una volta forse vent’anni fa. Ero a Dublino con Gavin Friday e Hal è arrivato direttamente dall’aeroporto. Ho aperto la porta d’ingresso e lui era lì, sullo scalino, con indosso una maschera in gomma di O.J. Simpson. Senza nessun motivo. Abbiamo scoperto poi che l’aveva tenuta addosso lungo tutto il percorso in taxi per la città.

			Ecco, tipico di Hal.

			Che riposi in pace.

			Assolutamente.

			Per tornare a Malibu: durante tutto questo periodo di intensa creatività in studio, c’era ovviamente un viavai di gente. Questo non interrompeva il flusso?

			Be’, non un così grande viavai, in realtà. Capitava Chris Martin, perché stavamo lavorando nel suo studio. Ecco, Chris ha un’energia completamente diversa. È un uomo dolce e un mio caro amico, cosa che sembra sorprendere le persone.

			Riesco a immaginarne il perché. Voi due non siete esattamente affini dal punto di vista musicale.

			Ovviamente, la nostra musica è diversa come il giorno e la notte, ma a chi cazzo importa? Sono sempre stato affascinato dalla sua generosità di spirito, dal suo impegno verso il mondo. È una persona meravigliosa e andiamo d’accordo, semplicemente. Avevo un rapporto del genere con Michael Hutchence. Ci comprendevamo, e a livello umano ci volevamo bene, anche se in quello musicale eravamo due mondi a parte.

			Nel periodo in cui stavamo registrando nello studio di Chris, spesso passava dopo aver lavorato alle cose dei Coldplay in un posto lì vicino. Piombava in studio, con quella sua indole frenetica, meravigliata, innamorata della vita, e se ne svolazzava in giro come un flipper. Lui e la sua fidanzata, Dakota, e il cane di lei, Zeppelin.

			Sembra un po’ elettrico, cosa che non diresti ascoltandone la musica.

			Energico, di sicuro. Quando era sufficientemente rilassato, gli suonavamo la canzone a cui stavamo lavorando – sfornavamo una canzone al giorno. Ascoltava, ma ascoltava con concentrazione, riconoscendo alla perfezione le meccaniche della scrittura, della musica pop e dei pezzi di successo. Chris è un ragazzo molto divertente, con un perverso senso dell’ironia, ma è anche diretto in modo disarmante. Esprime la sua verità, quello che pensa, come questione di principio. È tosto ma non ha paura di parlare apertamente. Perciò ascoltava e poi diceva a me e Warren quello che pensava. Per lo più i pezzi gli piacevano, davvero molto, ma di tanto in tanto dava dei suggerimenti piuttosto sfidanti che, se accolti, avrebbero radicalmente cambiato la canzone. 

			È successo davvero? Hai davvero cambiato una canzone seguendo il consiglio di Chris Martin?

			Sì, lo abbiamo fatto. La terza canzone del disco Waiting For You, è una ballata, ma inizialmente aveva un loop molto alto, super aggressivo, industriale, che andava completamente fuori tempo per tutto il pezzo. Lo si può sentire ancora all’inizio della canzone. Originariamente, quel loop si ripeteva dall’inizio alla fine e dominava del tutto il brano. Nella nostra mente, ci sembrava creasse una tensione particolare e dissonante dentro al pezzo, facendolo suonare in modo inquietante e strano. È una cosa che non avevamo mai messo in discussione, ma quando abbiamo fatto sentire la canzone a Chris, si è girato e ci ha detto “Vi voglio molto bene ragazzi, ma potete farmi sentire di nuovo la canzone senza quella fottuta fabbrica di lattine?” A quel punto, Andrew Dominik è saltato su dalla sedia e ha urlato “Grazie a Dio qualcuno lo ha detto!”

			Come l’avete presa?

			Lì per lì non benissimo, perché ci piaceva la brutalità di tutta la questione, ma abbiamo acconsentito. Abbiamo tolto il loop industriale, e quel che è rimasto era una canzone bellissima, vulnerabile, che scintillava da sola – una classica ballata vecchia scuola, ruvida e fragile e priva di intralci. Perciò, grazie a Dio! 

			In una qualche misura, è anche triste parlare di quel periodo, perché il posto dove vivevamo mentre lavoravamo allo studio è bruciato interamente durante gli incendi di Malibu, un paio di settimane dopo che ce ne siamo andati.

			È un po’ spaventoso considerato che il primo verso di Hollywood dice “The fires continued through the night”.10

			Sì, ma il piccolo studio è miracolosamente sopravvissuto. Tutto quello che c’era attorno è stato letteralmente ridotto in cenere. Credo lo abbiano ricostruito comunque. Penso che ora sia agibile e di nuovo in attività.

			Per tornare a Ghosteen Speaks, nella sua asciuttezza ha l’incredibile capacità di perseguitarti.

			Sì, è stata ridotta a un mantra o una preghiera. Di fatto, l’idea di rivelare l’identità essenziale di una canzone – un luogo senza artificio, ornamento o armatura, dove non ci sia nulla dietro cui potersi nascondere – percorre in modo fondamentale tutto l’album. Abbiamo già parlato della “sottigliezza del velo mortale”, giusto? Ecco, Ghosteen Speaks mi sembra il portale d’accesso attraverso cui gli spiriti possono entrare e suonare.

			Capisco. Dunque per dare a questo discorso un contesto più ampio, come eri abituato a scrivere e registrare le tue canzoni esattamente?

			All’inizio, con i Birthday Party, se avevo una canzone, semplicemente cantavo a Mick le parole che avevo scritto. Non avevo uno strumento preciso con cui accompagnarle. Suonavo un po’ il piano, ma non tanto, perciò queste canzoni mi stavano principalmente in testa. Mick era bravissimo nell’interpretare e dare ordine al mio caos mentale. Cantavo la canzone, ma cantavo anche la parte della chitarra, e così via. In pratica, Mick provava a interpretare quello che intendevo. Era molto primitivo, ma funzionava il più delle volte, perché volevamo creare appunto qualcosa di primordiale e caotico.

			All’epoca in cui si sono formati i Bad Seeds, scrivevo le canzoni al pianoforte. Portavo una manciata di pezzi che avevo composto e il gruppo si riuniva attorno al piano e io glieli suonavo. Era una cosa molto basilare, ecco una canzone e fa così, ed eccone un’altra e fa così. E qualche volta c’erano brani che componevamo insieme in studio. È più o meno così che è andata avanti per anni.

			Ho ragione a pensare che questa nuova modalità di lavoro legata all’improvvisazione non si presti facilmente a una band completa in cui ognuno ha un ruolo fisso e preciso?

			Be’, è difficile, perché spesso succede che la sezione ritmica imponga una forma al pezzo e lo porti in una particolare direzione, da cui non c’è possibilità di ritorno. Non appena Marty, per esempio, introduce il basso, la canzone trova la sua strada verso una forma lineare, mentre se lavori senza sezione ritmica, sei esonerato da quella inevitabilità. Al posto di una canzone lineare o orizzontale, viene data forma a qualcosa di più lirico, ecco, verticale! Volere del Cielo, credo! Amo moltissimo l’ascesa perpetua che c’è in Ghosteen.

			A fronte di tutto ciò, devo dire che molte delle canzoni più rappresentative dei Bad Seeds si basano su linee di basso fortemente orizzontali e ripetitive che risultano molto potenti – From Her To Eternity, Saint Huck, Tupelo, Stagger Lee, Do You Love Me? Tutte canzoni straordinarie, davvero straordinarie, e Marty ne è stato il motore formidabile per la maggior parte, ma credo che io Warren volessimo semplicemente tentare di allontanarci per un po’ da quell’approccio.

			Ok, parliamo allora di Skeleton Tree. So che realizzare quel disco è stata un’esperienza completamente diversa.

			Per me, Skeleton Tree è stata l’antitesi di Ghosteen. Come ho detto, Skeleton Tree non aveva un vero significato. Anche quando lo abbiamo ascoltato per intero l’ultima volta in studio in Francia, non l’ho compreso. Ero uno zombie in lutto. E per me quel disco palpitava soltanto di dolore e oscurità e confusione. Mi ha fatto stare male fisicamente.

			Dunque, di fondo Skeleton Tree è stata una cosa del tutto diversa. Ma possiamo tornarci sopra un’altra volta?

			Sì, certo.

			Sai, non credo nemmeno di averlo veramente ascoltato per intero.

			Be’, la cosa non mi sorprende.

			Com’è quel disco? Onestamente?

			È sicuramente un disco austero, e intenso, a lenta carburazio­ne. È un’opera potente, nella sua mestizia, ma, sì, molto diverso da Ghosteen.

			Bene. Mi fa piacere sentirlo.

			Posso chiedere – tu e Warren vi scornate mai in studio?

			No in realtà no. A quanto pare abbiamo una nitida comprensione del ruolo dell’altro e di dove stiamo andando con una canzone. Warren è più spavaldo di me riguardo a ciò che facciamo, più pronto ad assecondare le trovate originali. Io sono più concentrato sui testi, cosa che richiede un altro tipo di attenzione.

			Perciò di tanto in tanto possiamo non essere d’accordo, ma non è il genere di conflitto che ribolle. Non è un Mick profondamente roso di rabbia. Non è un Blixa che butta la chitarra e marcia per lo studio, sbraitando verso tutti.

			Quel tipo di tensione creativa può avere il suo posto, attenzione, ma può anche rappresentare un massiccio spreco di tempo ed energia.

			Dato che sei il cantante e l’autore, sei mai stato dittatoriale in studio?

			Ahah! Hai fatto il test dell’Enneagramma per la personalità?

			Sì, me ne hai parlato e ho provato.

			Che numero sei? Un cinque?

			A dire il vero sì.

			Immaginavo. Il cercatore. Be’, io sono un classico otto – che significa che ho, agli estremi patologici della mia personalità, una tendenza alla tirannia. Ma così anche Mick, credo, e mio Dio, Blixa. Tutti classici otto. Il potenziale per il conflitto è enorme! È come se Hitler, Stalin e Mao Zedong provassero a registrare un disco insieme.

			Insomma, fondamentalmente è un modo indiretto di dire che puoi essere dittatoriale.

			Posso certamente essere assertivo quando si parla dei miei valori fondamentali, forse in modo eccessivo. Probabilmente ho molto di cui rispondere, ma sono anche infinitamente malleabile su altri temi. Mi definirei per lo più flessibile, anche se gli altri potrebbero non dire la stessa cosa. Credo di essere, al giorno d’oggi, un buon ascoltatore e un buon collaboratore. Al mio meglio, tiro fuori il meglio dagli altri, ma purtroppo non sempre capita di stare così. Immagino che a quei tempi non fossi la versione più virtuosa di me, ma sono più vecchio e più saggio adesso. Cerco di frequentare il più possibile le zone migliori del mio carattere. Spero così. Ma allora si arrivava alla carneficina, spargevamo un bel po’ di sangue sul pavimento. Non è un pensiero che mi fa sentire bene.

			Riguardo al modo in cui le cose sono andate a finire con Mick e Blixa?

			La persona verso cui mi sento in colpa è Mick. Sento di non essere stato comprensivo nei confronti della sua posizione quanto magari avrei potuto. E mi dispiace. Avevamo alle spalle una lunga e ricca collaborazione creativa, dentro tutta l’animosità sopraggiunta quando se n’è andato l’ho persa di vista. Sono molto felice che siamo tornati a essere amici. Oggi abbiamo un rapporto caloroso e civile, non privo di un grande affetto. Sono davvero felice di questo. Tutti cambiamo, sai. Io ho speranza. Non mi capita più così spesso di far visita ai brutali estremi della mia natura.

			Ti sei sicuramente addolcito.

			Non fai che ripeterlo.

			Considerato il modo in cui tu e Warren lavorate ora, esiste in quel processo uno spazio per canzoni che potrebbero presentarsi in modo più tradizionale? Canzoni meticolosamente lavorate sulla pagina, provate e poi registrate?

			Spero di sì, ma ora come ora onestamente non lo so. Quello che posso dire è che non riesco neanche a immaginare di realizzare di nuovo un disco basato sulla chitarra elettrica. Semplicemente non saprei cosa fare. 

			La ragione per cui lo chiedo è che una canzone come Galleon Ship sembra strutturata in modo abbastanza tradizionale. Se togliessi via l’elettronica, suonerebbe quasi come una ballata folk. È esito dell’improvvisazione?

			Sì, ma hai ragione: Galleon Ship, nella sua essenza, sembra una ballata irlandese. Il fatto è che quando Warren fa partire un suono ovattato io finisco spesso a cantare come un irlandese! Ho scritto Galleon Ship durante un lungo periodo di tempo. Ruota intorno a un gruppo di tradizionali tropi folk, ma al cuore esprime una bellissima natura eroica – due amanti-eroi che si alzano al mattino e si trovano di fronte il dolore collettivo del mondo. La visione di migliaia di navi fantasma. È un po’ sdolcinata, anche, ma toccante. Sono stato contento di come è venuta, e del modo in cui il brano si costruisce nel crescendo. Tutte quelle voci sovrapposte lanciano la canzone nella stratosfera.

			Perciò non hai abbandonato del tutto l’idea di una canzone ben costruita, tradizionalmente narrativa?

			Se intendi che tornerò a un tipo formale di scrittura più tradizionale, a qualcosa di meno frammentario, meno spezzato, più strutturato, non lo so. Forse. È una cosa a cui sto pensando molto ultimamente. Ascoltando Jimmy Webb: By The Time I Get To Phoenix, Wichita Lineman, Where’s the Playground, Susie, Galveston. Grandi classici, grandi temi. Dio, adoro quella roba, le canzoni di Elvis degli anni settanta: Kentucky Rain, Always On My Mind. Kris Kristofferson. Semplicemente bellissime.

			Quelle canzoni suonano ancora così ricercate – la sofisticazione del testo, le melodie, gli arrangiamenti. Eppure sembrano appartenere a un’altra epoca, a un altro mondo.

			Sì, ma il mondo in cui vivo ora, in questo momento, mi sembra molto diverso da quello in cui abbiamo realizzato Ghosteen. Mi sembra ricomposto. Possiede una forma. Può non essere la forma che aveva un tempo – in effetti è a malapena riconoscibile – ma sembra, a volte, come se la vita sia tornata a una narrazione più ordinaria, invece di essere frantumata e interrotta.

			Non è uno stato d’animo che do per scontato, Seán. Non dovremmo mai sottovalutare quella sensazione di essere nel solco dell’esistenza, di muoverci da una situazione all’altra con il vento a favore, di essere determinati e preziosi, di avere una vita che ha in qualche modo una sembianza d’ordine. È davvero una cosa fondamentale, quella sensazione, resa ancora più profonda dal sapere quanto transitoria e friabile sia. Mi sembra che la vita trascorra per lo più a rimettere insieme i nostri pezzi. Ma in modi possibilmente nuovi e stimolanti. Per me è questo il processo creativo, di certo – è l’atto di riraccontare la storia delle nostre vite affinché acquisti un senso. È per questa ragione che amo quelle vecchie canzoni d’amore – rimettono insieme i frammenti di un’esistenza e danno loro un’organizzazione coerente e dotata di senso e vera. Potrei ascoltarle tutto il giorno.

			
				
					7  E ti amo.

				

				
					8  La pace arriverà.

				

				
					9  Un tempo arriverà per noi.

				

				
					10  Gli incendi sono continuati tutta la notte.

				

			

		





		
			5. Una specie di sparizione

			Ciao, Nick. Come stai? Stai bene?

			Sì, sto abbastanza bene.

			Mi dispiace molto per tua mamma.

			Grazie Seán. È un momento strano. Non so, sembra una specie di sparizione.

			Deve essere dura. E anche non poter viaggiare… so che avevate un rapporto molto stretto. Sei a tuo agio a parlare di tua mamma?

			Sì, certo. Va bene.

			Ricordo che quando abbiamo brevemente parlato di lei in precedenza, hai accennato al fatto che ti ha sempre totalmente sostenuto, per tutta la vita.

			È così. Sai, direi che il suo sostegno incondizionato mi ha permesso di fare qualsiasi cosa abbia fatto. Credo davvero che l’amore di mia madre sia stato il carrello di atterraggio della mia vita. Non mi ha impedito di cadere, ma ha impedito che cadessi del tutto. 

			L’amore di mia madre mi ha permesso di fare piena esperienza del mondo, anche nel suo lato oscuro – la dipendenza, il lutto, le separazioni, le delusioni, tutte quelle cose – senza precipitare fino in fondo. Mia madre era sempre lì, come una rete di sicurezza.

			Era il tipo di persona con cui potevi parlare di temi difficili? Non è sempre così con i genitori – possono essere le ultime persone cui ti rivolgi quando sei nei guai.

			Sì, è vero, ma mia madre era sempre lì per me. Quando capitava che avessi un qualche tipo di dilemma, Susie diceva “Non so Nick, chiama tua mamma”. Allora la chiamavo e le chiedevo cosa fare. Era giusta e sensibile, soprattutto. Mi mancherà molto questo, a essere sincero.

			Immagino che a volte debba essere stata preoccupata per te lungo il percorso.

			Sicuramente. Quando sei giovane, pensi che i tuoi genitori abbiano una fibra fatta di infinita resilienza, ma nel ripensarci, mi rendo conto che il modo in cui ha gestito tutta quella follia è stato alquanto straordinario.

			Come ha gestito tutta quella follia?

			Be’, ricordo una volta in cui stavo tornando a Melbourne con un volo da Londra e venne fuori che qualcuno aveva avvisato la polizia che sarei stato su quel volo e che avrei avuto con me della droga. Quando scesi dall’aereo c’era mamma che mi aspettava, e ci scambiammo un abbraccio infinito, non la vedevo da più di un anno, e proprio allora due poliziotti mi arrestarono e portarono me e mia madre alla stazione di polizia. Lì mi perquisirono e perquisirono le mie valigie ma non trovarono nulla. Furono costretti a lasciarmi andare ma era evidente a tutti che ero strafatto. Solo non era il loro giorno fortunato. Comunque, mi ricordo mentre ero seduto accanto a lei in macchina di ritorno verso casa, mi sentivo un po’ imbarazzato. Avrei giurato fosse veramente incazzata, e poi disse soltanto “poliziotti maledetti”.

			Quello che intendo è che era incondizionatamente dalla mia parte anche quando non me lo meritavo affatto. Questo è l’amore di una madre.

			Credi che il tuo comportamento giovanile anormale, in mancanza di un altro termine, fosse in qualche modo una reazione, o forse un rifiuto, della tua rispettabile educazione?

			No, non credo lo fosse. La mia educazione non fu in alcun modo oppressiva, né claustrofobica o moralmente rigida, nulla del genere. I miei genitori erano fondamentalmente dei liberali indipendenti. Se ero mosso dal rifiuto di qualcosa, era nei confronti dei limiti che mi venivano imposti dalla cultura in cui vivevo – l’idea implicita che tu debba passare inosservato, volando basso, rispettando le regole, senza fare scenate e senza montarti la testa. È la cultura australiana. Al contrario, i miei genitori sostenevano molto, incoraggiavano persino, una certa stravaganza caratteriale. Ma non deve esser stato facile. Ero sicuramente motivo di preoccupazione.

			Posso capire perché.

			Come quando mia madre venne a trovarmi a Londra, circa un anno dopo che mi ero stabilito qui. Venne per conto suo. Andavo a trovarla nel suo piccolo albergo vicino Hyde Park dove stava e passeggiavamo per il parco e parlavamo e via dicendo. Voleva vedere dove vivevo ma io ero riluttante a farlo perché stavo in uno squat a Maida Vale con Anita e Tracey e un gruppetto di altri australiani. Tutte le finestre erano state spaccate dalla gente della via che voleva ce ne andassimo, la porta d’ingresso era stata bruciata, i bagni erano stati devastati e non c’era elettricità né acqua. Il posto era un cazzo di disastro sotto ogni punto di vista. Era inverno ed era veramente spettrale. A ogni modo, un giorno ci passammo davanti in taxi mentre facevamo ritorno all’hotel di mia madre e mi ricordo ancora l’espressione sul suo viso quando ne vide lo stato – la desolazione e la tremenda pena.

			Dio, sì, quelle cose sono dure per un genitore.

			Ma poi un paio di giorni dopo eravamo in treno per andare a trovare dei parenti lontani nel Dorset. Stavo leggendo NME e c’era la pubblicità di un concerto dei Birthday Party in qualche piccolo club di Londra, e mia madre la vide. Lo sguardo di improvviso sollievo, di entusiasmo, e, be’, orgoglio – sai, perché la band di suo figlio, The Birthday Party, compariva su una rivista musicale inglese! Perché qualcosa sarebbe potuta risolversi al meglio per il suo problematico figlio. E, Gesù, non sai cosa avviene nel cuore di un genitore fino a quando non lo diventi anche tu.

			Mi ricordo una telefonata con Anita un paio di anni fa e stavamo parlando dei vecchi tempi e ho detto “eravamo una coppia di mostri, tu e io”. E lei ha risposto “Be’, sicuro, ma tu hai sempre voluto bene a tua madre”. Mi è piaciuto che lo abbia detto. 

			Conosceva le tue emozioni?

			Cosa? Anita? Stai scherzando?

			No, tua madre!

			Ah, no, non proprio. Mia madre non era tipo da troppe smancerie. Era molto indulgente, ma anche lei aveva affrontato nella sua vita delle esperienze toste, molto toste. Penso fosse un tratto generazionale, comunque, quel tipo di silenzioso stoicismo, e forse un caratteristica australiana pure. Ma non era affatto distaccata, fredda o indifferente. L’opposto direi. È solo che non parlava mai dei suoi stessi sentimenti, del suo di dolore, almeno fino all’ultimo, quando finalmente si è aperta. Ma penso anche che fosse il suo modo di difendere i suoi figli, di conservarli immacolati di fronte alle crudeltà della vita.

			È sicuramente un tratto generazionale.

			Sì, e considerato quel contesto, mi sentivo in una certa misura a disagio rispetto alla natura pubblica della mia vita. Ho sempre pensato che per mia madre sia stata una cosa abbastanza pesante, visto che era fondamentalmente una persona riservata. Ero consapevole che la natura pubblica del mio lutto, per esempio, di cui ero complice, potesse procurare a lei e alla mia famiglia una forma di malessere. Ciononostante, quando ha visto One More Time with Feeling, mi ha chiamato e mi ha detto quanto avesse trovato coraggioso il film, e quanto ne fosse stata commossa. Ne sono stato sorpreso, e poi ha cominciato a parlare di papà. Credo che vedere il film le abbia sciolto qualcosa dentro, o forse le ha dato il permesso di sentirsi capace di dire cose che non aveva mai detto prima, almeno a me. Ha parlato molto apertamente della morte di mio padre e di certe complicate questioni connesse, e dell’impatto che ebbe su di lei. È stato molto toccante.

			Dopo tutti questi anni, infine ne ha parlato.

			Sì, e non è che non si potesse o non fosse consentito parlarne, era solo che lei era andata avanti con le sue cose e non ne aveva fatto un dramma. E, certo, io probabilmente ero troppo preso da me stesso per intraprendere una conversazione come quella.

			Penso che sia veramente una cosa tipica di quella generazione. E, devo dire, ammiro quel tipo di stoicismo e sopportazione.

			Sì, anche io lo ammiro molto. Penso che avremmo tutti da impararne. Può comunque anche creare un ambiente dove non si parla apertamente delle cose, e portare così a evitare ciò che alla fine conta davvero, i temi delicati, i temi difficili. 

			Ma in ogni caso, mi rimprovero molte cose nei confronti di mia madre. Vorrei essere stato sufficientemente maturo da riconoscere il suo infinito dolore e aiutarla a gestirlo, ma per la maggior parte della vita sono stato un furioso turbine ego-riferito, con poco tempo per gli altri. Anche questa è una fonte di grande rimpianto. I figli hanno bisogno dei loro genitori, ma anche i genitori hanno bisogno dei loro figli. A volte è tutto ciò che hanno. Io l’ho imparato.

			Tua madre era religiosa?

			No. Mi ha detto in realtà che invidiava coloro che lo sono, ma che non riusciva a credere con pienezza.

			Un po’ come te, allora.

			Oh no, Seán, io credo. Soprattutto oggi.

			Doveva essere una persona molto equilibrata, tua mamma.

			Era gentile e onesta e aveva delle idee molto precise in merito a una comune decenza e alle buone maniere. In un certo senso, era l’incarnazione della civiltà e del fare la cosa giusta, ma non era una santa. Aveva un umorismo dark, secco, malizioso, che spesso assumeva la forma di un commento calmo, pungente, ben piazzato. Diceva sottovoce una cosa non proprio sarcastica, ma rendeva perfettamente chiaro di non essere impressionata da alcune pretenziosità.

			Deve essere stato difficile per te non poter andare da lei.

			Sì, non poter andare in Australia è stato duro. Non ho potuto farle visita in ospedale né andare al funerale. Dovevo vederla da lontano sull’iPhone di mia sorella Julie, stesa lì, nel letto dell’ospedale. È stato difficile, molto difficile, vedere la mia dolce sorella tenere insieme tutti i pezzi, e mia madre a malapena cosciente. E poi c’è stato il funerale – o lo zoomerale, come mio figlio, Earl, lo ha tristemente battezzato. È stata una piccola cerimonia, con distanziamento, ovviamente. Eppure, nonostante tutti i limiti evidenti, è stato comunque un tributo a una donna straordinaria. Se c’è un momento per ritrovarsi, per abbracciarsi, per essere vicini, è un funerale, ma i protocolli severi riguardanti il virus lo hanno reso impossibile. Dio, questa pandemia è piena di lugubri ironie, morire su Zoom è una di queste.

			Non mi piace molto la definizione “estremo saluto”, ma è stato difficile vivere il lutto dato tutto ciò?

			Be’, sì, a essere sincero. A volte, per un istante, mi dimentico letteralmente che mia madre è morta. Voglio dire, di recente una persona della famiglia reale ha scritto all’indirizzo di Vampire’s Wife e io stavo per inviare la foto a mia mamma, che adorava la regina, avendo esattamente la sua stessa età, e ho realizzato all’improvviso, in modo scioccante, che non c’era più e non avrebbe potuto vederla. È stato un vero colpo. 

			Ne parlo perché in così tanti hanno scritto a The Red Hand Files riportando la stessa esperienza. È un fenomeno universale, una conseguenza eccezionale della pandemia che deve essere in qualche modo riconosciuta. In molti casi l’anziano è morto da solo, più solo che mai, e in Gran Bretagna, questo la dice lunga.

			Quando hai visto per l’ultima volta tua mamma?

			Ecco, non torno in Australia da quando hanno letteralmente sprangato il paese e tirato su il ponte levatoio, perciò credo che la prossima volta sarà un’esperienza dura, perché io e Susie stavamo da lei ogni volta che andavamo a trovarla. Era soltanto un piccolo appartamento a Elsternwick, un sobborgo di Melbourne, e stavamo lì con i bambini. Susie mi prende sempre in giro dicendo che l’ho portata venti volte in Australia ma non siamo mai usciti da Elsternwick. Ha pienamente ragione. E ora la casa è stata venduta, e sembra strano anche questo – che sia tutto finito. Mi manca molto l’Australia – mia madre, la mia famiglia, Melbourne, la fisicità dell’Australia in sé e per sé, persino il bush!

			Che rapporto aveva tua madre con la tua musica?

			È venuta fino alla fine a tutti i miei concerti a Melbourne. È venuta anche alle serate di In Conversation. Così anche mia zia Gwennie, sua sorella, che ora ha novantacinque anni ed è un’altra donna straordinaria. Gwen e Dawn, due sorelle insieme. Gwennie ha in casa, a Melbourne, un bellissimo, vecchio pianoforte verticale, e quando sono in tour in Australia vado a casa sua e mi esercito lì la mattina, con lei seduta nella stanza accanto che ascolta. L’ultima volta che sono stato in Australia, mia madre mi ha chiesto di ascoltare Ghosteen. Si è accomodata sulla sua sedia di vimini in cucina e lo ha ascoltato per intero. Era visibilmente commossa – così visibilmente da farmi preoccupare per la sua reazione e le ho chiesto se stesse bene. Mi ha detto “questo è un disco molto triste, caro, ma molto bello”. Il fatto è che, nelle settimane successive, mentre vivevo lì con lei, entravo in cucina e lei stava lì sulla sua sedia a sentirlo, persa, veramente commossa. Era come se le parlasse, non solo di Arthur, la cui morte l’aveva ferita in modo molto profondo, ma di tutte le molte persone che una donna di novantatré anni ha inevitabilmente perduto. E, a quell’età, sono praticamente tutti. Ne ero molto toccato. Sono stati momenti bellissimi.

			È incredibile, davvero, avere un ricordo così, quella con­nessione.

			Sì. Poi, come ho sempre fatto, sono partito per tornare a Londra, e lei stava sulla porta del suo appartamento, curva sulla sua soglia d’ingresso, e io l’ho salutata, e, come sempre, c’era tra noi questa malinconia inespressa, perché sarebbe potuta essere l’ultima volta che ci vedevamo. E, be’, quella volta lo è stata. Mi manca moltissimo.

		





		
			6. Dubbio e meraviglia

			So che non ti piace pensare al passato, ma ti ricorderò alcune tue vecchie citazioni.

			Davvero? Devi proprio?

			Non preoccuparti, non sono estrapolate da interviste. Stavo rileggendo il tuo saggio The Secret Life of the Love Song del 1998. Scrivevi: “L’attualizzazione di Dio attraverso la canzone d’amore rimane la mia prima motivazione come artista.” È ancora così?

			Sì, suppongo di sì. Come ho detto, le canzoni che scrivo oggi tendono a essere canzoni religiose nel senso più ampio del termine. Si comportano come se Dio esistesse. Sostengono la causa della fede stessa, anche se a volte sono ambivalenti o insicure rispetto all’esistenza di Dio. Credo che quello che sto cercando di fare in fondo sia proporre l’idea che essere vivi abbia una qualche conseguenza. Che noi tutti abbiamo un qualche valore spirituale.

			Ho letto l’intervista che mi hai mandato, con la scrittrice Marilynne Robinson. È un’intervista straordinaria. Propone un’idea della religione come essenzialmente riflessiva e contemplativa, quella contemplazione del divino è una parte fondamentale di ciò che significa essere religiosi. Questo pensiero mi è risuonato davvero dentro. La religione pone la domanda: “e se?” e per me, la domanda è anche, a suo modo, una risposta interamente adeguata. Capisci cosa intendo?

			Credo di sì: potrebbe essere sufficiente per noi contemplare soltanto la possibilità di Dio?

			Sì. Questo è quello che le mie canzoni domandano da un po’ di tempo: “E se?” Una domanda svincolata da una risposta. Ciò detto, la religione ha poco valore se non assolve a una più grande funzione – il benessere degli altri.

			Sì, certamente. Ma solo per rimanere nell’“e se?”, la stessa domanda non lascia spazio sia per il dubbio che per la meraviglia?

			Sì. Dubbio e meraviglia. Una buona definizione.

			È una cosa piuttosto dinamica, anche se – quasi contrad­dittoria.

			Be’, penso che l’unico modo in cui possa pienamente darmi all’idea di Dio sia avere lo spazio per la domanda. A mio avviso, il grande dono di Dio è che ci fornisce spazio per il dubbio. Per me almeno, il dubbio diviene l’energia della fede.

			Mi sembra ragionevole, credo, ma parte dal presupposto che Dio esiste e che ci consente di dubitare, cosa che un ateo discuterebbe come essenzialmente poco logica. Cosa risponderesti?

			Be’, Seán, da quand’è che credere in Dio ha qualcosa a che fare con la logica? Per me, personalmente, è l’irragionevolezza della nozione, il suo aspetto controfattuale a rendere l’esperienza della fede così entusiasmante. Trovo che appoggiarsi a questa forma di intimità con il divino, che per me esiste, per quanto fine, sussurrata e temporanea possa essere, estenda il mio rapporto con il mondo – soprattutto a livello creativo. Perché dovrei privarmi di qualcosa che è chiaramente benefico solo perché non ha senso? Questo sarebbe illogico.

			È sicuramente un modo interessante di vedere le cose – la razionalità dell’irrazionale. Ok, ecco una tua altra citazione: “In fondo la canzone d’amore per me esiste con lo scopo di riempire il silenzio tra noi e Dio, di diminuire la distanza fra ciò che è temporale e ciò che è divino.”

			È strano sentire queste citazioni. Non so nemmeno da dove fosse venuto quel saggio, ma penso che sia più o meno giusto. Le canzoni hanno un potere particolare. Non conosco davvero nessun’altra forma di espressione che abbia quella forma di ascensione capace di trasmettere o evocare un senso di stupore crescente – soprattutto nei termini del potere collettivo di un concerto.

			Mi chiedo quanto duri, comunque. O quanto trasformativo davvero sia. È difficile misurarlo.

			Be’, forse “trasformazione” è una parola un po’ problematica, perché la trasformazione essenzialmente indica un cambiamento immediato e riconoscibile, in apparenza durevole. Che non è necessariamente l’effetto che ha la musica. Piuttosto, la musica ha la capacità di condurci, anche solo per un tempo limitato, in un regno sacro. La musica risuona nel desiderio che molti di noi provano in modo istintivo – sai, il buco a forma di Dio. È la forma d’arte che può effettivamente riempire quel buco, perché ci fa sentire meno soli, a livello esistenziale. Ci fa sentire connessi spiritualmente. Una certa musica può persino condurci in un luogo dove può avvenire un fondamentale passaggio spirituale di coscienza. All’apice delle sue possibilità, può evocare uno spazio sacro.

			Hai menzionato in realtà l’idea di ascensione spirituale già in The Secret Life of the Love Song quando dici “la canzone d’amore è il suono di tutti i nostri sforzi di diventare simili a Dio, di sollevarci rispetto a ciò che è terrestre e mediocre”.

			Sì, be’, non ne sono più sicuro ora. Oggi penso che sarei più rispettoso nei confronti della mediocrità che c’è in ognuno di noi. Ecco, magari non la mediocrità, ma il nostro essere ordinari, simili gli uni agli altri.

			È interessante che uno degli argomenti più comuni tra le persone che scrivono a The Red Hand Files sia una sensazione di vuoto o insignificanza. Anche una profonda amarezza e una forma di cinismo verso il mondo, il giudizio cioè che il mondo e l’umanità siano fondamentalmente delle merde. E un senso di solitudine, pure. Credo che quello che provo a fare attraverso le canzoni e attraverso The Red Hand Files sia sostenere l’idea che le nostre vite abbiano maggior valore rispetto a ciò che a volte pensiamo, o che ci viene detto. Che le nostre vite siano, in effetti, di enorme rilievo, e che le nostre azioni riverberino in modi che difficilmente conosciamo.

			Ecco, a dire il vero, molti atei concorderebbero.

			Sono certo tu abbia ragione. Eppure, sembra esserci una corrente di pensiero sempre più consistente che tende alla prospettiva opposta, a una sorta di cinismo e di sfiducia nei confronti di noi stessi, a un disprezzo di chi siamo, o, più precisamente, al rifiuto della meraviglia intrinseca della nostra presenza. Lo interpreto come una sorta di afflizione che, in parte, ha a che fare con la crescente natura secolare della nostra società. C’è un tentativo di trovare significato in luoghi dove è in fondo insostenibile – nella politica, nell’identità e così via.

			Ma, attenzione, stai dicendo che l’ateismo – o il secolarismo – sia un’afflizione? E lo metti sullo stesso piano del cinismo? Voglio dire, andiamo, i non credenti possono provare un senso di meraviglia verso il mondo – verso la natura, l’universo, con gli incanti della scienza, della filosofia e persino della quotidianità.

			No, non sto dicendo che il secolarismo sia in sé un’afflizione. Solo non penso sia stato molto efficace nel soddisfare le domande cui la religione è ben addestrata a rispondere. La religione, nella sua veste migliore, può funzionare come una sorta di forza pastorale che tiene unite le comunità – è lì, dentro a una comunità, che le persone si sentono più legate le une alle altre e al mondo. È lì che trovano un significato più profondo.

			A quale tipo di domande, in particolare, diresti che la religione è più capace di rispondere?

			Sono domande che hanno a che fare con la necessità del perdono, per esempio, e della misericordia, mentre non penso che il secolarismo abbia trovato un linguaggio per affrontare questi temi. L’esito è una sorta di insensibilità nei confronti dell’umanità in generale, o così sembra a me. E penso che l’indifferenza venga da un sentimento di solitudine, dentro il quale le persone si percepiscono alla deriva o distanti dal mondo. In un certo senso, nel tentativo di trovare una religione – e un significato – altrove. E sempre di più lo individuano nel tribalismo e nelle politiche divisive.

			Il declino della religione organizzata potrebbe essere una delle ragioni per questo fenomeno, ma ce ne sono altre, ovviamente, sociali e politiche.

			Be’, qualsiasi cosa pensi del declino della religione organizzata – e accetto che la religione abbia molto di cui rispondere –, ha trascinato giù con sé un’attenzione per la sacralità delle cose, per il valore dell’uomo, di per sé. Questa attenzione affonda nell’umiltà verso la propria posizione nel mondo – una comprensione della nostra natura imperfetta. Stiamo perdendo questa consapevolezza, per quanto mi è dato vedere, rimpiazzandola spesso con l’ipocrisia e l’ostilità. 

			Sembrerebbe così. In un altro saggio del 1996, The Flesh Made Word, parlavi dell’influenza del Vecchio Testamento sulle tue prime canzoni e di come, attraverso ciò, la tua scrittura fosse “fiorita in un’oscena nuova energia”.

			Credo sia abbastanza comprensibile, dato che il Vecchio Testamento è ricolmo della materia più affascinante e violentemente scandalosa, potente, o almeno lo era per un giovane uomo dai gusti apocalittici come i miei! Mentre nel Nuovo Testamento, specialmente nei Vangeli, il linguaggio è più morbido, ma più penetrante.

			Quando iniziasti ad approfondire il Nuovo Testamento, quanto influenzò il tuo modo di scrivere canzoni? Penso in particolare a The Boatman’s Call (1997), in cui c’era un definitivo cambio di tono e, inoltre, un differente genere di canzone.

			Penso sia vero, sì. Quando ripresi famigliarità con i Vangeli, intorno ai trent’anni, trovai il linguaggio incredibilmente bello, andava a toccare un mio bisogno interiore. Si infiltrava in ogni cosa, soprattutto nelle mie canzoni. Non c’è nulla come i Vangeli in letteratura – e il grande dramma umano che ne è al centro, la storia di Gesù. 

			Mi è sempre piaciuto il passaggio in cui Gesù perde la testa e caccia i mercanti e i cambiavalute dal tempio. 

			Ah, certo, ci credo!

			Gesù l’anticapitalista! Parlavi anche della particolare risonanza della frase “il Regno è dentro di voi e fuori di voi”, che suggerisce sia possibile avere una relazione privata e non mediata con il divino.

			Sì. Quella frase mi restituiva l’idea che ci fosse una qualche responsabilità personale nell’idea della fede, piuttosto che il bisogno della chiesa di dispensartela. Mi piaceva quell’idea, perché su un piano personale, a quel tempo, la religione organizzata non faceva proprio per me. Anche quando ero un eroinomane, entravo e uscivo dalla chiesa, provando a trovare qualche rapporto con tutta la cosa. Quella frase mi aiutò a formare la mia individuale relazione con Dio o con la fede, qualcosa di più flessibile, e a non sentire che dovevo andare da qualche altra parte per trovarla.

			Una canzone di quel periodo che amo è Brompton Oratory. Com’è nata?

			Be’, esattamente come lo racconta. Mi ero lasciato con Polly Harvey, ed ero sconvolto, per usare un eufemismo. La canzone è una descrizione esplicita della circostanza in cui mi trovavo – seduto nel Brompton Oratory a Londra, ad ascoltare il Vangelo –

			The reading is from Luke 24

			Where Christ returns to His loved ones

			I look at the stone apostles

			Think that it’s alright for some11

			– e a scrivere la canzone appunto. Ma restò aperta per un po’ di tempo. Non sapevo come chiuderla, così rimaneva appesa, composta solo in parte. Poi un paio di mesi più tardi, mentre camminavo davanti alla chiesa pentecostale a Notting Hill questi versi sopraggiunsero come dal cielo:

			No God up in the sky


			No devil beneath the sea


			Could do the job that you did 

			Of bringing me to my knees12

			Ne ero molto soddisfatto. Improvvisamente avevo una chiusura per la canzone! Talvolta le canzoni appaiono come dei piccoli trionfi sulle tue sfortune. Piccoli atti di vendetta! Scrissi la musica in un appartamento in Basing Street, vicino Portobello Road, su un minuscolo sintetizzatore Casio che avevo comprato giù al mercato. Il ritmo della batteria è dato dall’impostazione “rock” del Casio, rallentata al massimo. Non provo che affetto per quella canzone. Sono felice ti piaccia.

			Be’, c’è quella collisione di sacro e profano che è puro Nick Cave. Come nei versi:

			A beauty impossible to endure


			The blood imparted in little sips 

			The smell of you still on my hands

			As I bring the cup up to my lips.13

			Sì, quella è una piccola mina maliziosa nascosta nella canzone. Ha un’adorabile carica passionale! Mi piace il leggero crescendo interno nella rima di “cup” e “up”. È divertente da cantare.

			Hai sentito la versione di Mark Lanegan?

			Certo! È stupenda – tutti quei corni con il mal di mare, e la sua bellissima voce irregolare. Sembra una marcia funebre di New Orleans o qualcosa del genere. Un atto d’amore. Ha reso sua la canzone.

			Date le circostanze della tua vita all’epoca, diresti che c’era allora una disperazione nella tua ricerca religiosa? 

			Non lo so, ma credo che fossero tempi disperati. Le mie idee, quali che fossero, rappresentavano una preoccupazione molto solitaria. Conoscevo un sacco di persone con cui drogarmi, ma in pochissime mi avrebbero accompagnato in chiesa. Non si trattava esattamente di disperazione, comunque, ma era qualcosa di più di alcune “vaghe credenze spirituali”. Hai mai sentito questa definizione?

			No, da dove viene?

			Quando andai per la prima volta in rehab, mi presentarono una lista da compilare: venti cose che indicavano fossi o meno un drogato o un alcolista. Una di queste era “vaghe credenze spirituali”. Ho sempre pensato fosse divertente – sai, sei dannato se lo fai, e sei dannato se non lo fai –, suggeriva che andare in chiesa fosse un sintomo della mia malattia. Magari avevano ragione loro.

			Hai vissuto la tua vita tra due estremi – eroina e Dio.

			Penso. Sì. Non so. Forse. 

			E non uno dopo l’altra – è significativo in qualche modo che stessi esplorando il divino anche mentre facevi uso di eroina.

			Credo sia vero. Ma potrebbe anche essere che fare uso di eroina e avere bisogno di una dimensione sacra nella vita fossero due occupazioni simili nel loro essere due tentativi, allora, di rimediare alla stessa condizione.

			Che era?

			Una specie di vuoto, credo, e una fame.

			Una fame di cosa?

			Di qualcosa di più.

			Risale alla tua infanzia? Oppure è stata un’infanzia monotona, tipica delle piccole città?

			Be’, nel mio mondo di bambino, crescere a Wangaratta fu tutto tranne che monotono. I miei ricordi dell’infanzia sono essenzialmente idilliaci. Ho avuto il tipo di infanzia semplice, all’aria aperta, che vorrei essere stato in grado di offrire ai miei figli. Crescere in una città australiana, negli anni sessanta, significava avere un’esistenza quasi completamente priva di sorveglianza. Mia madre in pratica la mattina buttava fuori noi bambini dalla porta sul retro e facevamo ritorno all’ora del tè. Partivo in sella alla mia bici, mi incontravo con gli amici, un gruppetto con cui girovagavo per la città. Fu come una di quelle infanzie idealizzate nei romanzi di Stephen King o in un film di Spielberg – andavamo allo stagno, ci buttavamo dal ponte della ferrovia giù nel fiume, scalavamo le fondamenta delle nuove case che venivano costruite nel mio quartiere, schiacciavamo le monete sui binari del treno, sparavamo ai conigli, facevamo missioni di ricognizione nei tombini, pescavamo yabby, ci sdraiavamo sul cemento rovente della piscina, guardavamo le ragazze, fumavamo sigarette. Era una specie di paradiso innocente e infinito.

			Cos’è uno yabby?

			È un crostaceo d’acqua dolce, simile al gambero. Vive negli argini fangosi e lo peschi legando un pezzo di carne a un filo e facendolo ciondolare nell’acqua. Quando lo yabby abbocca alla carne, tiri su il filo con cautela, poi lo butti in una pentola d’acqua bollente e ti mangi quell’affaretto.

			Di cosa sa?

			Di fango.

			Penso sia giusto dire che, in passato, tu non sia sempre stato così gentile nei confronti della città di Wangaratta.

			Be’, alla fine si cresce. Passai dall’essere un piccolo birbante a un adolescente selvaggio e cominciai a guardare oltre la vita che avevo. Quello che c’era stato quando ero un bambino, una specie di Eden sconfinato, cominciò a rimpicciolirsi e a sembrarmi angusto e soffocante mentre i miei sogni si facevano più grandi. Semplicemente pensavo ci fosse più vita da vivere là fuori. Wangaratta non bastava più. 

			Cominciai ad avere seri problemi comportamentali al liceo dove entrambi i miei genitori lavoravano. Mio padre insegnava matematica e inglese e mia madre era la bibliotecaria. Non perché ero depresso, o avevo difficoltà a casa, ma solo perché faceva parte della mia indole creare problemi. Mia madre recentemente mi ha raccontato che uno degli insegnanti l’aveva presa da parte e le aveva detto che doveva mandarmi via da quella scuola, e via dalla città, perché se fossi rimasto sarebbe stata la mia fine. E quindi mi misero su un treno e mi spedirono a una scuola per soli maschi a Melbourne – la grande città. Nel male e nel bene quella decisione comportò per me uno slittamento sismico e, una repentina e drastica recisione dalla mia infanzia. A Malbourne emerse un altro Nick Cave, più problematico, più incazzato.

			E, in una qualche misura, rivolgesti la tua incazzatura verso Wangaratta?

			Credo che, quando cominciai ad avere un po’ di fama con la band, mal consigliato, rilasciai alla stampa qualche commento dispregiativo su Wangaratta – in particolare sul suo iper zelante dipartimento di polizia, di cui alcuni membri erano stati un po’ troppo fisici con i miei due fratelli maggiori un sabato sera in cui si erano ritrovati da soli in cella. Ma quando sei giovane dici cose stupide – è esattamente la definizione dell’essere giovane, allora come oggi, per quanto mi sembra di capire. Ma ora guardo a Wangaratta solamente con profonda gratitudine e meraviglia per la libertà priva di limiti di cui la città mi fece dono da ragazzino – una sorta di esaltata libertà e di innocenza che non avrei più trovato.

			Ci sei mai tornato?

			Ironicamente, ho iniziato il tour australiano di In Conversation proprio da lì nell’estate del 2018. E, ovviamente, la stampa locale si è data da fare per ricordare alla brava gente di Wangaratta che avevo definito la città un “buco di culo” e avevo detto cose ancor meno gratificanti sulle forze di polizia locali. Hanno persino pubblicato il commento di un ufficiale.

			Com’è stata allora quell’esperienza?

			A dire il vero è stato un viaggio magnifico. Siamo andati in un piccolo gruppo e abbiamo dormito in un eccentrico motel appena fuori città. Anche Susie è venuta e ha percorso la strada principale di Wangaratta dentro a un lungo e svolazzante vestito di lamé dorato, con tutti che si affacciavano dalle macchine e gridavano e suonavano il clacson.

			Sul palco ho aperto la serata scusandomi con gli abitanti di Wangaratta per le cose terribili che avevo detto negli anni e chiedendo loro perdono. Credo abbiano trovato il tutto piuttosto surreale e divertente – a ogni modo mi hanno assolto da tutti i miei peccati e sono stato graziato. È stata una bellissima serata.

			Il giorno dopo ho guidato un po’ in giro per riprendere famigliarità con il posto – nei pressi del mattatoio alla periferia della città, su e giù per il corso principale, alla ricerca del posto di fish and chips, che non c’è più, e del negozio dove avevo comprato il mio primo paio di pantaloni a zampa, anche questo sparito, guardando i bellissimi, vecchi pub dove mio padre astemio mi comprava la limonata, e poi oltre il cavalcavia, a Mapunga Avenue fino alla casa della mia famiglia, rimasta identica, e verso il liceo e il piccolo torrente che scorreva lì sotto dove io e i miei amici trovammo il corpo di un anziano morto.

			Comincia a sembrare una canzone di Nick Cave! 

			Esattamente, e poi allo stagno dove avevo trascorso così tanta parte della mia infanzia, completamente intatto, con l’eccezione che qualcuno ha realizzato lo stencil di un enorme Nick Cave stile Bansky sui piloni del ponte da cui ero solito saltare.

			Alla fine ci siamo fermati alla cattedrale dove cantavo nel coro. Il decano ci ha accolti e ci ha portato a fare un giro. Era il periodo di Natale e mi ha mostrato il presepe in gesso – alcuni vandali avevano provato a staccare la testa di Gesù Bambino proprio la notte prima. Così, quando sono tornato a Melbourne, ho mandato una lettera al decano dicendogli che avrei sostenuto volentieri la spesa per riattaccare la testa di Gesù Bambino al suo corpo. La cosa è diventata il titolo di un giornale: “L’ex corista Nick Cave dona i fondi per riparare il Gesù Bambino parzialmente decapitato.” Mi è piaciuto.

			Impagabile! E Sad Waters, una tua vecchia canzone che amo molto, è venuta fuori da quei tempi lì.

			Sì, Sad Waters è una descrizione realistica del posto al fiume dove andavamo a nuotare e dove ho passato così tanto tempo da ragazzo. I salici e le radici scoperte dell’albero, dove “intrecciamo tutti i rampicanti del salice”, quello era il punto in cui si guadavano le acque basse.

			È un testo incredibilmente evocativo:

			We go down to the river where the willows weep.

			Take a naked root for a lovers seat.14

			Grazie. È bello che tu abbia citato Sad Waters, perché nessuna canzone mi ha reso più felice. Mi ricordo quando ritornavo dallo studio Hansa a Berlino, nelle prime ore del mattino, a casa della mia ragazza Elisabeth a Schöneberg, e mi sedevo sul letto e suonavo questa canzone all’infinito, con un enorme sorriso stampato in faccia. Aveva la caratteristica che la musica migliore dei Bad Seeds ha – quel modo di registrare profondamente casuale, quasi alla buona, qualcosa che così può preservare la sua freschezza e la sua spoglia bellezza. E mi piace molto anche il testo. L’ultima strofa è bellissima.

			Mary in the shallows laughing

			Over where the carp dart

			Spooked by the new shadows that she cast

			Across these sad waters and across my heart.15

			È una canzone meravigliosamente seduttiva: la strana, quasi sconnessa dimensione onirica dell’interpretazione evoca il senso di desiderio e languore che costituisce parte tanto integrante dell’infanzia.

			Sì, e c’è un’altra canzone, Give Us a Kiss, cantata essenzialmente dal punto di vista di un bambino, che descrive alla perfezione il primo amore e Wangaratta. E Red Right Hand, pure, è in sostanza ambientata lì. Erano giorni innocenti e semplici. Sai, nel momento stesso in cui i miei mi misero su quel treno per Melbourne, le cose cambiarono in un istante: cambiarono drasticamente e per sempre.

			Vuoi provare a descrivere quello che successe dopo?

			È ironico che tu lo chieda, Seán, perché ho appena finito di leggere Boy on Fire, la biografia di Mark Mordue sulla mia gioventù. Mi ha mandato una delle prime copie per sapere cosa ne pensassi. Tra l’altro, ho provato in tutti i modi a impedirgli di pubblicarla.

			Non sapevo questa cosa, ma mi fa innervosire!

			Ah! È solo che è passato così tanto tempo da quando ho acconsentito a pubblicarla, e così tanto è accaduto. A un certo punto, mi sono detto soltanto, non la voglio una biografia su di me. Ho usato ogni tipo di ricatto emotivo a mia disposizione, perché, be’, è un amico.

			Ho letto una bozza del libro e ho pensato che Mordue sia stato abbastanza ragionevole. Sono interessato a sapere cosa ne pensi.

			Non lo so. Credo soprattutto che sia centrato su una piccola scena artistica di Melbourne in un certo periodo della storia, e mi chiedo a chi possa interessare.

			Ai fan duri e puri di Nick Cave, penso.

			Forse. Il libro ha rivelato molte cose della morte di mio padre che io non sapevo. Ero a conoscenza solo delle informazioni basilari che la riguardano – la trama esigua che fai tua in quel momento e che dà forma a parte della tua storia, ma che non è necessariamente accurata. Mark ci si è addentrato in modo minuzioso.

			Ti ha irritato?

			Leggerlo mi ha scosso, sicuramente, ma mi ha fatto riflettere sulle verità che pensiamo siano alla base della storia delle nostre vite e che spesso si rivelano essere finzioni, o, al meglio, mezze verità. Mi sembra che molto del passato che ricordiamo, soprattutto quando riguarda incidenti traumatici, si basi su convinzioni e fraintendimenti che abbiamo raccolto all’epoca del trauma e che da allora non sono mai stati contraddetti.

			Pensi che sia accaduto questo con la morte di tuo padre?

			Sì. Ed è abbastanza comprensibile che, quando siamo giovani, per proteggerci da un enorme evento traumatico, coloro che ci amano spesso ci dicano il minimo indispensabile. L’esito è che finiamo per mettere insieme i pezzi basandoci sui frammenti che abbiamo colto di sfuggita o che abbiamo appreso in modo indiretto. Almeno, per me, credo sia andata così. Mi ha fatto pensare a ciò che le nostre vite sono veramente, in fin dei conti. Di che cosa sono fatte? Sono solo semi-finzioni, informazioni ricevute e false o erose, ricordi? Sono storie che ti sei raccontato così tante volte, plasmandole e riplasmandole, da avere pochissimo a che fare con la verità?

			C’è una famosa frase di Joan Didion – “Noi ci raccontiamo delle storie per vivere” – che punta al cuore del nostro bisogno di una narrazione che dia un senso, o imponga un ordine, alle nostre vite tortuose. Credo sia un modo di rendere più accettabili le più gelide e dure verità.

			Sì, e anche la nostra storia più recente funziona allo stesso modo, nella misura in cui diciamo e ridiciamo una storia così tante volte da renderla una vera finzione. Mi fa pensare che forse gli eventi traumatici, le immagini affilate, orribili che vivono nei nostri corpi, che sussultano nel cuore della notte, siano i soli autentici ricordi che abbiamo. I ricordi così devastanti che si rifiutano di essere aggiustati. Il resto della nostra memoria è fatto solo briciole di frottole che esistono per dare forma alla nostra esistenza. 

			In realtà, è una cosa affascinante, soprattutto in relazione alle storie altrui o alle idee che gli altri hanno su di te. Sentendoti parlare, credo sia una cosa che tu trovi frustrante. 

			Io trovo la mia storia, proprio la mia storia, per lo più insopportabile – almeno, quella che viene costantemente ripetuta. Non che me ne vergogni; piuttosto la trovo stancante, estenuante. Non mi piace la biografia come forma, per niente. Non sono incline a leggerne.

			Boy on Fire tende a far risalire ogni cosa che mi è accaduta, le mie varie dipendenze e i miei comportamenti antisociali, alla morte di mio padre. Mi sembra un po’ semplicistico e forse solo parzialmente corretto.

			Hai riconosciuto tuo padre nella descrizione che ne ha fatto Mordue?

			Be’, in realtà dal libro ne esce abbastanza male. Conoscevo mio padre come un uomo letterato, ispirato, incredibile – sempre appassionato, gesticolava molto, raccontava storie. Ma viene fuori che i miei amici non lo vedevano così. Lo percepivano come una figura autoritaria e un po’ strafottente. Personalmente, credo sia ingiusto. Era certamente complesso e sfuggente come è la maggior parte di noi, e anche stranamente competitivo forse non nel più maturo dei modi. Ma, a fronte di ciò, era un grande insegnante. Molti suoi ex studenti mi hanno scritto – e in realtà gli hanno scritto – per dire quanto straordinario fosse stato come professore e quanto le sue lezioni di letteratura avessero avuto grande impatto sulle loro vite. Forse, la versione migliore di lui era questa: un grande e stimolante insegnante. Non male come cosa. Lo amavo moltissimo, sai. Credo che i miei amici pensassero che volessi impressionarlo senza mai riuscirci.

			Pensi che ci sia una qualche verità in questo?

			Non ne sono sicuro. La storia sembra essere che mio padre sia morto e io sia impazzito, precipitando violentemente nel mondo come un’anima mortale ferita. Ma è questo che è avvenuto davvero? Non lo so. Immagino di avere molto di mio padre in me – l’estroversione, il senso di contrarietà, tutti gli impulsi folli.

			Questo è certo! Ma hai riconosciuto te stesso da giovane nel libro?

			Il personaggio che viene fuori dal libro era qualcuno veramente fuori controllo – una personalità problematica. Non ho riconosciuto per niente quella persona, ma riconosco che sappiamo davvero poco di come veniamo percepiti nel mondo. È una biografia, dopo tutto, che è una forma letteraria che esplicitamente va a patti con ricordi logori. 

			Intendi ricordi che sono diventati meno affidabili negli anni? O persino contaminati?

			Sì.

			D’altra parte, forse il libro di Mordue racconta una specie di verità, o racconta una storia che è abbastanza vera.

			Ah! Forse. Ma nella versione di Mark è come se io divorassi chiunque mi si avvicinasse sottraendogli ciò che potevo dal punto di vista creativo. Ora, è molto questione di prospettiva. Una delle critiche che le persone nel libro mi rivolgono è che avevo sempre bisogno di un collaboratore, come se fosse una sorta di debolezza, invece che un esplicito tentativo di lavorare meglio artisticamente – essere aperti alle idee degli altri, essere aiutati dagli altri. Alcuni con cui Mark ha parlato la vedevano come una forma di vampirismo o qualcosa del genere, ma è interessante, perché quel tipo di critica quasi sempre viene da coloro che non facevano arte. Erano principalmente personaggi periferici, astanti perpetui che non sanno nulla di ciò che serve a creare qualcosa di valore.

			E se mi chiedessi come mi sono definito un artista, direi che ero un collaboratore, allora e oggi. È in realtà una delle cose di cui sono più orgoglioso, il fatto di avere sostenuto con delle persone rapporti produttivi che si siano rivelati infine reciprocamente positivi. Penso che la maggior parte di coloro con cui ho lavorato sarebbe d’accordo. Ce la metto sempre tutta per stimolare e incoraggiare queste persone, sai… Be’, più o meno.

			Credo che durante i loro anni di formazione, gli artisti tendano a prendere quello che possono da chiunque. “Il talento prende in prestito; il genio ruba” e via dicendo.

			Penso che probabilmente avessi solo più motivazione di molte delle persone che mi circondavano e suppongo che quella carica a volte possa essere apparsa ad alcuni mostruosa. O, non so, cannibalistica. Ma posso dire che non ricordo un momento nella mia vita adulta in cui non abbia lavorato ogni giorno, e talvolta a ritmo furioso. Ho continuato a darci dentro sempre, veramente, e questo è parte di quello che fai come artista. E nutro un amore genuino nei confronti del processo creativo.

			Non credo che tu abbia bisogno di difenderti.

			No, credo di no.

			È interessante che tua madre ti abbia detto che quando eri bambino non tacevi mai. Quando in passato ti ho incontrato la prima volta, ho pensato fossi timido e un po’ a disagio, ma di certo avevi una presenza.

			Sì, è una cosa che la gente dice. Soprattutto le donne. “Era così timido.” Ah! Ma era vero. Ero timido con le donne. Mi mettevano a disagio e mi rendevano nervoso.

			Le trovavi minacciose?

			No, è più che erano troppo affascinanti, troppo intensamente interessanti. E gli uomini pure mi mettevano a disagio, se ci penso. Ma per le ragioni opposte.

			Allora quando eri giovane eri timido, ma costantemente in cerca di attenzioni?

			Sì. Un egomaniaco con poca stima di sé e una forte carica sessuale! Decisamente una combinazione problematica. Ma ora non sono più così, ovviamente, sarai felice di sapere. Sono mite e accondiscendente.

			Certo. Dunque, in uno dei tuoi saggi, hai scritto “la mia vita creativa è stata un tentativo di esprimere uno stato di perdita quasi palpabile che poneva rivendicazioni alla mia esistenza”.

			Vorrei smettessi di leggere le mie vecchie citazioni. È una scortesia cazzo.

			Alla faccia del mite e accondiscendente! Ma è stato quello il momento in cui hai finalmente riconosciuto il “palpabile senso di perdita” che hai provato con la morte di tuo padre?

			Credo di sì. Stavo cercando di elaborare le cose confrontandomi con l’idea che mio padre era morto veramente, sai, attraverso la scrittura, attraverso le parole. Da allora sono arrivato a capire che possiamo fare pochi progressi nell’elaborazione del lutto fino a quando non impariamo a esprimerlo – dirlo, dirlo ad alta voce, cantarne, scriverne, o farne qualsiasi altra cosa. Non c’è spazio per parlare del lutto nelle nostre vite comuni. Semplicemente non si fa, così veniamo lasciati a queste infernali astrazioni che ci risiedono in mente, e che, forse, inconsciamente impattano sul nostro comportamento. Credo di aver scritto quel saggio per provare a comprendere i miei stessi sentimenti di dolore, a separarli da quelli di preoccupazione per mia madre. Era un modo tardivo di riconoscere che la morte di mio padre poteva aver avuto un influsso su di me, e non solo su mia madre. Al momento della morte di mio padre, tutto quello che ricordo di aver pensato era “come faremo con mamma?”

			È una cosa ammirevole in un certo senso.

			Be’, le circostanze relative alla morte di mio padre furono, per usare un eufemismo, difficili. Il modo in cui l’ho saputo. Il modo in cui mamma l’ha saputo. Per me, c’è una sequenza di immagini intensamente visive attorno cui ruota il trauma della morte di mio padre. Non riesco a ricordare nulla prima o dopo.

			Riesci a parlare di quelle immagini particolari che si affacciano da allora nella tua memoria?

			Sì. Quello che ricordo è che ero stato arrestato per furto, una cosa piccola, ed ero alla stazione di polizia con mia madre. Eravamo in una stanza a fianco della stazione principale, e il poliziotto mi interrogava, chiedendomi come mi mantenessi, e io risposi che ero “un musicista”. Faceva difficoltà a dire la parola, così lo stavo aiutando pronunciandola molto lentamente “mu-si-ci-sta”.

			Poi, ricordo di essermi girato e di aver visto, attraverso il vetro della porta, Anita e mia sorella Julie arrivare velocemente, entrambe in lacrime. La cosa successiva è un altro poliziotto che entra e dice a mia madre “Signora Cave, può uscire, per favore”. Salto su e dico “che cazzo sta succedendo?”, ma non mi lasciano accompagnare mia madre fuori dalla stanza. Poi un poliziotto apre la porta della mia stanza e vedo mia madre seduta lì nella stazione principale, con Anita e Julie, e io mi avvicino a lei, lei mi guarda e dice “Nicky, tuo padre è morto”. La cosa che ricordo vividamente è che, mentre mi stava dando la notizia, c’erano questi due poliziotti nella stessa stanza che stavano parlando di una prostituta che era stata uccisa, il cui corpo era stato trovato nei giardini di St Kilda. Dopo di questo ricordo molto poco.

			Succede spesso con un evento traumatico – tutto il resto accade simultaneamente al momento peggiore in assoluto. C’è una spaventosa assurdità in tutto ciò.

			Sì, e penso che stipiamo queste memorie traumatiche nelle cellule del nostro corpo, nel nostro sangue, nelle nostra ossa.

			Quando lo descrivi, sembra un evento di forza sismica, come ovviamente fu, ma credi di averlo sepolto allora da qualche parte? O trasferito? 

			Be’, mi focalizzai su mia madre e sul suo dolore. Ho un altro piccolo frammento di memoria di quel momento. Stavamo tornando in macchina verso casa dalla stazione di polizia insieme a mamma e lei disse “amavo quell’uomo fino alla punta dei capelli”. E pensai “oddio, cosa faremo con mamma?” questa era la cosa che ebbi in mente per tutto il tempo. “cosa faremo con mamma?” e non avevo una cazzo di idea di cosa fare o di come gestire tutto ciò. Ero totalmente impreparato a essere di qualche aiuto. Dopo la stazione di polizia, non ricordo altro. Nemmeno il funerale. Niente. La cosa successiva è di quattro mesi più tardi e io sto salendo su un aereo per l’Inghilterra.

			E anni dopo, quando finalmente hai riconosciuto il profondo senso di perdita sopraggiunto con la morte di tuo padre, non l’hai collegato al tuo uso di eroina?

			Ecco, non so Seán, facevo uso di eroina da prima della morte di mio padre. Ero già sulla buona strada. 

			Sì, sei andato oltre – fino a una dipendenza a lungo termine.

			Sì, è vero. E davvero non so come parlarne. Non è che non voglia; solo proprio non so come farlo. Voglio dire, assumi delle droghe e ti ritrovi ad avere un’abitudine, e se smetti di prenderne, stai male. Così continui a farne uso e l’abitudine si radicalizza. Alla fine sembra che non ci sia semplicemente altra opzione: ti droghi e ti senti bene, o non ti droghi e ti senti invece malissimo. Non è ingegneria aerospaziale. 

			Forse potremmo parlarne contestualizzandolo al tuo lavoro? Mi ha sempre affascinato il fatto che l’eroina non sembrava compromettere la tua creatività.

			Be’, chi dice che non l’abbia fatto?

			Di certo non sembrava pregiudicare il tuo tasso di produttività. Sei sempre stato molto prolifico?

			Credo di sì.

			A ogni modo, quand’è che ti sei disintossicato definitivamente?

			Ho smesso vent’anni fa. Dubito che sarei sopravvissuto altrimenti, anche se alla fine ero un consumatore d’eroina metodico e prudente in confronto a tanta gente che conoscevo. Non mi interessava strafarmi. Be’, magari all’inizio, ma non per la maggior parte del tempo in cui ne ho fatto uso. Non sono mai stato interessato ad assumere quel tipo di droghe che si diceva influenzassero il lavoro. È per questo che non riuscivo a fumare erba o a prendere gli psichedelici: sballano la tua percezione delle cose. Chiunque riesca a fumare una canna e a scrivere una canzone ha capacità che io non possiedo. In fin dei conti, avevo uno schema diverso da tanti tossicodipendenti. C’è chi assume droga perché ama il caos e lo scompiglio; io assumevo eroina perché sfamava il mio bisogno di una vita controllata e in ordine.

			Davvero? Non è solo un modo di ingentilire retrospettivamente la cosa?

			No. Significa avere un’abitudine, sicuramente. Ti svegli la mattina con un bisogno particolare, sei costretto a comprare droga, la compri, ti buchi, e, la sera rifai da capo la stessa cosa. E in pratica è così che funziona – all’infinito. Anno dopo anno. La bella vita!

			E la vita ordinata di cui parli, come funzionava quando andavi in tour?

			Non benissimo. (Ride.) Era in realtà molto complicata, ed era la causa di una serie di infinite situazioni calamitose. La maggior parte dei consumatori di eroina vive costantemente sull’orlo del baratro. Il drogato funzionale vive una vita relativamente ordinata, ma assume comunque droga e la cosa porta molto velocemente a un estremo sconquasso psicologico e fisico, dove si presentano tutti i tipi di problemi.

			Hai mai saltato un concerto per via della tua dipendenza?

			Ho saltato un solo concerto nei miei quarantacinque anni di attività, a New York durante il secondo tour negli Stati Uniti dei Birthday Party.

			Cosa è successo?

			Be’, per quel che ricordo, avevamo appena suonato un paio di sere in Islanda, dove non riesci a trovare eroina. Venivo da tre quattro giorni davvero orribili senza assumerne, il che aveva significato stare molto male, ma pure che quando arrivai a New York non stavo male più – avevo superato la maggior parte dei miei sintomi d’astinenza. A ogni modo, stavamo tutti su un pulmino partito dall’aeroporto, diretti all’Iroquois Hotel in centro Manhattan, e pensai fosse meglio comprarla prima di arrivare in hotel, così saltai giù dal van, e mi diressi verso Avenue A. Quando arrivai mi resi conto che era in corso un’attività di polizia su qualsiasi lato dell’isolato, ma spesso ce n’erano, perciò mi dissi, fanculo, me la compro lo stesso. Probabilmente non l’idea migliore che abbia mai avuto, ma erano giorni in cui mi sentivo invincibile. Così rimediai un paio di bustine di eroina e mi incamminai felicemente per strada, in direzione dell’hotel. Appena girato l’angolo alla fine dell’isolato, un poliziotto sbucato fuori dal nulla mi sbatté al muro e mi disse, in modo piuttosto convincente, “te lo chiederò solo una volta. Hai della droga addosso? Che Dio ti aiuti se mi menti”. Io risposi “assolutamente no, agente”, al che il poliziotto aprì la giacca di un eccentrico completo a tre pezzi verde lime che indossavo all’epoca e trovò la droga, mi ammanettò e mi buttò nel furgone con un gruppetto di altri tossici e disperati vari. Tutti nel furgone avevano l’aria parecchio triste perché sapevano di essere diretti in prigione e che entro la sera sarebbero stati malissimo – a eccezione di me, ovviamente, perché avevo già superato la mia crisi d’astinenza in Islanda. 

			Quando arrivammo alla stazione di polizia, venimmo messi tutti in questa grande cella piena di venti o più persone, di cui io ero l’unico bianco. Ero anche l’unico che indossava un completo verde lime. A un certo punto un altro carico di gente venne sbattuto nella cella, tutti neri, tranne un tizio bianco che mi vide e cominciò a urlare “cazzo! È Nick Cave! Non ci posso credere cazzo. Sono un tuo grande fan!” 
Non era una cosa molto positiva, perché ce la stavo mettendo tutta per non attirare l’attenzione su di me, ed era già abbastanza difficile, tutto considerato, così senza mezzi termini gli dissi di lasciarmi stare ma lui continuava a girarmi intorno, fissandomi e scuotendo la testa per la meraviglia. 

			Dopo poche ore, un poliziotto chiamò il mio nome e io gli andai incontro, e attraverso le sbarre della gabbia mi disse che mi era concessa una telefonata. Era una buona notizia perché dovevo avvisare la band che non sarei riuscito a esserci per il concerto di quella sera. Così il poliziotto mi chiese che numero chiamare, io risposi che volevo chiamare l’Iroquois Hotel, e il poliziotto fece “ok, come è scritto?” Ecco, nella tensione generale non riuscivo nemmeno a pensare a come è scritto “Iroquois”. Dissi “non lo so. Ha un elenco telefonico?” e il poliziotto si mise a ridere e se ne andò e io non feci la mia telefonata. Pessima cosa, perché la band doveva sapere che non sarei andato al concerto la sera. 

			Alla fine, mi misero in una cella con un tizio messicano che stava già cominciando a stare molto male, con crampi e vomiti e via dicendo, il che non era troppo negativo, perché c’era solo un posto su cui stendersi, una panchina di ferro, e lui stava troppo male per contendersela con me, così mi allungai in attesa che si facesse mattina. 

			C’era una fila di celle e tutti dentro erano eroinomani e tutti stavano cominciando a stare male così il baccano si faceva sempre più intenso. Un tizio nella cella accanto sbraitò per tutta la notte in direzione dei poliziotti, stava allagando la sua cella e li maltrattava, e tutti gli gridavano di chiudere quella cazzo di bocca, e così via. Una transessuale nella cella vicina riuscì a tagliarsi, il tizio messicano era ridotto sempre peggio e ora se ne stava arrotolato come una palla sul pavimento della cella, a singhiozzare e pregare.

			Arrivò la mattina e io non sapevo cosa stesse succedendo – non mi veniva data alcuna informazione. A un certo punto mi portarono un panino con del pastrami, la cosa letteralmente più triste che avessi mai visto, e mentre l’addentavo comparve Mick Harvey con una stecca di sigarette del duty-free. Aveva telefonato a tutti gli ospedali e alle stazioni di polizia e mi aveva trovato. Gli venne concesso un minuto con me e gli dissi che non avevo idea di quando sarei uscito e lui mi diede le sigarette, se ne andò, e io rimasi in attesa. 

			Alla fine, venimmo messi tutti dentro un’enorme cella per aspettare la lettura del reato, credo. Questa cella scoppiava di gente e io me ne stavo seduto lì, di nuovo l’unico bianco, con la mia stecca di sigarette, dentro al mio completo verde. Un nero tossicomane mi si fece vicino e mi chiese una sigaretta. Gliela diedi. Al che un altro tizio si alzò e disse “amico, non regalare mai nulla qui. Fai pagare un dollaro a sigaretta o questi animali ti sbraneranno”. Una cosa del genere. Così al tizio successivo che voleva una sigaretta chiesi un dollaro, che mi diede volentieri. Dopo un po’ si era formata una fila di persone, tutte che volevano una sigaretta e tutte con un dollaro in mano. La cosa mi metteva un po’ a disagio, a essere sincero, per varie ragioni, ma lasciai correre. Più tardi quel giorno, mi fecero uscire, nessuno disse nulla, non dovevo andare in tribunale, niente, e finì lì – pena già scontata. “Il tornello della giustizia”, lo chiamano.

			Ma Seán, ecco il punto: la dipendenza da eroina va bene fino a che non va più bene. Si inasprisce velocemente – molto velocemente a dire il vero. Il disordine è sempre appena dietro l’angolo. E questo genere di aneddoti rock and roll possono essere divertenti ma nascondono molto buio e molto dolore.

			Questo è il perché personalmente credo che l’eroina debba essere legalizzata. A coloro che ne fanno uso dovrebbe essere consentito di andare in un qualche posto dove sono supervisionati e in cui viene fornita eroina per uso medico due volte al giorno, un posto dove potersela iniettare in modo pulito e sicuro, così da avere l’opportunità di condurre vite relativamente ordinate e di evitare il pericolo e lo sconquasso che vanno di pari passo con la sua illegalità.

			Io sono d’accordo. Qualsiasi sia la visione politica qui, non sta funzionando. Solo per curiosità, sentivi che avresti potuto smettere in qualsiasi momento fino a quando non hai provato davvero e non ci sei riuscito?

			All’inizio, sì, sebbene avessi un po’ il sospetto che la sua presa fosse bella forte. Mi ricordo una volta in tour in un motel a Brisbane con una ragazza, non potevamo farci, e io cominciai a sentire un profondo senso di disagio – questa cosa peggiorò sempre di più mentre il giorno passava, una smania terribile, un malessere – e dissi alla ragazza “Credo di avere l’influenza o qualcosa del genere”. Lei scosse la testa e rispose “No, tu hai una dipendenza tesoro”.

			In sostanza, attraversai molti anni, un decennio, a quanto pare del tutto impotente nei confronti della cosa. Alla fine, scoprii che potevo scegliere se andare avanti o no a vivere così, ma all’epoca non me ne rendevo conto. Davvero no. Mi ripulivo e poi, due settimane dopo, una voce nella mia testa, una voce vera e propria, cominciava a dire “continua, continua e bucati. Va bene”. E la voce diventava sempre più insistente e non c’era nulla che potessi fare tranne bucarmi.

			Che suono aveva quella voce – era fastidiosa, aggressiva, insidiosa?

			Aveva il suono della mia voce.

			Hai una feroce etica del lavoro. Forse alla fine questo ti ha aiutato.

			Sì, be’, ho sempre lavorato sodo, se è così che chiami quello che faccio. Raramente sembra un lavoro. Sembra più una specie di impegno con la parte migliore di me. E questo è probabilmente ciò che mi ha tenuto in vita. Ho sempre lavorato.

			Ma Seán, non è tutto insensato? Non mi piace per niente parlare di dipendenza. Lo trovo così, non so, usurato e privo di interesse.

			Posso capirlo ma, a dire il vero, è stata una parte importante della tua vita – e della tua vita creativa.

			È questo quello che stiamo facendo? Parlare della mia vita? Lasciarci andare ai ricordi dei brutti vecchi tempi nel mezzo di una cazzo di pandemia?

			Non voglio che ci lasciamo andare ai ricordi. Sto provando a mettere in prospettiva il punto in cui ti trovi ora nella cornice di ciò che hai vissuto.

			Lasciamolo ai biografi. Erano altri tempi ed era una diversa energia. Era delirante. Violenta. Ma, lavorativamente parlando, a livello creativo, le cose per me sono più potenti ora. Hanno raggiunto una specie di qualità febbrile. Ho la sensazione che Warren, la mia band, e il mio team siano coinvolti in qualcosa, stiano provando a fare qualcosa, in un modo che non è stato fatto prima da nessun altro. C’è un’intensità nei confronti del lavoro che continua a crescere mentre andiamo avanti. Pare che non dovrebbe essere così, che con l’età dovrebbe esserci un naturale rilassamento, un rallentamento, ma non è questo il caso. Non ancora almeno. Non so cosa stia succedendo, ma vivo una specie di libertà in cui non sono più condizionato, in alcun modo, dalle aspettative degli altri – un dolce tipo di libertà priva di limiti – dove può accadere letteralmente qualsiasi cosa.

			Ecco, deve essere d’aiuto il fatto che tu stia vivendo una vita più organizzata ora, a livello domestico e creativo. E hai intorno persone efficienti. Probabilmente all’epoca non era così.

			È certamente così. Ho una piccola squadra di persone – Rachel, Molly, Suzi e Beth – ferocemente efficienti e molto sveglie e con cui non c’è da scherzare. E Christina, che lavora con me al progetto di Cave Things. Persone straordinarie. E Susie, ovviamente, la cui influenza su tutto è a dir poco vasta e radicata. È davvero impressionante vedere le persone lavorare con un tale livello di efficienza, dedizione e competenza. Mi piace essere circondato da persone competenti, ti viene un’idea e la vedi realizzata. È una specie di benedizione!

			Rende la vita molto più facile.

			Sì c’è qualcosa di straordinario nell’entrare in una stanza dove tutti sanno quello che stanno facendo. Personalmente, ho capito che un luogo di lavoro disciplinato e strutturato incoraggia un certo tipo di libera creatività a cui il caos non conduce in egual misura. Ti consente una sorta di scompiglio della mente creativa – come ho detto, una bellissima libertà.

			Ascoltando tutto ciò, non posso non pensare alla prima volta in cui ci siamo incontrati per quella famigerata intervista del 1987 per NME, con te, Shane e Mark E. Smith. Da che ricordo, eri uscito dalla disintossicazione da poco.

			Fu proprio dopo la mia prima volta in rehab. Ero uscito giusto il giorno prima.

			Non ci credo!

			Fresco di rehab, e subito spedito a fare un’intervista con Mark E Smith e Shane MacGowan. Cosa poteva andare storto?

			Non deve essere stato un buon contesto per te, considerando quello che stava succedendo quel pomeriggio.

			Non fu facile, Seán, quell’intervista. Voglio dire, quei due erano miei eroi. Erano i due della mia generazione che sapevano davvero scrivere! All’improvviso, sono pulito e sobrio e loro mi fanno “ma che cazzo? Non puoi dire sul serio” mentre se ne stavano là seduti a ingurgitare droghe e a bere fino allo stordimento. Erano poco empatici con la mia situazione.

			L’opposto, a dire il vero. Avevo percepito, persino in mezzo a quel delirio, che non te la stavi passando bene, ma non avevo idea di quanto.

			Ero come una chiocciola cui avevano tolto il guscio. Ero veramente appeso a un filo. Avevi portato tu Shane, no?

			Sì, era così nervoso all’idea di incontrarti che si era preso due pasticche d’acido quella mattina. Una cosa folle, ma tipica.

			E Mark, Cristo, era così rabbioso. Ma in un certo senso, io ero peggio, mille volte peggio. Ero pulito e libero per il mondo per la prima volta in quindici anni! Superai quella giornata, in qualche modo, ma non durò molto.

			Ricordo che Shane fu inorridito quando dissi di aver sentito che ti eri ripulito. Voleva che il taxi facesse inversione e lo riportasse a casa. Sul serio.

			Ci credo. La prima volta che ricominciai a bere dopo la mia prima disintossicazione, incontrai Shane in un pub in Portobello Road. Lo avevo già incontrato qualche volta per bar ma non avevo bevuto con lui. Eravamo diventati buoni amici e, questa volta, quando mi chiese cosa volevo, risposi “prendo una doppia vodka”. E non mi dimenticherò mai la sua faccia. Si illuminò come un bambino. Era felicissimo.

			Posso immaginare. Una cosa davvero folle, se ci pensi.

			Lo so. Incorreggibile. Ma le cose sono diverse ora. In fin dei conti, essere sobrio, e avere sessantatré anni, e lavorare ancora in questo settore, alla mia maniera, c’è qualcosa di cui essere grati in tutto ciò.

			Ok. Basta con i ricordi, mi sembra di capire.

			Sì, basta con i ricordi. Ma c’è qualcos’altro che voglio esprimere se riesco a trovare le parole giuste. La cosa che è successa che ha cambiato tutto è stata che Arthur è morto. Parlare di queste cose, del passato, di tutti questi aneddoti, mi sembra come se stessi parlando di un’altra persona, di una vita diversa. Sembra come se stessi raccontando storie precedenti a un abissale spartiacque. Queste storie non hanno nessun valore reale per me e sembrano tutte leggermente fuori luogo. Posso parlare di queste faccende, della droga e così via, ma il passato non ha alcuna rilevanza, nessun significato intrinseco. Rappresenta una vita intera che è stata recisa e gettata alla deriva da quella che conduco oggi. È questo il motivo per cui ho provato a fermare la biografia di Mark Mordue. Provavo la strana, fastidiosa sensazione che il passato non fosse più valido. Il passato era diventato irrilevante.

			Solo per chiarire, eri su un percorso diverso prima che Arthur morisse.

			Sì, ma la morte di Arthur ha letteralmente cambiato tutto per me. Assolutamente tutto. Mi ha reso una persona religiosa – e, Seán, quando uso la parola “religiosa”, capisci in che senso la uso, giusto? Ne abbiamo parlato abbastanza perché tu capisca che non sto parlando dell’essere un cristiano tradizionalista o qualcosa del genere. Non sto nemmeno parlando della fede in Dio, necessariamente. Mi ha reso una persona religiosa nel senso che sento su un piano profondo una radicale inclusione nella condizione umana, davvero, e una comprensione della nostra vulnerabilità e del fatto che, come individui, siamo, ognuno di noi, in pericolo.

			Senti che siamo in pericolo?

			Sì. Nella misura in cui tutto può divenire catastrofico in qualsiasi momento, a livello personale, per ciascuno di noi. Guarda questa pandemia. Guarda quanto incredibilmente vulnerabili siamo. Tutte queste strutture su cui in teoria si regge il mondo e poi veniamo atterrati da un virus. Ogni vita è precaria, e alcuni di noi lo comprendono e altri no. Ma certamente tutti lo comprenderemo prima o poi. E per via di ciò, sento verso le persone una forma di empatia che non ho mai sentito prima. È urgente e inedita ed essenziale. Per la condizione in cui ci ritroviamo tutti – la condizione di una vita a rischio.

			Questo getta luce su tutto ciò di cui abbiamo parlato, veramente.

			Be’, solo per tornare un attimo alla musica, ed è un po’ una divagazione, ho sempre sentito quel tipo di compassione nelle canzoni di Shane e nella sua musica, e lo amavo per questo, ma allo stesso tempo non l’avevo mai veramente capito. Non avevo capito l’amore genuino che provava per le persone. Non l’avevo mai capito, ma lo capisco ora. E credo sia perché sono diventato una persona dopo che mio figlio è morto. Non parte di una persona, ma una persona più completa. Capisci cosa intendo?

			Sto provando a elaborare quello che hai appena detto.

			Be’, ti è successo, giusto? Mi hai raccontato quanto sconvolgente fu la morte di tuo fratello più piccolo. Non senti che qualcosa cambiò in modo fondamentale dentro di te, a un livello quasi cellulare?

			Per me, ci fu un punto dopo il quale pensai devo trovare un modo di andare avanti o ne morirò. Fu un punto di svolta, ma ci misi un po’ ad arrivarci.

			O ne muori, o ti cambia, o, peggio, diventi una cosa piccola e rigida che si è contratta attorno a un’assenza. A volte incontri qualcuno in lutto costretto attorno a chi ha perduto; si è fossilizzato, impossibile da penetrare, e, be’, altri invece prenderanno il percorso alternativo, e cresceranno più aperti ed espansivi.

			Ma quello che voglio dire è questo: accadrà a tutti a un certo punto – una decostruzione del sé che conoscono. Non deve necessariamente essere una morte, ma ci sarà una qualche forma di devastazione. Lo vediamo accadere alle persone di continuo: la rottura di un matrimonio, o una trasgressione che ha un effetto devastante sulla propria vita, o problemi di salute, o un tradimento, o un’onta pubblica, o una separazione dove qualcuno perde i propri figli, o qualsiasi altra cosa. E le fa esplodere completamente, in milioni di pezzi, e sembra che non ci sia ritorno. Che sia finita. Ma con il tempo si ricompongono, pezzo dopo pezzo. E il fatto è, quando lo fanno, che spesso scoprono di essere diverse, persone cambiate, più complete, più realizzate, più chiaramente orientate. Io credo che questo significhi vivere, veramente – morire in un modo e rinascere. E talvolta può accadere ripetutamente, questa complessa metamorfosi di chi siamo.

			Perciò, per tornare a ciò di cui parlavamo all’inizio di questa conversazione – all’impulso religioso… sembra, per alcuni di noi, che l’esperienza religiosa attenda la distruzione o il trauma, non per portare felicità o conforto, necessariamente, ma per provocare un’espansione di sé – la possibilità di espandersi come essere umano, invece che contrarsi. E, dopo di ciò, sentiamo un impulso, anche, un bisogno di passare ad altri il messaggio, come missionari del lutto o qualcosa del genere.

			Eri arrabbiato con il mondo dopo la morte di Arthur?

			No, ero disperato. Non credo che ci fosse rabbia. Non per me, anche se chi sa cosa ribolle dentro di noi. Susie, ovviamente, entrò in un girone dell’inferno che è riservato esclusivamente alle madri che perdono i propri figli. È tutto un altro livello di perdita e sofferenza, una cosa terribile, terribile per chiunque. C’è dentro tutta una serie di sentimenti intrecciati – colpa e vergogna e disprezzo di sé – così primari, eppure così complessi, quasi impossibile da sbrogliare.

			Credo che la maggior parte delle persone non sappia come confrontarsi con il lutto e la perdita degli altri. È qualcosa che devi quasi imparare da solo.

			Sì, è proprio così. Non dobbiamo negarci l’opportunità di imparare dall’esperienza stessa. Ma come continuo a dire, non possediamo un linguaggio per questo. O forse il linguaggio stesso non è all’altezza del compito, così è difficile parlarne. Forse le culture che incoraggiano le persone a vestirsi di nero e semplicemente vegliare esprimono la risposta più complessa.

			Ma in qualche modo ce l’avete fatta entrambi. Questa è la cosa straordinaria.

			Penso che entrambi abbiamo realizzato che potevamo essere felici e che la felicità era una forma di insubordinazione a dispetto della vita, credo. Era una scelta. È questo, una scelta, una sorta di sudato e ponderato accordo con il mondo di essere felice. Nessuno ha il controllo su ciò che gli accade, ma abbiamo la scelta di come reagirvi. C’era una ribellione qui, di fronte all’indifferenza e all’apparente casuale crudeltà del mondo.

			Una ribellione, ma anche un’accettazione?

			Be’, la cosa che ho trovato utile è stato realizzare che è un luogo comune. Il lutto è un luogo comune ordinario come l’amore. Ne canto alla fine di Ghosteen quando racconto la storia di Kisa e del seme di senape.

			Mi sembra una specie di parabola o di favola.

			Sì, è la storia di Kisa Gotami e del Buddha. Kisa ha un bambino che pensa sia malato e corre per tutto il villaggio invocando aiuto, ma gli abitanti si rendono conto che in realtà il bambino è morto, le dicono di seppellire il suo bambino nella foresta. Disperata, Kisa consulta il Buddha. Il Buddha risponde a Kisa di andare di casa in casa a raccogliere semi di senape per preparare una pozione per guarire il bambino. Ma le dice che può prendere il seme di senape solo da case all’interno delle quali nessuno sia morto. Così Kisa lo fa, ma, ovviamente, ogni casa che visita ha visto morire qualcuno. Torna dal Buddha senza nessun seme, ma con la consapevolezza di essere parte del grande fiume dell’umanità, in cui tutti hanno sofferto una perdita. Kisa allora accetta che il suo bambino sia morto. Può andare infine a seppellirlo.

			C’è molto su cui riflettere in tutto ciò. Non sono sicuro nemmeno di come andare avanti, a essere sincero. 

			Ecco, quando inizio a raccontare storie del Buddha, probabilmente è il momento che mi fermi!

			Apprezzo molto che tu stia raccontando queste cose, Nick. Non mi aspettavo lo facessi.

			Non credo davvero che possiamo non parlarne se parliamo del processo creativo. Semplicemente ne fa parte. Il processo creativo non è una parte della propria vita ma è la vita stessa e tutto ciò con cui ti chiede di confrontarti. Per me, è come se il processo creativo, se vogliamo chiamarlo così, abbia trovato il suo vero scopo. Ma c’è un altro tema. Forse possiamo parlarne a brevi frammenti. 

			Sì, probabilmente è una buona idea.

			Sai, stavo pensando, e non so come dirlo esattamente, e per favore non fraintendermi, ma da quando Arthur è morto sono stato in grado di andare oltre la forza totale del lutto e fare esperienza di un tipo di gioia interamente inedita per me. È come se l’esperienza del lutto avesse in qualche modo allargato il mio cuore. Ho sperimentato periodi di felicità più di quanto mi sia mai capitato prima, anche se è la cosa più devastante che mi sia mai successa. Questo è il dono che mi ha fatto Arthur, uno dei tanti. La sua generosità mi ha reso una persona diversa. E lo stesso vale per Susie. Non ci siamo mai sentiti più coinvolti nelle cose di così. Lo dico con enorme cautela e con un milione di puntualizzazioni, ma lo dico anche perché c’è chi pensa che non esista ritorno da un evento catastrofico. Che non riderà mai più. Ma esiste, e riderà.

			
				
					11 La lettura è dal Vangelo di Luca 24/ In cui Dio fa ritorno dai suoi cari/ Io guardo gli apostoli in pietra/ Penso che ad alcuni vada tutto ok.

				

				
					12 Nessun Dio in cielo/ Nessun diavolo sottomarino/ Poteva riuscire ciò in cui sei riuscita tu/ riducendomi in ginocchio.

				

				
					13 Una bellezza a cui è impossibile resistere/ Il sangue dispensato a piccoli sorsi/ L’odore di te ancora sulle mie mani/ Mentre porto la tazza alle mie labbra.

				

				
					14  Andiamo giù al fiume, ai salici piangenti/ prendiamo una radice scoperta come sedia d’amanti.

				

				
					15  Mary nelle acque basse che ride/ Lì dove le carpe guizzano/ Spaventate dalle ombre nuove che lei getta/ Sopra queste acque tristi e sopra il mio cuore.

				

			

		





		
			7. Un’intimità radicale

			Abbiamo parlato al telefono un po’ di tempo fa, quando stavi giusto cominciando a lavorare su del materiale nuovo. Ti sentivi un po’ intimidito dalla prospettiva, cosa che mi ha sorpreso.

			Be’, scrivere canzoni intimidisce. Non è come saltellare per campi, cogliendo felicemente canzoni da mettere nel tuo cestino. È un’attività sanguinosa, soprattutto all’inizio. Parti da un punto di sottrazione, di nullità, di completa mancanza. Ed è lì che ti confronti con un te privo di idee, privo cioè di quelle difese che normalmente ti isolano da tutte le tenaci, negative stronzate riguardo a te stesso e alle tue capacità che, come una maledizione, ti abitano.

			Questo genere di dubbi ti assale ancora, anche dopo tutto questo tempo?

			Sì! Penseresti che dopo aver scritto circa duecento cinquanta canzoni, o quante sono, le cose migliorino, ma non è stato il mio caso. È il terrore della solitudine, del non avere il sostegno di un collaboratore. È la condizione dell’essere. 

			È la paura della pagina bianca?

			Non so se sia esattamente quello, perché il modo in cui scrivo canzoni è forse diverso da quello di tanti autori. Non scrivo con continuità. Piuttosto, metto in agenda una data vera e propria in cui comincerò a scrivere il nuovo album. E quella data è il punto di avvio, l’azione iniziale verso la realizzazione di un disco. Non comincio con taccuini pieni di idee, frammenti di dialogo, bei versi, o persino titoli interessanti – insomma con tutte le cose raccolte durante il tempo che ha condotto a quella data. Non prendo appunti così. Tutti i testi vengono scritti da zero durante un tempo assegnato. Inizio con un taccuino nuovo, vuoto, senza idee in mente e con una considerevole dose di ansia.

			Avrei detto fossi il tipo di persona che scrive in continuazione, ma tu cominci letteralmente con nulla, nemmeno con delle idee grezze.

			Be’, se sono fortunato ho alcune immagini base in testa attorno cui posso costruire delle cose. Avevo molte di queste immagini mentre scrivevo Ghosteen, cosa di cui abbiamo già parlato. In quel senso, Ghosteen è stato molto generoso – era ricco di visioni che risiedevano nella mia testa prima di scoprire le parole che portassero quelle immagini primarie in vita.

			Allora per queste nuove canzoni avevi in mente un’immagine guida?

			Una specie. Ne avevo un po’, la principale è la visione di una gigantesca scultura di ghiaccio di un uomo, presumibilmente io, che si scioglie al sole.

			Come punto di partenza, c’è parecchia roba. Da dove ti è venuta questa immagine? Lo sai almeno?

			Credo derivi dall’immagine della statua di Edward Colston buttata giù a Bristol. Credo abbia a che fare con quello, ma non posso esserne sicuro. In ogni caso, avere come narratore una scultura di ghiaccio, stesa sul fianco, fatta di lacrime umane congelate, che si scioglie nel sole di mezzogiorno, non è male come avvio per un disco. Ne ho scritti con molto meno materiale.

			Sì, ma perché quell’immagine in particolare?

			Credo sia perché la capisco. Mi pare un’immagine che riassume dove mi trovo in questo momento. Mi sembra ricca di intenzione, un’immagine generosa.

			Dunque, a livello metaforico, sei una scultura di ghiaccio fatta di lacrime umane congelate che si sta sciogliendo? Il significato più recondito di quell’immagine, quando si paleserà, dovrebbe essere affascinante.

			Infatti. Questo è quello che devo scoprire.

			Mi sembri di gran lunga più ottimista ora di quanto lo fossi quando abbiamo avuto quella prima conversazione, che, tra l’altro, è stata tra le cose da cui è germinato questo libro. Mi ha fatto pensare al processo psicologico della realizzazione di un album, dal primissimo impulso fino al suo completamento. Nel tuo caso, mi sembra partire da un acuto senso di ansia.

			Questo è molto vero. E non è tutto, c’è anche la parte successiva del processo, che è trovare le parole che riescano a sostenere queste immagini primarie, è lì che iniziano i problemi veri. È lì che i dubbi su di sé acquistano maggior consistenza. È lì che ero quando abbiamo avuto quella conversazione un mese fa più o meno.

			Puoi raccontare come si manifesta quell’ansia?

			In pratica, inizia con molti appunti. Fondamentalmente scrivo frasi che mi vengono in mente – idee, immagini e così via – ma il problema è che questi appunti, di per sé, non sono molto promettenti. Infatti sono per lo più privi di senso – solo mucchi di parole che, in quella fase, paiono ammontare a poco più che al mio evidente fallimento di autore. E poi, giorno dopo giorno, mi ritrovo a scivolare in uno stato d’animo molto triste, persino depresso. La cosa peggiore è che questa catena di eventi si ripete da trent’anni o più – forse addirittura quaranta!

			Quanto peggiora?

			Be’, tanto per cominciare, divento insopportabile per chi mi sta intorno. Susie di solito lo capisce subito e dice qualcosa tipo “ah, hai cominciato a scrivere nuove canzoni?” e io “perché?” e lei risponde “hai quell’aria” e io “Be’, non mi esce un cazzo di niente!” e lei “Be’, non esce niente fino a che non esce”. A sentire Susie, faccio così da anni, come un pesce rosso che gira in tondo in una boccia ripetendo “non esce niente. Non esce niente.” Il processo creativo può essere così umiliante.

			Dunque è uno schema comportamentale. Forse dovresti vedere un terapeuta?

			Oh, grazie! Ma, sì, credo sia un po’ strano che, anche se ho fatto molti dischi e dovrei sapere che succede sempre, riesca a gettarmi comunque – non importa quanto inevitabile o famigliare sia – in una dimensione piuttosto logorante, dove sono assediato dai peggiori e più controproducenti pensieri. È veramente una cosa un po’ estrema, perché impatta su tutto: i miei rapporti con le persone, la mia capacità di tolleranza. Mette ogni cosa sotto una cattiva luce. Per me, rappresenta il perenne dramma della scrittura. E poi improvvisamente cambia. Le luci si accendono. Le cose cominciano ad andare a posto.

			Cosa provoca il cambiamento – il semplice sopraggiungere di un qualche genere di svolta sulle idee che hai davanti?

			Be’, il fatto è che, sebbene i taccuini siano pieni di parole insignificanti, ci sono sempre piccole schegge dentro che con il tempo cominciano a emergere sulla pagina. Iniziano a scintillare. È come in quei classici film di spionaggio, dove qualcuno sta cercando di decifrare un codice. Fissano dei numeri o delle lettere a caso in apparenza privi di significato e poi improvvisamente dal caos qualcosa spunta come per magia. Si vede una frase prendere forma da una lettera all’altra, e tutto comincia ad assumere un senso. Il codice è stato decifrato!

			Con la scrittura delle canzoni, ci sono sempre questi piccoli barlumi incastonati in tutto il nonsense criptato e le false partenze e le idee abortite. Sono sepolti lì come indizi. Quello che succede è che all’improvviso si fanno avanti, si sollevano dalla pagina, e iniziano a prendersi per mano. Non per forza tutto in una volta, ma piuttosto rapidamente, e allora cominci ad avere uno slancio creativo, tramite il quale metti insieme le informazioni che vanno a costituire la cornice basilare di una canzone. Questa è la parte entusiasmante. È davvero la parte più bella della scrittura. È qui che mi trovo ora. Le scorie stanno venendo meno, e rivelano le canzoni.

			Sembri davvero molto più contento.

			Be’, ho appena bevuto una tazza di caffè, ma, sì, penso che potrei essere sulle tracce di qualcosa.

			Non voglio farne un affare di stato, ma, come dicevo, mi sembra sorprendente che tu sia ancora assillato dai dubbi e dall’incertezza sulla scrittura a questo punto del gioco.

			Guarda, quando cominci un disco, quando cominci a creare le canzoni, tutto ciò che hai sono piccole particelle dell’immagine più grande e ti paiono disperatamente inadeguate. Ci sarà sempre moltissima ansia attorno a questa cosa. Poi cominciano a fraternizzare, queste piccole particelle, e insieme iniziano ad assumere significato, e, a un certo punto, capisci che forse ne hai a sufficienza. Ha un senso quello che dico?

			Sì, assolutamente. Dunque, allontanandoci un momento dalla scrittura, ti piace essere in tour? Mi sembra sempre che sia l’aspetto più faticoso e ripetitivo della vita del musicista – l’essere costantemente in viaggio, gli hotel, i sound check.

			Messa in questi termini sembra terribile, ma non lo è. È in un certo senso il naturale stato delle cose. Gli aeroporti, gli autobus, le stanze d’hotel sono solo tutte parti della strana vita itinerante della rockstar. Viaggiare per il mondo ma non vederlo affatto! Ti ci abitui. Io faccio un sacco di cose durante i viaggi in pullman perché ho sempre avuto la capacità di lavorare in ogni circostanza. Ho scritto Bunny Munro sul pullman. Anche The Sick Bag Song. Amo quel libro, tra l’altro. The Sick Bag Song. Te l’ho mai detto? Sono davvero molto orgoglioso di quel libro. Tra i miei libri, è il mio preferito.

			Cosa lo rende così speciale per te?

			Be’, non mi sono mai considerato un poeta, in quanto tale. Ero un autore di canzoni, e a me è sempre sembrato ci fosse una differenza significativa. Solo perché sei un poeta e sei bravo con le parole, non significa che tu sappia necessariamente scrivere un buon testo per una canzone, e, ovviamente, la cosa vale anche al contrario. Sentivo di essermi addentrato in una zona di cui non avevo alcuna formale conoscenza – la poesia. Ma non ci ho immerso soltanto la punta del piede, ho provato a scrivere un poema epico lungo quanto un libro. Non so dire cosa ne abbia pensato la gente. Ma a me piaceva. È audace e ironico e ha una certa leggerezza nel tocco. Un amico l’ha definito “spavaldo”. L’ho preso come un complimento!

			Ok. Ma mi sorprende davvero che tu non scriva canzoni quando sei in tour.

			Le canzoni sono troppo difficili da scrivere sul pullman. Ti chiedono troppo. Devi andare troppo a fondo. Quando scrivi un libro o una sceneggiatura, o, appunto, un poema epico, puoi cadere abbastanza facilmente dentro quella scia produttiva in cui la scrittura prende il sopravvento e che, infatti, diviene difficile da arrestare. Non mi succede la stessa cosa con le canzoni, purtroppo. Non mi è mai successa. Scrivere canzoni esige un confronto troppo intenso. 

			Con cosa vieni messo a confronto, esattamente? Con la tua vulnerabilità? I tuoi limiti?

			Provo a spiegarlo così. Nella mia esperienza, essere in tour chiede una certa dose di simulazione e spacconaggine. Questa spacconaggine non è una posa: è un meccanismo di sopravvivenza. Non ti lamenti. Non frigni. Vai avanti senza fermarti. Perché essere in tour è una cosa veramente tosta da fare. Capisco che non sia come lavorare nelle miniere di carbone, ovviamente, ma comporta le sue fatiche. Sali barcollando sul pullman per un viaggio di otto ore fino alla città successiva, e sono le 7:30 del mattino, e hai dormito tre ore e sei ancora rincoglionito dalle pillole per il sonno che hai dovuto prendere, perché in tour non succede mai che tocchi il letto e dormi – devi stenderti al tappeto. E hai un aspetto di merda e la tua voce se n’è andata e le tue ginocchia sono scuoiate e doloranti per i knee drop e ti sei fottuto la schiena, e hai un’infezione del tratto urinario, e stai ancora digerendo il messicano della sera prima, pensi che ti stia venendo l’influenza, e l’hotel ha smarrito il tuo bucato, e odi tutti, e guardi Warren e ti dice “come stai?” e molli un pugno all’aria e rispondi “Maledettamente bene, amico!” perché sai che sta esattamente come stai tu. E ti siedi e il bus parte e Warren dice, perché ha dieci anni meno di te ed è maniacalmente affascinato dal mondo e ha bevuto sedici caffè, “cazzo, ho visto questo documentario la scorsa notte sulla New Wave del cinema iraniano. Strepitoso. Lo hai visto?” e rispondi di no, e allora Warren se ne va. Quello che sto cercando di dire è che non vuoi impegnarti in qualche attività parallela che ti faccia sentire persino peggio, che fa le pulci alla tua autostima, che ti fa sentire più piccolo o più vuoto o insignificante o fallito, o che ti getta in un posto buio da cui poi devi riemergere, o che ti fa piangere, o disperare. Scrivere canzoni è così. Scrivere canzoni dovrebbe essere sostanzialmente l’ultima pagliuzza. È una cosa troppo difficile. Allora piuttosto scrivi un libro, o una sceneggiatura, o un poema epico, o disegni una t-shirt, o fai qualcos’altro.

			Mi dispiace, non me la dai a bere. Tu adori stare in tour.

			Ok, è vero.

			Sul palco, sembra che tu abbia a disposizione tutto quest’altro personaggio in cui puoi entrare a piacimento: un sé più sicuro, più drammatico, più esaltato. È questo il caso?

			Non sono sicuro sia un personaggio. Mi sembra più la manifestazione di qualcosa di essenziale.

			Perciò quando suoni per un pubblico ti senti più vivo, più te stesso in un modo essenziale?

			Be’, ci ritroviamo insieme con un obiettivo comune, non soltanto con la band ma con il pubblico pure, un obiettivo che unisce ed eleva l’anima collettiva. C’è anche una perdita di sé, la sensazione di essere spazzato via da qualcosa di più grande. In quale altra circostanza possiamo accedere a questo sentimento oggi, fuori da una chiesa?

			Dunque, per te, qual è l’obiettivo comune?

			Essere meravigliati. Fare esperienza di un comune senso di meraviglia. Riesco a percepirlo sul palco e a vederlo negli occhi della gente. E lo provo io stesso. È certamente qualcosa che ho sentito molte, infinite volte ai concerti di altri artisti. Riguarda il raggiungere uno stato d’animo condiviso e vitale attraverso la musica – a volte per un momento, a volte per un concerto intero. Tutti lo abbiamo sperimentato. Non è solo una liberazione fisica, pure se c’è anche quella, ma è essere abbracciati da un artista nel momento cruciale dell’espressione – essere meravigliati, secondo dopo secondo, dal modo in cui una canzone o un brano musicale si dipana, essere abbracciati sull’orlo delle lacrime dalla drammaticità del tutto, ed essere, in quanto spettatori, attori fondamentali del dramma stesso. Questa è la cosa straordinaria.

			Magari potresti raccontarmi qualche occasione in cui ne hai fatto esperienza tu stesso – come spettatore invece che come artista.

			Con Nina Simone, ovviamente, e The Saints, molte volte. I Neubauten, nel loro periodo migliore, i Dirty Three. L’ho provato la prima volta che ho visto i Crime & the City Solution in qualche posto di merda a Sydney alla fine degli anni settanta – una sorta di bellezza cruciale. Gli Swans. The Cramps. Johnny Cash. Emmylou Harris quando ha cantato all’evento di Hal Willner, i Led Zeppelin a Kooyong Park a Melbourne a metà degli anni settanta, Bryan Ferry che cantava The Buthcer Boy da solo al pianoforte, Bob Dylan in un minuscolo club di Rio.

			Perciò, grazie a Dio, quasi letteralmente, per la musica, perché è uno degli ultimi spazi, oltre a quello della natura selvaggia, in cui le persone possono sentirsi meravigliate da qualcosa che sta avvenendo lì in tempo reale, in cui possono provare quel sentimento di reverenza e stupore. Il fottuto Al Green che corre su e giù per i corridoi gridando come un pazzo, un concerto di James Blood Ulmer in un piccolo locale di Londra, il leggendario concerto di un quarto d’ora di Martin Rev al piano di sopra del Garage di Islington negli anni novanta. Questi sono momenti sacri.

			Sacri e profani, in più casi. Essendo uno che ricorda ancora in modo vivido l’implosiva, spesso caotica energia di un tempo dei Birthday Party, è stato davvero affascinante fare esperienza della fragile intensità del concerto di Skeleton Tree cui ho assistito a Londra.

			Personalmente, credo che ci sia stata un’intensità emotiva nei concerti di Skeleton Tree diversa da qualsiasi cosa cui abbia partecipato fino ad allora. Mi sento orgoglioso della strada fatta dal caos dei concerti dei Birthday Party fino al genere di purezza emotiva dei concerti di Skeleton Tree, anche solo in termini di distanza percorsa.

			Quello che mi ha colpito è quanto fosse reverente l’atmosfera all’O2, che non è esattamente il più accogliente dei posti. È stato un lungo percorso dalla confusione e dall’abbandono di quei primi concerti, dall’intensità aggressiva che rivolgevi allora al pubblico.

			Be’, il sentimento era reciproco. I Birthday Party richiamavano i nichilisti più cinici e autodenigratori che si possano immaginare – il tipo di gente che mai mi è interessata, tra l’altro, persino quando un tempo ne facevo parte anche io. Sentivo un terribile senso di liberazione quando salivo sul palco, una sorta di rabbia purificatoria, ma lo odiavo anche.

			Cos’è che odiavi, esattamente?

			Quei primi concerti erano così punitivi, fisicamente punitivi. Le richieste che gli spettatori ci rivolgevano come gruppo erano a dir poco estreme. Metà di loro era lì con l’intento esplicito di prendere Nick Cave a pugni in testa, e l’altra metà di assistere mentre accadeva. Dunque, sì, un sacco di merda in quel senso. Il pubblico è mutato radicalmente. Oggi è una cosa completamente diversa. Ne sono molto felice.

			A quei tempi, immagino fosse tutto focalizzato sul caos come energia creativa.

			O sul caos come forma di vita. Caos come materia di principio.

			Può reggere sul lungo periodo?

			Dipende solamente dove e come viene utilizzato. Nella cornice dei Birthday Party, avevo un rapporto molto personale con il caos, che significava di base perdere ostinatamente il controllo sull’esito di un concerto. Sto parlando esclusivamente di me qui. La band, grazie a Dio, era davvero molto unita e attenta ai soldi – Mick se ne occupava – ed è lì che sta la forza. I concerti solo di rado trascendevano in un inferno musicale, a dispetto di quanto tentassi di fare io.

			Sul palco, il caos può produrre l’eccitazione di un’energia distruttiva e stimolante. Personalmente, allora, era una cosa a cui tenevo molto. I Neubaten usavano il caos in modo bellissimo, con le loro motoseghe e le scazzottate. Anche alcune band post-punk – The Pop Group, i Suicide, The Fall. Essere sul palco per me era solo un’amplificazione del più generale modo di vivere che avevo al tempo, ma non esprimeva una grande etica del lavoro. Alla fine, dopo molti anni, mi sono accontentato del caos mentale, dell’ordine sul luogo di lavoro.

			Caos mentale? Non è qualcosa che associo a te ora come ora.

			Intendo caos come turbinio di idee che ti girano in testa. Forse quello che succede quando diventi più vecchio è che non conduci più le stesse battaglie mentali in cui ti impelagavi da giovane, quando eri pieno di cazzate, quando ti aggrappavi a tutto ed eri semplicemente estasiato di fronte ai meccanismi della tua mente! Invece, diventi più attento e tagli via tutto l’inessenziale. E, ovviamente, i concerti che facciamo ora vanno alla ricerca di qualcosa di completamente diverso.

			Senti mai il peso della reverenza collettiva che il pubblico ha per te quando sali sul palco?

			Non sento altro che conforto ed energia dal pubblico che abbiamo ora. E so come condurlo in quel luogo di elevazione, perché sono io stesso ad andarci. In modo particolare con il tour di Skeleton Tree, sapevo semplicemente cosa fare. Era emozionante. E i Bad Seeds suonavano così bene. Erano così espressivi!

			Quel tour è stato straordinario per me, per tutti noi. E non perché salivamo sul palco e spaccavamo, come da tradizione rock and roll. Parte del tempo suonavamo canzoni molto quiete, lente, che producevano un effetto incredibile. Si poteva percepire il profondo senso di connessione. È una cosa completamente diversa stare sul palco e suonare una canzone che trema sommessamente quasi al punto del collasso, e guardare i volti della gente e vedere che stanno dentro quella canzone insieme a te. È stato davvero, davvero commovente; sembrava sopraggiungere una sorta di radicale intimità. Suonavamo Girl in Amber, per esempio, e tutte queste giovani facce ci guardavano, perse e innamorate della canzone nel modo in cui i vecchi fan potevano esserlo della potenza febbrile di Tupelo. Mi rendevo conto che per ciascuno di loro esprimeva un significato particolare, che parlava loro a un livello spirituale, e li conduceva nel profondo, dentro parti di sé. Ecco cos’è che – la componente essenziale – ogni membro del pubblico sente implicito in quell’esperienza. Era magnifico – il giovane, il vecchio e quelli in mezzo, che la vivevano assieme.

			È stata certamente una mossa coraggiosa iniziare con le canzoni lente – una vera manifestazione di sicurezza.

			Sì, e ci siamo risolti a farlo da subito. Il primissimo concerto di quel tour è stato in Tasmania e abbiamo suonato una canzone nuova e poi ci abbiamo dato dentro, e proprio non funzionava. Sembrava una mancanza di coraggio. Allora abbiamo messo le canzoni lente in primo piano e il concerto lentamente è andato costruendosi. Abbiamo fatto così anche negli stadi, la prima volta che abbiamo suonato in questi posti enormi. Credo sia stato audace.

			Ti piace suonare di più adesso che sei più capace di leggere il pubblico e rispondergli di conseguenza?

			Credo che questo sia un elemento, ma c’è anche un altro aspetto del suonare che è molto sfidante – ciò che tira fuori da te. Intendo, c’è sempre una viscerale sensazione di timore quando un concerto si avvicina, perché tutto appare così schiacciante, così intimorente. I concerti richiedono un viaggio emotivo spesso molto gravoso.

			Gli altri membri della band la vivono allo stesso modo? Com’è Warren prima di un concerto?

			Praticamente sotto ogni punto di vista, il rapporto di Warren con la creatività è diverso dal mio. Lui adora suonare. Direi che questo vale anche per tutti gli altri attuali membri dei Bad Seeds.

			È giusto dire che hai sempre avuto bisogno di un partner creativo, come fosse una sorta di complemento?

			Sì, penso di sì. Nel corso degli anni, è stato generalmente così. Avrei potuto anche fare le cose da solo, ma non credo che le avrei fatte nemmeno lontanamente altrettanto bene. Le persone con cui ho lavorato hanno apportato un enorme contributo. È cominciata con Mick, e poi si è unito Rowland, con quel suo modo eccezionale di suonare la chitarra e la sua inventività musicale.

			Posso chiederti di parlarmi del tuo rapporto creativo con Blixa, che, per usare un eufemismo, si è interrotto piuttosto bruscamente?

			Be’, Blixa è la persona meno sfumata che io abbia mai incontrato in tutta la vita. Con lui, tutto è bianco o nero. In una certa misura lo ammiravo, perché in studio è capace di prendere decisioni difficili. È una cosa che trovavo invidiabile dato che io spesso sono indeciso. Quella brutalità di pensiero, quella risolutezza, quel suo essere tedesco, è ciò che Blixa ha portato – assieme al suo distintivo suono di chitarra, ovviamente.

			Avete mai scritto una canzone insieme?

			No, non ci siamo mai messi seduti a scrivere insieme. In effetti, le linee di chitarra di Blixa per la maggior parte sono state sovraincise dopo che la canzone era stata registrata. Questo era il suo modo preferito di lavorare. A Blixa piaceva passare un sacco di tempo a decidere quello che avrebbe suonato e poi ad applicarlo metodicamente alla canzone che già esisteva. E lo faceva in modo molto bello e molto meditato. Rifletteva davvero sulla canzone, sul suo contenuto lirico, e su quale sarebbe dovuto essere il suo contributo a livello concettuale, anziché strimpellarci sopra, cosa che parecchi chitarristi tendono a fare. Lo apprezzavo molto. Blixa non pensava mai che dovesse essere lui a condurre la canzone. Pensava che a lui spettasse accrescerla. Nella mia esperienza, è una cosa molto rara.

			Considerato tutto ciò, la sua fuoriuscita dai Bad Seeds deve essere stato un momento difficile.

			Sì, è così. La sua repentinità. Tipicamente nello stile di Bargeld, con quella sua sanguinaria spietatezza.

			Come ti informò del fatto che avrebbe lasciato la band?

			Mi mandò un’e-mail. Dal niente. “Ho deciso di lasciare i Bad Seeds.” Una strana lettera d’addio, delle più elementari e frustranti, quasi fosse stata scritta da un robot. Ero senza parole. Gli volevo bene. Era un gigante. Per me, rappresenta il simbolo di un certo periodo estremamente fertile dei Bad Seeds. E andandosene portò via molto più della sua sola presenza. Portò via un punto di vista, un modo di pensare e lavorare. Credo avesse scoperto semplicemente che il nostro modo di fare musica si era fatto troppo tradizionale. Detto ciò, il suo contributo ai dischi che facevamo, dopo The Boatman’s Call, era diventato piuttosto incostante. Alla fine, andandosene, fece la cosa giusta. Fece a pezzi la band e ci diede l’opportunità di cambiare, di crescere. Fu lo shock di cui avevamo bisogno.

			Non c’erano segnali del malessere di Blixa prima che l’e-mail arrivasse?

			Mi pare che l’ultima volta che avevo registrato con lui, avesse lasciato lo studio infuriato. Era arrabbiato con me, o con sé, o con il mondo. Era spesso difficile capirlo con Blixa.

			Cosa stavate registrando?

			Stavamo registrando una canzone per un documentario sul blues che Wim Wenders stava realizzando per Martin Scorsese. Wim aveva chiesto a vari musicisti di suonare i loro pezzi blues preferiti. Volevo andare contro corrente e fare una versione super allegra di I Feel So Good di J.B. Lenoir, soprattutto perché, a quel tempo, il pensiero dei Bad Seeds che facevano una qualche lenta, lugubre e perfettina cover blues mi faceva orrore. Ma queste canzoni up-tempo sono insidiose e non facili come sembra. Richiedono una certa dose di finezza tecnica che Blixa, nonostante sia uno dei miei chitarristi preferiti, non ha. Inoltre suggerii alla band di ispirarci per la nostra performance ai Muppets – cioè una cosa frenetica, pazza, completamente fuori di testa. Comunque, Wim è lì che sta riprendendo tutto, e noi saltiamo per tutto lo studio come degli idioti del cazzo, ciak dopo ciak, e Blixa è sempre più frustrato perché, be’, credo non riuscisse ad affrontare la canzone. Non lo so. E c’è da dire, che in certe situazioni, Blixa non ha un senso dell’ironia molto sviluppato, per usare un eufemismo. E ha un carattere notoriamente esplosivo. È impossibile esagerare il livello performativo della sua furia. Alla fine, balza in piedi, butta a terra la chitarra, e grida quelle parole immortali: “non ho iniziato a fare rock’n’roll per suonare rock’n’roll.” Per irritarlo ancora di più io rispondo “e che ne pensi dei Muppets?”, a quel punto marcia verso di me e mi urla “fanculo i Muppets! Sarai tu un cazzo di Muppet!” Poi uscì dallo studio e penso sia l’ultima volta che lo vidi, in quanto membro dei Bad Seeds.

			Un bel momento!

			Sì, e chi è che vuole veder sprecata una bella catastrofe, così mi girai verso Wim e gli dissi “Spero che tu lo abbia ripreso”. Ma Wim se ne stava lì a bocca aperta e con la telecamera che gli penzolava sul fianco. E io “Wim, dimmi che lo hai filmato!” ma non l’aveva fatto. Credo stesse cercando di avere una forma di pudore, o qualcosa del genere.

			Questo tipo di cose capitavano spesso con i Bad Seeds – capricci, discussioni, separazioni?

			Abbiamo tutti avuto i nostri momenti no, questo è certo, ma non così tanti quanto piace pensare alla gente. C’erano liti, ovviamente, dello spargimento di sangue di tanto in tanto, ma abbiamo fatto dischi insieme per quaranta anni e spesso in circostanze alquanto estreme, con gente a vari livelli di alterazione, perciò sarebbe strano se non fossero volati un po’ di pugni a un certo punto! La cosa più problematica erano le lotte di potere che spesso venivano combattute in modi tristi, machiavellici. Ci sono state terribili frizioni verso la fine del regno di Mick e nel periodo di Blixa. Spesso, sembravano riguardare cose piuttosto triviali – chi decide chi fa cosa in una particolare canzone –, ma alla fine la questione principale era sempre la dominazione.

			Da un certo punto di vista è semplicemente la natura animale, credo. È quello che viene definito il potere corrosivo della collaborazione. Le collaborazioni che funzionano sono le più gloriose e produttive delle esperienze. Ma se il rapporto di collaborazione non viene trattato bene, con attenzione e rispetto, può logorarsi. Il lavoro può farsi così intenso da farti dimenticare di essere amici.

			In fin dei conti, le discussioni che abbiamo avuto verso la fine del periodo di Mick nella band raramente riguardavano le canzoni di per sé, quanto la sua percezione del suo status. E più qualcuno sente che sta perdendo il proprio ruolo, più sanguinaria e stressante può farsi la situazione, fino ad arrivare a prendere pessime decisioni solo per allisciare l’ego delle persone.

			Secondo te il vostro doppio album del 2004, Abattoir Blues/The Lyre Of Orpheus, è stato una sorta di ribelle reazione al repentino abbandono di Blixa?

			Oh, sicuramente. È un disco molto ribelle ed esprimeva il netto rifiuto ad accettare passivamente l’abbandono di Blixa. Era un disco che ribolliva di violenta energia e di grandi idee. Conteneva una specie di ostilità, nella sua esuberanza estrema e nella sua potenza.

			Considerato tutto, diresti che il tuo rapporto creativo con Warren è sostanzialmente privo di precedenti?

			Sì. È completamente diverso dal mio rapporto con Mick o Blixa o con chiunque altro, da quel punto di vista. Io e Warren scriviamo le canzoni insieme. Siamo un duo. Non l’ho mai fatto con Mick. Voglio dire, magari Mick iniziava qualcosa in studio e io mi mettevo al piano e suonavo con lui, o cantavo, e una canzone poteva anche emergere. Credo sia successo con Red Right Hand, per esempio. Per molte grandi canzoni, in realtà. Ma non ci mettevamo mai seduti insieme, io e Mick, con l’intento esplicito di scrivere una canzone. Ciò avrebbe richiesto un tipo di vulnerabilità e di trasparenza che in realtà tra di noi non c’era. Non penso che avessimo esattamente quel tipo di rapporto. Non lo dico in senso brutto; è solo un fatto. Forse, proprio all’inizio, le cose erano così, ma certamente non nei Bad Seeds.

			Warren contribuisce mai ai testi?

			No.

			Perciò c’è una stretta demarcazione in ciò che fate?

			Se parliamo della vera e propria parte musicale delle canzoni dei Bad Seeds, io e Warren la scriviamo insieme, in modo libero e intuitivo. È difficile dire chi ha fatto cosa, e non ci proviamo neanche. Per quel che mi riguarda, è una collaborazione tra pari. Quando invece si tratta di registrare colonne sonore, Warren scrive la maggior parte delle cose, perché solitamente non c’è un contenuto testuale. Sono felice di restare in secondo piano. Ma in fin dei conti, credo che io e Warren risultiamo più interessanti quando ci mettiamo seduti insieme ai nostri strumenti e improvvisiamo. È certamente allora che siamo al culmine della nostra felicità!

			Sembrate molto legati, al di là della collaborazione musicale.

			Sì. Siamo anime affini.

			È mai stato così con gli altri tuoi collaboratori?

			Ci sono stati periodi in cui sono stato molto legato ai membri dei Bad Seeds – Mick, ovviamente, e Blixa, ma nel corso degli anni ci siamo allontanati e la nostra complicità è andata perduta. Ma questo succede, sai. Voglio dire, non siamo sposati – facciamo parte di un gruppo. Ci sono altri fattori in gioco – mogli, figli –, creiamo diverse forme di fedeltà, e l’intensità di quelle relazioni originarie tende a soffrirne. Questo è l’ordine naturale delle cose, a essere sinceri. Credo che il vero motivo per cui Blixa lasciò la band fosse che sua moglie non voleva che andasse più in tour. Voleva avere un bambino. Era una cosa tanto banale, quanto bella in sé.

			Con Mick, il nostro rapporto ha avuto una frattura. Eravamo civili l’un con l’altro, ma perdurava tutta una serie di conflitti di potere. A volte può creare un’energia dissonante che ha dei risvolti interessanti in una band, ma non in questo caso. La dinamica di potere tra Mick e Warren era taciuta ma esasperante. Mick esigeva una certa finezza musicale. Warren era primariamente dedito al sentimento. Mick era tutto controllo. Warren era tutto abbandono.

			A cosa eri dedito tu?

			La mia fedeltà andava alla canzone in sé per sé.

			Puoi fare un esempio di come funzionava quella dinamica?

			C’era questa canzone che si chiama Babe, You Turn Me On. Nel cantato originario avevo l’impressione che ci fossero stati un paio di problemi di intonazione e sentivo che avrei dovuto sistemarli. Warren pensava che la canzone suonasse bellissima, pura e semplice, e che avremmo dovuto lasciarla com’era. 

			Mick, dal canto suo, si prese una copia del testo, ascoltò la canzone, e fece questa scena di mettere un segno rosso sotto ogni parola che pensava fosse stonata. Lo fece con il suo famigerato sopracciglio alzato in segno di esasperazione. Era fondamentalmente una lotta di potere tra due persone con idee parecchio diverse su cosa significhi fare musica. C’entrava molto poco con la canzone in sé. La canzone ci finì in mezzo.

			Cosa hai fatto alla fine?

			Credo di aver rifatto il cantato, e la canzone probabilmente ne giovò.

			Tutto sommato, Nick, è un percorso piuttosto singolare il tuo: l’intera traiettoria della tua carriera, e in particolare il salto di consapevolezza che ti ha portato a questo nuovo modo di lavorare – e stare al mondo.

			Be’, forse l’immagine della scultura di ghiaccio in qualche modo è un riconoscimento di quel salto: una cosa abbattuta che si scioglie al sole. Qualsiasi cosa sia, è giunta alla sua fine e si sta trasformando in qualcos’altro. Non so con sicurezza in cosa, davvero, ma molto di quello che credevo fosse la sostanza fondamentale della vita non sembra più valere. O non ha più la stessa presa.

			E questo ti ha liberato in qualche modo – ti ha reso impavido?

			Non so davvero come spiegarlo, ma, sì, credo riguardi la libertà: la libertà di andare oltre le aspettative e i limiti che ti sono imposti – da te stesso e dagli altri – e di muoverti semplicemente verso le cose che hanno senso. E penso che quelle aspettative e quei limiti avessero qualcosa a che fare con il passato, e con le pretese che il passato vanta su di te.

			Cosa intendi?

			Ci viene spesso fatto credere che invecchiare sia una forma di tradimento del nostro idealistico sé più giovane, ma mi capita di pensare che potrebbe essere vero il contrario. Forse il sé più giovane ha difficoltà a vivere pienamente il suo potenziale perché non ha idea di cosa quel potenziale sia. È una specie di entità amorfa che per la maggior parte del tempo corre in preda al panico, cercando freneticamente di costruire il suo senso di sé – eccomi! Sono io! – così come può. Ma poi il tempo e la vita avvengono, e frantumano quel senso di sé in milioni di pezzi.

			E poi arriva il sé riassemblato, il sé che hai ricostruito. Non devi più dedicare tempo a scoprire chi sei, sei semplicemente libero di essere qualsiasi cosa tu voglia essere, svincolato dagli incessanti bisogni degli altri. In qualche modo cresci nella pienezza della tua umanità, dai forma al tuo carattere, divieni una vera e propria persona – non so, qualcuno che è divenuto parte delle cose, non separato da o in conflitto con il mondo.

			Intendi che diventi vecchio.

			Sì, vecchio e libero!

		





		
			8. Un senso di condivisa ribellione

			Oggi è stata una giornata folle. È troppo tardi per parlare?

			No, niente affatto. Allora, che succede?

			Il lavoro sta diventando intensissimo. Per dire, stamattina presto ero in studio con Warren, abbiamo guardato il serial killer Jeffrey Dahmer scopare e smembrare il corpo di un giovane prostituto mentre componevamo la musica per la scena. Poi, nel pomeriggio, ho dovuto recitare per un audiolibro The Little Thing, una storia che ho scritto per bambini di tre anni. Dopo ho registrato il cantato per una canzone intitolata Macca The Mutt, di una straordinaria band strumentale jazz-punk australiana che si chiama Party Dozen. La sera ho finito di lavorare al mio album Seven Psalms, che è una serie di preghiere a Dio, un progetto per cui sono molto emozionato. Te lo manderò. In macchina tornando a casa ho disegnato un piccolo cappello da pescatore per la mia etichetta Shit for Kids su Cave Things. E ora ti sto telefonando per continuare quest’epica conversazione. Domani tornerò nello studio di Corin per proseguire con le mie statuette di ceramica, per non menzionare The Red Hand Files che devo fare entro venerdì.

			Ho la sensazione che questo tipo di agenda lavorativa ti faccia bene, comunque.

			Ecco, sta tutto andando un po’ fuori controllo, ma è selvaggio e affascinante. Mi sento amplificato. Forse un po’ troppo. Quello che sto dicendo è che c’è un’apertura e una libertà nelle cose che non ho mai sperimentato prima, ma ora come ora sembra soltanto una settimana molto impegnativa. Quello che vorrei davvero è accucciarmi sul divano e guardare Netflix con mia moglie. Sono le piccole cose a contare alla fine, non credi?

			Sì, sempre di più. Pensi che quest’intenso scoppio di creatività sia alimentato da qualcosa in particolare?

			La pandemia di certo mi ha dato il tempo di fare un’infinità di cose a cui normalmente non avrei l’opportunità di dedicarmi, perché sarei in tour. Sto facendo praticamente tutto quello che voglio. È una liberazione.

			Posso chiederti, c’entra qualcosa anche con il senso di imminente mortalità?

			Gesù, sei un maledetto bastardo – sì, devo disegnare quel cappello da pescatore prima di morire!

			Seriamente, comunque, come ho detto già, mi sento libero dalle opinioni, le mie, soprattutto – e dalle aspettative degli altri. Non c’è per me una ragione o un argomento valido perché conduca la mia vita come ho fatto in precedenza. La pandemia ha sotterrato quell’idea. Voglio solo fare arte con i miei amici, stare con mia moglie, e vedere i miei figli.

			Mi piace come hai schivato la domanda!

			Sulla mortalità imminente?

			Sì.

			In realtà non penso alla morte in quel modo, credo. L’idea di una mortalità imminente non è una preoccupazione – l’idea della morte come una specie di finale, un evento separato, che aspetta giù al traguardo. Non la percepisco così. Credo di sentirmi, giorno dopo giorno, e in modo viscerale, invischiato nella morte, come se fosse un nitido e presente stato d’essere che si manifesta in una sorta di vitalità. Percepisco una certa ricettività alla sua positiva influenza o presenza. Susie sente la stessa cosa, sai, non che ne parli, ma la si può vedere in tutto quello che fa, questa forza invigorente, nata da una sudatissima comprensione dell’immediata e urgente prossimità della morte. Non voglio essere macabro, Seán, ma la morte è percepibile ovunque intorno a noi.

			No, lo capisco, ed è bene che tu abbia citato Susie. Stavo pensando la scorsa notte che magari potremmo parlare di Susie, visto che è stata una presenza costante in tutte le nostre conversazioni. Mi rendo conto che gioca un ruolo importante nella narrazione della tua vita creativa.

			Nella mia vita!

			Incontrare Susie ha avuto qualcosa a che fare con la tua decisione di disintossicarti definitivamente?

			È una lunga storia. Sei sicuro di volerla sentire?

			Certo.

			Quando uscii dalla disintossicazione per la sesta volta in, tipo, dieci anni, fu per sposare Susie. 

			Aspetta. Sei volte in rehab?

			Be’, ero stato arrestato varie volte e capita che ti facciano scegliere tra la disintossicazione e la prigione. O mi ci buttava il mio manager, o sceglievo di andarci io per togliermi tutti di dosso, ma, solitamente, non so, la pressione era tanta, diciamo così.

			A ogni modo, all’inizio della nostra relazione, io stavo attraversando una fase difficile. Avevo perso la testa per Susie, ma ero anche un eroinomane. Eravamo molto innamorati, ma si trattava anche di una situazione straordinariamente disfunzionale, e Susie, che da quattro anni si era disintossicata da ogni sorta di dipendenza, veniva caldamente invitata da un esercito di persone mosse dalle migliori intenzioni e che le volevano bene – la sua catena di comando, così le chiamavo – di stare alla larga da me. Per lei rappresentavo decisamente un pessimo incontro e la persona sbagliata con cui avere una relazione, tutto considerato.

			Poi, una sera, Susie fece perdere le sue tracce. Scomparve, e basta. Impazzii e la cercai dappertutto correndo febbrile di casa in casa, chiamavo tutti, ma era semplicemente sparita. Nessuno sapeva dove fosse, o magari non me lo dicevano. Così per mesi, senza alcuna traccia di Susie. Ero disperato, e ogni forma di moderazione che avevo sentito di avere mentre stavo con lei se ne andò a quel paese e sprofondai in un periodo di dipendenza molto brutto. Bruttissimo. E passarono otto mesi profondamente bui. 

			Otto mesi? È un periodo lungo. Non ne avevo idea.

			Sì, un’eternità. Fino a che un giorno, mentre me ne stavo seduto a casa mia, in condizioni non esattamente presentabili, suonò il campanello, ed era Susie. Entrò e mi chiese “come stai?” e io “Be’, come ti sembra che stia?” e Susie disse “ecco, ho provato a starti lontana, ma non ci riesco. Sono qui. Ti amo. Puoi fare quello che vuoi, ma io sono qui se mi vuoi!” Io ero felicissimo, come puoi immaginare. Be’, la cosa durò circa tre settimane, ricordo un giorno di aver guardato Susie seduta vicino alla finestra nel soggiorno e di aver pensato io amo questa donna e manderò sicuramente tutto a puttane se non faccio qualcosa di radicale. Fu un momento di chiarezza. Così me ne andai in rehab in Arizona – ero già stato in pratica in tutti i centri inglesi – e mi ripulii. E questo è quanto. All’improvviso fu relativamente facile. Non ero stato costretto. Avevo preso io la mia decisione. O almeno pensavo di averlo fatto. Ovviamente Susie era sufficientemente intelligente da averla fatta sembrare una mia scelta.

			E da allora l’hai trascinata nel tuo mondo creativo, e sei molto ricettivo nei confronti della sua influenza.

			Sì, credo sia così. Susie è mia moglie, ma è anche una persona con cui collaboro. Viene da una famiglia molto musicale. Ha un’innata e forse ereditata comprensione della musica – molto più sottile della mia – anche se non suona alcuno strumento. Ha anche un suo originale senso estetico molto sviluppato. Quest’insieme di elementi la rende particolarmente sensibile verso certe cose – per esempio il modo in cui canto una canzone, o, più in generale, il modo in cui mi presento al mondo.

			E, a essere sincero, questa non è sempre la più facile delle relazioni creative. Susie ha un’estenuante tendenza a mettere in discussione l’idea originale all’ultimo momento, proprio quando quell’idea fa ormai parte del flusso sanguigno di un progetto e non è più materia di dibattito. La cosa, come puoi immaginare, può rivelarsi incredibilmente frustrante, anche se devo dire che si risolve solitamente al meglio.

			Ok, puoi farmi un esempio recente di questo tipo di dinamica?

			Hai presente il film che ho appena realizzato su “Idiot Prayer”, il concerto in solo che ho fatto all’Alexandra Palace durante il lockdown?

			Ecco, originariamente si chiamava An Evening with Nick Cave. È come il team e io l’avevamo sempre chiamato, e ormai era una cosa fissata, ma quando Susie ha scoperto che si chiamava così, la sua reazione è stata “Wow! Ti viene in mente un titolo più noioso?” e io “Be’, Gesù, tesoro, è così che si chiama! Non posso cambiarlo ora!” E lei “ok, sto solo dicendo che è noioso”. Così, dopo un po’, io le dico “Ok, che ne pensi di Idiot Prayer allora?” e lei “Perfetto”. Questo genere di cose avviene spessissimo. Perciò positive nell’esito, ma esasperanti nel mentre.

			Sei il tipo di persona che accetta facilmente i consigli? Per qualche ragione, probabilmente direi di no.

			Trovo, in generale, che le opinioni degli altri siano per lo più problematiche, specialmente se rispetti quella persona, o, addirittura, se ci sei sposato. La maggior parte delle volte, se posso evitarlo, tendo a non chiedere affatto le opinioni altrui, a meno che non sappia ovviamente che quelle opinioni saranno identiche alla mia. Preferisco seguire la corrente, dato che è la mia di corrente, se capisci cosa voglio dire.

			Dunque, considerato tutto, come descriveresti Susie?

			Una perfezionista.

			E te stesso?

			Un imperfezionista.

			E come descriveresti la vostra relazione creativa?

			La descriverei come un affare di famiglia. Vedo la combinazione di The Vampire’s Wife e del mio lavoro e di tutte le altre cose come parte della stessa operazione. C’è una costante, vicendevole impollinazione tra noi. Susie trae dal mio lavoro idee che influenzano i suoi bozzetti, e io traggo da The Vampire’s Wife idee che influenzano quello che faccio. Vedo tutto come un’unica cosa.

			Ok, allora come funziona quel lavoro a livello pratico?

			Be’, The Red Hand Files, per esempio – come idea, è una vera e propria estensione della pagina del suo sito, Susie’s Stuff, che è una specie di servizio pubblico molto personalizzato. Due volte a settimana, Susie pubblica contenuti che trova interessanti o che l’hanno influenzata negli anni – poeti, autori, artisti, attori, musicisti, ballerini, pensatori, stilisti e così via. È una cosa strana e leggermente monomaniaca. La facciamo insieme da circa cinque anni, e contiene più di settecento post. Ha avuto un’influenza enorme su The Red Hand Files.

			Di tanto in tanto, quando The Vampire’s Wife coinvolge dei nuovi guru dell’e-commerce per aumentare le vendite, la prima cosa che succede è che scoprono la pagina Stuff, e per la maggior parte restano disorientati dalla sua utilità, o dalla sua mancanza di utilità. La loro reazione è: a che serve? E, perché non è stata monetizzata? Ma Susie tende a ignorarli e ad andare avanti a modo suo, perché ha una sua visione perfettamente articolata e priva di compromessi. Questa visione è sempre stata lì, tra l’altro, ma quando ha creato l’azienda ha trovato il suo scopo e il tutto è sbocciato.

			Quello che sto cercando di dire è che non sono solamente influenzato da lei, sono incoraggiato da lei.

			Per come vive la sua vita?

			Sì. Per la forza eccezionale della sua creatività, certamente, soprattutto dopo la morte di Arthur. C’era questa nuova, vitale, ribelle energia che ha trovato. Non subito, ovviamente, dopo un po’. Era come se tutto quello che faceva fosse un atto di insubordinazione nei confronti dell’apparente spietata indifferenza del mondo. È una cosa straordinaria cui assistere, di grande ispirazione. Così meravigliosamente positiva. 

			So che sei coinvolto in The Vampire’s Wife e non solo per il nome.

			All’inizio ero molto coinvolto. Aiutavo a scegliere le stoffe, andavo alle fiere tessili, andavo alla Première Vision a Parigi, frugavo tra gli archivi di stoffe Liberty.

			C’è una frase di un’intervista recente di Susie, particolarmente acuta: “A essere onesta, trovo la parola musa un po’ sminuente. Non mi interessa affatto essere la musa di nessuno. A ogni modo, sono un’assidua frequentatrice delle canzoni di mio marito, sembra sempre che vi entri o ne esca. Le sue canzoni si prendono cura di me. E se devo essere una musa, allora io sono la sua e lui è la mia.”

			Neanche io sono mai stato molto a mio agio con la parola “musa”. Credo che il problema sia che santifica in qualche modo un ruolo subordinato – e il termine “musa” è stato tradizionalmente assegnato a un ruolo femminile. C’è qualcosa di spiacevole in questo, come se la musa non avesse niente di meglio da fare che poltrire in giro e servire da suggestione per l’artista. Detto ciò, Susie è senza dubbio la mia fonte di ispirazione, e passo la maggior parte della mia vita creativa a viaggiare avanti e indietro lungo l’asse della sua bellezza generale.

			E hai ragione. È acuta nel dire quella cosa sulle mie canzoni – “sembra sempre che vi entri o ne esca” – perché è vero; non mi siedo mai con l’intento di scrivere una canzone su Susie. Semmai accade che, quando mi trovo in quell’oscuro flusso creativo, trovo difficile conservare la mia forma, tanto sono saldato al suo essere. Mi trovo ad adottare il suo punto di vista – scambiando l’uno con l’altro. Un terapeuta ci sguazzerebbe dentro!

			A volte provo a gestire diverse voci nelle mie canzoni – la mia voce, quella di Susie e la nostra voce comune, e ovviamente la voce soggettiva e quella esterna.

			Stai parlando del dare voce alla vostra esperienza condivisa? O si tratta di più di questo? È come se lei parlasse attraverso alcune tue canzoni?

			Per voce comune, intendo la nostra forma intrecciata. Siamo due individui separati, ma c’è sicuramente un punto di fusione in cui diventiamo indistinguibili. Non sono sicuro che lei parli attraverso di me, sebbene sia una bella idea. Semmai sono io a parlare in qualche modo per lei. Uso alcune delle mie canzoni per esprimere la sua essenza o la nostra condivisa. Una canzone come Spinning Song inizia con una voce narrativa distaccata, neutrale, diventa la mia voce, e poi nel pezzo di falsetto alla fine diventa la voce di Susie, che diventa la nostra voce condivisa. Così come con la storia di Kisa Gotami alla fine di Hollywood. Nella mia mente, almeno, è Susie a raccontare la storia buddista di una madre e del suo bambino morto.

			Nei termini di questa reciproca dinamica creativa, ti dà mai dei consigli sui testi delle canzoni?

			Non direttamente. Non si mette mai a scrivere con me i testi da cantare, perché nel processo non c’è spazio per lei, né per nessun altro, da questo punto di vista. E io non l’aiuto fisicamente a disegnare i suoi abiti, perché ha le sue idee molto precise sulla bellezza e ha bisogno di entrarvi in contatto. Ma in fondo, penso che le mie canzoni siano dei doni per lei e i suoi abiti dei doni per me. Ci facciamo segno, l’un l’altro, attraverso il nostro lavoro, che stiamo entrambi ancora al mondo.

			Non annegavo, ma salutavo!16

			Sì! Allora, una canzone come Night Raid è un buon esempio. Descrive il concepimento dei nostri gemelli in una camera d’hotel a New Orleans:

			They annexed your insides in a late night raid

			We sent down for drinks and something to eat

			The cars humming in the rain on the street below17

			E il coro canta questo distico eroico:

			And we all rose up from our wonder

			We will never admit defeat18

			Dice tutto, davvero.

			Riassume perfettamente i miei sentimenti quando faccio visita allo studio di The Vampire’s Wife a Lewes, perché nulla di ciò che faccio nel mio lavoro mi rende neanche minimamente orgoglioso quanto lo sono nel guardare un vestito che Susie ha creato e che lascia tutti a bocca aperta. È per me fonte di grande gioia. Ogni abito ai miei occhi è una gloriosa vittoria sul caos del mondo – “We will never admit defeat!”19

			Quanto sei coinvolto oggi nelle questioni pratiche?

			Ecco, all’inizio gironzolavo spesso negli uffici e osservavo il processo creativo che sta dietro a un vestito vero e proprio. Ho imparato questa miriade di cose sulle cuciture alla francese, le baby lock, le spalline e le balze. Lo trovavo molto affascinante. E poi, adoravo giocare con le stoffe! Non ci capivo nulla, ovviamene, ma sapevo quello che mi piaceva. Susie mi usava come barometro, per così dire, più o meno allo stesso modo in cui io canto di lei nelle canzoni e sono attento al suo linguaggio del corpo e alle sue espressioni.

			È piuttosto interessante che tu sia così coinvolto in qualcosa di cui ammetti non conoscere nulla.

			Be’, non succede sempre così? Trovo che il non conoscere nell’ambito dell’arte, quel tipo di innocenza avventurosa – che riguardi la scrittura delle canzoni, la sceneggiatura, il disegno di moda, l’incisione, la scultura o qualsiasi altra cosa – sia un netto vantaggio la maggior parte delle volte. O comunque almeno all’inizio, perché intraprendi un progetto ignaro dei suoi aspetti potenzialmente destabilizzanti e corrosivi. Ti ci ritrovi coinvolto e provi!

			Ma dirò anche che, da ciò che ho visto, il mondo della moda è un’industria estremamente complessa in cui lavorare e, com’è noto, difficile da tenere sotto controllo. Susie passa molto del suo tempo a combattere per difendere l’integrità del brand o la purezza della sua visione.

			E tu ti trovi in una posizione in cui non devi avere a che fare con questo tipo di circostanze, almeno non di questa portata?

			Credo di aver fatto il possibile, come musicista, per isolarmi da queste forze – essendo il capo di me stesso. Nessuno mi dice cosa posso o non posso fare, perché non c’è nessuno a dirmelo. Tutti gli aspetti della mia vita creativa – il lavoro, la produzione, i media, il tour e così via – vengono seguiti internamente e alle mie condizioni. Sono praticamente impermeabili alle influenze che potrebbero turbarli eccessivamente. Ho un gruppo di lavoro piccolo, unito, leale e molto capace, del tutto autosufficiente, senza interferenze esterne. Così mi sento accudito, protetto e sicuro di poter suonare ed esplorare. È una posizione di grande privilegio. Il mondo professionale di Susie è molto diverso. La tensione tra arte e affari è molto più insidiosa, diciamo così.

			Ma alla fine, Susie disegna e produce i vestiti più belli del pianeta – creazioni commoventi, eteree, trascendenti che contengono la sua vera essenza, la sua anima.

			Come avrai potuto notare, sono un fan. 

			Dovresti lavorare nelle pubbliche relazioni.

			Oh, lo faccio!

			Avrei dovuto immaginarlo. È una cosa eccezionale, questa reciproca fioritura di creatività e di creativa assunzione di rischi.

			Sì, ecco, il nostro lavoro è un conforto, certamente. Ma è un tema di cui dobbiamo parlare con cautela, perché, a ogni livello possibile, io e Susie rinunceremmo a tutto se le cose potessero essere diverse. Ma non possono. La vita è così com’è. Perciò entrambi, nei nostri modi diversi, abbiamo deciso che avremmo combattuto o saremmo capitolati. E, insieme e separatamente, abbiamo combattuto.

			E la creatività è l’essenza di quella lotta, di quella ribellione condivisa?

			Sì, è così: la creatività e un senso di ribellione condivisa. Ben detto. Io e Susie siamo legati essenzialmente dall’amore e dalla catastrofe, ma c’è anche il progetto condiviso del lutto: entrambi capiamo ciò che stiamo passando, e sappiamo come camminarvi lievemente attorno tenendoci l’un l’altro a galla.

			Sai, non avrei mai potuto affrontare tutto questo senza Susie, e sospetto che lei non avrebbe potuto senza di me, ma nessuno di noi sarebbe sopravvissuto senza il lavoro. Ci dobbiamo alzare al mattino perché c’è qualcosa da fare. La presenza di Arthur in Susie è reale e viva quanto lo sono il suo sangue e le sue ossa ed è una forza complessa e motivante che per lo più si irradia verso l’esterno, confluendo in un lavoro valido e affascinante. Dico “per lo più” perché delle volte può accartocciarsi su se stessa, diventare interna e paralizzante. Ma succede raramente, oggi. Il lavoro di Susie è divenuto più di un’occupazione; è una misura estrema, una strategia per la sopravvivenza, e una maniera di essere sufficientemente forte per quelli di noi che sono ancora qui.

			A dire il vero, Susie è appena rientrata a casa. Ti posso chiamare domattina?

			
				
					16 La battuta, che in originale ripete il verbo già usato nella frase precedente to wave (salutare, segnalare, fare cenno), cita giocosamente – invertendone i verbi – la poesia di Stevie Smith Not Waving but Drowning. [N.d.T.]

				

				
					17 Hanno saldato le tue interiora in una tarda incursione notturna/ Siamo scesi giù per bere e mangiare qualcosa/ Le macchine ronzavano nella pioggia lungo la strada di sotto.

				

				
					18 E tutti ci alzammo dal nostro stupore/ Non ammetteremo mai sconfitta.

				

				
					19 Non ammetteremo mai la sconfitta.

				

			

		





		
			9. L’idea stupefacente

			Ehi, ti ho mandato il testo di una nuova canzone ieri sera:

			Lavender Fields

			I’m travelling appallingly alone

			On a singular road

			Into the lavender fields

			That reach high beyond the sky

			People ask me how I changed

			I say it is a singular road

			And the lavender has stained my skin

			And made me strange

			The lavender is tall and reaches

			Beyond the heavenly cover

			I plough through this furious world

			Of which I’m truly over

			And sometimes I hear my name

			Oh where did you go?

			But the lavender is broad

			And it’s a singular road

			Once I was running with my friends

			All of them busy with their pens

			But the lavender grew rare

			What happened to them?

			Sometimes I see a pale bird

			Wheeling in the sky

			But that is just a feeling

			A feeling when you die20

			Sì – Lavender Fields. Stavo giusto per chiederti.

			Abbiamo cominciato a lavorarci e sembra molto promettente. È una canzone bellissima, davvero – sei strofe di quattro versi cantate su un accordo circolare che non si risolve mai, ma sale soltanto. Più o meno a metà, attraverso la contrapposizione di una melodia corale, un inno emerge dalla canzone e prende il sopravvento.

			Sembra stupenda. Non vedo l’ora di sentirla.

			Ma, la ragione per cui te l’ho mandata è perché recentemente hai detto una cosa che in quel momento ho trovato molto strana. Hai detto che avevo seguito “un percorso singolare” o un “viaggio singolare”, o qualcosa del genere. Quella frase mi ha colpito, e quella sera, mentre me ne stavo sul divano, la canzone è come piovuta dal cielo, quasi completa, come un dono. A ogni modo, sei stato tu che parlandomi del percorso singolare, o del viaggio, mi ci hai fatto pensare. Perciò grazie!

			Ah è fantastico – sapevo che sarebbe uscito fuori qualcosa di buono da tutto questo!

			Lo so, ed è molto inusuale, perché non scrivo canzoni seduto sul divano – sul divano guardo la televisione. Di solito scrivo canzoni, come sai, alla scrivania o su un tavolo. E le canzoni raramente arrivano complete, ma con lentezza e nel tempo. Ma questa l’ho scritta molto velocemente, in una seduta sola – con un testo che era, be’, praticamente perfetto. Inizia con i versi semi-ironici:

			I’m travelling appalling alone

			On a singular road

			Into the lavender fields

			That reach high beyond the sky

			Questi sarebbero semi-ironici?

			Ok, non ironici, ma maliziosi.

			Sono molto curioso di sentire questa canzone, ma di cosa parla esattamente, e in che modo è maliziosa?

			Be’, la strada singolare è il viaggio dell’eroe, o il percorso dell’artista, diciamo – il monomito in cui l’artista viaggia verso i pericoli dell’ignoto per raccogliere la conoscenza e riportarla al mondo. Il viaggio “spaventoso”, per così dire. Mettere te stesso dentro una tua canzone nei panni dell’eroe è, non so, un atto di malizia, forse!

			Perciò Lavender Fields è la canzone del viaggio di un eroe archetipico?

			Ecco, non sono certo sia archetipico dato che solo il protagonista pensa sia il viaggio di un eroe; in realtà sta semplicemente morendo.

			People ask me how I changed

			I say it is a singular road

			And the lavender has stained my skin

			And made me strange...

			A metà della canzone si alza un inno che accompagna il narratore nel “regno nel cielo”. E poi, nella strofa finale, il narratore ci appare morto e i campi di lavanda rappresentano la vita nell’aldilà.

			Sometimes I see a pale bird

			Wheeling in the sky

			But that is just a feeling

			A feeling when you die

			Mi piace molto la rima interna.

			Lo so! Ringrazio il Signore onnipotente e tutti i suoi angeli travestiti per quella rima! Perciò, non male per una canzone che ho scritto sul divano in circa venti minuti. Vorrei fosse sempre così. Perciò, ancora una volta Seán, grazie! Forse devo parlare con te più spesso.

			Sono a tua disposizione. Dunque, hai sufficienti canzoni per un album vero e proprio?

			A essere sincero, eravamo perfino riluttanti a dire che stavamo facendo un disco. Sembrava troppo presto per un annuncio del genere. Ci sembrava piuttosto che lo stessimo approcciando ai lati come una coppia di piccoli granchi. Siamo andati in studio un paio di settimane fa, immediatamente dopo la fine del lockdown, con l’idea di improvvisare soltanto, davvero, e di riconnetterci senza alcuna vera aspettativa. Non ci eravamo sicuramente comunicati l’idea di fare un disco, probabilmente perché non volevamo spaventarlo con la nostra presunzione. Credo sia stato più banale di così. Credo che avessimo semplicemente sentito l’uno la mancanza dell’altro. Non vedevo Warren da un anno intero. Durante il lockdown, lui era stato a Parigi e io qui.

			No, aspetta, avete iniziato appena un paio di settimane fa e già avete un disco pronto?

			Sì. Dopo quei primi tre giorni in studio ci siamo ritrovati con circa trenta brani musicali e li abbiamo ripassati selezionando i migliori – forse dieci pezzi veramente buoni, un paio dei quali avevano già una forma quasi compiuta. È questo che ci ha permesso di credere di avere un album. A ogni modo, siamo appena stati in studio di nuovo, soprattutto per ascoltare quei pezzi con più attenzione, maltrattandoli un pochino, e dando loro la fisionomia di una canzone. Ora come ora, sto lavorando di nuovo sulle parole, e se passiamo altri due o tre giorni in studio, avremo sicuramente materiale sufficiente per un disco solido.

			Come sta Warren? Deve esserne felicissimo.

			Warren è elettrizzato. Ci siamo a malapena parlati. Ci siamo messi giù davanti ai nostri strumenti, e dieci mesi di quarantena sono evaporati. Credo abbia trascorso il lockdown chiuso nel suo studio, sul retro di casa sua a Parigi, impazzendo. Era, per entrambi, molto necessario.

			Be’, è bello sapere che siete arrivati fin lì dopo tutti i dubbi e la depressione da cui hai iniziato.

			Come dicevo, di solito registrare il disco è una specie di piacere per me, perché la parte pesante è stata fatta: ho pensato molto alle canzoni, o meglio ai testi, prima di arrivare alle registrazioni. E anche se potrebbero non essere definitivi, ho le idee piuttosto chiare sullo scopo dell’album. Perciò la registrazione diventa, almeno per me, l’inatteso e collaborativo momento in cui portare alla luce quelle idee.

			Un po’ di tempo fa, quando avevi appena iniziato a buttar giù le idee, hai menzionato come punto di riferimento Jimmy Weeb, le sue maestose ballate meravigliosamente arrangiate. Quello spunto ha avuto seguito?

			Sì, ma non nel modo in cui pensavo. Certamente, a livello tematico, l’influenza delle grandi ballate è lì – tutti dicono addio, tutti se ne vanno, tutti lasciano qualcuno. Ne sono contento, perché ho sempre amato quel genere di canzoni, le grandi ballate con quei magnifici, ampi accordi, e, di certo, Jimmy Webb le ha scritte meglio di chiunque altro. Ma, per essere assolutamente chiaro, non sono interessato a scrivere canzoni con quella forma tradizionale. Mi interessa di più un modo particolare di raccontare una storia e di stabilire un certo umore – quella malinconia, il senso di struggimento che quelle canzoni evocano.

			Credo che oggi sarebbe difficile per quel tipo di ballate romantiche, dolceamare, a cuore aperto, avere la stessa risonanza di un tempo. Mi chiedo se sia possibile scavare in quella tradizione e attingervi senza una certa consapevolezza di sé?

			So cosa vuoi dire. Ma è interessante che tu lo dica perché l’altra sera stavo parlando con mio figlio Earl, che vive con noi. Mi ha chiesto del disco, e gli ho detto che ci sono un sacco di ballate simili per atmosfera a Townes Van Zandt, come fosse una specie di strano disco country. Earl è un grande fan di Townes e mi ha risposto “uhm, ok”. Vagamente scettico, insomma. E poi gli ho suonato qualcosa e, dopo un po’, ha detto “e in che modo sarebbe simile a Townes Van Zandt? Questo non è country, è Kanye!”

			Anche se non ho ancora sentito nulla, tenderei a concordare con Earl.

			Be’, quel genere di grande narrazione da ballata è ciò che sento dentro le canzoni. È lì in qualche forma, e allo stesso tempo entra in contatto con una maniera radicalmente diversa di fare musica, e con Warren, ovviamente.

			Avete iniziato da idee e immagini piuttosto astratte come per Ghosteen?

			Sì, ma non così tanto questa volta. Come dicevo, sembra che tutti nelle canzoni se ne stiano andando o stiano dicendo addio – buttano le valigie nel bagagliaio e prendono la strada. È By The Time I Get To Phoenix al quadrato. In effetti, c’è una scena in una delle canzoni, Old Time, dove le due persone coinvolte sono stese sul bordo della piscina di un motel e ascoltano proprio quella canzone:

			A lunatic beauty under a watery moon

			You’re melting by the motel swimming pool

			“By the Time I Get To Phoenix” on the radio

			Your moon to my shooting star

			I’m throwing my bags in the back of the car21

			Mi piace come le canzoni di Jimmy Webb siano a loro modo eroiche, ma anche maledette. Spesso, raccontano il viaggio di un eroe maledetto.

			Sì, il maschio esistenziale e solitario con il cuore spezzato e una coscienza inquieta. C’è tutto un gruppo di classiche canzoni country come quelle – le canzoni di Johnny Cash, di Merle Haggard, di Bobby Bare – dove l’eroe è in prigione o in fuga. Mio padre amava quelle canzoni e mi ricordo di averle ascoltate molto quando ero piccolo.

			Anch’io, mio nonno lavorava in una radio di Melbourne e riuscì a mettere le mani sui dischi 78 giri. Molto prima degli LP. Ci aveva regalato un giradischi vintage vecchio stile, di quelli a manovella, insieme a un mucchio di questi dischi, uno dei quali mi affascinava smisuratamente. Da ragazzino lo ascoltavo in continuazione. Me ne stavo sdraiato sul letto a sentirlo all’infinito. Si chiamava Can I Sleep In Your Barn Tonight, Mister? credo che fosse di Charlie Poole. Quella canzone che assorbii da bambino, ebbe poi un enorme impatto su di me e sul mio modo di scrivere canzoni, e forse lo ha ancora.

			Can I Sleep in Your Barn Tonight, Mister?

			May I sleep in your barn tonight, mister? 

			It’s cold lying out on the ground

			And the cold north wind is whistling

			And I have no place to lie down

			I have no tobacco nor matches

			I’m sure that’ll do you no harm

			I will tell you my story, kind Mister

			Though it runs through my heart like a storm

			It was three years ago last summer

			I never will forget that sad day

			When a stranger came out from the city

			And he wanted to stop for his health

			Now the stranger was fair, tall and handsome

			And he looked like a man who had wealth

			Said he wanted to stop in the country

			Said he wanted to stop for his health

			Now my wife said she’d like to be earning

			Something to add to our home

			And she talked till I finally decided

			That a stranger’s to enter our home

			Last night as I came from my workshop

			Whistling and singing with joy

			I’s expecting a kind-hearted welcome

			At the gate from my wife and my boy

			Nothing did I spy but a letter

			Placed in my room on a stand

			And the moment my eyes lay upon it

			I picked it right up in my hand

			Now the note said Stella and the stranger

			Had run away and taken my child

			And I’m sure there’s a God up in heaven

			And he’ll do as the stranger deserves22

			È esattamente ciò di cui stiamo parlando: un uomo in viaggio con una storia desolata. In effetti la presi e la ribaltai in Song Of Joy in Murder Ballads. Trasformai il visitatore notturno in un serial killer che si muove privo di scrupoli di casa in casa, ma si tratta essenzialmente dello stesso testo. Queste prime canzoni che ascolti ti vivono nel sangue.

			La cosa che amo di molte di loro è che nella narrazione vera e propria c’è un impeto – ed è spesso il movimento concreto del protagonista all’interno della storia. Nel caso della canzone di Charlie Poole, l’uomo perduto, tradito, che va di casa in casa, ripetendo da capo la sua storia di desolazione, genera una sorta di racconto che sospinge la canzone stessa. Quasi come il ritmo dei binari del treno sotto a una canzone di Johnny Cash. È molto bello.

			By The Time I Get To Phoenix di Jimmy Page ne è l’esempio per eccellenza. Le tre strofe che vanno da Phoenix ad Albuquerque fino in Oklahoma, mentre l’uomo si allontana sempre di più dalla donna che ha lasciato, e lei contemporaneamente svolge le sue faccende quotidiane – sono un vero esempio di genio lirico, per il modo in cui quella canzone è costruita.

			Sì, e lo stesso vale per Wichita Lineman, ovviamente. È un racconto così sofisticato. Jimmy Webb si è spostato su tutt’altro livello. 

			Sì, è il maestro assoluto. Adoro come, in Wichita Lineman, il narratore svolga il suo lavoro ma ogni cosa diventi una terribile metafora della persona che potrebbe aver perduto. Dal mio punto di vista, è uno dei più grandi testi mai scritti. Per non menzionare la canzone in sé e per sé. L’arrangiamento. Mio Dio! È semplicemente perfetta. Conosci questa canzone, The Moon Is A Harsh Mistress?

			Sì. Quella è una strana e bellissima canzone, ma in modo diverso. Inquietante, in realtà.

			Mi piace come canta le prime due strofe sulla luna in modo così espressivo e poetico, e poi la canzone cambia chiave e diventa improvvisamente super personale, e lui è a malapena in grado di mettere un argine al suo cuore infranto, e diventa quasi impacciato e confuso, con tutti quei “fells” ripetuti:

			I fell out of her eyes

			I fell out of her heart

			I fell down on my face

			Yes, I did, and I – I tripped and I missed my star

			God, I fell and I fell alone, I fell alone

			And the moon’s a harsh mistress

			And the sky is made of stone23

			Puoi sentirla evocata in Galleon Ship in Ghosteen.

			My galleon ship will fly and fall

			Fall and fly and fly and fall

			Deep into your loveliness.24

			Mi piace molto l’avanti e indietro di quei versi. Dunque, ascoltavi queste vecchie canzoni classiche da ragazzino a Wangaratta? O più tardi?

			Sì, ma allora si trattava soprattutto di Johnny Cash. In TV c’era il Johnny Cash Show e anche da noi c’erano tutti quei programmi americani di mezz’ora tipo Strega per amore e La Famiglia Addams e Vita da strega e Gli eroi di Hogan. Li guardavamo al ritorno da scuola, prima di essere chiamati per “il tè”, come si diceva. 

			Oh, è molto irlandese – “il vostro tè è a tavola!”

			Sì! A ripensarci, le nostre infanzie erano sature di cultura americana, ma quei programmi rappresentavano una grande forza unificatrice per la mia generazione di australiani. Li adoravo. Avevo letteralmente perso la testa per Elizabeth Montgomery di Vita da strega e Barbara Eden di Strega per amore e, ovviamente, mi innamorai disastrosamente, perdutamente di Carolyn Jones nel ruolo di Morticia. Ho l’inquietante sensazione di averla sposata alla fine!

			Questo spiega molte cose. A parte Johnny Cash, ascoltavi molta musica country da ragazzo?

			No, mi sono dato al country più tardi quando avevo circa quindici o sedici anni – Tammy Wynette, Dolly Parton, Glen Campbell, George Jones, Willie Nelson. Ascoltavo moltissimo quella musica. 

			Crescendo, capisci quanto siano stati formativi tutti quei primi anni, sebbene fossero scoperte musicali quasi accidentali. 

			È sicuro. Credo che probabilmente scopriamo presto quello che amiamo, e che non ci allontaniamo mai troppo da là. Ho letto da qualche parte che nel cervello, tra i sedici e i ventitré anni, succede qualcosa che ci rende iper ricettivi, soprattutto nei confronti della musica, ed è per questo che ci affezioniamo così tanto ai brani che risalgono a quel periodo della nostra vita. La cosa si applica sicuramente a me. A essere sincero, non provo lo stesso attaccamento verso la musica adesso, o forse non ne ho lo stesso fondamentale bisogno di allora. Anche quando scopro qualcosa che mi lascia completamente a bocca aperta, avviene quasi una rimozione accademica. Non ho l’urgenza di ascoltarla a ripetizione.

			Sì, capisco quello che intendi. A un certo punto, ho smesso di ascoltare la musica con l’intensità con cui lo facevo prima, e da allora ho trovato difficile ritrovare un certo grado di coinvolgimento.

			Credi che sia legato al trauma, in qualche modo? Il dolore può produrre una disconnessione emotiva che è molto difficile da recuperare – una sorta di interruzione.

			Sì, questo è sicuramente quello che è successo nel mio caso. Durante il mio periodo di lutto, chiedevo alla musica di tirarmi fuori dal posto in cui mi trovavo, ma non sembrava funzionare. In realtà, dipendeva più dal fatto che non riuscivo a concentrarmi abbastanza da ascoltare veramente con attenzione.

			Ecco, io credo che il lutto ci reinventi. Quando dico lutto, intendo la seconda vita che conduciamo dopo il trauma. Sembra più essenziale. Il modo in cui rispondiamo alle cose ne esce alterato – diventiamo, come esseri umani, più precisi.

			Sì, e molto più selettivi rispetto a ciò che ascoltiamo, leggiamo, guardiamo. Mi piace pensare che diventiamo più attenti e acuti, ma forse è solo che oggi abbiamo meno pazienza.

			Capisco quello che intendi riguardo alla musica. Adesso trovo la musica, per la maggior parte del tempo, sempre più irritante. Penso che possa essere anche una questione d’età, e può avere qualcosa a che fare col trauma, ma può dipendere anche dal fatto che oggi la musica è veramente sempre più irritante! Cioè, credo lo sia sempre stata, ma magari prima ero più tenace e impermeabile nei confronti della stupidità. La ignoravo e basta. Oggi sono molto più vulnerabile. Fa più male. La prendo più a livello personale! Forse sono ingeneroso.

			Mi hai detto poco fa “il mio punto di vista si sta sbiadendo”. Volevo chiederti cosa intendessi dire.

			L’ho detto io? Hmm. Non sono sicuro sia vero. Io ho ancora, come sai, un punto di vista sulla maggior parte delle cose. A ogni modo, credo che la veemenza di alcune mie tanto care posizioni si stia ammorbidendo. Succede invecchiando, forse, di poter avere simultaneamente in testa due idee opposte.

			Posso dirti una cosa che mi sta accadendo e che comunque è un po’ disturbante. Quando leggo un romanzo, mi ritrovo a chiedermene la ragione. È una cosa nuova. Non avevo mai messo in discussione prima l’assoluta necessità della finzione. Capisci cosa intendo? Ma adesso invece mi chiedo, perché sto leggendo questo romanzo? Qual è il senso di arrivare fino alla fine quando c’è così tanta altra roba che potrei leggere? Qual è il senso di perseverare con questa singola storia che si ruberà due settimane della mia vita? La causa, in parte, è che la narrativa moderna non mi piace granché, credo. Sembra tutta così moralmente ovvia. Eppure, prima, anche quando leggevo un libro che non mi piaceva molto, lo leggevo comunque fino alla fine perché credevo nel preciso autonomo valore di leggere narrativa. Oggi, non ho più la pazienza per farlo. Non ho il tempo.

			Qual è stato l’ultimo romanzo che hai letto e che ti è piaciuto veramente?

			Ho appena finito Astonishing the Gods di Ben Okri e, sinceramente, ne sono stato estasiato. Che libro strano, eccezionale e incantevole, e questo contraddice praticamente tutto quello che ho appena detto! Ma, in generale, oggi, faccio fatica con la fiction. Forse è solo un lento appannamento dei sensi. Spero di no. O forse semplicemente mi interessano altre cose ora. 

			Io tendo a tornare ogni pochi anni ai libri che davvero amo. Li leggi in modo diverso invecchiando, ci trovi dentro cose diverse.

			Io non lo faccio spesso, ho riletto Flannery O’Connor recentemente per rammentarne il valore, ma solo perché i suoi libri sono stati ritirati dalla biblioteca di un college americano, per via di alcune faziose ed eccessivamente dure accuse di razzismo. In realtà ho inserito un riferimento a questa cosa nelle canzoni nuove. Non ho ancora un titolo:

			I’m sitting on the balcony

			Reading Flannery O’Connor

			With a pencil and a plan25

			Così almeno sei impegnato, anche se non leggi narrativa contemporanea.

			Credo sia la cosa migliore che possiamo fare. Abbiamo il dovere o quasi di impegnarci. Ci sono pochi versi alla fine di Lavender Fields che parlano di questo.

			Once I was running with my friends

			All of them busy with their pens

			But the lavender grew rare

			What happened to them?26

			Dunque cosa credi sia successo loro?

			Non lo so con certezza. Mi sembra che alcuni miei contemporanei siano semplicemente diventati disincantati e cinici. E un po’ lo capisco, perché a volte il mondo sembra un fottuto manicomio, e il desiderio di ritirarsi si fa irresistibile, il desiderio di entrare nell’ombra e tenere giù la testa per tutto il tempo – che incidentalmente non sembra essere così lungo. Ma penso sia necessario intervenire con le nostre verità individuali per come ci appaiono, che siano giuste, sbagliate o spaventosamente fuori tempo rispetto alle prevalenti tendenze odierne. Capisci cosa voglio dire? Lo dobbiamo a noi stessi. Lo dobbiamo al mondo.

			Sì, sono d’accordo, ma di certo è anche doveroso di tanto in tanto interrogarci sulle opinioni che riceviamo e forse, di conseguenza, cambiare idea. Non credi anche tu? 

			Sì, ovviamente. Ma penso anche che sia saggio aggrapparsi alle cose che sono evidentemente positive per il mondo, soprattutto a livello culturale. Ci sono immense riserve di conoscenza e bellezza nel mondo che vale la pena proteggere, anche se non sembrano accordarsi all’umore dominante. Ci muoveremo sempre in avanti; questa è la natura di una società fondamentalmente progressista, rinnovare e ricostruire, e anche criticare e rifiutare. Non tutte le nuove idee sono buone idee, né lo è ogni cosa di cui ci disfiamo nella nostra deificazione del nuovo. Le cose non sono così facilmente recuperabili una volta andate. Rimangono perdute. Abbiamo bisogno di rimanere in allerta rispetto a questa dinamica e di sfidare le cattive scelte quando le riconosciamo. O, almeno, di presentare la nostra verità per come la vediamo.

			In che modo le tue idee divergono dall’umore dominante?

			In primo luogo, io credo, come regola generale, che l’elemento vitale nell’arte sia ciò che confonde e sfida le nostre indignazioni. Credo che l’arte debba procurare confronto e fastidio, e fare molto di più che affermare soltanto il tuo punto di vista. Questa idea in particolare era radicata nell’identità della mia generazione. Come giovane musicista, sentivo il sacro dovere di offendere.

			Sì, ma i tempi sono cambiati, Nick.

			Ma non mi dire.

			Come vivi a livello personale il fatto di invecchiare e tutto ciò che vi è connesso?

			In una certa misura sento di avere il netto vantaggio di una lunga esperienza in quanto a errori madornali. Come la maggior parte dei vecchi, sono stato più ferito, ho sofferto di più, ho fatto più male. Ho anche superato cose incomprensibili ai giovani. Ho fatto più esperienze in virtù del mio essere al mondo da molto tempo. Le persone più vecchie possono essere ridotte a pezzi, ma in noi c’è stipata dell’esperienza anche, e, se siamo stati attenti al mondo, una certa dose di saggezza. Questa è una cosa che ha valore. È una cosa importante.

			Te la stai cavando piuttosto bene, tutto considerato. Stai creando la musica più interessante e sfidante della tua vita.

			Credi?

			Sì, con Ghosteen hai riconfigurato i parametri di ciò che fai in termini di scrittura e musica. Hai reinventato l’idea di Nick Cave.

			Be’, non credo di avere consapevolmente reinventato nulla. A un certo punto, la vita è diventata una cosa seria, ma nondimeno bella da ascoltare.

			Volevo farti una domanda su una cosa che hai detto in precedenza, in merito all’aspettare che una canzone giunga al suo significato, all’avere pazienza perché una canzone si riveli, l’ho trovata molto affascinante. Mi è rimasta dentro. 

			Ci ho riflettuto maggiormente anche io, e mi sono ricordato di quella bellissima intuizione di William Blake – di Gesù come immaginazione. E anche di quella stupefacente immagine dal Vangelo di Matteo 27: “Erano lì, davanti al sepolcro, Maria di Màgdala e l’altra Maria.” Mi ha sempre fatto pensare a com’è fare esperienza della nascita di un’idea creativa; è come se aspettassi che Cristo appaia, che esca dalla tomba, e riveli Se stesso.

			È un’analogia efficace. Credi che al suo meglio la scrittura di canzoni sia una sorta di rivelazione di sé?

			Sì, e perché accada, devi avere pazienza. Devi avere fede. E spesso devi attendere da solo. Devi avere sopportazione, sereno autocontrollo e tolleranza nei confronti del processo stesso. E anche una forma di allerta. È facile innervosirsi, scappare come fecero gli apostoli, e andare a fare qualcos’altro, ma sarebbe nocivo per noi. È in quel momento che rischi di perdere l’idea stupefacente, l’idea di Gesù.

			Il vero e proprio momento dell’autorivelazione creativa?

			Sì. Ma, ovviamente, esiste anche l’idea ingannevole. 

			Non ho mai sentito questa definizione.

			No, perché l’ho appena inventata.

			Sembra notevole. Ma che forma assume l’idea ingannevole?

			Solitamente è l’idea residuale che finge di essere l’idea stupefacente. Come artista, devi starci costantemente attento. Direi “fai attenzione all’idea residuale!”

			Stai parlando dell’idea avanzata, magari da un album precedente, che ti gira ancora in testa quando inizi a lavorare a uno nuovo?

			Sì. Esattamente. Mi capita di notare che quando comincio a scrivere canzoni nuove c’è una sorta di iniziale turbinio di parole che sembrano quasi arrivare senza sforzo. Sembrano stare proprio lì, a portata di mano, perciò infondono un senso di comodità, di conforto. E questo perché non sono così brutte, anzi, allora inizi a dirti subito che sarà tutto molto facile. Ma sono queste le idee ingannevoli, gli avanzi inutilizzati dell’ultimo disco ancora appostati in giro. Sono come il fango nelle tubature, e devono essere fatte defluire per far spazio all’idea nuova, a quella sorprendente.

			Credo che molti musicisti traffichino con le idee residuali perché sedotti da ciò che è comodo e famigliare. Per me è un grosso errore, sebbene riesca a capire la tentazione di creare qualcosa che rassicura perché conosciuto. E, in un certo senso, tutta l’industria è organizzata per soddisfare quel bisogno – l’idea nota, l’idea di seconda mano. Le etichette discografiche pensano, erroneamente, che il consumatore comune voglia ascoltare sempre e soltanto le stesse cose. Ora, questo in qualche misura può essere vero, ma a lungo termine non credo sia sostenibile. Anche gli ascoltatori devono essere sfidati. Anche loro stanno compiendo un percorso e sta agli artisti, non so, illuminare la via, così che tutti possano avanzare.

			Puoi molto facilmente cadere nell’abitudine di scrivere a ripetizione certe cose, cose che pensi saranno famose, un po’ perché sai che se invece fai un disco parecchio diverso dall’ultimo, perderai alcuni fan. Un’idea genuinamente nuova può apparire estranea e disturbante. È disturbante in un senso, ma costituisce parte integrante del viaggio creativo. Perdi qualche fan, ma ne trovi di altri.

			Ti preoccupa mai l’aver inevitabilmente perduto parte del tuo pubblico lungo il percorso?

			Be’, l’alternativa è molto peggio. Se resti fermo nell’idea sicura, presto diverrà eccessivamente famigliare, il pubblico si annoierà e alla fine ne sarà risentito. Per dirla brutalmente, il pubblico non dovrebbe mai dettare la direzione a un artista. Lo affermo con tutto l’amore del mondo, ma un artista non esiste per servire il suo pubblico.

			L’artista esiste per servire l’idea. L’idea è la luce che conduce il pubblico e l’artista in un luogo migliore.

			Cosa intendi per “luogo migliore”?

			Un modo migliore di essere, credo.

			Perciò credi che la musica possa veramente trasformare il modo di pensare della gente, il modo d’essere?

			Assolutamente. A mio avviso, è questa la sua funzione primaria.

			Non è abbastanza il fatto che muova o elevi l’ascoltatore per un certo lasso di tempo?

			No, io credo che la musica possa riuscire a influenzare virtuosamente il cuore, consentendoci di fare meglio, di essere migliori. Soprattutto quando le canzoni vengono suonate dal vivo. Collettivamente, possiamo fare esperienza di come la musica migliori la condizione dell’ascoltatore. Lo vedo accadere di continuo. Lo vivo anche io. È una cosa veramente concreta.

			Sì, ma sicuramente quell’esperienza emotiva collettiva è, per sua natura, volatile. In che modo potresti misurarne gli effetti duraturi nel rendere l’ascoltatore una persona migliore – cosa che, credo, tu stia dicendo?

			Ecco, l’arte deve avere la capacità di migliorare le cose altrimenti a che serve? Credo che la musica, soprattutto la musica dal vivo, abbia la possibilità di elevarci fino agli strati più alti delle nostre persone. Nel momento collettivo di un concerto, la gente è unita dalla musica. Questo, in sé, esprime una forza morale. Può avere un’influenza supremamente positiva su una persona e sulla sua relazione con gli altri. La parte migliore di noi è fatta da un insieme di esperienze transitorie che ci hanno elevato spiritualmente, la musica è forse la più trascendente e necessaria di queste esperienze condivise. Se veniamo privati di esperienze trascendenti, ci facciamo più miseri, più duri, più intolleranti.

			Sono interessato al concetto di idea residuale che hai menzionato prima. Considerati il proposito e il tema principale di Ghosteen, c’è stata un’eccedenza di idee residuali da lì avanzate che ha indugiato nella scrittura di queste nuove canzoni?

			In realtà, no. Questo forse perché, con il nuovo disco a cui stiamo lavorando, ho dovuto, in un certo senso, circumnavigare la presenza di Arthur. Non che possa mai farlo del tutto, ovviamente, o che voglia. È principalmente perché Ghosteen ha avuto molto successo e avrei potuto con facilità scrivere altre canzoni simili. Avevo a disposizione il linguaggio e sapevo come farlo. Sarebbe stata l’opzione più semplice. Richiede un bel po’ di fegato ridurre tutto in mille pezzi e ricominciare da qualcosa che appare nuovo e, quindi, pericoloso. All’inizio la tua testa non ne vuole sapere e te lo comunica. Scrivere cose diverse da quelle conosciute e famigliari è una sfida.

			Credi che, a qualche livello subliminale, il tuo cervello ti dica di non correre rischi creativi come artista?

			Sì lo credo. Ci ho pensato molto. Il cervello è contento dei suoi schemi e dei suoi sentieri e vuole che facciamo ciò che ci è noto. Come l’eroina, che è la madrina di tutte le idee ingannevoli! E, una volta ancora, è come stare alla bocca della tomba, in veglia e in attesa dello shock del Cristo risorto, lo shock dell’immaginazione, dell’idea strabiliante.

			Mi sembra di capire che tu ci abbia riflettuto molto, ma mi colpisce che tu possa raggiungere quel luogo veramente creativo e scrivere ancora di Arthur, forse a qualche inconscio livello. Immagino, in un certo senso, che sarebbe difficile non farlo.

			Sì, è così vero.

			La perdita di mio figlio è una condizione, non un tema. È una condizione e, come tale, infonde ogni cosa. La mia relazione con le parole è cambiata, di certo, ma così vale per la mia relazione con tutte le cose. La mia vita è vissuta con intensità diversa. Non con l’ardente intensità della gioventù, ma con qualcos’altro – una sorta di audacia spirituale. L’ho notato in molte persone in lutto, comunque – una specie di zelo. È quello che vedo quando guardo Susie intenta nel lavoro, ed è quello che spero sia contenuto nell’ultimo paio di dischi che ho fatto – un’audacia di fronte alle cose, una specie di indomito rifiuto di sottostare alle condizioni del mondo.

			Forse è questo che stavo provando a spiegare prima rispetto all’invecchiare. Credo che il vecchio diventi non solo depositario delle esperienze vissute, ma anche di quelle dei morti. Ho perso mia madre quest’anno, e un buon amico come Hal Willner, e sono andati a unirsi a un gruppo costantemente in espansione di persone amate e scomparse. Credo che queste assenze abbiano qualcosa a che fare con chi di noi rimane indietro. Siamo come case infestate, in un certo senso, e le nostre assenze possono persino mutarci così da indurre in noi un amore quieto ma urgente per coloro che restano, una tenerezza per l’umanità tutta; e una comprensione più matura che il nostro tempo è limitato.

			Ma, riguardo ad Arthur, il nuovo disco non ne parla, eppure ne parla. Capisci cosa intendo? Non ne parla esplicitamente, anche se ogni cosa che faccio in qualche modo ne parlerà sempre.

			Sì, è quello a cui stavo provando ad arrivare. È un territorio davvero complesso, Nick.

			Lo è. E sono stanco.

			Ok, ti lascio andare.

			Oh, tra l’altro, ti ho detto che mi sono dato alla ceramica?

			Sì, l’hai menzionato un po’ di tempo fa, con una qualche reticenza mi sembra.

			Be’, ora è una cosa reale, Seán, questa della ceramica; è sicuramente una cosa reale – ma magari ne parliamo un’altra volta. Devi venire in cortile a vedere.

			
				
					20 Campi di lavanda: Sto viaggiando spaventosamente solo/ Su una strada singolare/ Nei campi di lavanda/ Che arrivano alti oltre il cielo// La gente mi chiede come sono cambiato/ Io dico che è una strada singolare/ E che la lavanda mi ha macchiato la pelle/ E mi ha reso strano// La lavanda è alta e arriva/ Oltre la volta celeste/ Io vado a sbattere contro questo mondo furioso/ Con cui ho davvero chiuso// E qualche volta sento il mio nome/ Oh dove sei andato?/ Ma la lavanda è ampia/ Ed è una strada singolare// Una volta andavo in giro con i miei amici/ Tutti impegnati con le loro penne/ Ma la lavanda si è fatta rara/ Cosa è successo loro?// Talvolta vedo un pallido uccello/ Che ruota nel cielo/ Ma quella è solo una sensazione/ Una sensazione di quando muori.

				

				
					21 Una bellezza lunatica sotto una luna acquatica/ Ti stai sciogliendo accanto alla piscina del motel/ “By The Time I Get To Phoenix” alla radio/ La tua luna verso la mia stella cadente/ Sto buttando le mie borse nel bagagliaio della macchina.

				

				
					22 Posso dormire nel suo fienile stanotte, signore? Posso dormire nel suo fienile stanotte, signore?/ Ho freddo sdraiato a terra/ e il freddo vento del nord sta fischiando/ e non ho un posto dove stendermi// non ho tabacco né fiammiferi/ sono certo che non le darò disturbo/ le racconterò la mia storia, caro Signore/ sebbene mi scuota nel petto come una tempesta// era tre anni fa la scorsa estate/ non dimenticherò mai quel triste giorno/ quando uno straniero arrivò dalla città/ e volle fermarsi a causa della sua salute// ecco lo straniero era bello, alto e affascinante/ e sembrava un uomo ricco// disse che voleva fermarsi in campagna/ disse che voleva fermarsi per la sua salute// Così mia moglie disse che le sarebbe piaciuto guadagnare/ qualcosa in più da portare a casa/ e ne parlò fino a che infine decisi/ che uno straniero poteva entrare a casa nostra// La scorsa sera quando sono tornato dal mio laboratorio/ Fischiettando e cantando con gioia/ Aspettandomi un caloroso benvenuto/ Al cancello da mia moglie e mio figlio// Nulla vidi se non una lettera/ Piazzata nella mia stanza su un leggio/ E nel momento in cui i miei occhi la videro/ La afferrai in mano// Il biglietto dunque diceva che Stella e lo straniero/ erano scappati via e si erano portati il mio bambino/ e sono certo che c’è un Dio in paradiso/ e che farà allo straniero ciò che merita.

				

				
					23 Caddi dai suoi occhi/ Caddi dal suo cuore/ Caddi sul mio viso/ Sì, lo feci e io – mi misi in viaggio e persi la mia stella/ Dio, caddi e caddi da solo, caddi da solo/ e la luna è un’amante severa / e il cielo è fatto di pietre.

				

				
					24 Il mio galeone volerà e cadrà/ Cadrà e volerà e volerà e cadrà/ Nel profondo della tua bellezza.

				

				
					25 Sono seduto in balcone/ a leggere Flannery O’Connor/ con una matita e un’idea.

				

				
					26 Vedi nota 20.

				

			

		





		
			10. Una serie di ordinarie carneficine 

			Dunque, ascolta. Stavo pensando a quello di cui abbiamo parlato in merito al nuovo disco e al concetto di partenza, e credo che possa averti condotto fuori strada.

			Ok. Se ricordo bene, mi hai parlato della tradizione delle grandi ballate e, in particolare, del tema della partenza, come sorta di punto d’avvio concettuale per il disco.

			Sì. Esatto, ne abbiamo parlato. E credo che alcune delle canzoni nuove abbiano un umore o un sentimento simile a vecchie canzoni di un’altra epoca, di un’altra era – canzoni classiche, o come le vuoi chiamare.

			Perciò hai riflettuto ulteriormente sull’immaginario ricorrente delle persone che viaggiano e partono?

			Sì. E mentre c’è un senso di partenza nelle canzoni, come abbiamo già discusso, non credo che il disco sia primariamente dedicato a questo; piuttosto c’è una sensazione generale di movimento verso qualcosa. L’impressione che forse la destinazione finale del viaggio sia a portata di mano.

			E quale sarebbe?

			La morte, forse. O Dio, probabilmente. La trasformazione, sicuramente.

			Lo sapevo!

			Lo so! A ogni modo, questo è il motivo per cui ti ho chiamato. Mi spiace se ti sembro sovraeccitato. Penso solo che Warren e io abbiamo realizzato qualcosa di veramente buono. Mi sembra un imponente salto in avanti. Mi sembra, non so, libero!

			Libero in che modo? Musicalmente? A livello di scrittura?

			Mi sembra come se questo disco si sia completamente scrollato di dosso Ghosteen – che è un’impresa non da poco – e mosso verso qualcosa di nuovo. 

			Sembra svincolato e libero da ciò che è accaduto prima. Libero dal passato. Non so, sembra solo fottutamente libero!

			Di certo sembri eccitato.

			Sì, e stavo pensando che l’idea dell’arrivo e o della destinazione emerge, in modo particolarmente bello, nella canzone Carnage. E, tra l’altro, è così che chiameremo il disco: Carnage.27

			È un’affermazione forte!

			Sì, lo è, e mi piace il fatto che all’interno abbia altre parole – cage, age, rage, arcane, grace. 

			C’è anche “anger” dentro?

			E anger, sì.

			È un disco arrabbiato?

			Sì, sicuramente. Furioso a volte.

			“Carnage” evoca massacro, distruzione e morte. Perché ti sei deciso su una parola così brutalmente potente?

			Be’, il disco sembra aver avuto come nido una catastrofe collettiva.

			La pandemia?

			Sì, e quella catastrofe collettiva è evocata, canzone dopo canzone, in una serie di piccoli massacri.

			Stavo pensando alla canzone Carnage, in sé, che parla quasi esclusivamente di un tipo di metamorfosi.

			Inizia così:

			I always seem to be saying goodbye

			And rolling through the mountains

			Like a train28

			Devo dire che ne sono molto soddisfatto. È una grande strofa d’apertura, così promettente. Quello è stato un gran giorno in casa Cave! Mi sembra la voce, non solo del narratore, ma proprio anche della canzone vivente.

			E, per essere chiari, il narratore sei tu – non un personaggio?

			Io, Seán, sempre io – anche quando è un personaggio sono soltanto io mascherato. La prima strofa deriva in parte da un poema che ho scritto lo scorso anno intitolato The Spanish Lady che inizia così:

			All my songs are waving goodbye

			They are trailing behind them a smear of rage29

			Di certo sembra che tu stia riconoscendo la tua rabbia e il tuo rimpianto. Le canzoni sono un tentativo di mitigare la tua rabbia?

			Cristo, cominci a sembrare il mio terapeuta.

			Vai davvero da un terapeuta?

			Ci vado, a volte, sì. Mi ricordo una volta, un paio di anni fa quando vivevo a Los Angeles, il mio amico Thomas Houseago, che è un artista e che si occupa di tutti i tipi di trauma, mi ha consigliato di andare da una donna che pratica la guarigione somatica. Ne hai sentito parlare?

			Ha a che fare con rilasciare tutte le cose negative che trattieni nel corpo? È quella?

			Sì, è una terapia che si concentra sul trauma intrappolato nel corpo, una cosa del genere. La cosa sembrava un po’ troppo losangelina per me, ma sto provando a dare a tutto una chance – come sai! Così sono andato e ho incontrato questa donna bellissima, molto serena – ho dimenticato il suo nome. Ha iniziato a parlarmi di tutta questa roba profonda – Arthur e così via – e poi mi ha chiesto di stendermi su un divano. Mi ha messo sopra una coperta, e sono quasi subito caduto in questo stato di estremo rilassamento. Era davvero meraviglioso. Poi mi ha detto di più sul mio corpo e mi ha chiesto dove si trovasse la fonte delle mie sensazioni e io ho detto che era nello stomaco. Così mi ha chiesto di concentrarmi e di descrivere la sensazione. Be’, in quel momento, tutto quello che sentivo nel mio stomaco era una specie di beatitudine che continuava a crescere e crescere, e gliel’ho detto. Ero come in trance, e le ho detto che ero molto felice e che tutto ciò che sentivo era una specie di euforia.

			Allora mi ha chiesto di rimanere concentrato su quella sensazione nel mio stomaco, di farne esperienza, e poi ho percepito, chiaro come il sole, che sul mio stomaco stava apparendo la lettera A, una cosa davvero strana. Gliel’ho detto, che vedevo questa lettera A e lei ha risposto “ok, resta lì”. Ora, io credevo che A stesse per Arthur, e gliel’ho detto, e lei mi ha raccomandato di concentrarmi esclusivamente su questa lettera A ancora un po’. Così ho fatto, e poi improvvisamente ho esclamato “No, non è la A di Arhtur, è la A di anger”, e appena pronunciate queste parole, un’improvvisa corrente di rabbia mi ha percorso il corpo. Era incredibilmente forte, tutto il mio corpo vibrava di una terribile furia. Era assurdo. E lei ha detto soltanto “ecco. Ecco”. E io piangevo e tremavo e rantolavo di rabbia. È stato impressionante.

			Sembra una cosa primordiale. È stato d’aiuto?

			Forse. Ma credo che quello che sto dicendo è che non sai mai davvero ciò che porti dentro.

			Non ho la minima idea del perché ti ho raccontato questa storia. Sei davvero come un terapeuta!

			Chissà magari ho sbagliato mestiere… sei tornato per un’altra seduta dalla donna somatica?

			Cazzo, no!

			Amico, io ci sarei andato ogni settimana! Comunque, stavamo parlando di fuga e arrivo quali temi principali del nuovo album.

			Sì, allora quello che stavo dicendo è che la canzone Carnage non parla soltanto del fuggire dal passato, ma piuttosto è diretta esplicitamente verso una sorta di estasi. Nella seconda strofa della canzone, la coppia in fuga condivide una visione:

			The sun, a barefoot child with fire in his hair30

			E poi tutta la canzone detona in un’estasi di annientamento!

			And then a sudden sun explodes!31

			Quello che sto provando qui a spiegare è che il disco può sembrare incentrato sull’andar via, nel classico stile di una canzone di Jimmy Webb, ma in realtà riguarda l’arrivo, o forse la trasformazione – una specie di cambiamento da una cosa all’altra. Riguarda il cominciare in un posto e finire in un altro. La maggior parte delle canzoni sembra farlo – sai, sono divise in due da un evento. Mi sembra importante riconoscerlo in qualche modo su un piano personale.

			Perché è radicato nella tua esperienza del prima e dopo di un evento sismico?

			Ecco, ne abbiamo parlato molto, dell’idea che soffrire sia, per sua natura, il meccanismo primario del cambiamento, e che in qualche modo ci offra l’opportunità di trasformarci in qualcos’altro, in qualcosa di diverso, possibilmente di più buono. Del fatto che Dio ci doni queste terribili, devastanti opportunità che portano con sé miglioramento e trasformazione. Questo cambiamento non è qualcosa che necessariamente cerchiamo; anzi, il cambiamento ci viene indotto per incidere su di noi, attraverso una frantumazione o un annichilimento del nostro sé precedente.

			Capisco. Dunque, su una scala molto più grande, questo si riferisce anche all’esperienza collettiva della pandemia.

			Sì, penso proprio di sì. Il disco potrebbe persino parlarne, in una certa misura. Non ne sono sicurissimo, comunque. È presto ancora e le canzoni devono sistemarsi. Non ho dubbi che abbiano ancora molte cose da rivelare.

			Come sempre. E questo succederà a un certo punto quando finalmente potrai suonarle dal vivo?

			Sì. È tutto nell’esecuzione – nell’esecuzione davanti a un pubblico. È lì che la pienezza delle canzoni si manifesta. Credo che il pubblico tiri fuori il vero scopo delle canzoni. Non che le versioni registrate siano forme minori, attenzione. Per ascoltarle di tanto in tanto, in realtà preferisco le registrazioni originali a quelle dal vivo. Sono meno istrioniche, meno pretenziose, ma le versioni live delle canzoni sono molto più esperienziali e collettive.

			Seán, solo per curiosità, sono interessato a sapere cosa pensi della canzone Balcony Man?

			Al primo ascolto, mi è parso che parlasse direttamente di questo momento in cui ci troviamo: della pandemia e, in particolare, della nostra comune esperienza di sospensione temporale.

			Sì. E, come sai, il mio balcone è stato il luogo in cui ho lavorato al disco, durante questo strano tempo sospeso. Ho portato fuori una sedia e un tavolo e ho scritto lì la maggior parte delle cose. Mi ricordo la sensazione di un’assurda paradossale disconnessione tra una bellissima estate e una spaventosa pandemia. Così tanta speranza e così tanta mancanza di speranza.

			Ci sono alcuni versi parecchio surreali in quella canzone:

			I’m the balcony man

			I am two hundred pounds...

			Sitting on a chair and in the morning sun32

			Sì, è di nuovo la statua, la scultura di ghiaccio, di un’altra canzone White Elephant. Ma Balcony Man è una canzone molto più giocosa, in cui il narratore anticipa felicemente il rapporto carnale con sua moglie. È ottimista. E ha quel finale quasi orgasmico:

			This morning is amazing and so are you

			This morning is amazing and so are you33

			Perciò, tutto considerato, è una piccola canzone radicalmente positiva situata in un disastro.

			Sì, e si chiude con il verso: “What doesn’t kill you just makes you crazier.”34 È ottimismo o un modo di accettare l’assurdità della vita?

			Ecco, nel contesto della canzone, è un pay off leggero, bonario, ma non privo di una qualche verità. Credo sia giusto dire che la salute mentale di molte persone è stata messa a dura prova durante la pandemia, talvolta in misura devastante. Sai, il rischio, la paura esistenziale, l’abbandono della nostra salute collettiva, il crollo definitivo della nostra forza comunitaria.

			Pensi sia ciò che sta accadendo, che la nostra forza collettiva sia stata in qualche modo spazzata via al cospetto di questa terribile crisi?

			In realtà, penso sia più di questo. Penso che la pandemia ci abbia offerto l’opportunità di migliorare il mondo e che noi abbiamo sprecato questa opportunità. L’abbiamo sperperata. All’inizio, in molti abbiamo sentito di avere di fronte una possibilità, in quanto civiltà, di mettere da parte le nostre vanità, le nostre lagnanze e divisioni, la nostra hybris, la nostra spietata noncuranza per l’altro, e di riunirci insieme contro un nemico comune. La nostra condivisa difficile situazione era un dono che avrebbe potuto trasformare il mondo in qualcosa di straordinario. Con nostra vergogna non è accaduto. La destra si è fatta ancora più terrorizzata, la sinistra ancora più folle, e la nostra già spaccata civiltà si è atomizzata prendendo le sembianze di un manicomio. Per molti, a ciò ha fatto seguito un affaticamento, un dissolvimento della nostra forza, della nostra risoluzione e di una fiducia ormai logora nel bene comune. L’esito è che la salute mentale di tanti ne ha sofferto.

			Molte delle lettere che ho ricevuto su The Red Hand Files erano estremamente disturbanti. C’erano persone che provavano a gestire le cose, non sapendo cosa pensare o fare, appese a un filo, mentre altre erano completamente sopraffatte, alienate dalla solitudine. Ed esiste un livello di dissonanza sociale alimentato da internet. 

			Al di sotto di tutto ciò, c’è un accumulo di dolore. Prego che le persone trovino una via. Che resistano e provino a rimanere sane.

			Mi chiedo se sia necessario affondare per uscirne più forti.

			Intendi, in relazione al lutto? 

			Sì.

			Questa è un’idea interessante, e capisco perfettamente cosa intendi, ma credo che vivere sul baratro provochi una sensazione molto pericolosa e seducente a cui credo si dovrebbe resistere. In quel luogo molto buio, la persona in lutto può percepire una prossimità con chi ha perduto da cui può risultare difficile distaccarsi, o tornare indietro. Quel particolare tipo di lutto può dar luogo a un effetto di isolamento e, non so, di automatizzazione che, in alcuni casi, può rivelarsi permanente. Voglio dire, io e Susie l’abbiamo vissuto dentro di noi; per un po’, abbiamo attraversato una sorta di fase zombie.

			Non voglio che tu fraintenda cosa sto dicendo, ma può esistere una specie di morbosa adorazione di un’assenza. Una riluttanza ad andare oltre il trauma, perché il trauma è il luogo in cui risiede la persona perduta e di conseguenza il luogo dove il senso esiste.

			Quasi tutto ciò che concerne il lutto è sfuggente e privo di ormeggi – e potenzialmente pericoloso.

			È così. E credo che la pandemia abbia portato con sé un’acuta vulnerabilità collettiva. Quando siamo entrati in lockdown, siamo stati riuniti in una comune esperienza, ma al contempo atomizzati. Per molti, credo che sia stato troppo da gestire.

			Sì, è stata una dinamica talmente estrema – un’esperienza collettiva definita da un enorme grado di isolamento.

			È stato simile a ciò che ho provato quando ho perso Arthur. Mi sentivo, da un lato, trascinato in una sorta di condizione comunitaria della sofferenza umana, ma allo stesso tempo ero improvvisamente, interamente solo, quasi come fossi stato marchiato o etichettato dalla perdita di Arthur. Quel paradosso estremo può apparire una specie di follia. Non ho mai provato una solitudine così intensa. Ti trovi fondamentalmente al di là di ogni forma di aiuto – oltre tutte le migliori intenzioni che le persone hanno verso di te. Con Susie è stato lo stesso. C’eravamo a vicenda l’uno per l’altra, ma eravamo anche irraggiungibili, talvolta persino per noi. Eravamo insieme, ma in fondo soli.

			Deve essere stato molto destabilizzante sentire che tutto ciò che davi per scontato e per vero fosse improvvisamente scosso fino alle fondamenta.

			Ricordo una volta in cui ero sveglio a letto accanto a Susie, e mi sembrava che il dolore mi percuotesse tutto il corpo emettendo un potente ruggito, e che la disperazione tracimasse dalla punta delle mie dita. Mi ricordo, nell’angoscia, di essermi allungato per prendere la mano di Susie e di essere rimasto scioccato nel sentire la stessa violenta elettricità nella sua mano. Era tutto così fisico. Non si parla molto di quell’afflizione fisica, mi sembra. Tendiamo a considerare il lutto uno stato emotivo, ma c’è anche un atroce, destabilizzante assalto al corpo. Così tanto intenso da apparire mortale.

			Sì, e quando sei immerso nel lutto, il fatto che le persone ti dicano che il tempo migliorerà le cose non porta alcun reale conforto. Ma ricordo nitidamente di essermi svegliato una mattina, dopo un sonno finalmente decente, e di aver pensato, andrà tutto bene. C’era la sensazione di un impercettibile slittamento. Ti è successo?

			Be’, all’inizio non c’era altro che oscurità, ma, col tempo, io e Susie abbiamo iniziato a intravedere come dei minuscoli frammenti luminosi.

			Queste schegge di luce erano essenzialmente i gesti premurosi delle persone che incontravamo. Abbiamo iniziato a renderci conto in modo profondo che le persone erano gentili. Che alle persone importava. So che suona semplicistico, forse persino naif, ma sono arrivato alla conclusione che il mondo non è per niente male, anzi – in effetti, ciò che pensiamo sia un male, o un peccato, è in realtà dolore. E che il mondo non è animato dal diavolo, come spesso ci viene detto, ma dall’amore, e che nonostante la sofferenza del mondo, o forse in sprezzo a questa sofferenza, la maggior parte delle persone provava un genuino interesse. Credo che io e Susie abbiamo istintivamente compreso che avevamo bisogno di muoverci verso questa forza d’amore, o saremmo morti.

			È questo il messaggio predominante di The Red Hand Files?

			È il messaggio predominante in tutto ciò che faccio. The Red Hand Files sono un tentativo di restituire qualcosa al mondo. Sono un’esplicita affermazione del valore dell’essere umano. Ogni risposta dice “Io conto. Tu conti. Noi siamo importanti”. Forse The Red Hand Files meritano una conversazione a sé, in ogni caso?

			Sì, teniamoli per dopo… mi chiedo se il tuo attuale ritmo di lavoro, piuttosto fenomenale, abbia a che fare con la morte di Arthur? Il lavoro è una specie di salvezza, se non è una parola troppo forte?

			Sì, è così, il lavoro è una specie di salvezza.

			Credi di provare l’impulso a scrivere canzoni, anche di più ora?

			Mi sento spinto a creare. È una forza fuori dal mio controllo, veramente. E io faccio quello che posso per tenere vivo l’intero progetto creativo provando costantemente a sorprendermi. In questo modo le cose continuano a essere interessanti. Comunque, ciò considerato, mi piace pensare che potrei mettere tutto da parte a un certo punto e semplicemente godere di quello che questo mondo straordinario ha da offrire, di per sé.

			L’hai preso seriamente in considerazione?

			Sì, mi ha attraversato la mente, ma sospetto che il mondo per me sia animato dal processo creativo. Potenzia il modo in cui vedo le cose e me le fa sembrare abbastanza, persino abbondanti. Senza un impegno creativo nel mondo, senza contribuire allo spirito del mondo, credo che comincerei a sentirmi un po’ uno spettatore o qualcosa del genere. Ma forse basterebbe semplicemente osservare ciò che il mondo ha da offrire. È un luogo ricco e stupefacente e forse provvisto di sufficiente meraviglia.

			Questo è un punto di vista sorprendente – e tonificante.

			Non è tanto che io abbia bisogno, o persino voglia scrivere un’altra canzone. Il mondo può cavarsela benissimo senza un’altra canzone di Nick Cave. Ma le canzoni hanno una funzione più grande per me. Sono il modo in cui misuro la mia vita, brano dopo brano, per continuare un viaggio creativo che sicuramente non raggiungerà mai la sua destinazione, se non nel modo in cui ne abbiamo parlato prima: la morte, Dio o la trascendenza. Le canzoni sono come segnali stradali lasciati lungo la via che servono a indicare il viaggio in sé – come un sentiero di briciole sul tappeto del bosco.

			Mi piace l’idea di muoversi in avanti ma lasciando dietro dei segnali. Sono fondamentalmente un modo di dire “sono stato qui. Ho creato questo”?

			Sono certamente più che semplici melodie e parole. Le canzoni hanno viticci che si aggrappano all’esperienza vissuta che è l’essenza di un viaggio più grande, e tengono traccia di quel viaggio. Sono anche molto arricchenti per me e, solo per questa ragione, devono essere trattate con grande rispetto. Fanno parte del nucleo dinamico della mia vita, e forse smettere di scriverle sarebbe in qualche modo abbandonare l’impegno attivo con quella vita. Le canzoni danno alla mia vita un’identità.

			Dunque, per te, l’atto di scrivere una canzone è il nucleo di quest’impegno?

			In un certo senso, sì, e alla fine della giornata ho una certa dose di orgoglio per la natura proteiforme del viaggio in sé, per la sua complessità sfaccettata. E, ovviamente, per la sua durata e per quanto lontano la musica è arrivata. Voglio dire, sono molto felice che ci siano canzoni in Carnage che non avrei mai potuto sognarmi di scrivere cinque anni fa. Sarebbe stato oltre la mia portata.

			Per come sono state scritte o per la natura del soggetto?

			Per entrambe le cose, ma vuoi anche contribuire a migliorare in qualche modo il mondo. Personalmente, voglio sapere di aver fatto qualcosa di valore durante il tempo che mi è stato assegnato, qualcosa per gli altri, voglio sapere che le canzoni sono state di qualche utilità alla gente. C’è sempre questo. Non credo che ci venga fatto dono dei nostri talenti artistici esclusivamente per nostro diletto. Le canzoni hanno troppo valore perché sia così. Ripeto, Seán, le canzoni sono una forza. Possono rendere le persone migliori, aiutano le persone, e in ciò risiede una responsabilità.

			Dunque, quando si arriva a questo, non riguarda solo il lavoro, ma il modo in cui influenza e arricchisce le vite degli altri?

			Riguarda in parte il lavoro, sì, ma solo in parte.

			Sai, affrontai quest’argomento in quel saggio di cui abbiamo parlato prima The Secret Life of the Love Song. Scrissi di come, quando avevo dodici anni, mio padre mi chiese cosa avessi fatto per il mondo. Come avevo contribuito al mondo? È piuttosto strano, se ci penso, che mi avesse fatto quella domanda. E, ovviamente, non avrei proprio saputo come rispondergli, visto che avevo solo dodici anni cazzo! Ma io gli chiesi cosa avesse fatto lui e mi mostrò, con comprensibile orgoglio, un racconto breve che aveva pubblicato su una rivista quando era giovane. Proprio lì si esprime il narcisismo della persona creativa, non credi?

			Sembra una cosa piuttosto egocentrica da fare, ma anche rivelatoria. O forse era solo incredibilmente insicuro?

			Be’, se mio figlio dodicenne mi avesse chiesto cosa avessi fatto per contribuire al mondo, voglio sperare che gli avrei arruffato i capelli e avrei risposto “ho fatto te, giovanotto”. Perché deve riguardare coloro che ami, a cominciare dai più vicini e poi verso la cerchia più esterna. C’è il lavoro, ovviamente, e se possiamo liberarlo da quel tipo di narcisismo e di presunzione, così che diventi un’espressione d’amore, allora acquista un valore straordinario. Ma deve riguardare l’amore. E c’è voluta una tragedia per insegnarmi, per farmi realizzare che avevo bisogno di definirmi prima come padre e marito e figlio – come parte di una famiglia – e poi infine come artista.

			Come sei arrivato a un equilibrio tra responsabilità famigliari e impulso a creare, due cose che spesso confliggono?

			Non sono sicuro di esserci mai arrivato, e non sono privo di rimpianti in merito. Ma ci sto lavorando. Ci sto arrivando. Credo di sì, comunque. E sto invecchiando perciò è inevitabile considerare davvero a che cosa corrisponda tutto questo. Ma quando mi troverò sul letto di morte ed esalerò il mio ultimo respiro con Susie accanto a me, non penso che dopo averle chiesto “Tesoro, avvicinati, devo dirti una cosa”, e lei avermi sussurrato “Sì, amore mio”, le dirò “ho scritto The Mercy Seat”.

			Be’, non si sa mai… ma seriamente, hai scritto The Mercy Seat e la cosa non dovrebbe essere sminuita. Ciò detto, credo sia inevitabile che invecchiando tu scriva un diverso tipo di canzoni?

			Credo che le mie ultime canzoni siano più vissute, come se avessero viaggiato di più, perché, sai, lo hanno fatto. Sembrano avere più esperienza sulle spalle e hanno maturato un po’ più di conoscenza – almeno, secondo il mio umile avviso!

			Sicuramente invecchiare deve incidere sul modo di stare sul palco.

			Ah, merda, ho solo sessantatré anni! Comunque, non suono dal vivo da un po’ e i concerti che ho fatto nell’ultimo tour hanno richiesto un’enorme dose di energia. Non faccio un knee drop completo da due anni. Sarà una sfida. Il knee drop è una questione di onore professionale. Adoro un knee drop fatto bene. È la più bella di tutte le mosse da palco. Elvis, James Brown, Patti Smith, Al Green, Jim Morrison, cazzo – è un bellissimo sacro atto – cadere sulle tue ginocchia e urlare il tuo cuore nel microfono. Mi farebbe incazzare l’essere troppo vecchio per riuscire a farlo.

			So che non è molto rock and roll, ma hai preso in considerazione delle ginocchiere?

			Ecco, Iggy le usava, mi hanno detto, ma renderebbero vano il proposito. Che tipo, comunque, Iggy Pop. Che artista straordinario, unico.

			Sì. Primitivo. Mi sarebbe piaciuto aver visto gli Stooges di allora, ma credo che ci sia qualcosa di eroico nelle sue ultime performance, anche per il solo fatto di farle con una dedizione talmente assoluta.

			È incredibile, ma devi capire che c’è qualcosa di sovra-umano che prende il controllo quando sei sul palco. È come una specie di sfrenata possibilità. L’adrenalina, l’energia della folla, la pura e semplice forza della musica – è come se ti trasformassi in qualcos’altro. Un’altra entità. È una metamorfosi. Devo dire che ci sono cose che puoi fare sul palco che sarebbero decisamente sconsigliate fuori dal palco. Tutta quell’indiscriminata energia sessuale, il contatto fisico, la complicità con il pubblico in un qualche tipo di rituale selvaggio.

			Credi che la mentalità sociale sia cambiata così tanto che quel tipo di cruda, dionisiaca energia sessuale di cui stai parlando potrebbe presto essere considerata inappropriata?

			Non so, ma non c’è dubbio che andrà tutto terribilmente in malora un giorno! Devo dire che stare sul palco, esibirsi davanti a una folla, ed essere trascinato dal lascivo potere della musica, della performance in sé, dal fervore stesso del pubblico è una cosa diversa. Pensare di poterti arrampicare fino in cima a un fottuto impianto luci e dimenarti, o strisciare sul palco sulla pancia come un serpente, o camminare tra le mani della folla – è una sorta di meravigliosa pazzia, una bellissima, pericolosa pazzia. Non so come si possa imbrigliare quella sensazione. Non so come il pubblico possa farlo. È una forza primordiale. Un patto consensuale. E ha poco a che fare con l’età, quanto più con il consegnarsi alla potenza di un momento.

			Che ne pensi della tendenza di alcune band ad andare avanti anche a certe età, come, per esempio, i Rolling Stones? C’è una specie di storico patrimonio rock che si sfama essenzialmente della nostalgia del passato, un fenomeno contro cui probabilmente le nostre versioni giovani e punk si sarebbero scagliate.

			Be’, personalmente, guardo ai Rolling Stones come a uno straordinario esempio di longevità. Mick Jagger riesce a sfidare ancora ogni pronostico, con tutti i suoi capelli e tutti i suoi denti. Non li vedo dal vivo da quando suonavano a Melbourne negli anni settanta, ma credo che per loro abbia ancora valore salire su un palco e dare spettacolo. È una cosa che va rispettata. L’incuria è un peccato, puro e semplice. Avere la straordinaria opportunità di suonare di fronte a un pubblico è un privilegio donato da Dio, e non deve essere sprecato.

			È buffo, perché ricordo una volta, qualche anno fa, in cui mi dicesti che invecchiando, il rock and roll ti sembrava sempre più imbarazzante. E poi non molto tempo dopo formasti i Grinderman!

			Ah! Per me, i Grinderman sono stati un modo glorioso, irriverente e spudorato di abbracciare i più problematici aspetti della nostra natura – nello specifico, la nostra esplicita mascolinità. E nonostante ciò, i Grinderman sono stati amatissimi da uomini come da donne, per quel che ho potuto vedere.

			Quale fu l’impulso iniziale dietro al progetto?

			Nel suo modo perverso, credo che fosse l’anti rock and roll. E, anche se eravamo molto energici e rispettosi della forma, credo fummo capaci di evitare lo standard, i cliché più gettonati del rock and roll. Stavamo cercando di dimostrare che era ancora possibile fare una musica trascinante, sfidante, originale, usando il tradizionale formato rock.

			Era un progetto così sopra le righe, anche, soprattutto, il tema principale. Intendo: no Pussy Blues.

			Sì, i Grinderman toccarono alcune interessanti idee liriche – la sfibrata sessualità musicale. Voglio dire, l’ansia da performance dei Grinderman era una cosa magnifica – esplicita, provocatoria, e profondamente disturbata. Era in realtà troppo sessualmente tormentata per essere iper-mascolina. Mi piaceva molto questo aspetto, questa sorta di malinconia dei temi sessuali. 

			Mi ricordo che eravamo nello studio di Mark Knopfler a Chiswick e arrivò Jason Pierce degli Spiritualized per passare un po’ di tempo insieme. Gli suonammo Worm Tamer – che era l’esempio per eccellenza di un certo tipo di prolungata pazzia sessuale dei Grinderman – lui l’ascoltò e disse “avete la minima idea di quanto sia completamente folle?” Fummo molto contenti di sentircelo dire, soprattutto da Jason.

			Worm Tamer ha, come dire, un testo interessante.

			Sì, credo sia una delle canzoni sessualmente più cariche mai registrate. È come un dipinto di Edvard Munch al nitrito di amile. L’estremo orrore del coito! Ma dopo Grinderman 2, credo che io e Warren sentissimo di aver esaurito quell’idea di musica rock, almeno per quel momento. Dopo, la nostra musica prese una direzione completamente diversa.

			Ho sempre percepito nei Bad Seeds una sorta di mascolinità stoica, vecchia scuola.

			Lo puoi dire. Lo puoi ben dire.

			Quando nel 2009 feci con te una presentazione alla Roundhouse del tuo romanzo, La morte di Bunny Monroe, dicesti che molte delle battutacce maschili nel libro le avevi prese dalle chiacchiere della band sul tour bus.

			Sospetto che quella volta stessi cercando di scaricare la colpa sugli altri membri del gruppo. Prevalentemente, avevo attinto ai miei impulsi più bassi e privi di filtro, per essere del tutto onesto. Non c’era troppo lavoro di immaginazione. Ma hai ragione, ci sono molte poche influenze correttive in tour, questo è certo. 

			Alla fin dei conti è un gruppo di uomini che va a lavoro.

			Be’, nel nostro caso, sì. Sai, una volta, fare questo genere di musica rappresentava per noi un’impresa essenzialmente mascolina, o almeno lo rappresentava per me. Ma questa cosa è cambiata.

			Ah sì? Dimmi di più.

			Credo che nel suo sviluppo nel corso degli anni la musica si sia fatta più femminile, nel senso tradizionale del termine. È divenuta più accudente, più vulnerabile, più empatica, in generale. Non che prima non ci fossero questi aspetti, ma molte delle canzoni oggi sembrano, non so, più generose.

			Sì, ma non hai mai avuto una musicista nella band.

			Be’, strano a dirsi, abbiamo trovato una tastierista, Carly Paradis, che avrebbe suonato nel tour di Ghosteen. Sembrava davvero brava. Fa parte dei Bad Seeds ormai da un anno e mezzo, ha imparato tutte le canzoni – le conosce meglio di noi, probabilmente – ma non ha mai incontrato nessuno dal vivo, per via della pandemia. Ma l’abbiamo scelta perché ci è parsa la persona migliore per il ruolo. Possedeva un’energia che gli altri che abbiamo valutato semplicemente non avevano.

			È davvero un peccato che tu non abbia mai fatto il tour di Ghosteen.

			Sì, è una cosa che spezza il cuore, davvero. Avevo la sensazione che avrebbe tolto il velo a ogni cosa. Ci sembrava di aver raggiunto una dimensione con i concerti di Skeleton Tree, qualcosa in cui eravamo ciecamente inciampati, una sorta di radicale connessione. Non era stato pianificato, affatto. Ci siamo imbattuti in una straordinaria risposta del pubblico che semplicemente, sera dopo sera, cresceva in una forma di frenesia, come se le persone fossero affamate di qualcosa – come se volessero disperatamente qualcosa.

			Cos’è che volevano disperatamente, secondo te?

			Senso. Volevano disperatamente un senso.

			Volevano che la musica ne avesse?

			No, che le loro vite l’avessero.

			È stato difficile andare in tour all’epoca, lasciare casa e viaggiare, nella scia di tutto ciò che era accaduto?

			Ecco, il tour di Skeleton Tree era così… non so… prima che il tour iniziasse sono come collassato. Sono stato costretto a letto per circa sei settimane con una specie di strana influenza. Ero esausto, depresso. Erano giorni molto bui, e avevo una sorta di schiacciante terrore pre-tour. Non avevo letteralmente idea di come sarei stato in grado di esibirmi. Ero così terribilmente triste per Arthur. Così svuotato.

			Comunque, a Susie avevano parlato di una nutrizionista e l’ho incontrata via Skype e mi ha detto che sarebbe stata in grado di rimettermi in piedi in due settimane, così mi sono affidato a lei. Ho bevuto tutta quella merda che mi ha prescritto e ho smesso di mangiare alcune cose e ho iniziato a mangiarne altre, ho smesso di fumare e di prendere i sonniferi, e be’, mi ha rimesso in piedi. Era una taumaturga. Ciononostante, avevo comunque paura. Non sapevo se sarei stato in grado di esibirmi, persino di salire semplicemente sul palco, a essere sincero.

			Deve essere stato terribile.

			Sì, lo era, ma come chiunque abbia un lavoro da fare – devi farlo e basta, no? Ho assistito a vari membri della band andare in tour negli anni nelle circostanze più disperate e dare mostra di eroici atti di coraggio e resistenza. Fai la tua valigia – qualche abito e un paio di flaconi di tinta per capelli, e parti e fai il tuo lavoro. È così che funziona. Non hai scelta. Ma in quel tour di Skeleton Tree è accaduto qualcosa difficile da spiegare.

			Puoi provarci?

			Be’, c’era un’incredibile trepidazione. E poi i concerti hanno preso il via in Australia, e, nel salire sul palco per sprofondare dentro al campo di forza creato dalla premura e dalla consapevolezza e dall’amore del pubblico, c’era qualcosa che si è rivelato curativo per l’anima. Mi è difficile spiegarlo…

			Mi ha cambiato. Mi ha veramente cambiato. Mi sento molto in debito. 

			Con il pubblico?

			Sì, con il pubblico, e con la band pure.

			Perciò eri consapevole dell’apprensione collettiva delle persone, del fatto che volevano ci fossi, ma che allo stesso tempo fossero preoccupate per te. Me lo sono chiesto quando vi ho visto suonare all’O2 in quel tour. Era una cosa palpabile da dove mi trovavo io.

			Sì, lo percepivo, molto intimamente.

			Come ti fa sentire, ripensandoci?

			Non sento altro che la più profonda gratitudine.

			Da questo punto di vista, sarebbe stato affascinante vedere la risposta del pubblico ai concerti di Ghosteen.

			Come dicevi tu, è un vero peccato che non sia accaduto.

			Ma altre cose sono accadute, cose interessanti…

			Sì, incluso un maledetto folle libro di cui potrei ancora pentirmi!

			Pensavo più a The Red Hand Files e a come la cosa è cresciuta in questo strano periodo.

			Be’, ho iniziato The Red Hand Files molto prima della pandemia. The Red Hand Files non sono in alcun modo una reazione alla situazione attuale.

			Sì, ma il tono è cambiato durante la pandemia. Quando hai iniziato, sembrava come se stessi tentando una cosa che avrebbe potuto funzionare, come non.

			Ecco, sentivo di avere delle cose da dire che non potevo dire nei limiti della canzone. Il processo di scrittura delle canzoni è così astratto e lento, mentre avvertivo un’urgenza di incontrare, di conversare con le persone.

			In molti probabilmente l’avrebbero fatto sui social media – non che lo stia consigliando, anzi.

			Ho passato un anno su Twitter, non in modo attivo, semplicemente seguendo gente, ma alla fine anche quella si è dimostrata un’esperienza completamente scoraggiante. Seguivo tutte queste persone, persone che ammiravo, persone a cui ero interessato da anni – autori di podcast, scrittori, giornalisti, pensatori, critici sociali – e ho realizzato che la forma li sminuiva praticamente tutti. Non completamente, ma in gran parte. All’inizio ho pensato fosse come il selvaggio West, o il punk rock, ma Twitter è veramente solo una fabbrica che ci infiamma il culo. Mi sono cancellato da tutti i social media alla fine.

			Buon per te. Allora da dove ti è venuta l’idea di The Red Hand Files?

			È stata una combinazione di fattori. Erano anni che desideravo tentare qualcosa che espandesse il raggio di ciò che potevo fare come artista. Qualcosa che non fosse confinato esclusivamente alla musica, o persino all’arte, ma che avesse a che fare con una comunicazione di diverso tipo, forse una sorta di conversazione aperta. Era un po’ che riflettevo con il mio gruppo di lavoro su come creare uno spazio dove potessi discutere concetti che esondavano dal mio ruolo di musicista, ma non avevo idea di come farlo.

			Hai lanciato il sito internet pubblicando una frase che è ancora lì: “potete chiedermi qualsiasi cosa. Non ci sarà nessun moderatore. Resterà una cosa tra me e voi. Vediamo che succede. Con amore, Nick.” Sembra ancora un’impresa audace per un cantante rock.

			A essere sincero, talvolta soffro di una sorta di vertigine professionale quando penso a The Red Hand Files. Mi dico, ma come cazzo mi viene in mente di scrivere a una ragazza con pensieri suicidi su come gestire la sua sensazione di solitudine? Sembra così assurdo. La semplice presunzione che c’è in questo – con quale autorità lo faccio? Ma poi penso, be’, me lo ha chiesto in buona fede, e se le mando una risposta, forse si sentirà meno sola. Allora lo faccio. E improvvisamente mi sembra una cosa giusta. È così che funziona, davvero, e, sai, non fa bene solo a lei, fa bene anche a me.

			Perciò è una cosa piuttosto istintiva in un certo senso, il che la rende in qualche modo più interessante – e rischiosa.

			Sì, e mi sono piuttosto abituato ora a quella nauseante sensazione di fare un passo nell’ignoto. Credo di aver imparato a fidarmi del senso di disagio come del segnale che qualcosa di importante potrebbe essere in corso, che il cambiamento sta avvenendo. È lo stesso effetto vertiginoso che provo quando scrivo il verso di una canzone che all’inizio ha tutta l’aria di un’idea probabilmente pessima, ma che continua ad attrarmi. Questo tipo di idee spesso sono agenti di progresso e cambiamento.

			The Red Hand Files hanno portato un mutamento significativo nella mia vita. Nel bene e nel male, sono diventati il canale che mi ha consentito di fuoriuscire dalle mie stesse aspettative di cosa significhi essere un cantante rock, o qualsiasi altra cosa io sia. Mi hanno liberato da me stesso.

			Dall’idea di Nick Cave che c’è lì fuori?

			Sì, suppongo di sì. C’è sicuramente qualcosa nella perversa natura di tutto l’esperimento che mi affascina molto. Non è una cosa che posso razionalizzare, perché non ha senso su un certo piano, a meno che tu non legga le domande che la gente mi manda. Non appena lo fai, ecco che acquista senso eccome. Coloro che scrivono hanno legittimato il progetto attraverso la loro fiducia e la loro trasparenza. La sezione delle domande, a cui solo io ho accesso, è incredibilmente commovente. È come il libro dei desideri – così reale e così crudo. Ma è difficile parlarne senza che tu ti sia fatto un’idea del tipo di domande che mi vengono sottoposte in questo periodo. Potrei magari mandarti una selezione di lettere e domande così capisci cosa intendo.

			Mi sembra una buona idea. Ne parliamo meglio quando le avrò lette. Allora, devo farti questa domanda, il giovane Nick Cave cosa se ne sarebbe fatto del più vecchio?

			Oh, Gesù, odio questa domanda!

			Davvero? Perché?

			Non mi piace l’implicazione. Implica che il me più giovane sarebbe stato in qualche modo sprezzante nei confronti del me più vecchio, cosa che non credo necessariamente vera. In effetti, potrebbe essere vero il contrario. Francamente, credo che se il giovane Nick Cave guardasse il vecchio Nick Cave e scoprisse che sta più o meno facendo le stesse cose di un tempo, ne sarebbe inorridito. E a ragione.

			Sì, ma potrebbe anche essere sorpreso dalla natura drammatica del cambiamento.

			Come tutti, Seán, io sono in viaggio, e ciò implica cambiare, altrimenti qual è il senso del viaggio stesso? Con il senno di poi, si tratta in parte del mutare dalla stupidità della gioventù. Questa è la maturità, ma credo anche di aver conservato nel mentre un’essenza caratteriale consistente, perché molte delle cose che ho scoperto e amato da giovane, da adolescente o, persino, da bambino, fanno ancora parte di me. Rimangono le pietre angolari.

			Come definiresti quell’essenza caratteriale?

			Ha qualcosa a che fare con la bellezza e con la tristezza. O forse con la prossimità di una all’altra. Una cosa del genere. E mi ricordo di averla provata da bambino.

			Per quel che riesci a ricordare, hai sempre equiparato bellezza e tristezza?

			È difficile sapere da dove iniziare nello spiegare questa cosa, ma ha qualcosa a che fare con una particolare e unica idea della bellezza. E ha qualcosa a che fare con il bisogno di vedere – una sorta di voyerismo – e di organizzare il mondo in immagini.

			Non sono sicuro di seguire.

			Ecco, per esempio, ho sempre amato l’arte figurativa, l’arte narrativa e simbolista, soprattutto in pittura. E, ovviamente, ho scritto soprattutto canzoni narrative utilizzando un vivido immaginario. A quanto pare faccio esperienza del mondo in modo visuale, attraverso storie e simboli e metafore. Si riduce tutto al fatto di vedere, in fondo, alla natura visiva delle cose. Questo è il modo in cui ho fatto esperienza del mondo sin dall’infanzia. E questo è il modo in cui scrivo canzoni – come una serie di immagini altamente visuali, spesso violente, per lo più colme di tristezza. Warren, invece, ascolta il mondo.

			Forse potresti fare un esempio di questo modo di vedere il mondo sin dalla tua infanzia?

			Ricordo una circostanza particolare di quando ero veramente piccolo, forse cinque o sei anni, ed ero a letto tra mia madre e mio padre. Salivo sul loro letto ogni mattina e chiacchieravo; era il mio momento con loro, mentre i miei fratelli e mia sorella dormivano. Mio padre era stato via in viaggio da qualche parte e mi disse che c’era un regalo per me sopra al pianoforte. Era un enorme libro illustrato che si chiamava The Fairy Tale Tree, pieno di storie popolari e di favole provenienti da tutto il mondo, alcune piuttosto surreali, violente e tristi. Aveva delle illustrazioni stupende e, ripensandoci, credo che quelle immagini mi avessero in qualche modo rapito. Mi ricordo che mi mettevo a letto la sera e vedevo quelle strane figure e creature del libro marciarmi sul fondo degli occhi chiusi. Davano senso al mondo.

			Ogni capitolo di The Fairy Tale Tree era un ramo dell’albero, e ogni storia era un nido sul ramo dell’albero – e nel raccontartelo ora, realizzo che questo è lo stesso immaginario che ho usato in Spinning Song di Ghosteen. Sai, persino ora, esercita un’influenza su di me. Conservai questo libro come un tesoro, lo lessi e rilessi per anni, e ci tornai durante tutta l’adolescenza, e usai in realtà alcune delle illustrazioni quando ero giovane, nella custodia interna del primo disco dei Birthday Party, penso – l’immagine di un diavolo rosso che tira su l’acqua da un pozzo.

			Poi c’era questa Bibbia di famiglia che apparteneva a mia nonna. Lei viveva a Melbourne, e io la scoprii in una delle sue credenze una volta che eravamo andati a trovarla. Ero sempre molto piccolo e le immagini mi affascinavano. Leggevo attentamente quel libro, seduto in fondo al letto in camera sua, semplicemente fissando le immagini. Mi attraevano queste vivide, misteriose illustrazioni, ma anche l’idea che questi libri – la Bibbia, il The Fairy Tale Tree – contenessero una conoscenza segreta. A livello immaginativo, sono sicuro che la dimensione solitaria della lettura fosse anch’essa importante. Ma ciò che voglio dire è che queste esperienze della mia infanzia rimangono fermamente salde nella mia anima, come una forma di memoria malinconica. Avrai avuto anche tu libri del genere da bambino, no?

			Sì, mi ricordo un’edizione illustrata delle Favole di Esopo e un libro di favole nordiche dark con illustrazioni in bianco e nero molto vivide ed esotiche. Ma ciò indica che le tue influenze formali furono visive più che letterarie.

			È così. Sono sempre stato più attratto dalla pittura che dalla letteratura, in realtà. Per me, dipingere era tutto.

			Ho notato che parlare d’arte ti anima molto.

			Davvero? Traggo molto dall’arte visiva. Ne sono più stimolato, credo. È più istintiva.

			Più istintiva?

			Più naturale. Più affine alla mia natura.

			Che genere di opere facevi quando frequentavi la scuola d’arte a Melbourne negli anni settanta?

			Crudi dipinti figurativi, in realtà – cose larghe, piatte, sgraziate dal punto di vista compositivo. All’epoca amavo il lavoro di Alan Davie, il pittore scozzese che sembra essere stato alquanto dimenticato. Faceva dipinti enormi, spirituali e simbolici – li trovavo molto potenti. Anche Sidney Nolan, ovviamente, amavo Sidney Nolan, e Brett Whiteley. Ho resistito solo un paio di anni alla scuola d’arte, comunque. Non ho passato il secondo anno. Dicevano che avevo la testa da un’altra parte; credo intendessero il rock and roll.

			Era così?

			No, in realtà no. Volevo davvero essere un pittore. Mi era semplicemente capitato di fare anche parte di una band. Credo che agli occhi del college la cosa mi facesse apparire poco serio.

			Al di là di questo, come descriveresti la tua esperienza alla scuola d’arte?

			Be’, ci arrivai da un liceo piuttosto tradizionale, maschile, dove credo si possa dire che chiunque dimostrasse interesse per l’arte veniva guardato con sdegno e sospetto. Perciò frequentare una scuola d’arte fu un’esperienza estremamente liberatoria. Ne sapevo un po’ d’arte. Avevo seguito storia dell’arte al liceo, avevo letto attentamente libri d’arte, e avevo passato ore dentro alle gallerie, ma quando arrivai alla scuola fu come mettere piede in un altro mondo. Fui adottato da questi studenti più grandi del terzo anno, e passavamo le sere seduti al pub a parlare d’arte, soltanto di arte e di artisti. Ero molto interessato a ciò che questi studenti stavano facendo, e mi davano consigli sul mio lavoro. Erano persone affascinanti – radicali, eccentriche, stimolanti – che avevano un intenso rapporto sensibile con il mondo e parlavano d’arte con incredibile competenza e passione. Mi ricordo di aver percepito con loro un legame di sangue e di aver pensato questo è quello che voglio essere. Voglio essere un artista. Volevo dedicare la mia vita a questa strana, introspettiva, ossessiva occupazione. Volevo essere un pittore.

			Anche se non hai raggiunto quello scopo, il fertile ambiente che descrivi deve averti instillato un senso di potenziale creativo.

			È così, soprattutto perché gli studenti più grandi mi insegnarono così tanto sul mondo – su come lavorare sodo, su come vivere una vita fuori dalle costrizioni usuali, e su come trovare la propria voce.

			E, ovviamente, incontrasti Anita Lane.

			Sì, Anita stava frequentando un anno propedeutico in un altro college d’arte, ed era una creatura di un altro mondo, una persona dal talento feroce, incredibilmente bella e così piena di vita. Non avevo mai incontrato qualcuno come lei. Passavamo giornate intere a creare, a disegnare, a dipingere, a impregnarci del mondo e dell’altro. Furono giorni innocenti, semplici, abbaglianti. Facevamo in continuazione nuove scoperte. Eravamo amici di Tony Clark, uno degli insegnanti del Prahran College, un personaggio affascinante, anche lui una specie di outsider, e, ancora oggi, un magnifico pittore. Ci fece accedere a tutta una serie di cose che si trovavano fuori dal convenzionale racconto dell’arte: l’ultimo de Chirico, Alberto Savinio e l’Outsider Art, e i meravigliosi dipinti di gatti di Louis Wain, Pierre Klossowski, e gli scioccanti disegni dei cadaveri di Leonardo. E libri, anche: Huysmans e Bataille e Strindberg. Fu un paio di anni selvaggi e vibranti per la mia vita, prima che le cose prendessero una piega diversa, più buia e complicata.

			Eppure non finisti la scuola d’arte. È una ragione di rimpianto?

			Non finirla fu devastante. Anche se lasciai perdere la pittura e mi gettai anima e corpo nel gruppo e in tutto quello che il rock and roll aveva da offrire, e iniziai a scrivere canzoni seriamente, e a trovare un modo di stare sul palco, e a viaggiare, e a farmi una reputazione, nel profondo desideravo essere soltanto un pittore. Stranamente, ho sempre sentito di occupare il posto sbagliato – non un impostore, semplicemente qualcuno d’inadatto alla musica come forma.

			È un’affermazione piuttosto incredibile.

			Be’, non voglio dire che non sia grato di tutto ciò che la musica mi ha dato, né che la musica non sia divenuta la piattaforma d’una vera e autentica espressione, o che io non abbia sviluppato un certo talento, o che non abbia realizzato quanto la musica sia forse il più misterioso e puro tra tutti i mezzi creativi; è solo che ho sempre sentito di avere una sensibilità – essenzialmente una relazione visuale con il mondo – in conflitto con quella di molti altri musicisti che conosco. Sono spesso sconcertato e meravigliato dalla profonda comprensione che i miei amici musicisti hanno del suono – della musica.

			C’erano alcuni artisti particolari a cui eri interessato da giovane?

			Amavo più o meno ogni cosa del passato, soprattutto in pittura. Van Gogh, El Greco, Goya, Munch, i nudi di Renoir. Piero della Francesca e Stefan Lochner e Rodin e Donatello. Tiziano, anche, e Rubens. Oskar Kokoschka ed Egon Schiele. La semplice esperienza di camminare dentro la National Gallery di Melbourne e incontrare un’opera che ti sconquassava perché ricolma dell’anima dell’artista. È un’idea bellissima, strana, quasi perversa, quella di creare una sorta di essenziale impressione di sé che se ne sta appesa a un muro, dentro a una cornice, intrappolata nella pittura.

			Ti ho sentito parlare con passione di alcuni dipinti classici a tema religioso che ti sembravano allora entusiasmanti.

			Direi che ci furono tre grandi opere religiose che ebbero un enorme impatto su di me da subito, e che mi sono molto care tutt’ora. La prima è la Crocifissione di Grünewald, che vidi quando ero appena adolescente. È una specie di immagine dell’orrore, un’immagine di tortura, apparentemente così conflittuale rispetto alla placida immagine di Cristo che mi veniva proposta nei miei giorni da chierichetto. Era il mio segreto, quel Cristo sofferente.

			La seconda è la Pietà Rondanini di Michelangelo. È la sua ultima scultura, in cui la figura di Cristo è stata quasi letteralmente tagliata con l’accetta fino alla sua essenzialità, ed è così traumaticamente umana. Questa scultura spesso mi incoraggia a pensare al modo in cui un testo molto raffinato possa essere fatto a pezzi fino a giungere alla sua più intima forma spirituale durante il processo di revisione, quando siamo in studio. E infine, c’è una scultura in gesso, stracci e legno, Cristo e Maria Maddalena, di Rodin, dove una Maddalena nuda e voluttuosa è arrivata strisciando sopra al Cristo crocifisso. La scoprii in un catalogo da giovane, e, quando la vidi dal vivo al Museo Rodin a Parigi all’inizio degli anni ottanta, mi fece impazzire. Era così torturata, sessuale e triste. In qualche modo quest’immagine è il cuore spirituale di The Boatman’s Call.

			Oh, e c’è un’altra enorme tela, La decapitazione di Giovanni Battista di Pierre Puvis de Chavannes, che si trovava all’ingresso della National Gallery di Londra quando venni qui la prima volta. Ci passavo ore seduto davanti. Non sono sicuro del perché, ma continuava a richiamarmi. Non sono neanche convinto sia un dipinto particolarmente valido, ma aveva semplicemente qualcosa con cui entravo in connessione. Scrissi la canzone Mercy con quell’imponente tela che mi troneggiava in testa. Non sono certo sia nemmeno una buona canzone. Ma quelle opere ebbero una sorta di presa mistica persino sul me più giovane che credo andasse oltre l’arte in sé.

			Avevano una presa mistica su di te?

			Sì. Un po’ come le poesie di san Giovanni della Croce o i bizzarri scritti erotici di santa Teresa d’Avila, che stanno oltre la poesia, o le opere di William Blake o sant’Agostino. Le loro poesie assolvono a uno scopo ulteriore che va oltre l’essere bellissime opere d’arte. Sono a servizio del divino, e divengono scale per un’esperienza spirituale. Non vedevo le cose in quest’ottica quando ero giovane, ovviamente, ma ciononostante provavo un interesse inusuale per queste immagini.

			Probabilmente queste non sono il tipo di immagini da cui i giovani studenti d’arte, per la maggior parte, sarebbero attratti. Credi che ci fosse qualcosa nella tua educazione che ti dava la sicurezza di avere tensioni diverse, persino contestatrici? 

			Quando ero un giovane uomo, ero sicuramente eccitato da cose che contrastavano con ciò che accadeva all’interno della scena di cui facevo parte. Questo è certo. Mi divertiva la dissonanza che si creava quando assumevi l’altra posizione, per così dire. Perciò, allora, ero un vero contestatore in questo senso. Intendo, i Birthday Party, anche con tutta la loro caotica indole, non erano antisistema o politicamente radicali. Come band, non ci interessava il funzionamento del mondo in quanto tale, né la sfida allo status quo. Eravamo più interessati a disturbare le nostre stesse coscienze, i nostri stessi presupposti mentali – più interessati al caos che all’anarchia, se si capisce. Per me, tutto ha sempre riguardato di più la natura dell’anima umana che i problemi della società in cui viviamo.

			Non credi che quest’ultimi impattino sulla prima?

			Certamente, ma credo anche che la condizione dell’anima possa essere trattata indipendentemente dalla situazione in cui ci si trova.

			Personalmente, non penso che il mio lavoro come autore di canzoni sia informare le persone sui problemi della nostra società. Non ho mai considerato il mio ruolo di musicista come un ruolo didattico o formativo. Ci sono musicisti che fanno quel mestiere molto meglio di come riuscirebbe a me, sebbene non creda proprio che sia una buona idea formarsi delle opinioni politiche seguendo le rock star. Anzi, i musicisti rock mi sembrano le persone meno credibili della terra per fare una cosa del genere. Ripensandoci, credo che questa sia probabilmente una delle ragioni per cui ci sentivamo così emarginati in Inghilterra negli anni ottanta. Arrivammo qui mentre la Thatcher era al governo del paese e tutti erano indignati dalla situazione generale, ma, come australiani, non provavamo una vera connessione con questa indignazione. Ci piacevano i Pop Group, per esempio, che erano a loro modo politicamente estremi, ma era più il caos viscerale della loro musica ad attrarci. Eravamo buoni amici, ma non potevamo essere più distanti da loro in merito alle motivazioni di quel caos.

			Sì, e questo era evidente nella vostra musica. Diresti che sei ancora un contestatore in una certa misura?

			Penso che dobbiamo essere cauti con la parola “contestatore”, o, quantomeno, con il modo in cui la utilizziamo. Mentre l’idea di essere contrario per il gusto di farlo, per il semplice piacere di far incazzare la gente, può certamente avere un effetto fortificante, per me non è questo il tema. Credo che la contestazione possa essere una sorta di strategia di sopravvivenza, un modo per smantellare i preconcetti degli altri. E un modo per tenere viva la tua arte. Riguarda la libertà così come qualsiasi altra cosa – la libertà di respingere deliberatamente le pretese del tuo pubblico. In quanto artista, desideri essere fluido e impossibile da definire, persino a te stesso, e impegnato solo a capire dove potrebbe condurti il tuo cuore, anche se ciò è in diretto conflitto con l’umore prevalente del momento.

			La libertà che deriva dal muoversi costantemente in avanti, dall’impegno nel prendersi dei rischi creativi e nel reinventarsi?

			Sì, e come dicevo prima, il nuovo disco mi sembra libero in questo senso. Anche se è stato difficilissimo scriverlo, le cose finite sembrano avere un’autonomia totale, e, più ci penso, più questo probabilmente ha a che fare con la pandemia.

			In che misura, esattamente?

			Nella misura in cui le regole che governano le nostre vite non sono più valide. Ho molta famigliarità con questa sensazione. È il dono compensatorio al cuore del lutto. I precetti usuali collassano sotto al peso della calamità: le richieste terribili che facciamo a noi stessi; la nostra intima voce giudicante; le infinite aspettative e opinioni degli altri. Divengono improvvisamente meno rilevanti e si manifesta una meravigliosa libertà in tutto questo.

			Be’, “freedom’s just another word for nothing left to lose”,35 come ha scritto il grande Kris Kristofferson.

			Ah! Esattamente Seán, esattamente! Cazzo, adoro quella canzone.

			
				
					27 Carneficina.

				

				
					28 Sembra sempre che dica addio/ e corra tra le montagne/ come un treno. 

				

				
					29 Tutte le mie canzoni stanno dicendo addio/ stanno lasciando dietro di loro una scia di rabbia.

				

				
					30  Il sole, un bambino a piedi scalzi con il fuoco tra i capelli.

				

				
					31  E poi un sole improvviso scoppia!

				

				
					32 Sono l’uomo del balcone/ peso duecento libbre… / seduto su una sedia e nel sole del mattino.

				

				
					33 Questa mattina è meravigliosa e così sei tu/ Questa mattina è meravigliosa e così sei tu.

				

				
					34 Ciò che non ti uccide ti rende solo più pazzo.

				

				
					35 Libertà è solo un’altra parola per quando non c’è più nulla da perdere (dalla canzone Me and Bobby McGee di Kris Kristofferson e Fred Foster, N.d.T.).

				

			

		





		
			11. Un bellissimo, disperato mondo

			Ho ascoltato i tuoi provini – entrambe le versioni che mi hai mandato.

			Benissimo. Vuoi parlare di qualche canzone del disco? Non so se sarà buono. È ancora presto. Di solito mi ci vuole un po’ per arrivare a conoscere le canzoni. Ho bisogno di portarle in giro e suonarle alla gente: è lì che si rivela il loro significato. Ma proviamoci.

			Ok. La prima cosa che mi ha colpito è che sembra, per la maggior parte, un riflesso dei tempi.

			Sì, sembra un prodotto della catastrofe attuale. In quel senso, è diverso dalla maggior parte degli altri miei album, in cui le questioni contingenti passano per lo più sotto traccia. Le mie canzoni generalmente riguardano questioni del cuore, dell’anima, e forse è una specie di limite – ma in ogni caso, il momento storico che stiamo vivendo, questa tragedia condivisa, è stato così presente e penetrante da essere impossibile da evitare.

			Ci sono varie canzoni che sembrano riflettere l’ansia di questi strani tempi.

			La mia esperienza di lockdown, a parte la fuga nei libri e nei film e, ovviamente, nel lavoro, era fatta dal continuo assedio di queste dannate notizie – ed erano sempre notizie angoscianti, e sempre ti venivano a cercare. E da tutte le chiacchiere sui social media, certo, che amplificano ed esasperano la paura e l’ansia. Be’, devo dire, da quando mi sono cancellato da Twitter, il mondo improvvisamente è migliorato. È diventato un posto più bello in cui vivere, e la qualità della mia vita ne ha giovato incommensurabilmente, il sole ha cominciato a splendere e gli uccellini a cantare sugli alberi. Non mi sentivo più così malato fisicamente, così spossato e depresso da tutto. A quanto mi è dato vedere, i social media ti ammalano.

			Una canzone in particolare, White Elephant, sembra toccare quel senso di dissonanza e rabbia politica/culturale.

			Be’, White Elephant in parte è cantata dal punto di vista di una statua abbattuta e molto incazzata, o di una statua senza volto.

			Da un lato si rivolge alla tentata cancellazione della storia, credo. In questo caso, la storia ritorna in una forma più mostruosa. Nell’abbattere questi simboli del nostro passato, forse permettiamo allo stesso tipo di male di rialzare la testa, rinnovato e rinvigorito, per riaccendersi in un qualcosa di ancora più sinistro. Ovviamente ci sono statue che devono essere rimosse, ma mi sembra sia in atto una specie di delirio collettivo se a Portland dei manifestanti danno fuoco alla statua di un alce di centoventi anni fa e, a Copenaghen, qualcuno dipinge la scritta PESCE RAZZISTA sulla famosa statua della Sirenetta.

			Nella mia canzone, White Elephant, la Sirenetta – il pesce razzista – riemerge dal mare sotto forma di un’orribile mostruosa entità, armata fino ai denti, per diventare “un’enorme nuvola grigia di collera divina che piove il suo sale sulla Terra”. Volevo davvero che la canzone comunicasse la stessa folle energia sessuale che può esprimere la scatenata furia moralista – capisci cosa voglio dire?

			Sto provando a elaborare.

			La canzone, spero, affronta un argomento volubile e immagina uno scenario raccapricciante, senza essere didascalica o polemica. Allo stesso modo in cui un film come Taxi Driver, per esempio, può raccontare una storia e poi distaccarsene, permettendo allo spettatore di farne ciò che vuole, sai, senza puntare un dito o trattare con superiorità la gente, o fare ricorso a temi moralmente banali.

			C’è un drammatico passaggio di tono nel verso: “I’ll shoot you in the fucking face if you’re thinking of coming around here.”36 Ho immediatamente pensato a quella coppia bianca americana che aspettava armata il passaggio della manifestazione di Black Lives Matter nell’aiuola di casa. Anche questo faceva parte dello squilibrio mentale collettivo.

			È così. Sembra come se nel mondo sia stato tolto il guinzaglio a qualcosa di primitivo che covava in attesa da anni, qualcosa che ha trovato ossigeno nell’indignazione.

			I’ll shoot you in the fucking face

			If you think of coming around here

			I’ll shoot you just for fun...37

			La fine della parte cantata dal coro è piuttosto drammatica: “A time is coming/ A time is night/ For the kingdom/ in the sky.”38 Sembra una canzone apocalittica della Plastic Ono Band.

			Originariamente, c’era solo una piccola coda alla fine della canzone ma poi è cresciuta sempre di più. È un ritorno all’immagine della terra promessa, con lo stesso zelo evangelico, ma nel contesto di White Elephant quella promessa diviene più cupa, più infausta. Pensi che White Elephant sia problematica?

			Solo se ne parli!

			Allora terrò la bocca chiusa.

			Ma, sai, sento che quella canzone si rivolge all’idea che lì fuori ci sia una forma di rabbia senza fondo a cui è stato dato in qualche modo vigore e che trae ora forza dalla reciprocità – ogni fazione dà carburante all’altra. L’ordine rassicurante che Sinistra e Destra tradizionalmente avevano ora si è del tutto trasformato. Sembra che le cose stiano per esplodere di continuo.

			Sì, in America in particolare.

			Ecco, sì, ma come in tutti questi casi il fenomeno è tracimato anche in Gran Bretagna – un tentativo di disegnare l’esperienza americana nella nostra.

			La canzone Shattered Ground sembra raccogliere quel senso di disagio e collocarlo nel contesto di una relazione. È così?

			Quel senso di squilibrio percorre tutto l’album, una sensazione di malessere mentale che va a concentrarsi in questa canzone.

			And there’s a madness in her and a madness in me

			And together it forms a kind of sanity39

			La canzone mette insieme una manciata di temi – la follia, la fuga, la strada, la luna, l’abbandono, la solitudine, la vecchiaia e la rabbia –, così tanta rabbia. La statua riappare, pure, rovesciata e furiosa sul suolo in frantumi!

			In che modo allora ti accosti alla statua rovesciata?

			In questo caso riferendomi alla sensazione di essere fuori dal tempo, forse, o alla natura precaria della propria posizione nel mondo.

			Perciò ti senti fuori dal tempo?

			Be’, io amo questo mondo – con tutte le sue gioie e le sue bontà, la sua civiltà e la più totale assenza di civiltà, il suo fulgore e la sua assurdità. Lo amo tutto, e amo le persone che ci vivono, tutte. Non sento altro che una profonda gratitudine per essere parte di questo casino cosmico totale. Non mi interessa la negatività, il cinismo o l’accusa. In questo senso, Seán, mi sento completamente e disperatamente fuori dal tempo.

			E ti senti anche precario rispetto alla tua posizione nel mondo?

			Solo nella misura in cui sospetto che il mondo non abbia ancora finito con me.

			Questo è certo. Dunque, in qualche misura, ti accosti a ogni personaggio di cui scrivi o canti?

			Be’, certo. Come non potrei?

			Bunny Munro?

			Sì.

			Stagger Lee?

			Diamine, sì, e Billy Dilly!

			Ok, la cosa è molto preoccupante. Allora possiamo parlare un altro po’ di Albuquerque? In un certo senso sembra la canzone più tradizionale dell’album.

			Tra l’altro, quel titolo non è definitivo, perciò se hai delle idee.

			A me piace molto il titolo – la parola “Albuquerque”, c’è della poesia.

			Sì, e anche un lignaggio, credo.

			C’è quella bellissima sfilacciata canzone di Neil Young in Tonight’s The Night. Ma nella seconda versione che mi hai mandato, hai tolto proprio il verso “You won’t get to Albuquerque/ unless I dream you there”.40

			Sì, stavo per chiederti cosa ne pensassi. Quel verso era soltanto un’improvvisazione in realtà. Albuquerque è, ovviamente, una delle tre città menzionate in By The Time I Get To Phoenix, ma è anche una sorta di inside joke. Ogni volta che mi incazzo con Susie, cosa che avviene raramente, minaccio di andarmene ad Albuquerque.

			Questo dà a tutto un altro significato. A me in realtà piace la versione in cui menzionavi Albuquerque. Suona molto malinconica – il suono poetico della parola le dona una certa risonanza. Non riesco a credere che tu l’abbia tolto.

			Gesù! Ok, lo reinserirò, per te. Potremmo magari introdurre un piccolo coro per cantare quel verso. Mi stavo giusto chiedendo questo, cantare il nome di quella città, “Albuquerque”, potrebbe risultare distraente, ma, allo stesso tempo, come dici tu, potrebbe funzionare. Nel suonarla dal vivo, potremmo aggiungere il nome di qualsiasi città in cui ci esibiamo.

			Sì, ma non funzionerebbe con Bognor. O neppure con Brighton. Puoi suonare soltanto in città con nomi di quattro sillabe.

			È vero. Ma attenzione, potrei cantare “Bognor, baby”, e sarebbero quattro sillabe. Problema risolto! Tra l’altro, la parola “baby” è molto comoda nella scrittura delle canzoni – una cosa che potresti non sapere. È l’arma segreta di ogni autore, “baby” o “babe”. Sono quelle utilissime sillabe aggiuntive. Una volta un giornalista tedesco mi chiese perché usassi “baby” in tutte le canzoni. Mi disse “le donne della tua vita non hanno dei nomi?”

			Veramente?

			Pensava che la parola “baby” desse una connotazione infantile alle donne.

			Come hai risposto?

			Ho risposto che qualcuno avrebbe dovuto dirlo a Janis Joplin.

			Puoi accompagnarmi dentro Albuquerque prima che prendiamo un’altra tangente?

			Albuquerque è una canzone molto semplice. Inizia con un motivo strepitoso al piano, e, che tu ci creda o no, è una melodia improvvisata, ma così dolce da averci indotto a costruire tutta la canzone attorno. La canzone inizia con una coppia che si sveglia a letto, mentre condivide un ricordo.

			This morning crawls towards us, darling,

			With a memory in its paws41

			Sì, ma in una delle versioni che mi hai mandato, canti “With a memory in its jaws”.42 È un registro completamente diverso.

			Sì, e sono entrambe buone, ma “paws” mi sembra più generoso, credo, come un’offerta. Comunque, il ricordo reale è di Susie, ed è un ricordo che ho sentito raccontato molte volte dai membri della sua famiglia e da Susie stessa. Lei ha trascorso i primi anni dell’infanzia in Malawi, in Africa Orientale, e lì spesso andava a nuotare in un enorme lago, pieno di quei cazzo di ippopotami e coccodrilli. Una volta, a tre anni, mentre era a bordo di una barca, è saltata giù in acqua e si è messa a nuotare verso un’altra. Era molto piccola, ma, con sorpresa di tutti, nuotava come un pesciolino. L’immagine di una bambina che nuota tra due barche – in quel periglioso intervallo – mi ha sempre affascinato. Stavo aspettando che arrivasse una canzone in cui potesse trovare casa. Avevo immaginato quella scena così tante volte e avevo provato a inserirla in così tante canzoni da percepirla ormai come un ricordo mio. Non so come spiegarlo senza sembrare matto, ma ho l’impressione che io e Susie accediamo ciascuno ai ricordi dell’altro. Penso che in qualche modo fossi lì anch’io, in quel lago.

			Il ricordo dà solo il via alla canzone, e poi improvvisamente siamo intrappolati nel presente, impossibilitati ad andare da nessuna parte, imprigionati nella nostra difficile situazione. È come se in questo momento stessimo anche dentro uno stato di sospensione – come il nuotare tra due barche – in cui l’unica forma di liberazione sono i nostri sogni, la nostra immaginazione, i nostri ricordi.

			And we won’t get to anywhere, baby

			Unless I dream you there43

			Questi versi, e in realtà tutta la canzone, risuonano sicuramente di un’ulteriore amarezza a causa dello stallo in cui ci troviamo.

			Sì, è una canzone un po’ bizzarra, perché, ora come ora, sono molto felice di non viaggiare. E penso ad Albuquerque come a una canzone stanziale – siamo ancora sul balcone. Mentre una canzone come Lavender Fields, di cui abbiamo già parlato, è una canzone di ascensione, di elevazione spirituale verso la morte. In qualche modo, mi ricorda molto Stevie Smith. La amo profondamente, quella donna, e volevo giungere a quella semplice, ricorsiva misteriosità che alcune delle sue poesie possiedono.

			Allora avevi lei in testa quando l’hai scritta – o è un pensiero retrospettivo?

			Non lo so. È difficile da dire. Li ho sempre in testa. Tutti.

			Chi?

			Quelli che mi influenzano. Sono sempre in giro.

			Per esempio chi?

			Oh cazzo, tutti!

			Cosa rappresentano i campi di lavanda?

			O, lo sai, la morte. E tutto ne consegue.

			Allora, nella tua mente, cosa ne consegue?

			Fede. Amore. Cambiamento. Rifugio.

			Ero intrigato dai versi finali della canzone:

			Sometimes I see a pale bird

			Wheeling in the sky

			But that is just a feeling

			A feeling when you die44

			Dunque il “pale bird” è la morte che incombe. Ti stai confrontando con qualcuna delle tue paure in quella canzone?

			Non sono certo sia ciò che fai quando scrivi una canzone o fai un disco. Personalmente non ho bisogno che le canzoni lo facciano. Mi confronto con le mie paure in continuazione. Voglio dire, la morte sembra molto presente in questo disco, ma io non ho paura della morte. Ho più paura di perdere altre persone, perché le amo e amo averle con me. Ma, ovviamente, non possiamo stringere questi patti cosmici: non possiamo trattare con Dio. Sarebbe come chiedere al mondo di smettere di girare. Perciò impari a riappacificarti con la morte meglio che puoi.

			O magari a riconciliarti con la profonda minacciosità della vita, e lo fai riconoscendo il valore, la preziosa natura delle cose, e assaporando il tempo che ci è dato da condividere su questo pianeta. Impari che ciò che tiene unito il mondo è l’amore. È questo che voglio esprimere, non solo con il disco, ma più o meno con tutto ciò che faccio.

			Che alla fine c’è amore e c’è speranza?

			Sì. Penso che in un certo senso il mio lavoro sia diventato un esplicito rifiuto del cinismo e della negatività. Semplicemente non ho tempo da perdere con queste cose. Lo intendo in modo quasi letterale, e da una prospettiva personale. Non ho tempo per la censura o per le condanne senza appello. Non ho tempo per tutto il ciclo di perpetue accuse. Gli altri possono dedicarcisi. Io non ho lo stomaco per queste cose, né il tempo appunto. La vita è troppo maledettamente breve, a mio avviso, per non lasciarsi meravigliare.

			
				
					36 Ti sparerò in quella faccia del cazzo se pensi di avvicinarti.

				

				
					37 Ti sparerò in quella faccia del cazzo/ se pensi di avvicinarti/ ti sparerò solo per divertimento…

				

				
					38 Arriverà il tempo/ Il tempo è vicino/ Per il regno/ dei cieli.

				

				
					39 E c’è della follia in lei e della follia in me/ e insieme formano una specie di salute mentale.

				

				
					40 Non arriverai ad Albuquerque/ a meno che io non ti sogni lì.

				

				
					41 Questa mattina striscia verso di noi, tesoro/ con un ricordo tra le zampe.

				

				
					42 Con un ricordo tra le mascelle.

				

				
					43 E non andremo da nessuna parte, baby/ a meno che io non ti sogni lì.

				

				
					44 Vedi nota 20.

				

			

		





		
			12. Anita ci ha guidati qui

			Ehi, Nick. Come ti senti? Mi è dispiaciuto così tanto per Anita.

			Seán, quest’anno è stato maledettamente folle – Hal morto di Covid, mia madre morta, e ora Anita, pure. Gesù. Non so davvero come elaborarlo. È un colpo enorme per tutti. Per i suoi splendidi figli. Siamo tutti, non so, senza parole. Anita era davvero una creatura unica. È troppo difficile realizzare che non c’è più.

			Posso chiederlo, non stava bene?

			Sì, ma non avevo capito quanto male. Ma se ci penso, non è che non me l’aspettassi. Credo che tutti quelli che la conoscevano sentissero che le cose non andavano bene, sai, per niente bene. Mi ha telefonato circa un mese fa. Ci chiamavano nel corso degli anni e avevamo queste conversazioni lunghe, intense, sinuose che fondamentalmente ricominciavano da dove ci eravamo fermati, e ci scambiavano anche sporadici folli turbinii di messaggi. Nessuno scriveva messaggi alla sua altezza. Dovrei mostrartene qualcuno una volta – messaggi lunghi bellissimi astratti, fuori dal comune.

			Ma stavolta, quando mi ha chiamato, sembrava sentimentale. Mi ha detto “Volevo soltanto dirti, ti voglio bene, voglio che tu sappia che te ne ho sempre voluto”, e io ho risposto  “Be’, sì, lo so, e tu sai che anche io te ne voglio”, e lei ha risposto “No, Nick, davvero volevo che lo sapessi”, e tossiva molto e farfugliava un po’. È stata una telefonata complicata. Dopo aver riattaccato, improvvisamente ho provato spavento, paura. Le nostre telefonate erano sempre strane e a ruota libera, ma questa sembrava diversa, e l’ho richiamata e ho detto “Aspetta un attimo, Nita, stai bene?” e lei ha risposto “sì, sì, non preoccuparti. Sto bene. Vado a letto”. Ma non stava bene; aveva molte patologie, tra cui il diabete, la bronchite cronica, ed era ancora alle prese con l’alcol.

			Non lo sapevo. È una cosa tosta.

			Credo che l’aspetto veramente difficile per me riguardo ad Anita è realizzare che, non importa quanto uno se lo meriti, alcune cose non sono andate affatto bene. Lo so che sembra un po’ ingenuo da dire, ma Anita era la più brava tra quelli davvero bravi, e meritava di meglio dalla vita. Era, sostanzialmente, la persona più gentile, più generosa, più eterodossa e intensamente creativa che abbia mai conosciuto, e avrebbe dovuto avere una vita più semplice. Avrebbe dovuto avere una vita felice, ma per lei le cose in qualche modo non sono andate come sarebbero dovute andare. Credo che fosse lei stessa il suo principale nemico. Era in grado di lasciarsi consumare dai più paralizzanti rancori su tante cose – i suoi amici, il mondo, tutti. Si sentiva vittima di una forma di tradimento personale che alla fine, credo, l’ha logorata. Ed è difficile far quadrare questo tratto con altri che le appartenevano, perché era una donna così brillante e affascinante, con un’indole vibrante incredibilmente contagiosa.

			Eravate una coppia straordinaria all’epoca. Mi ricordo di avervi visti insieme ogni tanto, di solito mentre eravate in giro per Brixton Hill a South London. Sembrava sempre solare, vivace. Aveva sicuramente carisma.

			Oh, sì! A quei tempi era un faro per tutti noi, dal punto di vista creativo ed estetico. Ai miei occhi, viaggiavamo tutti felici nella sua scia. Tutte quelle foto di lei che vedi, mentre sorride, ride, era proprio così. Era quasi patologicamente ispirata, zampillava di idee. Ma con il passare del tempo, le si addensò attorno una certa cupezza. Il fatto che sia stata trovata dopo tre giorni dalla morte, da sola a casa sua, in questo fottuto lockdown, è stato difficile da assimilare. Queste due immagini opposte di lei. 

			Perciò lei ovviamente a un certo punto fece ritorno in Australia.

			Sì, ha vissuto per la maggior parte della sua vita in una vecchia pericolante casa di legno che le aveva lasciato la madre. Si trovava a Glen Iris – vicino a dove è cresciuto Barry Humphries –, aveva un giardino scandalosamente incolto su una strada australiana tipicamente immacolata. Anita provava un amore orgoglioso e protettivo per i suoi tre figli – due di loro in realtà vivevano lì, insieme ad altri ragazzi tolti dalla strada. Gente di tutti i tipi. Era straordinaria, davvero, come la figura mitologica della madre, dedita a tutti questi giovani. Lei in realtà si era trasferita in una stanza annessa sul retro, mentre i ragazzi si erano impadroniti della casa.

			Generoso, ma forse una ricetta perfetta per il caos?

			Sì, probabilmente. Anita era una donna brillante, affascinante, ma non ha mai imparato come venire a patti con i suoi demoni, credo. Lottava con la sua salute, con la sua mente febbrile, ma ciononostante continuava a irradiare una specie di luminosità.

			Ma voglio dire questo, Seán – e non voglio in alcun modo sminuire il profondo vuoto che Anita ha lasciato con un mucchio di affermazioni stroppo sentimentali –, che, quando medito, sento che si è in qualche modo rinvigorito uno spazio spirituale.

			Intendi lo spazio spirituale che è intorno a te mentre mediti?

			Lo spazio spirituale in generale. Immagino Arthur e Anita lì, Anita come una specie di guida per tutti coloro che conosco e sono morti. Ho avuto questa visione molte volte subito dopo la morte di Anita. Tutti coloro che sono morti d’overdose quando eravamo molto giovani, e Tracy Pew e la bellissima Lisa Craswell, mia madre e mio padre, sua madre e suo padre, e Arthur, tutte queste persone, Hal e Conway e Bunny e Rowland e il mio amico Mick Geyer – tutti attratti dallo spirito di Anita ora nella sua forma più pura. Sembrava come se tutto il dispiacere e il risentimento fossero decaduti e rimanesse solo un luccicante spirito che appariva come una sorta di punto di riunione. Sono state molto potenti, molto forti per un momento, quell’immagine e quella sensazione di uno spirito rinvigorito del mondo.

			È piuttosto folle, ma spero sia così.

			Anche io. Prima d’ora, quando immaginavo Arthur mentre meditavo, era sempre solo. Quando parlavo con Arthur, era solo. Ma quando immagino Anita, sta chiamando tutti a sé, sta riunendo tutti.

			Cosa ne fai di queste immagini meditative?

			Be’, certamente non le considero esclusivamente una forma di conforto o una panacea, questo è sicuro. Per me, nella collaborazione tra viva immaginazione e possibilità dello spirito del mondo – in questa danza tra le due cose – ognuna accende l’altra, chi sogna e il sogno.

			Suona molto Yeats!

			Forse, ma sono anche consapevole che quando parliamo di queste cose, sono cose semplici da demolire, da scacciare. L’argomentazione è persa nel momento stesso in cui viene tradotta in parole ed entra nel mondo razionale. Me ne rendo conto. Lo so. Comunque, Dio non può essere difeso, perciò dobbiamo farlo noi.

			È un aforisma famoso?

			No è una frase mia, ma dovrebbe esserlo!

			Credo che dobbiamo rimanere attenti nei confronti di queste assenze, dobbiamo provare reverenza e adorazione nei loro confronti, proprio come amiamo coloro che sono presenti. Sai, ciò che razionale, che è verificabile, non è l’unica forza in gioco e può finire per negarci i lampi di eternità che molti di noi provano, con nostro stupore, in un modo o nell’altro. Credo che difendere queste piccole, fragili, indifendibili idee – come quella dell’esistenza di Dio – procuri un grande arricchimento dello spirito perché ammettiamo noi stessi al mistero, al fantastico, all’assurdo. A ogni modo, non so come siamo finiti a parlarne!

			Anita ci ha condotti qui.

			È stata lei. Comunque, stavo parlando al telefono con un amico oggi, e stavamo ricordando Anita, e lui mi ha raccontato una storia bellissima. Il mio amico si chiama Marcus Bergner, ed è un poeta, un artista e un professore che io e Anita conosciamo dai vecchi tempi a Melbourne. Un tipo straordinario. Marcus vive a Bruxelles ora, e, quando tornava in Australia, spesso stava da lei. Mi ha raccontato una storia successa sei o sette anni fa al diciottesimo compleanno del figlio di Anita, Carlito. Io sono il padrino di Carlito, tra l’altro. Come dicevo, la vecchia casa di Anita su Bellavista Road si era trasformata in una specie di centro d’accoglienza o di rifugio per giovani adolescenti e ragazzi di strada, e Anita li aiutava, li seguiva e se ne prendeva cura, sebbene riuscisse a malapena a prendersi cura di se stessa. Marcus mi ha detto che al compleanno c’erano dozzine di questi ragazzini che correvano in giro, gangsta rap che gridavano, fuochi per tutto il cortile, alcol tra minorenni e tutto il resto – il caos assoluto, l’inferno adolescenziale. Anita e Marcus in pratica erano gli unici adulti lì. A un certo punto Anita ha spento la musica e ha riunito tutti e ha fatto un discorso di compleanno per Carlito. Marcus ha detto che è stata una scena incredibile. Tutti i ragazzini hanno lasciato qualsiasi cosa stessero facendo e si sono messi seduti a terra attorno ad Anita per ascoltarla. Ha parlato per circa venti minuti e i ragazzini erano seduti lì come in trance, catturati dalle sue parole, mentre lei era in piedi sotto un pino nel cortile, con un falò enorme alle spalle, a parlare di suo figlio. 

			Sai, discutiamo spesso dell’importanza dell’arte, del fatto che l’arte è il più significativo e rilevante dei gesti, il nostro più grande traguardo, il meglio che possiamo offrire al mondo, e via dicendo. E qualche volta mi arrabbiavo con Anita perché aveva in qualche modo sprecato il suo sconcertante talento, perché non si applicava e non aveva disciplina. Ma oggi, non so più. Me lo chiedo veramente. Me ne pento, sai, me ne pento davvero. Penso ad Anita in quel momento della festa, che esprime l’amore per suo figlio a tutti quei ragazzini selvaggi che ascoltavano le sue parole perché… dio, non so come fossero le vite di quei ragazzini, ma devi pensare che non c’è nulla di più grande, niente, di quel potente, radicale, istinto di cura. C’era una profonda bontà in Anita, questo è quello che sto provando a dire – era semplicemente un essere umano di straordinario valore. Mi dispiace immensamente che non ci sia più.

		





		
			13. Cose che si rivelano

			Ehi, mi spiace Seán ho fatto un po’ tardi. Ho appena finito una conversazione registrata su Zoom con Mick Harvey sull’album B-sides & Rarities, che uscirà presto. Avevamo chiesto ai fan di mandare delle domande. È stata una bellissima conversazione, ma le domande che hanno mandato erano a dir poco maliziose. I miei fan sono persone splendide, le migliori, ma sono di certo dei birichini.

			Che tipo di domande?

			Oh, per esempio, qual è la cosa che vorresti dire a Mick ora che non lavorate insieme?

			Cosa hai risposto?

			Ho detto a Mick che ero dispiaciuto per come lo avevo trattato nel periodo in cui ha lasciato la band. Penso di essere probabilmente stato insensibile.

			Sono le cose che succedono con le band. La situazione può farsi feroce quando ci si separa.

			Be’, la band era malmessa ed eccezionalmente disfunzionale e Mick doveva andarsene – nessuno ha dubbi su questo, soprattutto lui! Era così arrabbiato, irascibile, specie dopo un paio di bicchieri. Ma anche quello era comprensibile. Era stato spinto ai margini, credo, e si sentiva molto leso dalla cosa. Io e Warren ci eravamo avvicinati parecchio, sia nella nostra vita personale che professionale, e in quel periodo non ci si poteva parlare in modo sincero. Eravamo una band senza un manager, un po’ abbandonata alla legge della giungla. Non c’erano riunioni, non ci mettevamo seduti a discutere, c’erano solo questa enorme, pessima e disordinata energia e il conflitto interno. Bisognava cambiare. Quando Mick mi ha chiamato per dirmi che se ne andava, non ho provato a convincerlo a restare.

			Cosa ha pensato Mick delle tue scuse?

			Probabilmente si è chiesto perché mi scusassi pubblicamente!

			La conversazione era molto calorosa e commovente, almeno per me. Voglio bene a Mick. Ne abbiamo passate tante insieme per lungo tempo, due poli opposti che hanno fatto un sacco di bellissima musica. Mi sembrava una cosa naturale almeno menzionare il fatto che ho dei rimpianti per il modo in cui è stato trattato, e per il mio ruolo in questo.

			Hai molti rimpianti in generale, Nick?

			Ecco, non riesco a immaginare qualcuno senza rimpianti, a meno che non conduca una vita totalmente priva di analisi, o a meno che non sia giovane, e le due cose spesso vanno insieme. Perciò, sì, ho i miei rimpianti. Non che i rimpianti in sé siano cose brutte, ovviamente. In genere sono il segnale di una certa autoconsapevolezza o di una crescita personale o di un percorso fatto.

			Ma, per tornare alla conversazione con Mick, sebbene io sia una persona molto riservata, nel bene e nel male, vivo la mia vita in pubblico, e mi sono trovato in una posizione in cui c’è poco di cui non parlerei pubblicamente. Qualsiasi filtro io abbia avuto in passato è stato smantellato nel tempo. Ne sono responsabili i The Red Hand Files. Hanno creato questa sorta di trasparenza in continua crescita, forzandomi lentamente ad aprirmi. Mi hanno cambiato.

			È interessante che spesso le domande non riguardino la tua musica. Sono di solito piuttosto personali.

			Be’, per lungo tempo, mi sono sentito costretto dal tradizionale formato dell’intervista musicale. Volevo specificatamente portare la conversazione lontano dalla musica e collocarla altrove. Non ero sicuro di dove né, inoltre, di come farlo, ma sentivo soltanto di avere in testa quest’altra cosa e di non avere nessun posto in cui esprimerla. Poi Arthur è morto, e questo ha cambiato tutto. Ho iniziato a ricevere lettere vere e proprie dalla gente, la maggior parte delle quali semplicemente indirizzate a “Nick Cave, Brighton”. Per me, la cosa interessante era che non si trattava soltanto di lettere empatiche, ma di gente che aveva perso qualcuno. Iniziavano fondamentalmente con “so quello che stai passando. È successo a me”, e poi raccontavano la loro storia. Erano lettere molto potenti quelle, perché era chiaro che le persone stavano cercando di rispondere a un loro bisogno, semplicemente esprimendo la loro storia individuale affinché qualcun altro la ascoltasse. Ha un senso?

			Sì, lo ha. Totalmente. Erano un tentativo di contattarti, ma anche di trovare un modo per dedicare ed esprimere il loro lutto.

			Sì, e io percepivo che dentro le loro domande c’era un bisogno di parlare della loro sofferenza così che qualcun altro potesse riconoscerla. Quest’idea aveva un profondo impatto su di me perché sentivo che mostrava una forma di guarigione attraverso l’atto combinato del racconto e dell’ascolto. Essenzialmente, quella è divenuta la premessa basilare dei The Red Hand Files. Per me, i The Red Hand Files non riguardano solo le risposte alle domande: riguardano in primo luogo l’ascolto della domanda.

			Immagino tu riceva molte più domande di quelle a cui puoi praticamente rispondere.

			Ne ricevo circa da cinquanta a cento al giorno, credo, e parte del mio impegno nel progetto sta nel leggerne ciascuna e ascoltare ciò che ogni persona sta provando a dire. Sono l’unico ad avere accesso a queste domande. Questo rituale di aprire il mio portatile e leggere le domande assomiglia a una forma di preghiera.

			Davvero? In che modo?

			Preghiera come forma di concentrato ascolto. Per me, la preghiera crea uno spazio silente, contemplativo, dove l’anima trova il suo posto per parlare. E, per me, la preghiera non è tanto parlare a Dio, ma piuttosto ascoltare il bisbiglio della Sua presenza – non in uno spazio esterno a noi, dal di dentro. È un po’ lo stesso che avviene con le domande che arrivano a The Red Hand Files. Penso che singolarmente e collettivamente stiano provando a dirmi qualcosa, che potrebbe anche soltanto essere “sono qui”. Credo riflettano i miei stessi bisogni. C’è uno scambio di cose essenziali, in cui ci occupiamo l’uno dell’altro attraverso la condivisione del nostro collettivo bisogno di essere ascoltati.

			Questa essenzialità, come la chiami, ha a che fare con il fatto che le persone sono incredibilmente oneste e dirette in merito alle loro esperienze?

			The Red Hand Files mi dicono, esplicitamente e ripetutamente, che tutti noi soffriamo. Mi dicono che la sofferenza è l’elemento definitorio della storia umana. So che questo è vero perché mi riconosco in queste lettere – la mia situazione personale vi si riflette, il mio dolore vi si riflette – e lo so anche perché impegnandomi con queste persone, mi sento meglio. Credo che il beneficio dello scambio sia reciproco. Di certo lo spero. Provo a mostrare alla persona che ha posto la domanda la parte migliore di me, perché nell’essere vulnerabili e genuine, queste persone mi stanno mostrando la parte migliore di loro. Credo che lo spirito dell’amore esista in questo scambio, allo stesso modo in cui lo spirito dell’amore, lo spirito divino, esiste in un concerto.

			Perciò di fondo c’è lo stesso aspetto terapeutico nei The Red Hand Files che c’è nella tua musica?

			Sì, decisamente. La musica, tra tutte le forme creative, è la più efficace nel riparare il cuore. Questo potrebbe essere il suo vero scopo. È dentro la musica che lo spirito del miglioramento si fa più vibrante, e tutti letteralmente vi possono accedere. Lo so perché mi ha curato ed è stata la mia salvezza. La musica come forma irradia amore e rende le cose migliori. È importante per me che ci sia un’utilità pratica e positiva nella musica – che conti la sua capacità di rendere tutto più bello. E dunque è una cosa simile ai The Red Hand Files. Al picco del loro potenziale, come la musica, esprimono uno scambio sincero e affettuoso che in qualche modo conduce a una reciproca cura. Sia la musica che i The Red Hand Files sono stati una forza di salvataggio per la mia vita.

			Quando hai messo online The Red Hand Files, a settembre 2018, ovvero tre anni esatti dopo la morte di Arthur, che forma avevi?

			Ecco, non so che forma avessi – chi può davvero dirlo – ma sentivo molto concretamente lo stesso bisogno di alcuni dei mittenti delle lettere di elaborare un modo per parlare della mia catastrofe personale e di esprimere il mio lutto. Sentivo che questo non solo mi avrebbe salvato, ma avrebbe anche aiutato gli altri. Tenevo molto a quell’idea, il che significava che non avrei evitato di parlare di Arthur perché era un tema difficile, né mi sarei preoccupato se questo avrebbe fatto sentire le persone a disagio, o se sarebbe stato negativo per la mia carriera, o se non avevo il giusto vocabolario.

			Perciò, davvero, una delle ragioni dietro alla creazione del progetto era il tentativo di trovare un linguaggio per articolare, a parole, il travaglio del lutto. Era un tentativo di rimanere aperto e vulnerabile ai bisogni degli altri, così come ai miei. Non era stata un’esatta decisione a priori, ma presto il suo scopo si è fatto manifesto.

			Questo tema continua a ricorrere in tutte le nostre conversazioni – cose che trovano il loro scopo o rivelano il loro significato facendole. Il viaggio creativo come serie di rivelazioni, quasi.

			Sì, ora che me lo fai notare, è esattamente così. Per la maggior parte del tempo, non ho idea di quello che sto facendo mentre lo sto facendo. Si tratta quasi di pura intuizione. Questo dovrebbe essere abbastanza chiaro. Ma ho un forte rispetto dell’impulso primario, del primo segnale di un’idea – di ciò che potremmo definire la scintilla divina. Mi fido di questo. Credo in questo. Seguo questo. La scrittura di questo libro, se è quello che stiamo facendo, ne è un ottimo esempio. È qualcosa che si sta spiegando davanti a noi. Non ho un’idea coerente di quello che stiamo facendo in questo momento, e non sono certo che nemmeno tu ce l’abbia. C’è un senso di scoperta dentro. Le cose si rivelano. Questo posto di disagio e incertezza e avventura è dove una conversazione onesta, in buona fede, può avvenire. È sempre la stessa cosa.

			Spero di sì! Perciò, all’inizio in The Red Hand Files le domande erano piuttosto esitanti? O erano, per così dire, tipiche domande da fan?

			All’inizio, la maggior parte delle persone non capiva cosa stessi cercando di fare. Ma come ho detto, nemmeno io lo capivo. Le prime domande sono arrivate e la maggior parte riguardavano la musica. Qual è il tuo cantante preferito? A chi ti ispiri? Com’è Blixa Bargeld? Tutto quel genere di cose. Queste non erano le domande cui ero interessato a rispondere, così ho cominciato a scrivere andando oltre i limiti di ciò che normalmente ci si aspetta da un cantante rock. Ho cominciato a scrivere di temi personali che riguardavano la mia vita e, esplicitamente, della morte di mio figlio. Ciò ha incoraggiato le persone a porre un diverso tipo di domande, e non solo a fare domande ma anche a condividere le loro esperienze. La cosa è stata molto commovente – anche solo nei termini della mole e dell’intensità del sentimento in cui mi sono imbattuto. Piuttosto velocemente, il tipo di domande ha cominciato a cambiare e tutto a farsi più strano.

			Qual è il tuo cantante preferito?

			Elvis.

			Certo! Allora in che modo le cose sono diventate più strane? Intendi più personali?

			È più che mi sono ritrovato all’improvviso a rispondere a domande cui non avevo assolutamente alcuna autorità per rispondere. Sai, com’è ovvio, non sono un terapeuta, un intellettuale o un pensatore politico, niente di più lontano, ma ho un mio peculiare rapporto con il mondo che alcuni sembrano trovare interessante, d’aiuto persino. Lo trovo bizzarramente liberatorio.

			Perciò, tre anni e più di 150 Red Hand Files dopo, in che modo pensi che questo prolungato impegno con degli estranei ti abbia cambiato?

			Credo sia riuscito a buttare giù le mie stesse aspettative in merito al mio ruolo – come musicista, artista ed essere umano. Come ho già detto, all’inizio non avevo davvero alcuna idea di quello che stavo facendo, né delle implicazioni a livello professionale, e nemmeno di quanto profondamente avrebbe influenzato la mia vita. Ma il format è divenuto così aperto e fiducioso, e le domande così dirette e candide, che non c’era modo di tornare indietro. È una cosa strabiliante. Ti mando ora una cosa di una donna di Fremantle che ha scritto la scorsa settimana, potrebbe aiutare a chiarire quello che sto dicendo. Prenditi un po’ di tempo. Te la mando per e-mail e poi ti richiamo.

			Nick, mio figlio di 22 anni è morto di overdose 5 mesi fa. Era un ragazzo bellissimo e sensibile che studiava pianoforte classico alla Western Australian Academy of Performing Arts e voleva specializzarsi in fortepiano. Era stato un bambino ansioso e mi preoccupavo molto per lui. Sono devastata dalla colpa e ho una forte sindrome da stress post traumatico causata dalla sua improvvisa scomparsa. È stato pulito per due anni e le cose gli stavano andando bene. Era così gentile, così sensibile, così compassionevole. Tutti sono distrutti. So che la colpa fa parte del lutto. Come l’avete gestita tu e Susie? E il trauma?

			Ecco una poesia che ho scritto sulla sua morte. Stavo provando a catturare lo shock e il vuoto.
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			Tiffany, Australia

			Non so cosa dire. Ho bisogno di assimilarla. È così visceralmente potente e formalmente geniale – quei versi non finiti e le parole mancanti. Ti fa ripiombare nel trauma di perdere qualcuno, in quella selvaggia irrealtà, nello shock.

			Non è incredibile? Non rappresenta solo uno straordinario pezzo di scrittura, ma un atto di enorme coraggio, ed esprime in modo così bello, così complesso, così terribile “la notte del…” che così tanti di noi hanno.

			Sì, “la notte del…” Esattamente.

			E Tiffany è nuova al lutto, eppure coraggiosa abbastanza da collocarsi lei stessa nel trauma. Perché, sai, il lutto non è solo un amorfo nebbioso stato dell’essere. Il lutto ruota attorno a un punto di tortura, a un momento di realizzazione, a un acuto tangibile istante. Tiffany ha osato entrare in quel momento, priva di protezioni, con gli occhi aperti, e ha osato scriverne. Quando la leggo, mi muove fino alle lacrime – molte lettere lo fanno – per la pura trasparenza che c’è, e, Dio, non so, il coraggio. Il potere della sua poesia ha fatto in modo che fossi protetto nel voltarmi e guardare il mio punto del trauma.

			Capisco. È stata d’aiuto.

			Non so, Seán. C’è un tale coraggio nel mondo da meravigliarmi, e penso che questa donna straordinaria alla fine starà bene. Ha trovato la capacità e l’audacia di dire l’indicibile, di toccare il solitario proibito orrore del suo momento all’inferno e di comunicarlo a un altro. Amo questa donna. Amo quello che ha fatto. Devo dirlo, è un onore assoluto essere il destinatario di una lettera così, una lettera che può essere consegnata al mondo come, non so, un servizio pubblico di incommensurabile valore per gli altri. C’è una responsabilità nei The Red Hand Files che non avevo idea mi sarei assunto. E Seán, ci sono così tante di queste lettere, migliaia. È divenuta una cosa di fondamentale importanza nel modo in cui vivo la mia vita. I dubbi o persino le critiche sul fatto che abbia o meno l’autorità per rispondere a domande del genere decadono. 

			Come ti fa sentire il peso della responsabilità che deriva da un progetto del genere? Ti senti oppresso o appesantito?

			Può essere impegnativo. La cura e il senso di responsabilità sono aumentati, così come la percezione che questi possano essere di aiuto, perciò mi sento in dovere di fare del mio meglio per rispondere alle domande. Se non ho trovato il tempo per dedicarvi la giusta attenzione divento ansioso. C’è anche il pericolo di sbagliare e di veder la cosa ritorcermisi contro. E capita che tenda a limitare la quantità di domande che leggo ogni volta, perché può essere spossante, debilitante persino. Ma al di là di tutto questo, come esercizio di senso esistenziale, sono inestimabili. E per me rappresentano anche una fonte di vera felicità.

			Hai mai avuto reazioni negative ai The Red Hand Files, o persone che ti chiedono perché tu lo stia facendo?

			C’è stata una certa dose di rifiuto da parte di persone che volevano rimanessi avvolto nel mio mistero – qualsiasi fosse – e restassi intoccabile, remoto, come una rock star dovrebbe essere. Altri sono stati semplicemente irritati da alcune risposte che ho dato. O, come ho detto, non pensavano avessi l’autorità per parlare di certe cose. Ma, in larga parte, The Red Hand Files sono stati ben accolti dalla gente, e, in modo piuttosto sorprendente, sono andati oltre la cerchia dei miei fan. Scrivono un sacco di persone che non conoscono affatto la mia musica, o che non sono nemmeno interessate a saperne qualcosa. Trovano soltanto interessante lo scambio, utile persino. Questo è immensamente gratificante. 

			Come rispondi a coloro che dicono che non hai le competenze per gestire argomenti spesso complessi, sensibili?

			Ecco, ovviamente ci sarà sempre chi troverà tutta l’impresa fonte di dubbio, chi penserà “cosa dà a questa rock star il diritto di dispensare consigli di vita o pillole di saggezza su questioni importanti?” E, da un certo punto di vista, hanno ragione: cosa mi dà il diritto? Sono stato spesso colto da vertiginose crisi di insicurezza da che ho iniziato, ogni volta che avevo l’impressione di precipitare dentro l’idea. Ma alla fine sono stato salvato dalle stesse domande. Quando qualcuno soffre – magari perché è stato licenziato, o il suo matrimonio è finito, o magari perché ha perso un figlio e vuole che lo aiuti, probabilmente come ultima risorsa – mi dico soltanto “fanculo ai detrattori”, e vado avanti.

			Gli eventi di In Conversation erano guidati da un simile impulso a incontrare e magari aiutare le persone a esprimere le loro esperienze di perdita?

			Forse, sì. Mi ricordo di aver parlato con Andrew Dominik proprio agli esordi sia dell’idea di In Conversation che dei The Red Hand Files, e sono stato irritato dalla sua reazione. Pensavo fossero cose significative e lui mi ha detto “amico, sei in lutto”. Era come se fossi in qualche modo impazzito e stessi facendo una scenata in pubblico, dal vivo su un palco. E forse aveva ragione, ma non penso si trattasse solo di quello. Quello che stavo cercando di fare era forgiare un rapporto con il mio pubblico attraverso la nostra reciproca vulnerabilità. Volevo incoraggiare gli spettatori a fare una domanda, spesso di natura estremamente personale, o a raccontare una storia, che avrei ascoltato e a cui avrei risposto nel modo più onesto possibile. Qualche volta funzionava e le serate erano veramente intense; altre non funzionava così bene e la cosa finiva per sembrare più un brutto spettacolo di stand-up con un musicista!

			Ma ci provi, nel bene o nel male. E in un certo senso, Andrew aveva ragione, perché se Arthur non fosse morto, non avrei fatto nessuna di queste cose. Ma il lutto mi ha donato un’energia indomita. Mi ha permesso di sentire una forma di invincibilità e di totale disinteresse per l’esito, una sorta di impavido abbandono al destino. Il peggio era accaduto. È una cosa che sento ancora oggi.

			Posso capirlo. Puoi raccontare meglio quel senso di energia indomita e invincibilità che provavi?

			Per dirla in modo semplice, mi sentivo protetto da Arthur.

			Come se ti stesse in qualche modo guardando, come se fosse con te?

			Sì, mi sentivo protetto dalla presenza reale di Arthur, immaginata o meno.

			Sentivi mai Arthur come una presenza fisica?

			Sì, mi sembrava, a volte in modo molto reale, di essere in sua presenza, che mi fosse vicino, e che mi dicesse “non c’è nulla di cui aver paura”. Durante tutte quelle serate di In Conversation, lo sentivo sul palco con me. Non so se puoi comprendere quanto ciò mi desse forza.

			Posso solo immaginarlo. Perciò Arthur è una specie di angelo custode?

			Be’, mi protegge, ma non è un angelo custode. Arthur è mio figlio ed è morto. Esiste solo oltre la mia visione e la mia ragione e un oceano di lacrime – come promessa, forse, o come desiderio.

			Posso chiederti com’era Arthur?

			Oh Dio, Seán, non so. Era un ragazzino straordinario… mi dispiace… posso parlare di Arthur in certi modi, e in altri, semplicemente non riesco.

			Ok. Capisco. Quando dici che esiste come promessa, cosa intendi? Una promessa di cosa, esattamente?

			Una promessa che gli indizi della presenza di coloro che sono morti sono qualcosa di più che semplici desideri. E, come ho detto, Seán, questo va oltre la ragione. Non so come sia per te, ma in me c’è sempre un’eterna lotta tra il mio lato razionale e il lato che è vigile nei confronti dei barlumi o delle impressioni di qualcosa che esiste a livello ultraterreno. E, ovviamente, so che non c’è alcuna argomentazione coerente in questo. Il mio sé razionale ha tutte le armi a disposizione – tutta l’artiglieria pesante – ragione, scienza, buon senso, normalità – e tutto ciò supera di gran lunga il lato di me che raccoglie sospetti e tracce e segni di qualcos’altro, qualcosa di misterioso e bisbigliato. Ma, ciononostante, mi sembra, in alcune circostanze, che rifiutare l’esistenza di queste cose che vivono al di là dei nostri assoluti sé razionali sia, a dir poco, ingeneroso. Non credi? Voglio dire, non soccombo ciecamente a questi sentimenti, ma rimango comunque attento nei confronti di quella promessa. Questo è il modo in cui ho scelto di vivere la mia vita – nell’incertezza, e, facendolo, di rimanere aperto alla divina possibilità delle cose, che esista o meno. Credo che questo doni alla mia vita, e soprattutto al mio lavoro, un significato e un potenziale e un’anima, anche, che vanno oltre ciò che il mondo razionale ha da offrire.

			Arthur mi ricorda che non devo davvero conformarmi alle regole che il mondo ha stabilito per me, perché il mondo è caotico e casuale e, be’, indifferente alle mie di regole. Quando chiamo Arthur perché sia con me e lo sento attorno a me, come forza positiva, come forza di speranza, non devo avere paura. Sono consapevole di come possa apparire a molti, ma questa è, come minimo, una strategia di sopravvivenza – e le persone in lutto lo sanno. Generalmente, lo sanno.

			Intendi che sono più consapevoli, o hanno maggiore accesso a una qualche conoscenza che sta oltre il qui e ora?

			Mi sembra che le persone in lutto, specialmente coloro che lo sono da poco, vivano sul margine di una potenzialità adiacente alla morte, in una sorta di poetico mondo crepuscolare. Lo dico non solo perché abito anche io quel mondo a volte, ma perché nei The Red Hand Files vengo messo a confronto con la stessa storia, in continuazione – “sento la sua presenza” o “la sento attorno a me”. Ora, ci viene ripetutamente detto che questa sorta di sensazioni o indizi non sono altro che illusioni create dal nostro bisogno disperato, o che sono in qualche modo la negazione della definitezza della morte, o, peggio ancora, che rivelano una mancanza di integrità morale. Ok, lo sappiamo. Lo capiamo maledettamente bene. Ma queste sensazioni, indifendibili come appaiono all’occhio dei razionali, sono reali e colme d’amore e di nutrimento, e in qualche modo costituiscono un ponte con la normalità. Possono benissimo essere delle illusioni, ma questi indizi poetici ci riportano nel mondo. In questo senso sono reali e veri come tutto il resto, e forse sono le cose più belle e misteriose immaginabili. Nella mia prospettiva, le neghiamo o le rifiutiamo a nostro discapito.

			Perché farlo significa in qualche modo limitare le nostre possibilità di guarire o di andare avanti?

			Ecco, il lutto può condurre in luoghi bui da cui semplicemente non si fa mai ritorno. L’ho visto accadere spesso. Le persone si costringono attorno a un’assenza, si induriscono e diventano folli e furiose col mondo, e non si riprendono mai. Non c’è nulla che possa guidarle fuori dall’abisso. E oltre a ciò, anche, credo che il secco rifiuto di tutte le questioni spirituali in quanto espressione di una pura insensatezza presenti i suoi problemi. Sto parlando del rifiuto ipocrita della religione da parte di alcuni che la considerano una sorta di intrinseco male. Questa presa di posizione è una negazione di tutto ciò che di potenzialmente buono la religione dona: il conforto, il soccorso, la redenzione, la comunità. Questo modo di pensare può comportare la sua forma di insignificanza – non sempre, ovviamente, ma spesso. E, come stiamo vedendo, le persone trovano una versione della religione altrove, nel tribalismo, nella loro identità, nella politica, per amore del Cielo, nel possesso. Guarda com’appare oggi il nostro glorioso mondo secolare. A mio avviso, la secolarizzazione può essere vista quale una sorta di indurimento attorno a un’assenza.

			Perciò, fondamentalmente, quello che sto provando a proporre è un’idea del lutto come dono. Lutto come forza positiva. Lutto che può divenire, se ne consentiamo la piena espressione, un’energia ribelle, sprezzante.

			Ero spinto da quell’energia in tutte le serate di In Conversation e forse è questo che Andrew voleva dire. 

			A ogni modo, per rispondere alla tua domanda precedente, questi eventi sono stati delle versioni acerbe, immediate dei The Red Hand Files, ed è stato interessante stare sul palco e fare uno spettacolo, il cui successo era completamente legato alle domande che il pubblico poneva. Ciò detto, alla fine li ho percepiti troppo simili a una performance per me, come un concerto, per quanto assurdi e precari fossero.

			Perciò, a un certo punto, l’aspetto performativo in qualche modo ha eroso l’energia e li ha resi meno rischiosi?

			Qualcosa del genere, sì. E, inspiegabilmente, quei tempi, che erano solo un paio di anni fa, mi sembrano ora stranamente innocenti. Allora, mi apparivano generosi e liberi, ma onestamente non penso che potrei fare qualcosa del genere adesso. Non nello stesso modo così privo di freni. Le cose sono cambiate molto, anche in questo breve lasso di tempo. Parlare in pubblico è divenuta in sé una faccenda carica d’inquietudine. Da molti viene guardata con sospetto. Sai, chi è che sarebbe disposto a salire su un palco e a dire ciò che pensa a meno che non sia mosso da cattive intenzioni? I The Red Hand Files mi si confanno di più. È uno scambio uno a uno, di cui molti sono testimoni, dettato interamente dalle mie condizioni.

			E ovviamente hai l’ultima parola.

			Ecco, esattamente, Seán.

			Sì, sei riuscito a tutelarti dall’ostilità e dall’abuso che caratterizzano usualmente altre piattaforme social.

			Sono certamente vigile nei confronti della posizione vulnerabile in cui ti metti anche soltanto avendo un punto di vista – la natura insidiosa dell’essere fuori in uno spazio pubblico.

			Susie ti aiuta con le risposte a The Red Hand Files?

			Lei dà il completo sostegno al progetto e ha notato un cambiamento positivo in me da che lo porto avanti, ma Susie è generalmente più sensibile su certi temi di quanto lo sia io. Susie ha una forte presenza online, e sa come funzionano queste cose. Capisce la delicata natura di un’opinione. Sarebbe sicuramente più diffidente di me in merito a certe cose di cui parlo, perché di fondo è protettiva nei miei confronti. Ciò detto, spesso non le mostro le risposte prima di spedirle.

			Non lo fai? Sembra una cosa strana, considerato quello che hai appena detto.

			Ecco, ci vuole molto tempo e molto sforzo per scrivere una risposta di The Red Hand Files, e molta riflessione, e personalmente mi faccio meno remore sull’esito rispetto a lei. Scrivo ciò che sento, il più possibile onestamente, e qualsiasi reazione ostile possa ricevere avviene interamente online, cosa di cui non sono consapevole.

			Hai preso la consapevole decisione di non avere a che fare con i social media.

			Sì. In fin dei conti, non uso i social media perché non ho tempo per farlo. Ci chiedono molto, non solo del nostro tempo prezioso, ma avanzano delle richieste dannose dal punto di vista emotivo, per quel che mi è dato di vedere. Personalmente trovo che l’asprezza e il narcisismo dei social media consumino le energie e siano controproducenti. Ho bisogno di prendermi cura del mio mondo interiore al meglio che posso. Questo è in sé un lavoro molto serio e delicato.

			Ad agosto del 2020 hai risposto a una domanda dei Red Hand Files sulla “cancel culture”, che collegavi alla crescita dei social media. Sono sospettoso nei confronti della definizione “cancel culture”, a essere sincero, e del modo in cui può essere usata per zittire il dibattito, ma hai scritto di come “il rifiuto di confrontarsi con idee scomode” stesse avendo “un effetto asfissiante sull’anima creativa della società”.

			Sì, concordo sul fatto che termini del genere siano infelicemente inadeguati e poco utili. Sono utilizzati in continuazione dalle peggiori personalità, in entrambi gli schieramenti dello spettro politico, per delegittimare un fenomeno che in realtà richiede attenta analisi. Le persone possono mettere in discussione l’esistenza di una cancel culture o possono rinominarla come una cultura della responsabilità, ma non credo che nessuno possa negare il soffocante e svilente effetto della paura della cancellazione – persino soltanto fraintendendola – sull’arte, la scrittura, il discorso pubblico e addirittura la commedia. Ha reso il mondo delle idee inesorabilmente poco interessante.

			Perciò non accetti che spesso dietro ci sia un impulso di giustizia sociale?

			Sì, lo accetto. C’è una moltitudine di problemi a cui dobbiamo prestare attenzione. Il mondo può essere così disperatamente ingiusto, e abbiamo bisogno di andare avanti nella risoluzione di questi problemi, come sempre abbiamo fatto. Credo soltanto che i metodi siano sbagliati e che facciano più male che bene.

			Ma è comprensibile che alcune persone si siano comportate in questo modo. Siamo, come specie, delle creature alla ricerca di significato. Questo è ciò che ci definisce.

			Cosa intendi per ricerca di significato?

			Penso semplicemente che le istituzioni tradizionali in cui le persone una volta trovavano senso e validazione siano state erose, sicuramente in questo paese. È naturale che la gente cerchi un significato altrove, che cerchi unità e un senso di appartenenza. Ironicamente, penso che l’ascesa della cultura woke sia affine a un impulso religioso fondamentalista. A pensarci bene, potrebbe riflettere un desiderio inconscio di fare ritorno a una società non secolare.

			Vai avanti, mi interessa.

			Be’, è come se siano state messe in gioco idee autocratiche di virtù e peccato, e l’esito è stata la definizione di proibizioni e sanzioni, rafforzate da una sorta di durezza morale, a mio avviso affine agli aspetti deteriori della religione – quegli aspetti fondamentalisti, infelici, bigotti che non hanno nulla a che fare con la misericordia. La cancellazione è una componente particolarmente triste del suo armamentario e può finire per assomigliare a una specie di sadismo travestito da virtù.

			Mi capita di pensare che l’impulso che vi è dietro sia sincero e, in un certo modo, ne capisco la motivazione originaria; in effetti la condivido io stesso – il basilare impulso religioso che è il bisogno di appartenere, il bisogno di significato e il desiderio di riforma sociale. Purtroppo, c’è un aspetto performativo nel teatro della cancel culture fondamentalmente vendicativo. È un atteggiamento che ha conseguenze devastanti sul sostentamento delle persone, sulle loro vite vere e proprie. Questo, Seán, non è una cosa positiva.

			Sei preoccupato di venire cancellato anche tu?

			No, non lo sono. Come ho già detto, sono relativamente isolato da quel tipo di cose. Questa è la bellezza di The Red Hand Files.

			Recentemente hai detto che molte delle lettere sono diventate piuttosto cupe e inquietanti. Penso che fosse all’inizio del secondo lockdown.

			Sì, è stato difficile. Sappiamo che la pandemia è stata un’esperienza provante per tanti e, in quel periodo, arrivavano numerose lettere disperatissime da persone che sembravano chiaramente a pezzi. È stato tosto leggerle.

			Ho in mente anche cinque o sei persone che descriverei come pensatori eretici, diciamo, che scrivono in continuazione. Sento di conoscerli molto bene, ma è impossibile per me dire in quale condizione si trovino. A volte le lettere sono traumaticamente violente, altre volte sono colme di informazioni bizzarre, arcane, altre sono soltanto portatrici di teorie chiaramente cospirazioniste.

			Le loro vite sembrano caotiche, ma sono persone affascinanti. Ho sempre voglia di leggere le loro lettere e mi preoccupo quando non scrivono – anche se, a volte, una di queste persone può aver dato segni di maniacalità, mandando decine di lettere nello stesso giorno.

			Sono stato colpito da quante tra le persone che ti contattano sono così incredibilmente oneste in merito alle loro esperienze di perdita, lutto e disperazione. Deve essere difficile a volte rispondere.

			Sai, ho capito che non c’è nulla di difficile a cui rispondere se rispondi a una domanda in buona fede. Devi solo ricordare di rispondere alla vera domanda meglio che puoi. Qualcosa ti viene chiesto e la domanda in sé dà valore alla risposta. Tra l’altro, il lutto non è il tema più difficile di cui parlare.

			Qual è allora?

			Qualsiasi domanda in cui devi esprimere un’argomentazione e farlo in pochi paragrafi senza risultare stridente o presuntuoso o mosso da tuoi fini personali. Questo è difficile per me, come sai. E, tentando di farlo, sai anche che la tua risposta può essere porosa e aperta a critiche, condanne o ridicolizzazioni. Metti in conto da subito che un certo numero di persone reagirà negativamente. Ora, non mi curo affatto delle critiche, ma non voglio risultare provocatorio. Questo è importante. Le reazioni negative rubano spazio mentale. Richiedono tempo ed energia che spesso non meritano, tempo ed energia che preferirei indirizzare altrove.

			Sono certo che di tanto in tanto qualcuna delle lettere riesca a toccarti.

			Sì, può essere molto disturbante. Voglio dire, io non sono una persona naturalmente empatica. Non penso che faccia parte della mia indole esserlo, onestamente. Lo stoicismo di mia madre mi è radicato dentro e, che tu ci creda o no, mi sento ancora a disagio di fronte all’esibizione di emozioni in pubblico! Perciò quel tipo di empatia o di compassione per gli altri – e per me stesso – è qualcosa che ho appreso. Sono sicuramente cambiato in questo, e parte di ciò ha a che fare con la lettura di alcune lettere che mi hanno semplicemente sopraffatto. Qualcuno ti chiede qualcosa ed è così vulnerabile e immediato e onesto che non puoi fare altro che volergli bene.

			So che ci sono state volte in cui ti sei chiesto perché lo stessi facendo. Hai trovato la risposta a questa domanda?

			Sì, credo di sì. All’inizio fai arte esclusivamente per te stesso per scoprire cosa sei. La tua arte ti colloca nel mondo. Questa è una cosa molto eccitante – ti nutri del mondo, ti nutri degli altri artisti, ti nutri dei tuoi collaboratori, di ogni cosa che ti circonda. Abbeverandoti del mondo, divieni colmo di possibilità e di potenzialità artistiche. Ma a un certo punto, per me almeno, questa energia deve essere indirizzata altrove. Devi farle fare un’inversione e rovesciarla nel mondo come atto di servizio.

			Perciò stai dicendo che è tuo dovere fare del bene, cosa che è essenzialmente un’interpretazione morale, cristiana persino, del ruolo dell’artista?

			Ecco, la musica è uno dei più grandi doni spirituali che possono portare conforto al mondo. Diviene una sorta di dovere, secondo me, usare la tua musica, non solo per il tuo prestigio, ma per il bene degli altri. Per quel che posso vedere, questo è il nostro scopo in quanto artisti. I The Red Hand Files fanno parte di quella tradizione – in quanto minori atti di servizio, e, forse, come forma di sostegno spirituale e di gentilezza che potrebbe riuscire nel piccolo ad aiutare le vite delle persone.

			C’è un punto in cui con i The Red Hand Files sentirai che sarà abbastanza e ti fermerai?

			Ecco, credo che le persone che scrivono mi faranno capire quando la cosa sarà giunta al termine. Ora come ora, sono impegnato a farlo e le domande continuano ad arrivare, più che mai. I The Red Hand Files mi tengono ancorato alla parte migliore di me. In ciò sono simili alla meditazione. Quando smetto di meditare per un paio di mesi circa, la mia vita cambia, e tende a scivolare di nuovo nel caos, in una depressione strisciante e nella rabbia, senza che nemmeno me ne renda conto. I The Red Hand Files mi richiedono di guardare al mondo in modo empatico. E, da un certo punto di vista, è come se non avessi scelta: sono obbligato a continuare. Ho un dovere.

			Quando eri più giovane, le persone credevano a una versione di te cupa e pericolosa, una figura autodistruttiva. Le hai certamente confuse ultimamente.

			Be’, bene, ne sono felice. Ma, come sai, non considero il giovane uomo dei Birthday Party un’entità separata dalla persona che ha realizzato Ghosteen o che si occupa dei The Red Hand Files. È così che funziona. Quello che intendo è, potremmo cambiare molte pelli, ma restiamo fondamentalmente sempre lo stesso maledetto serpente.

			Ma sicuramente il tuo atteggiamento ora è completamente diverso?

			Ecco, il giovane Nick Cave poteva permettersi di nutrire un certo disprezzo per il mondo perché non aveva idea di ciò che lo aspettava. Riesco a vedere ora quel disprezzo o quello sdegno nei confronti del mondo come una sorta di lussuria o di appagamento, di vanità persino. Non aveva idea del prezioso valore della vita – della fragilità. Non aveva idea di quanto difficile, ma essenziale, sia amare il mondo e trattarlo con misericordia. E come ho detto, non aveva idea di quello che sarebbe successo. Era totalmente innocente rispetto a tutto ciò.

			
				
					45 Giovane morte. Quando una giovane morte emette un lampo/ sulle tue/ due del mattino/ il poliziotto dice/ fai un bel respiro/ collassano le tue/ stanno le tue/ si fermano le tue// ginocchia/ e il tuo cervello// entri/ e saluti la giovane morte/  è lui è lui è lui è lui/ a un tubo/ d’ospedale/ su un/ sotto un/ nella/ stanza che segna la sua crescita e/ era un bambino qui una volta/ ecco la sua/ altezza/ vedi?/ segni di penna/ sul cosmo 2, 3, 4 e mezzo, 6, 7, 9 ¾, 10, 13,/ e il suo tesoro/ che riempiva la casa con/ silenzio/ i disegni della sorella sulla/ sedia dove lui/ lì giace/ fermo/ tubo nel suo/ pallore grigio/ è il tuo/ non è il tuo/ lo stringi per l’ultima/ un piccolo singhiozzo cade/ congelato/ vuoi/ vuoi/ per sempre/ i baci della giovane morte/ ti avvolgi nel freddo/ tuo figlio/ che guarda/ tuo figlio/ che vuole/ raggiungerti e toccarti/ è ok mamma/ è ok mamma/ qui/ la luce è bellissima/ sono felice/ davvero/ lo baci una/ lo baci/ l’ultima volta e torni/ da suo padre/ stringi la mano senza respiro/ aspetta/ che l’alba spaventosa arrivi/ che tua figlia che dorme/ si svegli.

				

			

		





		
			14. Il Dio nella nuvola

			Ho avuto questa conversazione al telefono ieri sera con Warren. È stata strana. Abbiamo parlato di quello che è successo nel momento esatto della morte di Arthur, perché Warren era a casa mia a Brighton in quelle ore. Forse sono stato indotto a chiamarlo per via della poesia di Tiffany, la sua lettera ai The Red Hand Files, o perché mi hai fatto alcune domande sul periodo successivo, e io non riuscivo a ricordare nulla. Così l’ho chiamato per capire cosa era successo.

			Sì, penso che stessimo parlando delle difficoltà che avevi avuto nel finire Skeleton Tree.

			Esatto, e io ero insicuro riguardo a tutto quello che era successo in quel periodo. I miei ricordi sono a dir poco inaffidabili.

			Ne hai accennato e, sai, non mi sorprende, Nick.

			Immagino. Ma ho alcuni ricordi della notte in cui Arthur è morto – una catena di eventi, in realtà, del tipo che credo segni il tempo successivo a tutte le tragedie di questo genere. Mi riferisco alla vera e propria notte in cui è successo. Eppure quando provo a ricordare quello che è accaduto dopo quella notte, è quasi come se ci fosse una crepa in cui il tempo e la memoria si riversano. Ogni cosa si dissolve.

			Non credo sia inusuale dopo un evento devastante.

			Ecco, la notte in cui è successo mi sembra acutamente reale e poi tutto dopo scompare. La conversazione con Warren è stata interessante perché era chiaro che avessi completamente dimenticato significative fette di tempo. Come ho detto, ricordo la notte in cui Arthur è morto, alcune impressioni dure e scioccanti, ma dopodiché tutto svanisce.

			Sì, la gente tende a non voler rivisitare il momento del vero e proprio trauma – e probabilmente per buone ragioni. Sei sicuro di volerne parlare?

			Cazzo, non so, Seán, ma dopo aver parlato con Warren, sono come dire perplesso da quanto poco ricordi, da quanto abbia dimenticato. Cioè, il giorno in cui Arthur è morto salta fuori dal niente. Ricordo che stavo guardando la TV, e Arthur mi chiama, e io rispondo, ma non è Arthur; è un estraneo che ha trovato il suo telefono e il suo zainetto e le scarpe in un campo vicino al mulino a vento nero fuori Brighton. L’estraneo dice anche che è in corso un’attività di polizia alla scogliera vicino al mulino. Allora subentra questo panico improvviso, ruggente e chiamiamo la polizia. Chiediamo all’operatore cosa sta succedendo alla scogliera! La polizia non ci dice nulla. Poi la polizia arriva a casa. Io e Susie siamo sulla porta, vediamo la macchina della polizia che accosta, e i detective che scendono e ci vengono incontro con facce composte, mentre noi semplicemente sappiamo. I poliziotti in cucina ci dicono cosa è successo – il nostro ragazzo è caduto dalla scogliera, il suo corpo è all’ospedale, è morto, e nella mia testa scoppia il boato più rumoroso del mondo, e le gambe di Earl crollano e Susie lo afferra – la confusione che cresce – l’improvviso orrore. Poi tutto questo caos assordante e il rumore nelle nostre orecchie – poi ricordo il viaggio verso l’ospedale, l’ingresso in ospedale, e l’attesa, l’attesa. E veniamo portati in qualche dépendance improvvisata, e vediamo il corpo di Arthur disteso, con un lenzuolo che lo copre, e sembra così calmo e bello, ha una benda bianca pulita attorno alla testa. Arthur era così vivo e pieno di un’elettrica, dispettosa energia, e qui era in pace, più bello di come l’avessimo mai visto, e semplicemente non c’era più.

			E più tardi chiamiamo Luke e la mamma di Susie e la mia povera anziana mamma e mia sorella in Australia – arrivano tutti. Luke arriva e abbraccia suo padre e prova a calmarlo.

			Non so cosa dire Nick. Non riesco a immaginare…

			Ma è quello che succede, giusto?

			Sì, ma comunque…

			Ma, Seán, non ricordo molto dopo di questo, per un bel pezzo. Per lo più, ricordo soltanto che ero seduto sui gradini posteriori della casa, lontano da tutti, a fumare e sentire il frastornante shock fisico della cosa, come se questa forza aliena fosse sul punto di scoppiarmi sulla punta delle maledette dita. Ricordo la sensazione che il corpo mi stesse esplodendo, come se, facendo il minimo brusco movimento, sarei letteralmente saltato in aria, tanto il mio corpo era saturo di disperazione. E poi ero seduto accanto al letto, con Susie distesa completamente immobile nel buio, come una pietra, gli occhi chiusi, e dicevo “sono qui, tesoro, sono qui” ma non ci sono davvero, non ci sono affatto, sono frantumato in un milione di pezzi del cazzo, da qualche altra parte, ovunque.

			Perciò l’altro giorno, quando mi hai chiesto cosa è successo in quel periodo, come ti dicevo, proprio non lo so. Ogni cosa viene risucchiata completamente in quella notte, in questa straordinaria forza obliterante che estingue tutto il resto, perciò non ricordo cosa è successo in quel periodo. I giorni passavano, le settimane, i mesi, non so. Mi hai chiesto e io ho pensato “come è possibile che non so queste cose? Per esempio, quand’è che torno in studio per fare Skeleton Tree? E quando ho fatto il film con Andrew Dominik?”, cose basilari. Ma a parte la sequenza di ricordi che si sono presentati in modo orribile nelle settimane dopo la morte di Arthur – scegliere la bara da un catalogo, alcuni amici isterici, urlanti, l’inchiesta del coroner, il corpo di Arthur al funerale in casa dopo l’autopsia e la devastante cerimonia – sembrava come se le nostre vite fossero state risucchiate in un cazzo di buco. Le vite di tutti noi.

			È quello che succede, e oblitera ogni cosa e nessuno è preparato per affrontarlo.

			Be’, fanculo, ho telefonato a Warren ieri sera e gli ho chiesto. Lui si ricorda tutto: è stato lì a casa mia per tutto il tempo, e voleva veramente parlarne. Alla fine ha proprio detto “sono davvero felice che ne abbiamo parlato, finalmente”. Voglio dire, mi ha aiutato a ricordare delle cose. Le ha riportate a galla.

			Perciò, in qualche modo, era una conversazione che stava aspettando?

			Ecco, Warren mi ha sempre detto “sono qui se hai bisogno di me, lo sai, o se vuoi parlare di qualsiasi cosa. Sono qui”. Ma non avrebbe mai intrapreso la conversazione; è tutto così difficile, così impossibile da esplorare. Anche se sono arrivato a capire che è una buona cosa per le persone sondare un poco il modo in cui si sente chi sta attraversando un lutto, magari facendogli qualche domanda. C’è molta esitazione attorno al tema perché sembra anche molto invasivo, ma quelli che soffrono talvolta hanno bisogno di essere incoraggiati a parlare. Sono inclini al silenzio perché temono l’effetto che la loro tristezza può avere sugli altri. E questo silenzio diviene abituale, ma costruisce anche una tremenda pressione. A ogni modo Warren c’è sempre stato. Solo non ne abbiamo parlato molto. Nessuno di noi aveva capito come fare.

			Ora che ne hai parlato con Warren, sta tornando tutto a galla?

			Sì, più o meno. Cioè, Warren mi ha detto che tre o quattro giorni dopo la morte di Arthur mi sono presentato a casa sua. Ovviamente era molto sorpreso di vedermi, e ho detto “ascolta, la musica e il lavoro sono le uniche cose che mi hanno salvato in passato, e ne ho bisogno. Ho bisogno di lavorare”. Perciò lui ha risposto “Ok. Fammi solo sapere quando ti senti pronto?” e ho detto “Ora. Sono pronto ora. Prendi il sintetizzatore e il portatile e andiamo giù nel seminterrato”. E lui era stupito “Cosa, adesso?”

			Perciò, in pratica, siamo andati di sotto e abbiamo provato a lavorare sulle canzoni che avevamo per Skeleton Tree. Parlandone con lui, credo che Warren l’abbia considerato un gesto di sopravvivenza da parte mia. Sai, ovviamente, non sapevo quello che stavo facendo. Mi ricordo soltanto che ero confuso sul tema di canzoni come Jesus Alone, Girl in Amber, Magneto, Distant Sky. Ero molto inquietato dalla cosa, dal pensiero che improvvisamente tutte le canzoni riguardassero Arthur?

			Sì, è piuttosto sbalorditivo. Perciò hai veramente cominciato a lavorare alle canzoni lì su due piedi con Warren?

			Sì, in pratica discutendo soltanto di come avremmo approcciato ogni canzone.

			Deve essere stato strano per lui.

			Sì. È così. Certamente. Deve essere stato molto strano. Non me ne rendevo conto in quel momento. E poi – non sono sicuro esattamente quando, ma Warren dice che era ottobre, cioè tre mesi dopo – siamo andati proprio allo studio La Frette, fuori Parigi, per assemblare Skeleton Tree. Ormai, l’energia folle che avevo quando mi sono presentato da Warren, qualsiasi cosa fosse, si era dissipata completamente. Ero solo profondamente depresso. Mi sembrava di camminare nella melassa, o controvento. Durante l’intera sessione di Skeleton Tree mi sentivo come morto, ma sapevo che se non avessi registrato il disco allora, non l’avrei mai fatto. A posteriori, chiaramente non ero affatto nelle condizioni di esserci.

			Forse, ma non eri nelle condizioni di essere da nessuna parte. Il tuo istinto di sopravvivenza ti stava dicendo di lavorare, cosa che è anche totalmente comprensibile.

			Forse…

			Ero in un posto molto strano. Cioè, mentre stavamo registrando a La Frette, vivevo da solo in una piccola casa che apparteneva a Olivier, il proprietario dello studio. Era vicino alla Senna, appena a quindici minuti a piedi dallo studio. Mi alzavo dopo un’altra folle notte insonne, completamente esausto, e facevo piegamenti, esercizi vocali e docce gelide, tutta questa roba assurda che non faccio mai. Stavo provando, non so, ad attivarmi, o qualcosa del genere. Poi mi incamminavo per i boschi come uno zombie, tra tutte queste ragnatele, verso lo studio, e facevo del mio meglio per lavorare al disco. Ma in realtà non riuscivo a fare niente di degno. Ogni cosa suonava fiacca. Sentivo gli arti pesantissimi. Poi, la sera, finita la sessione mi incamminavo di nuovo per i boschi verso la casa, e quando arrivavo alla porta, crollavo di nuovo. Prendevo pillole per tutta la notte, improvvisamente e atrocemente disancorato da Susie.

			Non c’è davvero fuga da questo tipo di soverchiante disperazione. Ti sconquassa terribilmente. Non riesco a immaginare che da quelle sessioni di registrazione potesse uscire qualcosa di buono.

			No, nulla che abbia prodotto in quello studio era da salvare, per quel che rammento. Mi ricordo che Olivier aveva questo grande cane lupo di nome Luna e giocavo con lei. Era come se fosse l’unica cosa che riuscissi a capire. Mi voleva bene ed era sempre eccitata quando mi vedeva arrivare, mi saltava addosso, con le sue grosse zampe infangate. Per gran parte del tempo, giocavo soltanto col cane. Forse pensavo che lo spirito del mio bambino si trovasse nel cane. L’unica cosa che ho fatto lì è stata cantare Skeleton Tree, che è l’unica canzone dell’album scritta dopo la morte di Arthur. Mi sentivo svuotato e tremendamente svilito dal mio stesso stato. Chiamavo Susie cinque o sei volte al giorno, per controllare come stesse. Non sarei dovuto davvero essere lì. Non sarei dovuto andare via. Mi sentivo così in colpa. Susie si prendeva cura di Earl e io stavo facendo questo maledetto disco, e giocavo con un cane. Non sapevo quello che stavo facendo.

			Be’, stavi provando a superare quel momento meglio che potevi, e non puoi razionalizzare quel genere di decisioni a posteriori. Ma posso chiederti come la band ha gestito tutto ciò? Deve essere stato destabilizzante per loro.

			Sì, Warren mi ha detto che è stato un periodo davvero strano per loro, perché io ero sempre andato in studio preparato, con tutti i miei appunti e le mie cose. Ma questa volta, non avevo nulla. In pratica, i membri della band si chiedevano, cosa dovremmo fare? Alla fine, è stato Warren ha portare il disco a compimento. Cioè, nessuno ci ha davvero suonato per quel che ho potuto vedere io. Marty ha messo qualche linea di basso, ma in modo provvisorio, parsimonioso, e sono state parzialmente sostituite dal basso del sintetizzatore. Mi ricordo Jim che montava la batteria e poi se ne stava seduto lì senza suonare niente perché le canzoni erano così tremule. Voglio dire, Jim riluttante a suonare la dice lunga, perché lui è una forza monumentale. Credo che l’atmosfera fosse tale che non penso che lui, o chiunque altro, davvero sapesse cosa fare con questa musica che improvvisamente aveva un contesto nuovo – e così devastante. George ha suonato un po’ di chitarra acustica, credo, grazie a Dio. In pratica, quel disco è più o meno allo stato grezzo cui io e Warren abbiamo dato forma insieme nello studio che avevamo a Ovingdean.

			Ciò spiega molto della potenza spoglia, atmosferica, della musica.

			Credo che fosse difficile per la band sapere cosa fare con quella musica. Non puoi solo appiccicare un pattern ritmico su quelle canzoni. La musica è così informe e fragile. Aveva mutato essenzialmente scopo e aveva assunto la forma dello stesso trauma.

			Nell’album precedente, Push The Sky Away, la maggior parte delle canzoni erano venute dalla band che suonava insieme, semplicemente improvvisando. Skeleton Tree era il primo album a non essere nato in quel modo. Siamo solo io e Warren seduti in una stanza.

			Perciò Skeleton Tree è stata l’unica canzone del disco scritta e registrata dopo la morte di Arthur?

			Sì. L’ho scritta dopo che Arthur è morto, nel mio ufficio sul retro di casa, un tipico ufficio alla Nick Cave con una grande scrivania, appunti e libri ovunque, e foto attaccate ai muri – uno spazio grande, caotico, creativo, narcisista che stava dietro la nostra casa. Qui è dove ho vissuto gran parte di ciò che era accaduto ad Arthur, perché andavo in quella stanza per rimanere da solo e stare seduto sul gradino che dava verso la strada dietro casa a pensare e fumare e basta. Ho scritto Skeleton Tree lì dentro, al piccolo pianoforte verticale, ma dopo, non sono più stato in grado di tornare in quella stanza. Il pensiero dell’ufficio mi faceva stare male fisicamente. Mi sembrava come un’orribile, oscena autoindulgenza. È vuoto ora. Non ho mai più usato un vero e proprio ufficio da che Arthur è morto. Mi siedo semplicemente a un tavolo da qualche parte, in cucina o in camera da letto, o sul balcone appunto, e faccio ciò che devo fare.

			Usi ancora lo studio a Ovingdean?

			Sì, lo utilizziamo ancora. Ovingdean è la cittadina dopo Brighton. Lo abbiamo usato per anni e lo usiamo ancora. C’è un bel pianoforte. È dove abbiamo fatto le prime registrazioni di Skeleton Tree e di Ghosteen pure, così come delle colonne sonore dei film, ci siamo solo io e Warren seduti che improvvisiamo insieme. Ci andavo ogni giorno, passando con la macchina vicino al mulino nero e alla scogliera. E appena accanto allo studio c’è la chiesa di St Wulfran, dove abbiamo seppellito Arthur.

			Non lo sapevo, Nick. Perciò Arthur è lì vicino?

			Sì. Lo studio guarda verso un nuovo campo che la chiesa ha acquisito e in cui ha cominciato a collocare delle sepolture. Si chiama il Campo di Dafne. La tomba di Arthur è stata la seconda a esservi collocata. La prima era di un vecchio aviatore. La tomba di Arthur è proprio lì. La puoi vedere dalla finestra. 

			Sono stati tempi davvero bui, ma trovavo quella prossimità di grande aiuto a suo modo, il fatto di sapere che era vicino. Prendevo e uscivo dallo studio e mi sedevo accanto alla sua tomba.

			A ogni modo, parlando con Warren la scorsa sera, ho realizzato di avere letteralmente perduto un anno. Sembra che abbiamo registrato sei colonne sonore di fila in quello studio a Ovingdean rivolto verso la tomba di Arthur nel Campo di Dafne, seduti soltanto lì, a comporre musica strumentale.

			È incredibile che tu ci sia riuscito, che tu sia riuscito a creare nonostante ciò che era successo. Ti ha aiutato in qualche modo?

			Be’, sì, perché mi dava qualcosa da fare.

			Immagino che tu non abbia più ascoltato quelle registrazioni da allora.

			No, ma sono certo che molta della musica che abbiamo composto fosse bellissima. Bellissima davvero. Warren dice che ci siamo fatti venire l’esaurimento a fare così tante colonne sonore. Abbiamo preso qualche anno di stacco dal lavoro cinematografico dopo quel periodo. Abbiamo ricominciato a farne più di recente, cose straordinarie – la colonna sonora per il nuovo film di Andrew Dominik Blonde, per esempio, è spaziale. E anche un meraviglioso documentario sul leopardo delle nevi, La Panthère des neiges.

			Solo per tornare a Skeleton Tree, però, come dicevo già, quando l’ho ascoltato la prima volta ho dato per scontato che alcune delle canzoni fossero state scritte sulla scia della morte di Arthur: forse Jesus Alone, Girl in Amber, Distant Sky.

			No nessuna di queste, ma posso capire perché lo pensassi. Else Torp è venuta a La Frette per cantare la bellissima traccia vocale su Distant Sky che ha fatto ascendere la canzone interamente altrove. L’ha davvero elevata a potenza. E con Girl in Amber ho tolto un verso che non mi piaceva e ne ho messo un altro al suo posto: “You turn, lace up his shoes, your little blu-eyed boy.”46 Cambia quella canzone e ne sposta in qualche modo l’intento. Ma, in realtà, quella è una canzone che ho scritto pensando ad Anita. O forse a una versione immaginaria di Anita – “la ragazza nell’ambra”, che ascolta lo stesso disco di anni fa, senza essere mai in grado di sfuggire alla promessa della sua giovinezza. Era una cosa molto improvvisata, ma alla fine è divenuta un’altra. Ha trovato il suo vero soggetto – Susie, intrappolata nel sogno del suo bambino che non c’è più.

			C’è uno spostamento importante con la modifica di un solo verso.

			Sì, e, in realtà, non c’è altro di diverso, nemmeno nella voce, a parte quel singolo verso, che abbiamo semplicemente infilato dentro.

			Allora quand’è che Andrew Dominik ha cominciato a filmarti in studio per One More Time with Feeling?

			Qualche mese dopo, all’inizio del 2016 credo.

			In un certo senso, quel film è uno studio del lutto. Per tutta la durata sembri diverso, distratto.

			In realtà lì stavo già molto meglio, ma credo che per una volta avessi in qualche modo perso il dominio sul mio agire. Penso sia quello che succede: fondamentalmente diventi una persona che ha bisogno che qualcuno gli dica cosa fare. Questo è ciò che si percepisce di me in quel film. Mi veniva letteralmente detto cosa fare – “vai lì e mettiti su quella x sul pavimento e canta questa canzone.” “Siediti e rispondi a queste domande.” “Entra in questo taxi e guarda fuori dal finestrino.” Quel genere di indicazioni.

			Sono sorpreso dal fatto che tu sia riuscito a portare a termine le riprese, a dire la verità. Credo che ti debba soltanto arrendere al processo.

			Sì, ti arrendi, è esattamente quello che fai. Come dicevo, forse fare un film è fondamentalmente seguire delle istruzioni.

			Sono state riprese in qualche modo nervose a causa del tuo stato mentale, della tua fragilità?

			Non lo so. Cioè, io voglio bene ad Andrew, amo il suo lavoro; è un grande regista e un caro amico, davvero, uno dei miei più intimi. Ero in un certo senso felice di mettermi nelle sue mani, ma lui dice che era difficile lavorare con me e che mi ponevo in modo antagonista nei suoi confronti. O forse antagonista nei confronti dell’intero processo filmico in generale, cosa che potrebbe essere vera. Non lo so. Non ho la pazienza per quel genere di cosa, nel migliore dei casi, e Andrew può essere molto rigoroso, per usare un eufemismo. Non è uno che cazzeggia.

			Ma mi sono affidato molto a lui con tutta la situazione della mia famiglia, e mi preoccupava che il film potesse sembrare sfruttarla.

			Sì, posso immaginare, ma è un bellissimo, tormentoso film.

			Sebbene non riesca a guardarlo, così come non riesco ad ascoltare Skeleton Tree, credo che Andrew abbia fatto un bellissimo film, pieno di rispetto, e sarò sempre in debito con lui per questo. È stato uno straordinario atto d’amore. Ha fatto quel film per Arthur. E io credo che molte persone ne abbiano tratto grande beneficio. Non c’è nulla di simile al mondo. Credo che abbia in qualche modo redento anche l’album di Skeleton Tree, in cui potrebbe esserci qualche buona canzone – I Need You, Girl in Amber, Distant Sky, Skeleton Tree, – ma, per me, ha un vuoto nel cuore. Devo dire, non mi piace molto come disco. Non lo so, mi sembra in qualche modo maledetto. Quando abbiamo suonato Skeleton Tree nello studio a La Frette, l’ultimo giorno, sembrava come profano. Credo che il film di Andrew gli abbia dato il contesto umano di cui aveva bisogno. Non so, forse il disco è buono, ma a me sembra una precisa forma di punizione.

			“Maledetto”, “profano” – sono parole forti.

			Sì suppongo di sì.

			Perciò durante tutto questo, sostanzialmente pensavi “se mi tengo occupato non perderò la testa”?

			Non ne sono sicuro. Essenzialmente, credo che il lutto debba essere misurato dall’azione. Non è tanto una questione di lavorare sulle tue sensazioni. Le tue sensazioni vanno e vengono. Si ritirano e cambiano e alla fine ti sorprendono. Ma devi dare una qualche struttura e un metodo alle tue giornate, meglio che puoi. Cioè, questo sembra un buon consiglio in qualsiasi circostanza. Devi costruire una serie di azioni nella tua quotidianità per potere sopravvivere: ti eserciti, vai al mare per nuotare, mediti, prepari la colazione per i tuoi figli – fai tutte quelle piccole cose che mantengono un ordine. O vai e crei un vestito. 

			Questo è quello che ha fatto Susie, ed è quello che fa ancora oggi. La sua energia deriva da una peculiare venerazione di Arthur, una glorificazione dello spirito di suo figlio, ma cerca anche di scongiurare una sorta di perenne tristezza. È anche un modo di rimanere presente al mondo così da potersi prendere cura della sua famiglia.

			Credo che il lutto di tutti sia simile nella sua intensità, ma il lutto in sé può assumere forme diverse e imprevedibili.

			Ecco, Susie, all’inizio, era forte, perché possiede davvero uno spirito guerriero, ma dopo un po’ il lutto ha cominciato ad ammalarla. Soffriva di terribili emicranie – tremendi episodi annichilenti che duravano due o tre giorni, e a volta succedeva ogni settimana. Ora li tiene sotto controllo, ma c’è voluto molto tempo e molta preoccupazione. Per un po’, Susie o se ne stava distesa in una stanza buia e ovattata oppure creava abiti in continuazione. Ha costruito The Vampire’s Wife interamente grazie alla folle energia del suo lutto.

			Voglio solo dire, il livello di sofferenza che ha sopportato come madre è insondabile, persino per me, ma dentro quel maledetto vortice roboante che le è proprio, è fondamentalmente una combattente. Cioè, è riuscita a disegnare una serie di abiti che hanno letteralmente influenzato tutto il mondo della moda – e ancora lo fanno. Sono meravigliato da questo risultato in sé, senza considerare che vi è giunta in condizioni di estrema durezza. Date le circostanze, sono impressionato.

			Di base, penso che ci voglia un’inusuale forza di carattere – e di volontà – per superare quello che entrambi avete vissuto.

			Ecco, magari forza è la parola sbagliata. Non credo che la forza influisca pressoché su nulla. La mia impressione è solo che tu compia il passo successivo che meno può ferirti. E forza implica che ci sia anche debolezza. È debolezza essere costretto a letto per interi giorni di fila perché hai perso un figlio? È forza camminare a testa alta? Non credo che questi termini siano applicabili. Le persone spesso mi chiedono “come fai a restare forte?” Lo dicono anche a Susie, “sei così forte”. Ma noi non siamo forti. Noi siamo sopravvissuti perché siamo insieme. È semplice. Quando uno crollava, l’altro si faceva avanti. È una cosa importante.

			E, come sai, viviamo una vita bellissima ora, ma è fragile come qualsiasi altra cosa, e spesso precipita. Una scena scioccante in televisione, un ragazzino intravisto per strada, o proprio nulla di particolare possono innescare una sorta di crollo. In effetti, per un bel po’ di tempo – sto parlando di molti, molti mesi – siamo stati a malapena presenti. Tutto ciò che avevamo era una determinazione istintiva a restare uniti e a non cadere completamente a pezzi nello stesso momento. E a prenderci cura di coloro che ci erano rimasti.

			Ma una madre sperimenta il lutto in modo differente da un padre, per quel che ho potuto vedere. È quasi un diverso stato dell’essere. Credo che le madri, in generale, abbiano bisogno di sapere tutto ciò che è accaduto al figlio che hanno perduto. Intendo, tutto. I padri affrontano la cosa in modo più circospetto, con una lieve rimozione precauzionale. Susie ha dovuto sapere ogni dettaglio di quello che era successo, ogni secondo che ha portato alla caduta di Arthur, e di ciò che vi ha fatto seguito, così da potere essere con Arthur, dopo la morte, e poterlo accompagnare attraverso le ultime ore, minuti e secondi, quando non era lì a salvarlo.

			Siete riusciti entrambi in qualche modo ad andare oltre il trauma e il lutto per arrivare a dove vi trovate ora. Avete preso la decisione consapevole, come credo tu mi abbia detto una volta, di sfidare l’accaduto?

			Ascolta, ti dico questo, perché mi sento un po’ stanco. Parlare in questo modo dei dettagli più crudi di ciò che è successo a noi, non so se sarà veramente d’aiuto a qualcuno. Sento che sto sbagliando tutto, che ho perso di vista delle cose. E parlarne sembra in qualche modo sminuirlo. Ma ho bisogno di dire questo prima di andare. La vita che io e Susie abbiamo è colma e ricca di significato. Amo Susie più di quanto l’abbia mai amata. E per lei è lo stesso nei miei confronti. Il nostro amore è spesso gioioso, il che non significa che non versiamo la nostra dose di lacrime. Non so come siamo arrivati fino a qui, perché, in verità, non so dove siamo. So che non ci riprenderemo mai del tutto dalla morte di nostro figlio, né dovremmo farlo. Ne siamo segnati e Susie custodisce una tristezza che vive appena al di sotto della superficie della sua grazia, ed è forse questo, pure, a renderla la donna stupefacente e oceanica che è. So che Susie e io conferiamo senso alle cose più piccole, in un modo in cui mai abbiamo fatto prima, e ne traiamo enorme conforto. Il dolore viene e va, ma non ci spaventa più. Possiamo crollare insieme, o separatamente, sapendo che domani saremo di nuovo in piedi sulle nostre gambe. So di essere per lo più felice e che la vita è bella. Non intendo che lo è occasionalmente o banalmente. Intendo che la vita è davvero bella. Le persone sono buone. Raramente vedo il male negli altri; piuttosto, vedo strati di sofferenza. Penso che alle persone capiti di fare cose terribili così come meravigliose quando messe davanti alla vera comprensione della loro impotenza, della loro vulnerabilità e mancanza di controllo. E credo che io e Susie siamo acutamente consapevoli della natura fragile non solo delle nostre vite, ma di tutte le vite – del loro essere rare, del loro essere preziose – e che può tutto svanire in un istante. Alla luce di questa conoscenza, consideriamo la gratitudine un atto semplice, essenziale. E Arthur ce l’ha mostrato – il necessario e urgente bisogno di amare la vita e d’amarsi l’un l’altro, nonostante la casuale crudeltà del mondo. L’amore, il più cruciale, il più controintuitivo degli atti, è responsabilità di ciascuno di noi.

			Consideri il mondo essenzialmente buono.

			Dunque, nelle Rivelazioni ci sono quei bellissimi versi: “Ecco, egli viene con le nuvole e ogni occhio lo vedrà.” Sento che la bontà del mondo deve essere conosciuta in una certa misura attraverso il meccanismo della sofferenza – il Dio nelle nuvole –, se il concetto di bontà trattiene una qualche verità o vera sostanza. Sotto la superficie, la semplice felicità è di rado semplice, e più spesso meta sudata, e il prezzo può essere alto. Come abbiamo fatto io Susie ad arrivare qui, non lo so, Seán. Come ho detto, non so nemmeno che bizzarro luogo sia questo, ma ci siamo giunti a piccoli passi, attraversando stanze oscure e infinite sigarette e una moltitudine di atti gentili da parte di così tante persone, e molte lezioni apprese lungo il percorso – come per qualsiasi altra cosa.

			
				
					46 Ti volti, gli allacci le scarpe, il tuo piccolo bambino dagli occhi blu.

				

			

		





		
			15. Assoluzione

			Nick, come stai? Ho pensato molto alla nostra ultima conversazione. Ci siamo spinti un po’ in là.

			Sto bene, Seán, mi sto dedicando alle mie statuette di ceramica. Ci vado ogni giorno. Creano una dipendenza pazzesca. Ed è così divertente imparare un’arte da zero.

			Sì, volevo chiedertene.

			Ecco, sì. Avevo fissato una data per visitare lo studio di Corin Johnson, un mio amico scultore, che mi avrebbe dovuto insegnare come fare le ceramiche, ma mia madre è morta il giorno che sarei dovuto andare. Stavo per chiamare Corin e annullare, ma Susie, che è vigile nei confronti del simbolismo compreso in ogni cosa, ha pensato che sarei dovuto andare comunque, come pianificato. Sai, per mia madre. Sentiva che mi avrebbe fatto bene farlo.

			Quel primo giorno allo studio deve essere stato molto particolare.

			Be’, sì. Ma c’è qualcosa di molto diretto ed elementare nel lavorare con l’argilla che ti attrae e assume il controllo, ti calma. Mi ci perdo. Era esattamente quello di cui avevo bisogno in quel momento.

			Da allora sembra essere divenuto un impegno piuttosto epico.

			Sì. Molto.

			Dunque cosa ti ha portato a iniziare con la ceramica?

			Ecco, durante il primo lockdown mi ero intestardito a voler realizzare una statuetta in argilla nello stile dello Staffordshire. Non so se te ne ho parlato, ma colleziono statuette Staffordshire da molti anni – queste sculture in ceramica di produzione di massa molto popolari durante l’epoca vittoriana. Solitamente ritraggono leggiadre scene pastorali o bibliche e venivano prodotte per lo più per le classi medie, perché avessero qualcosa di colorato da mettere sui caminetti.

			Hai avuto qualche esperienza in precedenza con la ceramica, magari ai tempi della scuola d’arte?

			No, ma quando ero uno scolaretto facevo delle statuine d’argilla, piccole cose tenere a cui mi dedicavo prima di venire “corrotto” – parola di mia madre – dalla mia esperienza alla scuola d’arte. Mia madre amava le mie statuine e le aveva messe in bella mostra per tutto il soggiorno.

			Qual era il tema?

			C’era un contadino messicano con un gallo morto, un clown con una fisarmonica, una sirenetta, un satiro ubriaco, un ragazzino che cavalcava un leone, un gruppo di donne che piangevano – cose del genere.

			Quindi avevi già trovato i tuoi topos!

			Non ci avevo mai pensato, ma, sì, ora che me lo dici. Anche da ragazzino, mi rendevo conto di essere abbastanza bravo con l’argilla, di avere affinità con la cosa. Perciò guardando una o due tra le statuette Staffordshire più semplici della mia collezione, ho pensato che probabilmente avrei potuto realizzarne una. Sembravano naif e facili – fattibili.

			Ho chiamato Corin e gli ho chiesto se sapesse come realizzare statuette in ceramica e se potesse aiutarmi a farne una. Lui ha uno studio a Camberwell, e molto gentilmente mi ha preso sotto la sua ala e mi ha insegnato.

			Allora com’è stato il tuo primo giorno?

			Be’, come era prevedibile, il primo tentativo è stato un disastro. Ho provato a realizzare la statuetta di un santo che bolle nell’olio e che diventava anche uno spill vase, ma, a essere sincero, non è venuta come la volevo. 

			A ogni modo, mi sono innamorato della sensazione dell’argilla. L’azione di spingere le mie dita in questa materia elementare aveva un effetto quasi di trance che mi portava altrove – in parte nell’infanzia, in parte nello spazio. Sentivo di essermi imbattuto in un mezzo che mi parlava veramente. Era liberatorio, e anche molto terapeutico.

			Quando dici che ti parlava davvero, in che modo, esattamente?

			Credo soprattutto perché stavo creando una cosa – un oggetto fisico che potevo tenere in mano, che potevo guardare, e che sarebbe esistito in modo autonomo alla fine del processo. Stranamente, tutta la faccenda sembrava in qualche modo un affare in sospeso.

			In che senso – in riferimento alla tua decisione di lasciare all’improvviso la scuola d’arte?

			Non ci avevo mai riflettuto in questi termini, ma è esattamente così. Mi ha come riportato alla scuola d’arte. Nel momento in cui ho iniziato a modellare l’argilla, ho saputo che avrei potuto trasformarla in qualcosa di buono, che mi era famigliare. Sebbene la prima coppia di statuette sia stata tutt’altro che un successo, presto ci ho preso la mano. Ho preso confidenza con il mezzo, e Corin, che è un bravissimo scultore che lavora soprattutto la pietra, è stato un grande insegnante.

			Sembra anche terapeutico, come se potessi spegnere la mente e impegnarti soltanto nell’opera creativa in corso.

			Sì, terapeutico, ma anche estremamente sfidante, come si è rivelato essere.

			In che modo?

			Ecco, il mio impegno iniziale con tutto il processo si è intensificato molto, in forme inaspettate. Quando lavoro a queste statuette, i miei sogni diventano più vividi, potenti e sensuali – le mie mani che modellano l’argilla, tutto è fatto di argilla, tutto diventa argilla, l’intero mondo è di argilla! Passo queste notti febbrili e mi sveglio al mattino e torno in studio con uno strano stato d’animo e riprendo a lavorare.

			Cristo, la cosa sembra intensa.

			Be’, il lavoro in sé comporta estrema concentrazione e, quando trovi il tuo ritmo, sortisce l’effetto che fa ogni lavoro, ovvero produce una radicale compressione del tempo. Spesso lascio lo studio esausto e vado a casa e provo a dormire, e i sogni ricominciano.

			So che ci stai andando spesso.

			Sì, è un anno che ci lavoro incessantemente: quattro giorni a settimana, dalla mattina alla sera. Il progetto si è espanso oltre ogni aspettativa.

			Mi sembra di capire, Nick, che ci sia un elemento di ossessione in ogni cosa che fai a livello creativo.

			Credi? Penso che a volte sia difficile per me tenere a freno le cose, governarle, ma sto migliorando. Non considero più questo impulso maniacale ed esclusivistico un sintomo di forza o virtù.

			Un “impulso maniacale ed esclusivistico”? ti riferisci all’idea comune a molti artisti che tutto debba essere subordinato al lavoro?

			Sì! Ed ero solito pensare che ciò fosse segno del mio fottuto genio immortale, o qualcosa di simile, che tutto dovesse sempre riguardare il lavoro, e che i danni che facevo ai miei rapporti personali facessero parte del necessario ed eroico sacrificio che un artista deve compiere per giungere alla vera grandezza. 

			Credo si chiami egomania.

			Sì, ma con il tempo impari che non ha alcun senso. In effetti, impari tutta una serie di cose: che il caos personale non è una condizione necessaria per creare della buona arte; che il passeggino nell’ingresso di casa è, più di ogni altra cosa, fonte di ispirazione; che essere stordito dalle droghe non ti rende necessariamente un artista migliore. Oggi, trovo quel tipo di mania compulsiva che avevo un tempo quasi imbarazzante. Ciò detto, di tanto in tanto perdo ancora il controllo su certi istinti.

			Sì, ricordo infinite volte in cui ti chiamavo ed eri in studio, o ci stavi andando o stavi tornando – ed era l’unica cosa di cui volevi parlare.

			Ecco, all’inizio, era un puro piacere, semplice e innocente, starmene lì seduto nello studio di Corin, creare queste cose. Lo facevo quasi come per entrare in contatto con mia madre, ma presto è diventato tutt’altra cosa. Nel momento in cui l’argilla ha preso il sopravvento, è diventato – credo lo definiresti tu – compulsivo – sebbene io preferisca definirlo impegnato –, e il progetto è cresciuto sempre più. È così che va a volte – è una nuova disciplina e tu devi soltanto portare a termine l’opera. Voglio dire, abbiamo approcciato questo progetto cui ci stiamo dedicando ora, questo libro, con lo stesso tipo di energia e di abnegazione. Altrimenti, le cose non si realizzano mai.

			È senz’altro così. Non so se tu l’abbia realizzato, ma l’intensità della tua abnegazione può intimorire molto a volte.

			Davvero?

			Be’, sì.

			Non lo sapevo. È che proprio non so fare le cose diversamente. Non è tanto che l’impulso creativo sia in sé così trascinante, quanto piuttosto il dedicarsi a imprese che appaiono sfidanti, delicate e nuove, che siano le ceramiche o un disco dal suono diverso o i The Red Hand Files, gli eventi di In Conversation, Cave Things, questo libro, qualsiasi cosa. C’è un rischio implicito che genera un senso di terrore creativo, un sentimento vertiginoso che ha la capacità di farti sentire più vivo, come se ti accendessi per contatto elettrico con il lavoro che stai facendo, in cui crei proprio lì, al confine col disastro. Ti rendi vulnerabile perché permetti a te stesso di essere aperto al fallimento, alla condanna, alla critica, ma è questo, come penso dicessero gli Stoici, a donarti un carattere creativo. E quel senso di pericolo può essere molto seducente.

			Perciò dopo quel primo, disastroso giorno, cosa è successo?

			Mi sono svegliato la mattina successiva con addosso una specie di euforia. Mi sentivo rinvigorito dalla giornata passata in studio, e improvvisamente sapevo cosa volevo fare. L’idea mi è venuta quasi del tutto formata: creare una serie di statuette sul Diavolo a carattere meditativo, un po’ come le stazioni della Via Crucis.

			Perciò il Diavolo, e non Gesù, è la figura centrale che le percorre.

			Ecco, sì, ma a essere sincero, ero interessato a creare una statuetta del Diavolo perché tradizionalmente raffigurato in rosso. Ero eccitato all’idea di usare un vivace smalto rosso per la figura centrale, perché la palette cromatica di una tipica statuetta Staffordshire tende a essere piuttosto tenue. Così ho iniziato a lavorare a una serie di amabili statuette pastorali che raccontavano la storia della vita del Diavolo, dal concepimento alla sua terribile morte.

			Sei prossimo a chiudere la serie?

			Ecco la situazione è questa – modellare è una cosa, perché lavori con l’argilla, crei gli oggetti veri e propri, ed è una specie di estasi. Ma la smaltatura è tutt’altra storia. Smaltare è un cazzo di incubo. Puoi passare quasi un anno a perfezionare le statuette, e, se non fai bene la smaltatura, puoi far deragliare tutta l’impresa.

			Qualcosa mi dice che su queste cose sei un po’ un perfezionista.

			Non saprei. Ho solo bisogno che le cose vengano fatte bene. Per esempio, il primo vero problema è stato trovare il giusto punto di bianco. Le sculture sono fatte fondamentalmente di argilla bianca con alcuni tratti figurativi, i volti per esempio, o i capelli, o alcuni capi di vestiario, colorati. Ho avuto enorme difficoltà a trovare uno smalto trasparente che esaltasse nel modo giusto il bianco dell’argilla cotta, che non lo appiattisse o sminuisse.

			Ci sei riuscito?

			Alla fine sì. Quello che ho scelto dà una sensazione bellissima, come di una glassa che sembra intrappolare le statuette, come se fossero state premute contro lo smalto mentre guardavano in fuori. Ero così contento. E lo era Susie – contentissima, perché ho smesso di annoiarla a morte parlandole di smalto bianco.

			Sì, riesco a immaginare.

			A un certo punto mi ha detto che mi sarei trasformato in un “ceramista bianco”.

			Ah! Devo dire, la smaltatura sembra una cosa tutt’altro che rilassante e terapeutica.

			È intensa. E poi c’è il tema del vero e proprio colore: trovare il giusto tono per la pelle e il giusto rosso e così via. Queste cose sono molto importanti, perché volevo che le statuette fossero colorate in modo puramente simbolico, come un quadro di Munch, per dire, dove l’uso del colore aveva sempre uno scopo metaforico. Questo si discosta del tutto dal tipico modello Staffordshire, che è essenzialmente decorativo.

			Sto per fermarti.

			Ok, ma il punto è questo: il processo di smaltatura richiede una certa dose di autocontrollo. Ha avuto impatto anche sul mio sonno; i miei sogni sono stati completamente confusi dai colori, facendosi spaventosi e impregnati di sangue. Mi svegliavo nel cuore della notte con attacchi di panico per la possibile scelta di un rosso sbagliato. A un certo punto, ero così stressato che mi è venuta una maledetta eruzione cutanea su tutto il corpo.

			Gesù, devi tornare al pianoforte. Seriamente.

			Sì, il livello d’ansia è fuori scala. Ma, personalmente, credo di aver fatto una buona scelta di colori e non vedo l’ora di finirle quando avrò il tempo.

			Allora, puoi spiegarmi l’arco narrativo – il viaggio del protagonista?

			Dunque, essenzialmente traccia la vita di un uomo – un uomo con le corna, il Diavolo – in diciotto statuette di ceramica che aumentano di solennità mentre la serie procede. Comincia con la nascita del Diavolo, che è una bellissima piccola scultura di un bambino che si sveglia rannicchiato vicino a un puledro rosso. In quella successiva, il Diavolo eredita il mondo, poi – devo dirle nell’ordine giusto – cresce, viene iniziato al mondo da un marinaio, seduce una donna, combatte con un leone, parte a cavallo per la guerra, torna glorificato dalla guerra e agghindato di medaglie, si sposa, uccide il suo primo figlio, si allontana dal mondo a causa delle sue azioni diaboliche, diventa vecchio, cade in uno stato di miserabile infelicità e di rimorso, balla il suo ultimo ballo, e muore una morte sanguinosa per mano di due marinai. Alla fine, il suo corpo viene trovato da uno spirito bambino, che gli si inginocchia accanto e protende la sua mano in segno di perdono.

			Sembra epico e allegorico persino. Posso chiedere, le ceramiche sono collegate ad Arthur in qualche modo?

			Non so se abbiano specificatamente a che fare con Arthur. C’è sicuramente la storia di una vita e, in quella vita, un bambino viene ucciso. Nella scultura finale, il Diavolo è morto e c’è un bambino inginocchiato che protende la sua mano verso il corpo defunto in un gesto di redenzione. Si intitola Il Diavolo perdonato. Perciò ha qualcosa a che fare con Arthur, ma non era l’intento.

			Te lo domando perché a volte mi chiedo se il livello di dedizione, di compulsione persino, che guida tutti i tuoi più recenti progetti possa non essere in una certa misura una strategia di sopravvivenza – un modo di entrare in contatto a un livello più profondo con la presenza di Arthur, così come con la sua assenza.

			Forse avviene qualcosa di simile. Non lo so. Sicuramente non intraprendo alcun progetto con Arthur in mente come fosse un’intenzione o una destinazione, ma generalmente è lui a trovare la strada.

			O sei tu a trovare la strada verso di lui? 

			Sì, Arthur sembra sempre attendere pazientemente alla fine dell’idea. Ma succede una cosa simile anche con Susie, in realtà – le canzoni stesse sono dei portali attraverso cui lei sembra camminare all’infinito. Non ho troppo controllo sul processo. Non so cosa farci, a essere sincero. Vorrei a volte avere più voce in capitolo nelle cose che creo, essere meno uno spettatore, meno un facilitatore.

			Non sono sicuro che tu possa farci molto, oltre a lasciare che accada. Ti stai confrontando con qualcosa di misterioso, d’ineffabile.

			Sì, è sicuramente così. Ma, ascolta, sei venuto al cortile e hai visitato lo studio un po’ di tempo fa. Hai visto le statuette non finite. Cosa ne pensi?

			Non ho ancora visto gli oggetti finiti, ma in realtà mi sono piaciuti moltissimo alcuni di quelli non finiti – le pure figure bianche con solo un lampo di rosso. C’è qualcosa di umile e rivelatorio in loro – e nella loro immobilità. Erano molto più sobrie di come mi aspettassi. Le ho trovate piuttosto belle, ma coinvolgenti. Ti rimangono dentro.

			Per me, sono oggetti dell’anima. Sono qualcosa che avevo bisogno di creare, perché avevo bisogno di vederle, di essere loro testimone, così che potessero riferirmi il più ampio e inequivocabile significato della mia situazione. La loro chiara ed esplicita natura mi ha mostrato qualcosa a livello personale che Ghosteen e Carnage non hanno potuto, forse per via del carattere impressionista e astratto della musica.

			Posso chiederti cos’è che ti rivelano del più ampio e inequivocabile significato della tua situazione?

			È difficile esprimerlo a parole.

			È qualcosa che ha a che fare con il perdono, forse – un’allego­ria del perdono?

			Be’, sì, sebbene la parola “allegoria” suggerisca l’esistenza di un significato segreto dietro l’opera. Avendo creato le statuette fondamentalmente in ordine, dalla nascita del Diavolo alla sua scomparsa, il messaggio che mi hanno mostrato mi sembra inequivocabile e tutt’altro che segreto. Ero esterrefatto in realtà da quanto direttamente ed esplicitamente mi parlassero. È stato uno shock, ma, come dicevo, è davvero difficile esprimere ciò che significano.

			È un’impresa così diversa dalla scrittura o dai concerti, ma, anche solo da come ne parli, è palpabile quanto ti abbia donato energia.

			Credo sia perché è una forma d’arte visiva. Posso vederne gli esiti. Una statuetta di ceramica è una cosa vera e propria che puoi tenere in mano, non un’entità astratta. Ne sperimento il dramma sia attraverso gli occhi che con il cuore. Ciò che alla fine sto provando a dire potrebbe essere un’astrazione, ma le mie statuette sono oggetti che esistono nello spazio, e, per questa precisa ragione, sono anche esposte al giudizio altrui.

			Questo è rivelatorio. Sei nervoso all’idea di mostrarle al mondo?

			Non so, ma il mio amico Thomas Houseago ha detto una cosa interessante, in relazione alla sua esperienza di scultore. Ha detto che non c’è nessuno a proteggere la tua opera. Questa è la condizione critica della scultura: l’oggetto esiste semplicemente nel suo stato vulnerabile, per essere giudicato dagli altri. Le persone vi stanno di fronte e lo commentano, e la scultura in sé non ha risorse. È indifesa. E sta allo scultore essere colui che difende queste statue.

			Non so come altro tu possa farlo se non decidendo di non esibirle.

			Ecco, devo trovare dei modi per difenderle se necessario. Quello che sto cercando di dire, credo, è che queste statuette sono più della somma delle loro parti. Sono facilmente attaccabili perché fatte con tutto il cuore. Non sono ironiche o sarcastiche, e si pongono come oggetti che hanno un valore. Sono narrative, sono religiose, raccontano una storia che chiede qualcosa a coloro che le guardano.

			Cosa pensi che chiedano allo spettatore?

			Penso che possano servire come precisa riflessione su ciò che costituisce una vita, nella misura in cui raccontano la storia di un’esistenza spezzata, che accumula significato nella disgrazia e nella trasgressione. E, come una corrente, ciascuna è attraversata dal bisogno di essere perdonati. Spero che le sculture abbiano sufficiente luce al cuore e sufficiente umiltà per chiedere: possiamo essere perdonati? Credo che la domanda sia fondamentale in tutte le nostre vite. Potrebbe in effetti essere la domanda attorno cui le nostre vite girano o, addirittura, attorno cui tutto il mondo gira. Possiamo essere perdonati? Ed è, ovviamente, una domanda religiosa, nondimeno perché il mondo secolare ha fallito nel trovare un modo per porla adeguatamente. Ora, Seán, non è che io e Susie parliamo di queste cose, e nemmeno ne siamo consapevoli, ma penso che questo bisogno sia esattamente al centro delle nostre vite – il bisogno di perdono. Direi che è una forza motivante. 

			Questo è molto in linea con tutto ciò che hai detto sulla natura religiosa del tuo lavoro e della tua vita. Infondi l’uno e l’altra di un significato straordinario, quasi metafisico.

			Ecco, magari hai bisogno di vedere il mio lavoro, la mia relazione con il mondo, e, inoltre, la mia posizione sulle cose in una cornice religiosa, o altrimenti tutto potrebbe non avere granché senso.

			Lo capisco perfettamente ora, ma a essere sincero sono ancora alle prese con l’idea che queste statuette debbano essere in qualche modo difese.

			Ok, proviamo a dirlo in un altro modo. Hai presente quanti artisti o musicisti spesso parlano del loro lavoro come se fosse un figlio – questa canzone è mio figlio, questo libro è mio figlio, quel genere di cose. Ho usato anche io quella metafora, a volte. Ma il punto è, queste statuette sono sicuramente il mio bambino. Come le canzoni di Ghosteen, sono abitate da mio figlio. Lui vive dentro di loro. In questo senso richiedono di essere difese, o protette, con la stessa attenzione che uno userebbe per difendere o proteggere suo figlio.

			Allora come farai una volta che saranno mostrate al mondo?

			Penso che devi avere fede nel tuo stesso processo intuitivo. È davvero tutto quello che puoi fare. Direi questo a tutti quelli che stanno provando a diventare musicisti o scrittori o artisti di qualsiasi genere: apprendete tutto ciò che potete sul vostro mestiere, ovviamente, ma, alla fine, fidatevi dei vostri impulsi istintivi. Abbiate fede in voi stessi, così da poter stare al fianco di qualsiasi cosa abbiate creato e a combattere per lei, perché se siete in grado di riporvi la vostra fede, allora quella cosa avrà una sua propria verità, una sua propria onestà, una sua propria resiliente vulnerabilità, e, di conseguenza, un suo valore.

			Senti la stessa cosa riguardo alle tue canzoni, che hanno bisogno di essere protette o difese dopo essere state diffuse?

			No, non così tanto, perché una canzone viene consegnata al mondo e, se sei fortunato, assorbita nel suo flusso sanguigno. Gli ascoltatori ne assumono il controllo. La canzone diviene di loro proprietà. Non mi considero il protettore delle mie canzoni. Questo è compito di coloro che le amano.

			Cosa stai cercando di dire essenzialmente attraverso queste sculture di ceramica?

			Ecco, pezzo dopo pezzo, hanno chiarito da sé le loro intenzioni, e, a essere sincero, sono scioccato da quanto diretto e insistente il messaggio sia – dal potere di queste piccole sculture.

			E cosa stanno dicendo?

			In fin dei conti, le statuette non stanno dicendo nulla, non stanno dichiarando nulla, allo stesso modo in cui tutto il mio lavoro degli ultimi sei anni non sta dicendo nulla. Sta chiedendo qualcosa. Skeleton Tree, Ghosteen, Carnage, The Red Hand Files, gli eventi di In Conversation, i concerti, persino questo libro che stiamo scrivendo – tutto sta chiedendo la stessa cosa.

			Ed è?

			L’assoluzione. 

			Non sentivo questa parola da quando mi confessavo da ragazzino. Intendi il perdono o qualcosa di più profondo?

			Sì. Sto chiedendo di essere perdonato, di essere liberato dalla mia colpevolezza.

			Non so bene cosa dire. Intendi rispetto ad Arthur?

			Sì.

			Di nuovo, non so cosa dire. Ma di certo non devi sentirti in colpa in quel senso.

			Seán, non voglio essere cupo né incolparmi esplicitamente, ma quando guardo al lavoro e a come vivo ora in generale la mia vita, diviene sempre più chiaro che è un tentativo di… non so.. guarda, è difficile dirlo. Proviamo in un altro modo.

			Quando penso ad Arthur, quando mi metto seduto e lo vivo veramente, sento un peso sul cuore. E penso che forse Arthur è dispiaciuto di quello che gli è successo e della sofferenza che sentiamo per la sua morte. Mi preoccupa molto, perché penso sia in qualche modo la sua condizione spirituale costante. Mi preoccupa, a volte mi sommerge. Sento questa cosa perché, in un certo senso, è la stessa che provo io. Sento, come padre, che lui fosse sotto la mia responsabilità e di aver distolto lo sguardo al momento sbagliato, di non essere stato abbastanza vigile. 

			So che Susie prova lo stesso, e che la tortura, come madre. E il lavoro che faccio – i dischi, The Red Hand Files, le sculture – e il lavoro che anche Susie fa, con i suoi bellissimi, commoventi, fantasmatici abiti – non c’è canzone né parola o cucitura che non stia chiedendo perdono, che non stia semplicemente dicendo ci dispiace.

			Perciò penso, in un certo senso, che tutto il nostro lavoro non faccia che chiedere che ci venga tolto questo peso, quello della nostra colpevolezza. Capisci cosa voglio dire? Non solo il nostro di peso, ma quello di Arthur pure. Non so cos’altro potrei dire, ora come ora.

			Penso, capisco, ma mi sembra che tu sia troppo duro con te stesso. Senti, in qualche misura, di aver ottenuto l’assoluzione che cerchi?

			Ecco, nella mia esperienza, l’arte ha la capacità di salvarci, in così tanti modi diversi. Può agire come luogo di salvezza, perché ha il potenziale di riconsegnare bellezza al mondo. E credo che in sé sia un modo di fare ammenda, di riconciliarci con il mondo. L’arte ha il potere di correggere l’equilibrio delle cose, dei nostri torti, dei nostri peccati.

			Penso sia la prima volta che usi la parola “peccati”. Credi perciò nel peccato in senso cristiano?

			Per peccati intendo quelle azioni che rappresentano un’offesa nei confronti di Dio o, se preferisci, del “bene che c’è in noi” – che vive dentro di noi e, se non stiamo attenti, queste azioni si induriscono e divengono parte del nostro carattere. Sono forme di sofferenza che possono opprimerci e separarci dal mondo. Ho scoperto che il lavoro fatto virtuosamente può in qualche modo aiutare a mitigarle. Per esempio, posso dirti che quando Andrew Dominik ha realizzato One More Time with Feeling, sentivo, nel mio profondo, che era una forma, non so, di discolpa. Sentivo d’essere stato sollevato da un peso.

			Ti sentivi più in pace con te stesso?

			Sì. E so di avertene parlato in precedenza, ma quasi ogni giorno dovevo passare in macchina accanto alla scogliera da cui Arthur è caduto. Era tremendamente sconvolgente. La maggior parte delle volte prendevo la strada più lunga, solo per evitarla. Ma dopo aver fatto One More Time with Feeling, dopo che è uscito e ha ricevuto un riscontro così positivo e intenso da parte delle persone normali, ecco, stavo guidando accanto alla scogliera, e improvvisamente ho sentito questo intenso alleggerimento del cuore, una liberazione di parte dell’impotenza che provavo, una specie di confronto positivo con il punto del trauma. Era come se nel fare il film avessimo fatto qualcosa per Arthur, avessimo fatto qualcosa di questa tragedia. Era come se avessimo fatto qualcosa per riportarlo nel mondo, qualcosa di più che seppellire le sue ceneri da qualche parte in un campo e poi andare avanti. Non so, è una cosa strana da dire, ma mi sentivo quasi felice. Ho superato la scogliera e ho provato una sorta di pace interiore, un silenzio interno e una calma, come se qualcosa si fosse sciolto. Penso che tutto il lavoro che faccio ora, per quanto vario e irrequieto sia, si muove verso questo bisogno di pace interiore, questo bisogno di liberazione.

			Capisco.

			Sai, la notte quando provo a dormire chiudo gli occhi e vedo queste piccole statuette di ceramica che mi passano davanti in sequenza – il neonato accoccolato a fianco del puledro, il bambino con la sua palla di fuoco, il ragazzino che stringe la scimmia rossa, il Diavolo che torna dalla guerra su un cavallo nero in un campo di fiori lungo una strada di teschi, mi passano davanti una dopo l’altra, il Diavolo con sua moglie e il coniglio d’oro, il figlio sull’altare sacrificale, il Diavolo separato dal mondo, e ancora, ancora, il Diavolo seduto su un muretto, le lacrime che formano una pozzanghera ai suoi piedi, la sua agghiacciante, lirica morte, e infine il suo corpo battuto dalle onde su una spiaggia e un bambino fantasma accovacciato che lo tocca con la mano in segno di assoluzione – questa parata assume un significato preciso e dona enorme conforto. Trascina la mia storia fuori dalle tenebre, dal caos, per stare a testimonianza di qualcosa. Oppure quando sono in studio e provo a dormire e i nuovi brani mi girano in testa, e tutte le strane immagini oniriche balzano fuori dalle canzoni come delle visioni – è la stessa cosa. Portano una forma di salvezza. Portano un ordine al mondo e una specie di pace. Portano la loro storia. L’arte funziona così. Questo è, in definitiva, il suo dono.

		





		
			Epilogo

			Allora, sono passati alcuni mesi e hai appena concluso il tour inglese di Carnage con Warren. Date le circostanze, credo sia stato probabilmente il tour più strano che tu abbia mai fatto.

			Sì, è stato inusuale per molte ragioni. La musica era diversa da qualsiasi cosa avessimo mai fatto prima dal vivo, e le circostanze dei concerti così profondamente surreali. È stato come viaggiare verso l’ignoto e nel mentre scoprire come suonare veramente di nuovo.

			Per via dell’atmosfera nei posti o della natura sfidante della musica?

			Entrambe le cose. Al primo concerto, sono salito sul palco e ho realizzato con terrore e piacere che non sapevo come cantare questo tipo di canzoni. Tutti i miei soliti modelli di esibizione erano scomparsi. Per esempio, non sapevo cosa fare con le mani! E non c’era praticamente alcun contatto fisico con il pubblico – tutti se ne stavano seduti tranquilli, sinistri ai propri posti. La musica stessa era talmente, radicalmente ridotta al suo scheletro, talmente intima, da non esserci nulla dietro cui nascondersi. Nemmeno il proprio sé abituale.

			C’era anche una strana forma di reticenza nel pubblico – verso tutto il processo in generale. Le persone, è chiaro, si sentivano estremamente vulnerabili, a rischio persino. Per la larga maggioranza degli spettatori, si trattava del primo assembramento pubblico dopo tanto tempo. In fondo stavano imparando come essere di nuovo un pubblico.

			Nel primo concerto a Poole, mi sono sentito completamente stordito, catturato nei fari del pubblico. E a Croydon è stato lo stesso, ma c’era anche qualcosa di straordinario, una vivacità e un pericolo. Col terzo concerto ad Aylesbury qualcosa ha fatto click e ho fatto un respiro profondo e sono entrato nella musica. Improvvisamente, semplicemente sapevo.

			Sapevi cosa fare?

			No, sapevo come essere.

			Quando ti ho visto a Londra, ho notato quasi subito che tutto il tuo modo di muoverti sul palco era molto diverso – molto più gesturale ed espressivo.

			Gran parte della musica era lenta, fluttuante e ipnotica, perciò ho dovuto imparare a stare quieto e ad avere fede nel fatto che sarebbe andato tutto bene, che non dovevo esibirmi nel modo in cui lo farei normalmente. E in una certa misura, lo avevamo fatto nei concerti di Skeleton Tree, giocando con l’idea di intimità, ma lì ero protetto dall’assoluto potere animale dei Bad Seeds. Nel tour di Carnage, invece, abbiamo portato l’idea di intimità a un nuovo livello. E dopo pochi show ho cominciato ad amare davvero quella sensazione di perigliosa vulnerabilità che viene dal presentare il nostro io essenziale al pubblico.

			Potevi percepire un senso di rilassamento da parte del pubblico nel dispiegarsi delle canzoni?

			Sì, era percepibile come le cose si allentassero mentre gli spettatori trovavano la sicurezza di essere un pubblico, e il modo in cui la loro energia acquistava intensità era sconvolgente.

			Persino alla Royal Albert Hall, dove l’atmosfera può essere spesso frenata dalla natura imponente dello spazio, sentivo davvero quel senso di rilassamento. All’inizio del concerto c’era un umore esitante, ma è improvvisamente cambiato verso la terza canzone. 

			La cosa interessante è che lo spettacolo che avevamo originariamente progettato per Ghosteen era monumentale – un coro di dieci elementi, luci da grande show –, poi la pandemia ha messo fine a tutto ciò. Il tour di Carnage può non aver avuto quell’assoluta viscerale forza, ma aveva qualcosa di unico proprio perché così radicalmente intimo.

			Solo per curiosità, quanto sono durate le prove?

			Una settimana.

			Perciò avete fatto l’album in modo relativamente veloce e poi siete andati in tour solo dopo una settimana di prove?

			Sì. Ci sembra in generale che troppe prove alla fine smorzino l’energia. Devi imparare le canzoni, ovviamente, ma poi scopri che quando suoni dal vivo tutto cambia comunque. È come la bellissima frase di Mike Tyson: “Pensi di avere un piano fino a che qualcuno non ti dà un pugno in faccia.” È un po’ così. Pensi di avere familiarità con le canzoni fino a che non sali sul palco e improvvisamente qualcosa che durante le prove funzionava si rivela soltanto un fiasco, e altri brani al contrario esplodono vitali.

			È interessante che molte delle città in cui avete suonato non appartenessero al tuo usuale itinerario di tour. Spesso, quando ti chiamavo per una chiacchierata, eri in viaggio per un concerto a Stoke o Stockton o una cosa del genere. Come è stato?

			È stato un piacere inatteso e in qualche modo formativo. Visto che il Covid ci ha impedito di lasciare il paese, siamo finiti a suonare in tutti posti sconosciuti, per noi, in Gran Bretagna – Blackpool, Ipswich, Bradford – e queste città, i luoghi esclusi, i luoghi sottovalutati, erano così aperti ad accogliere tutto. A Portsmouth, un grandissimo concerto! Stoke pure.

			I teatri veri e propri erano diversi dai luoghi dove suoni di solito?

			Sì, in alcuni dei più vecchi sulle pareti c’erano i manifesti di intrattenitori vecchia scuola, come Dick Emery, Ken Dodd, Bob Monkhouse e i Two Ronnies. Sapevi che anche loro avevano calpestato quei palchi. C’era un che di vaudeville in tutta la faccenda: guidare da una città all’altra, star seduti nel camerino a truccarsi, scendere dal palco e pulirsi con la crema Pond’s, proprio come ricordo che faceva mia madre quando ero bambino per togliersi il trucco. Dopodiché, fare ritorno in hotel senza vedere nessuno. C’era questo bellissimo senso di ripetizione nel tour. Sembrava una cosa d’altri tempi, quasi pittoresca. Molto non rock and roll.

			Ricordo quando Barry Humphries fece Les Patterson e Dame Edna al Meltdown show al Royal Festival Hall, arrivò con questa sua vecchia valigia che, credo, contenesse tutta la sua roba, i suoi abiti, le parrucche e via dicendo. E mentre stavamo tutti festeggiando nel backstage dopo lo spettacolo, improvvisamente apparve fuori dal suo camerino, senza trucco e con la sua logora valigia, e lentamente si incamminò fuori dal teatro. Fu molto toccante, quell’immagine di lui che se ne andava via da solo.

			In tanti modi, una solitaria, malinconica esistenza.

			Ecco, sì, ma meravigliosamente poetica.

			Allora è lì che sei diretto, Nick – alla fine del pontile.

			Così pare.

			Devo chiedertelo – qualcuna delle nuove canzoni ha rivelato il suo più profondo significato durante il tour?

			Be’, certo. Tutte. Le canzoni fuori da Carnage sono andate da tutt’altra parte. Ma in un luogo diverso sera dopo sera. Per esempio, non immaginavo che Carnage, la canzone, fosse così emotiva fino a che non l’abbiamo eseguita dal vivo. Per me, è stata estremamente commovente. Facevo fatica a controllarmi. White Elephant attingeva a una specie di rabbia interiore che alcune sere si faceva soggiogante. Lavender Fields è divenuta meno affine a un viaggio esiziale e più simile a una delicata e spirituale canzone di conforto. Hand of God è stata semplicemente folle.

			La nipote di mia moglie è stata al concerto di Cardiff e le è piaciuto molto, ma l’ha innervosita Hand of God. Ha detto che sembravi una specie di leader religioso.

			Davvero? Non sai quanto sono felice di saperlo. Hand of God ha uno spirito evangelico, di certo. Ci ho pensato spesso, sul palco, a quanto sarebbe facile diventare un capo spirituale.

			La stai considerando come opzione futura?

			Non lo so. Ti aggregheresti?

			Cazzo, no.

			La nipote di tua moglie?

			Neanche per sogno.

			Ok. Forse no.

			Com’è stata Balcony Man dal vivo? È una strana canzone.

			Pura music-hall, pura pantomima. La gente si sporgeva dalle balconate gridando. E poi abbiamo bissato con un’epica Hollywood che ha assunto un groove cupo e satanico sempre più consistente, con le mie meravigliose coriste che arrivavano a inquietanti profondità. Tutte le canzoni si sono ritrovate in modi inattesi. Sai, per me, un disco non è mai una cosa in sé; piuttosto è solo parte di una più grande esperienza che si conclude con un concerto dal vivo.

			A mio parere, c’era qualcosa di consapevolmente performativo nello spettacolo a cui ho assistito. Era quasi una performance d’arte.

			Oh, be’, questo è positivo – credo? Susie è venuta al concerto di Sheffield ed è rimasta nelle quinte. Lo ha adorato. Ha detto che è stato il suo preferito tra i miei concerti, ma credo sia perché non si è dovuta preoccupare. Quando viene a vedere un concerto dei Bad Seeds, teme per tutto il tempo che succeda qualcosa: che io cada dal palco, o che in qualche modo mi faccia male, o che un fan rimanga schiacciato, o che il palco collassi, o che verremo tutti spazzati via da una meteora o qualcosa del genere. Cose che, in tutta onestà, potrebbero succedere.

			Warren si è dovuto far carico di molto peso in questi spettacoli.

			Sì, era uno spettacolo di Nick Cave e Warren Ellis, dopo tutto; non è come avere lì i Bad Seeds, dove puoi soltanto afferrare il violino e lanciarti nella musica ed è tutto perfetto. Aveva un ruolo completamente diverso. Penso che se ne sia assunto la responsabilità molto seriamente. Si svegliava di notte sudando freddo, preoccupato di mandarla a puttane quella responsabilità.

			Come ti sentivi tu rispetto a quel carico di responsabilità? Come dicevi, non c’era posto dietro cui nascondersi sul palco.

			Oh, per me, condividere la responsabilità è stato meraviglioso. È stato liberatorio. E, Dio mio, è stato anche bellissimo stare in quello spazio sospeso e tremante dentro la musica, perdercisi, come un musicista, capisci, proprio come un cazzo di musicista.

			C’è una bellissima circolarità nel fatto che voi due abbiate creato molte di queste canzoni per conto vostro in quello spazio intenso, trascendentale a Malibu e poi, qualche anno dopo, siate finiti a suonarle sul palco, dentro a un tipo molto diverso di contesto intenso e trascendentale.

			Sì, è stato un lungo percorso e le canzoni hanno viaggiato molto. Alla fine, c’è stata una forma di purezza nel modo in cui si sono rivelate in questo momento particolare, dopo tutto ciò che abbiamo vissuto come civiltà. Portavano con sé una sorta di reverenza e umiltà. Era come se stessimo rispecchiando un’esperienza comune. Lo percepivo con forza.

			Considerando i fattori in gioco, ti sei mai sentito personalmente a rischio?

			Non ero troppo preoccupato dal prendere il Covid; solo non volevo dover annullare il tour perché qualcuno nel gruppo o nella crew lo aveva preso. Sarebbe stata la fine.

			Perciò, date le restrizioni per il Covid, come passavi il tempo tra un concerto e l’altro?

			Ogni giorno era letteralmente la stessa routine – io e Warren, Ton il tour manager e Peter l’autista che ci spostavamo di città in città. Replicavamo lo stesso copione, viaggio dopo viaggio, di solito iniziava con noi che provavamo a trovare un posto decente per un caffè prima di metterci per strada. Poi Warren controllava il telefono, lo fissava per qualche istante, e iniziava con “oh no”. E io dicevo “che succede amico?” e mi mostrava la foto di una scimmia con un braccio solo o di un orso senza denti o di un’aquila senza zampe proveniente da Ellis Park, il suo santuario per gli animali selvatici a Sumatra.

			Andavamo avanti così per un po’, poi leggeva alcuni dei commenti postati su Instagram sul concerto della sera prima – di solito fan impazziti per lo spettacolo, erano cose belle da sentire. Io scrivevo per qualche ora prima di arrivare alla città successiva, dove ci rinchiudevamo nelle nostre stanze d’hotel fino al concerto. Mangiavamo dopo lo spettacolo, senza contatto diretto con nessun altro, e tornavamo in hotel a dormire. Abbiamo fatto trentadue concerti così. Due mesi quasi. In modo perverso, rappresentava una sorta di semplice felicità.

			È un modo di vederla. Non siete impazziti dopo un po’?

			Ecco, io sono uscito per una sola passeggiata in tutto il tempo, in un parco di Amsterdam, dove Warren, che aveva forse bevuto troppi caffè, mi ha riferito l’intero contenuto di un documentario in sei episodi che aveva visto la sera prima riguardo al coinvolgimento americano in Medioriente che ha condotto all’11 settembre. Lo ha fatto con una frase sola senza neanche un punto, e senza alcun’espressione di incoraggiamento da parte mia.

			Penso di aver visto quel documentario.

			Poi, tornando in hotel, mi ha raccontato l’intera vita di Bobby Gillespie! Oh diamine, devo ancora leggere la sua biografia. Ho sentito dire che è bella, ma sta lì su una pila sempre più alta di libri da leggere. Cristo, ci sono così tante cose da leggere. Non credi anche tu?

			Sì. A quanto pare ho sempre due o tre libri in corso. Ma non leggi di più quando sei in tour?

			Leggo un po’, ma soprattutto scrivo – e ascolto Warren! Non ci siamo visti molto durante il lockdown, se non per fare il disco, ovviamente, questo ha fortificato il nostro rapporto. La musica che suonavamo era vulnerabile e intima e capace di creare un legame profondo. A volte cantavo una canzone come Ghosteen Speaks o Lavender Fields e mi giravo, e Warren aveva il viso rigato dalle lacrime. C’era qualcosa nel carattere disadorno di quei concerti che appariva veramente redentivo.

			Sembra una cosa estrema, se ci pensi: l’intensità degli spettacoli e lo strano, sospeso tempo di inattività in mezzo in cui non accadeva quasi nulla e non c’era nessun posto in cui andare.

			C’era una sensazione di ripetizione inusuale, lievemente inquietante, ma avevo per lo più cose da fare. Sono piuttosto bravo a stare da solo.

			Cosa facevi allora per riempire il tempo tra un concerto e l’altro?

			Oh, meditavo, scrivevo un sacco di cose, leggevo un po’, pensavo, parlavo con te, mi tingevo i capelli, conversavo con i morti.

			A volte non capisco quando sei serio oppure no.

			Sì, nemmeno io. È un problema. È così da sempre.

			Ma, Seán, forse dipendeva dal tipo di musica che facevamo in tour o dal lungo tempo trascorso in quarantena nelle stanze d’hotel, o dalla morte di Anita, o da quella di mia madre, ma il passato sembrava riemergere in modo piuttosto sferzante. Ho pensato molto ad Anita.

			C’erano forse delle cose che avresti voluto poterle dire?

			Sì, certo. Ma ti dirò questo, Anita, così come Arthur e mia madre pure – hanno sempre saputo che li amavo. Lo sapevano. Non ho dubbi su questo. Gliel’ho sempre detto. Questo mi è sicuramente di grande conforto.

			Sembri inquietato dalla morte di Anita, cosa comprensibile, ovviamente.

			Ecco, è quello di cui abbiamo discusso parlando di lei in precedenza, appena dopo la sua morte. Mi ricordo l’ultima volta che sono stato a casa sua in Bellavista Road, il Natale prima della pandemia, credo. Mi stava facendo vedere le cose a cui stava lavorando: un dipinto straordinario su un vecchio tappetto, un bellissimo disegno di Raphael, suo figlio maggiore, mentre dormiva, e un paio di bambole che aveva comprato in qualche charity shop e aveva ridisegnato, dipingendovi sopra facce diverse, cucendo per loro dei vestiti nuovi. Erano cose bellissime, angoscianti, ma all’epoca ero come distratto e così anche lei e forse non vi ho prestato sufficiente attenzione. So che per Anita contava molto la mia opinione sulle cose che faceva, ma credo in qualche misura di aver sempre sentito che le fosse stato fatto dono di uno straordinario talento e che comunque al mondo ne fosse stata negata la reale entità.

			A causa della sua mancanza di ambizione? O di fiducia in se stessa?

			Aveva a che fare con una certa reticenza artistica o creativa che io vedevo in lei e, all’epoca, avevo pensato derivasse da una mancanza di motivazione. Mi ricordo qualche anno fa di averle spedito un catalogo di disegni a pastello di Odilon Redon e una scatola di pastelli e della carta, con una lettera che diceva “sei brava altrettanto”. La stavo letteralmente pregando di disegnare.

			Perciò, in sostanza, pensavo che avrebbe dovuto fare di più. E poi, dopo la sua morte, ho saputo da Mariella, un’amica comune di Melbourne che aveva ripulito casa di Anita e aveva raccolto tutte le sue cose, che Anita in realtà aveva circa duecento di quelle bambole – duecento! Ne aveva fatta persino una di Susie – Mariella mi ha mandato una foto – ed era bellissima, inquietante, così bizzarra e amorevole. E nessuno sapeva che avesse creato queste bambole. Almeno io non lo sapevo. Mi ha molto rattristato sentirlo. È tutto così difficile da spiegare.

			Non so cosa sto dicendo con esattezza, se non che credo dovremmo essere tutti molto attenti verso coloro che amiamo, perché, be’, non si sa mai.

			Perciò pensi che semplicemente non volesse mostrare la sua opera? O vederla giudicata?

			Ecco, è interessante, perché quando eravamo giovani Anita era molto influenzata da un pugile e poeta dadaista svizzero di nome Arthur Craven, che disse una cosa tipo “l’arte migliore non viene mai vista”. Io non ero d’accordo, ovviamente. Dicevo ad Anita “Questo non è vero. Puoi anche pensarlo e nutrire una sorta di attaccamento romantico per questa idea, ma l’arte ha un valore benefico ed è una cosa che deve essere condivisa con gli altri. Gli altri hanno bisogno di fare esperienza di ciò che hai creato. È qualcosa che ha a che fare con la connettività e, be’, con il dovere o il servizio”.

			Perciò, per te, fa parte del dovere dell’artista, non solo creare un’opera ma assicurarsi che arrivi al mondo e sia vissuta dagli altri?

			C’è ovviamente una moltitudine di ragioni per cui le persone potrebbero scegliere di fare arte o musica, ma, per quel che mi riguarda, il lavoro che faccio è interamente relazionale, in realtà transazionale, e non ha valore se non è animato dagli altri. Non esiste nella sua vera forma se non si muove tra i cuori degli altri come un balsamo. Altrimenti sono solo parole e note e poco più.

			Perciò la tua musica è una forza del bene?

			Ecco, sì, lo è. La musica è una valuta spirituale dissimile da qualsiasi altra per la capacità di trasportare le persone fuori dalla loro sofferenza, perciò non prendo il mio lavoro alla leggera. L’indiscutibile bontà della musica, i nitidi benefici che apporta – la sua capacità di allargare lo spirito, di portare conforto, presenza, guarigione e, come dire, senso – la rendono molto simile alla religione in un certo modo. Riesco a capire perché le persone tendano a fonderle. Sul palco, sento restituito, in modo abbagliante, il potere della musica attraverso il pubblico, come una specie di amoroso nutrimento riflesso, come un accoglimento e un’elargizione d’amore. E quel potere è circolare. L’ho provato nitidamente con molti artisti. Quando vedemmo Nina Simone esibirsi al Festival Hall a Londra, il pubblico le rinviava il potere terapeutico della sua stessa musica così da poter assistere con i nostri occhi alla sua metamorfosi. Le restituivamo la musica che lei ci consegnava, illuminata dal nostro amore.

			Straordinario. Prima, in questa conversazione, hai descritto i tuoi recenti concerti come redentivi. Intendevi per te o per il pubblico? O per entrambi?

			Su un piano personale, di sicuro. Credo che l’arte riesca in qualche modo a riconciliare l’artista con il mondo. Penso sia esattamente questo ciò di cui sto parlando. La musica può essere una forma di attiva redenzione. Può essere un modo di riportare equilibrio consegnando al mondo qualcosa d’esplicitamente buono, il meglio di noi. E, ovviamente, ciò richiede la partecipazione del mondo.

			Allora, quando descrivi la musica come un modo di fare ammenda e di riportare equilibrio, potresti elaborare un po’ di più questo concetto?

			Ecco, diciamo che tutti noi abbiamo dei rimpianti e la maggior parte di noi sa che quei rimpianti, per quanto dolorosi siano, sono le cose che ci aiutano a condurre delle vite migliori. O, piuttosto, ci sono alcuni rimpianti che, nell’emergere, possono accompagnarci durante il progressivo miglioramento delle nostre vite. I rimpianti tendono sempre a tornare a galla, non credi? 

			Esigono la nostra attenzione. Devi fartene qualcosa. Un modo è cercare assoluzione facendo ciò che potremmo definire delle ammende viventi, usando qualsiasi dono tu possa avere per contribuire a guarire il mondo.

			Wow, è un grande passaggio! Pensavo stessi parlando di come chiedere perdono a certe persone, magari porgendo le tue scuse a coloro a cui potresti aver fatto torto in passato.

			Sì, be’, c’è anche questo.

			Ma stai parlando più di come fare delle ammende viventi attraverso le tue azioni in generale, piuttosto che con una specifica persona?

			I rimpianti più radicati che solitamente abbiamo sono verso coloro che non sono più con noi, giusto? O non più nella nostra sfera d’influenza. Questa è la ragione per cui sono così dolorosi, perché sembra che non ci sia possibilità di fare nulla. Personalmente, ho scoperto che vale la pena esprimere qualsiasi pentimento si possa avere verso coloro che non sono più con noi, nella preghiera e nella meditazione, e nelle canzoni. Lo trovo di grande aiuto. E, ovviamente, vivere le nostre vite meglio che possiamo, nel loro nome.

			Mi sembra ancora un impulso molto religioso, il bisogno di fare ammenda, di cercare perdono e assoluzione.

			Non sono certo sia solamente un impulso religioso; piuttosto, è un impulso umano cui la religione aiuta a dare un senso. Non intendo qualcosa di prescrittivo; riguarda più vivere dando un buon esempio. Sento che il lavoro che faccio riesce in qualche modo a ristabilire un equilibrio con il passato. Almeno spero. Questo è certamente uno degli scopi. Non l’unico ma uno importante, da qui l’urgenza. Il lavoro è forse la cosa migliore che possiamo fare, in questo senso.

			Ha a che fare con l’invecchiare, questo bisogno di aggiustare le cose?

			Sì, esatto, precisamente – il bisogno di aggiustare le cose.

			Hai ancora qualche anno per farlo.

			Davvero? Spero di sì, ma sul serio, chi lo sa?

			Questo è vero. Una volta ti ho chiesto se credi nella redenzione in senso cristiano, e mi hai risposto che non ti sembrava ci fosse nulla da cui dovessi essere redento. Ma ovviamente hai cambiato idea.

			Sì. L’ho detto in modo difensivo e sprezzante, perché allora pensavo che stessimo facendo un libro più rock and roll!

			Davvero? Era impossibile.

			Sicuro. Comunque, credo che chiunque dica di non avere alcun rimpianto stia semplicemente vivendo una vita inconsapevole. E non solo, facendo ciò sta negando a se stesso gli ovvi benefici del perdono di sé. Sebbene, ovviamente, questa sia la cosa più difficile di tutte.

			Dalla nostra conversazione precedente, non sono certo tu sia ancora riuscito a farlo.

			Penso che una strada sicura verso il perdono di sé sia arrivare a un luogo da cui constatare che le tue azioni quotidiane rendono il mondo un posto sensibilmente migliore, anziché peggiore – è una cosa piuttosto semplice, accessibile a tutti – e arrivarci in questo luogo con una certa dose di umiltà.

			Non posso contraddirti. E in tutto ciò, mi sembra che, per te, la conversazione sia essenzialmente un modo per chiarire, o forse distillare, le tue idee e valori.

			Sì. Il solo fatto di averti parlato di alcune di queste cose è stato di enorme aiuto per me. E mi sospinge verso qualsiasi sia la mia destinazione in un modo in cui non sarebbe accaduto altrimenti. Per me, la conversazione, al suo massimo potenziale, è una forma di progresso e correzione di rotta. Non so se valga anche per te, ma ho capito che ho bisogno di scrivere le mie idee per sapere davvero ciò che penso. E, dopodiché, devo pronunciare quelle idee ad alta voce, o piuttosto cantarle ad alta voce, a qualcun altro, prima di sapere se siano valide o significative, oppure no. È quell’aspetto relazionale di cui ti parlavo.

			Senti che il tipo di conversazione cui dai valore è minacciato dalla natura sempre più divisiva del nostro discorso politico e culturale contemporaneo?

			Sì, sicuramente. Ho sempre amato le conversazioni a ruota libera, anche solo perché parlare può spesso mostrarci la follia delle nostre stesse idee. In alcune cerchie si pensa che dialogare con qualcuno il cui pensiero confligge con il tuo significhi dare ossigeno a idee cattive. Che concetto spaventoso. Abbiamo bisogno di parlare il più possibile di temi controversi, per la nostra salute e la salute della società. In ogni caso, ho parecchio tempo per le idee cattive. Come sai, ne ho io stesso moltissime!

			È stato uno degli aspetti sorprendenti di questo libro! Ma credo che, perché conversazioni significative possano prosperare, sia essenziale essere d’accordo sul non essere d’accordo: ci deve essere una sorta di reciproco rispetto o comprensione.

			Dobbiamo essere capaci di esistere oltre il disaccordo. Le amicizie devono esistere oltre. Dobbiamo essere capaci di parlare, fare errori, perdonare ed essere perdonati. Per quel che mi è dato di capire, il perdono è una componente essenziale di ogni buona, vibrante amicizia – accordare all’altro il grande privilegio di potere sbagliare.

			Uno dei grandi benefici della conversazione è che la tua posizione sulle cose può divenire più agile e duttile. Per me, la conversazione è un antidoto al pensiero dualistico, semplicemente perché sbattiamo contro il punto di vista di un’altra persona. Qualcosa di più essenziale avviene tra le persone quando parlano. Alla fine, scopriamo che i disaccordi spesso non rappresentano una minaccia vitale, sono solo prospettive differenti, o più spesso ancora, virtù in collisione.

			L’impulso religioso è stato uno dei temi ricorrenti in questo libro. Parlarne ha rischiarato in qualche modo la ragione per cui senti il bisogno di credere?

			Sicuramente. Mi sento più allineato a questo aspetto della mia indole, avendo avuto l’opportunità di parlarne approfonditamente. Non sono sicuro comunque di essere giunto a un qualche punto concreto.

			Curiosamente, la parola “speranza” non è ricorsa spesso nelle nostre conversazioni, sebbene appartenga al titolo del libro. È implicita in tutto ciò che fai e a cui credi?

			Sì, la speranza è in ogni piccola cosa, per ciò che riesco a comprendere. La speranza è l’ottimismo col cuore infranto.

			Mi piace.

			Puoi tenerla.

			Grazie. Dunque, una volta mi dicesti, molto tempo fa, che finché non avevi raggiunto i quaranta, o giù di lì, ti eri sempre sentito come se stessi scappando a capofitto da qualcosa. È una frase che mi è rimasta dentro nel tempo. Credo che in molti, me incluso, abbiano vissuto qualcosa di simile senza nemmeno realizzarlo.

			Ecco, sospetto di averlo sempre detto. E non è che non sia vero; è più che pensi queste cose dal punto di arrivo, ma scopri poi che quel punto di arrivo è un’illusione.

			Cosa intendi, esattamente, con “punto di arrivo”?

			Quella sensazione che tutti abbiamo a volte di aver raggiunto un certo livello di autoconsapevolezza riguardo al nostro posto nel mondo, la sensazione che tutti i nostri tormenti abbiano condotto a un certo punto, a una certa destinazione.

			E stai dicendo, con il senno di poi, che questi punti d’arrivo siano ingannevoli?

			Sì, perché il senso di consapevolezza e di sicurezza spesso si rivela essere solo un’altra convinzione sbagliata in una lunga fila di convinzioni sbagliate – o scartate. E quando sei preso dal fare arte, quel processo per sua natura sembra indicare in continuazione anche un punto d’arrivo. Per esempio, se guardo al mio lavoro passato dalla certezza e convinzione del presente, appare come una serie di idee che, crollando, mi hanno condotto alla mia posizione attuale. E, per di più, la posizione attuale da cui mi guardo indietro non è più stabile di una qualsiasi delle precedenti – in effetti, muta persino mentre stiamo parlando. C’è una sensazione leggermente nauseante, vertiginosa in tutto questo.

			La sensazione che la terra sia costantemente in movimento sotto i piedi?

			Sì, esattamente.

			Allora come gestisci questa cosa?

			Ecco, ho imparato nel tempo che la creazione in sé, l’oggetto, la cosa, non è la componente davvero essenziale per l’artista. La cosa quasi sempre appare in qualche misura inadeguata. Quando riguardo al mio lavoro, mi appare soprattutto carente, sai; sarebbe potuto essere migliore. Non è falsa modestia, ma un fatto, e comune alla maggior parte degli artisti, immagino. In effetti, è probabilmente così che dovrebbe essere. Quello che conta di più non è tanto il “cosa” ma il “come” di tutto quanto, e sono rincuorato dal sapere che, almeno, non mi sono mai sottratto dal lavoro, qualsiasi cosa stesse succedendo all’epoca. Sebbene non capissi bene nemmeno che lavoro fosse. Sento di essermi impegnato nel lavoro in generale, e di aver dato il meglio in ogni progetto in particolare. Non ci sono state mezze misure e ne vado piuttosto orgoglioso.

			Perciò in sostanza quello che stai facendo come artista è inciampare costantemente in avanti.

			Inciampare in avanti è un bellissimo modo per dirlo, Seán, ma mi chiedo se l’idea dell’avanti sia corretta. Forse quello che intendo dire è che sebbene sentiamo di muoverci in avanti, a mio parere ci muoviamo sempre in modo circolare, con al seguito tutto ciò che amiamo e ricordiamo, e portando con noi tutti i nostri bisogni e desideri e ferite, e tutti coloro che in noi si sono riversati e ci hanno reso chi siamo, e tutti i fantasmi con cui viaggiamo. È come correre verso Dio, ma quell’amore di Dio è anche il vento che ci sospinge, è impeto e destinazione, e risiede in chi è vivo come in chi è morto. Ci muoviamo attorno e attorno, incontrando le stesse cose, ancora e ancora, ma dentro questo movimento accadono eventi che ci cambiano, che ci annichiliscono, che spostano la nostra relazione con il mondo. È questo vicendevole moto circolare che si fa sempre più essenziale e presente e necessario a ogni giro.

			Vedi questo moto circolare anche nelle tue canzoni?

			Sì, sento che sto perpetuamente ritrovando o riprovando le stesse tensioni che sono sempre state lì, dall’infanzia a oggi. Continuano a ritornare, volta dopo volta, come una grande ruota, da quanto lontano riesco a ricordare e fin dentro al futuro, ma in modo così bello, così stupefacente. Ha senso?

			Dovrò pensarci su.

			Quello che voglio in realtà dire è che Warren mi ha chiamato ieri sera.

			Ah sì?

			Sì, pensa che potrebbe essere il momento di cominciare a lavorare a un nuovo disco. Ha detto che stava buttando lì l’idea.

		





		
			Postfazione

			Questo libro è nato da un tempo incerto. All’inizio, nelle inquiete settimane del primo lockdown inglese per il Covid, a marzo 2020, io e Nick Cave ci siamo sentiti al telefono con regolarità. Conosco Nick da più di trent’anni, ma all’epoca i nostri cammini si incrociavano fugacemente, spesso nel backstage dei suoi concerti o quando mi veniva chiesto di intervistarlo. La pandemia ha cambiato tutto. Con tempo a disposizione e il mondo fuori combattimento, le nostre chiacchierate telefoniche si sono trasformate in estese conversazioni su ogni sorta di argomento, esoterico così come quotidiano.

			Due conversazioni, in particolare, mi sono rimaste dentro e hanno posato il germe per Fede, speranza e carneficina. La prima ha toccato la religione e il ruolo che il dubbio giocava nella personale teologia di Nick. Sebbene sia da tempo affascinato dal suo uso di un immaginario e di un linguaggio biblico, la conversazione suggeriva un riconoscimento del divino che andava oltre la religione quale fonte di ispirazione per le sue canzoni.

			La seconda, altrettanto sorprendente per me, riguardava un profondo senso di ansia che provava ogni volta che iniziava a scrivere nuove canzoni per un imminente album. All’inizio, sentivo che entrambi gli argomenti avrebbero costituito dei saggi interessanti in un libro sul singolare carattere e sviluppo del suo modo di scrivere canzoni. Ho aspettato molte settimane prima di proporre con esitazione l’idea di un libro a Nick, tempo durante il quale dai saggi mi sono orientato piuttosto verso una serie di lunghe interviste. Il mio punto di riferimento era la Paris Review, che, sotto l’egida del suo editor pionieristico George Plimpton, ha elevato l’intervista letteraria approfondita a forma d’arte. Esplorando abilmente l’impulso a scrivere, le classiche interviste della Paris Review spesso divenivano intime in modo rivelatore, e altrettanto illuminanti. Ci sono solo una manciata di noti musicisti la cui opera potrebbe sostenere un tale genere di analisi, e Nick Cave, a mio parere, era uno di loro.

			Quando con indugio ho ventilato l’idea a Nick, ha detto che ci avrebbe pensato – cosa che mai, nella mia esperienza, è di buon auspicio. Con mia sorpresa, mi ha chiamato il giorno seguente per dirmi che ci stava. La sua pietra di paragone si è rivelata essere più contemporanea – i podcast di lunga durata – e la condizione che ha posto è che le interviste riflettessero più i suoi interessi attuali che la rivisitazione di tutto un terreno ben troppo noto. 

			Così, un mercoledì mattina nell’agosto del 2020, abbiamo cominciato a conversare registrando, un rituale che è durato, a intermittenza, fino all’estate seguente. Per quanto all’inizio esitanti, i dialoghi si sono presto fatti più aperti e illuminanti. Duravano solitamente un paio d’ore, talvolta estendendosi fino a duplicare quella durata. Tra uno e l’altro, tenacemente trascrivevo ed editavo le registrazioni, sottolineando i passaggi che pensavo necessitassero di ulteriore elaborazione e chiarezza.

			Sebbene cercassi di ancorare ciascuna conversazione a un singolo tema, spesso prendevano uno slancio vertiginoso tutto loro, con alcuni argomenti che andavano a sovrapporsi e intrecciarsi: creatività, collaborazione, valori, convinzioni, perdita, lutto, reinvenzione, tradizione, sfida, la persistenza della speranza e dell’amore al cospetto della morte e della disperazione. Nell’imporre una certa misura di ordine tematico a ogni capitolo, ed editando rigorosamente le trascrizioni, ho provato a essere fedele a quel flusso conversazionale.

			Inevitabilmente, il figlio di Nick, Arthur, scomparso nel 2015, è una costante presenza, a volte esplicitamente, sempre implicitamente. Avendo seguito il progetto di Nick di The Red Hand Files, probabilmente non sarei dovuto rimanere sorpreso dalla sua onestà e trasparenza in merito alla perdita di suo figlio, o dalla natura espressiva delle sue risposte, ma lo sono stato. Costantemente.

			Avendo iniziato senza una precisa idea di dove le nostre conversazioni potessero condurre, sono stato inoltre sorpreso più di una volta dalla piega che hanno preso. In tutto ciò, ovviamente, sono immensamente grato a Nick per il suo tempo, la sua fiducia e la sua incredibile dedizione in ciò che era, inizialmente, un viaggio a tentoni nell’ignoto – un atto di fede.

			Se questo è un libro che racconta una drammatica metamorfosi creativa e umana di fronte all’enorme catastrofe personale, è permeato anche da un senso di caducità della vita. Sia la madre di Nick, Dawn Cave, che la sua precedente compagna e intima amica, Anita Lane, sono morte durante la stesura del libro. Così come il suo amico Hal Willner. Dopo la fine del libro, anche Mark Lanegan e Chris Bailey (cantante della punk band australiana, The Saints), all’interno menzionati, sono scomparsi.

			Tristemente, mentre ho iniziato a scrivere questa prefazione, è stato dato l’annuncio della morte del figlio maggiore di Nick, Jethro, a Melbourne.

			“Ognuno di noi è in pericolo,” dice Nick a un certo punto di Fede, speranza e carneficina, “ogni vita è precaria, e alcuni di noi lo comprendono e altri no. Ma certamente tutti lo comprenderemo prima o poi.” Queste parole echeggiano ancora.

			Seán O’Hagan, maggio 2022
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