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I cura cari




La madre-bambina vuole ancora

giocare senza pudore,

scopertamente farsi polvere, cenere,

vuole giocare col figlio

polvere che lietamente ritorna

alla polvere-madre.

ANTONIO PORTA





1.

Mia madre è una calla nera




In casa sono comparsi dei cartelli sulle porte: bagno, camera Lucia, camera Marco, cucina, sala. Su quello della cucina, sotto la scritta, sono disegnate delle posate, un piatto e un bicchiere. È un disegno in bianco e nero, stilizzato. Quel disegno rappresenta lo stato d’animo di chi ormai riesce a vedere una realtà priva di tutti i dettagli.

Sono comparse delle scritte anche sui cassetti della cucina: posate, tovaglie, medicine, sacchetti. Ancora, piú sotto, sugli sportelli della credenza: pentole, piatti, acqua, pane. Diamo un nome alle cose affinché mia madre possa ritrovarle, per fare in modo che ai nostri occhi torni a essere la stessa di sempre. Durante il giorno quelle cose si animano, cambiano di posto. Ce ne accorgiamo solo verso sera, quando tutto torna dove dev’essere: le posate, le tovaglie, le medicine e i sacchetti. Quando mia madre si mette a letto, ogni cosa è tornata al proprio posto.

Talvolta dalla libreria del corridoio spariscono alcuni libri. Per diversi giorni resta una sorta di buco nero in cui si deposita la polvere. Quando ci passo accanto non riesco a ricordare cosa manca perché lí, in quello spazio, non esiste un ordine preciso. Mi preoccupo di togliere la polvere e torno a cercare i libri mancanti. Mi capita di ritrovarli nei posti piú insoliti: sotto il materasso, dentro un cassetto, avvolti in un asciugamano oppure dentro una pentola.

Da un vecchio libro di Paulo Coelho sono state strappate alcune pagine. Per fare una battuta, la mia amica Giovanna mi ha detto: «A modo suo fa della critica letteraria».

Da fuori sembra tutto normale: il cognome sulla porta, il campanello dorato, un vecchio portaombrelli con le iniziali incise sopra e uno zerbino con la scritta Welcome. Dentro è una realtà parallela dove le cose smettono di essere cose. Con quelle cose animate, con quelle cose vive, lei ci parla, fa delle domande per capire ciò che non torna. Poi si agita perché le voci nella testa le dicono che è arrivato il momento di andare via.

Mio nonno è la sedia piú piccola della cucina, quella che di solito si trova accanto al balcone. Certe sere mia madre si avvicina, la sposta verso il calorifero, dà il bacio della buonanotte e poi appoggia una coperta sullo schienale per non fargli sentire freddo.

«A domani», dice.

«Uagliò, muov’t ca mo ce ne sciamo!»

La seguo e non dico nulla. Penso solo che questi pochi metri che dividono la cucina dalla sala diventano una passeggiata attraverso il tempo, quello che abbiamo perso e quello che ancora ci resta da perdere. Quando arriva davanti alla porta di casa, la indica e chiede: «Andiamo fuori?»

«No, vai dritta», rispondo con un sorriso di circostanza. Lei però resta ferma, cosí la prendo per mano e la porto verso la finestra della sala. A ogni passo, il parquet scricchiola. Con il tempo, in base al rumore del legno ho imparato a capire in quale stanza si trova quando sparisce all’improvviso.

Su una mensola della sala ci sono delle piccole cornici con diverse foto, alcune in bianco e nero e altre a colori. Fra tutte, l’unica che continua a riconoscere è quella di sua madre. Gli altri hanno perso la propria identità. Non hanno piú un nome, non hanno piú una storia. Io stesso sono rimasto imprigionato in un caschetto biondo che non esiste piú.

Una volta l’ha proprio detto: «Mi fa male la storia». Per questo, penso, la sua mente ne inventa una nuova.

È notte. Lei dorme nel suo letto e io resto sveglio. Nel silenzio della camera Vinicio Capossela canta sottovoce Stanco e perduto. Di colpo mi sento vecchio, il doppio dei miei anni, e penso che anch’io sono stanco e mi sto perdendo per davvero. Poi penso a lei che, nella stanza accanto, dorme un sonno stregato, lei che da madre si è trasformata in una fitta all’altezza dello sterno.


A volte, quando la aiuto

ad alzarsi dal letto,

mia madre trema,

sembra una foglia che

spinta dal vento si stacca

dal ramo delle mie mani

e poi gira su se stessa,

gira e ancora gira

fino a quando non tocca

terra con i piedi.



Mia madre è una calla nera. L’ha confessato a Michela durante l’ora di terapia occupazionale. Mentre stava bevendo una camomilla, si è girata e le ha detto: «Vuoi venire con me sulla luna? Qui la terra è già stata tagliata». Michela l’ha accarezzata e ha detto che non si deve preoccupare, che la terra la rimetteremo a posto tutti e tre insieme. Poi, al momento dei saluti, le ha chiesto come si sentisse. Mia madre, sorridendo, ha risposto: «Bene, piú alta».

Sopra il calorifero c’è una vecchia «Settimana Enigmistica». Quando vivevo a Torino, ogni volta che tornavo a casa le portavo qualche numero. A lei piaceva il gioco delle differenze. Dopo cena metteva gli occhiali e le cerchiava tutte con una penna rossa. Con il tempo ha smesso. Rispondeva sempre: «Lasciale lí», «Le faccio domani», «Adesso non ho voglia». Non avevo capito che non era piú capace di trovare le differenze perché nella sua testa le cose iniziavano a diventare tutte uguali.

In una scatola di latta della Plasmon ci sono dei bottoni colorati con degli aghi e alcuni rocchetti di filo. A volte, se mi allontano, mia madre prende quella scatola, la apre e sceglie i bottoni piú grossi. Poi si siede e li tiene chiusi fra le mani. Quando nessuno la guarda, uno alla volta, come fossero caramelle, se li porta alla bocca.

«Uagliò, dove sei?» chiede.

Chiama a voce alta il mio nome e poi si gira verso di me. In silenzio ci guardiamo a lungo negli occhi. Si alza, inizia a camminare avanti e indietro, accende le luci, apre le porte delle varie stanze per capire se mi sono nascosto: nella sua mente ho ancora dieci anni e inizia a preoccuparsi.

Sospira, richiude le porte e lascia accese le luci. Fingendo di sistemare qualcosa la seguo e, una dopo l’altra, le spengo.

Cammina, si ferma di colpo davanti alla libreria, fa scorrere le dita sul dorso dei libri e ne prende uno a caso. Lo gira, guarda la copertina blu con gli alberi e dei fiori gialli al centro e sorride. Il libro parla di un paese stregato.

Torna in cucina, apre un cassetto, mette dentro il libro e lo copre con un tovagliolo.

Va di nuovo davanti alla libreria, fissa lo spazio vuoto, le chiedo cosa sta cercando: «Una cosa malata», risponde.

Ogni volta che incontriamo la neurologa imparo una parola nuova che poi, seguendo l’esempio di mia madre, subito dimentico. Dopo anomia e agnosia è venuto il turno di aprassia, acatisia e afasia. Mi chiedo quante parole con la a ci mancano per completare questo nuovo vocabolario.

Mia madre chiede dov’è finito il ragazzo della fotografia che c’è in camera. In quella cornice ci sono i miei genitori nel giorno del loro matrimonio. Una mattina mi ha spiegato che è stata scema, che a quel ragazzo doveva dire di sí. A volte si avvicina, prende la cornice tra le mani e gli parla con un linguaggio che non conosco, fatto di frasi sussurrate e di parole inventate. Quando succede esco dalla stanza e li lascio soli.

Ci sono momenti in cui vorrei essere proprio come lei, girarmi da una parte e dimenticare tutto quanto.

Delle poche persone che cerca, l’unico che non riesce mai a vedere, l’unico che non si fa mai trovare sono io. In questa casa piena di oggetti non assomiglio a niente di quello che ha intorno. Non sono un orologio, né una lampada, né un giubbotto appeso in anticamera. Parla con ognuna di queste cose e chiede: «Ma Marco dov’è?»

Quando esco, chiamo sul telefono di casa e dico alla badante di farmi parlare con Lucia. Allora, sentendo solo il suono della mia voce, domanda: «Ma quando torni?», senza sapere che da lei non so tornare.

Fra di noi si è creata una frattura e ora non si può tornare a essere figlio, non si può tornare a essere madre. Questi nostri ruoli sono persi per sempre.

Me lo dice anche Giovanna. Lei si occupa di scrittura per il web ed è la mia migliore amica. Ci conosciamo da quindici anni e per un periodo abbiamo vissuto insieme a Torino. Ci sentiamo spesso, anche quando non abbiamo voglia di parlare con gli altri.

«In questo momento la vita per come la conoscevi è andata in frantumi, si tratta di trovare un nuovo equilibrio. Il vostro rapporto è diverso, ma non per questo è meno forte. Devi accettare quello che vi sta capitando».

Si pensa sempre che una persona demente sia una persona fuori di testa. Mia madre, invece, nella sua testa c’è ancora. Fuori ci sono finiti tutti i ricordi, ci sono finite tutte le persone che ha conosciuto nella sua vita.

C’è una scena di me bambino. Sono appena caduto in un parco giochi, proprio come cadono i bambini, all’improvviso. Mi giro, vorrei piangere ma vedo mia madre che si avvicina sorridendo. Prende un fazzoletto, lo bagna con la saliva e pulisce il mio volto sporco di terra. Dice che non è niente, che lei è lí e io non devo piangere. Cosí non piango.

Mi mette una mano dietro la schiena e arriviamo a una fontanella. Bagna di nuovo il fazzoletto e toglie la brecciolina che nella caduta ha lasciato dei segni sulle mani. Anche se non dico nulla, ho ancora voglia di piangere. Mi dà un bacio, mi prende in braccio e inizia a canticchiare una canzone. Alle sue spalle vedo gli altri bambini che continuano a giocare. Poi, quando mi dice che adesso ci sta aspettando un bel gelato, torno a sorridere.

Siamo seduti su una panchina e la caduta è solo un ricordo lontano. Mia madre sorride, mi bacia le mani e, con lo stesso fazzoletto bagnato di saliva, pulisce le mie labbra sporche di cioccolato.

La prima volta che non mi ha riconosciuto eravamo seduti in tram, uno accanto all’altra. Si è girata verso di me, ha sorriso e poi ha chiesto a bruciapelo: «Scusa un po’, ma tu di preciso chi sei?»

«Come chi sono?»

«Eh, a me cosa vieni?»

L’ha chiesto con lo stesso tono che usa quando chiede se le posso dare una caramella.

La neurologa ha i capelli raccolti e uno sguardo sfuggente. Ogni volta che usa un termine medico si ferma, abbassa gli occhiali sul naso e me lo spiega. Mentre scrive al computer dice che il test parla chiaro: «C’è stato un netto peggioramento».

Alle dimenticanze e all’ansia si sono aggiunti l’umore incostante, l’incapacità di seguire il filo di un discorso e la confusione tra sogno e realtà. Lei parla e nella mia mente si forma una domanda che non riesce a venir fuori.

Deve capirlo, perché poco dopo mi rassicura: «Signor Marco, stia tranquillo: questo test non dice che sta diventando come sua madre. Dice soltanto che lei ha un forte stress. È una cosa comune tra chi assiste a lungo un malato di demenza».

Le sue amiche hanno smesso di chiamare. Quando chiedevano «Com’è possibile?», oppure «Ma cosí all’improvviso?», capivo che non le avrei piú sentite. L’unico che ancora resiste è Biagio. Ogni anno telefona per farle gli auguri di compleanno e di Natale. Mia madre risponde inventando parole. L’ultima volta, però, è riuscita a dire anche una frase di senso compiuto: «L’importante è che stiamo bene».

Con Biagio mia madre parla il dialetto campano, visto che lui è di Mugnano, un paese vicino. Hanno lavorato insieme alla Motta, dagli anni Sessanta alla metà degli anni Ottanta, fino alla chiusura dello stabilimento milanese. Ricordo che durante il fine settimana, quando lei faceva il turno di notte, andavo con mio padre a prenderla in viale Corsica. Lui lasciava la macchina con le quattro frecce accese davanti al bar e poi entrava a prendere un caffè e, per me, un pacchetto di patatine San Carlo: dentro in regalo c’era un soldatino di piombo. Mia madre usciva insieme alle colleghe e a Biagio, che mi passava una mano tra i capelli. Una volta a casa, prima del bacio della buonanotte, mettevo il soldatino sulla scrivania accanto agli altri.

«Sai, non è che voglio chissà cosa. A me piacerebbe andare a casa mia e dire a mamma che se ha bisogno sono qui. Capisci?»

Faccio un cenno con la testa e penso che, in fondo, siamo nella stessa situazione: entrambi cerchiamo nostra madre senza trovarla.

La chiamo Lucia da quando mi ha detto a muso duro che lei non è mai rimasta incinta: «Io non ho mai avuto la pancia! Figuriamoci se facevo un figlio come te».

Pensavo bastasse smettere di chiamarla mamma per tenere le distanze, ma non è cosí. Il suo nome, il modo in cui lo pronuncio, è diventato un sinonimo del sostantivo madre.

Dopo cena, quando riesco a metterla a letto, scendo a prendere una pizza. Non è fame: è che il cibo è diventato una valvola di sfogo. Finisco di mangiare, mi lavo le mani e vado a dormire. Mi giro senza prendere sonno e mi dico che non dovevo mangiare di nuovo. Nel silenzio della notte si sente il tram che si avvicina, e poi il suono del campanello, la frenata che in parte copre la voce che annuncia il nome della fermata, le porte che si aprono. Tra poco quel tram farà il percorso inverso. Cosí penso che una notte di queste ci potrei salire sopra, potrei arrivare in stazione e partire di nascosto, senza dire niente a nessuno. Far perdere le mie tracce e non farmi piú trovare. Poi, mentre sono arrivato in uno di quei paesi disabitati dove le case sono ancora in pietra e la vite americana scende dai balconi, mentre raccolgo della frutta dagli alberi, tutto si dilata fino a spegnersi. Mi ritrovo a passare il resto della notte in altri corpi, in altri luoghi, anche se al risveglio non ne ho memoria. Dev’essere cosí anche per lei.





2.

Il gioco del silenzio




Ieri, mentre dormiva nella sua stanza, mi sono sdraiato sul divano ad ascoltare con le cuffie un’altra canzone di Vinicio Capossela, Scivola vai via. L’ho fatta ripartire daccapo almeno un paio di volte e ho pensato che si potrebbe adattare a questa nostra situazione.

È cosí per noi, ci lasciamo scivolare addosso le cose senza riuscire ad andare via. Accade quando litighiamo, con ferocia, quando mi dice con rabbia che sono uno stronzo e che devo andarmene da casa sua. Allora, senza farmelo ripetere due volte, mi chiudo in camera a preparare la valigia e le urlo in faccia che per me può anche crepare, che ha rotto i coglioni e che questa volta me ne vado per davvero.

Quando capita, ognuno di noi scivola in una stanza diversa e dice qualcosa che l’altro non afferra, che non riesce a sentire. Dura sempre pochi minuti. Poi, appena mi vede con la valigia in mano, si avvicina e dice che proprio non riesce a capire perché certe volte mi comporto in questo modo.

«Cosa vuoi fare?» chiede.

«Te ne vuoi andare per davvero?»

«E dove te ne vai a quest’ora?»

«E io, come devo fare io senza di te?»

Se fosse la mia compagna, sarei già uscito dalla porta. Ma è mia madre. La guardo e rallento, trattengo le lacrime, penso che non è colpa sua e cosí apro di nuovo l’armadio. Senza parlare, fingo di cercare altri vestiti perché quelli che sono nel trolley – ora che ci penso – non vanno bene.

È un prendere tempo che trattiene le cose e non decide nulla.

Anche se non sa piú chi sono, anche se non ricorda di essere mia madre, riesce lo stesso a chiedere come deve fare senza di me.

Senza rendercene conto, scivoliamo l’uno verso l’altra.

Michela, la terapista, mi ha spiegato che le cose che mia madre sapeva adesso non le sa piú. Quello che le sta succedendo, il perché del suo comportamento, l’ho letto in cosí tanti libri che immaginavo già le parole che avrebbe usato. Il fatto è che nei libri nessuno spiega come si fa a guardare negli occhi una madre che ti vuole sbattere fuori di casa perché non ha la minima idea di chi tu sia. Nessuno spiega cosa fare con il dolore che si prova, con l’ansia che sale, con il pensiero che non ci sia piú una via d’uscita.

Dice ancora Michela che se a tavola mia madre prende una forchetta, la mette in un bicchiere e poi inizia a mangiare con le mani, è perché non sa piú a cosa servono le posate: «Ormai le manca quell’informazione». Lo dice come se fosse una cosa del tutto normale.

Dice anche che Lucia sta perdendo le abilità residue. E mentre aggiunge che capita a tutte le persone colpite da demenza, io la interrompo e chiedo cosa devo fare per accettarlo, per accettare che tutto questo stia capitando proprio a mia madre.

«Devi aspettare che passi un po’ di tempo e devi imparare a non voler controllare il comportamento di Lucia, perché lei non tornerà piú come prima. Vedrai che piano piano ci si abitua», dice.

«Nel senso che ci si rassegna?»

«Nel senso che imparerai ad accettare la situazione e alla fine ti sembrerà una cosa normale».

Sul volto mi resta un’espressione dubbiosa ma lei, come se niente fosse, riprende a parlare delle abilità che mia madre perderà nei prossimi mesi, nei prossimi anni.

Michela ha gli occhi grandi e un cappello sempre in testa. Lavora con gli anziani ed è affascinata dai collegamenti che un cervello riesce a mantenere anche quando è colpito da demenza.

Un giorno mi vede demoralizzato e cosí mi prende da parte e inizia: «Tu, per Lucia, sei ovunque. Ti cerca sempre e anche se non ti riconosce, anche se non sa chi sei, la sua vita è piena di te. Se tu non ci fossi, accanto e nella sua mente, tua madre si sarebbe già lasciata andare».

Mi viene da piangere e non so se succede perché la sua vita è piena di me o perché la mia è piena di lei.

Le prime volte, quando durante i pasti prendeva il cibo con le mani, mio padre si arrabbiava. Chiedeva: «Com’è possibile che adesso non sei piú in grado nemmeno di mangiare?» Lo chiedeva con rabbia perché non si rassegnava all’idea che la persona con la quale aveva vissuto per oltre cinquant’anni non ci fosse piú. Era una rabbia simile a quella di mia madre, che si sentiva umiliata e non riusciva a capire il perché di quelle accuse: «Ma si può sapere cosa ti ho fatto io di male?» urlava senza ricevere risposta.

Lei inizia a mangiare con le mani e io penso a quando ho cenato con Mohamed nel centro di prima accoglienza di Bassano del Grappa in cui lavoravo a metà degli anni Novanta.

Mohamed che prepara il cuscus e le verdure, mette tutto nei piatti di plastica e li passa a me e ai miei colleghi. Poi, visto che nessuno di noi inizia, tutti in attesa che arrivino le posate, ci guarda stranito e dice che dobbiamo mangiare con le mani: «Uagliú, – chiede, – da piccoli cumme magnavate? È ’a stessa cosa».

A volte penso che, al mio posto, lui si sarebbe fatto una bella risata.

Mohamed è arrivato a Napoli che non aveva ancora tredici anni: è lí che ha imparato a parlare l’italiano o meglio il napoletano. Ci prestava la Vespa per scendere in paese a fare la spesa e noi, in cambio, gli portavamo dei biscotti, un pezzo di pane, del cuscus.

Per la prima volta vivevo fuori casa ed era piacevole. La sera chiamavo i miei per farli stare tranquilli e poi andavo con i colleghi sul Lungo Brenta, attraversavamo Ponte Vecchio e ci fermavamo a bere qualcosa da Nardini. Le piazze si assomigliavano tutte e per questo, quando ci davamo appuntamento, mi capitava di sbagliare. In camera, sopra il mio letto, avevo appeso una foto di Giovanna Mezzogiorno e sul comodino mi facevano compagnia due libri di Italo Calvino. Tra le frasi che avevo sottolineato c’era: «Alle volte uno si crede incompleto ed è soltanto giovane».

Voleva sbattermi fuori anche oggi. Mi ha accusato di averle rubato i soldi dalla borsa e, con una rabbia che non le conosco, ha detto che mi farà vedere lei quello che mi deve combinare.

Esco di casa e faccio il giro dell’isolato, sperando che possa dimenticare in fretta. Sento tutto il peso del mondo sulle spalle e cosí, preso dallo sconforto, chiamo zia Lina.

Riesco a dire solo «Non ce la faccio piú» e poi me ne resto in silenzio.

Lei prova a consolarmi, dice che devo pensare che mia madre si comporta cosí solo per colpa della malattia: «Lo sai quanto ti vuole bene! Ora dove sei? Vieni qui, ci torniamo insieme da tua madre, ti prego, fallo per me», dice prima di iniziare a piangere.

Continuo a camminare senza meta nel quartiere, arrivo quasi in Stazione Centrale ma poi torno indietro e mi fermo sotto casa sua.

Linella, come la chiamiamo in famiglia, ci viene a trovare tutti i giorni. Porta a Lucia dei biscotti o della frutta, si siede accanto a lei, le prende le mani e chiede come sta.

Se l’accarezza, dice sempre: «Lucia, sai che hai proprio una bella pelle?»

Mia madre sorride e ringrazia, contenta di ricevere dei complimenti.

A volte parlano di persone e avvenimenti degli anni Cinquanta, cose che ho sentito raccontare solo da mio padre. Altre volte Lucia racconta degli episodi che non sono mai accaduti. Cosí facciamo qualche domanda, diciamo «Davvero?» e lei fa segno di sí con la testa, prima di continuare la sua storia.

Alla fine, quando mia zia se ne va, mia madre chiede: «Ma chesta chi n’era?»

Mia zia abita a cinquanta metri da casa nostra. Resto per un po’ davanti al suo portone, mi appoggio con le spalle al muro, poi suono al citofono e salgo a bere un caffè.

Non ho voglia di tornare da mia madre. Ma ho paura che possa combinarne un’altra delle sue, magari aprire il gas o tagliare le lenzuola, come quando sono sceso per pochi minuti a comperare il pane.

Quel giorno ha tolto dal letto le coperte e le lenzuola a fiori. Le ha messe nell’armadio, alla rinfusa. Sopra il materasso ha disteso le federe dei cuscini. Da una delle due, con una forbice da sarta arrugginita, ha tagliato un rettangolo quasi perfetto. L’ha piegato a metà e l’ha appoggiato sul comodino, sotto la lampada. Poi ha tagliato in due anche le lenzuola.

Le ho chiesto perché lo aveva fatto, cosa le era saltato in mente. Ha sgranato gli occhi, indicato nel vuoto e risposto che quello che c’era lí le aveva detto che doveva sistemare le cose.

«Perché, – ha continuato stranita, – cosí non va bene?»

Quando rientro a casa la trovo in cucina. È in piedi e sta svuotando i cassetti sul tavolo. Per lei è come se tra noi non fosse successo nulla: non lo ricorda piú. È già la terza volta oggi che sistema i suoi cassetti. Li toglie dal comodino di camera sua uno alla volta, li porta in cucina, li svuota, guarda gli oggetti sparsi sul tavolo e si sorprende per qualcosa che non ricorda. Poi rimette tutto dentro di corsa, come se si fosse appena ricordata di un appuntamento a cui non può mancare, e riporta i cassetti al loro posto, dove resteranno ancora per qualche ora prima che tutto riprenda nello stesso identico modo.

Chiedere «Lucia, ma che stai facendo?» è inutile perché per lei non c’è niente di strano. Cosí la guardo, resto zitto, le passo accanto, verso del caffè freddo in una tazza e mi siedo per vedere se farà qualcosa di diverso.

In questi ultimi mesi, da quando mio padre non c’è piú, sono diventato bravo nel gioco del silenzio, nel non dire nulla, nel far finta di essere quello che crede io sia. Ma ci sono giornate in cui tutto diventa faticoso. Come questa.

Sento la testa pesante e vorrei solo che stesse zitta. Invece lei continua a tirare fuori parole su parole, domande su domande.

Lei, in questo gioco, non è brava per niente.

Quando ha finito di svuotare i cassetti, inizia a sistemare le cose in modo diverso, seguendo un ordine preciso che si trova solo nella sua mente. Ad esempio, piega le mutande e le infila dentro i collant, oppure apre le canotte, mette dentro i fazzoletti e le arrotola. Ritrova le solite quattro fotografie e le guarda come se fosse la prima volta che le vede. Sorride e racconta che quella è lei da giovane.

«Hai visto com’ero bella? – chiede. – Guarda, ti ricordi? L’ho fatta quando andavamo a scuola: ma come mai tu non ci sei?»

Io non rispondo perché racconta episodi che, anche volendo, non posso certo ricordare. A lei, però, non interessa perché con la mente è già altrove. La lascio fare e, quando tutto è pronto, mi alzo, prendo il cassetto e andiamo verso la sua camera.

Almeno questo peso, penso, lo posso portare facilmente.

«Faccio da sola!» dice ad alta voce, cosí le spiego che è meglio se ci penso io, che non si deve preoccupare, che il cassetto fa fatica a entrare nelle guide.

«Ci pensa lui, il capo del cazzo», replica, ma questa volta lo fa sorridendo e io non dico nulla.

Quando torniamo in cucina, mi guarda e all’improvviso chiede: «Ma senti un po’, mi sai dire tu a chi sei figlio?»

«A mia madre!» rispondo un po’ laconico.

«E la conosco?»

«In un certo senso sí».

«E allora quando la vedi salutala da parte mia».

Siamo in cucina ma quando inizio a preparare da mangiare, lei scompare. Torna in camera sua per non aiutarmi. La terapista ha detto che anche questa è una cosa normale: «Lo fa perché si accorge che non è piú in grado di svolgere le azioni piú semplici».

È cosí che ho scoperto che pelare delle patate, per un malato di demenza, rappresenta un’abilità. La chiamo per nome, per accertarmi che sia tutto a posto, ma lei non risponde. Dopo aver messo la pentola sul fuoco, la vado a cercare.

Apro la porta di camera sua e la trovo nuda davanti allo specchio, un paio di mutande al collo. In mano ha un fazzoletto con cui cerca di coprire il seno.

«È rotto», dice mostrando quel pezzo di stoffa.

Prendo la canottiera che spunta dal cassetto semiaperto e cerco di vestirla mentre lei fa un po’ di resistenza. Poi si accorge dei nostri riflessi nello specchio e scoppia a ridere.

«Guarda», dice. Con il dito indica dall’altra parte quel signore che mi somiglia.

«Hai visto come ci prova?»

Sul fornello ho lasciato una pentola rossa degli anni Sessanta. Mentre mangiamo, mia madre continua a fissarla. Se si accorge che la sto guardando, fa finta di nulla e si gira verso il televisore. Quando esco dalla cucina per andare a rispondere al telefono, mi accorgo che si alza. Va verso il fornello, prende la pentola tra le mani, la solleva e le dà un bacio. La accarezza e dice qualcosa che non riesco a sentire. Poi la posa, la chiama mamma e le chiede quando possono tornare a casa.

Anche se sono solo le nove di sera, lei è già a letto. Ha detto che era stanca, che le faceva male la Cina. Mentre sto lavando i piatti, sento che chiama il mio nome. Entro in camera e lei, sdraiata nel letto, mi saluta come se fossi appena arrivato. Mi dà del lei e chiede come sto. Sorrido, le dico che mi può dare del tu, che potrebbe essere mia madre, e lei scoppia a ridere.

«Ti fa ridere l’idea di essere mia madre?» chiedo.

«No, è che so chi sei ma non riesco a ricordare come ti chiami».

«Mi chiamo Marco».

«Che stupida. Come ho fatto a non ricordarmi che ti chiami come mio figlio?»

Parla di me come se fossi un’altra persona mentre io continuo a guardarla come se fosse ancora mia madre.





3.

Le cose che non è




Ogni volta che mi vede, mia madre elenca molte delle cose che non è. Nel corso di questi ultimi anni mi ha spiegato che non è un presepe o un mobile, che non è una gonna e nemmeno una santa. Lei, sia chiaro, non è neanche una borsa né una linea, cosí come non è un punto, una cesta o una sposa.

Un giorno gliel’ho chiesto: «Scusa, ma quindi cosa sei di preciso?»

Mi ha sorriso, alzando le spalle, e ha risposto seria: «Io? Sono una bolla di sapone».

Poi, mentre mi passava accanto, mi sono spostato di lato, attento a non farla scoppiare.

Se chiedo: «Lucia, ma non è che per caso tu sei mia madre?», lei ride di gusto. Le basta guardare la mia barba sempre piú bianca per capire che la sto prendendo in giro. Tra di noi, infatti, quello piú vecchio di sicuro sono io.

E cosí, quando non sa come chiamarmi, mi chiama come le viene. A volte vecchietto, altre volte papà.

Ci sono giorni in cui restiamo in cucina a tenerci per mano e ascoltare vecchie canzoni. Se le riconosce muove la testa da una parte all’altra. Ogni tanto, da seduti, iniziamo a ballare; prima muoviamo le mani e poi i piedi. Se mi alzo e faccio qualche passo, scoppia a ridere e non so mai se lo fa per il modo in cui mi muovo o perché è una cosa che le mette allegria.

Certe volte fischia la melodia o canta alcune parole, quelle poche che non se ne vogliono andare dalla sua testa.

Una delle sue canzoni preferite è Ma che freddo fa. Quando la malattia non era ancora in fase avanzata, ho preso il vinile e gliel’ho fatta ascoltare. L’ha riconosciuta subito e ha iniziato a muovere le braccia a tempo, come faceva mio padre, e come faccio io quando cerco di farla ridere.

Si è girata verso di me e ha detto: «È una canzone vecchia e stravecchia. Aspe’, chi la cantava?»

«Questa è Nada, ma l’hanno cantata in tanti, anche Mina».

«Mi piacciono queste canzoni di una certa età. Io cantavo sempre quando…» inizia a dire ma poi si interrompe.

Fa una smorfia strana, come se volesse scacciare un pensiero, e riprende: «Mia mamma faceva la sarta e io cantavo un po’. Canticchiavo. Mi piacevano le canzoni».

«Ma ti piacciono ancora, vero?» chiedo, ma lei non risponde e domanda a sua volta: «E mannaggia. Ma cumme te la truov ’sta cosa?»

«So che ti piaceva e ti ho comprato il disco».

Sorride e quando inizia il ritornello riprende a cantare. Poi mi guarda e dice: «Tu lo sai che cos’è una vita senza l’amore? La vita senza l’amore non è piú niente».

Forse è questo che sto facendo. Ora che ha perso quasi tutti i suoi ricordi, almeno un po’ d’amore glielo faccio trovare sempre a portata di mano, in modo che non possa pensare che la sua vita è diventata niente.

Le dico: «Se non ricordo male tu sei la mamma di Marco. Ho ragione?»

«Sí, il piccolo. Lu canusc?»

«Sí, lo conosco bene».

Poi, con parole sue, mi dice che se lo incontro gli devo chiedere che fine ha fatto: «Ma almeno sta bene?» domanda.

«Certo, Lucia, Marco sta bene».

«Meglio accussí. L’importante è che c’è la salute».

Giorno dopo giorno si consuma nel corpo e nella mente ma non se ne rende conto. Cosí ripete come un mantra: «L’importante è che c’è la salute».

Lo dice a mia zia, lo dice alla badante, lo dice alle amiche che chiamano per sapere come sta.

«Lucia, ma tu stai bene, vero?» ha chiesto un giorno la sua amica Elena.

«Certo, io sto bene. Ho solo un po’ di mal di testa ma tanto poi passa. Lo dice sempre anche mia madre».

«Tua madre?»

«Sí, mia madre. L’hai conosciuta, possibile che non te la ricordi?»

«Eh, la ricordo, ma è morta da vent’anni».

«Sí, lo so che è morta, ma adesso sta molto meglio».

Per lei sono ancora tutti vivi: suo padre, sua madre, i suoi nonni. Quando non mi costringe a uscire di casa per andare a trovarli, li cerca fra queste mura. Li vede nel corridoio e li segue. Spesso inizia a parlarci, sottovoce, perché non vuole farmi sentire quello che si dicono. La guardo e non so mai cosa fare.

Una sera, con il dorso della mano, mi ha dato un colpo sul braccio e ha sussurrato: «Nun fa’ lu cafone, saluta».

Cosí mi sono guardato intorno, ho visto una macchia sul muro della cucina, ho fatto un segno con la mano e ho detto: «Ciao».

Salutare chi non si vede, con il tempo, diventa una cosa normale.

È come dice il mio amico Paolo: «Noi da piccoli giocavamo con gli amici immaginari, e lei ha i parenti immaginari».

Paolo è il marito di Giovanna. Si occupa di allestimento e progettazione di piccoli giardini e terrazzi. Ha studiato al Dams e per molti anni ha lavorato come attore, soprattutto in teatro. Ha lavorato anche come animatore con gli anziani affetti da demenza. Per questo spesso è in grado di suggerirmi delle strategie utili.

A volte la osservo mentre parla nel vuoto o con un oggetto qualsiasi e mi chiedo cosa succede in quel momento nella sua testa: possibile che veda davvero qualcuno?

La neurologa dice di sí: «Quelle sono delle allucinazioni, è uno dei sintomi della malattia. Capita spesso che un malato di demenza veda persone o senta voci».

Altre volte mi accarezza la mano e ripete di continuo: «Ticchi tacche, ticchi tacche». Io la guardo stranito, chissà che ci vede in queste mie mani.

Un giorno, mentre eravamo a letto, per scherzare Marta mi ha detto: «Che ne sai? Magari sta cercando di leggere il futuro».

In questa casa mia madre sente le voci di tutti i parenti che non ci sono piú mentre io riesco a sentire solo la sua. La sento di continuo mentre parla un po’ con tutto. Al bicchiere chiede com’è il tempo fuori, al mio computer canta una ninna nanna e alla tovaglia racconta che quando era piccola, vicino alla fontana, facevano la fiera del bestiame.

Poi si gira verso di me e dice che prima o poi mi ci deve portare: «Cosí ti vendiamo a peso».

Qui dentro la sera non arriva mai, sembra slittare di ora in ora. Controllo le lancette dell’orologio, rallentate come i suoi gesti. Quando sono troppo stanco, le dico un’ora per un’altra.

«Lucia, hai visto? Si è fatto tardi. Dài, andiamo a dormire», propongo, ma lei non ha mai sonno.

«Stiamo ancora un po’», risponde prima di riprendere a parlare con qualche altro oggetto.


Verso sera mia madre

stende le parole sul letto,

le lascia a seccare

come il grano d’estate

in un grande piazzale

fuori dalla porta di casa.

Le raccoglie al mattino,

ma durante la notte

qualcosa si è perso:

a volte è un aggettivo,

altre un nome

o una parola che ora

non riesce piú a pronunciare.



Ci sono mattine in cui mi sveglio con il rumore di una sedia trascinata lungo il pavimento. Non ci vuole molto a capire che si tratta di mia madre. Sta spostando quella sedia vicino al mobile della cucina: vuole salirci sopra. Se le chiedo cosa deve fare, indica i bottiglioni appoggiati sui pensili e afferma che vanno tolti: «Quelli possono cadere in testa a qualcuno e finisce che si fa male».

All’inizio rispondevo che da lí non potevano cadere, che stesse tranquilla, ma lei tranquilla non riusciva a stare.

Adesso tolgo tutto: dai mobili, dai pensili, dal cuore.

Spostare gli oggetti è una delle cose piú difficili.

Sono lí da che ne ho memoria. Rappresentano quello che siamo stati.

Per Giorgia, la badante part-time che mi aiuta nella gestione di mia madre, quegli oggetti, quelle cose, sono solo oggetti, sono solo cose. Quando mia madre li fa sparire e Giorgia li ritrova un po’ per caso, li toglie di mezzo chiudendoli a chiave in un armadio.

È un gesto semplice che io non riesco mai a fare.

Giorgia in realtà si chiama Zoila ma, per fare in modo che Lucia si ricordi il nome, ha scelto di italianizzarlo. Ogni volta che la vede, mia madre si apre in un sorriso e inizia a cantare Giorgio del Lago Maggiore, una vecchia canzone cantata anche da Fred Buscaglione.

Se le chiedi: «Sai chi è Giorgia?», risponde: «Giorgia è la mia amica».

Quando mi vesto, Lucia mi guarda per capire cosa sto facendo. Poi si avvicina e chiede: «Nonnino, dove vai?»

«Vado a prendere qualcosa da mangiare ma torno presto».

«Bravo. E prendi il pesce?»

«Prendo quello che serve. Tu vuoi il pesce?»

«Prendilo per te, magari ti piace», aggiunge ridendo e chiedendo se ho capito la battuta. Poi mi accarezza e dice che mi aspetta.

Le rispondo che deve promettermi di fare la brava mentre resta da sola con Giorgia.

«Speriamo che mi riesce», dice prima di riprendere a parlare con una sedia.

Forse ha ragione Paolo: alla fine, non c’è molta differenza.

Mia madre vede quello che non c’è e me lo rivela. Quando ero piccolo facevo la stessa cosa con lei. Guardavo le nuvole e indovinavo le loro forme: «Hai visto?» chiedevo e lei rispondeva sempre di sí.

«Hai visto?» chiede lei adesso.

E anch’io le dico sempre di sí.

Al telefono Biagio le chiede se riconosce ancora la sua voce. Mia madre sorride: «Certo che mi ricordo di te, un tempo stavamo insieme a fare i dolci, ma non adesso».

Poi gli dice che l’hanno richiamata due giorni fa.

«Chi ti ha richiamato?»

«Quelli dal lavoro».

«Dal lavoro?»

«O Madonna, non ti hanno richiamato a lavorare? Vedrai che quelli hanno preso a me sí e a te no…»

Quando le chiedo come sta, lei risponde sempre che sta bene, anche quando non sta bene per nulla. Io allora le dico: «Quella è la cosa piú importante, che tu stia bene!»

«Magheri tutto testa. Ma dopo quando capa a me?» replica con un sorriso.

«Quando vuoi tu, basta che me lo dici e capiamo insieme».

Ci sono momenti in cui si apre in un sorriso, mi accarezza e non nasconde la gioia che prova nel vedermi. Se qualcuno le chiede chi sono, lei non sa cosa rispondere, non sa nemmeno dire il mio nome: «Lui? – dice. – Lui è il nonnetto».

Si prende le dita della mano e cerca di staccarle: «Le vuo’?» chiede.

«E quante me ne dài?»

«Ticchi tacche».

«Ticchi tacche vuol dire due?»

«Eh».

«No, due sono poche», dico.

«Allora due in piú», risponde, e scoppiamo a ridere insieme.

Alla fine le lascio tutte le dita attaccate alla mano e vado in camera a cercare un libro. Sento il rumore del parquet alle mie spalle e quando mi giro lei è lí che mi sta seguendo passo passo.

«Uè qua stai? Ma come stai bella oggi», dico.

«Fossi tua mamma…»

«Ah, – rispondo un po’ spiazzato. – E cosa faresti se fossi mia mamma?»

Lei però non aggiunge altro, continua a sorridere e cerca di prendere i bottoni della mia camicia.

Non so se ripetere la domanda, poi, però, senza rendermene conto, me ne esce un’altra: «A te piacerebbe essere mia mamma?»

Lucia mi guarda e risponde: «Sssss. Ma tanto tanto, eh».

«Tanto tanto, ottimo», dico, poi mi avvicino e le dò dei baci sulla fronte e sulle guance.

Le vorrei dire che anche a me piacerebbe tanto, ma ho paura di emozionarmi e cosí non dico nulla. Non mi chiedo nemmeno se quelle parole sono uscite per caso o se le teneva dentro da chissà quanto tempo.

Quelle parole. Le parole giuste.


Quando si alza forte il vento

le parole si mischiano fra di loro.

È quello il momento in cui

i ricordi svaniscono dalla sua testa.

La vedi che gira per casa

alla ricerca di qualcosa

che non sa spiegare.

Quando tutto è di nuovo quieto

si china e raccoglie quello che trova.

Poi rimette a posto ogni cosa

un po’ come capita.



Le dico che Maurizio passerà a trovarci, lei sorride e dice che di lui si ricorda bene: «Veniva spesso ad aiutare da mamma».

«Sei sicura?» chiedo.

«Sí, sí. Si mettevano vicino e facevano il sughetto. Te lo ricordi?»

«No, scusa ma non me lo ricordo».

«Facevano le cose e i piatti erano fermati con la casa dentro, – continua. – Tu non ricordi solo perché ormai sei vecchio».

Anche Maurizio dice sempre che io sono piú vecchio di lui. È uno dei miei migliori amici ed è stato anche uno dei due testimoni quando Marta e io ci siamo sposati.

Prima che iniziassero i deliri, mi aveva detto che c’era qualcosa di mia madre che non lo convinceva del tutto.

«È solo un po’ stanca», avevo risposto.

In camera di mia madre trovo una sedia vicina al calorifero, sdraiata a terra. È coperta per metà da un vecchio plaid scozzese. Sembra quasi che stia dormendo.

Ci sono giorni in cui vengo preso dallo sconforto e mi viene da piangere, cosí, all’improvviso.

Una sera mia madre si è avvicinata con un maglione indossato al contrario e mi ha messo una mano sulla spalla: «Che fai? Cerca di stare tranquillo. Vedrai che andrà tutto bene», ha detto.

Poi ha preso un giornale, l’ha piegato a metà e l’ha messo nel cassetto, sotto le tovaglie.

«Vecchietto, vie’ qua», dice.

«E che succede se vengo lí?» chiedo sorridendo.

«Tu vie’ qua che te ne rongo uno», dice mostrando il pugno chiuso.

«No, Lucí, se mi devi vattere, lí non ci vengo».

«E perché?»

«Perché finisce che mi fai male».

«E ja, faccio piana».

Mi avvicino, finge di tirarmi un pugno ma poi scoppia a ridere e mi dà un bacio sulle mani.

«La mamma», dice a un certo punto.

«E che fa la mamma?» chiedo.

«Bussa alla porta».

«E la facciamo entrare?»

«Sí».

Cosí si alza, prende la mia mano e andiamo davanti allo specchio. Lí, altri noi due, in un altro tempo e in un altro spazio, sembrano essere madre e figlio. Sorridono.





4.

Ciâpa e pörta a cà




Nell’aeroporto di Catania, all’altezza del gate 7, qualcuno ha perso un palloncino: ora si trova incastrato tra le grate del soffitto. Sembro l’unico a essersene accorto. Gli altri leggono, guardano il cellulare o si fermano davanti ai monitor per controllare da quale gate partirà il volo. Mi chiedo come sia finito lí, se per uno scherzo o per distrazione, ma poi io stesso mi distraggo e inizio a osservare un signore anziano, un po’ curvo, che trascina un trolley. Si ferma, si gira e indica un posto vicino a dove sono seduto. Quando arriva la moglie, pochi secondi dopo, le porge il braccio e la accompagna a sedere. Lascia il trolley e dice che torna subito, il tempo di comprarle qualcosa al bar: «Vado da solo, cosí non devi fare i gradini».

Prendo il telefono e mando un messaggio a mio padre: «Sono in aeroporto e parto tra poco piú di un’ora. Arrivo tardi, non aspettatemi. Ci vediamo domattina».

Poi mi alzo e vado anch’io verso il bar. Mentre salgo i gradini, vedo il signore di prima; in mano ha due panini e una confezione di Baci Perugina.

Siamo a dicembre del 2012 e da qualche mese vivo in Sicilia. Torno a Milano a trovare i miei genitori in media una volta ogni tre o quattro mesi. Nessuno di noi sa che le cose stanno per cambiare.

Durante il volo ascolto Gli amanti di Magritte, il secondo album di Roberto Michelangelo Giordi. Segno frasi e prendo appunti in vista della recensione che devo consegnare a breve. Una delle canzoni che mi colpisce di piú è La via del deserto. Cosí la metto in repeat, chiudo gli occhi e per tutto il viaggio ascolto solo quella.

Arrivo a casa dei miei che è quasi mezzanotte. Lucia dorme, mentre Sebastiano è in cucina che guarda un programma di politica.

«Tua madre ti ha lasciato qualcosa da mangiare nel cucinotto, sulla lavatrice», dice.

Nel piatto ci sono due cotolette piccole e delle patate al forno. Ho piú sonno che fame ma mangio lo stesso perché quelle cotolette mi ricordano l’odore che ci faceva compagnia in macchina, quando andavamo a trovare i nonni giú in Irpinia.

Mio padre va a letto e gli dico che dormirò fino a tardi, di non svegliarmi. Al mattino, invece, quando lui scende per comprare il pane, mia madre accende la luce ed entra in camera perché mi vuole salutare.

Sorride, chiede se ho trovato il piatto sulla lavatrice e poi dice che è proprio contenta che sono tornato: «Ma quanto stai?»

«Fino a fine anno».

«Cosí poco?»

«Guarda che sono tre settimane».

«Eh, ma sono poche, – dice sorridendo. Poi, mentre chiude la porta, continua: – Dài, dormi ancora un po’ che sei stanco. Magari ti riposi, cambi idea e resti un po’ di piú».

La mia camera è rimasta uguale a quando vivevo con loro, solo un po’ piú vuota. Ogni volta che torno trovo sulla scrivania la posta e dei ritagli di giornale che Sebastiano mi ha messo da parte: di solito si tratta di articoli di musica o di letteratura. Ogni tanto c’è anche un libro di poesia uscito in abbinamento a qualche giornale.

Mia madre passa intere giornate in cucina: prepara da mangiare, mette in lavatrice i panni da lavare, appoggia sul tavolo quelli da stirare, legge qualche rivista o se ne sta seduta a guardare vecchi film in bianco e nero. Esce poco e solo con mio padre.

Quando devo lavorare mi siedo in cucina anch’io, cosí passiamo un po’ di tempo insieme. Di giorno lavoro come ufficio stampa, invio mail e rispondo di continuo ad altre mail. Scrivo anche recensioni musicali e intervisto cantanti. La notte, invece, la dedico all’ascolto di nuovi dischi.

Mia madre fa domande, chiede cosa faccio giú in Sicilia, come mi trovo, se ho conosciuto una sgarzellina e se finalmente ho intenzione di sposarmi: «Si può sapere cosa aspetti? – chiede. – Guarda che io mica faccio giovane».

Quando rientro a Milano, la prima telefonata è sempre per Maurizio. Gli dico che sono tornato e ci mettiamo d’accordo su quando vederci. Se mia madre mi sente ridere, si avvicina e chiede con chi parlo.

«Con Maurizio, ti saluta».

«Ma dico io, invece di chiamare una bella ragazza stai sempre al telefono con quello: mica devo pensare male?»

È il 13 dicembre e per festeggiare il compleanno di mia madre Sebastiano ci porta a mangiare nel ristorante che c’è in piazzetta. Loro prendono le lasagne e la salsiccia con le patatine, io una carbonara. Mia madre beve due bicchieri di vino, ripete che è tutto buono ed è felice.

A un certo punto dice a mio padre che devono comprare la casa dei nonni giú al paese: «È un peccato quella casa, con tutti i sacrifici e le bestemmie che i miei ci hanno messo dentro per costruirla! Perché non parliamo con mio fratello? Compriamo la sua parte».

Quella richiesta mi suona strana perché avevano deciso di metterla in vendita.

Mio padre risponde in modo brusco, dice che la deve smettere, che sta veramente rompendo le palle con quella casa.

«Ma perché? Non si può fare un ragionamento?» chiede mia madre.

Arriva la cameriera e cambiamo discorso.

Dividiamo un dolce in tre e poi mio padre chiede il conto.

«Visto che è il tuo compleanno devi pagare tu», dice a mia madre.

«Ma che, scherzi? Sono con due uomini: sai che brutta figura ci fate se pago io?»

Quando torniamo a casa prende il telecomando e cerca qualche film d’azione, uno dove i buoni prendono a pugni i cattivi. I suoi preferiti sono quelli con Steven Seagal: li guarda e li riguarda, esultando sempre quando lui picchia qualcuno.

Anche se sorrido a vedere la sua esultanza, mi chiedo come sia possibile che lei sia la stessa persona che mi ha fatto amare Charlie Chaplin, Totò e i film degli anni Cinquanta.

Vuole dirmi qualcosa, cosí fischia, urla «Oh!» e poi, cercando di indovinare il mio nome, pronuncia quelli di mio cugino, di mio padre e di mia zia. Entra in cucina, si ferma in piedi davanti a me, ride e dice: «Uagliò, come cazzo ti chiami tu, vie’ qua che ti devo fa’ vede’ ’na cosa».

La seguo e, una volta in camera, mi mostra l’album fotografico del mio battesimo: «Guarda qua com’eri bello, – dice. – Si può sapere dopo cos’è successo?»

Tiro fuori dalla valigia i giochi delle differenze che ho strappato da alcune riviste. Li appoggio sul tavolo mentre lei prende gli occhiali, una penna rossa e si siede.

«Quante sono?» chiede.

«In questo sono sette. Vuoi una mano?»

«No, non mi serve», dice, e poi inizia a cerchiarle una dopo l’altra.

Non ho mai capito cosa ci trovi in questo gioco, ma ogni volta che si curva su quelle pagine torna bambina.

Ci mette un po’ di tempo a scovare l’ultima. Quando finisce prende il foglio, si alza, lo sventola sotto il naso di mio padre e lo appoggia sulla tastiera del mio computer: «Ecco, ciâpa e pörta a cà», dice in perfetto milanese prima di scoppiare a ridere.

Afferra il telefono di casa e schiaccia due numeri. Quando alzo lo sguardo, richiamato dal suono dei tasti, la vedo con il braccio teso in direzione del televisore. Fa un altro tentativo e un altro ancora. Poi si gira verso di me, ride e posa il telefono per prendere il telecomando: «È che ’sti cazzi si somigliano», dice.

Mi accorgo che a volte ripete la stessa domanda a distanza di pochi minuti. Confonde anche alcune parole, alcuni oggetti.

Si tratta di piccole stranezze che sembro notare solo io.

Lei quasi sempre si rende conto e allora fa una battuta, divertita. Non sono cose che accadono spesso, ma iniziano a capitare.

Le chiedo se sta bene. Risponde di sí: «Ho solo un po’ di mal di testa».

Tutti questi episodi mi fanno venire in mente quello che mi ha raccontato Maurizio di suo padre Antonio, malato di Alzheimer già da diversi anni. Mi dico che non può essere, cerco di non pensarci, ma le distrazioni di Lucia non me lo permettono.

Maurizio e io ci siamo conosciuti a scuola nel 1988 ma abbiamo iniziato a parlarci soltanto l’anno successivo, quando la professoressa d’italiano ci ha fatto sedere vicini contro la nostra volontà. È sempre stato il mio opposto: all’epoca praticava savate, seguiva un’alimentazione regolare ed era tra i primi della classe mentre io pensavo soltanto alla musica. Quando c’erano materie che mi annoiavano, come estimo o topografia, lo infastidivo, gli tiravo dei pugni sulla gamba. Lui, per mia fortuna, reagiva raramente. Siamo diventati amici per caso e si può dire che è la persona piú vicina a un fratello che riesca a immaginare. A volte gli dico che mi frequenta solo perché sono l’unico dei suoi amici che può testimoniare che un tempo era magro e pieno di muscoli.

Quelli erano tanti campanelli d’allarme della demenza, mi dirà diversi anni dopo la neurologa. Tra tutti i dottori che abbiamo incontrato, lei è stata l’unica a spiegarmi quali atteggiamenti adottare e cosa leggere per capire quello che stava accadendo a Lucia. Sono entrato in contatto con lei grazie a un’amica di Maurizio: il passaparola è l’unico modo che abbiamo noi caregiver per trovare un piccolo aiuto o le informazioni che cerchiamo.

Nessuno, mi dirà la neurologa, riesce mai a capire in tempo che i discorsi della persona che ci sta accanto non sono piú del tutto lucidi. Perché la persona in questione sta fisicamente bene e i suoi discorsi seguono una logica impeccabile. Quindi, come si può capire che non è piú la stessa?

Per anni io e mio padre ci siamo sentiti in colpa per non essere riusciti a fare qualcosa di piú. Eppure, agire per tempo non avrebbe cambiato le cose.

Pochi giorni dopo il compleanno di mia madre trovo il coraggio di andare a parlare con il medico di base.

Secondo lui mia madre non ha una demenza. Anche se non la vede da qualche anno, lo dice con un tono deciso. Gli racconto delle dimenticanze, degli sbalzi d’umore, delle domande che ripete di continuo. Lui, sempre piú sicuro, mi spiega che avere una demenza è ben altra cosa. Una persona con l’Alzheimer ha un delirio dopo l’altro, vede cose che non esistono, parla con persone che non ci sono: «Sua madre confonde solo gli oggetti e dimentica qualche parola. Alla sua età sono cose che possono capitare».

Secondo mio padre io faccio l’allarmista per nulla: «Sono piccole distrazioni, piantala».

Non insisto, mi chiedo com’è possibile che nessuno si renda conto di quello che accade e inizio ad avvertire un senso di angoscia che non so come fronteggiare.

La neurologa mi spiegherà anche questo: negare che ci siano problemi è una delle reazioni tipiche dei parenti. «Accettare che un proprio caro abbia una malattia come la demenza è una delle cose piú difficili che ci siano, non creda».

Mentre preparo le valigie per ripartire, mio padre dice che non c’è nulla di cui preoccuparsi: «Vivo con lei tutti i giorni, pensi che non me ne sarei accorto se ci fosse qualcosa che non va?»

Lo guardo e non aggiungo altro. Preferisco credere che sia davvero cosí.





5.

Dopo tutto questo mare




Nella notte le onde si sono mangiate un pezzo della spiaggia di Calderà. Hanno spinto le bottiglie di plastica verso la strada, portando con sé, nel buio dei fondali, i cocci di vetro e le mattonelle.

Cammino a piedi nudi sulla sabbia bagnata, affiancando orme sconosciute di scarpe senza tacco. Vanno in una direzione opposta alla mia, per un attimo mi chiedo chi dei due si trova sulla strada giusta.

A sinistra, dopo tutto questo mare, Stromboli ha smesso di fumare.

Alle spalle, dopo tutte le montagne, l’Etna resta bianco di neve.

Intorno a me la città inizia a muoversi e un odore di caffè invade le piazze.

Vivo a trecento metri dal mare e a pochi chilometri dalla montagna. In casa, con me e Rosa, c’è anche Lacca, un gatto bianco con la coda mozza. Mi segue ovunque ma non riesce a miagolare per colpa di un’infezione che l’ha colpito da piccolo. Quando mi vede arrivare mi corre incontro e si strofina sui pantaloni. Poi mi accompagna a casa, apre la bocca e miagola senza emettere suono.

Se lavoro fino a tardi, lui mi salta in braccio, cammina un po’ su di me e poi si sdraia con il muso sulla spalla. Altre volte si addormenta accanto alla scrivania e, se non ascolto musica, dalla stanza accanto Rosa può sentire le mie dita sulla tastiera e il suo russare.

Spesso Lacca esce in giardino e sale sull’albero che si trova sopra la cuccia di Olivia, il labrador nero del fratello di Rosa. Quando il cane inizia ad abbaiare, lui si ferma e lo sfida con lo sguardo.

Se con Rosa portiamo Olivia a fare un giro fino al mare, Lacca ci segue. Controlla che non stiano arrivando delle auto, attraversa la strada e ci raggiunge. La prima volta che ci ha seguito sulla spiaggia si è nascosto sotto una barca, poi si è messo a correre, mi è salito in braccio e ha iniziato a guardare il mare, facendo le fusa.

La chitarra e l’amplificatore hanno ancora l’etichetta; da quando li ho acquistati li ho usati pochissime volte. Negli ultimi anni ho smesso di suonare, anche se non c’è un motivo. Cosí, adesso, sulle corde le mie dita si muovono con estrema lentezza.

Ogni tanto li collego e improvviso qualche riff sugli accordi che Rosa prova al pianoforte. Se vuole farmi capire che non apprezza, si gira e dice sorridendo: «Marco, sei antico».

Quando suona una melodia mi chiede: «Cosa ti fa venire in mente?»

Io cerco le parole giuste, le scrivo su un foglio e gliele passo. Se le piacciono, continuo.

Le nostre canzoni nascono sempre in questo modo, con lei che trova una musica e io che cerco le parole. Poi, nel fine settimana, le facciamo sentire ai ragazzi del gruppo e tiriamo fuori l’arrangiamento.

Durante le prove con la band, registro tutto e mi siedo davanti al computer a prendere appunti. Si accordano gli strumenti, si condividono le idee e Rosa inizia il nuovo pezzo. Non fa in tempo a finirlo che i musicisti partono subito a suonare, il primo muove la testa, il secondo si sposta di lato e il terzo si morde le labbra.

Ogni volta la canzone diventa altro: è un piccolo miracolo che si ripete. Alle spalle dei musicisti uno specchio raddoppia i loro movimenti e la luce che si riflette sugli strumenti.

Rosa l’ho vista la prima volta in televisione a metà degli anni Novanta, sul palco di Sanremo giovani. Cantava Nube tossica con il suo gruppo ma non riuscí a superare il turno. In gara con lei c’erano Daniele Silvestri, i Bluvertigo, Gianluca Grignani e i Neri per Caso.

Ci siamo ritrovati sui social una dozzina di anni dopo e poi ci siamo conosciuti a Milano durante la presentazione di un’antologia poetica.

Mi ha chiesto di scriverle i testi delle nuove canzoni e cosí, dopo un paio d’anni, sono andato a trovarla in Sicilia e ci siamo dati due settimane di tempo per vedere se riuscivamo a lavorare insieme. L’amore non era una cosa prevista nei nostri accordi.

Quando non abbiamo nulla da fare, Rosa mi porta a vedere i tanti posti della Sicilia che non conosco. È cosí che mi innamoro di Trapani e della sua provincia, del mare e delle saline.

Leggo che a Erice c’è un tempio abbandonato da secoli e mi trascina fin lí. Per arrivare al paese c’è una strada in salita piena di curve. Nei mesi di troppo vento, la strada e il parcheggio sono quasi del tutto vuoti.

Il tempio della dea Afrodite sorge su un dirupo. Entro con l’ansia che qualcosa possa cadere sotto i miei piedi o sopra la testa. Le scale per salire al secondo piano non esistono piú. Mi affaccio a una finestrella, da qui il panorama è un’immensa distesa di verde tagliata in due da una mulattiera.

Vicino a casa si svolge il Summerelse Festival. Mi propongono di intervistare i vari cantanti che saliranno sul palco: li conosco tutti e accetto senza pensarci due volte. Tra gli altri intervisto i Dimartino, i Giuradei, Toti Poeta e Gianluca De Rubertis. Arrivano anche i Perturbazione e a me non sembra vero, li seguo da vent’anni.

L’idea di intervistarli però mi mette ansia e cosí decido di farlo in una situazione del tutto particolare: a bordo piscina, con le gambe nell’acqua e una birra tra le mani.

Nella parte alta di Catalimita, tra i ruderi e le case abbandonate, non esistono altre tracce di vita. Continuiamo a camminare in discesa per qualche minuto finché non arriviamo su una strada smottata. Passiamo oltre e scendiamo nel torrente. Rosa mi spiega che l’intero paesaggio cambia ogni volta che una forte pioggia provoca una frana.

Nessuno coltiva piú questa terra eppure ci sono alberi che, per abitudine, producono ancora frutti e altri che sono diventati tutt’uno con il letto del torrente. Anche l’uva, sdraiata a terra, continua a crescere, nel riposo forzato di chi torna alla polvere. Dall’altra parte del torrente, dalle finestre di un mulino abbandonato escono i rami di un fico. Neanche un filo di vento. Solo il rumore dell’acqua che scorre lenta.

In questi posti c’è un silenzio, una pace, che non ho mai trovato altrove. Rosa raccoglie dei mandarini e delle arance mentre io resto con gli occhi chiusi, le mani in tasca, e riesco a non pensare a niente.

Seduta sul letto, con la tastiera sulle gambe, Rosa suona una nuova canzone. Fuori si è alzato il vento. Qui a pochi passi dal mare è sempre cosí, anche d’estate. Quando tutto sembra tranquillo arriva il vento, improvviso, con forti raffiche. Provo a immaginare il mare in tempesta e mi dico che è un peccato che quei colori, di notte, non si riescano a vedere.

«Dovrebbero puntare una luce dritta sul mare», penso ad alta voce mentre Rosa continua a suonare.

Intanto il vento muove le persiane. Di certo salterà la luce, tra pochi minuti o forse tra due ore, salterà per pochi istanti, come a voler resettare ogni cosa. Poi, con il sorgere dell’alba, tutto tornerà tranquillo, ogni cosa al suo posto. I colori del mare, una nuova canzone e la sensazione che non tutto stia passando invano.

Chiamo i miei quasi tutti i giorni. Le telefonate con Lucia sono sempre le stesse: che fai, dove sei, quando torni, perché non torni prima, ma sei sicuro che poi vieni?

Quando è particolarmente contenta di sentirmi, aggiunge che le manco. Poi ride e dice che non le devo credere, che non è mica vero, che però una madre a un figlio certe cose le deve dire, se no poi lui pensa che non gli vuole piú bene e ci rimane male.

Mio padre, invece, dice sempre che è tutto a posto e che posso stare tranquillo. Spesso finiamo a parlare del tempo.

Con i ragazzi del gruppo scegliamo una decina di canzoni e passiamo quattro giorni in una sala d’incisione per registrare il disco d’esordio. All’inizio siamo tutti tesi, cerchiamo la perfezione, ma poi, dopo le prime registrazioni interrotte, ci rilassiamo e tutto fila liscio.

L’ultimo giorno usciamo dalla sala con il master del disco.

«Ci avete lavorato troppo, ora dovete prendere le distanze. Ascoltatelo fra qualche settimana, a mente fredda», suggerisce il fonico.

Non facciamo in tempo a salire in macchina che ci guardiamo in faccia e scoppiamo a ridere. Ascoltiamo il disco due volte e mezzo, per tutto il viaggio di ritorno.

Sulla spiaggia le barche hanno lasciato un solco. I pescatori, con i piedi nell’acqua, piegano le reti con gesti meccanici, sperando di riuscire a riempirle.

Preparo la borsa, i documenti e il biglietto aereo. Ai miei genitori ho detto che questa settimana devo intervistare diversi cantanti, invece parto per Torino per stare due giorni da Giovanna e Paolo. Poi farò una sorpresa ai miei e li raggiungerò a Milano, giusto in tempo per festeggiare le loro nozze d’oro.

Prima di ogni viaggio, passo in edicola per vedere le riviste musicali. Di solito compro «Il Mucchio Selvaggio», «Rumore», «Blow Up» e «Rockerilla». Le apro, guardo l’indice e inizio a sfogliarle dal fondo. Leggo le recensioni dei dischi italiani che non conosco e segno su un notes i nomi e i titoli delle canzoni che consigliano. Di quei dischi, però, spesso in rete non si riesce a trovare nessun brano da ascoltare.

Quando arrivo a Porta Nuova, Giovanna e Paolo sono in auto che mi aspettano.

«Ti va di fare due passi?» le ha chiesto Paolo la prima volta che sono usciti insieme. Non sapeva che, costeggiando il Po, sarebbero arrivati fino a Moncalieri, distante quasi sette chilometri. Si può dire che l’ha presa per sfinimento. Vivono ai confini della città e hanno un piccolo orto dove coltivano frutta e verdura. Dopo la loro casa, inizia un bosco.

L’ultimo giorno gli regalo una copia del disco. Decidono di ascoltarlo subito e divento rosso per l’imbarazzo.

Riparto il venerdí sera, direzione Milano.

Quando apre la porta, mio padre quasi non ci crede: «E tu che ci fai qui?»

«Ho deciso di venire a fare un giro».

Mentre chiede «E come mai?» mia madre si alza dal divano con la faccia da sonno e gli fa eco: «Uagliò, e che ci fai qua?»

«Domani non è il vostro anniversario?»

«E te ne sei ricordato? Io non me lo ricordavo nemmeno piú…»

Andiamo in cucina a parlare un po’. Poi tiro fuori una copia del disco e gliela regalo.

«Cos’è?» chiede mia madre.

«È il disco della band che ho formato con Rosa».

«Ma canti anche tu?»

«No, io non suono e non canto».

«E meno male, con quella voce da gallina strozzata che hai».

Per festeggiare il loro cinquantesimo anniversario, scegliamo un ristorante dove non siamo mai stati. Mia madre racconta che sono andati a un evento dove c’erano Tony Dallara e Bobby Solo: «Ci siamo messi in prima fila», dice contenta.

«Dovevi vederla come cantava tutte le canzoni», aggiunge mio padre.

Piú tardi mi sussurra che Lucia sta bene: «A volte si ripete e si dimentica, ma è solo stanca», insiste.

Quando torniamo a casa, mia madre chiede perché non andiamo in sala a guardare la televisione, che di là è piú grande. Ci spostiamo tutti e tre e, dopo pochi minuti, si addormentano entrambi. Cosí, anche se non ho sonno, chiudo gli occhi anch’io fino a quando mia madre non chiede se resto ancora o parto subito.

«Sí, resto per qualche giorno», dico.

«E poi?»

«E poi torno in Sicilia».

«E che torni a fa’? Resta qua, dài. Chiedo a tuo padre se ti paga lui, cosí ci dài una mano».

«A fare cosa?»

«Mi aiuti a dargli due pugni quando mi fa arrabbiare».

«E non sei tu che fai arrabbiare lui?»

«Eh, ma se capita è perché ho ragione».

Poi sveglia mio padre e chiede: «È vero che quando ti arrabbi ho ragione io?»

«E come no», dice mio padre.

«Ecco, vedi? Quindi, facci capire, adesso quant’è che ci paghi a noi due per aiutarti?»





6.

Qualcosa che valga la giornata




Li guardo e mi accorgo che i miei genitori stanno diventando sempre piú fragili. Sebastiano dice che va tutto bene, che se la cavano, che non si possono lamentare ma che quest’anno giú al paese hanno deciso di andarci con il pullman: «Il viaggio è troppo lungo e io non me la sento di guidare».

Mia madre è cosí contenta di vedermi che sorride di continuo, fa battute e interrompe mio padre per raccontare episodi che hanno la mia stessa età. Li tira fuori uno dopo l’altro, con estrema lucidità, rievocando ogni minimo particolare.

Non sappiamo che è la demenza che sta prendendo le misure: controlla tra i suoi ricordi e decide quali deve eliminare per primi.

Inizio a registrare le nostre conversazioni per tenere traccia dei loro ricordi. Scopro ad esempio che, quando è nato, a mio padre era stato dato un altro nome: Fabiano. Gliel’hanno cambiato dopo la morte di mio nonno, scomparso durante la Seconda guerra mondiale. Il suo ultimo desiderio era stato di cambiare il nome del figlio per dargli quello di suo padre: Sebastiano.

«Tu non lo sai ma all’inizio pensavamo di chiamarti Fabio o Fabiano», dice mia madre.

«Davvero?» chiedo sorpreso.

Mio padre fa segno di sí con la testa e si affretta a dire che però hanno cambiato subito idea, per scaramanzia: «Non me la sono sentita. Metti che portava male persino a te…»

Scopro anche che Sebastiano scriveva delle bellissime lettere d’amore. Aveva la fama di duro e cosí, per non farsi vedere dai suoi amici, andava al Sali & Tabacchi pochi minuti prima della chiusura, comprava un foglio e una busta e si metteva a scrivere sul tavolino di un bar. Poi lasciava la lettera a Elena, un’amica comune, che il giorno dopo la consegnava di nascosto a mia madre.

«Sai, tuo padre scriveva tante di quelle parole… io non gli rispondevo nemmeno».

«Non ne sapevo niente! Papà, che le scrivevi nelle lettere?» chiedo.

«Fattelo dire da lei…»

«Ma sai che non me lo ricordo?»

«Come non te lo ricordi?»

«È che all’epoca, onestamente, non ricordavo nemmeno che tuo padre fosse capace di scrivere…»

Di quelle lettere non c’è nessuna traccia. Lei sostiene che sono state buttate e lui che si sono perse durante un trasloco. L’unica cosa su cui concordano è che finivano tutte con un appuntamento «dietro ’a via nova».

Quando loro vanno a dormire io inizio a lavorare. Scrivo recensioni di dischi e di graphic novel sempre legate alla mia passione. Quella che mi colpisce di piú è Kurt Cobain (Quando ero un alieno) di Danilo Deninotti e Toni Bruno, che racconta la fase adolescenziale del leader dei Nirvana. Ancora oggi è accanto a Nevermind di Tuono Pettinato.

Anche se lavoro fino a tardi, la mattina presto mia madre accende la luce, mi sveglia e chiede se voglio bere il caffè insieme a loro. Il piú delle volte dico di no ma altre mi alzo e li raggiungo in cucina. Sul tavolo, accanto alle tazzine, le pastiglie sono divise in due file, una per lui e una per lei. Bevo il caffè e torno a dormire.

Chiedo a mio padre a cosa servono le medicine che prende Lucia e lui mi racconta che qualche mese prima l’ha portata da una neurologa.

«Ma è successo qualcosa?» domando.

«Ha fatto sparire seicento euro. Li ha prelevati e poi li ha nascosti in casa ma non ricorda dove».

«E la neurologa che ha detto?»

Mio padre apre una cartelletta, prende il referto e me lo passa. Poi aggiunge: «Tua madre le ha raccontato che ha paura che i ladri entrino in casa a rubare. Per questo li ha nascosti. C’è rimasta male perché io mi sono arrabbiato visto che non ricordava dov’erano. Ha fatto un test che si chiama Mini-Mental e il risultato è 17/30».

Leggo il referto, noto che nelle prime righe ci sono due errori di battitura, forse dettati dalla fretta.

In quel momento mia madre torna in cucina e mi chiede cosa sto leggendo.

«Di quando sei andata dalla dottoressa», rispondo.

«E che ha detto? Sai che non me lo ricordo?»

La dottoressa parla di amnesia anterograda e scrive che mia madre presenta anomie per nomi propri: «Ricorda che il Presidente della Repubblica è cambiato ma non ne ricorda il nome», leggo ad alta voce.

«Ma perché, tu te lo ricordi come si chiama questo?» domanda mia madre.

«Questo si chiama Mattarella».

«Eh, ma io sapevo che a Mattarella l’avevano ammazzato».

«No, quello era Piersanti, il fratello».

«Ah, quindi questo è un altro?»

«Sí, hanno eletto come Presidente Sergio, il fratello di Piersanti».

«Ah. Comunque, se me lo diceva prima, le rispondevo che non sono mica tenuta a conoscere tutta la famiglia di quello lí…» risponde ridendo.

Chiedo a mio padre perché non me ne ha mai parlato e lui mi fa segno di continuare a leggere.

Nelle ultime due righe c’è scritto che «la paziente è lievemente disorientata nel tempo ma non nello spazio. Inoltre si dice emotivamente provata dalla decisione del figlio di andare a vivere troppo lontano».

Rileggo la frase e non alzo piú gli occhi dal foglio. Mio padre dice che non mi devo sentire in colpa, eppure è l’unica cosa che mi riesce.

Spesso mia madre non vuole prendere le pastiglie, cosí le sciolgo nel caffè. Quando sente un gusto strano, si rifiuta di berlo e inizia ad alzare la voce. Cerca di farsi sentire dai vicini e ci accusa di volerla avvelenare. Da qualche giorno ci spezzetto dentro un biscotto, per fare in modo che non si accorga di nulla.

Mi raccontano storie dei primi anni Cinquanta, di cantinette e di soprannomi, di vino allungato e di taralli cosí duri da rischiare di scheggiarsi un dente.

Anche la sera prima di ripartire per la Sicilia, mio padre racconta una storia di paese. Poi guarda mia madre e dice: «L’unica cosa certa è che, anche se c’erano poche lire, eravamo felici».

Lei gli fa subito eco: «Sí, è vero, eravamo felici».

«Perché, adesso non lo sei?» le chiedo tanto per chiedere.

«Che c’entra. È che all’epoca ero senza pensieri».

Vorrei sapere quali pensieri ha adesso nella testa ma ho paura della risposta.

L’aereo parte con due ore di ritardo per problemi tecnici, atterro a Catania poco prima di mezzanotte. Esco dall’aeroporto e vedo una stella cadente che scivola e scompare nell’azzurro scuro del cielo.

L’ha vista anche Rosa. In piedi accanto all’auto, mi fa un segno e manda un bacio. Ha comprato due cannoncini alla crema e un caffè, per il rientro. Ci abbracciamo e poi si parte, perché il viaggio non sarà breve.

La macchina di Rosa, sempre in affanno sulla corsia di destra, si lascia sorpassare anche dai camion con l’adesivo 70 o 80 sul retro.

«È ora di disfarsi di questo macinino», dico.

Lei mi guarda e sorride: «Appena diventa maggiorenne le faccio un discorsetto in presenza del meccanico e poi vediamo».

Saremo a destinazione in circa due ore, tra curve, discese e un vento che cambia gli odori. L’Etna fuma, le città dormono.

Nel 2015 con la band suoniamo dal vivo nei locali. In alcuni brani, durante la parte strumentale, salgo sul palco e leggo delle poesie che ho scritto.

Una di queste è nata a Milano durante l’ultimo viaggio.


Come se niente fosse

mia madre, seduta in cucina,

chiede ancora perché

continuano a sbarcare in Sicilia.

La guardo e solo adesso mi accorgo

di quanto il volto somigli

a quello di suo fratello.

È già la quarta volta, oggi,

che provo a spiegarle

qual è la situazione in Siria.

Parlo della guerra,

dei soldi spesi da queste persone

per scappare con un’imbarcazione qualsiasi.

Parlo degli scafisti, che a un certo punto

li gettano a mare come fossero

sacchi della spazzatura.

Parlo dello sbarco

che continua per giorni e giorni,

prima con i vivi

e poi con i morti.

Lei fa segno di sí con la testa e poi

riprende a scordare tutto.

E mentre mi chiedo che reazione avrò

il giorno in cui non ricorderà piú il mio nome,

lei si gira, mi guarda e sorride.

E io la guardo e sorrido.



La prima volta che salgo sul palco, aspetto che la chitarra finisca il suo riff. Poi, anche se il testo lo so a memoria, inizio a leggere seguendo il tempo. Fila tutto liscio, ma quando arrivo alla fine penso a quella scena, a mia madre che mi guarda e sorride, e mi si spezza la voce.

Ci sono notti in cui mi sveglio all’improvviso, il sogno interrotto a metà. Nel buio mi capita di pensare che sono ancora a casa dei miei. Immagino la disposizione del letto, la finestra e la luce che filtra fioca dalle tapparelle. Dura sempre pochi istanti, il tempo di capire che nella direzione in cui guardo non filtra nessuna luce.

Mi giro dall’altra parte e realizzo subito dove mi trovo. Bevo dell’acqua e poso di nuovo la testa sul cuscino. A volte riesco a riprendere il sogno dal punto esatto in cui l’ho interrotto.

Ogni tanto, verso sera, cammino sulla spiaggia. Le luci dei lampioni si fermano in prossimità della collina su cui sorge il Castello di Milazzo e poi riprendono per andare a morire vicino alla raffineria. Sulla sinistra le isole sono illuminate e sembrano talmente vicine che si riescono a distinguere le luci delle auto in movimento.

Mi siedo e guardo un punto indefinito tra la sabbia e le onde.

Al telefono mio padre dice che la terapia sta facendo effetto.

«Sta bene, non ti preoccupare. Non ha niente di grave. L’ha detto anche la dottoressa: è solo un lieve declino cognitivo».

Certi dottori sanno che l’uso delle parole è importante e si abituano a fare letteratura. Cosí, invece di parlare di Alzheimer o di qualche altro tipo di demenza, dicono lieve declino cognitivo. La differenza è tutta nel suono dell’aggettivo «lieve».

Per qualche settimana non faccio che ascoltare Geografia di un corpo, il nuovo album dei Santo Barbaro. Non riesco a passare a un altro disco. Sul telefono ho scaricato Lacrime di androide, Ti cammino dentro e Tra gli alberi: quando esco con Rosa le ascoltiamo di continuo.

In meno di un mese scrivo due recensioni, una seria e una sotto forma di racconto. Poi intervisto Pieralberto Valli, il cantante.

Lui dice che suonare oggi è autolesionista, è una pura assurdità.

Cosí, quando qualcuno mi chiede perché ho formato una band se alla fine non ci suono, rispondo la stessa cosa.

Resto a galla nell’acqua e faccio il morto per qualche minuto. Poi, fingendo indifferenza, controllo di essere ancora in linea con l’ombrellone. Il Castello di Milazzo è l’unica cosa che riesco a distinguere. Senza occhiali la mia vista si apre al mondo delle ipotesi.

I volti di chi passa sulla spiaggia, di chi agita le mani e si toglie i vestiti, diventano i volti delle persone che mi mancano, chi per la distanza e chi per l’impazienza di scoprire un universo nuovo.

Non ci sono nuvole per indovinarne la forma, solo dietro al Capo di Milazzo ce n’è una piccola e alta, sopra la raffineria. È nera.

La pioggia dei giorni scorsi ha provocato altre frane in montagna. In alcuni punti il terreno si è abbassato. Ora trovi fossi pieni d’acqua, fango e pietre da evitare. Le ruote di una bicicletta hanno formato una scia che termina dove inizia il cemento. Da lí, le tracce non si possono piú seguire.

La pioggia riprende a cadere sulle foglie mentre noi continuiamo dritti, in direzione Castroreale.

Un breve senso di impotenza è tutto quello che questo posto mi lascia.

Cammino ancora sulla spiaggia a piedi nudi, un cappello a ripararmi dal sole. Ogni tanto il rumore delle onde diventa piú forte, cosí mi sposto: stanno arrivando a toccarmi. Quando l’onda si ritrae, sento la sabbia che scivola sotto i piedi. Li bagno di nuovo nell’acqua e riprendo a camminare.

Al telefono mio padre mi informa che sono rientrati prima dal paese perché lui aveva male alle gambe: «Adesso devo fare un po’ di controlli, qualche visita, ma tu non ti preoccupare».

Aggiunge che è affaticato, che si stanca subito e che a volte gli si bloccano le gambe mentre cammina. Percepisco una leggera ansia nella sua voce e gli chiedo se ha bisogno di una mano: «Posso rientrare anche domani», dico.

«Non serve, – risponde. – Anche tua madre sta bene».

Mi chino per raccogliere un sasso, lo osservo da vicino e lo getto via. Mi giro per vedere se Olivia mi segue o se si è fermata da qualche parte. Lancio un fischio, lei alza il muso, mi guarda, misura la distanza e riprende ad annusare qualcosa che sente solo lei. Ogni tanto mi raggiunge, mi lecca la mano, si bagna nel mare e mi viene vicino per scrollarsi l’acqua di dosso. Poi ritorna a cercare qualcosa che valga la giornata.

Quando trovo il sasso giusto, prendo la mira e lo lancio sull’acqua. Rimbalza una, due, tre volte con un rumore netto finché un’onda non lo copre e lo porta sott’acqua.

«Davvero, non è necessario che torni adesso, stai tranquillo».

«Ma tu sei tranquillo?» chiedo.

«Mica tanto, vediamo quello che mi dicono…»

Olivia si avvicina, cerca di leccarmi la mano ma la scosto, infastidito.

Parlo anche con mia madre e lei, in pochi minuti, mi fa tre volte la stessa domanda: «Ma quindi quando torni?»

Mio padre le passa accanto e grida: «Quando torni perché non te la porti dietro? Non dico a vita, giusto il tempo di farmi cambiare città».

Lei replica che con me ci viene piú che volentieri: «Poi, però, non devi piangere se non ti voglio piú vedere perché nel frattempo mi sono scordata chi sei».

Dopo pochi giorni mio padre dice che dagli esami che ha fatto risulta una carenza di ferro, una piccola anemia. Gli hanno prescritto un altro esame per capire da cosa dipende. Dalla voce sembra preoccupato. «Ho già preso i biglietti per Milano, – lo informo. – Ci vediamo qualche giorno prima della visita. Ora non ci pensare».





7.

Come legna che inventa il fuoco




La prima volta che qualcuno ha detto a mio padre che aveva un tumore non c’è mai stata. Ci siamo arrivati per deduzione.

«Vede, il problema è che si sta chiudendo l’esofago. C’è una lesione eteroproduttiva cardiale sanguinante».

Il dottore dell’Istituto Clinico ha gli occhiali appoggiati sul naso e parla con un tono di voce basso. Evita di guardare negli occhi e ogni tanto si passa una mano tra i capelli. Avrà cinquant’anni, forse qualcuno in piú. Sembra voglia essere altrove ed è cosí anche per noi.

Io e mio padre ci guardiamo senza comprendere appieno le sue parole.

«Quindi il problema è l’esofago?» domanda Sebastiano.

«Sí e si deve intervenire subito».

Tiriamo un sospiro di sollievo perché ci sembra una notizia tutto sommato positiva. Forse sorridiamo perché il dottore aggiunge: «Guardi che si tratta di una cosa seria, non bisogna perdere altro tempo. Perché se l’esofago si chiude lei non riesce piú ad alimentarsi e quindi… Ha capito, no?»

Poi fa un cenno con il dito e si allontana di pochi passi. Prende un foglio, ci scrive sopra un numero di telefono e torna da noi a dire che dobbiamo chiamare l’Istituto.

«Scusi, quale Istituto?» chiedo.

«L’Istituto».

Mentre la sensazione di sollievo si dilegua, mio padre se ne sta zitto. Provo a rompere il silenzio facendo una domanda, nella speranza di ricevere una risposta diversa da quella che immagino: «Ma in che via si trova?»

«Via Venezian», risponde. Guarda il pavimento, sa che il nome di quella via dice tutto. Istituto Nazionale dei Tumori.

Solo in quel momento capiamo che il problema non è tanto nell’esofago quanto in quello che si trova sotto.

Siamo in silenzio davanti all’ascensore, in attesa che le porte si aprano. Mio padre riesce a dire due sole parole: «È finita!»

Dopo un altro brevissimo silenzio, le ripete una seconda volta. Io, invece, mi chiedo se la sensazione che sto provando, quella di cadere in frantumi, è in minima parte la stessa che sta provando lui.

In tasca ho già il biglietto per tornare da Rosa ma gli dico che non parto, che mi fermerò qualche settimana in piú per aiutare lui e la mamma.

«Tranquillo, non è necessario. In qualche modo faremo», replica senza guardarmi.

«Resto perché adesso, piú che pensare alla mamma, devi pensare a te stesso», dico.

Mi guarda e al posto della sua voce potente risponde un silenzio altrettanto potente.

Al telefono Rosa mi chiede com’è andata, le racconto che quando arriveranno i risultati della biopsia sapremo se e quando verrà operato.

«Ma hai bisogno di una mano?» domanda.

«Io mica ho capito cosa ti ha detto il dottore», mormora mia madre.

Cosí mio padre le spiega che è tutto a posto, che deve fare solo dei piccoli accertamenti. «Ricordi che mi facevano male le gambe? È per quello».

Mia madre fa un cenno con la testa e poi si distrae dietro alla tv.

Mio padre sposta in cucina la sedia a sdraio che si trova in sala. Anche se non è molto comoda, a turno ci si siedono sopra: aiuta a conciliare il sonno.

Passiamo le nostre giornate qui. Quando non raccontano storie della loro vita, guardano un film o commentano qualche programma televisivo. Io cerco di lavorare al pc.

Se mia madre inizia a cucinare, mio padre si alza e controlla che stia facendo tutto nel modo giusto. Ogni tanto, quando lei ha qualche piccola dimenticanza, si avvicina e la aiuta: «Devi fare cosí», dice, e mia madre gli risponde: «Sient, allora mittet tu». Poi si siede e inizia a dirgli quello che deve fare.

Li guardo, sono un po’ sorpreso da questo scambio di ruoli che è del tutto inedito.

Non so ancora che, come tutti i malati di demenza, mia madre ha bisogno di qualcuno che le mostri come fare le cose, qualcuno da guardare e da imitare.

Alla fine mio padre decide di andare in un altro ospedale e non all’Istituto dei Tumori: l’idea di leggere quella parola ogni volta che entra gli mette ansia. Anche se ci provo, non riesco a fargli cambiare idea. Quando mi dice «Voglio decidere di testa mia per non dare la colpa a qualcun altro se le cose vanno male», accetto la sua scelta.

A volte mi chiedo se le cose sarebbero potute andare in modo diverso, altre mi dico che le cose vanno come devono andare.

Lo dicono anche i Csi in Fuochi nella notte di San Giovanni.

Vado a Torino a trovare Paolo e Giovanna, per staccare un po’. Nonostante il freddo, la mattina presto faccio colazione sul balcone. In lontananza, ai piedi della collina, si vedono dei cinghiali uscire dal bosco in cerca di qualcosa da mangiare. Poi, quando tutto si rianima, quando iniziano i rumori, il caos delle macchine e delle voci, tornano a nascondersi in mezzo al verde.

Vorrei che fosse cosí anche per i miei pensieri.

E i pensieri di mio padre dove vanno a rintanarsi? Una sera lo porto al Pronto Soccorso perché non si sente bene.

«Ha un dolore epigastrico», dice il dottore di turno per definire la fitta al petto e la fatica a respirare. In realtà, mio padre ha avuto un attacco di panico.

Il pensiero che non ci sia piú nulla da fare, che tutto possa finire cosí, gli toglie il fiato.

Me lo dice il giorno in cui andiamo a ritirare la biopsia in un laboratorio di analisi. Non ci sono buone notizie: il tumore è maligno. Siamo in via Quaranta e all’improvviso mi racconta che quando si è sposato abitava poco dopo l’incrocio, in via Marco d’Agrate.

Si ferma, si gira, guarda l’ora e dice: «Ma sí, andiamo, ti faccio vedere».

Cosí passiamo davanti al primo palazzo in cui ha vissuto con mia madre dopo il matrimonio. A dire il vero in quella casa ci ha abitato da solo per alcuni mesi, in attesa che lei si trasferisse a Milano. Indica le finestre dell’appartamento e il negozio dove andava a farsi stirare le camicie prima che ci pensasse mia madre.

«Certo che era tutto diverso», dice.

Poi aggiunge che quando erano finiti i soldi andava al bar Da Gino a giocare a biliardo: «Giocavamo a soldi, se c’era qualcuno che non conoscevo fingevo di non essere capace. Perdevo, poi gli chiedevo la rivincita, quello scommetteva di piú e io ero a posto fino a fine mese».


In gennaio il freddo non passa mai,

si adagia sui vestiti ed entra nelle ossa

mentre tu strofini le mani

come legna che inventa il fuoco.



Da gennaio mio padre inizia un viavai di visite, di pareri, di brevi ricoveri per capire come si deve procedere. Incontriamo ogni volta un oncologo diverso a cui dobbiamo rispiegare tutto.

Chi propone la radioterapia, chi un’operazione per rimuovere il tumore, chi la chemioterapia per ridurre la massa prima dell’operazione.

Alla fine, esame dopo esame, scopriamo che ci sono anche dei noduli all’altezza del polmone, e quindi le ipotesi cambiano di nuovo.

Dicono che dev’essere operato con urgenza, che con una sola operazione rimuoveranno il tumore all’esofago e quello ai polmoni, che anzi no, non si può fare una sola operazione perché mio padre è un paziente fragile e rischierebbe di non farcela, meglio procedere con la chemio o forse no, ma di sicuro non c’è tempo da perdere.

Mio padre sarà operato a metà marzo: gastrectomia totale. Gli metteranno anche un’endoprotesi per una, per due, per tre volte. Solo al quarto tentativo risulterà correttamente in sede.

Mia madre ci seguirà in ogni ricovero, passerà il tempo in ospedale e non ne vorrà sapere di restare a casa.

Lo stress di quei giorni è un detonatore per il suo Alzheimer, ma noi di demenza non ne sappiamo niente perché nessuno ci ha spiegato cosa è meglio fare e siamo troppo presi dalla situazione di Sebastiano per accorgerci che Lucia inizia a distaccarsi dalla realtà.

Dalla Sicilia Rosa ci ha spedito una truscia, un pacco con dentro un po’ di tutto. C’è una latta con dell’olio, dei pomodori secchi, dei formaggi, tre salami, dei biscotti e due cassette piene di arance, limoni e mandarini. Ci sono anche dei sacchetti con l’origano, il rosmarino, i capperi e il finocchietto selvatico che abbiamo raccolto insieme nei mesi precedenti.

Lucia è contenta, riempie una busta di carta con delle arance e dei mandarini e chiede se può darla ai vicini: «È che Damiana è vegetariana e sono sicura che almeno queste se le mangia».

Durante il fine settimana prepariamo la pasta a mano. Mia madre impasta la farina, mio padre prepara il ripieno e io aiuto ora l’uno ora l’altra.

«Sai, quando ero giovane aiutavo mia madre in tutti i mestieri mentre lei lavorava alla macchina da cucire. Pulivo la casa, anche se non mi piaceva molto, e facevo da mangiare», dice Lucia.

«Chiedile di quando ha bruciato la pentola», aggiunge Sebastiano.

Cosí mi raccontano che all’epoca non c’erano le cucine come oggi e si faceva da mangiare nel camino. C’era un treppiedi in ferro battuto e sopra una pentola di terracotta o di rame.

«Avevo messo a cuocere due patate con un po’ di pasta sul camino, dovevi mescolare sempre se no si attaccava tutto. In quel momento è passata la mia amica Elena e mi ha chiamata dalla strada. Sono stata lí fuori per poco, pochissimo tempo. Solo che la pasta si è attaccata e la pentola si è bruciacchiata un po’. Cosí mia madre ha preso pentola e tutto e l’ha buttata dalla finestra. Ma non mi ha preso, eh».

Mentre Lucia inizia a ridere, le chiedo cos’è successo dopo.

«Ho rifatto da mangiare. E da quel giorno sono sempre stata attenta. Se vuoi una prova, basta che guardi la panza che s’è fatto tuo padre…»

Ogni tanto, mentre rispondo a mail di lavoro, mi fermo a guardarla, poi le faccio una domanda per capire se è tutto a posto.

«Ma davvero pensi che sono rimbambita?» replica lei.

Fa le cose di sempre, nello stesso modo, con gli stessi gesti. Si avvicina al televisore, afferra il telecomando e gira alla ricerca di qualche vecchio film. Se vede Totò inizia a ridere subito. «Lei con quegli occhi mi spoglia, spogliatoio», dice facendogli il verso.

Quando non trova nulla, prende un giornale, si mette gli occhiali e se ne va in sala. Si siede accanto a mio padre e inizia a leggere. Dopo pochi minuti, però, dormono tutti e due, lui seduto sulla poltrona e lei sul divano.

È sera, siamo a tavola, un pasto come tutti gli altri: i miei raccontano la loro storia, scherzano, sembra tutto normale. Sono qui da due mesi, quelle che dovevano essere delle semplici vacanze di Natale si sono trasformate in altro.

Sto conoscendo i miei genitori in una veste insolita, non piú come genitori ma come persone. Le loro malattie, penso, me l’hanno permesso.

In camera mia la tv è semicoperta da libri e riviste musicali, cosí la sera, se c’è un programma che mi interessa, vado in cucina, chiudo la porta e metto il volume al minimo. Mio padre ha la luce accesa e legge il giornale mentre mia madre dorme e non si accorge di nulla.

Spesso anch’io, se lavoro fino a tardi, la mattina dopo non mi accorgo di quando escono per andare al mercato. Cercano di non fare rumore, chiudono la porta di camera mia, si lavano e si vestono in silenzio.

Una mattina, verso le otto, sento la porta di casa chiudersi. Mi alzo e vado verso la finestra della sala. Dopo pochi minuti li vedo attraversare la strada.

Mia madre cammina sottobraccio a mio padre, li seguo con lo sguardo fino a quando non girano l’angolo.

Tornano dopo qualche ora con alcune buste della spesa da sistemare. L’espressione di mia madre, però, è diversa, nel suo volto c’è qualcosa di strano.

Quando mio padre va in bagno, si avvicina con la faccia di chi vuole sapere cosa le stiamo nascondendo: «Ma questa chi è?» chiede.

«Chi?»

«Lei».

«Scusa, lei chi?»

«Questa qui che è scesa».

«Ma dici papà?» chiedo stranito.

«E non è femmina?»

«Ma no, è papà!»

«Ma mio papà è morto!»

«Infatti è mio papà, tuo marito», rispondo senza credere che stia succedendo davvero.

«A me sembrava una femmina. Questa mattina camminavamo sottobraccio e mi chiedevo “Ma questa chi è? Perché non me la ricordo?”».

Io non so cosa dire.

«Ma Sebastiano te lo ricordi?» chiedo.

«Sí, ma che c’entra, perché mi vuoi prendere in giro?»

«Non ti sto prendendo in giro, forse stai solo facendo un po’ di confusione», dico, ma appena finisco la frase lei mi insulta.

È la prima volta che mia madre scambia mio padre per un’altra persona e la cosa mi spiazza del tutto.

Mi appoggio al mobile accanto al televisore, lei resta in piedi davanti a me. È una partita a scacchi ma nessuno di noi due vuole fare la propria mossa. Mi guarda con un’espressione cattiva che non riconosco.

A spezzare il silenzio ci pensa mio padre che esce dal bagno e ci raggiunge.

«Ecco, lo vedi? – dice lei. – Lui è mio marito, mica quella di prima. Ma perché mi devi prendere per fessa?»

Io allargo le braccia, scuoto la testa e d’istinto chiedo scusa, dico che mi sono confuso, che ho scambiato la signora di prima per Sebastiano.

Lei, incattivita, risponde: «E allora se non ci vedi bene cambiati gli occhiali».

Fino all’ora di pranzo non ci diciamo una parola. Resto in camera mentre lei, in cucina, stira le camicie. Quando chiama la sua amica Elena, parla al telefono come se non fosse successo niente di strano. Anche mio padre, quando viene in camera mia per capirci qualcosa, risponde con un «Tanto le passa», come se si trattasse di un semplice mal di testa.

Piú tardi, a tavola, vedo sul suo volto la stessa espressione di sempre. Mangiamo, fa qualche battuta, tira fuori vecchi ricordi. Mi chiede se ho voglia di fare il caffè che lei è stanca.

«Sai chi sono?» chiede all’improvviso mio padre.

«Dici chi sei tu?»

«Eh, sai chi sono?»

«Sei quello che adesso si alza e mi prende un biscotto, cosí lo posso mangiare con il caffè. Se no, – continua, – che t’aggia spusat a fa’?»

In ospedale è tutto pronto: i parametri sono stati controllati e l’operazione è fissata.

Mia madre dice a Sebastiano che non resterà a casa, che vuole stargli accanto fino a quando non si riprende. Lo ripete piú volte: «Non me ne starò a casa con Linella perché se no tramate alle mie spalle».

Passiamo tutti i giorni in ospedale, accanto al letto di mio padre.

Quando vede un dottore, mia madre mi urla di fermarlo per chiedergli se sa dirci qualcosa. A volte esco dalla stanza e aspetto qualche minuto prima di tornare a dirle che è tutto a posto.

Ci prova anche mio padre: «Lucia, ma perché non te ne vai a casa? Cosí ti riposi un po’».

«E che mi devo riposare? Mica lavoro! Meglio che sto qui a farti compagnia…»

Una sera rientriamo dall’ospedale per la notte e mia madre, dopo essersi guardata in giro, mi domanda: «Senti un po’, ma questa casa di chi è?»

«In che senso di chi è? – rispondo. Penso che stia scherzando. – È nostra».

«Ma pure mia?» chiede sorpresa.

«Certo, tua e di papà. Non ti ricordi?»

«Veramente non mi viene in mente».

Cosí le racconto la storia che mi ha ripetuto non so quante volte, che lei in questa via ci è passata proprio per caso. Un giorno, mentre stava tornando a casa, ha deciso di fare il giro lungo e di fermarsi a prendere due cose in un supermercato. Una volta uscita, ha visto in lontananza un cartello verde sul portone di un palazzo ed è andata a controllare.

«Ricordi? C’era il custode e gli hai chiesto qualche informazione sull’appartamento, quanto era grande e se si poteva visitare».

Lei mi guarda con occhi vuoti.

«Hai chiesto il permesso e sei salita da sola. Dentro c’era una famiglia in affitto e la signora ti ha detto che non se ne sarebbero mai andati via. Ti sei innamorata subito dell’appartamento e papà l’ha visto solo dopo aver firmato il compromesso».

«Tuo padre lo doveva solo pagare, mica vedere», risponde mia madre prima di scoppiare a ridere.

«Quindi ora ti ricordi? Erano egiziani, lavoravano all’Università…»

«È vero, me lo ricordo, – dice. – Quella non voleva nemmeno farmi entrare nelle stanze. Qua in cucina mi facese vede’ appena appena, mentre la camera non so neanche cos’aveva che non si poteva entrare».

Poi aggiunge che l’hanno dovuta comprare per colpa mia, perché l’altra casa era diventata troppo piccola.

Chiede scusa, dice che questa mattina si è alzata presto e ora ha un forte mal di testa: «Dopo cena vado subito a letto, cosí domani mi sveglio bella riposata, alla faccia tua».

Io mi rilasso e le chiedo se vuole fare una partita a carte. Poi la lascio vincere.


Mia madre che diceva sempre

se stiamo tutti e tre qui

dovete ringraziare me

che vi ho trovato casa,

ora inizia a non sapere piú

dove si trova quella casa.

La guardo e all’improvviso

inizio a rendermi conto

che questa casa

non è piú una casa,

che questa madre

non è piú una madre.







8.

L’orlo della gonna




Si alza dalla sedia, va verso il tavolino, apre una bottiglietta e versa dell’acqua in un bicchiere di plastica. Poi si gira, con il bicchiere saldo nella mano, e si avvicina al letto di mio padre.

«Ma’, ti va di bere un po’ d’acqua?» gli domanda sorridendo.

«Come mi hai chiamato?» chiede mio padre.

«Mamma. Come ti devo chiamare?»

Sebastiano si gira verso di me e non risponde.

Passa la dottoressa di turno e ci chiede di andare fuori perché deve visitare mio padre. Usciamo dalla stanza, chiudo la porta e mi appoggio con le spalle al muro. Mia madre sorride, si guarda intorno, poi diventa seria e chiede sottovoce: «Allora, senti un po’. Lei è…» Segue una pausa lunghissima: «Lei è maschio?»

Smetto di sorridere mentre mia madre sospira e aggiunge: «Eh, sí. Lei è maschio perché ha il pisello. Ma mi spieghi com’è successo?»

Quando mi chiede di spiegarle cosa succede, a volte resto zitto e altre provo a chiarire come stanno le cose. In entrambi i casi riesco sempre a dare la risposta sbagliata.

«Allora, fammi capire. Questa che sta in camera è mia mamma».

«No, non è tua mamma».

«Ah no?»

«Allora, ragioniamo insieme. Tu e Sebastiano cosa siete?» chiedo.

«In che senso cosa siamo?»

«A te cosa viene Sebastiano?»

«Ah, è mio marito. Siamo marito e mugliera».

«Perfetto. Quindi che cos’è Sebastiano per te?»

«Marito».

«Esatto, è tuo marito».

«Lei è mio marito».

«No, lui è tuo marito».

«Lui è mio marito».

«Sí, lui perché è Sebastiano».

«Che prima era mia mamma».

«No, tua mamma era Carmela».

«Ah sí, è vero. Adesso ho capito. Ma perché quando guardo nel letto vedo a Carmela?»

La camera dell’ospedale ha il colore pallido dell’attesa. Ogni tanto arriva un’ambulanza a sirene spente e si ferma nel cortile. Si sente il rumore del portellone che si apre e quello di una barella che tocca terra con le ruote e poi scompare nell’ingresso.

A volte io e mia madre da dietro il vetro ci mettiamo a osservare dall’alto come davanti a uno schermo gigante.

Queste camere, questi corridoi, sono posti dove le vite si incrociano senza mai toccarsi.

A volte ci si vede per caso alla macchinetta del caffè: si imparano i nomi, si conoscono le diagnosi, ci si sente meno soli.

Mio padre dorme nel suo letto, i parametri di nuovo nella norma, mentre mia madre dondola le gambe seduta sulla sedia accanto. Li osservo, cosí vicini eppure cosí distanti. Sono diventati vecchi, quando è successo? Com’è possibile che non me ne sia accorto prima?

Mio padre si sveglia e ci saluta con una mano. Sorridiamo tutti e tre in silenzio.

Mentre io e mia madre lasciamo l’ospedale, la dottoressa ci ferma per dire che ora possiamo essere ottimisti, che mio padre piano piano si sta riprendendo.

«È contenta, signora?» chiede a mia madre.

«Insomma, adesso lei è un uomo».

La dottoressa ride e mia madre mi guarda senza capire il perché.

Nella piazza fuori dall’ospedale, quasi davanti alla fermata del tram, c’è un bar pizzeria gestito da una famiglia cinese. Entriamo per comprare due biglietti ma mia madre indica il forno a legna: «Perché non ci fermiamo a mangiare qualcosa? Ora che arriviamo a casa è tardi».

Ci sediamo e ordiniamo.

Quando portano da bere, mia madre chiede dov’è il bagno, si alza, mi dà una pacca sulla spalla e mi dice di non andare via, che lei torna subito: «Il tempo di cambiare l’acqua alla passera».

Divento rosso e non riesco a sorridere. Ho appena scoperto che uno dei disturbi che provoca la demenza è la mancanza di freni inibitori.

A tavola mi dice che ha mal di testa, che forse è colpa del tempo o del fatto che ha dormito poco.

«A dire la verità, – continua, – qualche settimana prima che lui cominciava a non stare bene io già tenevo la testa un po’ cosí».

«Cosí come?» chiedo.

«Cosí stanca».

Dalla tasca del suo giubbotto spunta una scatola di medicine. Leggo il nome e mi accorgo che sono quelle che dànno a mio padre in ospedale. Ricordo di averle viste questa mattina sul suo comodino.

«Scusa, ma queste dove le hai prese?» chiedo.

«Chi, io? Quelle le ho sempre tenute in tasca».

Impreco, spazientito. Poi le dico che ho dimenticato una cosa in ospedale e torniamo indietro per rimetterle al loro posto.

Siamo in attesa che il tram ci riporti a casa, mia madre sembra del tutto lucida. Parla di continuo, racconta di quando era giovane, ascolto storie che già conosco sperando che prima o poi se ne stia un po’ in silenzio.

Sa che sono arrabbiato per le medicine: «È che io a volte mi dimentico. Però non è da tanto, è da adesso. Poco tempo fa ho cominciato…»

Poi si gira e ride nel guardare una signora che ci passa accanto: «L’hai vista?» chiede, e faccio di sí con la testa.

La signora non ha nulla di strano o di buffo. È una signora qualunque di mezza età. Mi viene da pensare che mia madre voglia spostare l’attenzione perché si vergogna a parlare di quello che le succede: ha paura che anch’io possa riderle in faccia. Poi, come se niente fosse, cambia argomento.

La guardo e non riesco a capire con quale madre ho a che fare, se con quella che ricorda o con quella che dimentica.

Si siede vicino al balcone della cucina, abbassa lo sguardo e inizia a giocare con l’orlo della gonna. Ha capito che c’è qualcosa che non va. Resto in disparte e la osservo in silenzio per diversi minuti. Poi prendo coraggio e le chiedo se è tutto a posto. Mi guarda con uno sguardo triste con cui non ho ancora imparato a convivere. Riabbassa gli occhi e continua a giocare con la gonna. Le dico che se vuole parlare sono qui e resto in attesa che qualcosa accada.

Sono i primi giorni che restiamo a casa senza mio padre e spesso ho la sensazione che lei sia rimasta tra le pareti di quella stanza d’ospedale. Ogni tanto si alza, attraversa il corridoio, accende la luce della camera, apre la porta e guarda dentro. Fa qualche passo, il tempo di capire che non c’è nessuno e torna indietro. Chiude la porta, spegne la luce e rientra in cucina. Le chiedo cosa cerca.

«Cercavo tuo padre, ma poi mi sono ricordata che è in ospedale. Giusto, no?» chiede.

Io faccio un cenno con la testa. Mi passa accanto, si siede sulla sedia piccola accanto al balcone e riprende a giocare con l’orlo della gonna.

Michela mi spiega che mia madre gioca spesso con l’orlo della gonna perché è un gesto che la tranquillizza: «È molto probabile che le ricordi sua madre».

Mi dice anche che il malato di demenza diventa abitudinario e ossessivo, nei gesti e nei discorsi.

«E io cosa devo fare quando capita?» chiedo.

«Devi indirizzare i suoi pensieri lontano dalla sua ossessione. Devi distrarla e spostare la sua attenzione su qualcos’altro, su qualcosa di piacevole».

Sono diventato lo spettatore di una madre che si sta dissolvendo.

«Io a te che cosa vengo?» chiede.

La domanda arriva all’improvviso, come un sasso che dal nulla manda in frantumi una finestra. Cammino a piedi nudi sui pezzi di vetro, mentre mia madre prende la mira per lanciare un altro sasso.

«In che senso?» rispondo.

«Cioè, siamo cugini, fratelli o cosa?»

«Secondo te?»

«È che so di volerti bene, ma non so dirti esattamente chi sei…»

Anch’io non so piú chi sono, e resto sospeso mentre cerco parole che si sono smarrite.

Ogni volta che chiede chi sono, mi vedo diventare nulla. Sento la terra tremare e inghiottirmi senza che lei se ne accorga.

In poche settimane sono stato cancellato. Anche se continua a chiamare il mio nome in queste ore oscure, nella sua testa non esisto piú. C’è un bambino biondo con i pantaloncini corti.

Metto i vestiti ad asciugare sullo stendino del bagno e dopo pochi minuti entra per toglierli. Le chiedo di lasciarli lí perché sono ancora bagnati: «Li leviamo insieme piú tardi», aggiungo, ma lei si arrabbia.

È stanca, dice, di prendere ordini da uno come me: «A casa mia non sono piú libera di fare quello che voglio. Tu mi stai rovinando la vita e da oggi non ti considero piú mio fratello».

A volte, all’improvviso, mostra una forte rabbia nei miei confronti. Quando capita, le dico che non riesco a spiegarmi la sua reazione perché non è successo nulla.

Invece la neurologa dice che devo imparare ad accettare che, nella testa di mia madre, stia accadendo di tutto: «La corteccia entorinale e l’ippocampo hanno subito delle lesioni che si stanno diffondendo nelle altre zone cerebrali».

Registro la sua voce, le sue storie, e la sera riascolto tutto per cercare di ritrovarla. È cosí che mi accorgo che lo stesso racconto, da un giorno all’altro, subisce delle piccole variazioni. Se provo a farle notare le discrepanze, lei risponde che ricordo male e inventa una nuova versione.

«Lucia, io a te che cosa vengo?» chiedo ancora.

«Mi sei fratello? – risponde. – È giusto?»

Io sto imparando a dire di sí.

L’altro giorno, mentre mangiava la brioche seduta al tavolino del bar, mi sono alzato per pagare alla cassa. Lei ha fermato la barista e le ha spiegato che sono stato proprio sfortunato.

«In che senso?» ha chiesto la barista.

Cosí mia madre le ha raccontato che lei e suo marito mi hanno accolto in casa perché prima vivevo in mezzo alla strada: «Non credere che l’ho fatto io a quello lí», ha aggiunto.

Al risveglio mi accorgo che dal bagno sono spariti i vestiti che avevo steso ad asciugare. Le chiedo se sa dove siano e risponde spazientita che lei non ne sa nulla. Poi mi guarda e dice che in bagno c’erano solo i vestiti di Marco, suo figlio, e li ha messi via.

«Ma a te ti stanno? Perché se prometti che non glieli rovini, te li posso prestare».

La porta della cucina copre il calorifero, cosí si alza, la chiude e dice: «Almeno fa piú caldo».

Prende gli occhiali, un giornale con Al Bano in copertina, e torna a sedersi al mio fianco. Gira le pagine, segue con un dito i titoli ma non legge nulla. Restiamo in silenzio per diversi minuti, poi, di colpo, parla: «È che a un certo punto mi sono accorta che qualcosa non andava e mi sono detta “Lucia, non fare la scema”».

«In che senso qualcosa non andava?»

«Nella mia testa».

«E cosa c’era nella tua testa?»

«Mi dicevo che dovevo dire una cosa a mia madre ma mia madre non c’è piú, quindi non le posso dire niente. Perché mia madre è morta».

«Questo capita quando hai mal di testa», preciso guardandola dritto negli occhi.

Lei mi chiede come faccio a sapere che ha mal di testa ma poi ricorda di avermelo detto prima.

«Sarà cosí…» aggiunge.

Poi si alza e prepara qualcosa da mangiare.





9.

Sono fatta di ferro




Sebastiano torna a casa a metà aprile e io mi ritrovo di colpo ad assistere entrambi i genitori. Lo aiuto a lavarsi, ad alzarsi dal letto, somministro la terapia e l’insulina, gli controllo la glicemia quattro volte al giorno e insieme a mia madre preparo dei pasti piccoli e frequenti perché, adesso che non ha piú lo stomaco, il suo corpo si deve riabituare al passaggio del cibo.

Anche se in ospedale hanno detto che il peggio è passato, mio padre fatica a riprendersi. Ed è stremato dai deliri di mia madre e dalle sue continue disattenzioni, che iniziano a diventare sempre piú frequenti.

Una sera, mentre rispondo al telefono, lei entra in cucina e condisce l’insalata che avevo lasciato sul lavello con il detersivo per i piatti.

Ce ne accorgiamo solo a tavola. Dopo aver assaggiato le prime foglie, mio padre la guarda e chiede cos’ha fatto.

«Cos’ho fatto? Ho messo l’olio».

«E dove l’hai preso?» domando.

«Ho preso quello verde che sta sotto al lavello. L’ho sempre condita e adesso cos’è, non sono piú buona a fare le cose?»

Dice che vuole spostare i letti e i mobili della camera: «Per fare ordine».

Le spieghiamo che non serve, che non ha senso, ma lei insiste.

Non riusciamo a capire che cerca in questa casa quell’ordine che inizia a non trovare piú dentro la sua testa.

È sempre piú raro che riconosca Sebastiano. Lo scambia per sua madre, per sua suocera, per un signore anziano, per un cugino. Quando va male, per l’amante immaginaria di suo padre.

«Ma si può essere cosí scemi? Io fino a ieri ero convinta che era mia suocera».

«Chi?»

«Quello che ora è in bagno».

«Ma dici Sebastiano?»

«Eh, lui».

«Ma no! Hai visto? È tuo marito», rispondo.

«Io pensavo che era sua mamma. Ma siccome leggeva le cose, pensavo ma quanno mai? Chesta nun ha mai letto».

«E perché non mi hai chiesto nulla?»

«Perché volevo prima essere sicura».

Cammina avanti e indietro tra la cucina e la porta del bagno. Si ferma, bussa, chiede a mio padre se ha bisogno di una mano: lui risponde di no. Credo voglia entrare per confermare la sua scoperta.

Torna al mio fianco e riprende: «’O ssaje, guardavo e non capivo che era Sebastiano. Però una cosa: come metteva la penna. Lí ho detto mah, senz’altro sarà Vastian mentre io penso che è la mamma».

Lo ripete tre volte: si è resa conto che non si trattava di sua suocera per via della penna. Mio padre, infatti, è solito girarsela tra le dita prima di iniziare a scrivere. Mia nonna, invece, era illetterata, e se si metteva a un tavolo era solo per lavorare all’uncinetto.

«Vastià, ma quando sei arrivato?» chiede a mio padre appena esce dal bagno.

«Lucia, sono sempre stato qua».

«E perché io non ti ho visto?»

Mi intrometto e anticipo la risposta di mio padre, cercando di fornire una spiegazione plausibile in modo che Lucia non si agiti di nuovo: «Eravate solo in stanze diverse, lui si è messo a dormire e tu eri qui con me».

«Ma tua madre adesso dov’è andata?»

«È morta. E mica mo», replica mio padre con astio.

Lucia ride perché sa che non può essere: l’ha vista solo poco fa.

«Ora che torna te lo faccio dire da lei che questa mattina ti ho cercato».

«Sí, come no…»

Lucia lo guarda senza replicare. A volte, come in questo momento, fatica a capire perché mio padre risponda con quel tono scontroso.

Io provo a cambiare argomento: «Lucia, sai che oggi fate cinquantun anni di matrimonio?»

«Davvero? – risponde sorridendo. – Vastià, è vero?»

«Sí. E sono giorni che mi fai pure gli auguri», aggiunge sarcastico, riferendosi alle varie sfuriate di mia madre.

«E non mi hai preso nemmeno un regalino?»

«Perché, te lo meriti?»

«Certo. Ti lavo, ti stiro, ti faccio compagnia».

Lui guarda prima Lucia e poi me.

«Senza considerare che lavo, stiro e faccio compagnia pure a tua madre. Mi spieghi dove la trovate a un’altra cumme a me?»

Il momento piú difficile però è al risveglio, quando Lucia si alza e va verso l’armadio a controllare che nella sua borsa ci sia tutto.

Dopo aver cercato i soldi, qualunque sia l’orario, inizia a urlare: «Non ho una lira. Sai cosa vuol dire che non ho una lira?»

Anni dopo, in una proiezione organizzata dall’Alzheimer Fest – un evento itinerante ideato dal giornalista Michele Farina che unisce arte, sociale, cultura e territorio cercando di dare sollievo e speranza alle famiglie colpite dalla demenza –, mi è capitato di guardare Arrugas-Rughe, il film di animazione tratto dalla graphic novel di Paco Roca. Le scene dei deliri e della rabbia improvvisa di Emilio, il protagonista, sono le stesse a cui assiste chi vive accanto a un malato di demenza.

È stato come vedere da fuori episodi di questa mia nuova vita.

Guardavo il film e già sapevo quello che sarebbe accaduto nelle scene successive.

Guardavo il film e al posto di Emilio vedevo Lucia.

Guardavo il film e non riuscivo a non piangere, mentre Marta mi accarezzava la mano.

«Pare che pensi che sei nella casa che ho lavorato io e non tu? Questo non ti viene in mente? Io mi alzavo alle cinque per andare a lavorare e lei fa la bella vita. La contessa del cacchio…»

Mia madre urla queste parole guardando mio padre negli occhi senza vederlo. Lo insulta, gli dice che è una zoccola, una puttana, e poi se ne va in camera. Anche se si trova in un’altra stanza, la sua voce si sente come se stesse alle nostre spalle.

«Oi mamma, e chi me lo doveva dire?» chiede mio padre mentre mia madre non sta zitta un attimo e ci accusa un po’ di tutto, di rubarle i soldi, i fazzoletti, i vestiti.

«E che cazzo, veramente vi credete che sono fatta di ferro? Mi avete preso tutto! Io non ho una lira, sai cosa vuol dire che non ho una lira?»

Poi torna in cucina e riprende a inveire contro la presunta amante: «Hai trovato a chiru scem che t’ha pigliat! Non hai mai fatiat, è meglio che te stai citt, che tu non hai mai lavorato. Ti sei messa sulle sue spalle e ora stai sulle mie…»

Dico a mio padre di non rispondere ma lui non si trattiene: «Embè, ha lavorato solo lei», urla.

«Sí. Io ho sposato uno bravo che mi ha aiutato a lavorare e tu invece hai trovato uno che ha lavorato per te e per sé. E non puoi dire di no, perché l’hanno detto pure le tue amiche. Hai trovato a patrm e hai fatto la signora».

Anche se mia madre parla di qualcosa che non è mai successo, per lei è tutto reale. È reale l’amante, sono reali le amiche e, soprattutto, sono reali il dolore e la rabbia che prova.

Dico a mio padre di considerare l’aspetto positivo: «Lei ha sposato uno bravo, lo vedi? Non ti riconosce piú ma continua a parlare bene di te».

Lui si gira, sorride e risponde che purtroppo non basta.

Poi mia madre chiude con una frase che trova d’accordo tutti quanti: «Non è possibile andare avanti cosí».

La convinco a uscire con una scusa, per vedere se riesce a calmarsi e dare un po’ di sollievo a Sebastiano. Attraversiamo la strada, Lucia cambia espressione e la contessa che vive alle nostre spalle torna a essere mio padre.

«Non capisco che succede. Una volta parlavamo. So che lui non sta bene, ma è un periodo che mi dice le parole. A volte faccio finta di niente perché ha la sua età ma io pure sto invecchiando, non è che sono sempre giovane», dice.

«Tu cerca di portare pazienza», rispondo.

«Eh, dici facile tu, tanto mica se la piglia cu tte».

«Pensa che non sta bene e cerca di fare quella superiore».

«Insomma, è che ci sono i giorni buoni e i giorni cattivi, questa non è una novità».

«Ma tu sai chi sono io?» domando per capire se è tornata del tutto in sé.

«Chi sei tu, dici? Sei Marco, chi devi essere? Che me lo chiedi a fare?»

«Scusa…» aggiungo sorridendo.

«Ma dico io, ma mio padre doveva mettere al mondo proprio un fratello deficiente come te?»

In questi giorni mia madre è seguita ancora dalla prima neurologa, quella che le ha diagnosticato l’Alzheimer nel 2014. L’ho vista una sola volta e non mi ha fatto una buona impressione. Aveva un’aria dimessa, la parlata lenta e un’espressione triste. Sembrava nascondersi dietro un paio di occhiali tondi che le facevano piú piccoli gli occhi. Io le raccontavo il dramma di una madre che lentamente svanisce e lei sembrava del tutto indifferente.

Dopo l’ennesimo delirio decido di chiamarla per chiedere un consiglio, perché non sappiamo come comportarci con questa nuova Lucia. Lei risponde che non mi può aiutare: «Non sono il call center del Pronto Alzheimer, non posso star qui a parlare con tutti i familiari che hanno un malato in casa».

Resto spiazzato, non è la risposta che mi aspettavo. Provo a spiegare che Lucia vuole sbattere fuori di casa mio padre e che tutte le mattine si alza e urla perché pensa che le abbiamo rubato i soldi.

Lei, impassibile e anche un po’ scocciata, replica che dobbiamo armarci di «pazienza e sopportazione».

Quella sera stessa chiedo a Maurizio se conosce una neurologa brava. È cosí che, qualche mese dopo, incontrerò la dottoressa dallo sguardo sfuggente ma dall’empatia fuori dal comune.

In rete non cerco piú nulla sulla demenza da quando ho letto lo studio di un Premio Nobel: dice che un caregiver vive in media dai nove ai diciassette anni in meno rispetto a un coetaneo.

«Siamo andati sempre d’accordo. Lei diceva la sua, io dicevo la mia, ma stamattina non so cosa le è venuto. Sta contro di me. Va bene tutto ma almeno un po’ di buonsenso…» dice mia madre.

Mio padre la guarda e poi esclama sottovoce: «Come lo capisco quello che ha ucciso la moglie malata a Carpi».

Io resto zitto, non so cosa rispondere a lui e non so cosa rispondere a lei.

Nei giorni piú fortunati, al risveglio mia madre si guarda intorno per capire dove si trova. A volte si gira di lato, vede mio padre che dorme al suo fianco e non lo riconosce.

Cosí si alza, attenta a non svegliarlo, e viene in camera mia. Con me non ha molti riguardi.

Se non apro gli occhi nel momento esatto in cui sussurra il mio nome, inizia a tirarmi per i piedi. Poi si china e chiede sottovoce: «Ma senti un po’, chi è quella che sta di là? Perché si trova dentro il mio letto?»

Le mie risposte, a volte assonnate a volte spazientite, non riescono mai a convincerla del tutto. Ormai è in una fase in cui non crede piú né alla verità che le racconto né alle bugie che mi devo inventare.

Torna a letto ma non dorme e non fa dormire nemmeno mio padre. Lo sveglia, gli chiede come sta, se ha dormito bene, se deve andare da qualche parte o incontrare qualcuno. Sono domande generiche che pone nel tentativo di capire chi si trova davanti. Finisce sempre che mio padre, stanco di rispondere, si alza e va in bagno a farsi la barba.

Una sera ci troviamo tutti e tre in cucina a guardare distrattamente la tv. Trasmettono un vecchio film comico con Jack Lemmon e Walter Matthau ma mia madre ha un’espressione seria e lancia sguardi interrogativi in direzione di mio padre.

Quando lui si alza per andare in bagno, mi viene vicino e fa segno di non dire nulla. Poi a bassa voce chiede: «Scusa, ma questo qui dove dorme?»

«Chi?»

«Questo che era seduto in cucina».

«Dorme nel letto con te, visto che è tuo marito», rispondo, con l’ansia che possa dire che non lo vuole dentro casa.

«Ma no, non è lui. Non è quello che conosco io, è un altro…»

Cerco di pensare a qualcosa da dire che possa sembrare logico e allo stesso tempo tranquillizzante.

Ma non c’è il tempo, perché lei riprende subito: «Ma è da tanto che vive qui?»

«Direi proprio di sí».

«E perché non l’ho mai visto prima?»

«Di sicuro l’hai visto altre volte ma magari adesso non ti viene in mente».

«Ma secondo te sono deficiente che mi scordo se qualcuno vive in casa con me?»

Non riesco a replicare nulla.

«Comunque questo dove deve dormire?» chiede ancora.

«Dovrebbe dormire in camera con te».

«E perché in camera con me? Dove ci sei tu non ci sono due letti?»

«Sí, ma uno ha la rete rotta. Mica lo facciamo dormire a terra, no?» rispondo con la prima cosa che mi viene in mente.

«E perché no?»

In quel momento Sebastiano torna in cucina per bere un bicchiere d’acqua e Lucia mi fa segno di seguirla in corridoio. Lui la guarda, scuote la testa e sussurra: «Che guaio, Signore, che guaio», mentre io allargo le braccia e la raggiungo.

«Si può sapere questo qui dove deve dormire?»

«Questa mattina abbiamo rifatto il letto per farlo dormire in camera con te», rispondo, cercando di essere il piú convincente possibile.

«E fammi capire, quanti anni ha?»

«Ne ha quasi settantasette».

Lucia fa una faccia strana, quasi soddisfatta, e poi sorride. Sembra sollevata quando mi dice che allora va bene.

«In che senso va bene?»

«Va bene, può dormire di là con me; tanto a quell’età non gli tira piú».

Se resta da sola in camera, Lucia chiude a chiave la porta. Poi apre l’armadio e inizia a cercare – o nascondere – qualcosa. Da fuori si sente solo il rumore dei passi sul parquet, ma da dietro il vetro si possono intuire le mosse. Capita spesso e la lasciamo fare perché i momenti in cui mette in disordine l’armadio e i cassetti sono gli unici istanti in cui è tranquilla, gli unici in cui possiamo riprendere fiato.

Sposta le cose da una parte all’altra e nasconde i fazzoletti, i soldi e le vecchie fotografie. Poi, quando ha finito, inizia a cercare i fazzoletti, i soldi e le vecchie fotografie.

Succede in ogni famiglia che viene colpita dall’Alzheimer: il nuovo passatempo, quello piú diffuso, è nascondere le cose.

Mia madre nasconde gli oggetti e noi le nascondiamo la malattia.

Esce dalla camera con tre gonne tra le mani. Viene in cucina, sorride e guarda mio padre: «Tiè, – gli dice, – mittet una re cheste».

Sebastiano si gira verso di me con uno sguardo eloquente.

«Scusa, mica vuoi uscire cosí?» aggiunge scontrosa mia madre.

«Lucia, e come devo uscire? Con la gonna?»

«Le hai sempre usate, mo’ perché nun te le vuò mette?» Il tono di Lucia è autenticamente sorpreso: non riesce a capire perché sua madre, all’improvviso, si stia comportando in modo cosí strano. È una scena assurda, una scena da film, eppure è la realtà che viviamo tutti i giorni.

«Ma se sono un uomo!» grida mio padre.

Cercando di sdrammatizzare, replico: «E che vuol dire: non hai visto che anche Paolo Villaggio usa le gonne?»

Lucia cerca di far ragionare mio padre, o meglio, sua madre: «Scusa, e come vuoi uscire? Conciata cosí?»

«Ma che veramente?» risponde mio padre incredulo.

Mi avvicino a Lucia, prendo le gonne e dico che adesso gliele faccio provare io.

«Però, – aggiungo, – visto che ha perso un bel po’ di peso, può essere che vadano larghe. E se vanno larghe si mette i pantaloni. Va bene se facciamo cosí?»

«Sí, tu non ti preoccupare. Tanto dopo che esco le compro una gonna stretta. Prima che i vicini dicono che la faccio andare in giro vestita come un uomo…»

Lo dice spesso: «Non voglio che i vicini si mettano a parlare male di noi». Lo dice quando mio padre alza la voce esasperato, quando cerco di calmarla, quando apriamo la porta per uscire ma c’è qualcuno in ascensore e lei non vuole che ci vedano.

Dice: «È per questo che, anche se vedo tante cose storte, io me ne sto sempre zitta».

In realtà lei non sta zitta per niente. Chiede, contesta, racconta storie inventate di sana pianta e ci spiega come stanno le cose nella sua testa.

«Che ti credi? Io un po’ lo capisco a mio padre, – continua. – Se mamma si veste come un uomo, è ovvio che poi lui si vergogna e se ne cerca un’altra, no?»

In quel momento Sebastiano entra in cucina e lo salutiamo quasi in coro.

«Ciao pa’», dico io.

«Ciao ma’», dice lei.

Ci sono giorni in cui la mente di mia madre mischia di continuo le cose, i volti e i luoghi. Allora, inizia a girare per casa senza fermarsi. Apre una porta, entra nella stanza, va alla finestra e guarda fuori. Poi esce ed entra in un’altra stanza.

Quando entra nella mia, mi guarda e dice che le devo spiegare cosa sta succedendo e io, anche se non ne ho la piú pallida idea, cerco sempre di inventare qualcosa di credibile.

Finisce che nessuno dei due sa piú quale sia la realtà.

Da quando la demenza è entrata in casa nostra, la frase «Mia mamma faceva la sarta» è una di quelle che ho sentito piú spesso insieme a «Che ne sai tu? Hai mai cucinato qualcosa in vita tua?»

Quest’ultima la usa ogni volta che le dico cosa non deve fare, come il giorno in cui ha impastato la carne trita del polpettone insieme alla plastica che la avvolgeva. A lei sembrano cose del tutto normali e cosí, se la correggo, va su tutte le furie: «Ma che ne sai tu? Hai mai cucinato qualcosa in vita tua? E allora perché continui a dirmi come devo fare?»

Mia nonna Carmela faceva davvero la sarta e per mia madre è ancora viva, al punto che ogni giorno la cerca e – cosa piú assurda – riesce anche a trovarla.

«Tu non lo sai, ma mia mamma faceva la sarta. La gente veniva a casa per imparare il mestiere e io davo una mano con le pulizie». «Mia mamma faceva la sarta, l’aiutavo un po’ e cantavo sempre. A me piacevano tanto le canzoni». «Mia mamma faceva la sarta e cosí io preparavo da mangiare quasi tutti i giorni».

«E ti piaceva fare da mangiare?» chiedo.

«Certo. Poi quando avevo finito di aiutare in casa ero libera di fare quello che volevo, mica come oggi».

«Perché, oggi non sei libera?» domando sorridendo.

«Se ero libera, non stavo qua cu’ tte».

Certi giorni mia madre dice che le sto rovinando la vita.

Lo dice all’improvviso, magari mentre stiamo mangiando un biscotto o guardando un film. Quando succede, divento tutto rosso in faccia, provo vergogna e angoscia. Poi cerco di fare il possibile per non sembrare atterrito.

Altre volte aggiunge con rabbia che me ne devo andare via da casa sua, che le faccio schifo come persona e come uomo. Viene voglia di crederle perché la voce è la sua e suoi sono i gesti. Sembra che stia dicendo quello che pensa.

Invece è solo la malattia che mostra un volto che nessuno ci racconta.

Una mattina ha detto che è stata sfortunata perché le è capitato un fratello rompipalle come me, che la sgrida e vuole comandare a casa sua.

«Sono sempre andata d’accordo con mia madre ma da quando ci sei tu non è piú vita. Ora cerco una vecchietta e vado a fare la badante, cosí ti arrangi».

Entra in camera mia, prende la cornice rossa tonda che c’è sullo stereo, si siede sul letto e bacia la foto di quando ero piccolo. Quella foto è stata scattata a Zungoli, davanti alla casa dei nonni: ho il caschetto biondo e i pantaloncini corti.

Lei la guarda e inizia a parlare a quel figlio che non riesce piú a incontrare: «È vero che torni?» chiede.

Ma né io né lui rispondiamo.

Dopo pranzo, mentre Sebastiano è a letto a riposare, mia madre piange in cucina. Anche se non ne ho voglia, mi avvicino e le chiedo cos’è successo.

«Mia madre», dice.

«Tua madre?»

«Eh, mia madre», ripete, lasciando la frase in sospeso.

«Tua madre cosa?»

«Io non lo sapevo».

«Cosa non sapevi? Che è morta?»

«Ma che morta e morta. Non sapevo che adesso è mio marito».

Resto paralizzato.

«Tu lo sapevi, vero?» chiede guardandomi negli occhi.

«Tuo marito è Sebastiano», cerco di replicare con poca convinzione.

«E allora non lo so?» dice prima di tornare a piangere.

Mi avvicino, le metto una mano sulla spalla e le dico che non deve piangere, che è tutto a posto.

«Pure tu…» aggiunge.

«Pure io cosa?»

«Ho scoperto che sei mio figlio».

«E non lo sapevi già?»

«E chi me lo doveva dire? – domanda sconsolata. – Com’è che a me nessuno dice niente? Voi mi nascondete tutto».

Una sera sento i miei che parlano in cucina. Mi fermo in corridoio e ascolto.

«Chi dici?»

«Dico quello che sta di là. Chi è? Lo conosco?»

«Come lo conosci? È Marco».

«Ma Marco chi?»

«Marco tuo figlio, chi se no?»

«Ma sei sicuro? È proprio figlio a me?»

Anche se faccio finta di nulla, ho perso per sempre mia madre. Ai suoi occhi io non sono piú suo figlio.

A volte, quando restiamo in casa da soli, piange perché non può piú vedere suo figlio Marco. Cosí passo il tempo a entrare e uscire dalla stanza nella speranza che prima o poi mi riconosca.

Rientro, mi saluta come se fosse la prima volta che mi vede ma non sa mai chi sono. A volte cambio tono di voce oppure uso vecchi vestiti ma non serve a niente.

Cosí, se è molto giú di morale, le chiedo di parlarmi di Marco. Lei si illumina, cambia umore e inizia a dire che Marco è un bonaccione, che la fa sempre ridere e ha dimostrato in tante occasioni di volerle bene. «Non come te», aggiunge, ma io non ci faccio caso.

Ogni tanto dice che io le piaccio perché ho un carattere simile a quello di suo figlio. Poi, però, mentre io sorrido, mi fulmina: «Sí, ma tieni poco da ridere, perché come Marco non c’è nessuno».

Al telefono racconto questo episodio a Giovanna.

«Scusa, ma le stai facendo delle domande su di te?» mi chiede.

«Sí».

«Che bastardo che sei, cosí non vale», replica prima di mettersi a ridere.

«E perché no? Lei è contenta di parlare di suo figlio e io sono contento di sentirmi dire che mi vuole ancora bene».





10.

Casa, gatto e pane




Con Rosa ci sentiamo quasi tutti i giorni. A volte sono costretto a riattaccare perché mia madre inizia a gridare contro Sebastiano, cosí corro da loro e sembro un arbitro che deve dividere i due pugili sul ring: mio padre è sempre quello messo alle corde.

Con il tempo Rosa, oltre a chiedere quando torno in Sicilia, ha iniziato a chiedermi come sto.

A mio padre ho detto che continuo a lavorare, ma in realtà ho dovuto smettere perché non ce la faccio. Non trovo né il tempo né l’energia.

Non riesco nemmeno ad ascoltare le ultime uscite discografiche. L’unico album nuovo che ascolterò nei prossimi tre anni è Marassi degli Ex-Otago. Non molto lontano diventerà la suoneria del mio telefono.


Anche se le ore scorrono lente,

le mie svaniscono veloci.

Mia madre, invece,

moltiplica i minuti e vive

diverse giornate in una sola.

Si sposta di continuo

nello spazio e nel tempo,

da Milano al suo paese,

dai giorni di oggi

a quelli dei suoi vent’anni.

Noi non riusciamo mai a starle dietro.

Anche se la chiamiamo per nome

mia madre è sempre altrove,

pare si sia persa dove non si fa piú trovare.



Passiamo i giorni a cercare un equilibrio, mia madre da una parte e noi dall’altra.

Una mattina mio padre si sente male, si sveglia e inizia a tremare, a sudare freddo. Chiamo il 118 e l’ambulanza ci porta d’urgenza al Pronto Soccorso.

Mentre bevo un caffè alle macchinette, arriva una dottoressa e mi spiega che c’è un’infezione in atto, forse partita dalla digiunostomia.

Piú tardi, la stessa dottoressa mi dice che Sebastiano è entrato in una sorta di pre-coma: «La situazione è critica e potrebbe non farcela».

Ci fa entrare – «Cosí lo potete salutare», dice – e mentre siamo davanti a lui Lucia se ne esce con: «Bene, ora che l’abbiamo vista possiamo tornare a casa? Che dobbiamo stare qui a fare?»

Mio padre ha gli occhi aperti ma non è del tutto cosciente. Lo saluto, lo accarezzo e gli dico che non si deve preoccupare: «Ora ti fanno qualche esame».

Gli dò un bacio e poi torno in sala d’attesa con mia madre, ad aspettare che qualcuno venga a dirci qualcosa.

I reparti di quest’ospedale sono tutti uguali: le scritte, i letti, il colore dei muri, i corridoi. Anche le sale d’attesa sono tutte uguali: gli stessi tavolini e le stesse poltrone, gli stessi libri sugli scaffali e le finestre che mostrano lo stesso cortile interno da un’altezza diversa. Piú si è in alto e piú la situazione è difficile. A cambiare sono solo i volti degli infermieri e dei dottori.

Mio padre è stato spostato semi incosciente a un piano alto, respira male e ha i reni compromessi. Un dottore ci dice di preparare quello che serve perché ha i minuti contati: «È in setticemia e qualunque azione invasiva andrebbe a peggiorare la situazione. Suo padre non risponde alla terapia e, viste le condizioni generali, non possiamo né intubarlo né dargli adrenalina o morfina. Dobbiamo solo aspettare».

In questo momento sono io quello che si sente messo alle corde.

Lascio mia madre accanto al letto e vado in bagno a piangere.

Al telefono Giovanna mi dice che non devo avere rimpianti, che devo considerare questo tempo trascorso con lui un bene prezioso: «Lo sai meglio di me che è cosí. I genitori invecchiano e poi muoiono, è il ciclo naturale della vita. Siamo noi che dobbiamo imparare a lasciar andare le persone quando è l’ora».

Per mio padre, però, quell’ora non è ancora arrivata. Non si sa come ma si riprende, anche se in tutto ha perso quasi trenta chili.

Cosí, per circa un mese, io e Lucia torniamo a percorrere il tragitto da casa all’ospedale.

In camera con Sebastiano c’è una donna siciliana. Lucia non ci vede nulla di strano, visto che per lei mio padre è Carmela.

Quando provo a farle capire che in quel letto c’è suo marito mi risponde con una logica impeccabile: «Ma che cazzo dici? Hai mai visto un ospedale con camere miste?»

In realtà, un’infermiera mi ha spiegato che sono stati costretti a metterlo lí perché quella era l’unica stanza con un letto libero.

Nel pomeriggio, mentre io parlo con il primario per conoscere le condizioni di mio padre, Lucia chiede a un infermiere notizie di sua madre. Come in una commedia degli equivoci, pensando che si riferisca alla vicina di letto, l’infermiere le parla della donna siciliana.

Quando usciamo, mia madre mi dice che quello là era proprio stordito: «La vede tutti i giorni e ancora non ha imparato che mia madre si chiama Carmela».

Una volta a casa, passiamo dieci minuti a cercare le sue ciabatte: le troviamo in camera dentro un cassetto del mobile, avvolte nella federa di un cuscino.

Torniamo in cucina, si siede e scuote la testa: «Io davvero non lo so come devo fare con lei», dice.

«Con lei chi?»

«Mia madre. È buona e cara ma io metto a posto le cose e lei, poverina, mette tutto in disordine. Anche la mia roba! Hai visto dov’erano le ciabatte?»

«Scusa, ma se lei è in ospedale come ha fatto?» domando.

«E a me lo chiedi? Chiedilo a lei domani. Ora che torna a casa non voglio immaginare che cosa mi combinerà. Non si rende conto che ormai ho una certa età e non posso mica starle dietro passo passo».

Io non rispondo e mi avvicino al frigorifero; lo apro e provo a cambiare argomento, chiedendo cosa vuole per cena.

Lei, invece, continua: «Ma senti un po’, ti posso fare una domanda?»

«Come no».

«Io non ho ancora capito se mi sei cugino, fratello o cosa».

«Tu che diresti?»

«Dimmelo tu, a chi sei figlio?»

«Se ti dico che sono tuo figlio Marco, cosa mi rispondi?»

«E certo che sei mio figlio».

Sorrido, mentre lei mi guarda tutta contenta, ma dopo pochi secondi riprende: «Ma per capire: prima, i tuoi genitori, quelli veri, chi erano?»

Mio padre torna a casa i primi di giugno. È molto debole e iniziamo a girare nel quartiere in carrozzina.

Gli amici e i vicini, quando lo incontrano, si fermano per sapere come sta e lui racconta che se l’è vista davvero brutta.

A volte Lucia mi prende da parte e chiede: «Ma senti un po’, perché la chiamano tutti Sebastiano?»

Io inizio a essere sempre piú stanco, al punto che spiego a mio padre che da solo non riesco a gestire entrambi: «Ho bisogno di un aiuto».

Lui dice che non ce n’è bisogno: «Alla fine io e tua madre siamo ancora autonomi».

Gli rispondo che, se sono autonomi, allora io posso tornare alla mia vita: «Se vuoi che resti, – aggiungo, – devi prendere qualcuno che mi aiuti».

Dopo molte insistenze, arriva Zoila. Me la presenta Antonella, la panettiera che abbiamo sotto casa. Antonella è nata in un paese che dista 13 chilometri da quello dei miei ma vive a Milano da tantissimi anni.

All’inizio per Zoila le cose non sono semplici. Mia madre in casa non la vuole perché di sicuro «è una di quelle puttane che rubano le cose», ma quando dico che l’ha mandata il Comune per aiutare Sebastiano si lascia convincere. La segue, la studia, cerca di capire se può fidarsi di lei.

Ogni tanto chiede: «Come hai detto che ti chiami?»

«Zoila, ma mi puoi chiamare Giorgia».

«Giorgia? Ma lo sai che esiste una canzone con il tuo nome?»

Giorgia viene a casa due volte alla settimana per poche ore, giusto per prendere confidenza. Mio padre non la vede di buon occhio, dice che è impicciona e che se qualcosa sparisce magari la colpa non è di mia madre. Lei, invece, ogni tanto ritrova degli oggetti – dei soldi – che non riuscivamo piú a trovare.

Lucia con Giorgia lega in pochi giorni.

«Ma questa chi la paga?» mi chiede.

«È un servizio gratuito che offre il Comune alle persone che hanno piú di settantacinque anni», invento su due piedi.

«Meglio. Ma non è che poi la rimandano al suo paese? Perché qui sta bene, è un peccato se deve andare via…»

La prova di Giorgia dura solo il mese di luglio, poi resto di nuovo da solo con i miei. Lei tornerà a settembre, questa volta per cinque ore, e inizio a pensare che forse potrei andare in Sicilia per qualche settimana. Ho bisogno di prendermi una pausa, di mettere un po’ di distanza tra me e la sofferenza.

Nel mese di agosto, come se nulla fosse successo, mio padre vuole andare in montagna: «Cosí ci rilassiamo un po’», dice.

Per una settimana, in effetti, le cose vanno bene e sembra di essere tornati alla vita di sempre: mia madre è allegra, cucina anche per i vicini, ogni tanto ripete o confonde qualcosa ma non ha nessun delirio. Quando Maurizio mi chiede come va, gli dico che mi sento quasi in vacanza.

Poi, però, nella testa di Lucia la realtà cambia ancora.

Una mattina si sveglia e va a piangere dai vicini perché in casa sua ha trovato due estranei. Loro non sanno cosa dire, l’abbracciano, le dicono che può stare tranquilla, che in casa ci sono solo Sebastiano e Marco, ma non serve a niente perché lei non sa piú riconoscerci.

La riportano da noi e quando se ne vanno diventa aggressiva, urla e inizia a cercare le chiavi di Milano perché vuole tornare a casa sua.

Un’altra mattina si allontana ma per fortuna sbatte il cancello con una violenza tale che mi sveglio e mi accorgo che la porta di casa è aperta. Esco in pigiama e la raggiungo prima che riesca a sparire chissà dove.

Ci minaccia anche con un coltello, al punto che un giorno chiamo la guardia medica: chiedo – imploro – aiuto, di prescrivere qualcosa che possa tenerla quieta, ma il dottore si rifiuta. In modo categorico dice che loro non escono quando c’è un malato di Alzheimer: «Per noi può essere pericoloso».

«Quindi cosa facciamo, aspettiamo che accoltelli uno di noi?»

«Se sua madre è aggressiva può portarla in ospedale».

Dice una cosa simile anche la neurologa che non mi piace: «Se non la sopportate piú, mettetela in una struttura».

In modo sarcastico la ringrazio per il suo aiuto e i preziosi consigli. Per fortuna questa è l’ultima volta che avrò a che fare con lei.

Chiamo anche il call center del Pronto Alzheimer e spiego la situazione. Mi dicono che cercare di far ragionare il malato non serve a niente: «Crea solo conflitto».

Poi, quando chiedono cosa piaceva a mia madre, in modo da suggerire un approccio diverso, inizio a piangere e non riesco piú a parlare.

Torniamo a Milano e per la prima volta uso la scrittura per tirare fuori la sofferenza che provo. Sotto la foto di alcune nuvole che cercano di coprire la luce della luna, scrivo: «Questo è il quinto giorno di non ritorno. Ormai siamo solo estranei da chiamare con un nome che non viene, cercando di capire come mai siamo tutti sotto lo stesso tetto. Tutti quanti: io, mio padre e i personaggi che mia madre ci fa recitare. Voci interiori e pensieri che non corrispondono piú alla realtà».

Anche se Milano è calda e in certe strade l’asfalto si deforma sotto i piedi, appena mia madre inizia con i suoi deliri penso che hanno ragione i Perturbazione quando dicono che il mese di agosto sa essere davvero il piú freddo dell’anno.

La guardo inveire contro di me, contro mio padre, e mi chiedo dove sia finita la madre che conosco. Chi l’ha sostituita e quando?

Lei dice sempre di stare bene e si arrabbia con Sebastiano quando non vuole uscire: «Posso capire uno che sta male, ma tu che tieni? Cerca di reagire che hai una certa età. C’è chi sta peggio di te e non fa tutte quelle storie…»

È Paolo a suggerirmi di mentire: «Devi inventare delle palle verosimili che la possano tranquillizzare. La logica con i malati di demenza non è contemplata, devi usare la creatività».

Mi racconta alcuni episodi di quando lavorava come animatore con gli anziani affetti da demenza, per farmi capire che la logica – seppur errata – è sempre dalla parte della persona malata.

Mentire a un malato di demenza, all’inizio, è una delle cose piú difficili. Ci sembra di mancargli di rispetto, di venire meno a un patto. Cosí ci ostiniamo a dire la verità, forse perché siamo convinti che in questo modo riusciremo a tirarlo fuori dal mondo irreale in cui è finito.

«Tua madre? Non c’è piú».

«Tuo figlio? Guarda che sono io».

«Tuo marito? Ce l’hai davanti agli occhi, davvero non lo riconosci?»

Tentiamo di fargli capire come stanno le cose, di spiegargli che non è cambiato nulla. Giorno dopo giorno ci proviamo e ci riproviamo ma è qualcosa che serve solo a noi.

Non vogliamo ancora accettare che in realtà è cambiato tutto, che lo smemorato vive altrove e da noi non può piú tornare.

Ogni istante lo guardiamo cercando di trovare qualcosa che ci possa ricordare com’era. Lo facciamo di continuo ma poi arriva un momento in cui ci si arrende, in cui ci si rassegna, in cui si inizia a vedere la nuova persona che abbiamo davanti.

Si impara a dire «Tua madre? Sta bene, è a casa sua ma domani passa a trovarci», oppure «Tuo figlio? È andato a fare la spesa ma dopo torna», o ancora «Tuo marito? È fuori per lavoro, rientra domani mattina».

Ci si riesce a fatica e la prima volta la si vive come una sconfitta.

Quello, invece, è il momento in cui qualcosa cambia, in cui si inizia a conoscere la persona che la demenza ci ha restituito.

Incontriamo la nuova neurologa un venerdí di fine agosto. Lungo il tragitto da casa all’ospedale mia madre non fa che parlare dell’amante di suo padre, dicendo che ci ha rovinato la vita e che gliela deve far pagare. Io la ascolto, ogni tanto faccio segno di sí con la testa.

Arriviamo in anticipo, cosí le compro un gelato: non è gentilezza, cerco solo di farla stare zitta. Si siede al bar dell’ospedale e saluta chiunque ci passi accanto.

Quando è ora entriamo nel corridoio che porta agli ambulatori. Oltre a noi c’è una coppia di anziani, lei in carrozzina, la testa piegata di lato, lui in piedi che legge un avviso affisso in bacheca. L’attesa è molto breve, dopo pochi minuti la neurologa ci fa accomodare.

Sono in imbarazzo perché devo spiegare che mia madre non è piú lei, ma lei è lí accanto a me. Inizio col dire che confonde le cose e le persone: «Ma’, diglielo anche tu, non avere paura».

«Sí, ma è meglio se lo dici te. È che io dimentico facilmente. Pensare che ho lavorato nei dolci e adesso, chissà le maglie».

Racconto che siamo stati in montagna e che siamo rientrati di corsa perché era diventata aggressiva e violenta: «Non riconosce mio padre e gli dà sempre addosso. A volte lo scambia per l’amante di mio nonno. Anche prima, mentre aspettavamo, diceva che deve spezzare le gambe a quella signora là perché non è giusto che suo padre gliel’ha messa in casa».

«E certo che non è giusto, scusa», risponde mia madre stizzita.

«Signora, mi sa dire che giorno è oggi?»

«Oggi? Oh bella, oggi proprio non mi ricordo».

«D’accordo. In che mese siamo?»

«Aprile?»

«E che anno è?»

«L’anno? Non mi ricordo».

La neurologa fa le domande senza alzare gli occhi dal foglio. Annota le risposte come se avesse già un quadro completo della situazione.

«Il giorno della settimana se lo ricorda?»

«Sí. A volte sí e a volte no».

«E adesso se lo ricorda?»

«Aspetta, oggi… oggi è martedí, no?»

«In che stagione siamo, signora?»

«Luglio?»

«Va bene, cara», dice la neurologa, anche se è piuttosto chiaro che non va bene per niente. Mia madre sorride, forse si chiede il perché di tutte queste domande. Gioca in modo nervoso con la cintura della borsa e ogni tanto si gira, per capire dove sono. La neurologa, però, richiama la sua attenzione: «Allora, senta un po’. Adesso in che città ci troviamo?»

«Milano?»

«E in che regione?»

«Dove abito con i miei, o no?»

«Sí, e in che regione siamo?»

«Oh bella, non mi ricordo perché anche se sono stata qui…»

Dopo dieci secondi di silenzio, una nuova domanda: «E in che nazione siamo?»

«Italia».

«Dove siamo adesso secondo lei?»

«Io mi ricordo quando venivo a lavorare qua vicino. Infatti neanche a mio cugino, – dice indicandomi, – ho saputo dire del coso, che ho lavorato qui».

«Ora le faccio memorizzare tre parole: casa, gatto e pane».

Ripete la prima ma ha già dimenticato le altre due: «È che io mi dimentico facilmente, mio cugino lo sa».

«Casa, gatto, pane. Provi a ripetere con me: casa, gatto, pane».

«Casa… cane?»

Anche con i calcoli la situazione non migliora piú di tanto.

«Quanto fa cento meno sette?»

Resta zitta per due minuti e la neurologa inizia a scrivere al computer. Dopo aver detto per un paio di volte «Niente, non mi viene…» risponde «93!»

Dovrei provare pena, e invece sono quasi orgoglioso che sia riuscita a rispondere (almeno) a questa domanda. Poi, quando la neurologa le chiede di ripetere le tre parole di prima, sorride imbarazzata e confessa che lei quelle parole non le ricorda piú: «Ma questo è da un bel po’ che non… Io, poi, testarda, non sono andata mai a farmi vedere».

Chissà quante persone prima di me, penso, sono entrate in questa stanza con la paura di non riuscire a trovare una terapia adatta, con l’angoscia di sentirsi dire che l’unica soluzione è un ricovero.

Dopo circa un’ora la neurologa mi spiega quello che già sappiamo: Lucia è molto peggiorata. Io mi sento di nuovo in imbarazzo perché mia madre – che crede di stare bene – è seduta accanto a me. Parliamo di lei come se non fosse presente, come se non riuscisse a capire quello che diciamo. Inizio a sudare freddo pensando a cosa potrebbe accadere se, una volta fuori di qui, dovesse ricordare tutto quanto.

Quando usciamo, però, i miei timori si dissolvono all’istante. Mia madre è contenta e riprende a raccontare che, qui vicino, ci ha lavorato tanti anni fa: «Bei tempi!» aggiunge.

È come se, durante la visita con la neurologa, non avesse pensato ad altro che a quello. Cosí decido di portarla a vedere.

Al posto della sua azienda troviamo un palazzo in fase di ricostruzione. Al piano terra c’è già una caffetteria aperta.

«Ti va un caffè?» chiedo.

«Se paghi tu sí…» risponde ridendo.

Entriamo e lei si illumina. È come se riuscisse a vedere tutto com’era in quegli anni. Mi spiega dove si trovava l’ingresso, il bancone con i dolci, lo spogliatoio. Di quell’azienda, oggi, non c’è piú traccia, tutto si è trasformato in qualcosa di diverso.

Lei sorride e io mi dico che è la stessa cosa che sta accadendo al suo cervello.

Mia madre, quella di prima e questa di oggi, hanno in comune una sola cosa: l’ironia. Quando non è preda dei suoi deliri, trova sempre il modo di fare una battuta per farci ridere.

Giorgia torna ad aiutarci agli inizi di settembre e Lucia le racconta diversi episodi della sua vita: la mamma sarta, il figlio Marco che vive lontano, lei che lavorava alla Motta e suo marito che non sa che fine ha fatto ma che di sicuro torna presto.

A volte dice che Sebastiano, o meglio questa signora che vive in casa con noi, ha davvero un pessimo carattere: «Giorgia, tu lo sai cosa dicono al mio paese?»

«No, cosa dicono?»

«Che se una non si sposa è perché ha un brutto carattere. Quella là, se si sposava, mica era cosí cattiva. E sai perché? Perché ne prendeva uno bello grosso che restava contenta per tutto il giorno».

Ogni tanto Maurizio mi raggiunge e andiamo a mangiare al ristorante cinese sotto casa. Ci raccontiamo episodi della demenza, lui di Antonio e io di Lucia. A volte ridiamo perché, nonostante tutto il dolore che si prova, non possiamo farne a meno.

Una sera mi dice che ha avuto la conferma. Anche a Maria, sua madre, è stata diagnosticata una demenza: la demenza da corpi di Lewy, un misto tra l’Alzheimer e il Parkinson. Dopo essere stati compagni di banco, scopriamo di essere anche compagni di cura.

Damiana, la vicina di casa, mi suggerisce di attivare le cure palliative per Sebastiano. Prendo appuntamento, aspetto in sala d’attesa, saluto l’assistente sociale, mostro i referti e racconto come stanno le cose. Poi, all’improvviso, inizio a piangere. Chiedo scusa, dico che di solito non mi capita, ma è un periodo in cui sono davvero molto stanco.

«Non si preoccupi, la capisco. È che a volte piangere fa bene».

Mentre firmo i moduli e i consensi, mi spiega che il servizio sarà attivo nel giro di poco. Ogni due giorni mio padre sarà visitato da un dottore o da un infermiere e, se serve, avrà anche la possibilità di rivolgersi a uno psicologo.

«È un modo per aiutare suo padre, per migliorare la qualità della vita che gli resta», dice, e per la prima volta mi chiedo di questa vita quanta ancora gliene resti.





11.

Altrove




Da quando c’è Giorgia, mia madre è un po’ piú tranquilla, al punto che acquisto un biglietto per tornare qualche settimana in Sicilia: «Vedrai che andrà tutto bene», dice Giorgia, ma io non ne sono cosí sicuro.

«Quando torni?» era la domanda che nelle telefonate con Rosa non mancava mai. Ci ho impiegato nove mesi prima di poterle dare una data: «Parto lunedí e resto per cinque settimane».

Arrivo in aeroporto con quattro ore di anticipo, tanto non vedo l’ora di andarmene da casa dei miei.

Mi fermo in edicola a comprare alcune riviste di musica, supero i controlli e mangio un trancio di pizza con una birra. Due ore prima della partenza prendo anche un panino con un’altra birra, ascoltando il disco d’esordio di Colapesce. Proprio come dice la canzone, le note di Fiori di lana mi prendono e mi portano via da qui.

Arrivo a casa e mi è chiaro da subito che su quell’aereo è come se io non fossi mai salito. Ogni cosa ha perso colore, vivo in un continuo bianco e nero che nessuno può dipingere, nemmeno Rosa. Non riesco piú a scrivere, non riesco piú a distrarmi, non riesco piú a provare emozioni. A volte mi chiedo cosa sono diventato.

Camminiamo con il sole che picchia sulle spalle. Rosa mi racconta delle nuove canzoni che vuole scrivere ma la mia mente è altrove, è un elastico di pensieri che non smette di tendersi. Ogni tanto mi abbasso e afferro dei pezzi di Lego che trovo sulla spiaggia. Li prendo, li incastro uno sopra l’altro e continuo a cercare.

Quando ero piccolo, a Viareggio o a Igea Marina, trovavo sempre dei soldatini nascosti nella sabbia. Li raccoglievo e li usavo come prigionieri. Da quando sono arrivato in Sicilia, invece, non faccio che trovare dei mattoncini di Lego. Li porto a casa e li metto in una cesta accanto alla scrivania.

«Cosa te ne fai?» ha chiesto un giorno Rosa.

«Ancora non lo so: magari ci costruisco qualcosa».

Si ferma, trova un sasso piatto, prende la mira e lo lancia. Rimbalza sull’acqua per cinque volte prima di affondare.

«Hai sentito il suono che ha fatto?» chiede.

Quel suono lo avverto dentro, in qualche parte della mente, mentre penso a una poesia di Octavio Paz che ripeto sottovoce: cado in me stesso senza toccare il mio fondo | raccoglimi nei tuoi occhi, riunisci la polvere […] | lega le mie ossa divise.

Anche se Rosa prova a raccogliermi nei suoi occhi, a riunire la mia polvere, io avverto la continua sensazione di cadere senza fine.

«Ma dove sei? Io qui che aspetto come una scema e tu?»

«Sono in Sicilia, te l’ho detto che tornavo giú per qualche giorno».

«A chi? A me non hai detto nulla, – risponde mia madre. – Se sapevo che dovevo restare qui da sola co’ chesta, me ne venivo pur’io ’ndo staje tu».

Le dico che si tratta solo di pochi giorni, che deve avere pazienza e che quando torno le porto un bel regalo.

Lei, con il garbo e la signorilità che solo la demenza è riuscita a tirarle fuori, risponde: «E saje ’ndo te l’è mett?»

Aggiunge che sono stato proprio uno stronzo, che potevo avvisarla invece di partire all’improvviso. Sento la voce di Sebastiano che continua a ripetere che la colpa è sua, che ormai non ricorda piú le cose e ci mette in croce giorno e notte.

Le chiedo di passarmelo ma lei non risponde, cosí glielo ripeto: «Per favore, mi passi papà?»

«Chi vuoi?» domanda.

«Sebastiano. Mi puoi passare Sebastiano?»

«Guarda che qua non c’è».

«Come non c’è? Chi c’è lí con te? Passami quello che sta lí».

«Ma qua ci sta solo chesta! Che te l’aggia passà a fa, ca nun capisce nu cazz?»

Con i ragazzi del gruppo proviamo la scaletta del nuovo disco. Rosa ha scritto un’altra canzone ma è ancora senza testo. Inizia lenta con un arpeggio di chitarra e poi esplode nell’inciso.

«Cosa ti fa venire in mente?» chiede, ma a me non viene in mente nulla.

Due anni dopo su quella musica scriverò un testo che parla di Alzheimer, di me che cerco mia madre senza riuscire a trovarla. Perché mia madre è altrove, dico in quella canzone, e sono altrove anch’io.

A volte andiamo a berci una birra in qualche locale ma non sono molto di compagnia. Saluto le persone che conosco, un sorriso, qualche frase di circostanza e resto in attesa di tornare a casa.

Sono evaso da casa dei miei e non vedo l’ora di tornare a chiudermi tra altre quattro mura.

Giorgia mi racconta che litigano tutti i giorni: «Lucia chiama tuo padre mamma e lui si arrabbia: gliene dice di tutti i colori!»

Le chiedo se può fermarsi qualche ora in piú, per tenerli separati.

Parlo anche con mio padre e gli dico che, visti i continui litigi, ho deciso che Giorgia resterà con loro fino a sera. Lui è contrario, non la vuole in casa, per poco non litighiamo anche noi. Devo alzare la voce e insistere.

Alla fine accetta, alle sue condizioni: «La paghi tu, però».


Cammino verso la spiaggia

e sento suoni lontani

diventare voci.

Due bambini corrono

fino a riva, entrano con i piedi

nel mare e si fermano:

tornano subito fuori,

come sputati dai pesci e dalle onde.

Il freddo dell’acqua

è l’unico modo che ha il mare

per lasciarci a riva.



Nel bosco di Malabotta ci sono alberi cosí alti che sembra buio anche di giorno. Arriviamo a un rifugio della forestale dopo un’ora di cammino: è chiuso. Poco distante, nell’area attrezzata, ci sono tracce di un pasto veloce. A terra due bottiglie verdi, vuote e senza etichetta. Ci sediamo lí, Rosa si fa una sigaretta e io mangio un tarallo.

Durante tutto il tragitto vediamo solo uno scoiattolo che si ferma, ci guarda e resta immobile per qualche istante, prima di scappare di corsa su un albero. È come se gli animali avvertissero la nostra presenza giusto in tempo per nascondersi o per cambiare direzione. «Hanno paura di noi», dice Rosa.

Quando stiamo per uscire dal bosco incontriamo un pastore che ci mette in guardia: «Voi non lo sapete ma nei rifugi si nascondono i latitanti».

Vivo con un’ansia costante, contando quanto manca al mio rientro. Per qualche giorno mio padre si nega al telefono, non mi vuole parlare, offeso dalla mia presa di posizione.

Dopo ogni telefonata cammino per casa senza meta. Mi fa da ombra un gatto che ha preso il posto di Lacca, lo ignoro del tutto quando chiede cibo miagolando.

Mi sento come quei sassi che Rosa fa rimbalzare sull’acqua. Cerco di restare a galla ma sono destinato ad affogare.

Giorgia mi dice che è stanca perché Sebastiano ha da ridire sempre su tutto: «E non pulisco bene le cose, e sbaglio a fare la spesa, e non so cucinare come vuole lui. Io cosí non posso andare avanti».

Me lo faccio passare e gli chiedo che gli prende, perché si comporta cosí.

«Tu questa non la conosci: viene qui solo per i soldi».

«E per cosa dovrebbe venire, scusa? Per lei è un lavoro. Voi avete bisogno e lei vi aiuta. Lo deve fare gratis?»

«Io non ho bisogno di nessuno», dice a voce alta mio padre.

«Meglio, – rispondo. – Allora posso non tornare».

L’unico posto in cui riesco a non pensare è in mezzo al mare. Mi tuffo e mi dico che potrei arrivare fino all’isola piú vicina. Inizio a nuotare a dorso fino a quando non sono stanco. Lí, fermo tra le onde, sento il respiro farsi acqua. Una vela lontana cerca la rotta giusta mentre alle sue spalle il sole diventa una palla rossa da nascondere tra le dita.

Mi giro e guardo l’isola piú vicina, che non è cosí vicina come sembra. Torno a osservare la cinta aragonese del Castello di Capo Milazzo e poi chiudo gli occhi.

Resto sospeso nell’acqua, in balia delle onde, non penso piú a nulla.

Dopo qualche minuto, però, nella mia testa entrano alcune parole che si ripetono: «I pesci non temono le onde né il profilo duro degli scogli».

A quelle ne seguono altre e, per cercare di ricordarle tutte, invento un ritmo musicale. Le canticchio di continuo a tempo di musica mentre Rosa nuota sott’acqua con la maschera. Ogni tanto riemerge e mi dice che laggiú è fantastico, che dovrei scendere a vedere. Nuoto fino a riva, esco, mi asciugo e prendo nota di tutte quelle parole. Poi mi sdraio e aspetto che Rosa venga al mio fianco.

A Milano i miei genitori non fanno altro che litigare. Me lo sento dire quasi tutti i giorni: da Giorgia, da zia Lina, dai vicini e dalla terapista occupazionale. Mia madre vede in mio padre una persona ostile e lui non riesce ad accettare che la donna con cui ha vissuto per cinquant’anni non ci sia piú.

Un giorno Michela gli spiega che non serve a niente sgridarla o trattarla male, perché lei non tornerà piú quella di prima: «Lucia non si comporta cosí per farle un dispetto ma perché è malata».

Mio padre si finge sorpreso e risponde che non lo sapeva: «Perché, cos’ha mia moglie? Marco non mi ha detto nulla».

Quando Michela me lo racconta, provo un misto di incredulità e rabbia. Poi, però, penso a mio padre da solo in casa ad affrontare qualcosa a cui nessuno ci prepara.

A Raju il tempo si è fermato nel ’73. Dopo l’alluvione e la frana, il ricordo del borgo è rimasto solo nella memoria di chi ci ha vissuto. Le case hanno ancora le dispense chiuse con le bottiglie intere di salsa e di olio; l’amaro, l’anice e il marsala all’uovo, invece, sono vuoti per metà. Da piú di quarant’anni quel poco che è rimasto è rimasto abbandonato.

Le case, la divisione delle stanze, i mobili e i letti di paglia mi ricordano gli anni dell’infanzia, quando con la mia famiglia attraversavo l’Italia per andare a trovare i nonni in Irpinia. Mia nonna aveva un letto di paglia, quando dormivo da lei mi svegliavo ogni volta che provavo a girarmi. Era un rumore a cui non ero abituato.

Con Rosa andiamo in quel paese disabitato tre volte e incontriamo sempre Tonino. Abitava in vico Lentini e viene qui quasi tutti i giorni. Di Raju gli è rimasto un pezzo d’orto e un occhio di vetro. Dice che non sopporta i ragazzi che vengono qui a manipolare a casa sua. Per lui Raju non è solo un paese fantasma.

Mio padre non vuole piú vivere con Lucia e cosí ha chiesto alla dottoressa che viene a casa ogni settimana se lo possono ricoverare nell’hospice per qualche mese: «Lontano da mia moglie mi riprendo».

Lei, però, gli ha spiegato che non è una bella idea: «Lí ci sono persone a cui restano pochi giorni di vita, le assicuro che non è il posto adatto per riprendersi. Anzi, temo che stare lí la potrebbe deprimere».

Quando me lo racconta, la sua voce è rassegnata: «È che questa non ha la minima idea di cosa vuol dire vivere accanto a tua madre».

Nelle prime ore del pomeriggio, quando il mare è una placida tavola azzurra, entro in acqua e inizio a nuotare guardando la riva. Arrivo fino alla prima boa, quella usata dai pescatori per indicare le reti, e poi mi giro per guardare l’orizzonte. In quella distesa azzurra infinita, lí dove non tocchi, dove non ti arriva nessuna voce e non distingui le isole, ti senti fragile. Senza punti di riferimento, il movimento discontinuo delle onde ti fa ruotare su te stesso. Sembra quasi che certe onde arrivino da te pronte a portare via ogni pensiero. Fino a quando il vento non porta le parole dalla riva. In quel momento non ti resta altro che riprendere a nuotare, a dorso, guardando il cielo, quell’altra distesa infinita.

Rosa mi dice che è come se la lontananza avesse interrotto qualcosa.

«Per me è lo stesso», replico prima che torni il silenzio.

Lei suona una melodia al piano mentre io rispondo a un messaggio di Maurizio. Si sente il rumore delle auto che passano.

«E quindi che facciamo?» chiede.

«Non lo so», ribatto, usando un’espressione che negli ultimi mesi è diventata la mia risposta un po’ per tutto.

Sulla spiaggia il rumore del tuono è molto piú forte: sembra un incidente. Mi giro di scatto ma non vedo nulla. Solo quando compare un lampo in lontananza, capisco.

In questo momento Vulcano è l’unica isola che si lascia guardare, le altre sono nascoste dalle nuvole o dalla foschia. Alla sua sinistra si distinguono delle righe di pioggia. Scendono in verticale ma, prima che tocchino terra, il vento le sposta.

Giovanna mi chiede com’è possibile rispondere «Non lo so» a una domanda del genere che mette tutto in discussione. Io, però, non lo so davvero.

«Come puoi far finta di nulla?» dice ancora.

Alle mie spalle, in un vuoto di nuvole e di grigio, si vedono l’azzurro e le montagne ancora innevate. Le nuvole, penso, sono corse verso le isole per nasconderle meglio, per non farle trovare.

Siamo sdraiati sul letto, nudi, l’uno accanto all’altra. Abbiamo fatto l’amore per l’ultima volta ma questo non lo sappiamo ancora. Rosa sorride e dice che profumiamo di buono. Sorrido anch’io e intanto penso che i libri e i cd li lascio tutti nella libreria in sala. È cosí che capisco che sono già partito.

Mi sono perso tra le malattie dei miei genitori e non me ne sono neanche accorto. I tumori di Sebastiano e l’Alzheimer di Lucia sono riusciti a corrodere tutto quanto il resto: ormai non esiste altro.

Il mio rapporto con Rosa, le canzoni del gruppo, cosí come le mie passioni e le mie amicizie, stanno svanendo poco per volta. Sono senza confini e non so piú dove inizia e dove finisce la mia vita.

Giovanna dice che è come se la mia personalità fosse da ricostruire: «Ci hai fatto caso che, se ti chiedo come stai, tu rispondi come stanno i tuoi?»

Mi chiede di provare a non perdermi del tutto.

Al risveglio Rosa e io ci comportiamo come se stessi andando via solo per qualche giorno.

«Gli spartiti lasciali qui, cosí li ritrovi la prossima volta che scendi», dice.

Rispondo che va bene ma forse sappiamo già che in questa casa non tornerò mai piú. Chiudo la valigia, ci abbracciamo e andiamo verso la macchina.

In Sicilia, sull’autostrada, ci sono sempre lavori per via di qualche frana. Scatto alcune foto al paesaggio e ascoltiamo il primo disco di Colapesce.

«Ti ricordi il suo ultimo concerto?» chiede, e sorrido perché sto pensando la stessa cosa.

Scendo, prendo la valigia, ci abbracciamo ancora, ci diamo un bacio, poi un altro, Ci vediamo presto, Certo, a presto. Salgo sul pullman, mi siedo in terza fila, appoggio lo zaino e metto le cuffie. Rosa mi saluta, manda un bacio con la mano e torna alla sua auto. Io chiudo gli occhi e riprendo ad ascoltare S’illumina di Colapesce. Come lui spero ancora che qualcosa possa cambiare ma so già che non accadrà.

Il pullman parte, svolta a destra e prosegue per la strada del porto. In lontananza la Madonna della Lettera mi ricorda la Madonnina del Duomo di Milano.

Il mio ritorno a casa porta un certo equilibrio. Mia madre è piú allegra, meno aggressiva, a volte sa persino che sono suo figlio. Sebastiano ha ripreso qualche chilo, anche grazie alla dieta prescritta da una nutrizionista.

Una mattina, mentre segno sul quaderno il peso di mio padre, Lucia si avvicina e chiede se può salire anche lei sulla bilancia.

Scopro cosí che le loro malattie hanno raggiunto lo stesso peso: 52,6 kg.

Prendo a chiamarli per nome: Sebastiano e Lucia. Questo aiuta a creare meno confusione nella testa di mia madre. Se dico papà, infatti, lei pensa che sto chiamando suo padre. Se la chiamo mamma si arrabbia perché lei non è mai stata a letto con nessuno, dice.

Quando Sebastiano racconta alcune storie degli anni Cinquanta, Lucia lo guarda con curiosità perché ricorda tutti quegli episodi. Poi lo interrompe per cercare di capire se lo conosce.

«Ma tu Sebastiano là nun lo veriv?» gli chiede.

«Lucia, Sebastiano sono io», risponde lui svogliatamente.

«Io dico quando Sebastiano steva là pur’iss. Non mi ricordo di averti mai visto là. Sarà che a te forse non ti ho conosciuto bene».

Lui finge di non sentirla e riprende a raccontare.

A volte è talmente stanco che non risponde alle domande di Lucia perché vuole evitare che ne arrivino altre. Cosí continua a parlare mentre lei lo interrompe invano. A quel punto mia madre si alza, mi fa un segno e quando mi avvicino chiede che cosa ha fatto di male per essere trattata con quella indifferenza.

«Ma tu sei stato là parecchio?» continua Lucia.

«Oi maronna e che croce!» replica mio padre.

«Dico è mai possibile che a Sebastiano non l’hai mai visto? Stava là pur’iss».

«No, non l’ho mai visto».

«Che peccato! Secondo me ti sarebbe piaciuto».

L’ultima volta che mia madre ha riconosciuto mio padre è stato il 21 ottobre, il giorno del suo compleanno. Mio padre è scivolato in bagno e lei, quando ha sentito il rumore, è corsa da lui singhiozzando, l’ha chiamato per nome e ha chiesto se stava bene.

Io e mio padre ci siamo guardati in faccia, sorpresi e in qualche modo contenti. Abbiamo scoperto che, alla fine, basta davvero poco: essere chiamati per nome, una carezza o una delle frasi che era solita dire. Queste piccole cose riescono ancora a metterci di buon umore.

La sera abbiamo tagliato la torta e lei l’ha chiamato di nuovo per nome: «Vastià, ma è oggi che compi gli anni?»

«Sí».

«Mannaggia e non mi dici niente?»

«Guarda che m’hai già fatto gli auguri chesta matina».

«Sí, ma non ti ho dato nemmeno un bacio».

«A questa età che vuoi baciare?»

Lei si alza, gli prende la mano e gli dà due baci sulle guance, dicendogli che adesso si deve riprendere. Poi fa una battuta a sfondo sessuale e inizia a mangiare una fetta di torta.

Dopo circa un minuto dice: «Buona questa torta. Come mai l’hai comprata?»

Mio padre sorride e risponde: «L’abbiamo presa per te, perché so che ti piace».

Una volta alla settimana ci concediamo un evento mondano: fare la spesa all’Esselunga di viale Piave. Come sempre entriamo in fila indiana: mio padre seduto davanti, nella carrozzina, io dietro a spingere e mia madre a seguire.

«Mamma, ci sei?» chiedo.

«E dove devo essere?»

Mio padre allunga la mano per afferrare una busta di spinaci, la appoggia nel sacchetto che ha sulle gambe e riprendiamo il cammino.

Piú avanti, quasi in fondo alla corsia, un uomo della sicurezza passa una scatola di piselli a un’altra signora in carrozzina.

«Ma’, ci sei?» chiedo sempre senza voltarmi.

«Vai avanti e pensa per te che non sono fatta deficiente! E smettila di chiamarmi mamma».

Sorrido, ormai per abitudine, e continuo a spingere la carrozzina mentre mio padre guarda a destra e a sinistra i cartelli con gli sconti, senza trovare niente di suo interesse.

Ci fermiamo davanti ai funghi ma anche quelli non vanno bene, cosí riprendo a spingere.

«Lucia, ci sei?»

Silenzio.

Non faccio in tempo a girarmi che lei ci supera con un grappolo d’uva in mano: come se niente fosse, acino dopo acino, continua a mangiarla passando accanto al tipo della sicurezza.

Lui la fissa e chiede con voce ferma: «Signora, è buona?»

«Non male, – risponde mia madre senza smettere di masticare, – ma tanto non la compriamo perché l’abbiamo già presa questa mattina al mercato».

L’uomo la guarda di spalle mentre lei continua a camminare tutta sorridente. Io inizio a pensare che adesso la fermerà e dovrò avvicinarmi, tutto rosso in faccia, per chiedere scusa e spiegargli che è colpa dell’Alzheimer e che, se a lui sta bene, adesso metto l’uva in un sacchetto e la pago alla cassa.

Lui, invece, scuote la testa, si gira dall’altra parte e brontola qualcosa.

Fisso gli scaffali e fingo indifferenza mentre mio padre ripete come un mantra: «Che vergogna, che vergogna!»

Mia madre, in tutta risposta, chiede se vogliamo assaggiare un po’ d’uva.

«Lucia, ma non lo sai che non si prende l’uva cosí?» la rimprovera mio padre a bassa voce.

«E chi te l’ha detto? Dovevi vedere quante persone se la portavano via nei sacchetti…»

Rosa mi ha spedito due pantaloni e due maglioni di cui avevo bisogno.

Nel pacco trovo anche dei biscotti, un salame e del formaggio.

«Chi te li manda?» chiede Lucia.

«Rosa».

«La tua quatrala? E che stai qua a fare quando tieni a chera là abbasc?»

Com’è che si fa a dirsi che è finita? Io e Rosa non lo sappiamo, non l’abbiamo capito. Abbiamo vissuto assieme tre anni, a trecento metri dal mare e a pochi chilometri dai boschi e non siamo mai riusciti a dirci «È finita».

Qualche mese dopo la mia vita siciliana è rientrata a Milano dentro sette scatoloni rettangolari, per un totale di quasi cento chili. Hanno attraversato l’Italia impilati in un camion pieno di cassette di mandarini, arance e limoni. Sono tornati da me un sabato qualunque, lasciati davanti alla porta di casa.

Saluto il corriere, gli dò qualche euro di mancia e inizio a spostarli uno dopo l’altro sotto lo sguardo vigile di mia madre.

Li appoggio in corridoio, disposti su due file. Quando finisco, prendo uno scatolone e lo porto in camera, per iniziare a sistemare qualcosa. Su cinque dei sei lati c’è scritto il mio nome in rosso su dei fogli bianchi. Mia madre si avvicina, sorride, indica uno dei fogli e dice che sopra hanno scritto Marco.

«Esatto, c’è scritto Marco».

«E allora perché lo apri tu?»

Tiro fuori un maglione a righe, poi un altro. In tutto ne provo tre e, anche se sono passati solo pochi mesi, mi accorgo che mi vanno stretti. Cerco conferma guardandomi allo specchio, li piego e li appoggio sul letto. Dalla scatola tiro fuori altri maglioni, piú piccoli di quelli appena provati. Li accosto agli altri e li divido per colore. Quando ho finito prendo la fila con i maglioni verdi e la metto in lavatrice.

In questa casa il mio nome è ovunque: sulla porta della camera, sulle scatole che restano in corridoio, sulle labbra di mia madre e sui vecchi fazzoletti che continua a nascondere. Lí sopra il mio nome l’ha cucito lei con del filo rosso tanti anni fa: serviva a non confonderli con quelli di mio padre. Cerca il mio nome per trovare le mie tracce. Poi si guarda attorno e riprende a chiamarmi.

La seguo a distanza e la controllo, per paura che si possa far del male. Sono diventato uno spettatore che guarda su uno schermo improvvisato una pellicola sbiadita, cercando di indovinare le forme.

Mentre stendo i maglioni, apre la porta di camera mia, fa qualche passo e si ferma. Si guarda intorno, chiama il mio nome, si gira, esce e urla a gran voce: «Marcoo!»

Cammina lungo il corridoio, accarezza le scatole appoggiate in un angolo, apre le varie porte e continua a cercarmi in ogni stanza.

Ritorna in camera mia, si ferma davanti allo stereo e prende la solita cornice tonda con la foto di me bambino. Le dà un bacio e si siede sul letto, la cornice stretta fra le mani.

«Dài, Lucia, vieni con me. Andiamo in cucina, cosí mi aiuti a preparare qualcosa da mangiare», dico.

«Vai, vai, io resto qui».

«E che fai qui tutta sola?» chiedo.

«Aspetto che Marco torna a casa».





12.

Un’ora che non torna




La stanza è piena di persone. Siamo in cinque, tutti in piedi accanto al letto. Un uomo vestito di rosso a bande bianche continua a parlare ma la sua voce mi arriva ovattata. Sta facendo delle domande ed è in attesa delle mie risposte.

Sebastiano è ancora seduto nel letto ma, a differenza di quando ho aperto la porta – solo pochi secondi prima –, adesso ha la bocca spalancata. Gli occhi, i suoi occhi verdi, fissano un punto indefinito nella stanza.

Il soccorritore dell’ambulanza chiede se deve fare la rianimazione ma io riesco a pensare una cosa soltanto: «E adesso? Come faccio da solo con Lucia?»

Le chiedo di mettersi le scarpe, ché dobbiamo andare in ospedale, e lei risponde: «Scusa un po’, e per quale motivo devo venire anch’io? Quello da solo non ci può andare?»

La notte in cui è morto, nel giro di pochi minuti, mio padre mi ha ringraziato tre volte. L’ho trovato strano, perché noi Annicchiarico facciamo molta fatica a esternare le nostre emozioni.

Poi ha chiesto «Scusa», a bassa voce. È stata quella la sua ultima parola, che mi porto dentro in ogni posto in cui vado.

Se qualcuno la pronuncia, mi giro e lo guardo dritto negli occhi, cercando quella tonalità di verde che non riesco piú a trovare.

Mio padre non c’è piú ma Lucia non se ne accorge nemmeno il giorno dei funerali. Si muove nella chiesa come se quel lutto non le appartenesse. Sorride, saluta persone che non riconosce e quando qualcuno le porge le condoglianze risponde in modo distratto «Sono cose che capitano».

Sulla targhetta funebre hanno sbagliato a scrivere il cognome: manca una c. Succede spesso, nemmeno ci faccio piú caso. Questa volta, però, mi fa male.

In chiesa ci sono parenti arrivati da fuori, gli amici dei miei, i loro ex colleghi, dei conoscenti e alcuni vicini di casa. Io sono seduto in seconda fila accanto a quella che reputo la mia famiglia: Maurizio, Giovanna e Paolo. Ce ne stiamo in silenzio e recitiamo il copione a memoria: tutti in piedi, il segno della croce, qualche intercedi per lui, qualche amen, tutti seduti. Quando il prete sta per finire la predica, Paolo si avvicina al pulpito, in attesa di un cenno. Poi legge alcune righe che ho scritto per salutare mio padre. Io non ci sarei mai riuscito.

Saluto le persone, ci scambiamo frasi di circostanza, qualche sorriso e qualche stretta di mano. Mi sento sprofondare eppure riesco a non piangere. Ho un solo attimo di cedimento, quando vedo sbucare un’amica che credevo di avere perso. Ci abbracciamo ma poi, senza guardarla negli occhi, le dico che devo andare ed esco di corsa dalla chiesa.

Lí, i ragazzi dell’agenzia funebre stanno sistemando i fiori nel carro. Quando tutto è pronto partono e mio padre fa il suo ultimo giro nel quartiere.

Non ho nessuna voglia di restare da solo con Lucia e cosí, visto che è quasi ora di pranzo, invito parenti e amici a mangiare tutti quanti insieme nel ristorante sotto casa.

Siamo quasi una ventina, accanto a me sempre Maurizio, Giovanna e Paolo. Mia madre siede nella parte opposta del tavolo, accanto a mia zia. All’inizio mi fa le linguacce ma poi qualcuno parla di Sebastiano e lei sorride, senza realizzare quello che è successo.

Solo verso sera, quando restiamo soli, Lucia capisce che suo marito non c’è piú e inizia a piangere tutte le lacrime che non ha pianto nei giorni precedenti.

«Io ero convinta che era un altro. Non sono neanche andata a dargli un bacio, sai cosa vuol dire a dargli un bacio?»

Cerco di abbracciarla, le dico di stare tranquilla ma non serve a nulla perché lei si dispera e apre i cassetti alla ricerca dei fazzoletti che ha nascosto chissà dove.

Dice che è ancora piú addolorata perché, anche se mi vuole bene, io non valgo la metà di suo figlio Marco. Le domando cosa c’entra ma lei non mi ascolta e continua a chiedere: «Marco che fine ha fatto?», «Perché non si fa piú vedere?», «Ma qualcuno gliel’ha detto che suo padre non c’è piú?»

La accarezzo e cerco di alleviare il dolore, il suo e il mio, nella speranza che possa dimenticare al piú presto.

È l’unico vantaggio che offre la demenza: la semplicità con cui spesso si riescono a dimenticare i ricordi piú dolorosi.

Alle tre di notte siamo ancora svegli. Lucia piange, dice che non ha sonno, che sua madre non l’ha aiutata e che mio padre l’ha lasciata da sola: «Non doveva succedere, Dio cosa hai combinato? Aiuto, come devo fare senza di te? Tu eri il mio…»

Poi le manca l’aria e smette di parlare. In quel momento mi abbraccia e finalmente piangiamo insieme la stessa persona: mio padre, suo marito.


Mio padre se n’è andato cosí,

sul finire dell’autunno,

quando il freddo è piú deciso

e le ultime foglie

se ne cadono dai rami.



Visto quanto accaduto, la neurologa prescrive una terapia diversa e mi consiglia di non buttare i vestiti di Sebastiano, di lasciare tutto come si trova: «Se sua madre si accorge che l’armadio è vuoto, potrebbe ricordare quello che è successo. Bisogna evitare di farle rivivere il lutto di suo marito, perché per lei ogni volta sarebbe come la prima volta».

Dev’essere quello che vivo e che non riesco a spiegare a nessuno: mia madre è un armadio che la demenza sta svuotando di tutto. E ogni giorno, quando apro le ante, non riesco a crederci.

Il medico di base stampa la ricetta per le nuove medicine e intanto, con un tono di circostanza, chiede come sta Lucia. Gli racconto qualche episodio e lui dice che è normale, che un malato di demenza spesso non riconosce i propri familiari, che non lo fa con cattiveria, che con il tempo ci farò l’abitudine.

Tutto quello che dice, però, non aiuta e non consola.

Dovrebbe dire che quello che sta capitando non è normale per niente, che esiste ancora un modo per ritornare a prima, magari imparando un altro linguaggio. Dovrebbe dire che queste medicine non sono un nuovo inutile tentativo ma il mezzo per riportare indietro mia madre.

Invece appoggia la ricetta sulla scrivania, si alza e mi apre la porta.

«Tu te lo ricordi a Sebastiano?» chiede mia madre all’improvviso, mostrando la foto del loro matrimonio.

«Sí, me lo ricordo».

«Pensa che sua madre m’è venuta a cercare a casa per tre volte! Mi voleva convincere a sposare suo figlio».

«E tu cosa le hai detto?» chiedo, fingendo di non conoscere la storia.

«Le ho sempre detto di no. Una volta si è arrabbiata e ha iniziato: “Ma perché non dici di sí a mio figlio? Ti vergogni che è orfano di padre?”».

«E tu?»

«Le ho detto che era presto, che volevo restare da sola ancora un po’. Non volevo fare la fine delle mie amiche che dopo essersi messe co’ uno non erano piú libere di uscire o di andare a vedere un film».

Sono passati solo due giorni ma è come se fosse vedova da anni. Parla di mio padre con affetto e, se glielo chiedi, dice che è morto quando era giovane. Altre volte mi spiega che l’ha lasciata ma che lei, nonostante tutto, continua a volergli bene.

Mi racconta che alla fine ha deciso di sposare Sebastiano mentre parlava con il suo compare.

«Quindi è merito del compare?» chiedo.

«No, no, anzi. Ho continuato a dire di no anche a lui ma poi mi sono detta “Va beh, quasi quasi…”».

«E come mai?»

«È che tuo padre aveva le idee chiare ed era sicuro di sé. Poi era anche affascinante, non ti credere. Cosí mi sono fatta fregare».

«Va beh, ma poi hai avuto anche me, non sei contenta?» chiedo.

«Mica tanto, – risponde ridendo. – Io volevo una bella femminuccia».

Mia madre sa che non posso essere suo figlio perché suo figlio è ancora piccolo, ma sa anche che Sebastiano è mio padre. Quindi, quando parla di lui, per qualche magia strana torno a essere anche il figlio che non riconosce piú.

Quelli sono gli unici momenti in cui provo a chiamarla mamma.

Quando qualcuno la cerca, non riesce piú a nascondere la confusione che ha nella testa. Alla sua amica Elena ha detto: «Scusa se non ti ho piú telefonato ma sono stata presa. Sai, è appena morto mio padre. Sí, non adesso, anni fa, ma i funerali li abbiamo fatti solo ora».

A Biagio, invece, ha spiegato: «Sai, mio padre aveva un cugino che è venuto a vivere con noi e ora, poverino, se n’è andato pure lui».

Ogni tanto racconta anche: «Qui con me c’è il figlio di mio cugino e mio figlio piccolo che si dànno il cambio e mi fanno compagnia».

Il fatto che parli del figlio piccolo autorizza le persone a dirmi «Beh, dài, comunque ti riconosce, almeno quello».

Non capiscono che allo stesso tempo sono il cugino e tanti altri personaggi che spesso ignoro.


La scatola di legno

ha alcune venature orizzontali

che si confondono

in un nodo piú scuro.

Come un contorsionista

mio padre è stato infilato

lí dentro ma non ne uscirà piú fuori.



Andiamo al cimitero di Greco per la tumulazione delle ceneri. Mentre io non riesco a staccare gli occhi dall’urna sigillata e dalla celletta vuota, mia madre controlla per l’ennesima volta che la borsa contenga tutti i fazzoletti. Ne prende uno, si soffia il naso e lo mette in tasca. Poi riprende a controllare la borsa.

Poco distante da noi, un signore appoggia a terra dei mattoni, un secchio con del cemento e una spatola. Resta in attesa, le braccia incrociate, sembra conoscere i tempi giusti di ogni gesto.

Guardo la targhetta e mi esce un sorriso: il cognome è stato corretto. Se mio padre l’avesse vista pochi giorni fa, si sarebbe messo a ridere. Poi avrebbe commentato: «T’hee vist che lavoratori del menga? Ci vuole tanto a copiare un cognome?»

Mio nonno, suo padre, si chiamava Francesco Antonio ed è morto quando Sebastiano non aveva ancora tre anni. Si può dire che non si sono mai conosciuti.

Una delle poche cose che so di lui è che, agli inizi degli anni Trenta, è stato di leva a Torino nel 90o Reggimento Fanteria. Era uno degli addetti alla cucina, un cuciniere. È stato richiamato alle armi durante la Seconda guerra mondiale e non ha piú fatto ritorno.

Ho sempre sentito dire, da mio padre e da mia nonna, che era uno dei tanti dispersi dell’occupazione del Montenegro, al punto che per anni ho pensato che magari fosse riuscito a rifarsi una vita altrove. Un giorno, però, Sebastiano ha tirato fuori un certificato ingiallito in cui c’era scritto che mio nonno è morto ad Aržano, in Croazia, il 22 agosto del 1942, alle ore 13.

Ho scoperto cosí che mio padre, proprio come avrebbe fatto in seguito mia madre, si raccontava una realtà diversa.

Del nonno non ha mai parlato volentieri. Lo citava solo quando doveva dire che crescere senza un padre rende la vita difficile, cosa che io non potevo certo capire.

Cosí, mentre guardo il suo nome sulla lapide, adesso che non c’è piú, mi chiedo se posso capire quello che ha provato.

Non aveva un ricordo di suo padre, una fotografia scattata insieme, una voce da richiamare alla memoria o delle storie da tramandare.

Ora, per me che ho tutto questo, diventa piú semplice o piú difficile la vita senza di lui?

Anche se era analfabeta, mio nonno riusciva a fare la sua firma. Quando si è sposato, nel 1933, era talmente emozionato che, a dire il vero, la firma non gli è venuta cosí bene. Ha scritto in modo corretto la prima parte del cognome ma poi si è un po’ perso e ha fatto un misto con il nome: Anniccesco.

La prima volta che abbiamo visto il registro, mio padre si è messo a ridere. Poi mi ha pregato di stampargli quella pagina e quella dell’atto di nascita.

Mi sono sempre chiesto che senso avesse tenere la copia di quei documenti nel portafoglio. Ma adesso che lui non c’è piú, mi ritrovo a girare con la sua carta d’identità accanto alla mia.

Sul cimitero di Greco scende una pioggia leggera. Al piano seminterrato, uno via l’altro, guardiamo i gesti rapidi e netti del necroforo. Mentre lui tumula le ceneri di mio padre, Lucia – in modo distratto – piange per la sfortuna di questo parente alla lontana.

«Poverino, era tanto buono», dice singhiozzando.

«Lucia, ma tu lo sai chi stiamo seppellendo?» chiede mia zia indicando il nome.

Mia madre si avvicina, legge sulla targhetta e risponde: «Certo che lo so! Ma ti dico la verità, di preciso non ricordo a me cosa veniva. Forse mi era cugino?»


Mio padre ha lasciato

chiusi in un cassetto

tutti quanti i suoi orologi.

Se ne stanno fermi lí,

messi in fila

a segnare un’ora che non torna.



Quando rientriamo a casa, mentre mangia un grappolo d’uva, ci sediamo a guardare un vecchio film con Totò. Ride e sembra tranquilla ma poi, di colpo, si affaccia la solita confusione e inizia a piangere.

«Lucia, e adesso perché piangi?» chiedo.

«È che ci penso. Meglio cosí, perché ha finito di soffrire. Certo, tu dici che mi sento sola, che faceva tutto lui ma adesso c’è Marco che mi aiuta, stai tranquilla. Ma Marco dov’è?»

«Torna piú tardi, – rispondo mentre lei riprende a piangere. – Lucí, non fare cosí. Lo vuoi un fazzoletto?»

«No, non mi serve».

La accarezzo, le dico di non piangere, che ci sono io, e le offro ancora un fazzoletto pulito.

«No, non mi serve», ribatte allungando la mano. Poi si avvicina con il volto alla mia felpa e si soffia il naso.

«Ecco, cosí va molto meglio. Grazie».





13.

Un uomo di quarantatré anni




«Senti un po’, ma adesso dove siamo?»

«Siamo venuti a vedere se ti dànno qualche soldo in piú di pensione», rispondo serafico.

«Va bene, ma dico siamo in che città?»

«Ah, scusa. Milano».

«E quando entro, cosa devo dire?»

«Nulla, devi solo rispondere alle domande che ti fanno».

«E se mi chiedono tu chi sei, cosa devo rispondere?»

«Lo sai chi sono, no? Rispondi quello».

«Che mi sei fratello?»

«Esatto», dico.

Siamo seduti nella sala d’attesa di un edificio comunale come tanti. La stanza è molto grande, ha soffitti alti, si percepisce ancora un vago odore di vernice. Dalla commissione per l’invalidità ci separa una porta.

Sedute a poca distanza da noi, altre persone anziane aspettano di essere valutate da chi non sa nulla di loro e della quotidianità che spesso schiaccia chi le accompagna.

Quando apro la porta, i componenti della commissione si girano un attimo verso di noi e poi riprendono a dividersi i compiti. I tre sulla sinistra parlano dei fatti loro, sorridenti e divertiti, mentre i due davanti a noi iniziano a guardare con aria assorta i referti degli ultimi anni.

«Signora, con chi è venuta qui?» domanda uno dei due a mia madre.

«Sono venuta con mio zio».

«E quanti anni ha?»

«In questo momento non mi ricordo», risponde mia madre mortificata.

«E oggi che giorno è?»

«Aprile? Mi scusi se non ricordo ma è appena morto mio padre».

La persona che ci siede davanti posa i fogli e mi guarda, mentre io spiego che in realtà è venuto a mancare suo marito, mio padre.

«Perché non avete fatto prima la richiesta?» chiede.

Io non rispondo e penso al medico di base che, quando gliel’ho proposto, mi ha detto che non aveva senso inoltrare la domanda di invalidità: «Sua madre è sempre stata bene, non ha una storia clinica, di sicuro non l’accetteranno».

Racconto che sono tornato a vivere a Milano e che ho dovuto lasciare il lavoro per assistere i miei genitori. Il signore si toglie gli occhiali, mi fissa per bene e mi dice che ho sbagliato, che io non posso vivere in una situazione di quel genere: «Ha bisogno di staccare, deve uscire, si deve riposare. Altrimenti corre il rischio di ammalarsi a sua volta».

«Immagino», rispondo con un tono sarcastico che non viene percepito.

Poi mi dice che, se accettano la domanda, potrò usare quei pochi soldi per assumere una badante che mi aiuti, senza rendersi conto che quei pochi soldi non basteranno per pagare un’altra persona.

«Mi creda: queste sono situazioni faticose e dolorose, – aggiunge. – Le famiglie tendono a chiudersi, provano vergogna e si nascondono insieme al malato. Non lo faccia anche lei».

Accade proprio questo. È successo anche a noi.

Mi torna in mente una mattina in Piazzale Loreto. Ci viene incontro una ragazza con una minigonna molto corta, la camicetta sbottonata e il cappotto aperto a sfidare il primo freddo della stagione.

Cammina veloce e ci passa accanto.

Lucia la guarda, sorride, lancia un fischio ed esclama ad alta voce: «Ehilà, oggi ce l’hai proprio infuocata, eh?»

Io divento rosso, mi allontano e fingo di non conoscerla.

Sebastiano si vergognava della demenza di sua moglie al punto che, se qualcuno faceva una domanda, rispondeva sempre che andava tutto bene: «Lucia? In questo periodo è solo un po’ stanca».

Neanche i vicini sapevano che era malata. Si ritrovavano la sera per bere un caffè e, se mia madre diceva qualcosa di strano, mio padre fingeva indifferenza e continuava i suoi racconti come se niente fosse.

La neurologa mi ha spiegato che questa è una reazione tipica, che non a caso si dice che la demenza è una malattia familiare, perché colpisce l’intero nucleo e non solo la persona a cui viene fatta la diagnosi.

In tutti questi mesi io e mio padre abbiamo passato il tempo a notare le cose che mia madre non sapeva piú fare, quelle che non sapeva piú dire. Ascoltavamo i suoi ricordi e pensavamo: «Vedi? Si sta rifugiando nel passato».

La realtà è che si stava chiudendo al futuro.

In un articolo della dottoressa Rose-Marie Dröes ho letto che per un malato di demenza il passato è un riparo sicuro in cui nascondersi quando non si riconosce il presente e il futuro fa paura.

Se qualcuno ce l’avesse spiegato sarebbe stato piú facile riuscire a capire tante cose.

Cammino per casa, rimetto al loro posto gli oggetti che lei continua a nascondere e poi mi giro: aspetto che mio padre entri dalla porta da un momento all’altro, che mi venga vicino a dire qualcosa, qualunque cosa. Non riesco a vivere il suo lutto per colpa di mia madre, non riesco a vivere il suo lutto grazie a mia madre.

Usciamo tutti i pomeriggi, a braccetto: ho preso il posto di mio padre. I suoi amici mi fermano, mi raccontano come si sono conosciuti o dell’ultima volta che l’hanno visto.

«Era cosí stanco. Tu eri tornato a casa a prendere il portafoglio e lui si è messo a piangere qui davanti a me. Diceva che non ce la faceva piú».

Quando parlano di lui al passato, resto sempre un po’ sorpreso: ancora non mi rendo conto che mi ha lasciato da solo. E non me ne rendo conto perché spesso mi viene voglia di raccontargli qualcosa.

Un giorno metto in ordine i suoi vestiti nell’armadio e controllo che le tasche siano vuote. Nei pantaloni e nei giubbotti trovo molti tovaglioli di carta piegati: mio padre li usava al posto dei fazzoletti. Li raccolgo e li metto in un sacchetto di carta destinato alla differenziata, ma poi lo dimentico sulla macchina da cucire.

Diversi mesi dopo scopro che mia madre li ha trovati e ne ha fatto un rotolo legato con un elastico, nascosto nell’armadio.

Lo guardo, me lo rigiro tra le mani e lo rimetto al suo posto.

Non riesco a buttarlo. Quel rotolo è un gesto d’amore.

La psicologa che ha assistito mio padre mi fa entrare in una saletta che non è quella solita dei colloqui. Ci sono dei giochi e dei fumetti messi in fila in una libreria, a pochi centimetri da me. L’occhio mi cade su quelli di Alan Ford, che ho collezionato per molti anni. Cosí, mentre parliamo, ogni tanto mi giro per vedere se riconosco qualche titolo.

Le racconto come vanno le cose con mia madre, parlo della stanchezza, di quanto mi manca Sebastiano e di come mi sia commosso quando ho trovato nel cassetto del suo comodino diversi oggetti che mi riguardavano. Poi mi fermo, faccio una battuta e dico che forse è meglio se non aggiungo altro perché non ho nessuna voglia di piangere.

«Invece dovrebbe, le farebbe bene tirare fuori le sue emozioni».

«È che non mi va di farlo qui», rispondo sorridendo.

Dopo pochi minuti, però, succede una cosa che mi spiazza.

La psicologa cambia atteggiamento e inizia a replicare a ogni mia frase, arriva a dire che mi sono adagiato in questa situazione perché mi ci trovo bene.

«Adagiato?» chiedo abbastanza incredulo.

«Un uomo di quarantatré anni dovrebbe farsi una famiglia, avere dei figli, senza mettere da parte la propria vita».

Rispondo che ha ragione e che non ho altro da dire.

Dopo pochi minuti esco da quell’incontro pieno di rabbia, con il rimorso di non averla mandata a fanculo.

Confrontandomi con altri familiari che si sono trovati nella mia stessa situazione, ho scoperto che è una cosa piuttosto comune.

Se sei un caregiver, ti capita spesso di essere trattato senza il minimo rispetto. Ti capita con gli assistenti sociali, con i medici, con professionisti che invece di darti supporto ti fanno sentire in colpa per i sacrifici che fai, con persone che non sanno nemmeno come si scrive Alzheimer ma si sentono in dovere di dirti che stai sbagliando, che non sei capace.

I parenti che ti dovrebbero aiutare nella gestione spariscono uno dopo l’altro, come gli amici che smettono di rispondere alle tue chiamate.

Cosí ti ritrovi da solo, con un equilibrio psicofisico sempre piú fragile.

Per fortuna, depresso e stremato dalla fatica che comporta assistere Lucia, qualche mese dopo trovo una nuova psicologa capace di ascoltare e di essere di aiuto.

Di notte dormo poco perché mia madre si sveglia di continuo. Si alza e si veste perché deve andare a casa da sua madre oppure a scuola a prendere Marco. Basta un minimo rumore e io scatto per andare a controllare.

Provo a dormire al mattino quando arriva Giorgia ma è impossibile: mia madre entra ogni cinque minuti in camera mia per vedere se c’è Marco o per capire se ho bisogno di qualcosa. Non serve nemmeno chiudere la porta a chiave perché inizia a bussare fino a quando non le apro.

Giorgia non riesce a tenerla a bada e chiede sempre scusa, come se dipendesse da lei.

Dopo pranzo, quando se ne va, io e Lucia andiamo in sala, ci mettiamo dietro i vetri e restiamo in attesa che la badante attraversi la strada. Appena la vede sulle strisce, mia madre apre la finestra, fischia e la saluta con la mano.

Una volta al mese chiedo a zia Lina se può dormire con Lucia. Io ne approfitto per uscire o anche solo per dormire un giorno intero.

Mia madre, però, si sveglia all’alba e inizia a dire che deve tornare a casa, che la stanno aspettando. Alla fine mia zia, per trattenerla, chiede che la aiuti a stirare le camicie: «Dài Lucia, ti prego, dammi una mano perché io da sola non ce la faccio».

Cosí, alle sei del mattino, Lucia inizia a stirare tutti i vestiti della settimana di mia zia. Poi vanno a fare colazione insieme al bar.

Il risultato è che, quando passiamo sotto casa di zia Lina, mia madre chiede se possiamo cambiare strada.

«Scusa, e perché?» ho chiesto un giorno.

«Che ne sai tu? Se troviamo Linella, quella è capace che ci fa salire e poi mi mette a fare i mestieri in casa».

Anche se per Lucia io non sono piú suo figlio, Linella continua a essere mia zia e la domenica andiamo a pranzo a casa sua.

Vesto mia madre con molta fatica perché lei vede il sole fuori dalla finestra e, anche se siamo a dicembre, non capisce per quale motivo si deve mettere tutti quei vestiti pesanti: «Ma ’ndo cazz me ne aggia scí che m’aggia vest’ accussí?» domanda in una metrica quasi dantesca.

Poi si siede a tavola e iniziamo a mangiare. Il nostro è un pasto veloce: deve tornare a casa presto, dice, perché ha cose urgenti da fare.

Quelli sono gli unici momenti in cui sa esattamente dov’è casa sua.

Il fatto è che Lucia si trova sempre nel posto sbagliato. Cosí, se sa che siamo a Milano vuole tornare a Zungoli da sua madre; se pensa che siamo a Zungoli vuole tornare a Milano da Marco.

Io, quando mi chiede dove siamo, non so piú cosa devo rispondere.

Poi, però, si dimentica di tutti e due, di sua madre e di Marco, e inizia a parlare con una sedia. La solleva, le dice qualcosa che non riesco a sentire e la porta in un’altra stanza. Quando ha finito, le riconduco entrambe in camera.

Spesso le capita di vedere i genitori, raramente i nonni. Si ferma, ci parla.

Ci sono sere in cui chiede se mi hanno salutato e io rispondo che non sono riuscito a vederli perché sono rientrato tardi.

«Stavano bene?» provo a domandare con un senso di imbarazzo.

«Sembra di sí».

A volte, mentre mangiamo, dice che ci stanno guardando.

«Davvero? – chiedo girandomi. – E dove sono?»

«Come, non li vedi? Stanno nascosti dietro gli angoli».

Al telefono la neurologa parla di anosognosia, di neurolettici e di antipsicotici. Io cerco di prendere nota ma inciampo sui termini. Chiedo se può ripetere ma dice che non mi devo preoccupare, che dopo manda una mail e mi scrive tutto quanto.

Tiro delle righe sulle parole che ho scritto e inizio a disegnare attorno alle lettere.

AnOsOgnOsia diventa un mostro con tre occhi.

Nel buio, la sua voce chiama il mio nome per due volte. Dice che mi devo dare una mossa, che è ora di tornare a casa.

Passa davanti allo specchio con l’andatura incerta, si ferma e saluta il suo riflesso con un gesto della mano: «Se passa di qui domani, ci vediamo per un caffè. Io adesso devo proprio andare, mi aspettano a casa», dice sorridendo.

Mia madre, però, a casa sua non sa piú tornare.

Si mette le scarpe e quando le spiego che tra poco verrà a piovere, si arrabbia: «Smettila di dirmi quello che devo o non devo fare», urla.

«Non ho detto che non devi andare a casa tua, anzi. Mica vuoi stare sempre qui con me? Ho detto solo che è meglio se aspettiamo che finisca di piovere. Poi ti accompagno io. Ma se aspettiamo un po’, almeno non ci bagniamo».

Senza replicare va verso la finestra, appoggia le mani sul davanzale e guarda fuori.

In piedi, uno accanto all’altra, ci fermiamo in attesa della pioggia. Le nuvole passano cariche e scure, Lucia chiede: «Ma secondo te scenne?» e io rispondo: «Sí, l’hanno detto prima in tv».

«A me non sembra, – dice. – Se ci sbrighiamo ce la facciamo a tornare a casa».

«Ma no, ora che arriviamo là ci prendiamo tutta l’acqua».

«E allora che facimo?»

«Ora speriamo che piova», rispondo, iniziando a cantare una canzone.

A volte va in camera, prende la foto del matrimonio e inizia a raccontare episodi degli anni Cinquanta.

«Ti ricordi quando abitavamo all’altra casa?» chiede.

Non rispondo subito, non so chi pensa che io sia.

«Te lo ricordi?» ripete, e io replico con un timido: «Me ne hai parlato ma io non ero ancora nato».

Come se niente fosse, continua: «Vabbuò, lo so che non eri ancora nato, ma ti ricordi?»

Racconta che quel ragazzo che c’è con lei nella foto andava vicino alle scuole elementari per imparare il mestiere di ciabattino dal suo compare. Spesso faceva il giro largo e passava davanti a casa sua. Quando scendeva i gradini la guardava e la salutava con un gesto della testa. Poi, dopo pochi secondi, faceva qualche passo indietro, lanciava un fischio, aspettava che lei si girasse e la salutava di nuovo con un bacio, prima di scomparire.

«Ogni volta pensavo: ma quanto è buffone questo?» dice.

Mi chiede perché diavolo non ricordo niente di quello che abbiamo vissuto a Zungoli, dei nostri compagni, dei nostri nonni, dei vicini di casa, dei bombardamenti e delle serate alla villa.

«Possibile? E cos’è che ti ricordi?»

«Ricordo mia madre», rispondo.

Le chiedo di mettersi il giubbotto che dobbiamo uscire ma lei non ne vuole sapere. Apre e chiude i cassetti della cucina e poi se ne va in sala.

«Hai visto?» dice guardando fuori.

Io non vedo nulla di strano, cosí domando cosa dovrei vedere.

«Ci sono troppe scatole che volano per aria, è meglio se restiamo qui».

In dieci minuti sono riuscito solo a farle mettere le scarpe; la seguo stanza dopo stanza con in mano il suo giubbotto. Inizio ad avere l’ansia di arrivare in ritardo dalla neurologa.

Per convincerla dico che il Comune le vuole dare dei soldi in piú di pensione ma, se non andiamo alla visita, li perderà. La imploro: «Ti prego, Lucia, facciamo tardi».

Noncurante, cammina lungo il corridoio, si ferma davanti alla libreria, prende un libro: «Questo è mio?» chiede.

«No, è mio».

«E allora mettilo via, non lo lasciare in giro».

«Signora, quanti anni ha?»

«Parecchi».

«E quando è nata?»

«Nel ’37».

«E quindi adesso quanti anni ha, cara?»

«Non lo ricordo, forse settanta e rotti?»

«Settantotto a dicembre», aggiungo io.

Quando le chiedo dove sono gli anni che mancano, racconta che sono finiti male, che glieli hanno rubati dalla tasca o che li ha messi in un cassetto del comodino. Dice che se li lascia lí dentro può dormire piú tranquilla.

Le visite di controllo sono sempre uguali: ogni volta torniamo a casa con la certificazione di un nuovo peggioramento.

«Cara signora, cosa mi dice, come si sente?» domanda la neurologa.

«Insomma. A volte non capisco neanche dove sono», replica mia madre, ma poi si ferma.

«Quindi si sente poco in forma?»

«Diciamo cosí».

«Ma lei è giú di morale?»

«Sí».

«E perché? Quali sono le sue preoccupazioni piú grosse, signora?»

«Io faccio finta di niente, ma capita che mi metto in testa qualcosa senza neanche vederla, diciamo».

Questa frase mi arriva dritta come un pugno: per la prima volta mi rendo conto che mia madre sembra essere consapevole che c’è qualcosa che non va.

«Si mette in testa qualcosa, per esempio?» continua la neurologa.

«Eh, sa, dico sempre che non ho avuto una femminuccia, magari se l’avessi avuta…»

«Eh, ma mi sembra che anche se non ha avuto la femminuccia chi è qua la tratta bene lo stesso».

«Sí, ma io volevo una femminuccia vera, non una con la barba».

Da quando è morto mio padre ho smesso di radermi. Cosí, quando Lucia si arrabbia per qualcosa che ho detto, mi dice che sono un vicchiaruso di merda. Altre volte, per giocare, inizia a tirarmi la barba fino a quando non riesce a strappare dei peli. Poi ride a crepapelle.

La lascio in bagno e vado a preparare il suo letto. Quando ha finito, la prendo per mano e la porto in camera. Si gira verso lo specchio e si blocca di colpo. Sorride, prende la fotografia del suo matrimonio e la appoggia sul comodino. Sospira e dice: «Mannaggia». Le chiedo se è tutto a posto, risponde di sí. Poi indica la foto e aggiunge: «La lascio lí, cosí mi fa un po’ di compagnia».

Mi sveglio con il rumore dei passi sul parquet seguito da quello della lampada che cade a terra. Corro da lei, la trovo appoggiata in una posizione innaturale, i gomiti sul comodino.

Le chiedo che ci fa sveglia a quest’ora ma non risponde. «Devi andare in bagno?» domando.

È piegata di lato e non riesce a stare in piedi. La aiuto a tornare a letto, le rimbocco le coperte e rimango con lei per qualche minuto. Appena esco dalla stanza inizia a sussurrare qualcosa.

Mi fermo accanto alla porta, in ascolto: «Io non sono capace di muovermi né niente. Non sono capace di muovermi né di parlare. Mamma, perché sono imprigionata qui?»

Mi appoggio al muro e inizio a sudare. Vorrei entrare per dirle qualcosa ma non so cosa. Cosí resto in piedi, in silenzio, con gli occhi chiusi.

Come un vigliacco, fingo di non sentire e aspetto fino a quando non si riaddormenta.





14.

So che ti voglio bene ma




Nonostante sia pieno inverno, mia madre ha i pantaloni tirati su fino al ginocchio e le maniche del maglione arrotolate. Cammina avanti e indietro per il corridoio, le ciabatte invertite e un asciugamano sulle spalle. In mano ha dei chicchi d’uva. Uno alla volta, con un gesto lento, li porta alla bocca, li mastica e sputa i semi nella mano libera. Poi si gira, controlla che non ci sia nessuno a guardarla e li butta a terra.

Se non riesce a trovare le cose, mi avvicino e le dò una mano. Quando cerca la mantella che ha fatto mia nonna all’uncinetto, mi muovo deciso verso un’anta dell’armadio, la apro e gliela prendo. Lei resta sempre meravigliata, si chiede com’è possibile che io sappia con precisione dove si trovano tutte le cose che va cercando.

Cosí inizia a sondare: «Scusa un po’, tu mi sai dire chi sei?»

«Non lo sai?»

«Di preciso no: so che ti voglio bene ma non so dirti chi sei».

Questa frase, questo continuo dire «so che ti voglio bene ma», inizia a bastarmi. È qualcosa a cui mi aggrappo.

«E secondo te chi potrei essere?» domando.

«So solamente che sei piú cugino a Sebastiano che a me. Ti ho lavato le camicie e anche le mutande un po’ macchiate».

Poi scoppia a ridere e chiede se ho capito quello che intende: «Però ti ho sempre voluto bene, anche se non ti conoscevo molto».

Ogni tanto Linella le dice: «Ma davvero non lo riconosci? È tuo figlio Marco».

Lucia replica sempre allo stesso modo: «Ma no, non è Marco». Poi si gira verso di me a chiedere conferma: «Mica sei Marco?»

«No, stai tranquilla, non sono io», rispondo.

«Marco me lo ricordo bene, – continua mia madre. – Ma anche questo qui me lo ricordo; è venuto da mio marito, l’era parente, non so bene in che modo, e l’ha aiutato un po’ per il lavoro e compagnia».

«Quindi Marco non è lui?» riprende mia zia che fatica a rassegnarsi.

«No, era un altro, – dice convinta. – Cos’è, adesso si sono cambiati? O lui non c’è piú e io non lo so?»

«Guarda che Marco è questo qua», continua mia zia.

«Sí, certo, è questo qua, – dice Lucia, sicura che la vogliamo prendere in giro. – È cosí, insomma, cosa dobbiamo fare».

Con il tempo ho imparato ad accettare di essere chi crede io sia.

«E come ti fa sentire?» mi ha chiesto un giorno Giovanna.

«Trasparente», ho risposto d’istinto.

Mia madre mi passa attraverso.

Dalla porta di camera mia è sparito il cartello. Sul vetro sono rimasti dei pezzi di scotch e due angoli del foglio. Il resto era dentro la lavatrice, strappato.

Dei vari pezzi mancava solo quello con su scritto il mio nome.

L’ho trovato mentre cambiavamo le lenzuola, nascosto nella federa del suo cuscino.

Prende due bistecche di vitello e le mette nel lavandino: vuole lavarle.

Cerco di fermarla ma si gira arrabbiata: «Che ne sai tu? Io lo faccio da quando ero piccola e allora che cazzo vuoi?»

Mi spiega che al suo paese si usa cosí: si prende la carne dal freezer, la si mette nel lavandino e la si lava per bene, fino a quando non è pulita.

Alla fine troviamo un compromesso: riesco a fargliele lavare in una ciotola a mani nude, senza usare il sapone.

Se nessuno dei due ha voglia di cucinare, scendo a prendere qualcosa al ristorante sotto casa. Le dico e le ridico che esco per pochi minuti, giusto il tempo di ritirare la pizza e torno.

«Ma torni davvero?» domanda preoccupata.

Anche se non sa dire chi sono, ha paura che io me ne vada, che la lasci lí da sola.

Appena esco chiede di continuo a Giorgia: «Ma Marco dov’è? E quando torna?»

Si tranquillizza solo quando rientro. In quel momento mi guarda e inizia a chiedere: «Ma Marco dov’è? E quando torna?»

La differenza è che lo fa con il sorriso.

Ogni volta che scendo a prendere da mangiare, prima di uscire le chiedo di affacciarsi alla finestra.

«E perché?» domanda curiosa.

«Cosí ti saluto».

Dice sempre che è una cosa stupida ma poi la trovo affacciata e ci salutiamo con la mano, mia madre da dietro un vetro e io dal marciapiede.

Certe sere, mentre aspetto le pizze, smetto di salutarla e rientro nel locale. Mi appoggio coi gomiti sul bancone di marmo e chiedo alla ragazza una birra grande.

«La porti via?»

«No, la bevo adesso».

Con il tempo sono diventato bravo a farla fuori nel giro di pochi minuti. Un bicchiere dopo l’altro e anestetizzo il dolore e la fatica. Poi esco, saluto con la mano mia madre ancora affacciata alla finestra e attraverso la strada.

All’inizio, quando mi vedeva uscire con i cartoni delle pizze in mano, andava al citofono, apriva il portone e mi faceva trovare la tavola apparecchiata. Adesso aspetta davanti alla porta chiusa, in attesa che qualcuno la riapra.

Quando mangia la pizza, spero sempre che non la finisca.

«La lascio per domani», dice a un certo punto, e io mi alzo, prendo il cartone e lo appoggio nel cucinotto.

«Aspetto che si raffreddi e la metto in frigo», aggiungo. Poi le preparo il caffè con dentro la terapia, lo beve e continua a parlare, parlare e parlare. Appena dice che è stanca o che ha freddo spengo la televisione, sistemo le sedie sotto il tavolo e la porto a letto: è il momento che preferisco della giornata. Dopo aver spento tutte le luci, torno nel cucinotto. Lí, illuminato dalla luce del cellulare, apro il cartone della pizza e finisco quello che è avanzato.

Qui dentro confondiamo il giorno con la notte, la realtà con ciò che non esiste.

Ci sono notti in cui passo il tempo ad ascoltare i rumori: i clacson delle auto, la rete del letto che cigola, il motore del frigorifero, la vicina che inizia a tossire, un mobile che si assesta, una voce che sale dalla strada, l’altra vicina che fa sesso, mia madre che russa o che si alza per andare in bagno.

Quando non voglio sentire piú niente, prendo le cuffie e ascolto musica finché non mi addormento.

Apro gli occhi e me la ritrovo in piedi accanto al letto. Dice che è ora, che mi devo alzare, che finalmente si può tornare a casa.

Sulla sedia ha appoggiato un sacchetto con la sua biancheria. Mi accorgo che al posto della gonna indossa un maglione, le maniche penzoloni sui fianchi. Fuori è ancora buio.

Giorgia arriva alle nove. Noi siamo già svegli da un pezzo, seduti in cucina a guardare programmi che trasmettono musica da balera.

Mia madre pensa che Giorgia sia una sua amica. Va fino alla porta e la saluta sorridendo, tutta contenta. Poi inizia a raccontarle cose che non sono mai successe.

Una mattina, mentre mi stavo preparando per uscire, ho indossato le mutande al contrario. Ho pensato che stavo iniziando a prendere le stesse abitudini di mia madre.

È una cosa strana. Passo il tempo in attesa di uscire da questa casa ma, quando mi riesce, non so piú dove andare.

Quasi sempre mi appoggio accanto al portone, la schiena contro il muro, come se non riuscissi ad andare oltre. Se vedo arrivare i vicini di casa, faccio il giro dell’isolato per non incontrarli. Non mi va di chiacchierare, non mi va di spiegare. Altre volte fingo di parlare al telefono e li saluto con un gesto della mano, prima di allontanarmi.

Certe mattine quando arriva Giorgia esco, inizio a camminare senza meta e arrivo al parco di Porta Venezia, lo attraverso e mi fermo a guardare il trenino dei giardini. Da piccolo mi ci portava mio padre. Salivo sul treno e passavo accanto a Biancaneve e ai nani. Faccio il giro per cercarli, per vedere se sono ancora lí. A guardarlo oggi, quel trenino sembra cosí piccolo. Mi siedo su una panchina poco distante e inizio a pensare a quello che potrei fare se mia madre non ci fosse piú. Avverto una sensazione piacevole, come di libertà. Poi mi sento in colpa, cosí mi alzo e riprendo a camminare. Mi fermo al bar e chiedo solo un decaffeinato perché le brioches, dice la ragazza, sono già finite.

Altre volte vado alla Casa Museo Boschi Di Stefano. Entro e inizio a guardare i quadri. Mi fermo sempre davanti ai soliti: Le amiche e il Ritratto della moglie di Piero Marussig, Ritratto di bambina di Achille Funi, quelli di Mario Sironi e di Giorgio de Chirico. Nella stanza di Lucio Fontana, invece, mi perdo davanti al Concetto Spaziale del 1956, il quadro verde. Poi, quando si avvicina l’ora di pranzo, esco.

Il ristorante sotto casa ha un menú da sette euro e delle facce familiari. A volte rimango a mangiare lí, per sentirmi meno solo e per ascoltare qualcuno che mi chiama per nome.

«Ciao Marco, come va?» mi chiedono, e io rispondo sempre che va bene, che non mi posso lamentare. Spesso mi portano dei piatti che non sono sulla lista. Prendo sempre il menú completo, bevo del vino scadente e poi chiedo il conto. Mi offrono ora un caffè ora mezzo bicchiere di crema al whisky, talvolta entrambi. Quando pago penso che i soldi sul mio conto continuano a diminuire, mi dico che è meglio se da domani non ci torno piú, già sapendo che non sarà cosí.

Altre volte vado a mangiare un kebab in un posto che si trova nella stessa via in cui abito. Appena mi vede, Zicky sorride e anticipa ogni mia mossa. Fa segno di sedermi e chiede al cugino di preparare un kebab senza cipolla e poco piccante. Poi prende una birra grande dal frigo, la apre e si avvicina.

Un giorno mi dice che sta cercando un ragazzo fidato da mettere alla cassa per mezza giornata. Chiede se conosco qualcuno: «Purtroppo la paga è quella che è», aggiunge. Gli dico che lo vorrei io quel lavoro, non tanto per i soldi quanto per uscire di casa. È una frase che lo colpisce, vuole sapere subito cosa sta succedendo.

«Mia madre non sta bene ma non ho molta voglia di parlarne», ribatto, quasi pentendomi.

Lui sorride, dice che mi conosce, che di me si fida e che, se gli porto un curriculum, ne parla con il cugino e il posto è mio. Lo ringrazio, dico che va bene e che glielo porto presto, già sapendo che non sarà cosí.

Appena rincaso, Giorgia mi spiega nei dettagli come si è comportata mia madre, se è stata tranquilla o se voleva tornare a casa sua. A volte provo fastidio per quei racconti, vorrei non sapere piú nulla di quello che accade.

«Ci vediamo domani», dice sorridendo.

«Ci vediamo domani», rispondo.

A volte prendo a calci la testiera del letto.

Ho notato che in un punto il legno si sta incurvando.


Mia madre è un gesto

che si perde nel vuoto,

una mano che non è piú

capace di chiudersi

per afferrare un oggetto,

resta lí, sospesa,

senza riuscirci.



Ci sono momenti in cui le si bloccano le gambe all’improvviso, nello stesso modo in cui le parole si fermano sulle labbra. Mi avvicino, afferro le sue mani e la tiro fuori da quelle sabbie mobili immaginarie.

«Dài, vieni con me, andiamo», dico.

Sorride, riprende a camminare e trascina un passo dopo l’altro. Si ferma davanti al cartello con la scritta cucina, mi lascia le mani e inizia a parlargli. Gli dice che è bello, che lo stava cercando e che, se vuole, può tornare a casa con lei. Glielo dice due volte, senza mai ricevere risposta. Cosí allunga la mano, lo strappa e lo butta a terra.

Poi, soddisfatta, dice: «Afangul, accussí t’impari».

Dal cassetto, intanto, tiro fuori un altro cartello con la stessa scritta.

Anche se sono solo le nove di sera, in casa le luci sono tutte spente. Mi fermo accanto alla porta di camera sua e cerco di capire se sta già dormendo. Quando sento che il respiro è diventato regolare, torno in cucina, socchiudo la porta e verso in un bicchiere il caffè rimasto. Poi mi siedo e resto al buio.

Alle mie spalle sento la pioggia cadere. Ogni tanto la luce del telefonino si accende e si riflette sui miei occhiali.

Cerco su Bandcamp la canzone Brainstormo. Emanuele Lapiana canta di una fame che non passa e del non riuscire piú a spiccare il volo. Io, nei suoi testi, mi ci ritrovo sempre. Con lui duetta Sara Mazo: dice che bisogna pretendere il proprio pezzo di vuoto.

Mentre l’ascolto apro le varie applicazioni alla ricerca di una promozione sulle consegne a domicilio. Riempio il carrello, lo svuoto, lo riempio di nuovo e poi chiudo tutto. Dura poco, però. Dopo qualche minuto riprendo a guardare tra le applicazioni. Scelgo cosa potrei mangiare, cambiando ristorante e menú. Una volta che mi decido, pago e chiedo nelle note di non suonare il citofono perché è rotto. Lo faccio dalla sera in cui hanno suonato e mia madre non voleva piú tornare a letto.

L’orologio della sala è fermo da diversi mesi: nessuno gli dà piú la carica. Prima suonava ogni mezz’ora. Spesso mia madre si svegliava in piena notte, scendeva dal letto e andava verso la porta di casa a domandare: «Chi è?»

Una volta l’ha aperta, facendo suonare l’antifurto. Era convinta che, dall’altra parte, qualcuno le avesse risposto.

In un messaggio Giovanna mi chiede com’è andata la giornata.

Rispondo «Il solito: deliri, insulti, ora è a letto che dorme».

«Come fai?» mi scrive.

Poi aggiunge: «Come sarebbe tua madre senza di te?»

Senza pensarci troppo rispondo: «Di sicuro piú magra. Come me».

Guardo l’ora, mi alzo e cammino scalzo lungo il corridoio. Cercando di non fare rumore, apro la porta di casa e mi fermo in ascolto: lei continua a dormire. Esco e mi metto le scarpe. Una volta giú, mi siedo sulle scale e resto in attesa. A quest’ora l’aria ha un sapore che non conosco piú. Rimango cosí per qualche minuto, seduto a guardare fuori. Poi una bicicletta si ferma, un ragazzo di colore appoggia i piedi a terra, guarda prima il telefono e poi il citofono. Si accorge che sono lí, gli faccio un cenno con la mano. Mi alzo mentre lui sorride e controlla cosa mi deve dare. Apro il portone, prendo il sacchetto, gli lascio un euro di mancia e lo saluto. In ascensore, inizio a mangiare le patatine.





15.

Parole nuove




Si siede sul letto, allarga le braccia e dice che ha troppe vele per la testa, che le devo dire le cose che non sa.

«Poi te le dico», rispondo sbrigativo, sperando che non chieda altro.

Lei, invece, continua: «È che io non so piú come sto. Hai capito? Tu lo sai com’è che sto?»

Io resto in silenzio, non so rispondere niente.


Mia madre è stanca

di tutte queste vele,

dice che i suoi pensieri

la stanno portando lontano:

«Mi sai spiegare – chiede –

cosa ne devo fare?»

Rispondo a caso, dico

di lasciarle lí che poi le piego.

Lei mi guarda, sorride

e fa un cenno con la mano,

come se volesse dire al vento

che adesso non è sola

e può riprendere a soffiare.



Ogni volta che giro la pagina del calendario mi chiedo com’è possibile che un altro mese ci sia fuggito dalle mani.

Mi sveglio e vedo la luce del bagno accesa. Mia madre è in piedi che guarda a terra: non ha fatto in tempo a sedersi sul water.

«Lucia, che hai combinato? – domando. – Perché non mi hai chiamato?»

«Guarda che io non ho fatto proprio niente: era già cosí», dice.

In modo brusco le chiedo di lavarsi e intanto inizio a pulire.

«Chissà com’è successo», dice.

Non rispondo, la rimetto a letto e poi torno in bagno a pulire.

Una notte è scesa dal letto per cinque volte. Lei accendeva la luce del bagno e io mi alzavo di scatto. La trovavo sempre in piedi davanti al water che mi guardava.

«Ma devi fare la pipí o la pupú?»

«No, no, niente».

Solo alla fine ho capito che, in realtà, se ne stava in piedi perché non era piú capace di tirarsi giú le mutande.

«A me questo qua mi si è messo dentro casa. Mangia a spese mie e mi dice quello che devo fare».

«Ma tu questo lo conosci, vero? Siete parenti, no?» domanda Michela.

«Sí, ma alla lontana. Si può dire che nemmeno ci conosciamo».

«Lucia, ma non ti tratta male, no?»

«No, devo dire che è bravo, si comporta bene ed è pure educato. Però a volte esagera un po’…»

«In che senso esagera?»

«È che lui è gelato e non se ne rende conto».

Senza saperlo, ci ritroviamo nella stessa situazione: viviamo in una casa che non sentiamo piú nostra, in una casa che – giorno dopo giorno – ci tiene prigionieri.

Entro in bagno e la trovo nuda, avvolta nella carta igienica. Mentre le strappo la carta di dosso e la rivesto, ripete: «Sono stati quelli là a dire che dovevo fare cosí, cosa vuoi da me?»

Quando racconto a Maurizio l’episodio, risponde che finalmente ha capito cosa vuole dire Umberto Tozzi quando canta di aprire la porta a un guerriero di carta igienica.

Ogni volta che usciamo porto con me un sacchetto di Golia nere. Quando si agita per qualcosa, ne prendo una e gliela passo davanti agli occhi.

Se è seduta sul tram o in metropolitana si gira verso la persona che le sta accanto e dice: «Crede che cosí mi compra».

Tutte le sere, dopo cena, schiaccio delle noci e le appoggio sul tavolo. Lei dice di non farlo, che non ne vuole. Le lascio lí e iniziamo a giocare a briscola o a scopa. Quando mischio le carte, allunga la mano e le mangia una dopo l’altra.

Non è piú capace di contare i punti, cosí spesso me ne tolgo qualcuno oppure dico che le carte e gli ori sono suoi anche se non è vero.

Alla fine, quando alzo gli occhi al cielo e dichiaro con finto rammarico che ha vinto, lei ride tutta contenta: «Ora vaco a dorm cchiú leggier».

Sono passati cinque mesi dalla morte di mio padre e mi sento sempre piú stanco, di una stanchezza fisica e mentale. Ho perso interesse per le cose che ho sempre amato, per la musica e la poesia. Nei pochi momenti liberi non ho mai voglia di uscire o di vedere i miei amici.

L’unica eccezione è Maurizio. La demenza dei nostri genitori ci permette di parlare un linguaggio comune. Da lui non mi sentirò mai dire «Com’è possibile?»

Il giorno di Pasqua andiamo a mangiare a casa sua. Vesto Lucia per bene e la convinco a uscire. Prima, però, si ferma a cercare nell’armadio tutti i fazzoletti di stoffa che ha: li deve mettere nella borsa.

«Sei sicura che li vuoi portare tutti quanti?» chiedo.

«Per forza! Se mi servono, come devo fare senza?»

In totale ne conto diciannove. Quando entriamo in ascensore mi chiede di nuovo dove stiamo andando.

«Da Maurizio e sua madre», rispondo.

«Io la conosco la signora Maria», dice.

«Eh, lo so».

«È da tanto che non la vedo. Che bello!»

Per andare a casa del mio amico prendiamo la metropolitana. Parlando ad alta voce, mia madre mi fa notare quanto è grosso il sedere di una ragazza che si trova in piedi proprio davanti a noi.

«Lucí, per favore abbassa la voce», dico mentre provo a distrarla con una Golia nera.

«Io? Chella tene nu culo tanto e io m’aggia sta citta?» risponde con la caramella in bocca.

Dopo qualche minuto di silenzio, sempre sorridendo, Lucia chiede ancora dove stiamo andando.

«Andiamo a mangiare a casa di Maurizio».

«Maurizio chi?»

«Maurizio, quello che veniva a scuola con me».

«Ah. E lo conosci anche tu? Quello è anche amico di Marco, mio figlio».

Apre la borsa, cerca i fazzoletti, li sposta da una parte all’altra e poi tira fuori un paio di mutande.

«Ecco», dice prima di soffiarsi il naso.

Ci sediamo a tavola, Lucia non vuole separarsi dalla borsa. Ogni tanto la apre, controlla che ci siano tutti i fazzoletti, li conta e li rimette dentro. Per il resto si comporta come se non fosse malata, assaggia, dice a Maurizio che le cose che ha cucinato sono proprio buone, fa delle battute divertenti e mi chiede: «Scusa, ma un po’ di vino non me lo metti?»

Io, invece, sono a disagio. Guardo la madre di Maurizio e riesco a vedere soltanto un’anteprima di quello che capiterà alla mia in un futuro non molto lontano. Anche se restiamo al loro fianco, noi figli siamo spettatori impotenti di una madre che brucia dai due lati, proprio come la candela della poesia di Edna St. Vincent Millay.

Maria ha gli occhi chiusi, non sa piú come si usano le posate, a farla mangiare ci pensa la badante. A un certo punto, però, inizia a piangere senza motivo.

Maurizio si avvicina, appoggia una mano sulla sua spalla, usa un tono calmo e dolce e le spiega che non c’è motivo di piangere, che siamo a tavola tra amici: «Hai forse bisogno di qualcosa?» chiede, ma lei fa segno di no con la testa.

Guardo la scena e non so cosa dire mentre Lucia si alza, le va vicino, le dà una carezza e le dice che deve farsi coraggio: «Non preoccuparti che tutto passa e si risolve».

Per poco non inizio a piangere anch’io.

Per tornare a casa riprendiamo la metropolitana. Mia madre chiacchiera e chiacchiera, le porte si aprono, la voce annuncia la fermata, qualcuno scende e qualcuno sale.

Una ragazza bionda con la minigonna ci passa davanti e si ferma a contare con un dito quante fermate deve fare. Lucia mi dà una gomitata, la indica e aggiunge: «Uagliò, hai visto? Perché non la vai a salutare? Ja, muovt».

«Hai messo la giacca nel frigorifero?»

«La giacca?» chiedo stranito.

«Eh, la giacca. Mica l’hai lasciata ra fuor? Co’ stu caur, chella se squaglia».

Io penso alla giacca di mia madre che, del tutto indifferente, se ne sta appesa all’attaccapanni in anticamera. Lei, invece, chissà a cosa pensa.

Michela dice che dò ancora troppo peso alle parole: «Per tua madre la giacca non è piú una giacca. Devi imparare il suo nuovo vocabolario».

La difficoltà è capire che con la demenza tutto è diventato altro, non solo mia madre.

Il mio malessere aumenta. Inizio a non rispondere piú al telefono e ai messaggi, disattivo tutti i miei profili social. Ho bisogno di silenzio ma mia madre, questo, non lo può capire.

Provo insofferenza nei suoi confronti e un giorno le urlo che mi sta rovinando la vita, che non la sopporto piú.

«E io cosa t’ho fatto?» chiede.

Ogni giorno Giorgia finge di dover finire qualcosa e si ferma qualche ora in piú: ha paura che mi stia venendo un esaurimento nervoso. Lo pensa anche il medico di base. Vado da lui per farmi prescrivere le medicine di Lucia e al suo «Come va?» scoppio a piangere.

Il dottore dice che cosí non va bene, che ho bisogno di un aiuto. Poi mi fissa un appuntamento.

La sala d’attesa è piena. Mi guardo in giro e scelgo il posto libero nell’angolo. Mi sento a disagio, anche se le finestre sono aperte comincio a sudare. Guardo a terra e aspetto che qualcuno mi chiami.

Dopo diversi minuti arriva un infermiere, storpia il mio cognome e mi accompagna in un corridoio: «La stanno aspettando», dice mentre apre la porta.

La dottoressa si presenta, mi domanda come sto e non mi toglie gli occhi di dosso. Inizio a parlare ma dopo un paio di frasi mi interrompe chiedendo perché sono lí.

«Perché sto male», rispondo quasi con rabbia.

«Sí, ma lei non è un caso psichiatrico. Chi le ha detto di venire qua?»

Spiego che sono stremato, che ho dovuto abbandonare tutto per occuparmi di mia madre, ma la psichiatra mi interrompe di nuovo e dice che mi serve uno psicologo.

«Lei non è un robot ed è normale che stia male ad assistere sua madre. Sarebbe preoccupante il contrario».

Poi aggiunge: «Ha solo bisogno di sfogarsi», e io mi sento delegittimato del mio dolore.

La settimana successiva incontro quella che, per tre anni, diventerà la mia psicologa, la persona che mi aiuterà a vedere la luce in fondo al tunnel, a cambiare prospettiva.

Tolgo il giubbotto, inizio a parlare con un po’ di imbarazzo: ho paura di essere giudicato. Racconto perché sono lí, un po’ guardando lei e un po’ guardando gli alberi verdi fuori dalla finestra. Bastano pochi minuti perché emergano la stanchezza e la rabbia che ho dentro. Le spiego che spesso mi chiedo che male ho fatto, per quale motivo tutto questo sia successo a me, le dico che non ho voglia di fare nulla, che non mi va di parlare con gli altri: «Tanto, anche se racconto come sto, loro non riescono a capire».

Lei ascolta con attenzione e sembra comprendere quello che vivo: mi fa sentire meno solo.

Una delle prime cose che dice è che devo fare in modo che la demenza di mia madre non diventi la mia malattia: «So che non è facile, ma ha bisogno di riprendere in mano la sua vita».

A volte, quando se ne esce con certe frasi, mi viene voglia di rispondere «E grazie al cazzo», ma poi, uscito da lí, già mentre attraverso il giardino dell’ospedale, finisco sempre per darle ragione.

Mi dà la spinta per ricominciare a leggere libri che parlano di demenza: i manuali per capire meglio certi comportamenti di mia madre, in modo da prevenirli, e le testimonianze degli altri per cercare di ritrovare le mie emozioni.

Tra i libri che leggo ci sono anche Perdutamente e Infinito presente di Flavio Pagano: raccontano in chiave ironica la sua esperienza con la madre affetta da demenza. Scopro che Flavio ha inventato un neologismo bellissimo per identificare i familiari che si occupano di una persona malata, quelli che in inglese vengono chiamati caregiver: curacari.

Dentro questa parola c’è tutto: c’è la cura, c’è l’amore, c’è un legame tra due persone che continua e si trasforma per colpa della malattia.

Con i suoi libri riesco a ridere dell’Alzheimer. E riesco anche a riconoscermi. Come nella scena in cui descrive l’imbarazzo che si prova da figli nel ritrovarsi davanti la propria madre nuda.

L’equilibrio che pian piano sto ritrovando rende piú serena anche mia madre: è come se avesse capito che c’era qualcosa che non andava. Riprende a fare battute e a ridere, ogni tanto mi accarezza.

Un giorno si siede vicino e chiede: «Ma adesso stai bene?»

«In che senso?»

«Sei guarito? Non so che tenevi».

«Sí, adesso sto meglio», dico sorpreso.

«Allora se vuoi ti porto fuori a mangiare».

«Davvero?»

«E allora no?»

«E perché?»

«Cosí mi puoi offrire il pranzo».

Se la psicologa mi chiede «Come si sente?» oppure «Come va?», io le racconto cosa faccio per Lucia e come sta: la mia vita ruota ancora intorno a mia madre.

Per riuscire a raggiungerla in quell’altrove in cui è finita, ho imparato a usare un’altra lingua e non so piú come tornare in possesso della mia.

Forse è per questo che gli unici che riescono a capire come mi sento sono quelli che vivono la mia stessa esperienza. Anche loro hanno imparato a parlare questa nuova lingua.

«Non me ne importa piú del mio fammello», dice.

«Davvero non ti importa piú?»

«Mica tanto. Se n’è andato alla ghiara di conto e allora barda da sotto e gira».

Faccio cenno di sí con la testa e dico: «Allora il fammello lo lasciamo là dove si trova. A te va bene?»

«Sí, pensaci tu».

Giorgia si avvicina e dice che non ha capito niente: «Parlate in dialetto?» chiede.

«No, usiamo parole inventate».

Non so con precisione quando è stata la prima volta che, invece di dire «Scusa, non ho capito: cos’hai detto?», ho risposto a mia madre usando le sue stesse parole inventate. So solo che se lo faccio sorride tutta contenta.

Michela mi ha spiegato che le persone con demenza hanno una bassa autostima e spesso perdono fiducia perché non riescono a farsi capire o non vengono prese sul serio.

Cosí, quando mia madre inventa parole nuove, io le faccio mie e torniamo a parlare la stessa lingua, una sorta di nuovo esperanto.

In questa lingua tante cose vengono omesse perché sono sottintese: diventano importanti solo le sfumature, i gesti che accompagnano le parole. È cosí che il nostro linguaggio si è semplificato.

Da quando siamo rimasti soli, ho disimparato tutta una serie di competenze linguistiche che hanno a che vedere con l’aspetto emotivo. Ci sono parole che ho smesso di usare, ci sono pensieri che sono usciti dalla mia mente. Da un lato la demenza ha reso piú povero il nostro linguaggio e dall’altro l’ha potenziato. Si può dire che il nostro sia quasi un atto creativo.

Cosí, se mia madre dice: «Sto quasi per tracinata, forse sono un po’ li bracci di sela da sotto», io prendo le parole che ha inventato e le uso: «Eh, ma guarda che li bracci di sela adesso stanno sopra e sono messi bene, cosí non stai per tracinata ed è meglio». Poi aspetto di vedere la sua reazione, per capire che cosa vuole comunicare.

Ho scaricato un’applicazione di incontri, ogni tanto guardo i profili e metto qualche mi piace. Se una ragazza mi scrive, però, non so mai cosa dire: eccetto mia madre, non ho piú argomenti di conversazione. Se mi chiede «Che lavoro fai?» resto sul vago e poi smetto di rispondere.

Mi torna in mente l’assistente sociale che un giorno mi ha detto: «Si rende conto che sta perdendo i migliori anni della sua vita e che nessuno glieli darà indietro?»

«Se è per questo nessuno mi darà indietro nemmeno mia madre», ho risposto stizzito.

Con una ragazza iniziamo a parlare di poesia, dopo qualche giorno decidiamo di vederci. Ci incontriamo in corso Buenos Aires, beviamo un caffè e poi andiamo a farci un giro. Finiamo a parlare di mia madre e mi chiede cosa intendo quando dico che ha perso i freni inibitori. Le racconto di quella volta in Piazzale Loreto, quando ha chiesto a una ragazza se ce l’aveva infuocata. Lei scoppia a ridere, chiede scusa, dice che non c’è niente da ridere ma se immagina la scena non riesce a trattenersi. All’inizio la sua reazione mi dà fastidio ma poi mi accorgo che rido anch’io.

A volte ascolto le registrazioni dei miei genitori. Trascrivo i racconti di mio padre, le sue storie cosí ricche di particolari, e anche alcuni dei deliri di mia madre: sembrano appartenere a un’altra vita.

«E come la fa sentire riascoltare quei nastri?» chiede un giorno la psicologa.

Rispondo che non lo so, che non me lo chiedo: «Però scriverne mi aiuta a guardare le cose da una prospettiva diversa».

Mi dice che è cosí, che la scrittura può essere utile per superare tutto il dolore che ho dentro.

Le racconto le mie ansie e le mie paure ma anche che ho ripreso a fare dei piccoli lavori: «Sto realizzando un sito internet. Lavoro di notte, mentre Lucia dorme. Mi piace, scrivere il codice delle pagine mi rilassa. Mi rasserena vederle comparire dal nulla».

Adesso, quando mi chiede come sto, rispondo che sono stanco ma non mi posso lamentare. Mi fa delle domande su cui ragiono ad alta voce fino a quando non mi accorgo che si apre uno spiraglio.

Fuori dalla finestra le foglie degli alberi stanno cadendo una dopo l’altra e io, per la prima volta, noto che la psicologa è una bella donna.





16.

Marta




Quando arrivo in piazza Lima, mi fermo in edicola a guardare le riviste di musica: parlano dei nuovi album di St. Vincent, di Beck e dei Foo Fighters. In una c’è lo speciale su Cristina Donà che festeggia i vent’anni di Tregua con una nuova edizione del disco e in un’altra la storia di una delle mie band preferite: The Smiths. Acquisto queste ultime due riviste, saluto e passo accanto alle bancarelle che vendono scarpe e vestiti. Controllo l’ora: sono in anticipo di dieci minuti, mi appoggio a una ringhiera rossa della metropolitana e aspetto.

Marta arriva puntuale, sorride, ci presentiamo.

Mi dice che il giorno in cui ci siamo scritti, circa una settimana prima, aveva deciso di cancellare l’applicazione perché in quasi due mesi non aveva trovato una sola persona che non la buttasse sul sesso.

Non sono piú abituato a uscire con una ragazza e mi trovo in imbarazzo al punto che non la guardo quasi mai negli occhi. Non mi va di parlare e cosí le chiedo se ha voglia di andare a vedere la Casa Museo Boschi Di Stefano: «È qui vicino, la conoscono in pochi», aggiungo, e lei risponde che è uno dei suoi posti preferiti.

Siamo fermi davanti al quadro verde di Lucio Fontana, il Concetto Spaziale del 1956. Lo guardiamo in silenzio, uno accanto all’altra. Nel riflesso del vetro riesco a vedere il suo sorriso.

Nel vetro è riflesso anche il mio volto, nessun sorriso e la barba lunga. Non la taglio da undici mesi, da quando è morto mio padre; a dire il vero non è nemmeno curata. Provo un senso di disagio, inizio a sudare.

Quando Marta si gira io sto usando la mappa del museo per farmi aria: «Fa caldo», dico.

«Vuoi che ce ne andiamo?»

«No, tranquilla, continuiamo il giro. Vediamo se ci sono dei quadri nuovi».

Usciti dalla Casa Museo, entriamo in una sala da tè. Ci sediamo e, dopo aver ordinato, mi chiede di nuovo quanti anni ho. Le devo mostrare la carta d’identità perché non mi crede, ridendo dice che la barba mi fa sembrare piú vecchio e dovrei curarla un po’.

Lei lavora in Università per un centro culturale che si occupa di Cina, organizza mostre, eventi e corsi vari.

«Tu lavori nel campo della musica, giusto?» domanda.

«Al momento mi sono preso una pausa». Le spiego che mia madre ha una demenza e che mi sto occupando di lei.

Vorrei cambiare subito discorso ma inizia a raccontare che anche sua nonna aveva l’Alzheimer, che non conosce bene la malattia ma ricorda alcune storie che le ha raccontato sua madre.

«Di storie ce ne sono tante», dico, e le racconto di quella volta che siamo andati a fare la spesa al supermercato: «Mia madre ha preso un grappolo d’uva e si è messa a mangiarlo davanti al tipo della sicurezza».

Parliamo a lungo, di poesia, di musica, faccio i nomi di alcuni cantanti che non conosce e prometto di passarle qualcosa da ascoltare: «L’isola di Pino Marino non puoi non conoscerla», dichiaro solennemente.

Guardo l’ora, è tardi e devo tornare a casa. Facciamo un pezzo di strada insieme, poi le chiedo se le va di rivederci, magari per un aperitivo.

«Ti faccio sapere. Devo controllare quando sono libera», dice, e io penso che non la sentirò piú.


Mentre mia madre dimentica

tutto quello che le dico

io prendo nota

di tutto quello che mi dice.

Su un quaderno a righe

segno le parole che inventa,

i nomi con cui mi chiama

e gli oggetti con cui parla.

Da zero inizio a creare una mappa

di questa madre che non conosco.



Di solito, mentre lavo i piatti, Lucia scompare. Spesso se ne sta in camera o in sala, ma da quando ha usato il secchio del mocio per fare i suoi bisogni ho paura che vada alla ricerca di un bagno improvvisato.

L’acqua che scorre non mi fa sentire il rumore dei suoi passi, cosí urlo: «Lucia, dove sei?»

Se non risponde, la vado a cercare. A volte la trovo che parla con la sua amica dello specchio, altre che toglie le coperte dal letto.

«Lucí, devi andare in bagno?» chiedo, e lei fa segno di sí con la testa.

«Vieni con me».

Mi segue, le dò una mano a tirar giú la gonna e le mutande, si siede.

La lascio lí e intanto vado in camera a cercare quello che ha nascosto. Sotto il cuscino trovo un po’ di tutto. Rimetto i fazzoletti e una canottiera nel comodino, due grembiuli nell’armadio, un asciugamano in un cassetto del comò e mi infilo in tasca un paio di mutande sporche.

Quando Lucia torna in camera, devo convincerla a togliere la maglia, la gonna e i collant. Ogni sera intavoliamo una trattativa, che spesso coinvolge anche i nostri riflessi nello specchio.

Mia madre dice che non ha bisogno di aiuto perché non è mica «fatta deficiente» e io rispondo che lo so bene, che le dò una mano solo per fare prima. Quando non è collaborativa, dico a quelli dello specchio che «Lucia tene la capatosta» e quelli iniziano a ridere. Cosí, distratta dal doversi giustificare, riesco a spogliarla quasi del tutto. Le metto la camicia da notte e, quando si siede sul letto, le tolgo i collant. Poi la aiuto a sdraiarsi, le rimbocco le coperte e le dò un bacio.

«Senti un po’, ma dov’è il bambino che prima avevo in braccio?» chiede.

«È andato a letto», rispondo con sicurezza.

«E che fa?»

«Dorme».

«Allora lascialo dormire, lo saluto domani».

«E a me non mi saluti?»

«E perché? Tu mica stai dormendo».

Torno in cucina, sul cellulare trovo un messaggio di Marta. È a un concerto di Mauro Ermanno Giovanardi: «Ora sta cantando Lieve dei Marlene Kuntz. Lo presenta uno coi baffi che non conosco», scrive inviando una foto.

Rispondo che si tratta di Ezio Guaitamacchi, il direttore della rivista «Jam».

«Ma quante ne sai?» ribatte prima di chiedermi se lunedí sera ci sono per un aperitivo.

La psicologa è contenta, dice che nonostante tutto sono riuscito a trovare il modo di instaurare una nuova relazione affettiva con mia madre: «Per quanto è possibile cerchi di godersi questi momenti», aggiunge.

Poi mi chiede come va con Marta.

«Ci stiamo conoscendo. Io faccio un po’ di fatica perché le energie sono quelle che sono, – rispondo. – Comunque è bello poter pensare a lei».

Racconto che di solito ci vediamo durante la pausa pranzo, a volte la raggiungo all’Università e altre a casa sua: «Appena finiamo la seduta la chiamo e pranziamo insieme qui nei dintorni. Non riusciamo a vederci spesso ma non me lo fa pesare».

Aggiungo che ogni tanto la prendo in giro facendo il complottista, ma poi scoppio a ridere. Marta mi guarda e dice che sono proprio un pirla. Per compensare, però, ogni sera le faccio trovare una lettera della buonanotte con una poesia che mi piace.

Marta mi chiede se voglio passare con lei un fine settimana al lago. Le rispondo che non posso, che devo restare a casa con mia madre, ma dopo due giorni le dico che vado in montagna con Maurizio.

Non la prende benissimo finché non le spiego che è l’anniversario della morte di mio padre e il mio amico non mi vuole lasciare da solo.

«Scusa, ma perché non l’hai detto subito?»

È cosí che si è resa conto che ho grosse difficoltà a parlare delle mie emozioni, che non sono piú capace di dire quello che provo.

Rientro la domenica a pranzo e lei viene a conoscere mia madre. È un po’ spaventata: non sa come deve comportarsi con Lucia: «E se qualcosa non va per il verso giusto?»

«Ci pensiamo dopo», rispondo.

Il suo disagio, però, dura poco, il tempo di uscire dall’ascensore e trovare mia madre sorridente davanti alla porta di casa. Allunga la mano, dice «Piacere» e fa una battuta.

Mentre io finisco di cucinare, Lucia racconta a Marta che sua madre faceva la sarta, che lei ha lavorato alla Motta e che da piccola cucinava sempre: «Anche da grande, eh! Se vuoi poi ti imparo qualcosa, che quello lí non è mica capace di fare niente».

«Lucia, ti piace la pasta al forno che ho fatto?»

«Sí, non è male», risponde senza alzare la testa dal piatto.

Ogni tanto si distrae perché in tv compare Enrico Musiani. Quando iniziano le note de Il tuo mondo si alza, va davanti al televisore, accarezza lo schermo e dice «Sei bello», «Vieni qua, che fai lí?» e «Sai che ti voglio proprio bene?»

Poi inizia a cantare insieme a Musiani mentre io e Marta sorridiamo.

Mettiamo a tavola i dolci e Lucia allunga la mano, ne prende uno, poi un altro e un altro ancora. Spostiamo il vassoio ma lei si alza e ne prende un altro.

«Lucia, sono buoni?» chiedo.

«Cazzo…»

A tavola i dolci per Lucia non mancano mai: è l’unico modo per darle la terapia. Da quando non beve piú il decaffeinato, la prendo per la gola. Sminuzzo le pastiglie nella crema pasticciera e poi riempio un cannoncino.

Marta viene a casa ogni due giorni a preparare la crema. I cannoncini vuoti, invece, ce li dà Antonella, la panettiera sotto casa. In cambio non vuole nulla: «Se ti posso aiutare in qualche modo lo faccio volentieri».

Cosí ogni sera preparo un cannoncino e lo lascio sul tavolo. Mia madre dice sempre che non le va, ma quando mi giro allunga la mano e inizia a mangiare.

«Altro che Alzheimer. Tua madre morirà diabetica», scherza Maurizio.

Marta vorrebbe lavare i piatti ma le dico di lasciarli nel lavandino: «Tra non molto Lucia non ricorderà di aver mangiato e se le faccio vedere che ci sono ancora i piatti sporchi mi crederà».

Le racconto che c’è stato un tempo in cui usavo i piatti e le posate piccole. Mangiavamo una prima volta verso mezzogiorno e poi, tra l’una e le due, l’altra metà del pranzo.

«Peggiorando, però, la gestione diventa piú semplice. E non riesco a capire cos’è meglio».

«Come si chiama quella che è venuta ieri?»

«Dici Marta?»

«Eh. È simpatica, non come te».

Lucia si porta le mani al volto, cercando di nascondere la risata. Aggiunge che scherza anche se, a dire il vero, non è che si sbaglia di tanto.

«Ma abita qua vicino? Perché non le fai l’occhiolino? Vuoi che glielo vado a dire io?»

«Quindi le devo fare l’occhiolino?» domando chiudendo l’occhio destro.

«Sí, è una bella ragazza».

«Davvero ti piace?»

«Eh sí. Dici ha detto la mia… come devo dire, noi due che siamo?»

«Fregatene, usa solo il tuo nome. Ha detto Lucia…»

«Le dici “Ha detto Lucia che ci vuole portare al nostro paese che è bello”. Poi però glielo dici che è bello piú di te».

Una sera faccio leggere a Marta i racconti che ho scritto su questa mia esperienza. Li scorre uno dopo l’altro, ride e si commuove allo stesso tempo.

«Sarebbe un peccato tenerli in un cassetto. Sai quante persone si riconoscerebbero nelle tue parole?» dice.

La guardo incredulo e rispondo che non capisco come potrebbero: «Io non faccio altro che raccontare la mia storia».

Alla fine a convincermi è il mio amico Gianni che dirige il blog letterario «Poetarum Silva». Il 15 novembre 2017 pubblico il primo racconto della rubrica Caregiver Whisper – Storie di ordinario Alzheimer.

Passano pochi giorni e inizio a capire, dai commenti, che quella che racconto non è solo la mia storia ma quella di tanti altri: parlando di me parlo di loro.

Ogni settimana ricevo messaggi da nuove persone che mi hanno letto sul blog. Per lo piú sono familiari: mi raccontano la loro esperienza, la fatica, il dramma che vivono. Alcuni sono giovani, altri miei coetanei. Molti hanno dovuto abbandonare il lavoro e vivono da soli con una persona che non conoscono piú, padre o madre che sia.

C’è anche chi è di poco piú giovane dei miei genitori e si ritrova ad assistere il marito o la moglie: se possibile, nelle loro parole avverto una sofferenza ancora maggiore.

Mi scrivono anche neurologi e psicoterapeuti per farmi sapere che utilizzano la mia rubrica per fare terapia con i familiari o per spiegare al personale medico come funziona la demenza.

Io sono sempre piú sorpreso mentre Marta dice che quello che sto facendo è bellissimo: «Stai riempiendo un vuoto e nemmeno te ne rendi conto. Adesso queste persone sanno che non sono sole».

In tutte le storie di cui vengo a conoscenza, le istituzioni sono sempre assenti. E le rare volte in cui intervengono fanno promesse che non portano da nessuna parte.

Scopro anche che esistono delle statistiche. Le analizzo e le confronto con quelle degli anni precedenti. Oltre alla percentuale dei familiari che si ammalano durante l’assistenza, mi colpisce quella di chi è costretto ad abbandonare il lavoro per dedicarsi alla persona malata: si parla quasi del 70%.

Ogni volta che scrivo qualcosa di nuovo Marta mi chiede se può leggerlo: «È l’unico modo che ho per capire quello che ti passa per la testa», dice.

Faccio ancora fatica a trovare le parole per le mie emozioni. Cosí, quando succede qualcosa che mi destabilizza – come un piccolo peggioramento di salute di Lucia – mi siedo e inizio a scrivere.

Marta alla fine prende il foglio, lo legge d’un fiato, si alza e mi abbraccia perché, dice, finalmente riesce a capire quello che non so spiegare.

A gennaio decido di andare a Venezia per il matrimonio di Gianni e Anna. Chiedo a Marta se vuole accompagnarmi. In tutto staremo via solo due giorni e la vivo come un modo per capire se andiamo d’accordo.

Partiamo e mi viene la febbre. Marta dice che non è un caso se mi ammalo non appena mi allontano da Lucia. Lí per lí la cosa mi dà fastidio.

Giriamo per le calli, «Ora ti porto al Guggenheim», annuncio, invece mi perdo e arriviamo da un’altra parte. Lei ride, mi prende in giro, guardando il navigatore riesce subito a orientarsi.

Le chiedo se ha mai letto qualcosa di Daniele Del Giudice, entriamo in libreria e le compro I racconti. «A me piace molto», dico mentre penso che anche lui, come mia madre, è perso in un altrove, ricoverato a pochi minuti di distanza da dove siamo noi.

La sera chiamo casa, domando a Giorgia come va: «Lucia è tranquilla. Continua a chiedere dove sei e quando torni, ma poi mi faccio aiutare a fare i mestieri e si dimentica».

Mi racconta che sono andate a mangiare da mia zia a pranzo e che Lucia era tutta contenta: «A volte capita ancora».

In piazza San Marco incontriamo due amici di Marta, mentre loro parlano io mi allontano per guardare i leoni. Mi vengono in mente le fotografie scattate insieme a mia madre: sorridiamo, lei con una borsa a tracolla e io a cavallo della statua.

Il ritorno alla vita di tutti i giorni è faticoso.

Mia madre si muove per casa come se non ci fosse mai stata. La prendo per mano e la aiuto a ritrovare la sua camera. Sembra nervosa, al punto che quando si siede si strappa i collant.

«Scusa, ma perché hai strappato le calze?» domando.

«Perché mi passano per la testa tante cose e a volte non capisco».

«Cos’è che non capisci?» chiedo, ma lei non aggiunge altro.

Le tolgo la gonna e cambio argomento, cerco di farla ridere. Le ricordo che tra pochi giorni compie gli anni e che ho già preso le candeline.

«Ma quindi mi compri la torta?»

«Sí, domani vado a prenderne una piccola».

«E perché piccola?»

«Siamo solo noi due e Giorgia, è inutile prenderne una grande, no?»

«Ma se la prendi grande ne possiamo dare un po’ anche a Linella. Viene qua tutti i giorni, figurati se non mi fa gli auguri!»

«Allora ne prendiamo una media».

«Ma senti un po’: e chi la paga?»

«Il compleanno è il tuo, no?»

«Sí, e quindi me la devi offrire tu…» precisa prima di scoppiare a ridere.

Le dico che è furba e continuiamo a prenderci in giro. Quando la metto sotto le coperte, però, diventa seria, mi guarda e chiede scusa.

«Per cosa?» le domando.

«Mi spiace che ho rovinato anche a te».

Le dico di stare tranquilla, che non è vero, che non ha rovinato nulla se non un paio di collant che venerdí possiamo ricomprare al mercato: «Ora dormi e pensa che mancano soltanto poche ore ai festeggiamenti».

La bacio sulla fronte, auguro la buonanotte e vado in camera mia. Dopo qualche minuto sento la sua voce che chiama: «Uagliò… Uè, uagliò».

«Cosa c’è, Lucia?»

«Ma fammi capire: la torta me la paghi tu?»

Il momento piú difficile della settimana è quando viene l’infermiera per aiutarci a farle la doccia: quest’anno capita proprio nel giorno del suo compleanno. Entrati in bagno, come al solito Lucia prova a prenderci a pugni. Giorgia cerca di tenerla ferma e l’infermiera prova a lavarla. Si sentono le urla da fuori: è un continuo di zoccola, puttana e chitemmuort.

Quando la asciugano, invece, è come se non fosse successo nulla. Lucia torna in cucina e riprende ad ascoltare la sua musica tutta contenta.

«È da ieri che si è vestita da oggi», dice, e rispondo che ho visto e che sta bene vestita cosí.

«Sí, sta proprio bene», aggiunge.

Sbriciolo la terapia nello yogurt e la imbocco con un cucchiaino.

«Povera Lucia», dice a un certo punto.

«Perché povera? Cos’è successo a Lucia?» chiedo.

«È successo tutto».

«Tutto tipo che cosa?»

«Non sono capace di fare piú niente».

«Non è vero. Sei ancora capace di tirarmi i pugni».

«Come devo fare?»

«A tirarmi i pugni?»

«No, a fare la chianghella».

«Facciamo che ti dò una mano io, va bene?»

«Eh, ma chi mi aiuta?»

«Io. Sono qui per aiutarti».

«E come faccio senza di te?»

«Ma io sono qui, non sei senza di me».

«Sí, lo so, ma se tu vieni a mancare, io poi sono da sola».

«Scusa, ma perché devo venire a mancare proprio io?»

«E tu ci stai qui, chi altro?»

«Ho capito, ma ci sei anche tu».

«Ma io non posso, se no tu chi aiuti?»

La terapista mi chiede se ho mai sentito parlare della doll therapy: «Ci sono queste bambole che aiutano a gestire l’agitazione e l’ansia della persona con demenza: magari funziona anche con tua madre».

Visto che hanno un costo, mi consiglia di fare una prova con una bambola qualsiasi. Un giorno entriamo in un negozio di giocattoli e Lucia indica subito un Cicciobello vestito di blu: «Ha lo stesso volto di mia nonna», dice, e inizia a chiamarlo Cicchiniello.

Adesso, quando si agita perché vuole tornare a casa o non vuole lavarsi, prendiamo la bambola e gliela mettiamo fra le mani: il suo umore cambia all’istante.

Il problema – se cosí si può dire – è che ora, quando metto a letto mia madre, mi tocca mettere a letto anche lui. Lo sistemo sul cuscino di mio padre e gli rimbocco le coperte in modo che non senta freddo.

«Ma tu adesso dormi?» mi chiede Lucia.

«No, lavoro un po’ in cucina e poi vado a dormire nell’altra stanza».

«Ah, non devi dormire qui?»

«No, dormo di là».

«Allora lui può restare qua tutta la notte?»

«Certo, non è un problema».

«E quell’altro, se n’è ghiuto?» chiede, riferendosi a me o a Sebastiano.

«Sí, siamo rimasti solo noi tre», dico.

«Ma prima gli hai detto cinque o sei?»

«No, gli ho detto sette o otto».

«Ah. Ma gli hai detto domani?»

«Sí, domani».

«Vabbuò. Adesso la vedi che fa grascica».

«Va bene lo stesso», rispondo in modo vago ma deciso, non sapendo di cosa stiamo parlando.

Poi manda un bacio con la mano e io mi chino per baciarla sulla fronte; lei ride e dice che devo dare un bacio pure a lui, al bambolotto. Cosí faccio il giro del letto e bacio anche quel volto di vinile.

«Hai visto che bello che è?» chiede.

«Ovvio, ha preso tutto da me».

Lei mi guarda, ride e non risponde, ma quando sto per uscire mi chiama: «Uagliò, ma quindi diventerà grasso pure lui?»





17.

Parigi




«Ad aprile vado a Parigi per lavoro. Vieni anche tu, cosí stacchi un po’», dice Marta.

«Vediamo come sta Lucia».

La mia risposta non la sorprende. Il suo diventa un sorriso di circostanza che precede la frase «Sappiamo già come starà Lucia». Non aggiunge altro, si siede davanti al computer e controlla l’orario dei voli.

Marta dice che sembro in balia degli eventi e non ha tutti i torti. Spesso lascio che le cose accadano, non ho energia e ogni minimo imprevisto mi sfianca.

Dice anche che non avrebbe mai immaginato di prendersi cura di chi si prende cura: «Sono diventata una cura-curacari».

La psicologa mostra un entusiasmo che a me manca: «Non è contento? È proprio quello di cui ha bisogno! Deve staccare. È arrivato il momento di riprendere in mano la sua vita».

Lo dice in modo perentorio, al punto che non riesco a ribattere. Dice anche che è molto soddisfatta del mio percorso di accettazione e che rispetto a un anno fa sono un altro: ora «faccio cose e vedo gente» anche se non ho la minima voglia di fare né l’uno né l’altro.

«Si ricorda come stava quando è venuto da me la prima volta?»

Ricordo la rassegnazione, la certezza che le cose non sarebbero mai cambiate, quella sensazione di vivere sempre la stessa giornata come in quel vecchio film con Bill Murray.

«La fatica che avverte è comprensibile ma adesso è riuscito a trovare un senso in quello che sta facendo, ha dato voce alle sue risorse».

I suoi occhi castani hanno una luce nuova quando ripete una delle frasi che ho appeso sopra il comodino: «Deve ricordare che la demenza di Lucia non è la sua sindrome».

Vorrei replicare che lo so ma che non è semplice da tenere a mente quando si trascorrono intere giornate da soli con un malato di Alzheimer.

«Ora deve imparare a delegare. Lei ha fatto piú di quello che doveva. Se sua madre capisse ciò che sta succedendo, crede davvero che sarebbe contenta di vedere il suo sacrificio?»

Le domande della psicologa mi accompagnano per giorni interi, scavano dentro, portano in superficie risposte e pensieri che se ne stavano sepolti.

Ci incontriamo tutti i martedí ma adesso, quando esco dal suo studio, non vado piú a pranzo con Marta. Dice che il martedí sono scontroso e poco socievole.

Di Parigi non ha piú parlato ma è riuscita a programmare tutto. Senza dirmi nulla si è messa d’accordo con Giorgia, che resterà con mia madre quando saremo via.

Giorgia sembrava contenta, le ha detto: «Finalmente Marco esce da questa casa».

Il giorno della partenza, Marta passa a salutare mia madre, le chiede come sta, se ha già mangiato e se va tutto bene.

«Scusa, ma tu chi sei?» domanda Lucia.

«Sono la Marta. Sono passata a trovarti».

«Brava, hai fatto bene».

«Ti ho anche portato una cosa da mangiare che ho fatto io».

«Ma come sei bella. Lasciala qua, ora puoi andare».

Durante il viaggio in aereo stilo un breve elenco dei posti che vorrei visitare: alcuni li prendo in prestito da un film di Woody Allen e altri da Il favoloso mondo di Amélie. Poi riprendo a leggere un libro che parla di demenza: Quando andiamo a casa? di Michele Farina. Sottolineo alcune frasi e a volte mi fermo, rileggo e poi guardo fuori dal finestrino cercando di non piangere.

«È proprio cosí», mi dico.

Quando se ne accorge, Marta allunga la mano e mi accarezza.

Osservo dall’alto alcuni edifici colorati, disposti l’uno accanto all’altro in un ordine apparentemente casuale. Sembrano tanti mattoncini Lego. È come se qualcuno li avesse messi lí per finire di costruire qualcosa che invece è rimasto incompiuto.

Penso a come potrei spostarli quando mi distrae la voce di una ragazza: in una lingua che intuisco solamente chiede se voglio qualcosa da bere.

Faccio cenno di no con una mano e torno a guardare fuori. Quella voce, però, mi ha fatto perdere il momento e adesso, a quei mattoncini, non so piú che forma dare.

Dopo due anni e mezzo, questo viaggio rappresenta il primo serio distacco da mia madre. Mi sento in colpa perché la lascio sola: anche se con lei c’è Giorgia, so di essere l’unico che riesce a capirla con uno sguardo. Cosí, per alleggerire il peso che sento, la chiamo almeno quattro volte al giorno.

Lucia chiede sempre le stesse tre cose: «Dove sei?», «Quando torni?», «Io posso andare a casa mia o devo per forza aspettare te?»

Io rispondo sempre che sono fuori per lavoro, di aspettarmi che domani mattina andiamo a casa insieme. Alla fine si rilassa e dice che quando torno mi deve dare tanti pugni in testa.

Una sera, dopo averla salutata, ho sospirato: «Povera la mia mammina, come deve fare senza di me?»

«Scusa, e come ha fatto prima della tua nascita?» ha replicato Marta.

Per ogni mia domanda lei ne ha sempre un’altra pronta. In certi momenti sa essere davvero fastidiosa.

Se lei non riesce a capire come ci si sente a vivere accanto a un malato di demenza è anche perché io non riesco a spiegarglielo. Entro in una sorta di silenzio stampa, parlare di come sto renderebbe tutto troppo reale. Lei, con quelle sue domande, mi mette con le spalle al muro. E io so bene che se non ci fossimo incontrati non sarei mai uscito da casa di mia madre.

Passeggiamo per le strade di Parigi ma io ho la testa altrove. C’è una banda di strada che suona Take Five in un parchetto eppure a me non interessa. Marta chiede se le ricordo il titolo della canzone, rispondo e penso che, partendo, sono venuto meno ai miei doveri di figlio.

Divido a metà un foglio e nella colonna di sinistra scrivo:


Ossigeno

Idrogeno

Azoto

Carbonio

Calcio

Fosforo



In quella di destra aggiungo:


Sensi di colpa

Fatica

Disperazione

Solitudine

Rassegnazione

Pazienza



Quando Marta chiede cosa sto facendo, rispondo che ho scoperto gli elementi che compongono il corpo umano dei curacari. Scuote la testa, apre la cartina di Parigi e traccia un itinerario.

Io la guardo del tutto disinteressato.

Gli unici momenti in cui mi desto da questo torpore sono quelli in cui dobbiamo decidere cosa mangiare.

«Uèèèè, tu sei…»

«Allora, tutto a posto?» chiedo a mia madre.

«Un pochino sí, ma come loro a me nessuno. Non mi fanno, specialmente questa qua con il culo che si vede», dice prima di ridere e chiedere se ho capito.

«Certo che ho capito! Questa sera cosa mangiate?»

E mentre lei risponde che ha appena preparato un bel piatto di pasta, Giorgia alle sue spalle dice che per cena ci sono le polpette con l’insalata.

«Che cacchio ne saccio io, ora cambia tutto. Ma dove vai adesso?»

«Devo finire un lavoro e poi torno subito a casa».

«Stasera?»

«Domani mattina», replico.

«Vieni presto».

«Sí, domani mattina», ripeto.

«Se no ’sta stronzetta qua mi face… ci ho detto che ho testa».

«Hai fatto bene a dirglielo».

«Comunque c’è un po’ di ciarina che gira dint a llà. Poco, eh. Che anche se ci sono le cose qua che aggio, fa caldo e compagnia e ho detto meglio che ce la io».

«Hai detto bene, brava».

«Ti saluto. Vieni pure tu a salutà questa qua».

«Sí, domani mattina torno e saluto tutti quanti, te per prima».

Il verde di Parigi mi scatena un’allergia improvvisa.

«Non hai degli antistaminici?» domanda Marta quando inizio a starnutire a ripetizione.

«Non li uso piú. Ogni anno prendo delle gocce di ribes nigrum da febbraio a maggio. Quest’anno, però, mi sono dimenticato».

Cosí entriamo in un’erboristeria e compro due boccette.

«Con queste ti passa?» chiede Marta.

«Dovrebbe. Altrimenti possiamo provare con una terapia sperimentale, ma non so se funziona».

«E qual è?»

«Falafel e baguette».

Parigi è bella anche alternando fotografie a fazzoletti di carta. Camminiamo per il quartiere dei Templari e visitiamo gli Archives Nationales in rue Vieille du Temple.

Andiamo fino agli Champs-Élysées e alla Tour Eiffel: lí ci sediamo per un picnic e io mi sdraio per starnutire in santa pace.

Marta scatta una foto che è l’emblema di questa nostra minivacanza: lei sorride, io ho il naso e gli occhi rossi.

Costeggiamo la Senna e attraversiamo il Quartiere ebraico. Facciamo la coda per mangiare falafel e patatine e andiamo in direzione place des Vosges perché voglio vedere la casa dove ha vissuto Victor Hugo.

Al secondo piano dell’Hôtel de Rohan-Guémené c’è una casa museo dedicata alla sua vita ma dico a Marta che non ho voglia di visitarla.

«Ciao Giorgia, come va?»

«Va che adesso c’è un nuovo ospite», dice, e poi si mette a ridere.

Mi spiega che sono andate a trovare la zia e, siccome mia madre era agitata, le hanno dato un Cicciobello piú grande di quello che ha. Adesso non vuole piú restituirlo, continua a ripetere: «È mio!»

«L’abbiamo portato a casa e ora tua madre è con tutti e due, li copre, li sistema e ci parla. La calmano proprio. Io controllo e la lascio fare, basta che sta tranquilla».

«Allora dobbiamo prendere solo due passeggini e poi siamo a posto».

«Poi li porto fuori tutti e tre – dice. – Comunque stai tranquillo che va bene. Quando torni dovrei essere ancora viva».

Notre-Dame è diversa da come me l’aspettavo: anche se non si può dire che sia piccola, me la immaginavo piú grande. Forse è colpa della piazza antistante. C’è una lunga fila e cosí chiedo a Marta se possiamo andare verso la libreria Shakespeare and Company. Quando arriviamo lí davanti, mi giro e resto fermo a guardare la cattedrale.

«Entriamo?» chiede Marta, ma io non ne ho voglia. La aspetto fuori dalla libreria, non sono piú abituato a stare in mezzo alla gente.

Me ne accorgo quando arriviamo al Louvre: guardo le persone in coda e mi manca il respiro. Dico a Marta che non sto bene, che voglio tornare indietro, che è colpa dell’allergia. Faccio i capricci proprio come mia madre. E tutto risulta faticoso, per me e per Marta che mi sta accanto.

Prendiamo un battello per un giro lungo la Senna. Una coppia inglese si siede accanto a noi e inizia a parlare con Marta. Lui è di Manchester, lei di Liverpool. Hanno vissuto il periodo dei Beatles ma lei proprio non li può soffrire: «È un gruppetto per bambini», dice, e io chiedo a Marta se le può tradurre la frase: «Puoi anche andare a sederti da un’altra parte».

Nonostante l’allergia, giriamo alla ricerca di zone verdi. Passiamo dal Jardin du Luxembourg al Parc Monceau, dal Jardin des Plantes al Parc des Buttes-Chaumont, dal Jardin Sauvage Saint Vincent al Jardin Francs-Bourgeois-Rosiers.

Se troviamo una panchina libera, ci sediamo a guardare gli altri. Facciamo commenti sui vestiti, sulle pettinature, cerchiamo di indovinare i mestieri e i nomi.

«Hai visto Claude? – chiedo. – Se non sbaglio è architetto».

«No, non può essere: quello è Philippe, lavora alle Poste».

Ridiamo, quasi ci vien voglia di fermarlo, Claude-Philippe, per sapere la verità.

Nella lista che avevo fatto sull’aereo mi ero segnato il Café Livres in rue Saint-Martin. Ci sediamo su due poltroncine davanti a una libreria e iniziamo a contare quanti di quei libri conosciamo. Ordiniamo del vino, dopo qualche minuto il cameriere ci porta due calici senza stuzzichini.

«In Francia si usa cosí?» chiedo a Marta.

Quei due bicchieri ci costano quasi come la successiva cena al libanese.

«Però il posto è bello», ci diciamo.

Facciamo la spesa per mangiare nel nostro appartamento e restiamo colpiti dal fatto che le persone in coda hanno in mano la frutta contata: chi un mandarino, chi un’arancia, chi due carote, chi un pomodoro o una mela.

Anche qui i prezzi sono alti e la frutta, a dirla tutta, non è nemmeno bella.

«Vuoi qualcosa in particolare?» chiede Marta.

«Fai tu», dico, mentre lei ribatte stizzita: «Mi raccomando, non prendere iniziative».

«Mamma mia, che giornata! Lucia è nervosa che non ti dico. Ha preso tutte le scarpe che vuole andar via e io la lascio fare, se no è peggio. Si è alzata alle cinque e ha urlato che doveva tornare a casa sua».

Giorgia parla e io sospiro. Per Lucia, casa sua, in tutti questi anni, ha cambiato forma giorno dopo giorno: a due piani, con uno scantinato, con una piscina, una villetta singola con giardino, un appartamento con terrazzo. Lei vuole tornare a casa e io non so mai che forma devo dare a questo suo desiderio.

Mentre faccio questi ragionamenti, mia madre, con la sua consueta finezza, chiede alla badante: «Tu con chi cazzo parli?»

«Marco. Te lo passo?» dice Giorgia, ma non ce n’è bisogno perché la voce di mia madre arriva forte e chiara: «Quando cazzo torni?»

«Torno domani mattina».

«E cerca di venire presto, stronzo».

Giorgia racconta che questa mattina l’ha insultata perché non voleva prendere l’ascensore. Poi, una volta in strada, ha iniziato a gridarle contro. È uscita Antonella che ha cercato di aiutarla, invano.

«Chiedigli stasera dove cazzo va», continua con dolcezza mia madre.

«Questa sera sono fuori ma domani ci vediamo presto».

«Quando torni ti rompo il muso».

«Anche per me è sempre bello sentirti», rispondo con un sorriso forzato.

Davanti al Centre Pompidou sono tutti sdraiati o seduti a terra. Qualcuno prende il sole, altri parlano in cerchio. Ci sono artisti di strada ma in pochi ci fanno caso. Ogni tanto mi giro perché sento passare una voce che parla in italiano.

«Stanno facendo dei lavori?» chiedo a Marta.

Lei mi spiega che quella è la struttura originale: «Hanno messo tutto fuori per dare piú spazio dentro alle opere».

Mentre Marta lavora, io cammino per le strade di Parigi sotto una pioggia sottile, gli occhi gonfi per via dell’allergia e un fazzoletto in mano. Della lista che mi sono portato dietro ho visto poco o niente. Alla fine, però, riesco ad affezionarmi a un luogo.

È un locale anonimo quasi in centro, uno dei tanti restaurant rapide, quello in cui raggiungo Marta per la pausa pranzo.

La prima volta mangio un sandwich e un’insalatona senza insalata perché non capisco che non è tra gli ingredienti base. Decido che quello è il posto dove posso tornare.

Seduto su una sedia rossa, senza conoscere la lingua e le strade, in questo locale ritrovo qualcosa del mio passato. Guardo le persone camminare e riflettersi da una parte all’altra dei vetri laterali.

Tra due giorni la proprietaria chiuderà questo ristorante per trasferirsi altrove. Vorrei chiederle se dove andrà resterà tutto uguale, gli stessi colori e gli specchi su ogni parete, se cambierà le sedie e i tavoli, se continuerà a sorridere ai clienti e a dire «À tes souhaits» quando a qualcuno viene da starnutire come succede a me.

Esco all’orario di chiusura e la signora mi saluta con la mano, dicendo qualcosa che suona come un arrivederci.





18.

Dall’altra parte




«Mi fanno male ’sti due stronzi», dice mia madre appoggiando il palmo delle mani sulle ginocchia.

«Ti fanno male?»

«Eh sí. Perché quando andavo dalle suore mi facevano fare cose, non mi tenevano mai ferma».

«Davvero?» chiedo io.

«Eh, ’ste stronze», dice ridendo.

Vado nel cucinotto, prendo un bicchiere d’acqua e torno da lei. Non si accorge che sono la stessa persona di prima.

«Ciao bella gioia. Anche tu qui?»

«Sí. Sono passato per vedere come stai».

«Tutto bene, grazie».

«E le ginocchia? Ti fanno male?»

«No, sono a posto».

«Per caso ti fanno male i due stronzi?» domando, e lei inizia a ridere.

«Perché due? Davanti a me ne vedo uno solo».

Ogni giorno scopro che una parte del suo corpo ha un nome nuovo. Ieri le faceva male la spesa mentre oggi le fa male la scorta.

Durante un ricovero al Pronto Soccorso, quando le hanno chiesto «Signora, sente dolore da qualche parte?», ha risposto: «Sí, mi fa male la Francia».

Il medico si è girato verso di me: «Cosí però è impossibile, come faccio a capire che cos’ha?»

Che dovevo rispondere? È raro trovare in un Pronto Soccorso del personale medico capace di interagire con un malato di Alzheimer: lo trattano come se fosse un paziente come tutti gli altri, lo trattano come se fosse paziente.

«Stia brava qui», le hanno detto un giorno, ma dopo pochi minuti, quando la porta scorrevole si è aperta, mia madre è uscita e si è seduta al mio fianco in sala d’attesa. Se non fossi stato lí, cosa sarebbe successo?

Sempre piú spesso leggo di persone anziane con l’Alzheimer che se ne escono indisturbate dall’ospedale nell’indifferenza generale. Se non le ritrovano nel giro di un paio di giorni, dopo una settimana viene rinvenuto il loro corpo senza vita.

Accade di continuo e tutte le volte mi chiedo com’è possibile che nessuno faccia qualcosa per evitare che succeda.

Cosí, quando Lucia non si sente bene, vivo con l’ansia che possa finire di nuovo in un Pronto Soccorso. La prima volta me la ricordo ancora. Gli infermieri si sono rifiutati di farmi entrare perché, dicevano, «sappiamo benissimo cosa fare, non abbiamo bisogno del suo aiuto». Dopo una decina di minuti mi hanno chiamato al cellulare chiedendo se potevo tornare: «Sua madre è ingestibile».

Capita soprattutto verso sera: nella sua testa c’è come un cortocircuito.

«Si chiama sindrome del tramonto», mi ha spiegato la neurologa.

Nel tardo pomeriggio si intensificano gli stati confusionali, l’ansia, l’agitazione e l’aggressività. Mia madre vaga per le stanze, urla: «Marco! Si è fatto tardi, devo tornare a casa. Tu resta pure ma se io non vado quelli non sai quante me ne dicono».

«Quelli chi, scusa?»

«Gli altri».

Nessuna parola può farla desistere. Fingo di telefonare agli altri, a sua madre o a Marco, ma dopo pochi minuti dimentica tutte le scuse che ho inventato per tenerla a casa.

«Muoviti, – ripete, – ce ne dobbiamo andare».

A lei manca l’aria e a me mancano le parole.

Ci sono giorni in cui uscire è l’unica soluzione per calmarla. Incrociamo i vicini di casa, che non hanno la minima idea di quello che sta succedendo. Visto che mia madre li saluta, sono convinti che sia ancora in grado di riconoscerli.

Un’altra strategia è portarla davanti alla finestra della sala. Le chiedo di indovinare chi sta venendo a farci visita, cosí si mette a guardare la gente che cammina lungo i marciapiedi e si distrae. Indica persone a caso e sorride, senza dire una parola. Sembra quasi che riconosca qualcuno.

Mentre le accarezzo la schiena in cerca di un contatto, mi chiedo dove sia finita mia madre. A volte mi capita ancora.

È come se la finestra di questa sala fosse diventata lo schermo di un televisore: a orari regolari ci fermiamo a guardare scorrere le vite degli altri. È un palinsesto fatto di auto e di persone che vanno altrove. Dietro quei vetri lei vede quello che vuole, vede quello che non c’è.

Ci sono mattine in cui pensa di trovarsi in Irpinia, nel paese dov’è nata.

«Ma scusa un attimo, la vedi chi ci sta qua sotto?» chiede indicando la panettiera che, ferma davanti al negozio, parla con una signora.

«Dici Antonella?»

«Eh, quella non è del paese qua vicino?»

«Che c’entra? Si è trasferita qui per lavoro», replico.

«Come no».

«Scusa, lo vedi il tram che sta passando? A Zungoli hanno mai messo il tram?» domando, nel vano tentativo di riportarla alla realtà.

«Certo!»

«E da quando?»

«Da parecchio. Ma tu non lo puoi sapere perché eri già andato via».

Il fatto è che faccio delle domande davvero stupide. Me lo dice di continuo. Come quando, esasperato, ho chiesto dove fosse finito il ponte che a Zungoli si vede dalla finestra.

Con molta pazienza mi ha spiegato che dalla sala non si può vedere: «Si trova dall’altra parte della casa».

«Da quale altra parte, scusa?»

«Quella in cui non riusciamo mai ad andare».

È come se questa casa trasformasse le cose. Sua madre diventa una pentola, io un parente alla lontana e lei un buco nero che risucchia energia e lacrime.

Quando usciamo dalla sala prende una piccola cornice d’argento. Dentro c’è l’unica foto che abbiamo di mio padre da bambino. Avrà circa un anno e in testa, molto piú grande di lui, ha un cappello da marinaio che gli piega le orecchie.

«Hai visto che recchie ca tene?» chiedeva a Sebastiano quando era vivo.

In quei giorni riusciva a dimostrarci il suo amore solo guardando le nostre fotografie in bianco e nero.

Da qualche settimana, quando suona il telefono, rispondo io e spiego a tutti che Lucia inizia ad avere qualche difficoltà a riconoscere le persone. Alleggerisco sempre il quadro clinico perché non me la sento di dire come stanno le cose: mi sembra quasi di dare un dispiacere in piú a chi vuole ancora parlare con lei.

Faccio il mio discorsetto anche a Elena, che chiede se sono il piccolo Marco.

«Se si può dire cosí di uno che ha quasi quarantasette anni, sí, sono io».

«Tu per noi sarai sempre il piccolo Marco», dice. Nella sua voce c’è un affetto di cui io so davvero poco. Passo il telefono a Lucia ma prima segno il numero su un pezzo di carta: la voglio risentire per sapere qualcosa in piú dei miei genitori da giovani.

«Lucia, mi hai conosciuto chi sono?» chiede Elena.

«Eh, collana forse che non si ricordava».

«Sono Elena. Ora vivo in Toscana ma eravamo tanto amiche a Zungoli, ti ricordi di me?»

«Certo. Poi oggi che era mezzo con la bambina ci siamo messi parecchio tutti e due. Speriamo che stiamo bene», dice con una leggera agitazione.

Quando si salutano, mia madre si mette a parlare con la signora dello specchio e torna tranquilla. Loro due si capiscono senza problemi.

Durante il fine settimana non usciamo quasi mai. Se viene a trovarci mia zia, quando Lucia dice qualcosa di assurdo – tipo che ha parlato con sua madre – le scappa sottovoce un «Poveretta».

Mia madre sorride, guarda nel vuoto, poi mette la mano sotto il tavolo, la stringe e agita il pugno come a dire «Te ne tirassi tanti in capa», frase che quando stava bene amava ripetermi per scherzare.

È una cosa che mi fa ancora ridere.

Ogni quindici giorni, nel week-end, passano a trovarci a turno Giovanna o Paolo, i miei amici di Torino. Il venerdí, tramite Snapchat, inviano un video con dei filtri. Mia madre lo guarda, ride e risponde come se fossero davanti a noi.

Quando Giovanna o Paolo stanno per arrivare, mia madre si ferma ad aspettarli prima affacciata alla finestra e poi davanti alla porta di casa. Anche se è pieno giorno, accende le luci e sorride. Appena entrano dice che è proprio contenta di vederli, insiste per prendere le loro borse ma poi le appoggia a terra in mezzo al corridoio.

La sera con Giovanna o Paolo andiamo a mangiare nel ristorante sotto casa. Lucia si siede e, nella sedia accanto alla sua, appoggia Cicchiniello. La cameriera ormai ci conosce e non ci fa piú caso, al massimo sorride.

Apro una confezione di grissini, la metto davanti al mio piatto e lei allunga la mano e inizia a mangiare. Ne prende un altro, si gira e chiede al bambolotto se lo vuole.

«Davvero non lo vuoi?» domanda premurosa.

«No, Lucí, lui quelli non se li mangia», rispondo.

«Guarda che lo so. Non li può mangiare perché ancora non ha i denti».

Ha davanti la pizza ma non sa piú come tagliarla. Ne stacca un pezzo con le mani e dà un morso. Cosí mi alzo e prendo le sue posate.

«Che fai?» chiede.

«Te la taglio».

«Guarda che chesta è mia».

Prende la fetta che ho appena tagliato, dà un altro morso e poi avvicina a sé il piatto: «Non ho bisogno di te, puoi andare», dice.

Torno a sedermi e taglio la mia pizza. Lucia allunga la mano e ne prende un pezzo.

«Che fai?» chiedo.

«Che domande: mangio, non lo vedi?»

Andiamo a pagare il conto e mi accorgo che dalla tasca del giubbotto di mia madre spunta il tovagliolo che ha usato a tavola.

«Questo lascialo qua», dico con un sorriso.

«Ma se è sporco…»

«Appunto, lascialo qua».

«No, lo porto a casa cosí lo lavo».

Vedendomi in difficoltà, la cameriera raccoglie gli altri tovaglioli dal nostro tavolo, si avvicina a Lucia e le spiega che se glielo dà lo lava insieme agli altri e poi glieli riporta puliti a casa: «Tanto abitate qui davanti, giusto?» A quel punto mia madre si convince e glielo lascia.

Torniamo a casa e metto delle canzoni da balera. Se c’è Giovanna ci sediamo e mangiamo dei biscotti piemontesi che ha portato per Lucia. Se c’è Paolo, invece, dopo aver spostato il tavolo lui prende le mani di mia madre e le chiede di ballare.

Lei non ne ha mai voglia perché le fa sempre male qualcosa, la gola o la testa. Poi si convince, sorride e dice a Paolo che è bello.

Quando la metto a letto mi chiede di mandarle quell’altro. Paolo arriva, le dà un bacio sulla fronte e lei gli dà la mano.

«Domani ci vediamo?» chiede.

«Certo, ci vediamo domani mattina», risponde il mio amico.

«Che bello», ribatte Lucia.

Poi si gira sul fianco sinistro e in pochi minuti prende sonno.

Mentre lei dorme io e Paolo restiamo seduti in cucina a bere birra a lume di candela, perché la luce del lampadario non le dia fastidio. Ogni tanto apro la porta per controllare che stia dormendo e riprendiamo i nostri discorsi. Sembrano dei momenti normali e a volte dimentico che siamo chiusi in una cucina a parlare.

Una sera mia madre si è alzata e io l’ho seguita in bagno.

Mentre aspettavo che finisse i suoi bisogni, mi sono accorto che in corridoio, sulla parete di destra, c’era una piccola cornice appesa al contrario. Parecchi anni prima era successa una cosa simile in camera mia: avevo trovato rovesciata la riproduzione di un quadro di Van Gogh. Quando glielo avevo fatto notare aveva detto che cosí aveva piú senso.





19.

Ho tutto




Ogni giorno ci svegliamo e dobbiamo trovare un nuovo equilibrio. A volte ci riusciamo, altre non ce la facciamo proprio a capirci, ognuno perso nel suo mondo.

Seguo i suoi passi, andiamo da una stanza all’altra a cercare ora Marco ora Carmela.

Mia madre sembra tornata in un periodo buio. Sta attraversando un’altra delle sue crisi violente, fatte di grida e di rabbia incontrollata. Certe volte non riesco a stare zitto e le rispondo male, peggiorando la situazione.

So bene che mia madre non è il suo comportamento, non è la sua malattia e non è nemmeno quella cattiveria che non le è mai appartenuta e che mai mi sarei aspettato di vedere.

Quando gli occhi di mia madre mostrano paura, io mi giro, fingo di fare altre cose mentre lei parla con la gente che vede negli angoli.

A una bottiglia d’acqua chiede se l’accompagna a casa: «Mia madre m’aspetta. Se vieni pure tu, puoi mangiare tutto quello che vuoi e poi ti fermi a dormire. Allora che fai, mi porti?»

Altre volte i suoi occhi sono diversi, sembrano spenti. Si forma una patina trasparente sul bordo, come acqua, e del castano non c’è piú traccia.

Ha ripreso a chiedere di portarla a casa, ci prova con tutti: con mia zia, con la badante, con i parenti che chiamano una volta ogni tanto, con le persone che incontra per strada.

«Perché cazzo non mi vuoi portare a casa mia?» urla guardandomi storto. Quando mi esaspera, la vesto per bene e usciamo. All’inizio, per strada, sorride tutta contenta; con il passare dei minuti, però, si accorge che quello che vede non è quello che vorrebbe vedere.

Qual è la casa in cui desidera tornare? È una casa reale, è un misto delle case in cui ha vissuto o è solo una sensazione di sicurezza che non trova in nessun luogo?

Una volta l’ho portata in via Marco d’Agrate, nel primo palazzo in cui ha vissuto con mio padre.

Era l’agosto del 1965 ed erano appena arrivati dal paese con la 850 carica. Sono entrati nella loro prima casa e ci sono rimasti per poco piú di un anno.

«Ho fatto fatica ma alla fine sono riuscito a trovare un bilocale in affitto, ventottomila lire comprese le spese», raccontava mio padre.

«Non ne trovavi o costavano troppo?» gli chiedevo io.

«No, di appartamenti ce n’erano tanti, solo che nessuno voleva affittare ai meridionali. Poi ho incontrato questa signora. Ha aperto la porta, mi ha guardato da capo a piedi, ha chiamato il marito e gli ha detto: questo pare minga un pelandron».

Siamo andati anche in via Finocchiaro Aprile, dove mia madre ha trovato la sua prima occupazione. Per sei mesi ha lavorato come sarta da Carmelina, una signora di Cava de’ Tirreni.

«È capace di buttà lu supramman?» le aveva chiesto il primo giorno.

Le dava in nero duemila lire a settimana. Il sabato, dopo il lavoro, mia madre spendeva metà di quella paga per comprare la carne. La mangiavano domenica e il martedí sera era già finita.

Mentre camminiamo in via Finocchiaro Aprile, le racconto la sua storia, le parlo della signora Carmelina a cui piacevano le cose di giú come il pane e il caciocavallo. «Te le ricordi le figlie che lavoravano con te? – chiedo. – Non riuscivano a starti dietro, ti chiedevano una mano per finire». Le parlo di Sebastiano che lavorava alla Mondadori e poi tornava a casa e metteva la camicia nella roba sporca.

Lucia mi guarda, sorride, dice che lei proprio non si ricorda: «Di Sebastiano sí, di lui mi ricordo, e anche delle camicie. Lo facevo andare al lavoro lindo e pinto. Ma qui io non ci sono mai stata. Che ci dovevo venire a fare?»

Altre volte, quando chiede di andare a casa non usciamo, restiamo chiusi dentro. Provo a fare quello che dicono i manuali: assecondo, sposto l’attenzione, cerco di capire qual è la sua realtà e tento di rassicurarla, di dare valore alle sue opinioni. Le metto una mano sulla spalla, in cerca di contatto fisico, la tengo occupata in qualche attività, uso un tono di voce basso e dolce, parole chiare e lente, frasi brevi, semplici e affermative accompagnate da gesti che mostrino calma. Anche quando vorrei spaccare tutto.

I manuali dicono che devo distrarla, che devo entrare in empatia, dimostrare affetto e vicinanza, che può essere di aiuto anche farle ascoltare vecchie canzoni. Ogni volta, però, la sua reazione è sempre la stessa, rabbiosa e violenta. Lei vuole andare a casa sua, non vuole ascoltare canzoni.

«Ma che cazzo, non capisci?» esclama in quartine.

La neurologa mi ha spiegato che, se diventa molto nervosa, potrebbe essere a causa di un’infezione alle vie urinarie: «Nei malati di demenza spesso l’agitazione è dovuta al bruciore».

Cosí ogni tanto provo a chiederle come sta.

«Bene, grazie».

«Non hai dolori, vero?»

«Mi fa un po’ male la scarpa ma bene».

Le sollevo il piede, prendo tra le mani la sua ciabatta morbidissima: «Vuoi che te la tolgo questa scarpa che ti fa male?»

«No, lassala qua, magari mi serve».

Quando nemmeno Cicchiniello riesce a placare l’ansia, mia madre cerca in tutti i modi di aprire la porta di casa. Spalanca la finestra della sala e inizia a urlare, chiede che qualcuno la venga a salvare.

Un giorno, esasperato, uso la tecnica che mio padre, senza aver mai letto nulla sulla demenza, ha adottato nei suoi ultimi mesi di vita. La guardo dritta negli occhi, sbatto con forza la porta del ripostiglio e le urlo in faccia che ha rotto i coglioni e che la deve smettere.

Lei mi fissa in silenzio e rimane ferma davanti alla porta di casa, chiusa a chiave dall’interno. Vado in cucina, bevo un caffè e aspetto che mi raggiunga. Ma lei non mi raggiunge, resta lí, davanti a quella porta.

Dieci minuti dopo entra in camera mia e si siede sul letto accanto a me.

«Quindi stiamo qua?» chiede con un tono di voce arrendevole.

«Sí, solo per oggi. Tua madre torna domani. Viene domani mattina con Sebastiano».

A ogni frase faccio seguire dieci secondi di silenzio, per darle modo di rispondere. Se non dice nulla, aggiungo un pezzo in piú, invento. Le dico che sua madre è andata a Viareggio a trovare dei parenti che non stanno bene ma che torna presto.

«Non hai freddo?» chiedo a un certo punto.

«Chi, tu?»

«Io no, tu? Domani mattina torna tua mamma. Passano a prenderci con la macchina, lei e Sebastiano. Ci prendono e andiamo a casa. Portiamo anche la tua roba. Se non vuoi stare, domani ce ne andiamo. Ce ne andiamo anche se siamo arrivati da poco».

«Non mi viene in mente».

«Fa niente, non ti preoccupare. Ieri abbiamo mangiato da Linella. Poi siamo tornati qua. Hai visto anche Enrico Musiani in tv, cantava le canzoni che ti piacciono. La sera abbiamo mangiato il minestrone e poi siamo andati a dormire».

«Insieme?»

«Eh, ti piacerebbe, – aggiungo per farla ridere, ma lei non ride piú. – Cos’è ’sta faccina qua? Che hai, Lucí?»

«Chi sa. Che nun ce la fazz».

«Non ce la fai a fare cosa?»

«Adesso devo… Non lo so. Non è vero sicuro per me».

Le si riempiono gli occhi di lacrime.

«Ci vestiamo, cosí stai piú calda?»

«Spiegami che succede», dice all’improvviso, con lo sguardo basso e un tono dimesso.

Madre mia, che ti devo dire? Che vederti cosí è una sofferenza che non riesco a raccontare a nessuno? Che non ho la piú pallida idea di cosa fare per poterti donare un po’ di quiete? Che quando parlo di te alla psicologa è come se guardassi di spalle un’altra persona che racconta i problemi di convivenza con una compagna a cui non vuole piú bene, ma poi basta solo sentire pronunciare il tuo nome che tutto si spezza e diventa un cadere continuo?

Cosí mi giro, guardo un disegno di Zerocalcare che ho appeso in camera e invento una storia inverosimile, resuscitando i nostri morti fino alla terza generazione, sistemandone qualcuno al lavoro, qualcun altro in vacanza, due in campagna a zappare la terra e altri ancora fuori dal paese. Lei sussurra: «Non so. Va bene. Credo a quello che dici tu e non a quello che ho nella testa».

Vorrei abbracciarla, non lo faccio perché scoppierei a piangere. Cosí restiamo in silenzio per qualche minuto, senza muoverci. Poi, quando le pizzico una guancia, aggiunge frasi smozzicate e senza senso, che deve capire qualcosa, che forse sbaglia qualcosa, che ha lasciato e visto questa, e ha detto come mai pensava tutto. Poi riprende a singhiozzare.

«Non sono stanca».

«Non sei stanca! Ti senti forse un po’ confusa? Hai forse mal di testa?»

«Ho tutto».

Le metto uno dei miei maglioni piú grandi per farla stare al caldo e torniamo in cucina, dove, per circa un’ora, rimane in piedi e non fa altro che parlare in un linguaggio che ignoro. Poi, prima che io inizi a preparare la cena, sorride di nuovo. E io con lei.





20.

Le cose storte




Arriva un momento in cui si pensa di aver trovato la strategia giusta per placare l’ansia del malato. Succede a tutti i curacari. I giorni passano e il nuovo equilibrio sembra reggere.

Si dimentica che l’Alzheimer non arresta mai la sua marcia. Ce lo ricorda all’improvviso un nuovo inaspettato peggioramento.

«Marco, torna subito a casa», dice Giorgia in lacrime.

Mentre io chiedo «È successo qualcosa a Lucia?» lei singhiozza e non riesce a dire altro.

Ripeto la domanda e risponde tutto d’un fiato: «No, ma non sai cos’ha fatto. Sono qui con Michela, vieni a casa che ti deve parlare».

Da qualche giorno mia madre era piú nervosa del solito: non si voleva lavare, non si voleva vestire, voleva sempre e solo tornare a casa sua. Non faceva che gridare: «Aiutatemi, vi prego, chiamate la polizia».

Giorgia racconta che quando è andata in bagno per stendere i vestiti, mia madre ha preso un coltello dal lavandino e l’ha seguita per colpirla. Lei non si è accorta di nulla.

Si è girata solo quando ha sentito la voce di Lucia urlare: «Che cazzo fai, lassame perde». In quel momento ha visto Michela che teneva il braccio destro di Lucia e con l’altra mano le toglieva il coltello.

Michela mi spiega che la situazione è diventata pericolosa, che devo parlare con la neurologa: «È arrivato il momento di pensare ad altre soluzioni».

«Che soluzioni?» chiedo.

«Un ricovero temporaneo».

Ripete che Lucia è diventata pericolosa, per noi e per sé: «Potrebbe anche farsi del male».

Le parole arrivano l’una dopo l’altra e colpiscono come pietre. Anche se ci provo, non riesco a schivarle. Sono fermo ma ho il respiro affannato: penso che potrebbe non tornare piú a casa. Penso anche che questa casa, senza di lei, smetterebbe di essere una casa.

Mi manca il fiato, mi viene da piangere ma faccio l’unica cosa che in questi mesi mi riesce bene: cerco di prendere tempo.

Al telefono anche la neurologa è categorica: «A questo punto è necessario un ricovero di stabilizzazione, per trovare una terapia adatta».

«E se provassimo noi a cambiare terapia? Cosí vediamo come va nei prossimi giorni», domando timidamente.

«Forse non ha capito: questa è una cosa grave, non c’è tempo da perdere».

Giorgia, in piedi accanto a me, continua a piangere.

Mia madre cerca di togliersi la maglia. La fermo, le dò una carezza e le spiego che è meglio se la tiene perché fa freddo.

Dice che va bene, che non la toglie. Poi giura che lei non ha «mai fatto le cose storte, le cose nere».

«Sí, lo so, tu non le hai mai fatte e nemmeno io».

«Perché quella va? – chiede indicando Giorgia. – Le ho fatto qualcosa?»

«No, torna a casa da suo figlio».

«Ah, bene. Me lo saluti?» chiede, e sembra tornata tranquilla.


Mia madre cammina

senza meta per la casa,

la guardo e non so mai

con chi si ferma a parlare,

non so mai chi è la persona

che le dice cosa deve fare.

È come vederla camminare

sopra un filo, il vento freddo

che soffia alle sue spalle,

le braccia aperte a cercare

un equilibrio che non c’è.



Vado con Marta dal medico di base e gli racconto quello che è successo. Lui sostiene che il gesto di Lucia è un atto psichiatrico e che, di conseguenza, non ha alcun senso parlare con un neurologo: «Deve far seguire sua madre da uno psichiatra».

Marta mi guarda, si aspetta che gli dica che uno psichiatra non sarebbe di nessun aiuto con un malato di demenza, ma io non riesco a parlare: mi viene solo da piangere.

Lui aggiunge che se l’episodio si ripetesse dovrei chiamare i vigili: «Cosí la ammanettano e la portano in ospedale per un trattamento sanitario obbligatorio».

Molti medici di base sono convinti che la demenza faccia parte del normale invecchiamento. Per noi familiari questo è un grosso problema perché loro sono le prime persone a cui ci rivolgiamo quando notiamo qualcosa di anomalo.

Se non sanno cos’è una demenza, come ci possono aiutare?

Alla fine ci pensa la neurologa a spiegarmi cosa devo fare. Andare nelle tre strutture che a Milano si occupano della riabilitazione di un malato di demenza, chiedere i moduli per il ricovero e qualche informazione.

Penso sia una cosa facile: «È il loro mestiere», mi dico.

Invece: in un posto mi consegnano i moduli errati, in un altro me li dànno incompleti e nel terzo mi chiedono cosa intendo per ricovero di stabilizzazione.

È questa la realtà che vive una persona che assiste un malato di demenza: cerca informazioni ma non le trova.

Entriamo in una lista d’attesa, non si può piú tornare indietro. Quando chiamano per dire che il ricovero avverrà il 14 dicembre, il giorno dopo il compleanno di mia madre, io riuscirò a dire solo un laconico: «Cosí presto?»

Lucia compie ottantun anni e, anche se non ho nessuna voglia di festeggiare, le compro una piccola torta. Sopra metto la candelina numero zero, come il risultato del suo ultimo Mini-Mental. Le regalo un paio di scarpe nuove, ortopediche e antiscivolo, da usare nella struttura.

Le prova, si alza e va in bagno per mostrarle alla sua amica dello specchio: «Ha visto come sono belle?» chiede.

Per tutta la cena non dico una parola. Dopo averla messa a letto, resto in cucina con Marta a scrivere e attaccare sui vestiti le etichette con il suo nome.

«Forse è meglio se nei prossimi giorni vieni a stare da me, cosí non resti qui da solo», mi dice.

«Vediamo», rispondo, e intanto mi chiedo come sia possibile che tutto questo stia succedendo davvero.

Il 14 dicembre entriamo in struttura alle 8 e facciamo colazione al bar dell’ospedale. Lucia mangia una brioche e dice che è proprio buona.

«Ovvio, l’ho fatta io», replico.

Ringrazia per la gentilezza, mi dà del voi e sorride di continuo.

«Bevi un po’ d’acqua», le dico, ma Lucia fa segno di no con la testa.

«Bevila, Lucia, l’ho fatta io», insiste Marta, e cosí si convince e beve.

«È buona», esclama.

Entriamo in reparto, Lucia socializza subito con gli altri ospiti. La geriatra mi spiega le attività che faranno con lei durante il ricovero, la guarda e dice che «è tenuta molto bene» come se stesse parlando di un oggetto che devo vendere al mercato dell’usato.

Attraverso il corridoio di casa con le luci spente. Da fuori filtra ancora una luce debole. Apro la porta della camera di mia madre, accarezzo il cartello con il suo nome, mi avvicino al letto e ci appoggio sopra una borsa vuota. Vado in cucina, sposto una sedia contro il muro e mi siedo. La luce accesa si riflette sul legno delle sedie, ne prolunga la forma. È il primo Natale in cui saranno tutte quante vuote.

Nei primi giorni di ricovero mia madre è molto agitata: vuole andare a casa, non vuole mangiare, tira i capelli alle infermiere, gira per il corridoio circolare tutto il tempo chiamando di continuo il mio nome.

«Meno male che sei qua, non sai che è successo», dice quando arrivo.

Mi racconta che le persone che stanno nella sua testa l’hanno fatta tribolare: «Mi hanno sgridata e hanno portato via tutto, non ti dico cosa non hanno combinato…»

«Stai tranquilla, Lucia, li ho appena mandati via».

«Davvero dici?»

«E allora no?»

«Oh, che bravo!»

Ci sediamo a tavola, prendo le posate, faccio l’aeroplanino e lei apre la bocca. A ogni capriccio tiro fuori da un sacchetto un acino d’uva: le dico che glielo dò solo se mangia qualcosa e cosí apre di nuovo la bocca.


La guardo e ho paura

di scoprire che mia madre

non c’è piú, che di lei

non è rimasto nulla.

Quando all’improvviso sorride

e stringe forte le mie mani,

eccola ancora.



Maurizio, che ha vissuto l’esperienza del ricovero di stabilizzazione con suo padre, mi chiama tutte le sere per ricordarmi quanti giorni mancano al rientro di Lucia: «Se non ti riposi, non sarai in grado di aiutarla quando torna», dice.

Mia madre si ambienta, inizia a parlare con gli altri pazienti. Se qualcuno piange si avvicina e gli dice di non preoccuparsi che tutto si sistema. Se qualcuno ride, invece, si ferma, fa una battuta a doppio senso e poi riprende a camminare in tondo nel corridoio: «Marco, dove sei? Vie’ qua, vie’».

Durante le feste di Natale vado a stare da Marta. Lei illumina tutto, ma avverto una sensazione di vuoto che non so spiegare.

È come se senza mia madre non fossi piú niente.

Capita a tutte le persone che assistono un malato di demenza: quando il loro compito finisce, si accorgono del vuoto che si è formato dentro.

Smetto di andare a trovarla tutti i giorni quando anche la geriatra mi dice che devo restare a casa: «Lei ha uno stress grave. Invece di venire qui si deve riposare. Avete una badante, no? Faccia venire lei».

Cosí vado solo due volte alla settimana, all’ora dei pasti. Ci sediamo a tavola con altri malati.

C’è Carlo, che aveva un’attività con la moglie ma l’ha chiusa quando sono iniziati i problemi di memoria.

«Prima faceva di tutto, tennis, nuoto, bocce, carte», dice la moglie, mentre lui alza lo sguardo e replica: «E adesso non sono piú capace di fare niente».

Lo dice con il sorriso sulle labbra, senza intenzione di lamentarsi, come a ribadire una verità incontrovertibile.

C’è Giovanni, che è nato due giorni dopo mio padre ed era un medico specializzato in malattie cardiovascolari e patologie degenerative. Ha lavorato come volontario in Africa: li aiutava a casa loro, dice.

La prima volta che mi ha visto mi ha fatto sedere perché voleva visitarmi: «Devi perdere peso», ha concluso per farsi subito voler bene.

Poi mi ha confessato di essere stanco di tutti quei turni: «Ma chi me lo fa fare con la miseria di stipendio che mi dànno?»

Germana, invece, mi ha confidato che c’è chi la crede pazza. Cosí, per dimostrare il contrario, usa buona parte delle parole che conosce in spagnolo e in inglese. Mi chiama Avvocato e un giorno mi ha chiesto di scrivere una lettera per denunciare la nipote che non paga le rate del televisore. Ho preso appunti e le ho promesso che, una volta a casa, avrei spedito la raccomandata.

Parlo con ognuno di loro e mi accorgo che non sono cosí diversi da mia madre.

«Sua madre come l’ha trovata?» mi chiede la psicologa della struttura.

«Sembra stare bene. Quando le ho detto che tra poco torna a casa, ha risposto che lei è già a casa».

Non aggiungo che, lí per lí, a sentire quella frase ci sono rimasto male.

Dopo pranzo porto Lucia a fare un giro nel corridoio. Mi tiene per mano, saluta tutti quelli che incontriamo e sorride.

«Marco», dice, e io rispondo: «Lucia».

Passeggiamo cosí tutto il tempo, senza dire altro, come una madre con il figlio che ha appena imparato a camminare.

Alcuni familiari hanno paura degli altri malati.

Una mattina, mentre siamo in attesa che si aprano le porte del reparto, una signora mi dice: «Bisogna stare attenti, certi sono proprio cattivi».

«Ma no, signora, non è che sono cattivi, è colpa della malattia. Anch’io al posto loro senza piú punti di riferimento sarei…» ma non faccio in tempo a finire la frase che mi interrompe:

«Che ne sa lei? L’altro giorno una mi ha preso per il braccio: pensava stessi rubando. Ho dovuto gridare e per fortuna c’era un infermiere lí vicino, se no chissà cosa poteva succedere! Io vengo qui, aiuto mia madre a mangiare e poi me ne vado subito perché non fa bene fermarsi troppo. L’ha detto anche il mio dottore».

Il punto è che nessuno te lo spiega che per interagire con un malato di Alzheimer devi essere disposto a varcare il confine di un mondo parallelo. A entrare nella realtà in cui lui vive e si muove, in quelli che lo psicoterapeuta Pietro Vigorelli chiama mondi possibili.

Certe notti, appena sento un rumore, muovo la mano nel buio e cerco gli occhiali, per scendere e andare a vedere se Lucia ha bisogno. Con la mano, però, tocco Marta che dorme al mio fianco.

«Tutto a posto?» chiede, e io realizzo solo in quel momento che mi trovo a casa sua.

Forse capita cosí anche a mia madre, quando si sveglia all’improvviso e inizia a chiamare il mio nome in piena notte.

Marta mi fa promettere che quando Lucia torna a casa assumo una badante a tempo pieno e vado a vivere da lei.

Glielo prometto come quando ci si presenta al nuovo vicino di casa: «Se hai bisogno di qualcosa conta pure su di me, non farti problemi».

In struttura assisto a una lite tra gli ospiti. Tutto nasce quando mi avvicino a Lucia e le dò un bacio. Teresina, seduta alle nostre spalle, dice con cattiveria che sono un farabutto e un vigliacco: «Ti devi lavare che fai schifo. Sparisci dalla mia vista, barbone».

Le chiedo scusa, assicuro che mi lavo subito dopo pranzo ma, mentre io mantengo la calma, Lucia ha una reazione del tutto scomposta che non mi sarei mai aspettato.

Si gira di lato e, dopo averla guardata storto, va all’attacco: «Ma tu che cazzo vuoi? Brutta zoccola che non sei altro. Lascia stare mio figlio se no ti butto giú».

A me viene da ridere perché siamo al piano terra, ma poi mi commuovo perché Lucia, che da anni non sa piú chi sono, mi ha chiamato figlio.
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Di qua e di là




Mia madre guarda l’orologio come guarderebbe un quadro astratto: cerca di capirne il verso. Ormai non sa piú cos’è il tempo, lo perde come perde le cose che continua a cercare.

Quando si fa notte, distesa sul suo materasso antidecubito, sussurra sottovoce: «Mamma bella, non doveva andare cosí», la stessa frase che potrei dire io.

Il ricovero di stabilizzazione, che doveva servire per individuare la terapia adatta, è riuscito solo a stabilizzare mia madre dentro un letto. L’hanno dimessa senza fare nulla di ciò che avevano promesso: niente cambio di terapia, né fisioterapia, né terapia occupazionale, né corso per caregiver. Niente di niente. L’hanno rimandata a casa il giorno stesso in cui ha finito di prendere l’antibiotico per colpa di una brutta influenza.

Ho fatto presente le mie perplessità alla geriatra che mi ha risposto: «Sua madre è in ripresa, non capisco perché dovremmo tenerla ancora qui. Cos’è, forse non la vuole piú in casa?»

Pochi giorni dopo le dimissioni devo portare Lucia al Pronto Soccorso perché non sta bene. Mi dicono che difficilmente riprenderà a camminare. Invece ci riuscirà, dopo quattro lunghissime settimane.

Passano altri sette giorni e mi chiama la psicologa della struttura in cui Lucia è stata stabilizzata: vuole sapere se sono contento del servizio, se la degenza è stata utile per gestire mia madre dopo il rientro a casa.

Faccio un lungo respiro e mi riprometto di non perdere la calma. Spiego che Lucia ha ripreso a camminare da pochi giorni e che, dopo il ricovero al Pronto Soccorso, adesso sembra finalmente in ripresa.

«Per cosa l’ha portata al Pronto Soccorso?» mi chiede.

«Per cosa? – domando incredulo. – L’avete dimessa che non mangiava, non beveva e non camminava piú e mi chiede perché l’ho portata al Pronto Soccorso?»

«Ma cosa le hanno detto in ospedale?»

«Mi hanno detto che Lucia è stata dimessa incautamente, che un malato in quelle condizioni va gestito in ospedale e non a casa, che c’era un’intossicazione da farmaci e che durante il ricovero da voi s’è presa pure l’herpes sacrale».

La mia voce pacata trema solo quando dico: «La cosa piú importante è che adesso inizia a riprendersi».

«Vede, è che noi dobbiamo rispettare le disposizioni della Regione: dopo sessanta giorni, anche se stanno male, non possiamo piú tenere ricoverati i pazienti», dice, e io perdo del tutto la calma.

«Prima di chiamare almeno si poteva leggere quella cazzo di cartelletta che ha tra le mani: mia madre da voi è stata solo quarantanove giorni».

Vorrei finirla lí, ma sono un fiume in piena. Dico che tanto è sempre e solo un problema del caregiver, che non gliene fotte un cazzo a nessuno: «Siete tutti bravi quando arriviamo da voi. Faremo questo, faremo quello e alla fine non fate mai un cazzo. Se ancora non l’ha capito, io con voi sono fuori dalla grazia di Dio».

Prova a ribattere qualcosa, ma non le dò il tempo. Mi farà chiamare dalla responsabile, dice, ma nessuno mi chiamerà mai.

Chiudo la telefonata e Giorgia mi chiede con chi urlavo in quel modo.

«Con quelli che hanno ricoverato Lucia a dicembre», dico.

«Ah, allora hai fatto bene».

Mia madre si lamenta, dice che le fanno male le feste. Dice anche che l’hanno fatta camminare per tanto tempo sulla testa e ora le fa male tutto.

«Ma dov’è che ti fa male?» domando per capire.

«Dappertutto», risponde senza rispondere.

«Ma io ti posso aiutare in qualche modo?»

Lei non replica perché è troppo occupata a cercare di staccarsi le dita. Le scioglie e mi dice che vuole sapere di che colore vedo le cose.


Se le prendo la mano

mi guarda negli occhi e sorride,

sembra quasi sapere chi sono.

Le chiedo «Dove sei?»

e risponde «Qua sto»,

come se fosse vero.



In piena notte grida: «I giardini scoperti scappano!»

Mi alzo, accendo la luce e le chiedo cos’è successo.

«Ci stanno i scoperti giardini ca scappan».

«Davvero? E sai dove vanno?»

«Vanno lontano».

«E tu li vuoi seguire?»

«No, quelli scappano veloci e io nun ce la fazz».

«E allora noi ce ne restiamo qui».

«A fare cosa?»

«Possiamo parlare».

«Bene. Inizia tu».

Per farle prendere sonno racconto una delle tante storie della sua giovinezza. Poi viene il suo turno: «Tuo padre teneva una sorella morta».

«Sí, lo so, Anna».

«No, non dico lei, dico quell’altra».

«Quale altra? Guarda che c’era solo zia Anna, non c’era un’altra sorella».

«Sí, lo so, ma io non dico lei. Parlo di quell’altra… Aspie’ cumm’è ca se chiamava?»

Penso che stia inventando tutto, ma non è cosí: la verità è che vuole raccontare per l’ultima volta qualcosa che sta perdendo per sempre. Me lo conferma qualche giorno dopo zia Lina: Anna e Sebastiano avevano una sorellina, Immacolata, che è morta a poco piú di un anno in una sera di fine novembre.

Quante sono le storie che non mi hanno raccontato i miei genitori e quante quelle a cui non ho creduto? Vorrei poter tornare indietro, entrare in ognuno dei loro racconti, imparare a credere a tutto quello che dice mia madre.

Anche Elisabetta, un’altra vicina di casa, a un certo punto ha smesso di credere alle parole di suo padre. Quando ci incontriamo sulle scale, finiamo per scambiarci alcuni degli episodi piú buffi che abbiamo vissuto a contatto con la demenza.

Ridiamo, come si riesce a ridere quando si parla di perfetti sconosciuti. Non ridiamo dei nostri genitori ma della demenza che li ha colpiti. È un modo per tirare avanti anche se spesso, in tutta questa sofferenza, riusciamo soltanto a scoprirci immobili.

Giorgia non può occuparsi di Lucia a tempo pieno e cosí, a malincuore, inizio a cercare un’altra badante.

Ne trovo una che dice di avere esperienza coi malati di demenza, ma poi viene da noi e si comporta come se fosse in vacanza. Quando parliamo di lei con Marta, la chiamiamo la villeggiante.

Se bisogna sollevare mia madre dal letto tocca a me perché lei ha la sciatica o il mal di schiena. Non le dà gli integratori perché «tanto sua madre non li vuole», cosí li prende lei. Invece di seguire Lucia quando sposta gli oggetti per casa, la villeggiante se ne sta in cucina a guardare la tv.

A Marta dice: «Qui mi piace tanto perché mi riposo».

La prova non dura molto. Un giorno mi trovo a letto con la febbre e sento aprirsi la porta di casa. La badante sta guardando una telenovela in cucina. Corro fuori e vedo mia madre che sta per scendere le scale: la villeggiante aveva lasciato le chiavi nella toppa.

Non chiede nemmeno scusa, dice che non può star dietro a mia madre tutto il tempo. Perdo la pazienza e le chiedo di preparare la valigia. In quella valigia – scoprirò – finiranno anche gli integratori di Lucia.

Al suo posto arriva una ragazza cingalese di trent’anni. Anche a lei spiego come interagire con Lucia, cosa dire e cosa fare quando si agita, quando non si vuole lavare, quando vuole tornare a casa sua.

Marta dice che ora c’è una persona seria e io posso trasferirmi da lei.

«Vediamo come va», rispondo, rimandando come ho sempre fatto in questi ultimi anni. «Portiamo pazienza fino a fine maggio».

Marta vuole tirarmi fuori da quella casa perché si accorge che non sto bene. Io, invece, non mi accorgo di nulla. Penso che stare con mia madre sia l’unica cosa che devo fare.

Ne parlo anche con la psicologa che non ha dubbi: «Lei deve andarsene. Per sua madre, purtroppo, non può fare di piú».

Il telefono squilla sempre di meno. Le amiche di mia madre hanno smesso di chiamare perché sono a disagio.

E cosí lei prende il telefono, se lo rigira tra le mani, guarda la tastiera, il dorso e ancora la tastiera: è come se cercasse un modo per aprirlo, per tirare fuori un’altra voce con cui parlare. Poi, con un gesto di stizza, lo lancia sul tavolo.

Si accorge che la sto guardando e quasi a giustificarsi dice che non ricorda il numero. Apre il cassetto, afferra la rubrica, cerca il nome della sua amica Maria e riprende il telefono fra le mani. Schiaccia pulsanti a caso, la cornetta al contrario, poi parla, dice «Pronto?», ma nessuno risponde.

Allora – senza dire nulla – appoggia l’agenda sul tavolo e mi allunga il telefono. Io sorrido e la rassicuro: «Faccio io il numero, tu devi solo schiacciare il tasto verde».

Se Maria non risponde al secondo squillo, Lucia mi ripassa la cornetta e dice che non c’è nessuno. Ma appena sente dire «Pronto?» si apre in un sorriso, saluta e inizia a raccontare le cose cosí come adesso le vede.

Le dà appuntamento alla piazza del Castello, giú a Zungoli. «Certo che sono qui, – dice, – dove dovrei stare? Mi hanno portato questa mattina con la macchina».

Non so come sia possibile ma nella sua testa, durante il giorno, Milano si trasforma: diventa un paese di collina che ha smarrito le sue scale, le sue discese.

«Scusa, – continua mia madre, – ma perché ti dovrei dire una cosa per un’altra? Sono qua con questo», aggiunge indicandomi.

Cosí la sua amica dice che è contenta che dopo tanto tempo sia tornata giú al paese.

«Allora che fai? Riusciamo a vederci? Oh, che bello! Non sai come sono felice. Allora ci vediamo dopo abbascio alla chiazza».

Poi c’è Biagio, che non ha mai smesso di chiamarla: «Lucia, sono Biagio, ti ricordi?»

«Certo, andavamo insieme da mamma».

«È da un po’ che non ci sentiamo, come stai?»

«Le pipilli stanno bottolini stolini stolatto».

Nonostante tutto, Biagio trova sempre qualcosa da rispondere.

Si alza, apre il frigo, prende il burro e lo mette in un cassetto. Lo riprende, apre un’anta del mobile e lo lancia in una pentola.

Perché, mi chiedo, sente il bisogno di spostare le cose? Pensa che siano fuori posto, glielo dice una voce o spostarle le dà un senso di quiete?

E cosa vede quando le guarda, quando le bacia, quando parla con loro?

Nessuno mi sa rispondere.

Se lo chiedo a lei, dice che vede quello che c’è da vedere.

Se lo chiedo alla neurologa, mi spiega che questo continuo spostare oggetti senza un fine logico, questa ripetizione quasi automatica dei gesti, in gergo si chiama affaccendamento. Lei parla e io penso che ogni giorno mia madre è in tutt’altre faccende affaccendata.

Quando tirava fuori i panni dalla lavatrice, mia madre li stendeva sul balcone. Quello era uno dei momenti di socialità con i vicini. Se dall’altra parte c’era Damiana che si fumava una sigaretta, iniziavano a chiacchierare.

E cosí con la signora del quinto piano. Quando la incontro mi dice che le piange il cuore al ricordo di quando mia madre si affacciava a salutarla: «Casa vostra era uno specchio. Stava sempre dietro a pulire e invece adesso…»

E invece adesso sta sempre dietro a sporcare.

«Ma sai che è proprio bella?»

«Che cosa?» chiedo.

«La casa».

«Dici questa?»

«Sí. Qua io non c’ero mai stata», replica accarezzando il legno dei mobili in cucina.

«Ma come?»

«Giuro, mai. È da tanto che abiti qui?»

«Quasi quarant’anni…» rispondo.

«Beato te. Io cambio spesso casa ma non perché non mi piace. È che mi fanno andare di qua e di là…»

Nella sua mente si sta cancellando anche il passato piú lontano. Mi chiedo cosa le resta, cosa si racconta, cosa pensa prima di addormentarsi, cosa sogna.

Torno a dormire da Marta quasi un mese dopo l’arrivo della nuova badante. Siamo sdraiati a letto, io guardo il soffitto e lei legge un libro che ho preso in prestito in biblioteca e non ho ancora iniziato.

«Sai, – dico all’improvviso, – forse è meglio se resto ancora un po’ con Lucia, almeno per un mese, giusto per capire se la badante ce la fa».

Marta dice che va bene: «Capisco che non te la senti ancora di venire a vivere qui, ci sta. Non ti preoccupare».

Appoggia il libro sul comodino, si alza e continua: «Domani mattina io esco alle 8. Possiamo andare a fare colazione al bar. Poi mi ridai le chiavi di casa. Quando ti trasferisci qui, te le rendo», aggiunge prima di andare in cucina a prepararsi una tisana.

Il caldo della stanza è sparito di colpo.

Quando ci siamo conosciuti ho pensato che non fosse il mio tipo. Poi, però, quando siamo entrati in quella Casa Museo, tra i quadri di Fontana, De Chirico e Carrà, parlavamo e mi sembrava di essere tornato a casa dopo un lungo viaggio. Il rumore dei passi di Marta si fermava ogni volta che dovevamo cambiare stanza. Restava sulla soglia, mi aspettava. Io la guardavo di schiena, cercavo di capire che tatuaggio avesse sulla spalla. È stato in quel momento che ho pensato che, quel tatuaggio, mi sarebbe piaciuto vederlo per intero.

Marta appoggia la tazza sul comodino e si gira di schiena, la testa sul cuscino.

«Tutto a posto?» chiedo.

«Io sí. Marco, te lo ripeto, sei libero di fare quello che vuoi».

«A me sembra che sono libero di fare solo quello che vuoi tu», replico sorridendo. Aggiungo subito che scherzavo, ma non ci crede neanche un po’.

«Dovresti iniziare a prenderti cura di te stesso», dice piano.

Alla fine, invece, è stata lei a prendersi cura di me. Se mi sveglio nel cuore della notte, adesso non cerco piú gli occhiali per andare da Lucia ma allungo la mano per essere sicuro che sia al mio fianco.

A volte penso che dev’essere questa la felicità.

Mi trasferisco da lei il giorno del mio compleanno, il 28 maggio.

Per festeggiare mi porta nel locale sotto casa. Appena entriamo vedo un tavolo con tre persone. Ci metto un po’ a capire che si tratta della mia famiglia: Maurizio insieme a Giovanna e Paolo, arrivati apposta da Torino.

Quando realizzo che sono proprio loro, mi commuovo.

Pochi mesi dopo decido di non partecipare all’Alzheimer Fest. Non faccio nemmeno in tempo a dirlo che Marta noleggia un’auto e mi porta al Parco secolare degli Asburgo di Levico Terme, dove si svolge l’evento.

All’ombra di una sequoia leggono un mio racconto.

Sentire ripetere da un’altra voce certe frasi di mia madre, frasi come «Figuriamoci se facevo un figlio come te», mi mette a dura prova. Per la prima volta, però, mi sento libero di piangere per quello che ci sta capitando: è un atto liberatorio.

Da allora, ogni settembre mi organizzo e vado alla nuova edizione del Fest. Penso sempre che Lucia si divertirebbe un mondo.

L’edizione del 2019 si svolge a Treviso. Lí conosco Flavio Pagano, di cui ho letto i libri. Sotto la Tenda dei curacari partecipiamo a un incontro a due voci, riportando episodi del nostro vissuto.

Raccontiamo la nostra esperienza con ironia, mostrando la malattia da una prospettiva diversa. Noi parliamo e sentiamo dei fratelli tutt’intorno a noi.

All’interno del parco hanno montato una mensa dove alcuni volontari preparano dei pasti caldi. Mentre mangiamo, la piccola orchestra dei Bandaradan passa tra i tavoli suonando brani piú o meno famosi. Sulle note di Sweet Dreams (Are Made of This) le persone con demenza si alzano, applaudono piú o meno fuori tempo e ridono felici. Io mi dico che Lucia farebbe lo stesso.

Poi inizio a piangere.
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Sognento




Forse è anche grazie all’Alzheimer Fest se alla fine, insieme ad altre persone che hanno un familiare affetto da demenza, fondo l’associazione «Gli Smemorati di via Padova».

Visto che i servizi mancano, proviamo a crearceli su misura con l’aiuto di volontari e altre associazioni: arteterapia, ortoterapia, musicoterapia e uno sportello per dare informazioni a tutte quelle persone – tante, troppe – che non sanno a chi rivolgersi.

La domenica, per esempio, ci troviamo in un bar a svolgere le nostre attività: l’idea è di riportare il malato (e i curacari) al centro del quartiere, per non continuare a nasconderci allo sguardo degli altri.

Nel fine settimana sostituisco la badante e sapere che la domenica pomeriggio non sarò da solo alleggerisce la fatica emotiva e fisica di assistere Lucia.

Mia madre è quara ma dice che non fa niente, che va bene lo stesso.

«Quindi non è bello essere quara?» chiedo.

«A volte no».

«Se vuoi ti aiuto a essere altro».

Dice di sí, che lo vuole, che sono bravo e che ho una bella papetta. Aggiunge che mi vuole dare un bacio ma solo se torniamo a casa.

«Andiamo piú tardi, ora restiamo qui che c’è da mangiare».

Cosí, mentre mi segue in cucina tutta sorridente, dice che le manco e io rispondo che è una cosa reciproca, che anche lei mi manca.

«È che io con te sono tanto, molto».

Mi fermo, le dò un bacio sulla testa e cerco di non piangere. Mi chiedo se queste parole sono quelle che le restano, disposte in un ordine del tutto casuale, o quelle che realmente mi vuole dire. Poi non ci penso piú, mi basta che le abbia dette.

«Quello che ho io non l’hai tu», si lamenta sottovoce.

«Lucia, e tu cos’hai?» chiedo.

«Non lo so, nessuno mi dice che tengo».

«Te lo dico io che tien: tien nu cul gruoss gruoss», urlo, e lei ride.

Culo, cosí come ciuccio, è una delle nostre parole àncora. Quando è nervosa, basta dire culo o ciuccio e di sicuro ride.

Se dice che qualcuno le ha rubato qualcosa, rispondo che l’ha presa il ciuccio e lei ride. Se in bagno non vuole lavarsi e inizia a tirare i pugni, basta dire «Lucí, e che cul gruoss ca ti sí fatt» che lei va allo specchio e spiega alla sua amica che non è vero. Poi, mentre la laviamo, le due Lucie ridono nello stesso identico modo.

«Allora ci vediamo domani», dice mia madre all’amica che vive nello specchio del bagno. La saluta con un gesto lento della mano, come ho visto fare a certe attrici quando sfilano sul tappeto rosso.

Esce in corridoio, mi guarda negli occhi e non mi riconosce.

Va in camera, accende la luce e saluta l’altra signora, anche lei prigioniera – e contenta – dentro uno specchio.

«Dopo le devo dare due stelle nella stanza», dice Lucia, e insieme ridono, si tengono la pancia con le mani e non aggiungono altro.

Sembrano entrambe felici, sembrano entrambe mia madre.

Si siede e appoggia Cicchiniello sul letto. Lo sposto ma lei urla: «Non lo toccare con quelle manacce che gli fai male».

Poi lo afferra per i piedi e me lo tira in testa.

Non dico nulla, finisco di vestirla e metto a letto entrambi.

«Buonanotte», dico.

«Vafangul», risponde.

Nei giorni in cui sostituisco la badante, Maurizio passa a trovarmi.

Certi sabati sera, per non svegliare mia madre con le nostre voci, li passiamo seduti sulle scale davanti alla porta di casa. Ci beviamo una birra e mangiamo qualcosa. Poi, quando abbiamo finito, lui ritorna a casa sua e io vado a letto, cercando di non fare rumore.

«Dironne?»

Sono le tre di notte e, mentre apro gli occhi, non riesco a capire se la parola che ho sentito arriva da un sogno o dalla sua stanza.

Resto in ascolto per diversi secondi, poi mia madre mi toglie ogni dubbio: «Dironne? Ciceri tanne».

Cerco gli occhiali, mi precipito da lei, le chiedo come sta.

«Da darmi daddari non piú», risponde.

«Sí, daddari non piú», ripeto.

«Ma aggia scenne?»

«No, stai ancora sotto le coperte che fuori fa freddo».

«Tu non sei meleno», dice.

«Certo che no», rispondo cercando di stare sul vago.

«Sí, non sei brutto e carognato».

«No, carognato proprio no e nemmeno brutto. Sono bello, vero?»

Mi guarda e inizia a ridere. Poi chiede: «Marco dove stanta?»

«Marco torna domani mattina e ci porta a casa».

Mi prende la mano, la stringe e chiede: «Ma le cose che abbiamo perso dove sono andate?»

Resto sorpreso perché è una bella domanda, anche se nella sua mente forse vuole chiedere altro.

Me ne esco con una risposta stupida: «Le hanno messe nell’armadio insieme alle altre. Domani te le dò. Va bene?»

«Facciamo di sí».

«E allora facciamo cosí».

«Sognento», dice.

«Sognento anche a te, Lucia».

Torno a letto ma non riesco a prendere sonno. Inizio a chiedermi anch’io dove sono le cose che abbiamo perso, i giorni che ci hanno preso: 1787 dalla prima diagnosi, 1165 dal primo vero delirio, 923 da quando ho iniziato a occuparmi di lei da solo.

Ci penso e mi dico che i nostri giorni sono tutti accanto a noi.

Ogni domenica Lucia partecipa alle attività dell’associazione in compagnia di Cicchiniello. Ride, saluta l’amica dello specchio che viene a trovarla anche al bar e fa battute a doppio senso con Delio, il marito di una delle smemorate.

A tavola c’è sempre qualcosa da mangiare, dell’acqua e dell’aranciata. Gli smemorati disegnano, parlano, ascoltano musica e qualcuno si mette a ballare. Il tempo passa veloce per tutti, per i malati e per i curacari.

Ogni tanto uno smemorato si alza perché vuole tornare a casa e di colpo si alzano anche tutti gli altri. Li riportiamo nella sala sul retro del bar e cerchiamo di coinvolgerli in altre attività. Poi, dopo le 17, piano piano ognuno rientra nella propria solitudine.

Una domenica sera lascio Lucia con la badante e raggiungo Marta in un locale. Le racconto la mia giornata e finisce che bevo piú del dovuto.

Piú tardi, quando andiamo a letto, me ne esco con un: «Senti, forse sono un po’ sbronzo, ma pensavo che in questi anni non ci siamo fatti mancare nulla, nella buona e nella cattiva sorte. Già che ci siamo potremmo sposarci, che ne dici?»

Finisco la frase e mi torna in mente la prima volta che ho chiesto a Marta se potevo lasciare da lei un mio pigiama: ha avuto un attacco di panico.

Lei piega la testa, ride e dice che se glielo chiedo in un modo cosí romantico davvero non se la sente di dire di no.

La verità è che ci penso da tempo: per essere piú preciso da quest’estate, da quando Marta ha insistito per portare mia madre in vacanza sul lago di Como. «Andiamo solo per una settimana», ha detto, ma io ero fortemente contrario.

Le ho risposto che Lucia, in un ambiente sconosciuto, sarebbe diventata di sicuro ingestibile.

«Se non provi non potrai mai sapere come reagirà. Ci hai pensato che può essere l’ultima volta che riesci a portarla da qualche parte?»

Come per Parigi, Marta aveva già deciso tutto. Aveva trovato due case in affitto distanti pochi metri l’una dall’altra: «Le facciamo un regalo. E se sta male la possiamo riportare a casa, pazienza se ci rimettiamo qualche soldo».

Invece quella settimana Lucia è stata benissimo. Siamo anche andati a pranzo un paio di volte in un ristorante del posto: seduta sulla terrazza che affaccia sul lago, con una mano teneva Cicchiniello e con l’altra rubava il cibo dal mio piatto.

«Tu, vecchio, ne vuoi?» chiedeva e, senza aspettare risposta, prendeva ora delle girelle di melanzane e menta ora delle olive, per poi tirarmi i noccioli in faccia e ridere divertita.

A un certo punto ha detto: «Ieri Marco mi ha portata qui ma poi se n’è andato e ho pianto tanto perché ho pensato che non tornava piú».

«Ed è tornato alla fine?»

«È tornato? Sembra di sí. Questo non lo mangi?» ha chiesto di nuovo, allungando la mano sul mio dolce.

Anche se si può dire che non l’ha mai conosciuta per davvero, Lucia stravede per Marta e con lei è sempre gentile e sorridente.

C’è stato un periodo in cui andavamo in una balera all’aperto e Lucia, dopo aver mangiato il gelato, chiedeva a Marta di ballare con lei.

Quando preparo la cena, porto il piatto a tavola e la imbocco. Una volta finito, Lucia si gira sempre verso Marta e mormora: «Grazie di tutto».

Se le facciamo la doccia, mia madre si divincola e si dispera e chiede aiuto gridando: «Marta, vieni a salvarmi».

È una cosa che continua a sorprendermi.

Lucia tutta continua a sorprendermi.

Il giorno in cui le hanno trovato un nodulo al seno, Marta è uscita dalla stanza della mammografia e ha detto che c’era qualcosa che non andava. Poi mi ha abbracciato e ha iniziato a piangere, mentre io le dicevo di stare tranquilla, che tutto si sarebbe risolto. In cuor mio, invece, avevo paura.

«Pensi davvero che non sia niente?»

«Marta, per forza. Non è che adesso mi posso mettere a scrivere anche una rubrica sul cancro, dài…»

Quello stesso giorno siamo passati a trovare Lucia senza raccontarle nulla, lei ha messo una mano sul seno di Marta e ha detto: «Stai tranquilla che andrà tutto bene».

Ci siamo guardati, e ancora oggi ci chiediamo come sia potuto accadere.

Quella sera, però, ci siamo rilassati e ci siamo detti che se lo diceva Lucia ci dovevamo fidare. Cosí abbiamo iniziato a scherzarci sopra e a quel nodulo abbiamo dato anche un nome: Larmando, come la canzone di Enzo Jannacci ma senza l’apostrofo.

Alla fine, per fortuna, abbiamo buttato giú l’Armando.

Sposarmi senza che mia madre lo sappia mi mette un po’ di malinconia.

Glielo diciamo di continuo, la badante, mia zia e io.

«Lucia, sei contenta che Marco si sposa?» chiede Linella.

«Ma chi, mio figlio?»

«Sí, Marco, tuo figlio. Si sposa».

«Ma no, non può».

«E perché non può?»

«Perché è ancora piccolo».

Mia zia glielo richiede il giorno dopo, e il giorno dopo ancora: «Sei contenta che Marco si sposa?», mia madre cambia umore e risponde sempre nella stessa maniera: «No».

Solo una volta, possibilista, ha risposto: «Gli ho detto fai tu che io mi devo fare i fatti miei».

Vado a trovarla, le chiedo «Sai che Marco si sposa?» e lei ride divertita. Quando me ne vado, le dico che è bella e che le voglio bene.

Sto per uscire ma sento un verso impercettibile, cosí mi volto: anche se non piange, mia madre ha il tipico broncio di un bambino sull’orlo delle lacrime.

«Lucí, ma che fai? Piangi?»

Non risponde e resta con il labbro all’ingiú. Mi sento in colpa, inizio a pensare che forse reagisce cosí tutte le volte che me ne vado. Le chiedo ancora il perché di quel faccino e lei mi risponde con un altro «Perché?»

«Perché sei bella», dico, ma il mio complimento non le vieta di continuare a tirare su con il naso.

Allora decido di giocarmi il jolly e uso tutte le parole àncora insieme: «Ah, ho capito, stai piangendo perché hai scoperto che il ciuccio è stronzo e ha il culo grosso…» Appena finisco la frase, mia madre scoppia a ridere e tutto cambia.

«Ecco, cosí mi piaci», le dico.

Poi le chiedo se mi posso portare via un suo orecchio, visto che è bello morbido e che tanto a lei ne resta un altro, ma è irremovibile perché – dice – «può sempre servire».

«Ma quante ne sono le cose?» domanda, e rispondo che saranno quattro o cinque, non di piú.

«E le pigli tu?»

«Sí, adesso le prendo insieme a qualcosa da mangiare e poi te le porto. Va bene?»

Sorride, dice di sí, ma io non me la sento piú di dire che è bella o che le voglio bene. Mi limito a guardarla in silenzio.

Piú tardi, quando si distrae con Cicchiniello, saluto la badante ed esco di casa quatto quatto.

Devo fare una faccia storta perché in ascensore Marta mi chiede: «Ma senti un po’, sei triste perché hai scoperto che anche tu hai il culo grosso?»

Ho smesso di dirle del matrimonio il giorno in cui ho avuto la sua approvazione.

«Sai che Marco si sposa?» ho chiesto.

«E con chi?»

«Con Marta, non so se te la ricordi».

«Ah, Marta. Lei mi piace».

«Quindi sei contenta che si sposa?»

Ha sorriso e detto di sí, ma poi mi ha spiegato che si può sposare solo se si mangia qualcosa di buono: «Sai, per festeggiare».

Il giorno del matrimonio passiamo da Lucia con la torta.

«Lucia, – dice Marta, – a te piacciono i mirtilli?»

«Sí».

«Allora aspetta che ti taglio una bella fetta di torta».

Poi Marta fa il tipico errore di chi non vive con un malato di demenza: si gira di spalle e lascia la torta sul tavolo, a un braccio di distanza da mia madre.

Cosí, mentre una prende il coltello per tagliare, l’altra con un balzo felino si avventa sulla sua preda e usa le dita a mo’ di cucchiaino.

Non faccio in tempo a finire la frase «No, Lucí, aspetta» che lei mi fulmina e replica con tono materno: «Ma perché non ti stai zitto?»

Poi si lecca le dita, per cancellare ogni prova.

La scena si ripete dopo pochi secondi. Marta si gira per prendere il piattino e Lucia, sempre con le dita a cucchiaio, artiglia un altro pezzo di torta.

«Lucia, non quella, ti dò questa fetta che è piena di mirtilli. Li vuoi?»

Mia madre si ferma, guarda Marta e, indicando la torta, risponde: «Ma questa qua è cchiú grossa».

Con il tempo il nostro vocabolario si è spostato sulla lettera d: disfasia, disartria, disfagia e decubito. Adesso le parole nuove ce le porta un geriatra a domicilio, centoventi euro per sentirmi dire qualcosa che so già: «Eh, sua madre è peggiorata».

Ci si fa l’abitudine e si apprezzano le piccole cose: un sorriso, una frase di senso compiuto, una carezza.

Lucia è caduta ma, per fortuna, non si è rotta nulla.

Ha la mano destra gonfia e violacea. Le metto il ghiaccio in attesa del dottore, ma dopo dieci secondi lo toglie.

«No, Lucí, che fai?»

«Ancora? E basta, ja».

Quando il dottore se ne va, si lamenta anche della pomata: «Che cazzo, è tutta fredda!»

Mi fa tenerezza, cosí indifesa, con le mani che non sono piú capaci di afferrare nulla.

La guardo e mi dico che mi devo ricordare che dalla demenza non la posso proteggere. Me lo devo ricordare perché c’è sempre un momento in cui me lo dimentico.

Attraversiamo il corridoio e domando a voce alta: «Lucí, ’ndo staje?»

Dalla sua camera, risponde con una voce da sonno: «Chi c’è?»

Accendo la luce, entriamo, ci fermiamo accanto al letto e dico: «Sono io. Sai chi sono, vero?»

Lucia mi guarda, si apre in un sorriso contagioso e indica Marta: «Tu sei freddo e lei è belda».

Poi, al grido di «Cerna, cerna», prova a dare un pizzicotto sul seno a Marta. «Te, – continua, – con quella cosa qua ci tanti».

Ridiamo mentre la badante ci racconta che è passata l’infermiera ma Lucia non ha voluto parlarle.

«E perché?» domanda mia madre.

«Lucí, te lo stavo chiedendo io. Perché?»

«E sarà perché siete stronzi».

Stronzo è una delle parole àncora che Lucia non sbaglia mai a pronunciare. La demenza non riesce a toglierla dalla sua mente.

Siamo passati a salutarla perché partiamo per il viaggio di nozze.

Ci guarda e dice «Siete belini», e io rido perché non so se vuole farci un complimento o se sta usando una tipica espressione genovese.

Marta spiega alla badante che ci può telefonare senza problemi: «Se le succede qualcosa chiamaci e noi torniamo subito. Se sta male o devi portarla in ospedale, chiamaci».

Non fa in tempo a finire la frase che mia madre fa il gesto delle corna: «No, no. Tiè».





23.

Mamma m’aspetta




È sabato, siamo tornati, come ogni week-end dò il cambio alla badante. Mia madre cammina lungo il corridoio, a passi lenti. Io la seguo, tenendo le mani sulle sue spalle. Le dico che non deve stare curva, ma forse non sa piú cosa significa. Passa davanti allo specchio, si gira di lato e sorride.

«Hai visto? – chiede sottovoce. – La signora è venuta a trovarmi…»

Sorrido anch’io e faccio un saluto con la mano in direzione dello specchio, mentre mia madre chiede al suo riflesso: «Come va? Tutto bene? È da un po’ che non mi faccio piú vedere, mannaggia…»

La signora non risponde mai ma a mia madre non dà fastidio. Le basta vedere che ride insieme a lei.

Continua a parlare, dice che è bello ritrovarsi e che nei prossimi giorni, se si ferma un po’ di piú, possono prendere un caffè insieme: «Lo faccio io, – aggiunge indicandomi, – perché questo qui non è capace a fare niente».

Quando hanno finito di ridere tutte e due, mia madre la saluta perché si è fatto tardi.

«Si è fatto tardi» è la frase che mia madre dice sempre quando guarda l’orologio della sala con gli occhi stretti, come se decifrasse un geroglifico.

Si gira verso di me e dice: «Si è fatto tardi, me ne devo andare».

A me questa frase fa venire in mente una vecchia canzone di Tullio De Piscopo e cosí le rispondo che adesso sono trenta gradi.

Mi guarda perplessa, senza capire cosa sto dicendo.

Per un attimo è come me, sa come ci si sente a stare dall’altra parte.

Parla con le ombre, spesso ci litiga pure. Non sono d’accordo sui ricordi, forse.

La neurologa dice che si chiama confabulazione.

Lei spiega i sintomi e io mi chiedo se l’etimologia di questa parola indica che adesso mia madre vive dentro una favola.

Dal soffitto del corridoio è caduto un pezzo di intonaco. Ogni tanto alzo lo sguardo per controllare che il buco lí in alto non si stia allargando. Mio padre, penso, avrebbe già sistemato tutto.

Quando si staccava la carta da parati, prendeva i suoi attrezzi e mi chiedeva di aiutarlo. Io tenevo ferma la scala e gli facevo luce con una torcia. Usava un tagliacarte, un paio di forbici, un pennello e della colla. La sua sembrava un’operazione chirurgica.

Se ti avvicini e presti attenzione, ci sono dei punti in cui quelle cicatrici si vedono ancora.

«Perché mi hai tozzo la testa?» chiede all’improvviso.

«Non dovevo?» replico.

«È che stava calla».

«La testa? E allora dopo la sistemo come prima».

«Ma lo fai?»

«Certo, dopo lo faccio».

«Bene, cosí poi scendo dalle stelle».


Mia madre scende dalle stelle

e se le porta dietro di nascosto,

me le fa vedere tutte,

me le fa contare una a una.

Poi va a dormire nella sua stanza

con la luce che si dirada

e le lenzuola che si fanno mare.

Non mi è mai chiaro se in quel buio

si nasconde o se ritorna a sognare.



Dopo cinque anni, i vestiti di mio padre sono ancora chiusi nell’armadio. Li lascio invecchiare al posto suo.

In un angolo di quell’armadio ho trovato alcune mie vecchie camicie. Molti anni fa le ho lasciate a mia madre da dare via, lei invece le ha sistemate, ha accorciato le maniche, ha tolto il colletto e le ha date a mio padre per fargliele usare nei mesi estivi. A me continuano a non piacere, eppure non riesco a buttarle via.

Anche nel comodino di Sebastiano ci sono ancora i suoi oggetti: delle penne, dei portafogli, degli orologi. Ho tolto solo i miei biglietti di auguri che aveva conservato e quelli da visita con il mio nome. Il resto rimane lí. Ogni tanto mia madre apre uno di quei tre cassetti, guarda quello che c’è dentro e richiude. Da lí non porta mai via nulla.

Mentre sono in bagno, la sento camminare lungo il corridoio. Apre tutte le porte che incontra e accende tutte le luci. Sulle spalle si è messa un asciugamano: lo usa come una mantella. Si ferma davanti all’attaccapanni. Con un po’ di fatica si sfila l’asciugamano e lo appoggia sopra un cappotto. Accanto appende anche un maglione. Poi lega le maniche con un doppio nodo.

Bussa alla porta della cameretta che era di mia nonna e ora è della badante, si gira verso di me e indicandola chiede: «Ma ha già mangiato?»

Rispondo di sí, che prima abbiamo mangiato tutti e tre insieme.

Prova ad aprire, ma la porta è chiusa a chiave.

«Vabbuò, tanto poi torna», dice, e io non ho ancora capito di chi sta parlando.

Lei cammina e io la seguo, la mattina, il pomeriggio e la sera.

Raggiungiamo l’obiettivo dei seimila passi stando chiusi in casa.

Lei cammina e io la seguo, la mattina, il pomeriggio e la sera. Quando capita di notte e accendiamo le luci, ho notato che la mia ombra copre per intero la sua.

Mentre vado in sala, lei entra nel ripostiglio e inizia a cercare qualcosa. Afferra una scatola e la posa a terra: dentro ci sono due scarpe sinistre, una nera e una marrone. Lascia la scatola aperta e prende un piumino elettrostatico, di quelli che usava per togliere la polvere dai mobili. Lo guarda, se lo rigira tra le mani, lo accarezza e lo usa per pulirsi le scarpe.

«Ho fatto», dice prima di appoggiarlo sulla scatola che ha lasciato a terra.

Le dico di mettersi il giubbotto che andiamo a farci un giro. Piego la carrozzina, prendo un cuscino e un vecchio plaid ma quando torno in corridoio lei è ancora lí che parla con qualcuno che non c’è. «Qua stai?» mi chiede.

Piglio il giubbotto e la aiuto a vestirsi, prima il braccio sinistro che muove sempre a fatica e poi quello destro. Non è molto collaborativa e si lamenta dei miei modi: «Come sei materiale», dice.

Apro la porta di casa ed è come se vedesse il mare per la prima volta. Si ferma sullo zerbino, sorride e indica la porta dei nostri vicini.

La sua mano resta sospesa nell’aria.

Esco per primo e metto la carrozzina di traverso davanti alle scale, per evitare che inizi a scendere a piedi. Poi torno indietro, lei è ancora immobile, come una statua di cera. Le chiudo il giubbotto, le dò un bacio sulla fronte e le dico di andare verso l’ascensore mentre io chiudo a chiave. Si ferma davanti alla colonna dello scarico rifiuti e prova a girare la maniglia. Mi viene da ridere, le dico che non è quella la porta dell’ascensore: «L’hanno cambiata da poco, adesso ti faccio vedere dov’è quella nuova».

La apro e metto la carrozzina dentro. Poi la aiuto a entrare, la afferro per le braccia e la giro, le dò un altro bacio sulla fronte e chiudo la porta alle mie spalle.

Mi guarda e sorride felice perché sa che stiamo tornando a casa.

La parte difficile viene quando devo convincerla a sedersi sulla carrozzina. Risponde sempre che non le serve, che può camminare con le sue gambe perché lei – a differenza mia – è ancora giovane.

Tra quando poso il cuscino sulla carrozzina e quando ci si siede sopra passano almeno cinque minuti. Poi sistemo i poggiapiedi mentre lei, divertita, inizia a tirarmi dei pugni sulla testa. Le metto il plaid sulle gambe e anche qui, come sempre, dice che non lo vuole, che non le serve, ma poi se lo tiene stretto perché sente freddo. È lo stesso plaid che mio padre aveva in macchina.


Mia madre è diventata trasparente,

a guardarla da fuori può sembrare

una bottiglia di vetro che

non contiene piú niente.

Sorride e dice che è proprio bello,

lo ripete indicando nel vuoto

qualcosa o qualcuno

che io non riesco a vedere.



«Lucia ma non sono piú bello io?» chiedo.

«Sí. Se mi dài qualcosa sí».

«Se vuoi ti posso dare un bacio».

«Un bacio!» sembra gridare.

Cosí mi chino e gliene stampo uno sulla fronte, uno di quelli che fanno rumore, perché so che a sentire quel suono lei si metterà a ridere.

«Bello», dice.

«Ti è piaciuto?»

«Sí, perché sono una ticococca».

«E cos’è una ticococca?» le domando, ma non risponde.

Mi guarda, allunga le dita e afferra la mia mano. Poi la bacia e sorride: «Dove vai adesso?» chiede con gli occhi chiusi, e io non capisco se sta parlando ancora con me.

«Vado al mercato ma poi torno», rispondo.

«Pigliane due e tienatill cu tte».


Ho scoperto che mia madre

è diventata una ticococca,

per metà è fatta di carne

e per metà è fatta di nebbia.

La notte scompare nel suo letto,

riesci solo a sentirne la voce, flebile,

che arriva da lontano.

Al mattino, però, con tutta

la sua forza chiude le dita dolenti

attorno alle mie mani.

A volte sembra sussurrare:

«Sono qui, vienimi a salvare».



«Lucia, allora io adesso vado. Tu fai la brava?»

«Perché?»

«Perché devi fare la brava».

Ride e dice che lei sta breva perché adesso siamo di nuovo tranquilli.

Io non dico nulla perché non so cosa dire.

Penso soltanto che breva è il nome di un vento che soffia sul lago.


Ho scoperto che mia madre

è un vento, un vento che non riposa,

che quando soffia forte

mi spettina il cuore e i pensieri.

Se mi chiede «Adesso dove vai?»

lo fa soltanto per sapere

in che direzione continuare a soffiare.



L’ultima volta che siamo usciti senza carrozzina, dopo poche centinaia di metri mia madre si è incurvata in modo innaturale, gli occhi spalancati e le gambe sempre piú pesanti. Cercava di muoverle in avanti ma come un ubriaco non riusciva piú a coordinarsi.

«Vai va’, vai avanti tu ca mo’ io vengo», ha detto.

Io non sapevo cosa fare, un ragazzo mi ha aiutato a trascinarla fino al bar piú vicino, l’abbiamo fatta sedere e, mentre chiamavo la neurologa, le ho dato da bere una spremuta d’arancia. Dopo pochi secondi, come se non fosse successo nulla, ha chiesto se poteva avere anche una brioche.


Mia madre è un albero

che oscilla al vento,

le mani-rami

si allungano nel vuoto,

le gambe-radici

ancorate dentro un letto.

Quando il vento soffia forte

la madre-albero

piega di lato la testa-chioma

e mi guarda

come se io non fossi io

e io la guardo

come se lei non fosse lei.



A volte, quando spingo la carrozzina, dice che sono stronzo. Le rispondo di stare attenta alle parole che usa perché potrei sempre buttarla sotto un camion fingendo di inciampare. Questa cosa del camion la fa ridere moltissimo.

Ogni tanto sollevo la carrozzina sulle ruote posteriori. Lei si spaventa, mi manda a quel paese ma poi, quando le ruote toccano di nuovo terra, si mette a chiacchierare tutta allegra.

Andiamo in via Sauli e ci fermiamo al semaforo.

«Perché ti sei fermato?» chiede.

«Perché è rosso. Appena ritorna il verde, andiamo».

«E ja, che mamma m’aspetta…»
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Il libro




A Lucia piace molto scambiare due chiacchiere con la signora che vede nello specchio: non risponde mai alle sue domande, quella signora, ma le basta che rida insieme a lei.

Certi giorni Marco e Lucia restano in cucina, si tengono per mano e ascoltano vecchie canzoni. Lui se ne intende di musica, un tempo recensiva dischi e faceva parte di una band. In quel tempo lontano viveva con Rosa in una casa tra il mare e il bosco, in Sicilia. Ora ha lasciato tutto ed è tornato a Milano per sua madre. Seduti al tavolo della cucina, ballano da fermi. Per lei Marco ha dieci anni, oppure è suo cugino, o sua zia.

In casa scompaiono i libri e gli oggetti, che Lucia nasconde nei posti piú impensati, e compaiono sempre piú cartelli che dicono: bagno, camera Lucia, camera Marco, cucina, sala, posate, tovaglie, medicine, sacchetti, pentole, piatti, acqua, pane: «Diamo un nome alle cose affinché mia madre possa ritrovarle».

È una delle tante strategie che Marco è stato costretto a escogitare, come prima di lui migliaia di caregiver, anzi di curacari, per usare un neologismo piú caldo inaugurato da Flavio Pagano. Ma misurarsi con i deliri di Lucia, attraversati da un’allegria che resiste a tutto, significherà inventarsi da zero un linguaggio ben piú complesso, e non solo verbale. Serviranno il cuore e la pancia e la fantasia e tutto il coraggio del mondo per riguadagnare una complicità con lei, per comunicare con questa nuova madre e imparare a ritrovarla nell’ironia, l’unico aspetto che l’Alzheimer non è riuscito a cancellare. Per affrontare quest’ultima, triste e potente stagione d’amore insieme alla donna che l’ha messo al mondo, e conquistare, forse, un nuovo equilibrio.

«Da fuori sembra tutto normale: il cognome sulla porta, il campanello dorato, un vecchio portaombrelli e uno zerbino con la scritta Welcome. Dentro è una realtà parallela dove le cose smettono di essere cose. Con quelle cose animate, con quelle cose vive, lei ci parla».

La prima volta che non l’ha riconosciuto erano seduti l’uno accanto all’altra. Si è girata verso di lui e gli ha chiesto chi fosse, con lo stesso tono che usa quando chiede una caramella.

Da quel giorno Marco si è trovato davanti una nuova madre, che va perdendo la memoria ma non l’ironia. E se l’amore è sempre fatto di sfumature, gesti e persino omissioni, quello tra una madre affetta da Alzheimer e il figlio che si prende cura di lei può essere un amore nuovo, spinoso, creativo e testardo come nessun altro.

I cura cari è un romanzo poetico, anzi un romanzo-pugno e un romanzo-carezza, capace di commuovere e di farci sorridere nello stesso rigo. Un libro innamorato, scritto da chi si è trovato senza bussola e ha cercato una via per raccontare la sua storia, trasmettendo una forma rara di serenità e conciliazione con la vita.
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