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Il libro




Benedict, marchese di Harrowgate, conduce una perfetta esistenza da libertino e non ha alcuna intenzione di sposarsi o di mettere al mondo un erede. I suoi rapporti con le donne si limitano alla camera da letto, almeno fino al giorno in cui è costretto a sobbarcarsi l’onere di trovare marito a una ragazza povera e dall’aspetto poco attraente. Ciò che ancora non immagina è che quel marito dovrà essere proprio lui! Emily Collins sa bene che l’affascinante marchese non ricambia i suoi sentimenti, e se solo potesse rifiuterebbe l’unione, però i voti sono stati pronunciati e i due convolano a nozze. Ma per il loro futuro e il loro amore, Emily decide di dare inizio a una guerra di seduzione senza esclusione di colpi, dove ogni sfrenata fantasia sarà concessa…
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UN MARITO DA SEDURRE





Prologo




— Posso entrare, signora? — Benedict si sforzò di non far tremare la voce e di apparire disinvolto.

Lady Julianne, marchesa di Harrowgate, era bella come l’angelo dipinto sulle pareti della cappella di famiglia: aveva gli stessi capelli biondi, gli occhi azzurri e le labbra rosa e sorridenti.

Tranne quando si posavano sul figlio. Allora si piegavano in una smorfia, e il tono dolce della sua voce diventava aspro mentre gli chiedeva se non avesse altro da fare che starle fra i piedi. Non aveva lezioni da seguire o compiti da svolgere? Un futuro marchese doveva prendere coscienza dei propri doveri. E restare il più lontano possibile da sua madre.

Benedict di solito ubbidiva e si allontanava in fretta. Dispiacerle era l’ultima cosa che voleva, anzi il suo più grande desiderio era quello di compiacerla. Sognava di fare qualcosa di cui lei, un giorno, sarebbe stata molto fiera. Qualcosa che l’avrebbe riscattato ai suoi occhi, meritandogli l’onore di una carezza sui suoi orribili capelli scuri, uno sguardo di apprezzamento. Nient’altro. L’idea di un bacio sulla fronte o di un abbraccio era eccessiva persino per un sogno.

Ma come farsi notare se lei gli diceva di andarsene ogni volta che tentava di avvicinarsi? Forse doveva smetterla di sgattaiolare via come un cucciolo impaurito.

Era diventato abbastanza grande da imparare a memoria un brano del Ricciolo rapito di Pope, anche se non era stato semplice, dal momento che non ne aveva compreso bene il significato. Però gli era sembrato un omaggio adatto alla bellezza di sua madre, ed era quasi sicuro che lei lo avrebbe gradito.

Di conseguenza, sapeva di dover osare. Recitare i versi per bene, a voce alta e chiara, e senza dimenticare nemmeno una parola. Quella era la sua occasione e non l’avrebbe sprecata.

Lady Julianne trascorreva pochissimo tempo tra le mura domestiche: la sua vita era scandita da visite, balli e serate alle quali si recava dopo interminabili toilette nel segreto del suo appartamento.

Non quel giorno, però.

C’era stato un litigio fra i suoi genitori, al termine del quale il marchese aveva “imposto alla moglie di restare a casa”. Benedict aveva sentito una cameriera che lo sussurrava alla governante, e benché fosse dispiaciuto per sua madre, aveva pensato che quella fosse l’occasione giusta per ciò che aveva in mente. Dunque si era affrettato verso il salotto, dove lei si era rifugiata.

Adesso era lì, fermo sulla soglia, aspettando il permesso di avvicinarsi a quella celestiale creatura, che era solito adorare da lontano.

La marchesa, seduta sul divano con le spalle alla finestra, sembrava assorta in chissà quali pensieri. Alla sua richiesta sollevò il viso di scatto. Era arrossato, e gli occhi brillavano come le pietre azzurre della collana attorno al candido collo.

— Che cosa c’è? — gli chiese, stizzita. — Hai forse perso la strada per la nursery?

Benedict aveva abbandonato già da una settimana la stanza dei bambini per una più piccola e tutta sua, al secondo piano. Era accaduto proprio il giorno del suo decimo compleanno, quando il padre aveva decretato che ormai era cresciuto abbastanza, e dunque doveva fare a meno di una tata: il suo erede non doveva conoscere “mollezze” che avrebbero potuto “guastarlo”. Davanti all’espressione triste di Benedict, affezionato alla cara tata Babs, si era spiegato con maggior chiarezza, propinandogli una battuta che gli aveva arrossato il fondoschiena. Di conseguenza, quando si era ritrovato da solo in quella camera dalle pareti di seta scura e nell’imponente letto a baldacchino, aveva chiuso con forza gli occhi per non versare neppure una lacrima. C’era riuscito, anche se era rimasto sveglio a lungo.

Sua madre, però, forse non ne sapeva nulla. — No, signora, non ho perso la strada. Desideravo vedervi.

Lei lo fissò. — Senti un po’ che sfrontato. — Strinse le sue belle labbra in una linea sottile. — È un peccato che io non abbia voglia di vedere te, allora. Vai via, non farmi perdere tempo.

Benedict rimase fermo dov’era. Raddrizzò le spalle, senza pensare che così facendo avrebbe aumentato la sua già notevole statura, e incrociò le braccia al petto in un inconsapevole gesto di sfida. — Volevo dedicarvi dei versi, signora.

Gli occhi della marchesa sfavillarono di una strana luce. — Ti sei messo a scrivere poesie, adesso? Che cosa incredibile!

Lui sapeva di non avere un portamento nobile, e di apparire anzi piuttosto “rozzo e volgare”. Il marchese glielo aveva ripetuto molte volte, accompagnando spesso il disprezzo per il suo corpo sgraziato e per quei maledetti capelli scuri con qualche punizione corporale. Erano abbastanza frequenti, benché lui facesse del proprio meglio per non incorrervi.

Tuttavia, in questo caso gli sembrava che il suo aspetto non c’entrasse nulla.

— Il componimento non è mio, ma di Alexander Pope. È tratto dal Ricciolo rapito.

Lo fissò, sospettosa. Poi sospirò e disse le magiche parole che lui aveva sognato: — D’accordo, allora. Sentiamo.

Benedict si mise sull’attenti come un soldatino di piombo. Con le mani dietro la schiena e a fronte alta, iniziò a declamare i versi.

Era talmente concentrato a rammentare le parole esatte, e poneva così tanta attenzione ad arrivare fino in fondo senza sbagliare, che non si accorse dell’ingresso di suo padre.

Non si accorse di nulla, in effetti, fino a quando il bruciore dello schiaffo non gli bloccò le parole in gola.

Sollevò gli occhi pieni di rabbia e sofferenza verso il marchese. “Che cosa ho fatto di male?” avrebbe voluto chiedergli. Ma, naturalmente, non disse nulla.

— Non avreste dovuto colpirlo. — La voce di Lady Julianne era appena incrinata, non ferma come al solito.

Era la prima volta che interveniva per difenderlo, e il cuore di Benedict vibrò di gioia.

— È il mio erede, non è vero, madame? Dunque, continuate a lasciarlo a me e a non occuparvi di lui, proprio come avete fatto finora.

Lei distolse lo sguardo mentre Harrowgate lo afferrava per un orecchio e lo trascinava fuori dalla stanza.

Benedict però quasi non provava dolore. Si era comportato bene, sua madre doveva essere orgogliosa di lui.

Da quel giorno in poi, forse, non si sarebbe più sentito solo.

La sua gioia durò soltanto poche ore.

La mattina, fu svegliato da una cameriera che gli disse di affrettarsi, poiché milord voleva vederlo subito, prima di colazione.

Benedict si vestì in fretta, sebbene la schiena gli dolesse ancora per le vergate che il padre gli aveva somministrato il pomeriggio precedente, gridando: “Non diventerete un maledetto poetucolo!”. Era più furioso del consueto, pertanto si era ben guardato dal contraddirlo o dal fargli notare che i versi erano di Pope, per paura di rinfocolare la sua ira.

Sperava che quella mattina non intendesse punirlo di nuovo. In quel caso, si disse mentre il valletto apriva la porta dello studio, stavolta avrebbe cercato di spiegargli le sue ragioni.

Harrowgate, però, non aveva le guance rosse e lo sguardo cattivo di quando si preparava a “educarlo con il bastone”. Non aveva indossato la solita parrucca e i radi capelli grigi testimoniavano l’età avanzata, sottolineata dal colorito più giallastro dell’usuale e dalle borse sotto gli occhi chiari e acquosi.

— Sedetevi, Lyle.

Per la frazione di un istante, Benedict lo fissò sorpreso. Poi si rammentò che quello era il titolo di cortesia che gli spettava in qualità di primogenito, nonché unico figlio, del sesto marchese di Harrowgate. Era visconte Lyle dalla nascita, sebbene gli venisse ricordato molto di rado. Inoltre nessuno, tantomeno suo padre, gli si era mai rivolto con una tale formalità.

Domandandosi che cosa significasse, si sistemò nella sedia che gli era stata indicata e attese in silenzio.

— Partirete domattina — disse Sua Signoria dopo un tempo abbastanza lungo da avergli fatto serpeggiare una fredda angoscia in tutto il corpo. — Siete stato accettato a Eton e lì trascorrerete la vostra vita fino alla maggiore età. In seguito, andrete a Oxford. Il college, mi auguro, saprà purgarvi dagli istinti volgari che avete iniziato a dimostrare.

Dunque, non gli aveva ancora perdonato la sua idea di declamare Pope. Forse suo padre nutriva un odio profondo per il famoso autore, nonostante il precettore lo considerasse una pietra miliare della letteratura.

Tuttavia, la prospettiva di andare a Eton, che gli era stata presentata quasi come una punizione, a Benedict non dispiaceva troppo.

A dire il vero non gli dispiaceva per niente, anzi provava una gioiosa eccitazione al pensiero di conoscere altri ragazzi. Di avere quei compagni di studio e di gioco di cui sentiva molto la mancanza. Lo allettava anche l’idea di cambiare ambiente per un po’: a parte l’ora della passeggiata quotidiana nel giardino, e le lezioni di equitazione, non gli era permesso di uscire.

Sì, Eton era proprio una fantastica opportunità. Il collegio avrebbe reso preziosi i giorni delle sue vacanze, quando sarebbe tornato a casa e avrebbe rivisto sua madre.

Annuì, cercando di trattenere il sorriso che gli saliva spontaneo alle labbra. — Grazie, signore. Prometto di farmi onore.

— Dovrai farlo — gli rispose, per niente ammorbidito dal suo buon proposito. — Altrimenti subirai le giuste punizioni. Ho chiesto che non ti siano risparmiate.

Lui deglutì a fatica. — Va bene. Posso andare a salutare mia madre, per favore? Immagino che non la rivedrò fino a Natale.

— Non avete capito, Lyle. Per voi non ci saranno vacanze di Natale, di Pasqua e neppure di fine anno. Non tornerete più a Harrowgate House. Non ve n’è alcun bisogno e io preferisco non vedervi. Pagherò le rette, s’intende, e quando sarete più grande riceverete ogni mese una somma di denaro adeguata al vostro mantenimento. Nient’altro.

Benedict batté le palpebre, più e più volte, per schiarirsi la vista. Gli sembrava che gli avessero rovesciato una secchiata di acqua gelida sulla testa e non riusciva a raccapezzarsi. Tuttavia, riuscì a sostenere lo sguardo del padre. — È tutto, signore?

— Solo una cosa. Da oggi, voi non avete madre.

— È... è morta? Quando? Com’è accaduto? — La testa gli girava, dovette aggrapparsi ai braccioli della sedia per non saltare in piedi o scivolare a terra. La sua bellissima madre era morta? E non se n’era accorto? Perché nessuno piangeva, gridava o si disperava? Al contrario, un silenzio pesante sembrava essere calato sulla casa come un drappo. Forse era questo che capitava quando moriva una persona?

Il marchese si alzò di scatto. Era ancora più cereo di prima, e respirava a fatica. — Vi dirò quello che dovete sapere, poi non ne parleremo più. Non nominerete il suo nome, né qui né altrove: ve ne terrete lontano perché è più corrotto di quello di Erodiade e di Salomè.

Benedict mosse le labbra per chiedere spiegazioni, ma non riuscì a emettere alcun suono, mentre lo fissava, annichilito.

— Ha rifiutato di sottomettersi alla mia guida e di diventare una donna virtuosa — proseguì suo padre, alzando la voce. — Non contenta di aver concepito voi, un bastardo, ha preferito fuggire con uno dei suoi amanti. — Picchiò il pugno sulla scrivania con tanta forza da far rovesciare il calamaio. L’inchiostro si sparse sulle carte, nero sangue malefico. — Che bruci all’inferno!

“È andata via. Mi ha lasciato per sempre. Non la rivedrò più.” Le accuse del marchese erano pesantissime, Benedict conosceva abbastanza bene la Bibbia da comprendere cosa significasse il paragone con le due perfide principesse ebraiche.

“Un bastardo.” Allora perché lo aveva chiamato “Lyle”?

— Non capisco, signore. Non sono vostro figlio?

La risata stridula di Harrowgate lo fece sobbalzare. — Vi sembra di assomigliarmi? O avete forse le fattezze di quella sgualdrina? Nossignore, siete stato maledetto con il marchio infamante della vergogna, l’aspetto dell’uomo indegno, brutale e volgare che vi ha generato.

— Eppure porto il vostro nome.

Lo sguardo che ne ebbe in risposta trasudava disprezzo, forse odio. — Vi ho riconosciuto nonostante fosse un abominio, perché avevo bisogno di un erede. Ma non verserò altro sale sulla ferita per scontare il mio peccato d’orgoglio. Non voglio più sentir parlare di voi — sibilò — anche se alla mia morte erediterete il titolo. D’ora in avanti comunicheremo, se sarà necessario, solo attraverso il mio procuratore. — All’improvviso, come se con quella tirata avesse esaurito le forze, crollò sulla poltrona. — Andatevene — gridò, coprendosi il volto con le mani. — Non voglio vedervi mai più.

Benedict si alzò, nonostante gli sembrasse di avere le suole delle scarpe foderate di piombo.

Il suo cuore era, se possibile, ancora più pesante.

Fino a quel momento non aveva mai conosciuto la forza devastante dell’odio, mentre adesso si sentiva investito da un vento maligno, che lo soffocava.

Odiava Harrowgate, che lo aveva privato di un padre, trattandolo come feccia. Lo aveva chiamato “bastardo” e “maledetto”.

Ancora di più odiava sua madre.

Perché lo aveva abbandonato senza una carezza, senza un bacio, o una parola d’affetto.

E perché l’aveva adorata per dieci anni. Era questo che lo faceva soffrire, persino più degli insulti del marchese.

Ma da quell’odio avrebbe tratto un insegnamento che non avrebbe più dimenticato.

Uscì dalla stanza a testa alta, senza voltarsi indietro.
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Vent’anni dopo

— Ebbene, vecchio mio. Ricordami di non accettare mai una tua sfida a un incontro di pugilato. — Vincent, visconte Hartley, nonché miglior amico del marchese di Harrowgate, si sistemò sulla comoda poltrona di cuoio con un bicchiere di whisky e allungò le gambe verso il fuoco nel caminetto. La sua posa indolente lo faceva sembrare un felino nel momento del riposo, un pigro leone dal pelo e dagli occhi dorati. — Oggi eri proprio indiavolato, e lord Mahoney ne ha fatto le spese.

— Ha avuto ciò che si meritava. Lo sanno tutti che ha la mano pesante con i più deboli, ma questa volta capirà finalmente che cosa significa ritrovarsi con il naso rotto. Ha fatto male a vantarsi di aver “disciplinato” a suon di frustate lo spazzacamino perché aveva lasciato uno sbaffo di fuliggine sul suo tappeto. Un bambino di sei anni! — Benedict fece per versarsi a sua volta una generosa dose di distillato, poi si rammentò che avrebbe fatto meglio a rimanere sobrio e si limitò a un quantitativo minimo che inghiottì in un sorso. — Comunque, è stato un incontro più che regolare. Mahoney avrebbe potuto difendersi meglio.

— Io dico di no. Anzi, lo hanno detto tutti. Anche se molti hanno equivocato sul motivo che ti ha reso così furioso. La maggior parte ha creduto che volessi vendicarti perché l’altra sera, al ricevimento dei Barthelemy, è stato visto ronzare attorno a lady Kingstone.

Una smorfia cinica gli piegò le labbra. — Mi hai mai visto prendere qualcuno a pugni per una donna?

Vincent ridacchiò. — No, in effetti. Però, prima o poi, potrebbe capitare.

— Non a me, stai tranquillo. Sai bene come la penso in proposito.

— Se è per questo lo sa tutta Londra. Eppure femmine di ogni età non fanno che innamorarsi di te. Sei maledettamente fortunato a ritrovarti quell’aspetto da eroe sentimentale che va per la maggiore. Uno sguardo ai tuoi occhi, a quei capelli scuri troppo lunghi, e sono pronte a caderti ai piedi. Persino le madri delle fanciulle da marito, che pure ti considerano il peggior libertino della Cristianità, farebbero carte false per farti sposare una delle loro figlie. Che sventura, di questi tempi, averti per amico! Nonostante mi tenga in forma e sia piuttosto alto di statura, al tuo confronto svanisco all’istante. Così. — Schioccò le dita, assumendo un’aria drammatica che ben si confaceva ai suoi lineamenti classici.

— Piantala di recitare, Hartley. — Amici fin dai tempi di Eton, avevano condiviso tutto, compreso un numero imprecisato di avventure. Entrambi contrari all’istituzione matrimoniale, al punto da essersi guadagnati il nomignolo di “Irriducibili”, erano infatti molto ricercati per le loro doti di amanti, rese ancora più appetibili dai patrimoni di cui disponevano. Vincent, in particolare, possedeva un carattere allegro e una naturale socievolezza, doti che, combinate con il suo aspetto da Apollo, lo rendevano il beniamino della società. — Sai benissimo che le femmine sono la specie più calcolatrice dell’universo: considerano un uomo soltanto in base alla convenienza che rappresenta per loro. Amore! — Fece un verso di disprezzo. — È il titolo di marchesa che fa gola. — Scosse la testa. — Pazze, tutte quante!

— Non infileremo tanto presto il collo nel cappio matrimoniale, non è vero, amico mio?

— Per quanto mi riguarda, non accadrà mai. Gelerà l’inferno, piuttosto.

Hartley si tirò su di scatto. Andò alla credenza e si versò un altro whisky. — Parli così perché non hai parenti donne che ti soffiano sul collo, ricordandoti che hai compiuto trent’anni e che hai il dovere di riempire, quanto prima tanto meglio, una culla o due della nursery. Anche se il più tardi possibile, alla fine mi ritroverò costretto a cedere.

— Hai tutta la mia compassione. Tua madre e tua sorella ti hanno già fatto l’elenco delle mogli ideali?

— Solo uno? — La risata di Vincent stavolta era priva di allegria. Alla fine, gli sfuggì un sospiro di frustrazione. — Il guaio è che sono troppo affezionato a tutte e due. Per certi versi t’invidio, perché hai la fortuna di poter fare come ti pare.

Benedict serrò la mascella. La solitudine di cui si circondava era una fortuna? In realtà non avrebbe saputo dirlo. Da quando era nato, non conosceva un’altra condizione. Era sempre stato solo, perché né le amicizie giovanili strette a Eton e poi a Oxford né tantomeno le donne che si era portato a letto gli avevano dato il calore di una famiglia. Tutto sommato, era una cosa buona che quel calore non lo avesse mai sperimentato, perché non si poteva rimpiangere ciò che non si conosceva. Andava bene così, anzi, andava ancora meglio adesso che aveva ereditato il titolo di settimo marchese e dunque, per dirla con le parole di Vincent, poteva fare ciò che desiderava.

“Non proprio tutto” intervenne, maligna, la sua coscienza. “Ricordati di quel che ti aspetta oggi pomeriggio.”

Il pensiero gli scatenò di nuovo il desiderio di prendere a pugni qualcuno, ma le nocche gli facevano ancora male dopo l’incontro di quella mattina, e poi non poteva certo prendersela con Vincent.

— E adesso, che cosa c’è? — gli chiese l’amico. — Hai la faccia più buia di un temporale. Non può trattarsi di soldi, visto che sei ricco come Creso, né di pene d’amore, dal momento che ne sei immune. E se non si tratta di lady Kingstone...

— Ti ho detto che lei non c’entra. Anzi, ne ho abbastanza del suo pessimo carattere. Ho deciso che le farò consegnare un regalo d’addio.

— Parli sul serio? — Il visconte schioccò la lingua. — È la vedova di un conte, non una cortigiana del demi-monde.

— Credi che cambi qualcosa? Le donne sono tutte uguali: che differenza fa se per entrare nel loro letto le devi coprire di gioielli oppure sposare? Cressida se ne farà una ragione e cercherà qualcun altro. Puoi farti avanti tu, se t’interessa.

— Grazie, no. È molto bella, senza dubbio, ma non è il mio tipo. Devo dire però che insieme eravate una coppia fisicamente ben assortita, così alti e bruni tutti e due: c’era una scommessa da White su di voi, lo sai. In molti pensavano che tu l’avessi definitivamente conquistata.

— Soltanto perché, a differenza dei miei predecessori, non le permettevo di trattarmi come un cagnolino al guinzaglio. — Fece un cenno vago. — A maggior ragione è ora di chiuderla qui. Del resto, i patti erano chiari fin dall’inizio, la nostra relazione non doveva durare più di sei mesi. Ne sono trascorsi tre, ma sono stati più che sufficienti a farmi comprendere il mio errore.

— D’accordo, allora. Però resta il fatto che qualcos’altro ti dev’essere capitato. Quest’aria da funerale è eccessiva persino per te.

Benedict si avvicinò alla mensola del camino e si mise a riallineare la collezione delle statuette di porcellana di Meissen: una cameriera, spolverando, le aveva spostate di mezzo pollice. Abbassò la voce, senza accorgersene. — Ho ricevuto una lettera, questa mattina. Lei è morta.

In realtà, non aveva avuto alcun desiderio di dirglielo, ma le emozioni che gli si agitavano in petto si stavano rivelando troppo forti. Era come se non riuscisse a controllarle, e neppure l’incontro di pugilato nella palestra più famosa di Londra era riuscito a calmarlo.

Del resto, Hartley era l’unico che conoscesse quella vecchia storia, e non ne aveva mai parlato con anima viva, dimostrando di saper tenere fede al giuramento di silenzio che lui gli aveva imposto prima di confidarsi, molti anni prima.

I modi scherzosi dell’amico mutarono di colpo. Posò il bicchiere ancora pieno a metà e gli rivolse tutta la sua attenzione. Quello era il suo dono più grande: Vincent era una canaglia, ma quando decideva di essere affidabile lo era fino in fondo. E possedeva un intuito che rendeva inutili molti giri di parole. Lo dimostrò anche in quel momento.

— Quando è successo?

— Due giorni fa. Oggi pomeriggio ci sarà il funerale.

Vincent imprecò. — Avrei dovuto capirlo. Bastava che mi rammentassi dell’episodio di Eton, della tua rabbia al calor bianco identica a quella di stamattina. Ho rimediato un pugno anch’io per dividerti da quel bastardo di Crosshart, ma sarebbe stato peggio se fosse intervenuto qualcuno dei ragazzi più grandi. Era il nostro primo anno e mancava poco a Natale.

Lui si strinse nelle spalle. — Il bastardo aveva quasi ucciso il cane del custode a bastonate.

— Già. E tu avevi ricevuto una lettera di tua... di lady Julianne proprio quella mattina. — Si passò una mano fra i capelli biondi. — Non intendi partecipare alle esequie, immagino.

— Andrò, invece. — Abbatté il pugno contro la mensola: la pastorella di porcellana si rovesciò, scheggiandosi l’orlo della gonna. Benedict la rimise al suo posto con un’imprecazione, poi raccolse il frammento nel palmo della mano. — Anche se riuscirò a riattaccarlo, non tornerà più come prima — commentò, seccato.

Vincent però non si lasciò distrarre. — Cos’è che non mi hai detto?

Lui si decise a guardarlo. — Sembra che anche dall’aldilà quella donna abbia trovato il modo di perseguitarmi. — Scoppiò in una risata amara. — Ci crederesti? Mi ha lasciato in eredità una pupilla.

L’amico sobbalzò. — È uno scherzo, vero?

— Sarebbe meglio che lo fosse, sì. — Il tono della voce era lugubre, ma non tanto quanto i suoi sentimenti. — Disgraziatamente, è la verità.

— Spiegati meglio, per favore. Forse ho bevuto troppo, ma ti giuro che non capisco. Chi è questa bambina?

— Non una bambina. Una ragazza, o una giovane donna, anche se non so di preciso quanti anni abbia. Ma è comunque in età da marito. — Prese un lungo respiro. — La storia è questa. A quanto pare, qualche anno fa milady ha deciso di dedicarsi a opere di beneficenza. — Una smorfia gli piegò le labbra. — Forse voleva ripulirsi la coscienza. — Pescò una busta dalla tasca e gliela tese.

Vincent si sedette di nuovo.

Osservò con calma la carta, doverosamente listata a lutto benché di scarsa qualità, mentre notava la grafia femminile che aveva vergato l’indirizzo. La lettera all’interno attirò la sua attenzione: la scrittura era ordinata e si notava un piglio deciso nel modo in cui alcune lettere erano più marcate di altre. La donna, chiunque fosse, aveva avuto una buona istruzione e non mancava di carattere. Notò la firma, “Emily Collins”, scritta con chiarezza e senza inutili svolazzi.

— Leggi il biglietto accluso — lo esortò Benedict. — Non è avvelenato. — Poi, più piano: — O forse sì.

Vincent sapeva quanto fosse sconvolto, quindi non gli diede ascolto e si immerse nella lettura. Alla fine, sistemò di nuovo il tutto nella busta e gliela restituì. — Non hai alcun obbligo, sai. Potresti far finta di non aver ricevuto nulla, oppure lavartene le mani. Anzi, sembra che sia proprio quello che Miss Collins si aspetta. E che del resto credeva la stessa lady Julianne.

— A maggior ragione non la ignorerò.

— È una sorta di rivalsa, allora?

Harrowgate si strinse nelle spalle. — Chiamala come ti pare. La richiesta contenuta nel biglietto che milady ha scritto prima di morire mostra tutto il suo orgoglio e un’incredibile presunzione. Ha chiesto il mio aiuto perché si sentiva in debito con questa ragazza, ma ha precisato di non credere che io fossi disposto a esaudire la sua richiesta. E dunque lo farò, proprio per questa ragione.

Vincent meditò in silenzio.

Era una brutta storia. Si ritrovò a compatire Miss Collins, che forse aveva sperato di trovare un protettore e che non aveva idea di cosa la aspettasse. Non che Benedict le avrebbe fatto del male, questo no. Anche se si comportava come se non avesse regole, e nutriva un non troppo celato disprezzo per tutto il genere femminile, il settimo marchese di Harrowgate era l’esatto contrario del suo predecessore e non alzava mai un dito contro nessuno.

Tranne quando picchiava qualcuno che si fosse macchiato di un sopruso.

— Dunque, hai deciso.

— Sì, certo. Stamattina ho scritto alla prozia Peabody per chiederle di venire qui. È stata ben felice di accettare e arriverà prima di sera. — Sollevò una mano per impedire all’amico di commentare. — È una terribile scocciatura, lo so, ma non potevo fare altrimenti. Comunque, sarà per poco. Un mese, due al massimo: il tempo di comprare un marito alla ragazza.

— “Comprare.” Che termine interessante.

— Fornirle una dote, allora. — Benedict tagliò l’aria con la mano. — La sostanza non cambia. — Iniziò a passeggiare per la stanza, con l’aspetto di un leone in gabbia.

Vincent rabbrividì fra sé. Lady Peabody era l’epitome delle parenti sgradite, anziana e chiacchierona com’era. — La Stagione è ancora lontana, ma questa Miss Collins non è una debuttante e in città c’è sempre qualche evento al quale potresti presentarla. Se è di aspetto appena passabile, non sarà difficile trovarle un marito — cercò di consolarlo.

— Penso di no. D’altronde, è facile trovare qualcuno disposto a vendere l’anima al diavolo per un bel gruzzolo di denaro — ribatté Benedict con asprezza.

— Purtroppo. — Comprensivo, gli batté una mano sulla spalla. — Capisco come ti senti: una visita dal cerusico sarebbe più gradita, ma come si dice: “Via il dente, via il dolore”. E anche se il villaggio di Goodwich non è troppo lontano, impiegherai un po’ per arrivarci. Hai già ordinato la carrozza?

— Sì. — Controllò l’orologio. — Parto fra mezz’ora.

— Ti lascio, allora. — Scattò in piedi. — Ma non mancherò di venirti a trovare nei prossimi giorni.

Benedict lo guardò, truce. — Sei un ficcanaso, Hartley.

Lui non se la prese. — È vero — ammise. — Sono proprio curioso di incontrare la tua pupilla. E di vedere come te la cavi con una ragazzetta fra i piedi.

— Me la “caverò”, come sempre. — Nessuno avrebbe potuto definire un sorriso il cinico piegarsi delle sue labbra.

— Vuoi dire che non cambierai le tue abitudini?

— Neppure una, vecchio mio. Non una sola maledettissima, scandalosa abitudine. E se Miss Collins non le gradisce è libera di andarsene quando e dove vuole. Con la mia benedizione.

Vincent evitò di replicare e si congedò dall’amico.

“Povera Miss Collins!” pensò mentre si allontanava.
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— Cenere alla cenere.

Emily si strinse nel mantello di lana scura, abbassando il mento sul petto. Se avesse potuto, si sarebbe turata le orecchie con le mani per non sentire le parole dell’orazione funebre pronunciate in fretta dal pastore Wilkins, che di sicuro non vedeva l’ora di concludere il pio ufficio e tornarsene alla canonica. Al calduccio, o quantomeno al riparo dal vento maligno e dalla sottile pioggia ghiacciata che rendevano ancora più triste la giornata di gennaio.

— Polvere alla polvere.

Non voleva guardare la bara che conteneva i resti mortali di Julianne, e la terra che iniziava a ricoprirla. Sapeva troppo di realtà, mentre voleva illudersi che fosse un sogno. Un incubo. Magari di lì a qualche istante si sarebbe svegliata e avrebbe scoperto di essere ancora nel suo letto. Si sarebbe alzata e sarebbe corsa dalla sua benefattrice, per accudirla come aveva fatto nell’ultimo anno.

Eppure, non era giusto che lo desiderasse. La povera cara adesso era in pace, dopo aver sofferto a lungo.

— Mi dispiace, Emily. — La cerimonia era finita e Mr Wilkins si avvicinò per stringerle la mano. — Se io o mia sorella possiamo fare qualcosa per voi... — iniziò in tono incerto.

Non fece in tempo a terminare la frase.

— La signorina non avrà bisogno di nulla, grazie. Sono il marchese di Harrowgate e Miss Collins da ora è sotto la mia tutela.

Una voce forte, decisa. Un po’ arrogante, molto più seccata.

— Molto bene, milord. Rinnovo a entrambi le condoglianze. — Il pastore era chiaramente sollevato. Non fece domande, non si dimostrò neppure incuriosito. Si limitò a togliersi il cappello per salutare e poi a rimetterselo in fretta, per proteggere dal freddo la testa calva e lucida come una palla da biliardo.

Emily fissò l’uomo di cui era stata consapevole durante tutta la funzione, ma che ancora non aveva osato guardare apertamente.

Un tipo imponente, tanto più rispetto a lei, che a voler essere gentili era di statura media e di corporatura minuta.

Sapeva di chi si trattava, e perché era lì. Gli aveva scritto lei stessa, qualche giorno prima, pur con la certezza che lui avrebbe ignorato la sua lettera e il biglietto con la richiesta di lady Julianne.

La sua benefattrice aveva insistito fino all’ultimo perché lei glielo spedisse dopo la sua morte, e dunque Emily aveva rispettato quelle ultime volontà, ma sicura com’era che Harrowgate non avrebbe neppure presenziato al funerale, aveva preso alcune precauzioni. Dopo aver cercato nei giornali le inserzioni di lavoro che facevano al caso suo, aveva selezionato le migliori, sottolineandole e ritagliandole con cura, per poi metterle da parte. Purtroppo non possedeva alcuna referenza da presentare a un eventuale datore di lavoro, il che era un ostacolo non da poco, dunque aveva fatto conto di rivolgersi proprio a Mr Wilkins per ottenere almeno una lettera di presentazione.

Invece, sembrava che non ne avrebbe avuto bisogno, anche se uno sguardo agli occhi cupi del marchese e alla piega rigida delle sue labbra le fece dubitare che fosse opportuno rallegrarsi.

Tuttavia, poiché per carattere non cedeva mai al pessimismo, raddrizzò le spalle e spinse in fuori il mento, decisa a vivere al meglio quell’opportunità per vedere dove l’avrebbe condotta.

— Vi ringrazio di essere venuto, milord. — Non una frase brillante con cui iniziare una conversazione, ma in quel momento non riusciva a formulare niente di meglio. Cercando di rimediare, gli tese la mano.

Lui parve indeciso, come se non sapesse cosa farne, ed esitò un istante prima di decidersi a stringerla nella sua: era grande, forte e calda. — Eravate sul serio convinta che ignorassi la vostra lettera — asserì, aggrottando le sopracciglia.

Scure e arcuate, erano mobilissime e conferivano espressione a un viso dai tratti marcati. Non brutti, tutt’altro. C’era una proporzione classica nei suoi lineamenti, o almeno così avrebbe detto il vicario che le aveva dato lezioni di disegno. Una testa patrizia, resa ancora più notevole dai capelli che la incorniciavano: troppo lunghi per essere alla moda, erano folti e ondulati.

Ribelli, proprio come lui.

Un pensiero assurdo, dato che non lo conosceva affatto. Anche se non era del tutto vero: la cronaca mondana della “Gazette” si interessava spesso a lord Harrowgate, lasciando intuire che fosse un autentico libertino. Ma a lei, cosa interessava? Il marchese doveva solo aiutarla a trovare un marito, o almeno questo era ciò che gli aveva chiesto Julianne.

— Sì — gli rispose in fretta.

E poi si sarebbe morsa la lingua, per essersi lasciata sfuggire la verità. Accidenti alla sua abitudine di dire ciò che pensava. Avrebbe dovuto fare attenzione, proprio come la sua benefattrice le aveva tante volte raccomandato: “Frena la lingua, cara. E non mostrare mai la tua intelligenza all’uomo che desideri conquistare”. E neppure a Harrowgate, anche se, certo, lui non rientrava in quest’ultima categoria. — Ho sbagliato a non avere fiducia in voi. Scusatemi.

Lui le rivolse un’occhiata strana. Poi si strinse nelle spalle. — La mia carrozza ci aspetta. Direi di affrettarci, se non vi dispiace. Dove avete lasciato il vostro bagaglio?

“Bagaglio” era un termine senz’altro eccessivo.

Gli ultimi tempi erano stati difficili, e le cure mediche necessarie a Julianne avevano dato fondo a tutti i risparmi. Sarebbero anzi terminati molto prima senza l’avvedutezza di Emily, che si era fatta carico delle spese indispensabili. Di tutto il resto avevano fatto a meno, ed era anche stato necessario vendere la casa e ritirarsi in un piccolo cottage in affitto, fuori dal paese. Il proprietario aveva preteso di riavere la chiave proprio quella mattina, pur acconsentendo a tenere in custodia il suo piccolo baule.

Probabilmente il marchese avrebbe storto il naso davanti a quell’evidente scarsità di mezzi.

Emily s’impose di non pensarci e gli diede l’indirizzo.

Durante il tragitto da Londra a Goodwich, Benedict aveva rimuginato a lungo sulla lettera che aveva ricevuto, tormentato dai ricordi del passato.

Non aveva dedicato niente più che un pensiero distratto alla ragazza che aveva deciso di prendere sotto la propria ala. Benché non avesse alcun elemento per decidere, era convinto che non potesse avere un aspetto sgradevole.

Gli sembrava che milady, ossessionata com’era stata dalla bellezza, non avrebbe preso con sé una creatura priva di qualunque grazia. Altrimenti, come avrebbe potuto pretendere che lui le trovasse un marito? Era vero che i gentiluomini in cerca di una moglie con una dote sostanziosa erano di solito disposti a soprassedere su molte cose, ma c’era un limite a tutto.

Aveva avuto ragione, Emily Collins non era affatto brutta, anche se sembrava difficile trovare l’aggettivo adatto a descriverla.

“Normale” era l’unico che gli venisse in mente, dal momento che in lei tutto era mediocremente nella norma.

Al cimitero di Goodwich l’aveva osservata bene, anche se da lontano: non era alta, e sebbene fosse infagottata in un mantello che la copriva fino ai piedi, dava l’impressione di possedere una corporatura piuttosto esile. Quando si era avvicinato e le aveva parlato, quella sensazione di fragilità aveva trovato conferma nei suoi lineamenti: ossatura sottile, carnagione pallida, capelli di un biondo spento, quantomeno a giudicare dall’uni-ca ciocca sfuggita a una severa cuffietta da istitutrice. Portava un paio di occhiali dall’orribile montatura e dietro le lenti le iridi erano chiare, anche se non avrebbe potuto dire se grigie, azzurre o verdi.

Era in tutto e per tutto una ragazza inglese come tante.

Eppure, lo aveva sorpreso.

Doveva dipendere da quella sua ammissione troppo sincera. “Ho sbagliato a non avere fiducia in voi. Scusatemi.”

Oppure dal tono della sua voce, così limpida, che in qualche modo non si accordava con una personcina tanto dimessa.

A bordo della carrozza che li stava riportando a Londra, Benedict si scoprì stranamente incuriosito nei suoi confronti, e la cosa lo infastidì.

Emily Collins era solo una seccatura, dunque doveva limitarsi a considerarla come tale. Meglio, molto meglio non farsi domande e piuttosto approfittare di quell’ora di viaggio per precisare ciò che doveva.

Si schiarì la gola.

Qualunque altra giovane donna gli avrebbe subito dedicato la propria attenzione: lei, invece, continuò a guardare fuori dal finestrino, come aveva fatto fin da quando la periferia aveva lasciato il posto ai grandi viali alberati della capitale.

Un po’ esasperato, Benedict decise di prendere in mano la situazione.

— Miss Collins.

— Sì, milord?

— Vorrei che mi guardaste, per favore.

Lei si voltò lentamente. La luce del giorno stava scomparendo e i suoi lineamenti erano in penombra, tuttavia era chiaro che aveva ubbidito controvoglia.

Non un buon inizio, proprio per nulla.

— Immagino vi rendiate conto di ciò che mi aspetto da voi nel prossimo futuro.

La ragazza annuì. — Sì, certo. Io e Julianne ne abbiamo parlato a lungo prima di... voglio dire, negli ultimi mesi.

Julianne? Benedict strinse i pugni. Era evidente che il rapporto fra le due donne era stato molto diverso e ben più affettuoso di quello che la ex marchesa di Harrowgate aveva avuto con il figlio.

— Non vi creerò il minimo fastidio, milord — proseguì lei, senza far caso al suo silenzio. — Potete stare tranquillo, non vi metterò in imbarazzo. In altre parole: niente guai da parte mia.

— “Niente guai.” Brutalmente riassunto, ma efficace. — C’era da chiedersi se fosse ingenua, sprovveduta, oppure se stesse fingendo. Decise di metterla alla prova. — Dunque pensate di condurre una vita per così dire “strettamente riservata”, mentre io vi procuro un marito? Vi fornirò di una dote, s’intende.

— Ebbene, quanto a questo avrei una richiesta da esporvi. — Si morse un labbro, indecisa. — Se non vi dispiace, voglio dire.

Ah! Ecco i nodi che venivano al pettine. Dunque, aveva davanti a sé una piccola intrigante. C’era da immaginarselo, dopotutto, dal momento che in qualche modo era riuscita là dove lui aveva fallito, ovvero nel guadagnarsi l’affetto di milady. Benedict sentì l’antica rabbia ribollirgli in petto, ma si affrettò a tenerla a bada. Era ingiusto da parte sua, perché stando alla lettera che aveva ricevuto, Miss Collins era stata “scelta” fra le bambine di un orfanotrofio quando aveva soltanto tredici anni. Cercò di mantenere neutro il tono della voce: — Sentiamo.

— L’idea del matrimonio non è mia, sapete, ma della cara Julianne. Era convinta che una donna avesse bisogno di un uomo per essere felice, mentre io non ne sono per niente sicura. — La sua voce era calata di tono, come se parlare le costasse fatica. Si umettò le labbra e riprese. — Se voi foste così gentile da raccomandarmi a qualche vostra conoscenza, per un posto di governante o anche di istitutrice, ve ne sarei molto grata. In questo modo — concluse tanto in fretta che le parole quasi si accavallavano le une sulle altre — risparmiereste la dote pur adempiendo ai vostri obblighi nei miei confronti, e io vi libererei subito dal fastidio della mia presenza. Mi sembra un accordo equo, non vi pare?

Benedict la scrutò, interessato. Così, quel topolino aveva le idee piuttosto chiare. O meglio, credeva di averle, data la sua evidente ignoranza in merito alle regole della buona società.

Doveva comunque riconoscerle un certo coraggio, così le diede corda, invece di spiegarle brutalmente come stessero le cose. — Siete senz’altro troppo giovane per un impiego da governante. Quanto a una posizione da istitutrice, mi domando quali siano le vostre credenziali.

Emily annuì, con una certa aria soddisfatta, lasciando così intendere di aver preparato un discorsetto in materia. — Conosco il francese e un po’ d’italiano. So suonare, anche se non benissimo, e dipingo in modo passabile ad acquarello.

— Niente ricami? — la stuzzicò. Aveva sminuito le sue capacità, invece di gonfiarle. O era sul serio molto sincera, oppure era fin troppo scaltra.

Per tutta risposta, lei gli sorrise. Un sorriso lieve, e un po’ triste, che pure le illuminò il viso minuto e la fece sembrare quasi graziosa. — Certo, e sono piuttosto brava con l’ago. L’avevo dimenticato. Grazie, milord.

“È proprio naïve” decise Benedict. E subito provò una scomoda fitta di rimorso. La presenza di Miss Collins gli era sgradita, ma quella ragazza era sola al mondo, e sembrava contare su di lui. Dunque non l’avrebbe presa in giro.

— Mi dispiace dover deludere le vostre aspettative, ma preferisco essere sincero: intendo procurarvi un marito, come era nella volontà di milady.

— Oh. Capisco. — Abbassò lo sguardo sulle mani intrecciate in grembo e rimase in silenzio.

E adesso perché diavolo si comportava come se l’avesse schiaffeggiata? L’irritazione contro se stesso, e un po’ contro di lei, montò come un’onda. Di conseguenza preferì tacere per qualche istante, fino a quando non riuscì a ritrovare il suo tono più gelido e formale.

— Sarò chiaro. Vi dirò cosa mi aspetto da voi e ciò che accadrà nei prossimi mesi. Mi ascolterete con attenzione e vi conformerete a queste semplici regole. Se non potete accettarle, sarò costretto a disinteressarmi di voi e a chiedervi di rivolgervi a quel vostro vicario così disponibile.

— Capisco — ripeté lei, la voce ancora più esile.

Era arrossita, sebbene la luce fioca non gli permettesse di esserne certo. Dannazione!

— Punto primo — iniziò, annoiato — forse non ve ne rendete conto, ma vi sono delle apparenze da rispettare. Sarete presentata a tutti come una mia lontana parente, rimasta orfana, che ho preso sotto la mia tutela. È socialmente accettabile, tanto più lo sarà grazie alla presenza di lady Peabody, una prozia che fungerà da chaperon fino a quando vivrete sotto il mio tetto.

— Oh — sospirò lei, con evidente sollievo. — Questo è facile da capire e non è neppure molto lontano dalla verità.

Che cosa aveva pensato che le proponesse, la sciocchina? — Punto secondo: vi fornirò quanto occorre per essere presentabile in società e dunque...

— State parlando di vestiti? — lo interruppe di nuovo. Si stavano avvicinando a Mayfair e il riflesso dei lampioni era adesso sufficiente a fargli vedere che sì, le sue guance erano senz’altro scarlatte. — Mi dispiace che dobbiate spendere un po’ di denaro a causa mia, ma in effetti non possiedo che un abito, oltre a quello che indosso, e nessuno dei due è nuovo. Un paio di camicie, una gonna. Nient’altro.

Benedict cercò di non digrignare i denti per la frustrazione. — Una signora non parla mai di soldi. E certo non di capi di vestiario intimo con un uomo. Temo che la prozia Peabody dovrà rinfrescare le vostre maniere.

Invece di offendersi o di avvilirsi, lei assentì con entusiasmo. — Sì, credo proprio sia il caso. Grazie, milord.

Grazie? Aveva l’impressione che tutto stesse per sfuggirgli di mano e questo non poteva permetterlo. La guardò, accigliato. — Basta con questo “milord”. Chiamatemi Harrowgate, oppure cugino. Da parte mia, vi chiamerò Emily. Siete d’accordo?

— Sì, mi... cugino.

— Bene. — Quasi gli sfuggì un sospiro di sollievo. — Proseguiamo, dunque. Vi introdurrò a qualche evento discreto: una serata musicale, una colazione all’aperto. Darò qualche cena per invitare alcuni conoscenti e mi aspetto che voi scegliate un marito fra quelli che vi presenterò.

— Andremo anche a teatro?

Possibile che non riuscisse a dirle tutto quanto gli premeva? La sua pazienza era agli sgoccioli. — Non vedo perché no — rispose, asciutto.

— Siete davvero molto generoso. Non ci sono mai stata, ovvio, ma l’ho sempre desiderato. — Non vi erano dubbi in proposito, considerando la sua espressione quasi estatica.

La carrozza si fermò. Non c’era più tempo, ormai.

— Siamo arrivati? — Emily schiacciò il naso contro il finestrino per osservare la dimora imponente dei marchesi di Harrowgate. — Vivete qui? Santo cielo, è magnifica, proprio come l’aveva descritta la cara Julianne.

— Vivremo qui — la corresse, sempre più irritato.

“Per non più di due mesi, spero.” Inspirò con forza. — Ora, Emily, la cosa più importante. Non parlerete con nessuno dei vostri rapporti con la “cara Julianne”. Quanto a me, non desidero sentirla nominare. E voi non lo farete.

— Credevo che la chiamaste “milady” solo per rispetto, ma non è così, vero? — La sua voce si era abbassata. Comprensiva, e un po’ triste. — Vostra madre vi amava, sapete.

No che non lo sapeva. Anche perché non era affatto vero e lui non voleva sentire bugie. — Per quanto mi riguarda, mia madre è morta vent’anni fa.

— Però onorerete i suoi desideri.

Il desiderio di afferrarla per le spalle e scuoterla era forte, tuttavia riuscì a dominarsi. — Non voglio parlarne. Sono stato chiaro?

— Chiarissimo, cugino.

Benedict pensò che quel “cugino” avrebbe finito per scavargli un buco in testa.

Per salvarsi non aveva che un modo: restare il più possibile lontano da casa. A partire da quella sera stessa.

— Bene, allora. — Bussò con il bastone sul tetto per segnalare che erano pronti a scendere.

Smontò per primo e si fermò ad aiutarla. Quando lei gli fu accanto le indicò il portone già spalancato: sulla soglia si stagliava Phillips, il suo impeccabile maggiordomo, pronto a riceverli.

Le porse il braccio, in silenzio.
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Quindici giorni dopo

Londra era una metropoli che contava più di un milione di abitanti. Il ton, però, era formato da un numero molto ristretto di nobili e di ricchi che muovevano le fila dell’alta società britannica.

— In pratica, è un piccolo paese. E come tutti i paesi è curioso, pettegolo e sempre alla caccia di scandali. — Lady Peabody le agitò un dito sotto il naso. — Siete in una posizione difficile, bambina mia: nessuno aveva mai sentito parlare della vostra parentela con Harrowgate e quindi impazziranno di curiosità. Cercheranno in tutti i modi di farvi parlare, ricordatevelo. Le vostre parole e persino i silenzi saranno pesati, vagliati e riportati ovunque, dopo essere stati tramutati in qualcos’altro. Probabilmente del tutto diverso e, se possibile, nocivo. Meglio ancora, letale.

Emily sbarrò gli occhi. — Cercheranno di uccidermi?

— Non in senso letterale, s’intende. Ma rovinarvi socialmente? Niente darebbe loro più piacere.

— Perché? — domandò angosciata. — Non ho fatto nulla di male.

La nobildonna scoppiò a ridere ed Emily la guardò esterrefatta, dal momento che la situazione le sembrava tragica, piuttosto che comica. A meno che non si stesse prendendo gioco di lei. No, non poteva crederlo: l’anziana lady sembrava considerare molto sul serio il suo ruolo di chaperon, e anche quello di renderla presentabile in società.

Si rendeva conto per prima di averne un grande bisogno: la cara Julianne era stata molto buona con lei, perché l’aveva tolta dall’orfanotrofio e le aveva dato la possibilità di studiare, ma non aveva mai preso in considerazione l’idea di farle frequentare il bel mondo di Londra.

— Santo cielo! Non avete proprio idea di che cosa sto parlando, vero?

Emily scosse la testa.

— Già. Già. Siete proprio una ragazza innocente. — La pingue signora prese un altro biscotto dal vassoio e lo gustò con evidente soddisfazione e incredibile lentezza.

Le sue forme abbondanti, il doppio mento, le mani a cuscinetto rivelavano la passione per la buona cucina e in particolare per i dolci. Non che Mildred Peabody, rispettabile vedova di un baronetto prossima alla cinquantina, desse molta importanza alla linea. Al contrario, si angosciava per l’aspetto esile di Emily e insisteva spesso perché “aggiungesse un po’ di carne a quella sua figuretta troppo scarna”. Di conseguenza, ordinava una quantità spropositata di tartine e pasticcini per il tè, ma finiva per consumarne la maggior parte al posto suo. Non che la cosa le dispiacesse troppo.

Però era gentile e allegra, ed Emily le era grata per l’aiuto. Di solito, almeno.

La conversazione di quel pomeriggio, invece, la stava facendo preoccupare, tanto più che di lì a poche ore doveva affrontare il suo debutto in società, alla serata musicale di lady Noble.

Certamente non era un grande evento agli occhi degli altri, ma appariva grandissimo ai suoi. L’emozione l’aveva tenuta sveglia per tutta la notte precedente, la mente che continuava a riproporle terribili scenari d’insuccesso.

Pensava al nuovo abito che avrebbe indossato: un vestito ornato di gale e fiocchi che non le piaceva, anche perché il bianco non era il suo colore, ma che lady Peabody aveva asserito essere de rigueur per una ragazza della sua età.

Pensava a come tenere a freno la lingua e alla difficoltà che le avrebbe richiesto non mostrare alcuna emozione né, tantomeno, entusiasmo.

Soprattutto pensava, tremando, che non si sarebbe mai perdonata se fosse stata fonte di imbarazzo per lord Harrowgate.

Dalla sera del suo arrivo, lo aveva incontrato di rado. Il marchese sembrava occupatissimo in mille faccende, non pranzava mai a casa e tantomeno vi cenava. Era comunque capitato, un paio di volte, che si incontrassero alla tavola della prima colazione, e in quelle occasioni lui era stato educato e gentile, si era persino informato sui suoi progressi.

E poi c’era stato il momento imprevedibile, ma assolutamente perfetto, che avevano condiviso all’inizio della settimana. Un casuale incontro in biblioteca, poco prima di andare a letto.

— Dovete rendervi conto, bambina mia — riprese lady Peabody facendola sobbalzare — di quanto Harrowgate sia tenuto in considerazione dal ton. Soprattutto perché lui, al contrario, lo ignora. Frequenta pochissime feste, quasi nessun ballo: è la disperazione delle madri che lo vorrebbero come genero. Ora, all’improvviso, si presenterà a più serate scortando una giovane parente. Dovrete imparare a camminare a testa alta, anche se le coltellate che vi raggiungeranno alla schiena saranno parecchie.

Emily adesso aveva capito che si trattava solo di metafore, tuttavia il suo disagio si stava ingigantendo.

— Io sono una nullità — precisò con un filo di voce. — E sarà subito evidente che milord non è interessato a me.

— Nondimeno siete il motivo per il quale ha accettato alcuni inviti. Basterà questo a farvi guardare con sospetto da ogni dama presente.

— È ingiusto. — Deglutì a fatica. — Sua Signoria dovrebbe spiegare che il suo è solo un atto di gentilezza nei miei confronti.

— Oh, questa è bella! Harrowgate non spiega mai niente, a nessuno. A una donna, poi!

Questa volta, la curiosità di Emily fu più forte della sua ansia. — Le donne non gli piacciono?

Milady rise di nuovo, e adesso così di gusto da doversi asciugare gli occhi con il fazzolettino di pizzo. — Certo che sì, e lui piace a loro. Moltissimo. Ma nessuna è mai riuscita a mettergli il laccio al collo, anche se in tante hanno tentato. A maggior ragione, Harrowgate evita di proposito le serate più impegnative.

— Eppure non sta mai a casa. Quasi mai, cioè — precisò, sentendosi arrossire. C’era stata quella sera...

— Un uomo ha i suoi svaghi. — Lady Peabody fece un cenno vago, l’espressione a un tratto seria. — Niente di cui una signorina bene educata debba essere messa al corrente.

Emily aveva vissuto per tredici anni in un orfanotrofio e sapeva bene come funzionava il mondo.

Dunque, era perfettamente in grado di capire a che cosa l’anziana gentildonna si stesse riferendo: Harrowgate rifuggiva dalla compagnia delle fanciulle nobili, ma non disdegnava i favori di un’amante. Forse più di una.

Eppure, qualcosa non tornava.

— Il marchese si sposerà prima o poi — indagò in tono discorsivo. — Ha l’età giusta, non vi sembra? Vorrà di sicuro un figlio, per trasmettergli il titolo.

— Non ponetegli mai una domanda del genere. Non alludetevi nemmeno — le rispose, seria, milady. — A quanto ne so ha già designato il proprio erede, un lontano cugino. — Sospirò, con un’espressione triste nello sguardo.

— Non credete che possa ripensarci?

— No, lo chiamano “Irriducibile”, proprio per questo. — Scosse la testa. — Non lo conoscete, Emily. Nessuno può convincere Harrowgate a cambiare idea. Nemmeno Harrowgate.

L’idea di affrontare il salotto di lady Noble e di dover sopportare un paio d’ore, forse più, di esecuzioni appena passabili, era per Benedict tanto piacevole quanto un episodio di orticaria. Il suo senso musicale si ribellava, senza contare che sapeva benissimo di esporsi all’attacco diretto di un buon numero di lady del ton. Avrebbero tentato di estorcergli la promessa di partecipare alle loro feste, e fatto di tutto per costringerlo a sedersi accanto a quella o a quell’altra fanciulla in cerca di marito.

Nemmeno poteva contare sulla via di fuga che ogni ricevimento offriva ai gentiluomini in cerca di pace, dato che una serata musicale non prevedeva la presenza di una sala da gioco.

Il fatto era che non poteva tirarsi indietro, dal momento che aveva scelto quell’evento come il migliore per presentare Emily, e il più sopportabile per se stesso. Così, lasciò che il valletto gli sistemasse la cravatta in un nodo elegante e quasi gli infilasse a forza le braccia nella giacca da sera perfettamente aderente. E non imprecò neppure una volta, sebbene l’esigenza di sfogarsi crescesse di minuto in minuto. — Bene così, Jenkins. Grazie — si limitò a dire perché quello smettesse di affannarglisi attorno.

Si affrettò a uscire dalla sua camera e a scendere le scale, pensando che in attesa della cugina e della prozia avrebbe fatto in tempo a rinfrancarsi con un dito di sherry. O forse, meglio ancora, di whisky.

Non aveva tenuto conto del fatto che la ragazza non era una giovane lady abituata a farsi attendere. E che la sua natura piuttosto semplice le faceva trascurare l’attenzione che ogni fanciulla dedicava al proprio aspetto. C’era da dire che poco avrebbe potuto fare per migliorare le sue scarse grazie, e tuttavia, quando la scorse già in attesa all’ingresso, il suo malumore peggiorò ancora.

— Le otto non sono ancora suonate — le fece notare puntando il dito verso l’orologio a pendolo. — Siete in anticipo, Emily.

Si rese conto di aver usato un tono più seccato di quanto avesse voluto e fu quasi tentato di fare ammenda con una frase gentile, ma in quell’istante lei si voltò, mostrandogli il viso.

Si era aspettato uno sguardo offeso, non certo di vedere sul suo volto un’espressione tanto rivelatrice: pura gioia, ed eccitazione, ma anche ansia e tanta incertezza.

— Oh, lo so! — gli rispose, senza darsi pena di nascondere i propri sentimenti. — Però non potevo resistere neppure un altro momento nella mia stanza! — E come se non gli fosse stato penosamente chiaro quanto lei considerasse un’apoteosi partecipare a una semplice serata musicale, aggiunse: — È tutto così nuovo, e bello! — Sospirò, quasi fosse incapace di esprimere a parole il proprio entusiasmo, e si esibì in una riverenza che sarebbe stata eccessiva persino per il principe di Galles. — Vi ringrazio molto per tutto, cugino.

Peccato che lui non volesse la sua gratitudine.

Aveva accettato di prenderla con sé e di sobbarcarsi l’onere di trovarle un marito non per bontà, e certo non per onore. Piuttosto per dispetto, una sorta di rivalsa verso lady Julianne, che senza dubbio lo aveva considerato un degno erede del precedente marchese. Quel figlio troppo diverso da lei, monito costante di una colpa. Così disprezzato da non poterne neppure sostenere la vista. Così odiato. L’aveva abbandonato come una povera cosa, uno scarto di nessun valore, mentre aveva riversato il suo affetto su un’orfana sconosciuta.

No, Benedict non voleva la gratitudine di Emily.

Non voleva niente da lei, e prima fosse riuscito a trovarle un marito, meglio sarebbe stato per tutti.

— Dal momento che siete pronta, è inutile perdere tempo. — Si voltò verso il maggiordomo. — La carrozza ci aspetta, immagino. Phillips, per favore, sollecitate lady Peabody.

— Sono qui! — esclamò la prozia, un po’ affannata, iniziando a scendere le scale. Nel suo abito a strisce senape e viola, corredato da un turbante abbinato, decorato da una piuma indaco, non poteva certo passare inosservata.

Lo sguardo di Benedict si spostò da quell’eccentrica visione alla figuretta di Emily, fin troppo priva di colore. Il candore virginale dell’abito avrebbe dovuto farla apparire eterea, ma a lui sembrava che le desse un’aria spettrale. E certo a quell’impressione contribuivano non poco le guance pallide per la tensione e gli occhi chiari, appannati dall’ansia e dalle lenti.

Trattenne un’imprecazione.

— Avremmo tutti e due bisogno di qualcosa di forte. E invece dobbiamo ritenerci fortunati che vi sia del punch oltre alla limonata — commentò Vincent, sorseggiando la bevanda.

Parlava sottovoce, perché nessuno sentisse le sue critiche. Aveva salutato l’intervallo come una benedizione, dato che la prima parte della serata si era rivelata uno strazio per il suo fine orecchio musicale: Mozart, di sicuro, si stava agitando nel sepolcro per il modo in cui la figlia di lady Noble aveva maltrattato una delle sue sonate. Sospirando di sollievo, aveva raggiunto Harrowgate al tavolo dei rinfreschi e, dopo aver pagato il proprio tributo di complimenti ai padroni di casa, era riuscito ad allontanare l’amico dall’assedio in cui lo avevano stretto un paio di dame, evidentemente intenzionate a guadagnarsi i suoi favori. Benedict, infatti, lo aveva guardato sollevando il sopracciglio sinistro, una mossa a lungo studiata e perfezionata da entrambi durante gli anni di Eton, che nel loro linguaggio segreto equivaleva a una richiesta di aiuto.

— Dimmi che ne pensi, Hartley.

Bene, era inevitabile. Tuttavia, Vincent non riuscì a impedirsi di scherzare un poco. — Troppo dolce e troppo tiepido. E credo che abbiano usato limoni dalla buccia amara.

— Non sto parlando del punch, e lo sai. Allora?

— Poteva andarti peggio, vecchio mio. La tua Miss Collins non è male, in fondo. È solo un po’ troppo invisibile, ecco.

— Non è la “mia” Miss Collins — ribatté subito il marchese. — Sai bene, anzi, che spero di liberarmene al più presto. Il fatto è che nessuno degli scapoli presenti, e che pure le ho presentato, ha mostrato neppure un tiepido interesse. — Benedict posò il bicchiere, fissando lo sguardo sulla terza fila di poltroncine alla sua sinistra. Emily, seduta accanto a lady Peabody, chiacchierava con una signora piuttosto anziana.

— Proprio ciò che intendevo. Ed è un peccato, perché dalle poche frasi che ho scambiato con lei, ho notato che possiede uno spirito vivace e una certa cultura. Personalmente, apprezzo il suo entusiasmo per un evento banale quanto questo, sebbene tutte le giovani donne alla moda preferiscano inalberare un’espressione annoiata. Dimostra un’ingenuità sincera, invece che artificiosa.

— Mmh. Staremo a vedere. Forse è troppo presto per trarre conclusioni. Una serata musicale è stata la scelta migliore per aiutarla a prendere confidenza con la società, ma devo ammettere che non offre molte possibilità di mettere in luce le doti di una ragazza timida come Emily.

Vincent stavolta non ebbe cuore di rispondere e tantomeno di misurarsi in qualche battuta. Non poteva dire a Benedict che una “luce” troppo forte, invece di far risaltare “le doti” di Miss Collins, avrebbe reso evidente la sua mancanza di attrattive. E che l’intelligenza e la cultura che lei gli aveva dimostrato erano accettabili in una bella donna, ma costituivano un forte deterrente se accompagnate da un aspetto modesto.

Chi mai avrebbe desiderato sposare una fanciulla banale che, per di più, si fosse rivelata una fervente lettrice? Una moderna bluestocking, per l’amor del cielo! Una di quelle temibili creature che il grande critico Hazlitt aveva definito “i personaggi più odiosi della società”.

Vincent nascose un brivido.

Povero Harrowgate! Era di sicuro da compatire, dato che l’impresa di trovare un marito alla sua pupilla si stava rivelando più difficile del previsto.

— Falle prendere qualche lezione di danza — si trovò a suggerirgli. — E portala da Almack, all’apertura della Stagione. Se vuoi, metterò io una buona parola con lady Jersey per farti ottenere un invito e, nel frattempo, ti aiuterò a far circolare la voce della dote che intendi assegnarle. A proposito, di quanto si tratta?

Benedict borbottò una cifra molto generosa, poi aggiunse: — Credi proprio che non ci sia verso di risolvere la questione prima della prossima primavera?

— Per queste cose ci vuole tempo, amico mio. Cerca di rilassarti. Trovati un’altra amante, magari, visto che hai dato il benservito alla Kingstone. — Gli batté una mano sulla spalla. — E se vuoi un consiglio, aumenta l’importo della dote.
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Emily sapeva bene che, dal punto di vista del marchese, la serata dai Noble era da considerarsi un totale fallimento.

Per tutto il viaggio di ritorno a casa (era presuntuoso da parte sua considerare “casa” il magnifico palazzo di Mayfair, ma era troppo piacevole il senso di appartenenza che ne ricavava), Harrowgate si era chiuso in un silenzio corrucciato. Ogni tanto le rivolgeva uno sguardo che qualcun’altra avrebbe forse definito ostile, e che invece lei preferiva considerare preoccupato.

Le dispiaceva, le dispiaceva moltissimo. Non per se stessa, ma per lui.

Il loro rapporto non era iniziato nel migliore dei modi, anzi Emily aveva avvertito fin dal primo istante l’ostilità che Harrowgate nutriva nei suoi confronti.

Lady Julianne l’aveva avvisata: “Non sarà facile, temo, per nessuno dei due”. Parole un poco sibilline, che lei non aveva compreso e che la sua benefattrice non aveva voluto spiegarle.

Del resto, era così tormentata dai dolori che persino la scrittura di quel breve biglietto aveva rappresentato una tortura. Di conseguenza, non aveva avuto cuore d’insistere e si era limitata a rispettare l’ultimo desiderio della povera cara.

Tuttavia, nonostante l’evidente insofferenza del “cugino” per il fardello che gli era piovuto addosso sotto le sue sembianze, Emily aveva iniziato ad apprezzarlo.

Era stata colpita dalla delicatezza che le aveva dimostrato, affiancandole un’anziana parente che potesse non soltanto mettere la sua reputazione al riparo da malevole speculazioni, ma che la aiutasse a colmare tante lacune di cui lei era ben conscia.

La sua generosità, poi, le sembrava persino incredibile. Lady Julianne non le aveva mai fatto mancare nulla, ma neppure lei possedeva un guardaroba fornito quanto quello che il marchese le aveva procurato.

E vi era da tener conto della disponibilità che le aveva dimostrato, facendosi carico di presentarla in società.

Tuttavia, non erano state queste ragioni obiettive a mostrarle Harrowgate in una luce favorevole, quanto l’uomo che era riuscita a scorgere in un raro e prezioso momento di intimità.

Emily adorava leggere.

Considerava l’istruzione il regalo più bello che le avesse fatto lady Julianne, quello per il quale le sarebbe stata riconoscente in eterno. Da quando i caratteri stampati avevano iniziato a rivelarle i loro misteri, il mondo era diventato una finestra aperta sulla sua fantasia. Le giornate avevano acquisito un altro senso, si era nutrita di avventure meravigliose. I sogni non erano più confinati nel buio della notte, ma avevano guadagnato lo spessore della vita vera, seppure vissuta attraverso i personaggi dei romanzi.

Aveva letto fino a stancarsi gli occhi, al punto da dover ricorrere agli occhiali che il farmacista le aveva consigliato.

Aveva letto per se stessa, e poi per la sua povera cara, ormai incapace di reggere un libro fra le mani.

Aveva continuato a leggere anche quando le condizioni di milady erano peggiorate, e aveva dovuto affrontare una realtà di dolore e sofferenza. Gli amati libri le avevano reso più sopportabili quei tristi momenti, grazie a loro l’angoscia aveva perduto il suo morso.

Così, quando il maggiordomo di Harrowgate House le aveva mostrato la biblioteca, precisando che era libera di recarvisi e prendere in prestito tutti i volumi che avesse voluto, le era sembrato che Phillips le avesse aperto le porte del paradiso, non soltanto quelle di una stanza.

Quel palazzo enorme aveva smesso di intimidirla: la solitudine, il disagio, il senso d’inadeguatezza si erano alleggeriti. Non appena lady Peabody si ritirava per il sonnellino pomeridiano oppure terminava d’impartirle le sue “lezioni”, Emily correva dabbasso, sceglieva un libro e se lo portava in camera.

Finché si era trattato di Shakespeare o di Richardson, era riuscita a confinare quel colpevole piacere nei brevi momenti di libertà. Poi, aveva scoperto Mrs Radcliffe.

Smettere di leggere I misteri di Udolpho era stato impossibile, e quando aveva chiuso il volume le era sembrato di rimanere orfana, per la terza volta. Così, nonostante fossero quasi le undici di sera, si era recata nel suo rifugio segreto. Per rimettere il romanzo al suo posto e cercarne un altro simile.

Aveva aperto la porta e, per poco, il candeliere non le era caduto di mano.

“Emily! Che cosa fate ancora in piedi, a quest’ora?”

Fissando muta il marchese, si era stretta il libro al petto, pensando che sarebbe morta: proprio lì, in quel momento, di vergogna e d’imbarazzo. Era in camicia da notte, sebbene quell’indumento di cambrì pesante sembrasse un’armatura, con i capelli raccolti in una treccia quasi sfatta e, orrore degli orrori, a piedi nudi.

Lui si era accorto della sua confusione. “Venite avanti, coraggio. Chiudete quella porta e avvicinatevi al caminetto, prima di congelarvi.”

“Scusatemi, cugino” era riuscita a balbettare. Poi aveva fatto come le era stato ordinato, maledicendosi fra sé per non aver nemmeno pensato di bussare. Era così abituata a non incontrarlo da essersi domandata se vivesse sul serio nel palazzo. Certo mai avrebbe immaginato di trovarlo a quell’ora, e svestito in quel modo. Niente giacca, niente cravatta: indossava solo un paio di calzoni scuri e una camicia. Per di più aperta sul collo e con le maniche arrotolate fino ai gomiti.

Era indecente e magnifico.

“Che succede? Non riuscite a dormire?” le aveva chiesto. Un po’, ma non troppo, seccato.

Con il cuore in gola, aveva dovuto inumidirsi le labbra prima di riuscire ad articolare una risposta. “Sono venuta a restituire questo.”

Lui le aveva rivolto uno sguardo severo. “Tempestoso” lo avrebbe definito Mrs Radcliffe.

“Questa non è una biblioteca pubblica. È casa vostra, almeno per il momento. Potete leggere tutti i libri che desiderate senza doverli rimettere a posto a quest’ora di notte.”

Avrebbe potuto ringraziarlo, posare il romanzo sulla scrivania, augurargli la buonanotte e uscire in fretta dalla stanza. Invece...

“Sono venuta a prenderne un altro. O meglio, a vedere se possedete qualche opera come questa.”

Lui aveva inclinato il collo cercando di leggere il titolo del libro, ancora stretto fra le sue mani. “Ah! I misteri di Udolpho. Siete entrata nella spirale dei romanzi gotici, non è vero?”

Emily non aveva saputo che cosa rispondere.

“Lo confesso, piacciono moltissimo anche a me.”

Si era avvicinato alla libreria e aveva preso dal terzo scaffale sulla sinistra tre volumi, rilegati in cuoio verde. Li aveva posati sulla scrivania. “Questi sono i miei preferiti. Se volete leggerli, poi potremmo discuterne insieme.”

Esisteva qualcosa di altrettanto meraviglioso che condividere con qualcuno la passione per un genere letterario?

“Sarebbe bellissimo” gli aveva risposto con un filo di voce.

Benedict (ormai le veniva spontaneo usare il suo nome quando pensava a lui) le aveva rivolto uno strano sguardo: un poco compiaciuto, forse persino complice.

E poi era successo. Le aveva sorriso.

Lei era stata consapevole, fin dal loro primo incontro, della sua virile bellezza. Pochi uomini potevano vantare la sua statura, spalle tanto ampie o gambe così lunghe e muscolose. Il viso, poi, era puro fascino, circondato da quei capelli scuri e illuminato da occhi che sembravano brillare come giaietto. Soprattutto quando sorrideva.

A Emily era mancato il respiro. La piega impertinente delle sue labbra, che assomigliavano molto a quelle della cara Julianne, lo faceva sembrare più giovane e gli conferiva un aspetto assolutamente irresistibile.

“Vedo che siete emozionata” aveva commentato lui, per fortuna equivocando il rossore che sentiva scottarle le guance. “Vi comprendo. Se lo desiderate e non è troppo tardi per voi, posso darvi qualche cenno su questi autori e spiegarvi le loro opere.”

Lei si era limitata ad annuire con entusiasmo, ed era rimasta ad ascoltarlo a bocca aperta, e per una buona mezz’ora, mentre le parlava di William Beckford e di Vathek, di Clara Rees e del Vecchio barone inglese.

Quando era tornata nella sua camera, stringendosi al petto Il castello di Otranto di lord Walpole, le era sembrato di volare.

Quella notte si era addormentata molto, molto tardi.

E non aveva neppure aperto il libro.

Erano dunque quasi arrivati a “casa”, quando Benedict spezzò all’improvviso il silenzio. — Dalla prossima settimana inizierete qualche lezione di danza. Credo sia assolutamente necessaria.

Emily sobbalzò, strappata ai ricordi. Rammentava benissimo le parole del marchese: l’avrebbe presentata “a qualche evento discreto: una serata musicale, una colazione all’aperto. Qualche cena”, e soltanto per la sua imperdonabile sfacciataggine aveva anche promesso di portarla a teatro. Ma non aveva mai minimamente accennato a un ballo.

Lo aveva detto sul serio?

Lo scrutò alla luce fioca della lampada, per cercare di capire se la stesse prendendo in giro.

Lui, però, si era rivolto a lady Peabody. — Conoscete un bravo maestro, zia?

Il suo tono infastidito le fece comprendere che stava parlando sul serio. Un moto di orgoglio la spinse ad aprire la bocca per dirgli che, grazie tante, ne avrebbe volentieri fatto a meno.

Ma... un ballo!

In un’unica occasione, Julianne si era lasciata andare a parlarle del suo passato. Non accadeva mai, come se gli anni trascorsi come marchesa di Harrowgate o quelli della sua giovinezza appartenessero a un’altra donna. Eppure, per distrarre Emily da una febbre che l’aveva costretta a letto, una sera d’inverno di molti anni prima le aveva raccontato del suo debutto, alle Assembly Rooms di Bath. E lei, all’epoca una ragazzina che fino a poco prima aveva conosciuto soltanto ristrettezze e solitudine, si era addormentata e aveva sognato una sala sfavillante di luci, gioielli e sete cangianti.

Un sogno che le era rimasto nel cuore e che, a quanto sembrava, stava per diventare realtà.

Chiuse la bocca, e spiò la risposta di lady Peabody con il cuore in gola.

— Diamine! C’è il signor Rossetti. — Destatasi del tutto dal leggero sonno che l’aveva colta subito dopo essere salita in carrozza, la matura nobildonna mostrò l’entusiasmo di una giovinetta. — Un’autorità, in materia. Oltretutto, un uomo bellissimo: fascino latino, che non guasta mai.

— Deve solo insegnarle a non inciampare nei propri piedi o in quelli del partner, non occorre che sia un figlio di Tersicore — puntualizzò Benedict, truce.

Milady lo guardò, perplessa. — In realtà non so come si chiami sua madre. Ma non credo sia importante, vi pare?

Era chiaro che lady Peabody ignorasse il nome della musa greca protettrice della danza, ma quell’equivoco era così buffo che a Emily, nel tentativo di soffocare una risata, sfuggì un singhiozzo.

— Il mio parere non conta? — arrossì, avvertendo su di sé lo sguardo incuriosito di Benedict.

Lui si appoggiò al sedile, con le braccia incrociate al petto. — Intendete dire che non vi occorrono lezioni? Che sapete danzare?

— Per niente! — ammise di buon grado.

— E allora?

— Volevo solo dire che ne sono felice. — Stavolta non riuscì a trattenersi e rise, gaia. — Grazie, cugino.

— Credo anch’io che abbiate avuto una buona idea, Harrowgate. — La prozia sospirò, soddisfatta. — Un ballo è senz’altro più gradevole di una serata musicale come quella dei Noble. Una vera noia, se volete il mio parere. I rinfreschi, poi! — Scosse la testa, con un’espressione offesa. — Terribili. Mai vista una simile penuria di dolci.
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Irrequieta al punto da non riuscire a proseguire nella lettura, Emily chiuse il volume con attenzione, per evitare di sgualcirne le pagine.

Era la prima volta che le capitava una cosa del genere, tanto più con una storia così eccitante come Romanzo siciliano di Ann Radcliffe.

Se era per questo, quella sera sarebbe stata anche la sua “prima volta” a teatro, e proprio non riusciva a stare nella pelle al pensiero di assistere a una rappresentazione di Romeo e Giulietta.

Benché fosse solo pomeriggio, aveva già disteso sul letto l’abito di seta azzurro ghiaccio, da indossare dopo aver fatto il bagno. Con l’aiuto di Nellie, la cameriera di lady Peabody.

La cosa la metteva ancora profondamente a disagio: mai, in tutta la sua vita, aveva pensato di essere l’oggetto delle attenzioni di un’altra persona. Era abituata ad aiutare, non certo a essere aiutata, ma tutti i suoi tentativi di rifiutare l’assistenza della ragazza si erano scontrati con l’intransigenza di milady.

Alla fine aveva ceduto, anche se le capitava spesso di chiedersi se non stesse sognando. Magari si sarebbe svegliata all’improvviso, per ritrovarsi non in quella bella camera, ma nell’umile stanzetta che si addiceva a un’istitutrice.

Ad ancorarla alla realtà c’erano comunque gli impegni che doveva sostenere ogni giorno e il senso di insicurezza che le trasmetteva rendersi conto delle proprie deficienze.

Era necessario mandare a memoria il Debrett’s, ovvero l’elenco di tutti i nobili del regno, e imparare quale tipo di riverenza si rivolgeva a un duca oppure a un conte, rammentando gli ordini di precedenza. Rinfrescare le proprie maniere a tavola, e apprendere l’arte della conversazione che si poteva o no sostenere durante una cena.

E non finiva lì. Un ventaglio non era solo un ventaglio, una rosa cambiava significato a seconda del colore, e mille altre sciocchezze di questo genere. Eppure, secondo milady, l’inosservanza di quelle “sciocchezze” poteva rovinare socialmente una ragazza. Era una cosa assurda e, proprio per questo, la spaventava.

Vi erano anche momenti molto piacevoli, come quelli riservati alle lezioni di ballo. Aveva iniziato da una settimana, e sebbene i suoi progressi fossero lenti, il signor Rossetti le aveva assicurato che possedeva anche un piede destro, e non soltanto due sinistri come aveva temuto.

Purtroppo non le era più capitato di incontrare Benedict nella biblioteca, né avevano più parlato degli amati romanzi gotici, dato che molto di rado, o piuttosto mai, lui trascorreva una serata in casa. Neppure con la pioggia o il vento gelido che affliggeva Londra da una settimana.

Fra qualche ora, però, l’avrebbe portata a teatro. Sarebbe stato accanto a lei, e alla prozia, certo, in un palco tutto per loro. E magari avrebbero commentato insieme la meravigliosa tragedia di Shakespeare.

Poteva ben dire che la coppa della felicità era vicina a essere colma.

Emily accennò un passo di danza, uno di quelli appena imparati. Era così concentrata a cercare di ricordarsi che cosa venisse dopo, se una riverenza o una piroetta, che quasi non sentì bussare alla porta.

— Già qui? — chiese a Nellie con un sorriso. Che subito le si spense sulle labbra nel notare l’espressione angosciata della ragazza. — Che succede?

— Oh, Miss Collins! Lady Peabody ha una terribile emicrania e il marchese... oh! Il suo valletto ha appena chiesto a Mr Phillips di mandare a chiamare il dottore. Una brutta febbre, sembra. — La cameriera si torse le mani. — Che cosa dobbiamo fare, signorina? Ci ammaleremo tutti? Moriremo?

Emily strinse le labbra. Nellie stava di sicuro esagerando, ma era pur vero che non si doveva prendere alla leggera un malanno di quel tipo. Tuttavia, la cosa peggiore da fare era perdere la testa.

Bene, forse lei non conosceva a perfezione l’etichetta, ed era un pesce fuor d’acqua nelle feste del ton, ma di sicuro sapeva come prendersi cura degli ammalati.

Gettò uno sguardo al vestito steso sul letto e scosse la testa, decisa. — Metti via l’abito, Nellie. Ci sarà un’altra occasione per il teatro, adesso è il momento di darsi da fare.

Nel giro di poche ore, Harrowgate House precipitò nel caos più completo. La maggior parte del personale cadde ammalato, dal maggiordomo alla lavapiatti. Immuni a quell’incredibile epidemia restarono soltanto Emily, il valletto Jenkins, benché afflitto da giramenti di testa, Nellie e la giovane aiuto cuoca. Nessuno degli ultimi tre, però, aveva mai affrontato un’emergenza del genere, e anzi non aveva la minima idea di cosa si dovesse fare in casi simili.

Il medico venuto per visitare Benedict e lady Peabody si mostrò preoccupato per il primo, ottimista per la seconda: milady, infatti, sembrava aver contratto il malanno in forma meno perniciosa del nipote. Dopo aver prescritto per tutti i soliti rimedi, se ne andò via in fretta, di certo timoroso di rimanere contagiato.

Emily si rimboccò, letteralmente, le maniche.

Aveva il cuore gonfio d’ansia al pensiero di Benedict, che smaniava in preda alla febbre alta e farneticava, ma troppe erano le incombenze piovute all’improvviso sulle sue spalle, dunque per il momento dovette lasciarlo alle cure di Jenkins.

Tuttavia, non si diede per vinta.

Spedì Nellie dal farmacista e decise un menu di cibi leggeri e nutrienti con l’aiuto cuoca, dedicandosi a preparare abbondanti quantitativi del tonico alle erbe e miele che si era rivelato di grande aiuto con la cara Julianne, oltre ai decotti e i cataplasmi di semi di lino. Salì e scese mille volte le scale per portare brocche di acqua bollente e asciugamani puliti.

Lady Peabody si mostrò una paziente piuttosto difficile: non riusciva a respirare però rifiutava i suffumigi, e aveva bisogno di tre cuscini... meglio quattro, anzi no, solo due... ben sprimacciati dietro la schiena. Lo sciroppo era troppo dolce, il vino di sambuco troppo caldo, il decotto di semi di anice troppo amaro. La luce delle candele le dava noia, ma il buio (“No! Il buio no!”) la opprimeva.

Emily rimase con lei fino a quando, dopo aver bevuto una tazza di brodo, la nobildonna finalmente riuscì ad assopirsi.

— Vai a dormire — mormorò a Nellie, la cui testa ciondolava dal sonno. — Domani sarà una giornata piuttosto lunga.

— E voi, signorina? — chiese la ragazza, con una luce di speranza negli occhi. — Non avete bisogno del mio aiuto?

— Stai tranquilla. — Una piccola smorfia le incurvò le labbra. — Non ho ancora dimenticato come badare a me stessa.

La ragazza abbozzò una riverenza e se ne andò quasi di corsa, augurandole sottovoce una buonanotte affrettata.

Ma per Emily non era ancora giunto il momento di riposare, anche se la stanchezza le pesava sulle spalle come un mantello di lana bagnata.

Controllò con un ultimo sguardo il sonno tranquillo di lady Peabody, si ravviò i capelli dalla fronte e raddrizzò le spalle. Poi uscì dalla camera e si avviò verso quella di Benedict.

Dovette obbligare il povero Jenkins a riposare per qualche ora.

— In queste condizioni non siete di nessuna utilità — gli disse con sincerità e fermezza.

Poi blandì il valletto, tanto offeso quanto sfinito, spiegandogli che doveva poter contare su di lui per i giorni seguenti, e che la situazione sarebbe diventata davvero insostenibile se si fosse ammalato.

Dopo avergli consigliato un bicchiere di infuso caldo per i suoi giramenti di testa, finalmente riuscì ad allontanarlo dal capezzale del marchese, convincendolo a stendersi sulla brandina allestita nello spogliatoio.

Sospirò di sollievo: adesso poteva rivolgere tutta la propria attenzione a Benedict.

Con il cuore stretto dall’ansia, si accorse che le sue condizioni non erano affatto migliorate. Respirava a fatica: il sibilo spezzato che si faceva strada fra le labbra screpolate si alternava a violenti accessi di tosse cavernosa.

La fronte scottava, e la bella testa si muoveva inquieta sul cuscino, incapace di trovare riposo.

Emily corrugò la fronte, pensando in fretta.

Jenkins le aveva detto di non essere riuscito a fargli inghiottire nulla, il che non andava bene. E la febbre doveva essere abbassata. A qualunque costo.

“Prima le cose più importanti” si disse, rammentando quanto le aveva insegnato l’anziano dottor Trimble, che si era preso amorevole cura di Julianne negli ultimi anni. Un gentiluomo di campagna, che seguiva i pazienti con passione e che non si sarebbe mai sognato di andarsene in tutta fretta come aveva fatto il medico, di sicuro un luminare, che aveva visitato il marchese quel pomeriggio.

Ravvivò il fuoco nel camino e aggiunse un ciocco, perché la temperatura nella stanza iniziava a scendere. Versò acqua fresca nel catino delle abluzioni e, munita di un paio di salviette pulite, accostò al letto la sedia sulla quale intendeva trascorrere la notte.

Iniziò a rinfrescargli la fronte, poi tutto il viso.

Le parve che ne avesse sollievo, e per un attimo s’incantò a guardare le sue lunghe ciglia, scure e ricurve. In un uomo dai lineamenti meno decisi sarebbero sembrate femminee, invece formavano uno splendido contrasto con la linea forte della mascella, ombreggiata dalla ricrescita della barba.

Irritata con se stessa per quei pensieri assurdi, riprese con nuova lena a rinnovare le spugnature. Se soltanto avesse osato avventurarsi oltre il mento! Era sicura che gli avrebbe giovato.

Esitò solo un istante. Perché non avrebbe dovuto farlo?

“È un malato, una persona bisognosa di cure.”

“È Benedict.”

“No, è soltanto un uomo che soffre. Concentrati su questo.”

Non era semplice, eppure era il modo giusto di procedere. L’unico.

Fissò il lenzuolo, piuttosto che la sua bocca, e poi lo scostò, decisa.

Il colletto della camicia da notte era chiuso da un laccio sottile. Lo sciolse, e quello si aprì rivelando uno spacco profondo che lasciava scoperto il torace.

Era ampio, forte, appena velato di una peluria scura.

Mordendosi le labbra, Emily lo sfiorò con la punta delle dita, poi le scostò di scatto.

I polpastrelli le bruciavano, e per un istante pensò di aver contratto la stessa febbre di Benedict. Ma era una bugia, e lo sapeva bene.

“Sciocca” si rimproverò. E aggiunse altri epiteti non proprio benevoli verso se stessa.

Immerse di nuovo la salvietta nell’acqua, la strizzò per bene e gliel’applicò sul petto, sforzandosi di non pensare alla sua pelle color miele, ai pettorali sodi ed elastici. Meno che mai ai capezzoli piatti, intravisti per sbaglio prima di distogliere lo sguardo.

Non si rese neppure conto di muovere la mano in una lenta carezza, così il cuore le balzò in gola quando le forti dita di Benedict si strinsero attorno al suo polso.

Sollevò la testa di scatto, scioccata.

— Chi sei? — mormorò, rauco. Aveva aperto gli occhi e la guardava.

Emily si accorse che il suo sguardo, di solito intenso e caldo, era invece vacuo, un poco appannato. In un certo senso ne fu rincuorata, sebbene non fosse caritatevole da parte sua. Ma era un sollievo sapere che, di sicuro, non avrebbe ricordato nulla di quella notte.

— Sono io — si limitò a rispondere, cercando di liberarsi dalla sua stretta.

Lui annuì, quasi che quella frase avesse un senso. Batté le palpebre come cercando di mettere a fuoco, più e più volte. — Bella. Sei bella.

Sembrava sorpreso.

Certo non quanto lei, rimasta senza fiato a quelle parole. Aveva sempre saputo di avere un aspetto mediocre, e in un altro momento quell’affermazione le avrebbe strappato un sorriso. Ma non adesso.

Cercò di aprirgli le dita, senza riuscirci: erano lunghe e forti, avrebbero potuto facilmente spezzarle il polso. — Lasciami.

— No.

— Sì. Mi fai male. — Non era vero, ma lui non poteva saperlo.

Benedict allentò la presa. — Più vicino.

Era il momento giusto per mettere fine a quell’assurda, imbarazzante situazione. Con un piccolo sforzo avrebbe potuto liberarsi e allontanarsi dal letto.

— Angelo. Vieni.

Due sole parole, sussurrate.

Emily iniziò a tremare e non si accorse neppure di aver messo a tacere la ragione, poiché nulla di ragionevole apparteneva a quel momento.

Era irreale, magico e, nonostante tutto, bellissimo.

Angelo.

Che cosa assurda da dire. Eppure, sentiva mille ali frullarle in seno.

Si chinò su di lui.

La treccia nella quale aveva raccolto le chiome in modo sommario le scivolò sulla spalla, finendo sul petto di Benedict. — Scusa — mormorò.

Intendeva scostarla, ma lui se n’era già appropriato. Le sue narici fremettero e un lampo più vivido gli attraversò lo sguardo. Sembrava apprezzare il semplice profumo del sapone con il quale, proprio quella mattina, aveva lavato i capelli.

— Vieni — ripeté in un soffio.

— Io... — Poi non ci fu tempo per dire nient’altro.

Emily non avrebbe saputo dire se lui avesse sollevato appena la testa o se fosse stata lei ad avvicinarsi ancora, per esaudire il suo desiderio.

Accadde e basta, come se tutto fosse stato stabilito in un tempo che non esisteva, e loro non potessero opporvisi. Non si comandava al cuore di smettere di battere, e respirare non era una scelta.

Anche se, mentre la sua bocca incontrava quella di Benedict, il sangue parve arrestarsi nelle vene e il fiato le venne a mancare. Stava sognando?

No. Forse, anzi senz’altro, non era presente a se stessa, ma le mille sensazioni che la scuotevano erano vive, e vere. E quello era il suo primo bacio.

Non aveva mai pensato che potesse essere così. Una pressione calda e ferma, che stuzzicava, chiedeva, pretendeva. Ma che cosa?

Lo scoprì nell’istante in cui, d’istinto, dischiuse le labbra. Lo choc di sentire l’invasione della sua lingua, la ruvida carezza che le sfiorò le tenere mucose la fecero vacillare, e le gambe smisero di sostenerla.

Aggrappandosi al cuscino per non scivolargli addosso, attese che la mente si schiarisse un poco. Senza fiato, con i sensi in fiamme al pari di lui, riuscì a raddrizzarsi, a mettere una qualche distanza fra loro.

— Angelo — sussurrò, di nuovo, Benedict. Un’ombra di sorriso gli balenò nello sguardo, prima che le palpebre tornassero a nasconderglielo. Il sonno febbrile era tornato a impadronirsi di lui, a escluderlo dalla sua presenza.

Emily deglutì a fatica, scrutando con ansia il suo volto. Appariva calmo adesso, la testa aveva smesso di agitarsi sul cuscino e i tratti si erano distesi, facendolo sembrare più giovane.

Gli sfiorò la fronte con le dita, temendo di scoprire che quel momento di follia avesse contribuito ad aumentargli ancora la temperatura. Restava molto alta, ma un velo di sudore la imperlava e rendeva meno riarsa la pelle.

Era un buon segno. Doveva esserlo.

Si lasciò cadere sulla sedia. Si concesse un solo, necessario momento, poi si raddrizzò e tornò a occuparsi delle spugnature come la più efficiente delle infermiere.

Perché Benedict aveva bisogno di lei, e niente, niente, doveva distrarla dal suo compito. Ci sarebbe stato tempo, in seguito, per ripensare a quanto era accaduto.

Per assaporare ancora una volta ogni istante di quella meravigliosa esperienza e poi racchiuderla per sempre nel cuore.

Un ricordo da custodire in segreto, ma che non poteva influenzare in alcun modo la sua vita.

Il futuro che la attendeva non aveva nulla a che fare con Benedict. Sarebbe diventata la moglie di qualcun altro, uno con il quale, forse, non avrebbe mai provato una simile emozione.

Emily era una ragazza concreta. Non si cresceva in un orfanotrofio senza rendersi conto di cos’era la realtà e di quanto fosse distante dai sogni.

Eppure...

La moglie di qualcun altro.

Non doveva pensarci. Bagnò di nuovo la salvietta e riprese a rinfrescare il viso di Benedict, ma questa volta non si avventurò al di sotto del mento.

Più tardi, in qualche modo, sarebbe anche riuscita a dargli da bere.





6




Cinque giorni dopo


Madame La Motte andò nella stanza di Adeline per destarla e la trovò immersa in un sonno agitato. Il suo respiro era corto e irregolare, sussultava, sospirava, talvolta borbottava frasi prive di senso. Mentre madame osservava preoccupata quel volto sfatto, lei si svegliò, e le diede la mano che bruciava di febbre.



Emily sollevò gli occhi dal Romanzo della foresta e li fissò su Benedict. — Oh! Avete sentito? Una cosa improvvisa, proprio come quella che ha colpito anche voi!

— Bene. — Lui annuì, con una sfumatura di sarcasmo nella voce annoiata. — Il talento di Mrs Radcliffe ha senz’altro nobilitato lo sgradevole malanno che mi ha reso un invalido.

— Un invalido! Sul serio, ora state esagerando — lo rimproverò con dolcezza.

La febbre era stata violenta, ma per fortuna se n’era andata in fretta com’era venuta. Tuttavia, il dottore era stato molto preciso al riguardo. In tono piuttosto convinto, aveva prospettato l’insorgere di gravi complicazioni se il marchese si fosse avventurato fuori casa prima della settimana seguente. E questo, ovviamente, rendeva Benedict di cattivo umore.

“Pessimo” sembrava forse un aggettivo più adatto.

I domestici cercavano di non incrociarlo, persino Jenkins aveva smesso di discutere con lui e di insistere perché riposasse. La prozia Peabody, nonostante ormai si fosse ristabilita, si trincerava dietro un insistente mal di testa e rimaneva nella sua stanza per evitare il nipote il più possibile.

Restava Emily, ma a lei non dispiaceva affatto tenere compagnia all’irascibile cugino. Tanto più che sapeva bene come distrarlo.

Dopo aver spedito un valletto a Piccadilly, si era procurata da Hatchards i titoli che ancora non figuravano nella libreria di Harrowgate House, e tutti i pomeriggi, dall’ora del tè fino a quella di cena, leggeva a voce alta, per sé e per lui, questo o quel romanzo gotico.

Poco importava che, fuori, il mese di febbraio impazzasse con bufere di pioggia mista a neve, e che il vento ululasse maligno: la biblioteca, con le comode poltrone di cuoio e il fuoco gagliardo nel caminetto, era diventata per lei un ambiente magico. Lì, in quella sorta di rifugio fuori dal tempo e dallo spazio, Emily riviveva insieme a Benedict avventure che facevano scorrere più in fretta il sangue nelle vene.

Tuttavia, dopo tre giorni appariva evidente che lui era senz’altro stanco della sua reclusione, dal momento che neppure il nuovo romanzo appena iniziato riusciva a interessarlo. Irrequieto come un leone in gabbia, dalla poltrona era passato alla sedia dietro la scrivania, poi si era alzato di nuovo e si era avvicinato alla finestra. E ora si era sistemato sul divano: antiquato e piuttosto ingombrante, ma certo adatto alle sue lunghe gambe.

Con un sospiro, Emily annotò mentalmente il numero della pagina, poi richiuse il libro.

— Posso leggere qualcos’altro, se lo preferite. Oppure potremmo giocare a scacchi. Vi va? Me lo ha insegnato Julian... Voglio dire, me la cavo abbastanza bene.

Lui sussultò, come se invece di ascoltarla fosse stato immerso in chissà quali riflessioni. — Non sono dell’umore adatto per un gioco di strategia e tantomeno per ascoltare storie lugubri — ammise infine. — Che ne direste di trovare qualcosa di diverso da leggere? Qualcosa di divertente, se non vi dispiace.

— Certo che no. — Gli sorrise, incoraggiante. — Avete qualche preferenza?

— Scegliete voi.

— Molto bene. — Emily si alzò e si mise a studiare i testi a disposizione nella libreria.

Benedict rimase a guardarla mentre lei, concentrata, leggeva i titoli impressi sul dorso dei volumi. Ne prelevava uno, lo apriva, lo rimetteva al proprio posto, ne sceglieva un altro.

Aveva preso il suo compito molto sul serio e lui ne era contento, perché questo gli dava modo di osservarla e portare a conclusione alcuni ragionamenti che non gli davano tregua.

Quella febbre fastidiosa lo aveva lasciato in una strana disposizione d’animo. Dapprima aveva pensato fosse per effetto di qualche medicina, ma Jenkins gli aveva giurato che non gli erano state somministrate che poche gocce di laudano.

Così, aveva iniziato a fare qualche domanda.

Non rammentava nulla di quanto era accaduto in due giorni e due notti di delirio, e dunque aveva interrogato in proposito il valletto. Il suo racconto lo aveva sorpreso: con la solita enfasi, l’uomo gli aveva spiegato che, con la quasi totalità del personale di Harrowgate House in preda alla febbre, il “timone della nave era passato nelle mani abilissime di Miss Collins”.

La ragazza aveva dimostrato di possedere doti insospettabili, ed era riuscita a far fronte all’emergenza. In modo superbo, considerando che “si era presa cura non soltanto di lady Peabody, ma anche dei domestici ammalati, guadagnandosi l’imperitura gratitudine di tutti loro”.

Quel panegirico era stato così convinto, che solo quella mattina Benedict aveva trovato il coraggio di interrogarlo in modo esplicito: per caso, Miss Emily si era presa cura anche di lui?

Il buon Jenkins era arrossito. All’improvviso sembrava aver perso la favella e per almeno un minuto era rimasto a fissarlo, in silenzio. Poi aveva ammesso, con notevole riluttanza e un discreto imbarazzo, che sì, in effetti, vi era stata un’occasione, una sola però!, nella quale l’efficiente Miss Collins lo aveva “costretto” a riposare un paio d’ore, offrendosi di sostituirlo al capezzale di Sua Signoria.

Pur mantenendo la sua consueta espressione corrucciata, Benedict aveva respirato di sollievo. Perché, a quel punto, aveva finalmente una spiegazione a ciò che lo tormentava.

Sogni bollenti e assurdi che, al risveglio, lo lasciavano teso e sudato, fantasie erotiche che lo perseguitavano ogni volta che, pur casualmente, posava gli occhi su Emily.

Emily, per amor del cielo!

La sua pupilla. Una ragazza innocente alla quale aveva promesso di trovare marito.

Oltretutto, una personcina dai modi graziosi e generosa al punto da essersi messa a disposizione degli ammalati, ma che, inutile raccontarsi storie, non era proprio il suo tipo. Troppo insignificante, con quella figura esile e il viso pallido sempre incorniciato da insipide cuffiette. Gli occhi, dietro le onnipresenti lenti, non si notavano neppure. Scompariva, semplicemente, accanto a una bellezza prorompente come quella di Cressida.

Eppure, lui sognava Emily e non la bruna ex amante, della quale, fra l’altro, era contentissimo di essersi liberato.

Il fatto era che, nei suoi sogni, lei gli appariva molto diversa: lunghi capelli biondi come oro filato, annodati in una treccia sfatta, iridi di fiordaliso senza lo schermo degli occhiali e una bocca che...

Quello era il problema più grande di tutti. Perché gli sembrava di conoscerla, quella bocca. Una dolcezza di miele caldo che aveva saccheggiato senza riguardi e che gli aveva risposto con un entusiasmo travolgente.

Non era possibile, certo. Per fortuna, l’ammissione di Jenkins spiegava molte cose. Benedict, febbricitante, doveva aver scorto Emily accanto al letto e la fantasia, guastata dalla febbre, aveva fatto il resto.

Era una valida giustificazione, e tuttavia era assalito dai sensi di colpa.

Povera ragazza, così timida e innocente! Di sicuro sarebbe svenuta se avesse saputo quali pensieri licenziosi aveva su di lei. Doveva far qualcosa per rimediare, sebbene nessuno potesse essere ritenuto colpevole dei propri sogni.

Con il naso all’insù lei stava osservando il ripiano più alto della libreria.

Benedict si alzò e le andò accanto. — Avete trovato qualcosa?

— Credo di sì. — Abbassò lo sguardo per incontrare il suo, e un sorriso le illuminò un poco il viso sul quale erano evidenti i segni di una certa stanchezza.

E lui che si lamentava dell’inattività forzata! Che ingratitudine, da parte sua!

— Suonate per il tè e poi sedetevi su quella poltrona — ordinò. — Poi indicatemi il libro che avete individuato e lasciate che, stavolta, sia io a leggere per voi.

— Oh! Lo fareste davvero? — Le guance le si tinsero di rosa.

Bene.

— Certo che sì. Non ho la vostra abilità nel mutare registro di voce, ma credo di sapermela cavare in modo decente. Possiedo qualche talento, sapete.

Stavolta, Emily arrossì in modo più deciso. — Non volevo metterlo in dubbio.

Così imbarazzata era quasi carina.

Infastidito dal pensiero, Benedict si affrettò a ordinare un tè completo a Phillips, comparso sulla porta.

— Allora, coraggio. Vediamo se i nostri gusti letterari coincidono ancora una volta. A quale opera avevate pensato?

— Ammetto di non aver mai letto Pope. È una grave mancanza da parte mia, lo so. — Sospirò. — Pensavo che l’ironia per cui è famoso potrebbe piacervi.

Lui serrò i pugni, cercando tuttavia di mantenere un tono normale, mentre proponeva: — Volete che vi legga qualche brano della Dunciade? — Aspettò la risposta con il fiato sospeso.

— Oh, no. Intendevo Il ricciolo rapito. Dovrebbe essere molto più divertente, non è vero?

Il ricciolo rapito di Alexander Pope. Non poteva essere altrimenti, certo. Era un classico, dopotutto. Ed Emily non aveva la minima idea del perché lui avesse relegato quel libro, insieme a molti altri ricordi, lontano dalla sua vita, dove l’uno e gli altri non potevano più fargli alcun male.

Il provvidenziale arrivo del vassoio con il servizio da tè e un cestino colmo di fragranti panini dolci e salati gli evitò di rispondere per qualche minuto.

Però, mentre Emily si preoccupava di versare l’infuso nelle tazze, sapeva di dover prendere una decisione. Doveva dirle che odiava quell’opera?

In realtà non era vero, l’aveva molto apprezzata quando era un ragazzo.

Dunque non voleva rileggerla per non riaprire una vecchia ferita? Era di questo che si trattava?

Posizionò la scala nel punto giusto e salì a prendere quel benedetto volume. In fretta, prima di ripensarci.

Il ricciolo rapito era senza dubbio molto pregevole. Divertente, a tratti, sebbene Emily fosse pronta ad ammettere di preferire la prosa ai versi.

Il punto era un altro. Benedict stava leggendo per lei. Un’inversione dei ruoli che trovava a dir poco sconcertante.

Era possibile che fosse il suo modo di ringraziarla per essersi prodigata durante l’epidemia, anche se le aveva già espresso a parole la sua riconoscenza e lei si era affrettata a dirgli che non era affatto necessario.

Di sicuro non esisteva un altro motivo che lo spingesse a trascorrere in quel modo il pomeriggio, a parte la prescrizione del medico da seguire.

Bisognava anche tener conto del freddo pungente e della pioggia che vietava persino una breve uscita in giardino.

E della noia, come minimo.

Non era proprio possibile che Benedict ricordasse qualcosa dell’episodio che aveva sconvolto il suo mondo, e neppure che desiderasse rivolgerle qualche domanda in proposito.

Dapprima quel pensiero l’aveva atterrita, ma si era rassicurata vedendo che lui non aveva affrontato l’argomento. Era guarito ormai da tre giorni e non ne aveva fatto parola.

Allora Emily aveva respirato di sollievo, e si era ripetuta per l’ennesima volta che doveva assolutamente smetterla di pensarci.

Eppure, quel pomeriggio aveva colto più volte il suo sguardo su di sé. Incuriosito, persino interrogativo. In qualche modo inquieto.

Posò la focaccina che non aveva ancora terminato di mangiare, e che adesso le sembrava insapore.

Benedict stava leggendo per lei.

Aveva una bella voce, e un’intonazione che sembrava quasi commossa.

— Basta! — Lui chiuse il volume di scatto. — Questi poemi vanno presi a piccole dosi, non trovate?

Emily sobbalzò, sentendosi colpevole per essersi distratta. — È molto diverso da un romanzo — iniziò, titubante, senza guardarlo.

Poiché non ottenne risposta, osò un’occhiata in tralice. Si accorse che era impallidito e scattò in piedi. — Vi siete stancato, mi dispiace. Siete ancora convalescente.

— Emily, smettetela.

All’improvviso la sua voce era diventata fredda, scostante. Nel sentire annullata l’atmosfera di confidenza nella quale lei si era cullata fino a quel momento, le parve di essere stata privata di qualcosa di estremamente prezioso.

E tuttavia, non se ne sarebbe fatta accorgere.

— Bene. — Si sforzò di sorridere. — Credo sia giunto il momento di andare a tenere compagnia a lady Peabody. Di sicuro si sarà svegliata dal suo sonnellino e non vorrei si sentisse trascurata.

Benedict annuì appena, fissando il libro che aveva posato sul tavolino. Era assorto nei suoi pensieri, così lei si allontanò senza aggiungere altro.

Raggiunse la porta della biblioteca.

— Emily!

Si voltò, sorpresa. — Sì?

— Mi dispiace che abbiate dovuto rinunciare a Romeo e Giulietta... per colpa mia.

— Non è stata colpa vostra!

Lui tagliò l’aria con la mano. — Sì, invece. So quanto attendevate con ansia di andare a teatro. Purtroppo, le rappresentazioni di quella tragedia sono terminate, ma tutti parlano molto bene di un nuovo attore al Drury Lane, nella parte di Shylock. Vi piacerebbe assistere al Mercante di Venezia la prossima settimana?

Era tornato a parlare con gentilezza, e quel traditore del suo cuore fece una capriola. — Sì, oh sì, certo. — Non riuscì a impedirsi di sorridere. — È la mia seconda opera preferita, fra tutte quelle di Shakespeare.

— Benissimo. Allora preparatevi per la vostra grande serata.

— Grazie, Benedict.

— Grazie a voi, Emily.

Aveva visto sul serio un lampo di qualcosa che assomigliava all’apprezzamento nei suoi occhi?

No, si era senz’altro sbagliata. Si trattava solo di educazione e di semplice cortesia.

Ma, nel risalire le scale, si accorse di avere le guance bollenti e il respiro corto. Scosse la testa, decisa a scacciar via quell’assurdità e sforzandosi di pensare ad altro.

Inutilmente.

Che sciocca, era!
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Esisteva qualcosa di più meraviglioso? Emily era certa di no, nel modo più assoluto. Il sipario era calato sul primo atto e il cuore le batteva ancora forte per l’emozione. E non meno eccitante era lo spettacolo offerto dalla ricchezza del teatro e dalla scintillante eleganza degli spettatori.

Vi era così tanto da vedere, troppo per una sola serata. E così tanto da custodire nel proprio cuore per tutti gli anni a venire, che temeva di perdere una sola minuscola particella di felicità. Se avesse potuto, avrebbe persino fatto a meno di respirare, per paura di distrarsi.

— Buon Dio, Emily! Ricordatevi quanto vi ho insegnato — la rimproverò lady Peabody, da dietro il ventaglio. — Insomma, sembrate una bambina il giorno di Natale! Contegno, figliola. Non è necessario che tutta Londra sappia che non siete mai stata a teatro. Volete che il biasimo ricada su Harrowgate per aver trascurato finora la sua pupilla? Raddrizzate la testa e arretrate un poco con il busto. Se desiderate darvi uno sguardo intorno, potete farlo — aggiunse poi con maggior dolcezza — ma ricordate di non fissare nessuno per più di tre secondi. Non si fa, e avete attirato già fin troppa attenzione.

Lei? Con la superba rappresentazione del Mercante di Venezia sul palcoscenico, e dame che sembravano principesse, chi poteva essere interessato a un’insignificante sconosciuta?

D’istinto, osò rivolgere uno sguardo agli occupanti degli altri palchi. — Mio Dio — esalò, ritraendosi di scatto e aprendo il ventaglio per nascondere il viso arrossato. — È vero.

— Non vi avevo forse avvertita? Il rango, la posizione di marchese...

— Zia cara, basta così, vi prego — intervenne Harrowgate con il suo tono più infastidito. — Non vorrete far piangere questa povera ragazza, vero?

Benedict stava prendendo le sue difese ed Emily avrebbe dovuto essergliene grata. Eppure, le dava fastidio la condiscendenza avvertita nelle sue parole, e non sopportava che qualcuno parlasse di lei come se non fosse presente.

Per reazione, dimenticò il proprio imbarazzo. — Non accadrà, state tranquillo — replicò con più freddezza di quanta avesse creduto di possedere.

— Me ne rallegro — le rispose.

E poi le indirizzò uno sguardo che, certo per uno scherzo della luce, le parve più divertito che irritato. Possibile che avesse fatto apposta perché recuperasse il controllo sulle proprie emozioni?

No, certo. Doveva smetterla di leggere nell’atteggiamento di Benedict qualcosa che non poteva esserci. Che non c’era, infatti.

La gentilezza che le aveva dimostrato in quell’ultima settimana e il clima di cordialità che si era instaurato fra loro indicavano soltanto la bontà d’animo di Sua Signoria, che aveva accettato di dare un futuro a una ragazza indigente per accontentare l’ultimo desiderio della madre. Avrebbe fatto bene a non dimenticarsene. Mai. E a ricordarsi di evitare la lettura di romanzi che facevano sognare l’impossibile. La vita era un’altra cosa, e lo sapeva benissimo.

Agitò il ventaglio con un lento movimento del polso, come si conveniva a una giovane donna bene educata, e si rivolse a lady Peabody cercando di sembrare annoiata. — Sta per iniziare il secondo atto, credo. Non trovate che quest’opera sia un po’ troppo lunga?

La nobildonna annuì con approvazione. — Senz’altro... Forse durante il prossimo intervallo potrete procurare dei rinfreschi, Harrowgate? Oppure accompagnerete vostra cugina nel foyer, per una breve passeggiata.

— Naturalmente — replicò Benedict, cortese.

Poi, sporgendosi un poco verso di lei le mormorò: — Brava, Miss Collins. Potreste quasi calcare le scene.

Ma non era un complimento, ed Emily si sentì un’ipocrita.

Benedict non aveva mai visto una giovane signora spalancare gli occhi in quel modo, sorridere senza riuscire a fermarsi, agitarsi o sporgersi dal palco.

Neppure se era la prima volta che frequentava un teatro, anzi soprattutto se era la prima volta.

Emily aveva infranto in una sola serata tutte le regole non scritte che ogni fanciulla del ton seguiva con la massima attenzione, per timore di mostrare un’imperdonabile mancanza di classe: essere considerata “una provinciale” era quanto di più terribile potesse capitare, un’autentica disgrazia dalla quale era quasi impossibile riprendersi. Stagione dopo Stagione, l’incauta che fosse incorsa in tale impietoso giudizio sarebbe stata additata come esempio di clamoroso fallimento, e le sue speranze di trovare un buon partito nella grande fiera matrimoniale si sarebbero drasticamente ridotte, persino se la sventurata poteva contare su un bel visino.

In un certo senso era anche vero ciò che aveva asserito la prozia: si era accorto subito della sensazione suscitata dalla presenza di Emily nel suo palco, e di come poi questa si fosse trasformata in stupore un po’ divertito, un po’ scandalizzato.

Eppure, non gli importava affatto.

Si era reso conto, con profondo orrore, che quella ragazza dall’aspetto insipido e dal comportamento ridicolo gli piaceva. Il fatto era che trovava gradevole la sua ingenuità, tanto più rara perché sincera: inoltre, quando la osservava non riusciva a togliersi dalla mente la persona buona e generosa che si nascondeva sotto il vestito di foggia antiquata scelto per lei da lady Peabody.

Era qualcosa che non gli era mai accaduto con nessun’altra, e dunque lo indisponeva parecchio, soprattutto perché sembrava non riuscire a individuare un modo per mettere fine a quell’assurdità.

O meglio, ve n’era uno solo: trovarle un marito il più presto possibile, dato che la stagione primaverile sembrava spaventosamente lontana. Dopo aver perduto un’intera settimana, adesso era giunto il momento di darsi da fare.

Durante il primo intervallo non si era presentato nessuno dei suoi conoscenti, il che, tuttavia, era piuttosto normale: una serata come quella era una sorta di vetrina per le donne nubili, e ogni maschio che avesse deciso di “tentare la sorte” sceglieva con prudenza quella a cui rivolgere le proprie attenzioni.

Ma certo qualcuno avrebbe bussato alla porta del suo palco alla fine del secondo atto. Forse non i più giovani, e magari non i più ricchi o affascinanti, ma fra loro ce ne sarebbe stato uno che, a fronte di una generosa dote, si sarebbe preso buona cura di Emily. Sollevando lui dall’impiccio in cui si era cacciato.

E se nessuno si fosse presentato, ebbene, era pronto a seguire il vecchio adagio che si riferiva a Maometto e a una certa montagna.

Erano già trascorsi cinque buoni minuti dall’inizio del secondo intervallo e nessuno aveva chiesto di essere presentato a Emily.

Benedict scrutò gli occupanti degli altri palchi.

Sir Winston, per esempio. Più vicino ai quaranta che ai trent’anni, ma con una solida fama di uomo retto. Non si era mai sposato, probabilmente a causa di una certa misoginia. Non il massimo, ma niente affatto un cattivo partito. L’uomo incrociò il suo sguardo e distolse in fretta gli occhi.

Mr Blackwell, avvocato. Benestante, stimato. Tempie appena spruzzate di grigio, una figura ancora atletica. Rimasto vedovo da poco tempo. Troppo poco, forse. Si capiva dal modo in cui fissava il vuoto.

Herr Blücher. Fondatore della Banca Blücher. Possedeva un patrimonio notevole, e si mormorava che quella Stagione fosse deciso a prendere moglie, dopo la clamorosa rottura con la sua amante, una famosa cantante d’opera. Sembrava però che avesse già scelto chi corteggiare, e certo non si poteva negare che la fanciulla alla quale stava presentando i suoi omaggi fosse un diamante della più bell’acqua.

Frustrato, Benedict represse un sospiro.

— Andiamo, cugina. È il momento di affrontare il bel mondo, là fuori.

Emily lasciò che lui le scostasse la sedia e prese il braccio che le porgeva.

Sorrideva appena, quel genere di sorriso che non raggiungeva gli occhi e che, si augurava, le dava l’apparenza di una giovane signora bene educata. Perfettamente a proprio agio, calma, elegante, serena.

Invece, aveva voglia di piangere.

Benché il dramma sulla scena fosse sempre più affascinante, la nuvola di felicità che l’aveva circondata fin dal suo ingresso al teatro aveva perso un bel po’ della sua scintillante polvere di stelle.

Che il ton l’avesse giudicata un’ingenua a motivo del suo entusiasmo non le importava affatto. Ma che questo avesse avuto un riflesso negativo nei confronti di Benedict era tutta un’altra storia. E non riusciva a darsene pace.

— Mi dispiace — mormorò, mentre scendevano la scala per dirigersi verso il foyer. — Non era mia intenzione causarvi imbarazzo fra i vostri pari.

— Ho la pelle dura, ragazza mia. E dell’opinione dei “miei pari” non mi è mai importato nulla. — Una smorfia sardonica gli piegò le labbra. — Sarei morto mille volte, se mi fossi lasciato fare a fette da certe lingue taglienti. — Batté alcuni colpetti rassicuranti sulla sua mano. — Da brava, adesso. Vi presenterò ad alcuni amici, e cercate di superare la vostra timidezza. Ma non citate il vostro amore per la lettura o tutto sarà perduto! — Rabbrividì per finta, strappandole una risatina. E poi sorrise a sua volta. — Così va molto meglio, almeno vi è tornato un po’ di colore sulle guance. — Indicò, con un lieve cenno, un gruppetto di quattro persone. — Coraggio: conoscete già il visconte Hartley, vi presenterò agli altri. Siete pronta?

Questa volta non lo avrebbe deluso. Emily raddrizzò le spalle. — Sono pronta, cugino.

Lord Hartley era un uomo notevole. Emily non se ne era resa pienamente conto durante il loro primo incontro, anche se, certo, aveva notato il suo aspetto: alto, biondo, con gli occhi di un caldo nocciola dorato, possedeva un bel po’ di fascino. Ad aumentarlo, contribuiva un modo di fare accattivante: sorrideva spesso, e sapeva mettere a proprio agio anche una persona timida come lei.

Era senza dubbio un bell’uomo, benché non lo si potesse paragonare a Benedict. Del resto, nessuno era come lui, ed Emily se ne rese conto notando le occhiate languide oppure sfacciate che gli rivolgevano tutte le donne presenti nel foyer.

— Che ne pensate della rappresentazione di questa sera, Miss Collins? — le chiese lady Hartley, con molta cortesia, dopo aver risposto con un grazioso cenno del capo alla sua riverenza. La viscontessa doveva aver oltrepassato da un bel po’ la cinquantina, e molti fili d’argento schiarivano i suoi capelli. Tuttavia erano ancora evidenti le tracce della sua bellezza dorata, così simile a quella del figlio.

Replicare rendendo giustizia alla bravura degli attori senza sembrare troppo entusiasta era una sfida, e tuttavia Emily sapeva di doverla affrontare con coraggio, per amore di Benedict.

Per amore di Benedict?

— Molto ben recitata — rispose. Peccato che la sua voce sembrasse il pigolio di un pulcino.

— Senza dubbio. — A parlare stavolta era stata la figlia minore della viscontessa, ovvero lady Bracknell. Il marito la guardava con aria adorante, il che si spiegava con il fatto che la coppia fosse rientrata da poco dal viaggio di nozze. — L’argomento però è troppo crudo per i miei gusti. “Una libbra di carne”! — Rabbrividì. — Davvero!

— Hai un animo troppo sensibile, mia cara. Forse sarebbe stato meglio se fossimo rimasti a casa. Vuoi che faccia chiamare la carrozza? — propose lord Bracknell.

La moglie, però, non gli rispose. Sbarrò gli occhi, aprì il ventaglio e iniziò a farsi vento. — Cielo! — ansimò, costernata. — Sembra proprio che assisteremo a una pièce molto più interessante di quella che avviene sul palcoscenico.

A Emily bastò un’occhiata per notare l’irrigidirsi di Benedict, e subito si voltò per vedere a cosa si dovesse la sua reazione.

Non a “cosa”, ma a “chi”.

Una donna bellissima. I suoi capelli d’ebano erano intrecciati in un’elaborata acconciatura e scintillavano per i fermagli di diamanti. Labbra di corallo, occhi di ossidiana, un corpo statuario rivelato dalla seta finissima, quasi trasparente, del suo abito.

E si stava dirigendo verso di loro.

— Per Giove! — esclamò lord Hartley sottovoce. — Lady Kingstone è in forma, stasera!

Quel nome non le diceva proprio nulla, eppure Emily ebbe la netta sensazione che con quell’espressione il visconte avesse inteso ben altro.

Guai in vista, comprese d’istinto.

E, subito, si avvicinò a Benedict.
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Il sorriso sfrontato dipinto sulle labbra rosse di lady Kingstone non lasciava presagire nulla di buono.

Benedict la fissò mentre si avvicinava al loro gruppo e si domandò che cosa avesse in mente. Probabilmente qualcosa di plateale, a giudicare da come faceva di tutto per attirare l’attenzione su di sé.

Non che le risultasse difficile.

Purtroppo, poteva permettersi quel comportamento impudente. Per quanto il suo nome fosse stato associato ad almeno tre uomini, l’ultimo dei quali era stato Benedict, nessun membro dell’aristocrazia osava ignorarla. Vedova di un conte, la bella Cressida vantava infatti una lontana parentela con il principe reggente, e più volte Sua Altezza le aveva espresso in pubblico la propria ammirazione.

Inoltre, benché le sue relazioni fossero note a tutti, non avevano fino a quel momento generato alcuno scandalo, e dunque l’apparenza era stata mantenuta.

Pur costrette a includerla negli inviti ai loro ricevimenti, le dame del ton gradivano la sua presenza come il fumo negli occhi, e facevano molta attenzione a che la contessa non entrasse in contatto con le ragazze più giovani. Cosa che non sembrava irritarla per nulla, dato che preferiva essere circondata da una corte di maschi adoranti.

Quella sera, però, sembrava decisa a comportarsi in modo diverso dal solito.

— Buonasera, lord Harrowgate — iniziò con la sua voce flautata. — È un piacere vedere che non avete smesso di onorare gli eventi sociali con la vostra presenza.

Benedict corrugò le sopracciglia. Quella provocazione era davvero sgradevole, perché lo obbligava a includerla nella conversazione.

O piuttosto, lo comprese all’istante, a presentarle Emily. Di sicuro era ciò a cui mirava Cressida.

Il fatto che lui ospitasse a Harrowgate House una giovane e sconosciuta cugina era un pettegolezzo troppo succoso per essere ignorato dal ton, e la contessa era di sicuro molto curiosa. Oltre che irritata, come tradiva il lampo di sdegno nei suoi occhi scuri. Certo non aveva gradito il fatto che fosse stato lui a mettere fine alla loro relazione: non l’aveva addolcita neppure il braccialetto di diamanti che le aveva fatto recapitare e che quella sera sfoggiava agganciato sui lunghi guanti di raso.

Forse, come aveva suggerito Vincent, quel dono era stato uno sbaglio.

Ormai non c’era modo di tornare indietro, e a Benedict non restò che ritardare per quanto possibile quella presentazione. Lasciò Emily per ultima, come del resto gli imponeva l’etichetta, ma non gli sfuggì, e non poteva sfuggire a nessuno, il fatto che invece di limitarsi a scambiare con la ragazza un breve cenno del capo come aveva fatto con gli altri, Cressida le rivolse un perfido sorriso.

— La giovane cugina smarrita! O dovrei dire dimenticata? Quale tenero ricongiungimento di affetti! — Si portò la mano al cuore con un gesto che attirava gli sguardi sul suo superbo décolleté. — E quale opportunità per voi, cara bambina! Vivere a Londra, in un palazzo come quello del marchese, e frequentare la migliore società del regno. Siete cresciuta in campagna, immagino.

Benedict fremeva. Avrebbe voluto ordinare a quella vipera di smetterla all’istante. Conosceva bene Cressida: anche per questo, quando si era accorto che la sua bellezza nascondeva un carattere meschino, aveva affrettato la fine della loro relazione. Ma non poteva far nulla o avrebbe peggiorato la situazione, così si limitò a serrare le labbra e a restare in silenzio.

— È vero, milady — rispose Emily, tranquilla, come se quella condiscendenza non l’avesse turbata più di tanto.

— Ah, sì. Il vostro entusiasmo, stasera, è stato notato da molti. È davvero un sollievo vedere che esistono ancora persone che si esaltano per qualcosa di così scontato come uno spettacolo teatrale.

— Io l’ho apprezzato molto — intervenne Vincent all’improvviso. — È piuttosto raro assistere a una recitazione tanto convincente: l’attore che interpreta Shylock è davvero bravissimo. Che ne pensate, madre?

La viscontessa annuì. — Eccellente, senz’altro. Ne parlavamo poco fa: non è vero, Charlotte cara?

Lady Bracknell sfoderò un sorriso gelido. — Naturalmente, maman. Il problema è che non tutti comprendono la vera arte.

Benedict avrebbe voluto abbracciare l’amico e la sua famiglia per il sostegno che gli stavano offrendo. E provò un’indicibile soddisfazione nel veder comparire due macchie di rossore stizzito sugli zigomi di Cressida.

Aveva però esultato troppo presto. Soprattutto, non aveva tenuto in debita considerazione la perfidia della donna.

— Più che altro — precisò infatti quella, con la voce intinta di veleno — non tutti si rendono conto che lo spettacolo deve aver luogo solo sul palcoscenico. — Il suo sguardo tagliente tornò, beffardo, su Emily. — Ma sarebbe troppo pretendere un comportamento civile da chi ha sempre vissuto tra mucche e galline, non è vero?

— Se è per questo, anche le dame abbigliate in seta e diamanti amano rubare la scena — scattò Benedict.

Cressida lo incenerì con uno sguardo di fuoco, tuttavia il suo incredibile sangue freddo le permise di scoppiare a ridere come se avesse ritenuto la sua frase una battuta divertente. — Non sapevo che apprezzaste la rusticità campagnola, Harrowgate! E che ne foste un così strenuo difensore. O forse i vostri gusti sono cambiati? — Rise di nuovo, facendo eco al trillo della campanella che annunciava l’inizio del nuovo atto. — È stato senz’altro un intervallo interessante. — Fece un vago gesto di saluto che comprendeva tutti i presenti, e si voltò con la maestà di una regina offesa.

— Direi invece piuttosto sgradevole — commentò lady Bracknell, appoggiandosi al marito. — Davvero, mio caro, credo che accetterò la vostra offerta di tornare a casa.

— E così faremo anche noi — aggiunse lady Hartley rivolta al figlio, che si affrettò ad annuire. — Quest’atmosfera è troppo soffocante. — Voi restate, marchese?

Benedict guardò Emily. — Cosa vorreste fare, cugina?

Era pallida, tesa, e infelice. L’ombra della ragazza che poco prima non aveva saputo contenere la propria esuberanza. — Forse dovremmo andar via anche noi. Se non vi dispiace troppo, voglio dire. — Si portò la mano alla tempia. — Ho un po’ di mal di testa.

— Povera cara! — Lady Hartley le scoccò un’occhiata comprensiva. — Di sicuro vi farebbe bene un impacco di acqua di lavanda. Portatela a casa, Harrowgate.

— Certo. — Benedict ribolliva di rabbia, ma davvero non vi era molto altro che potesse fare.

Si congedò dall’amico e dalla sua famiglia e porse, rigido, il braccio a Emily.

Lei vi si aggrappò come non aveva mai fatto, e questo aumentò la sua frustrazione. — Andiamo a chiamare la prozia Peabody e a recuperare il vostro mantello — le disse, cercando di mantenere calma la voce. Quella serata stava diventando un incubo e non vedeva l’ora di lasciarsela alle spalle.

— Chi è quella signora? — domandò Emily mentre salivano le scale.

Una domanda pericolosa, che aveva sperato di evitare, ma forse avrebbe potuto cavarsela con poche informazioni generiche. — La vedova del conte di Kingstone. È abbastanza nota, per via di una lontana parentela con il principe reggente. Questo non le dà il diritto di comportarsi in maniera scortese, è ovvio, e tuttavia il ton è disposto a perdonare molte cose a una persona con simili credenziali.

— Il ton mi piace sempre meno, e non sono affatto sicura di volerne far parte. Ma non era ciò che intendevo. — Emily era seria, adesso. Tirandolo un poco per la manica, lo costrinse a fermarsi davanti alla porta del palco. — Chi è per voi quella donna? Dava l’impressione di poter vantare una certa confidenza.

Aveva sollevato il viso verso di lui, mentre attendeva una risposta.

Che cosa avrebbe potuto dirle, per amor del cielo? Che Cressida era stata la sua amante? Sembrava quasi che se lo aspettasse e che la cosa non la scandalizzasse troppo. Era uno scricciolo di ragazza, ma forse non tanto ingenua come le sue coetanee.

Provò quasi la tentazione di confidarsi.

E subito inorridì.

Confidarsi? Con una donna?

— Non vi riguarda, Emily. — Una risposta secca, e anche piuttosto sgarbata, che gli causò uno strano senso di colpa.

Accidenti a tutte le femmine! Non aveva imparato molto tempo prima, e sulla propria pelle, che non poteva fidarsi di nessuna di loro?

Benché l’ora di dormire fosse passata da un bel po’, Emily non riusciva a prendere sonno.

Il ritorno a casa era stato penoso, con lady Peabody che continuava a fare domande alle quali né lei né il nipote avevano desiderio di rispondere. Per fortuna, il suo mal di testa aveva fornito un alibi accettabile, anche se non si trattava proprio di una scusa. Le tempie, infatti, avevano preso a pulsarle in modo doloroso, al punto da offuscarle la vista e provocarle uno sgradevole senso di nausea. Arrivati a Harrowgate House, aveva salito le scale come se fosse una sonnambula. Si era spogliata in fretta e aveva indossato la camicia da notte, con la speranza di consegnare all’oblio i pensieri che le turbinavano impazziti nel cervello.

Quelli, invece, continuavano a tormentarla.

Seduta sul letto, decise che per liberarsene avrebbe dovuto analizzarli con calma.

Dunque, Benedict aveva avuto una relazione con lady Kingstone. Tempo passato, dal momento che la donna le aveva dimostrato un odio abbastanza palese.

Non si trattava di gelosia, di quello Emily era certa: come poteva una nullità par suo competere con una simile bellezza? Ma, certo, aveva rappresentato un facile bersaglio per offendere l’ex amante.

Del resto, lei era stata bravissima a offrire il fianco alle critiche. Pensare che si era ripromessa di non far sfigurare Benedict!

Come aveva fatto a dimenticare tutti gli insegnamenti di lady Peabody?

“Ti eri illusa di essere diventata una signora? Soltanto perché hai imparato a fare una riverenza o a usare la forchetta giusta per gli asparagi?

“Sciocca, sciocca ragazza.

“Ti saresti dovuta ricordare la favola di Esopo, quella della cornacchia che prendeva in prestito le piume del pavone, e della prima regola che ti hanno insegnato all’orfanotrofio, tanto tempo fa: ‘Una ragazza che non possiede nulla deve restare al proprio posto’.

“Come hai osato pensare che la confidenza con Benedict potesse diventare qualcos’altro?

“Sciocca, sciocca ragazza.

“Non è ‘Benedict’ per te, ma ‘Sua Signoria’.

“Smettila di credere alle favole, Emily. Gratitudine, questo è l’unico sentimento che ti è concesso provare per il marchese.”

Sapeva bene che, per lui, lei non era nessuno.

Il problema era che, per lei, lui era diventato tutto.

Ma era una follia di cui doveva liberarsi al più presto.

— Gratitudine — ripeté con forza e a voce alta, perché quella parola le entrasse in testa. — E nient’altro.

Benissimo, poteva farcela. Nella sua vita aveva affrontato sfide ben più difficili e anche stavolta sarebbe riuscita nel suo intento.

L’indomani mattina, una nuova Emily avrebbe preso il suo posto. Calma, serena, educata come una vera signora, così da rendergli più semplice l’impegno che si era assunto, ovvero di trovarle un marito.

Harrowgate sarebbe stato orgoglioso di lei, e quello era il modo migliore per ringraziarlo.

Spense la candela con un soffio e s’infilò sotto le coperte.
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Nonostante avesse dormito molto poco, la mattina seguente Emily si svegliò abbastanza presto. I propositi della notte precedente erano freschi nella sua mente, dunque non vedeva l’ora di metterli in pratica.

Sperava di incontrare Harrowgate prima che lui uscisse di casa: sentiva di dovergli delle scuse per il suo comportamento esuberante che, seppure indirettamente, aveva provocato lo spiacevole episodio nel foyer. Quanto a lady Peabody, sarebbe stato un punto d’onore dimostrarle la buona volontà e l’impegno con il quale intendeva seguire d’ora in poi i suoi insegnamenti.

Entrando nella saletta della prima colazione, si ritenne dunque fortunata di incontrarli entrambi, anche se la sua determinazione si smorzò un poco nel notare che nessuno dei due sembrava desideroso di sostenere un minimo di conversazione. Apparivano, anzi, piuttosto accigliati.

Il suo “buongiorno” ottenne una risposta sbrigativa da parte del marchese e il saluto appena più cordiale di milady, tuttavia lei si rifiutò di farsi scoraggiare.

— È una bellissima giornata, non vi sembra? — Imburrò una fetta di pane e la spalmò di abbondante marmellata di arance, visto che sentiva il bisogno di una dose extra di dolcezza. — Pare proprio che la bella stagione arriverà in anticipo quest’anno.

— Se il cielo è limpido è per via del vento freddo che soffia dal Nord — le rispose l’anziana nobildonna, un tantino rigida. — Manca ancora un po’ all’arrivo della primavera e comunque il tempo rimarrà incerto fino alla metà di aprile. Siamo in Inghilterra, Emily, non nel Sud della Francia.

— Sono sicura che in campagna ci saranno già i bucaneve — insistette lei. — E fra poco spunteranno i crochi a colorare l’erba di giallo e viola. Poi nasceranno le prime foglie sui rami e le allodole cinguetteranno felici.

Sua Signoria scostò la sedia e si alzò. — Perdonatemi. Ho del lavoro da... Ma che diamine...? — esclamò, porgendo orecchio al trambusto che proveniva dall’ingresso.

— Buongiorno, lady Peabody. Come state, Miss Collins? — Lord Hartley entrò nella stanza scansando il povero Phillips che cercava di sbarrargli la strada per poterlo annunciare come si conveniva. — Scusami, Harrowgate. È un’ora impossibile per una visita, lo so, ma sono venuto subito. Spero tu non abbia ancora visto i giornali.

— Se intendi l’articolo sul “Times”, ebbene sì, l’ho letto.

Indicò il quotidiano piegato accanto al suo piatto, con un’espressione più disgustata che altro. — Vuoi sapere la mia opinione? Un giornale serio dovrebbe fare più attenzione a ciò che pubblica: penso che farò una chiacchierata con il direttore.

Emily posò la forchetta e spinse via il piatto, l’appetito completamente scomparso. Qualcuno doveva aver parlato del suo solenne fiasco sociale e questo spiegava l’atmosfera tesa di quella mattina. — Cosa c’era scritto? — domandò con un filo di voce.

— Sono solo sciocchezze, Emily — intervenne milady con uno sguardo addolcito dalla compassione. — Un commento poco gradevole riguardo “al comportamento provinciale di una certa Miss C.”.

— “Pupilla di lord H.” — precisò Sua Signoria. — Ma questo non cambia nulla, ragazza mia. — Fece un gesto seccato. — Sono chiacchiere di nessun valore. Basta ignorarle e perderanno il loro pungiglione nel giro di un paio di giorni.

— Ehm... — Il visconte si schiarì la voce, imbarazzato. — Temo che la questione sia un po’ più grave di così. Purtroppo, non mi riferivo affatto all’articolo comparso sul “Times”. Fra l’altro, non l’ho nemmeno letto.

— Di che cosa si tratta, dunque?

Hartley gli mostrò il giornale che teneva sotto il braccio. Era una copia del “Tattler”: irriverente, maligno e pettegolo come suggeriva il nome, era ricercato, letto e temuto in uguale misura da chiunque apparteneva all’alta società britannica.

Harrowgate si fece scuro in volto. — Leggi quella roba?

— Come tutto il resto della popolazione di Londra. — L’amico si strinse nelle spalle. — Tranne te, forse.

— Sai bene che non m’interessa ascoltare le indiscrezioni.

— Stavolta dovrai farlo. È una questione importante. Possiamo parlarne nel tuo studio, magari?

— Vi prego. — Emily si voltò a guardare il marchese con una supplica negli occhi. — Se è un problema che riguarda me, e mi sembra evidente che sia così, vorrei essere presente.

— Anch’io — aggiunse lady Peabody, alzandosi a sua volta. — Questa figliola è stata molto gentile con me quando ero ammalata e farò ciò che posso per aiutarla.

— D’accordo. Andiamo tutti, allora.

Benedict si chiuse alle spalle la porta dello studio e subito protese la mano verso il giornale. — Dai qua, vediamo di cosa si tratta.

— È in prima pagina — gli rispose Vincent con uno sguardo avvilito.

— Quale onore! — La smorfia sarcastica però si spense dopo aver letto le prime righe. — Maledetta vipera! — imprecò poi, mentre un velo rosso gli calava davanti agli occhi. — Questa è opera sua!

— Lo credo anch’io. Ti dirò di più: non può essere un caso che il “Tattler” l’abbia sempre risparmiata. Certo, è comparsa molte volte negli articoli di cronaca, ma non è mai stata trattata in un modo infamante.

— State parlando di lady Kingstone? — chiese Emily, pallidissima. — Che cosa può aver mai detto di così terribile nei miei confronti? Fatemi leggere, ve ne prego.

— No. — Benedict appallottolò il giornale e lo lanciò nel camino acceso.

La ragazza però corse a prendere le molle e lo tolse dal fuoco prima che le fiamme lo riducessero in cenere.

— Ho detto di no, Emily! Bruciate quella spazzatura, dannazione! — la redarguì.

Invece di rimproverarlo per il suo linguaggio violento, lei gli rivolse uno sguardo determinato. Non era mai accaduto, e dunque lo sorprese. — Ho il diritto di sapere cosa c’è scritto e non mi fermerete. Se bruciate questa copia, uscirò e ne acquisterò un’altra.

— Non puoi impedirglielo — confermò Vincent, allargando le mani. — Del resto, probabilmente è ormai sulla bocca di tutti.

— Leggete a voce alta, bambina — intervenne lady Peabody. — Ma prima lasciate che mi metta seduta. Ho l’impressione che potrei correre il rischio di svenire.

Emily sistemò meglio gli occhiali sul naso e spiegò il foglio stropicciato e annerito. Poi la sua voce, ferma e chiara, come se quella infamia non la riguardasse, iniziò a leggere l’articolo.


Scandalo a Mayfair. Una fonte affidabile ha rivelato al nostro Anonimo Corrispondente una grave immoralità condotta sotto gli occhi dei londinesi più rispettabili. Un certo marchese, più volte degno delle cronache del “Tattler” per la propria condotta da libertino irriducibile, sembra aver superato ogni limite di decenza. Non soltanto ha scelto per amante una fanciulla di dubbi natali e l’ha condotta a vivere con sé nella residenza di famiglia, ma nascondendo un tale obbrobrio dietro una vergognosa menzogna, osa presentarla in pubblico come una lontana, e opportunamente sconosciuta, parente affidata alla sua tutela.

Un comportamento disgustoso sul quale il nostro giornale farà luce al più presto. Tuttavia non troppo sorprendente, dando retta al vecchio adagio secondo il quale un frutto non cade mai lontano dall’albero. I meno giovani fra i nostri lettori, infatti, ricorderanno la fuga della marchesa madre, avvenuta una ventina d’anni fa...



— Il resto è illeggibile. — Emily sollevò gli occhi dal foglio semibruciato e lo fissò. — Avete ragione, milord. È un’infamia bella e buona. Nessuno dovrebbe parlare male di lady Julianne, che era la donna più dolce e cara del mondo.

Benedict aveva la sensazione di soffocare. Rabbia, disgusto, ma anche un vecchio dolore mai guarito lo stringevano alla gola come un nodo scorsoio. — Pensate all’onore di quella donna? È del vostro che dovete preoccuparvi, piuttosto! O non avete capito a che cosa si allude in quelle righe?

— Perché dovrei angustiarmi? — Questa volta bruciò lei stessa il giornale e rimase a fissarlo finché le fiamme non lo divorarono. — Sono malignità fastidiose, d’accordo, ma non c’è nulla di vero. Noi lo sappiamo e non ce ne cureremo: le chiacchiere, se non si alimentano, fanno la fine di quel foglio. Una fiammata, e subito diventano cenere.

— Maledizione! Siete sul serio così ingenua? — ringhiò lui.

— Calmati, Harrowgate. — Vincent gli strinse la spalla con forza, poi si rivolse alla ragazza con una dolcezza venata di rimpianto. — Siete molto coraggiosa, Miss Collins. Purtroppo, la questione non è così semplice. Il ton è una bestia feroce e nulla gli dà più piacere che far scempio dei propri membri. A nessuno importa che un’accusa sia vera oppure no: è sufficiente un “si dice” per rovinare per sempre un uomo, la sua casa, il suo nome.

Emily si voltò di scatto. Rigida come una statua, lo fissò con le labbra che tremavano. — Vi accuseranno sul serio di qualcosa che non avete commesso?

Lady Peabody scoppiò a piangere. — Che disastro! Che disastro! — continuava a ripetere con il viso seppellito nel fazzoletto. — La mia presenza non è servita a nulla! Cielo, quale vergogna! Non potrò più uscire di casa. E neanche voi, povera bambina: siete rovinata, rovinata per sempre!

Benedict strinse i pugni. Inspirò con forza, poi rilasciò piano il fiato. — Smettetela tutti, per favore. Non è il caso di fare tragedie. Esiste una sola soluzione ed è quella che ho intenzione d’intraprendere.

Milady smise all’istante di singhiozzare. — Intendete davvero sacrificarvi?

— Zia — la redarguì lui. — Vi prego di fare attenzione alle parole.

— Ebbene? — La gentildonna tirò su con il naso in un modo niente affatto elegante. — Voglio dire che sarebbe molto nobile da parte vostra.

— Non ti riferisci a ciò che sto pensando, vero? — chiese, cauto, il visconte. — Tutti i nostri discorsi, le nostre idee in proposito...

— Smettila anche tu, Vincent. Sai quanto me che non vi è un altro modo onorevole di risolvere il problema.

Il sospiro dell’amico fu la conferma, per altro niente affatto necessaria, della fatale necessità che il destino gli aveva presentato. Era lì, davanti a lui, nitida, chiara e ineluttabile, e lui l’avrebbe affrontata come aveva sempre fatto con le avversità in passato.

— Posso sapere di che cosa state parlando? — domandò Emily con la voce che, adesso sì, tremava. — Non capisco.

— È molto semplice. — Benedict le si avvicinò e le prese la mano fra le sue. Era gelida, come aveva sospettato, e provò la tentazione di strofinarla per farle ritrovare un po’ di calore. Fino al giorno prima avrebbe potuto farlo. Aveva provato una certa simpatia, forse persino un poco di amicizia per lei. E qualcos’altro su cui preferiva non interrogarsi. Ma adesso tutto questo non importava più, anzi, doveva essere cancellato del tutto. — Ci sposeremo, mia cara. Diventerete marchesa di Harrowgate e nessuno oserà più malignare nulla sul vostro conto, o ne risponderà direttamente a me.

Lei lo fissava, se possibile ancora più pallida di prima.

— Voi sposerete me? — Balbettava, ripetendo la proposta come se non potesse credere alle proprie orecchie.

A dire il vero, quasi non ci credeva nemmeno lui. Eppure lo aveva appena detto, e avrebbe mantenuto quella promessa.

— Proprio così. Alla fine, come vedete, siete riuscita a procurarvi un marito.

Lo sbuffo di disapprovazione della prozia, alle sue spalle, sottolineò l’indelicatezza di quella frase, ed Emily si accigliò. — Non è necessario, Vostra Signoria. Avrei considerato un onore la vostra proposta se voi aveste desiderato, sul serio, sposarmi. E l’avrei accettata con gioia. Ma non è questo il caso, dunque preferisco tornare alla mia prima idea: lascerò questa casa, e troverò un impiego. Istitutrice, cameriera: non importa.

Una bella esibizione di dignità che, però, versò olio sul fuoco del suo risentimento. Nessuno era più scontento del marchese di quella situazione, e quella ragazzina si permetteva anche di rifiutarlo? — Non potete, Emily. Che vi piaccia o no, ci troviamo insieme in questo pasticcio ed esiste un solo modo per uscirne a testa alta: insieme.

— Harrowgate ha ragione, Miss Collins — intervenne Vincent. — La vostra fuga alimenterebbe lo scandalo e nessuno vi accetterebbe alle proprie dipendenze. Oppure, se lo facessero, finireste con il ritrovarvi in una situazione a dir poco difficile. Mi dispiace essere brutale, ma una fanciulla dalla reputazione macchiata è spesso fatta oggetto di spiacevoli attenzioni.

Lei scosse la testa, come a ripetere che non le importava.

— E a Sua Signoria non pensate? — La voce di lady Peabody si fece acuta. — Lascerete che sia perseguitato dalla società con lo stigma di un profittatore?

Benedict vide la determinazione della ragazza sgretolarsi e intuì che era sul punto di cedere. Era ciò che doveva accadere, eppure in quel modo gli sembrava sbagliato. — Milady, Hartley. Per favore, vorrei parlare da solo con Miss Collins. Adesso.

Nella biblioteca il silenzio era denso, quasi tangibile, ed Emily provò uno strano senso di gelo.

Eppure, il fuoco ruggiva nel caminetto.

Strofinandosi le mani sulle braccia, scrutò con apprensione Benedict mentre tornava verso di lei dopo aver chiuso la porta alle spalle della prozia e dell’amico.

Le sembrava di vivere la vita di qualcun’altra. Era impossibile che tutto ciò stesse capitando sul serio a lei: Emily Collins, per tredici anni orfana in un’istituzione di carità, e per altri sette compagna e amica di Mrs Julianne Whiteborne. Soltanto nell’ultimo anno della sua vita, infatti, la donna le aveva rivelato che quello era il suo nome da ragazza, e che in realtà era ancora lady Julianne Harper, marchesa di Harrowgate.

Un titolo che, se avesse accettato la proposta di Benedict, sarebbe diventato il suo. Non aveva senso.

Abbassò lo sguardo sulle proprie scarpe, pensando che non doveva lasciarsi convincere.

Un sogno era una cosa fragile e preziosa e lo si doveva custodire con cura. Come un finissimo vaso di cristallo, sullo scaffale più alto, al sicuro. Se lo avesse avuto fra le mani, prima o poi sarebbe scivolato in terra, e di tanta bellezza sarebbero rimasti solo mille frammenti, brillante polvere di stelle, ma così tagliente da far sanguinare il cuore.

Non poteva permetterlo.

— Emily.

Benedict era lì, davanti a lei. Vedeva la lucida punta dei suoi stivali, riusciva quasi a specchiarvisi.

— Emily, guardatemi.

Sollevò il viso, lentamente. I calzoni di camoscio chiaro, la giacca borgogna. La camicia candida, la cravatta annodata alla perfezione. I capelli scuri e gli occhi, ancora più scuri, che la fissavano, seri. Nessun sorriso sulla bella bocca, la mascella serrata esprimeva la sua determinazione.

Era deciso a prenderla in moglie perché era la cosa giusta da fare.

Mio Dio.

Non era bella, non era ricca, non possedeva una sola delle qualità che avrebbe dovuto possedere in quanto marchesa.

— Non avete scelta, Emily. E non ce l’ho neppure io. Dobbiamo sposarci, e farlo al più presto. Con una licenza speciale e una cerimonia privata. Il matrimonio metterà a tacere le malelingue e in breve tutto sarà dimenticato. Faremo sapere che il nostro era stato un fidanzamento segreto: il ton è molto indulgente con questo tipo di storie d’amore, purché siano seguite dalle nozze.

— Non lo volete sul serio, Benedict.

— No, certo. E neppure voi, mi sembra.

Il fatto era che lei, invece, lo voleva.

Con ogni battito di cuore, con ogni respiro.

Nonostante tutte le volte in cui lo aveva negato a se stessa, tutte le scuse, le ragioni con le quali aveva tentato di convincersi da quando lo aveva incontrato a Goodwich, adesso era pronta ad ammetterlo.

Era follemente innamorata di lui.

Una sciocca, irragionevole ragazza che viveva nel mondo delle favole e sognava l’amore del suo principe.

Un amore che non avrebbe mai avuto e che già iniziava a far male.

— No, neppure io. — Mentì, sapendo di mentire e di non avere scampo.

— Bene. Purtroppo, i nostri desideri non contano, dunque faremo ciò che è giusto. Per il vostro e per il mio futuro. È necessario, vedete.

Necessario.

Una verità che si stava facendo dolorosamente strada nella sua mente. La società lo avrebbe messo al bando, se lei non avesse acconsentito a sposarlo.

Quindi, doveva farlo. Per lui, perché lo amava.

E proprio per quello sarebbe stato terribile.

— Siete sbiancata, Emily. Capisco che la cosa vi ripugni.

— Non è questo.

La zittì, con un cenno. — Basta, vi prego. È già abbastanza difficile così. Permettetemi di rassicurarvi: il nostro matrimonio sarà soltanto di facciata e non dovete temere che vi imponga la mia presenza.

Un matrimonio di facciata.

Significava che fra loro, oltre a non esserci amore, non vi sarebbe stata nemmeno l’intimità di due sposi? Niente baci, niente carezze, niente...

— Non desiderate dei figli? — Lady Peabody le aveva detto di non rivolgergli mai una domanda del genere. Ma ora le cose erano cambiate e lei aveva il diritto di capire che cosa la aspettava.

— No.

Una risposta secca, che non lasciava spazio a repliche o ad altre domande.

— E che tipo di vita avremo? — gli domandò, sentendo l’ultima speranza vacillare come lo stoppino smorto di una candela.

Lui si strinse nelle spalle. — Quella comune a molte coppie.

Frequentare la società e vederlo magari corteggiare altre donne? O venire a sapere che vi erano amanti, come lady Kingstone, nella sua vita?

Non era sicura di riuscire a sopportarlo. Rimase in silenzio per evitare che due lacrime la tradissero.

— Vedo che la decisione vi è penosa — equivocò Benedict. — Sentite cosa faremo. Ho una proprietà nel Surrey, poco distante da Londra. Sarete la signora di Westley Hall, una marchesa rispettata e libera di vivere la propria vita, proprio com’era il vostro desiderio. Lontana dalla società che non vi piace e che vi creerebbe soltanto ansia.

— E voi?

— Io resterò in città. Finirà che non ci rammenteremo neppure di essere sposati. Mi sembra la soluzione migliore: che ne pensate?

Una villa in campagna, di sicuro meravigliosa. Aria pulita, giardini nei quali passeggiare. Animali per tenerle compagnia, amicizie da stringere nel villaggio. Opere di beneficenza alle quali dedicarsi per restituire, almeno in parte, un poco della sua fortuna.

“La signora di Westley Hall.”

“Non ci rammenteremo neppure di essere sposati.”

“La soluzione migliore.”

— Sì, sono d’accordo.

Lui annuì. — Benissimo, allora. È deciso. — Le porse il braccio. — Venite, andiamo a dare la bella notizia a mia zia e a lord Hartley.

“La bella notizia.”

La candela si spense del tutto.
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Una settimana per organizzare il suo matrimonio.

In realtà, le sarebbe servito ancora meno tempo, considerando che tutto ciò che aveva dovuto fare era stato scegliere il vestito che avrebbe indossato per la cerimonia e mettere gli altri nel baule che avrebbe portato con sé a Westley Hall.

A tutto il resto, infatti, aveva pensato Benedict. Si era procurato una licenza speciale, aveva preso accordi con il pastore di una chiesa lontana da Mayfair, chiesto all’amico Hartley e a lady Peabody di intervenire alla cerimonia come testimoni.

Una sola settimana, dopo la quale la sua vita sarebbe cambiata in modo radicale.

A partire dal suo nome. Non più Emily Collins del St James Orphanage di Goodwich, allevata per carità cristiana da lady Julianne, ma Sua Signoria la marchesa di Harrowgate.

Eppure, quella che agli occhi di molti poteva sembrare una bella favola, a lei sembrava una farsa dai risvolti piuttosto tristi.

Era il giorno delle sue nozze e le veniva da piangere. E non per la commozione comune a tutte le spose.

— Sciocca che sei — rimproverò la propria immagine riflessa nello specchio. — Avrai tutto ciò che hai sempre desiderato e con un’abbondanza che mai avresti neppure potuto immaginare. Come osi essere infelice?

Mise a tacere la subdola vocina che si permetteva di contraddirla, ricordandole che se i suoi sogni erano stati più modesti per quanto riguardava i beni materiali, una casetta con un piccolo giardino, tante rose e un cane, nondimeno quegli stessi sogni includevano sempre un marito gentile e tanti bambini, che le avrebbero fatto dimenticare la solitudine sofferta in tutta la sua vita.

Invece...

Lady Peabody bussò alla porta. — Siete pronta, mia cara?

Emily si affrettò ad aprire. — Sì, milady.

— Dovete chiamarmi “zia”, adesso — la rimproverò con gentilezza. Le prese le mani fra le sue. — Lasciatevi guardare. — Esaminò con uno sguardo benevolo il suo vestito di seta azzurro, lo stesso che aveva indossato per la fatidica serata a teatro, per finire con il cappellino in tinta. — Siete molto elegante, sul serio. E nello stesso tempo modesta e semplice come si conviene a una sposa. Non capisco però perché avete rifiutato l’aiuto di Nellie per acconciarvi i capelli.

Emily pensò che “modesta e semplice” erano in effetti due termini gentili per descrivere il suo aspetto scialbo e poco attraente. I cerchi viola sotto gli occhi, risultato di una settimana insonne, non avevano certo migliorato la situazione. Per non parlare del pallore e della perdita di peso, dato che faticava a inghiottire persino il pane e burro della prima colazione.

Milady, però, era una persona premurosa e amabile ed era chiaro che desiderava rassicurarla. Si sforzò di sorriderle. — Grazie, zia Peabody.

— Bene. — La nobildonna strinse le labbra, come se fosse indecisa se parlare o no, poi, all’improvviso, la strinse in un abbraccio. — Mi dispiace, mia cara. Mi dispiace per tutto. Non era così che... Oh... — tirò su con il naso — sono una vecchia sentimentale e non dovete farci caso. Piuttosto, bambina mia: promettetemi che cercherete di essere felice.

Le parve una richiesta ben strana, dal momento che non dipendeva da lei. O forse sì: milady non aveva tutti i torti, una buona disposizione d’animo le avrebbe garantito almeno la serenità. — Lo farò — le rispose, cercando di sembrare convinta.

— Riguardo a questa notte. Non avete una madre o una sorella maggiore che possa spiegarvi ciò che vostro marito si aspetterà da voi. Dunque, vorrete sapere di cosa si tratta.

— Non preoccupatevi, non è necessario — la interruppe, in fretta. Benedict non si “aspettava” proprio nulla. Oltretutto, era possibile che dell’atto fisico ne sapesse più lei dell’anziana nobildonna: all’orfanotrofio non si apprendevano le regole dell’etichetta, ma c’era sempre qualche ragazza grande disposta a condividere le proprie esperienze con le più piccole.

— Oh, bene. Allora, direi di andare. — Evidentemente sollevata, lady Peabody la prese sottobraccio. — Una sposa ha diritto a cinque minuti di ritardo, però consiglierei di non irritare Harrowgate. Non è il modo migliore per iniziare la vostra vita insieme.

Insieme! Lui a Londra e lei in un villaggio del Surrey.

Ma aveva promesso a se stessa, prima ancora che a milady, che avrebbe cercato di essere felice.

O, almeno, serena.

Non era, quasi, la stessa cosa?

— Ciò che Dio ha unito l’uomo non osi dividere. — Il viso tondo e lucido del vicario di St Mary si aprì in un sorriso. — Adesso, milord, potete baciare la sposa.

Benedict per poco non sobbalzò.

Era proprio necessario? Non aveva partecipato a molti matrimoni in vita sua, e di solito era stato piuttosto distratto. Magari faceva parte del rituale, una specie di sigillo perché la cerimonia fosse valida.

E se andava fatto, meglio togliersi, subito, il pensiero. Un leggero sfiorare di labbra e via, tutto sarebbe finito lì.

Si voltò verso Emily, deciso ad adempiere in fretta a quell’obbligo.

Lei lo fissava. Con la testa appena inclinata verso l’alto e uno sguardo intenso negli occhi.

Avevano il colore del cielo sereno a primavera. Come mai non lo aveva notato fino a quel momento? Le lenti non nascondevano certo tutto quell’azzurro. Eppure, era come se la stesse guardando adesso per la prima volta.

Forse era proprio così. In quegli istanti sospesi si rese conto degli altri particolari che aveva ignorato con molta cura. La grana fine della sua pelle, le labbra morbide che l’emozione aveva tinto di rosa. Avvertì il suo profumo, o piuttosto l’essenza lieve di un giardino in fiore. Qualcosa d’incerto, simile a un ricordo dimenticato, lo costrinse a battere in fretta le palpebre.

Poi si chinò per incontrare la bocca di Emily.

Sua moglie. Una ragazza innocente che di sicuro non aveva alcuna esperienza e che si sarebbe spaventata se lui avesse osato più di un tocco leggero come un volo di farfalla.

Invece, lei dischiuse le labbra.

L’interno della cappella, grigio e semibuio a causa del tempo nuvoloso, sparì in un alone indistinto, mentre approfondiva il bacio.

Non aveva mai trovato labbra più dolci, un respiro più profumato.

Sua moglie. Non era bella, né affascinante. Mancava di classe, e di eleganza. Una giovane donna timida, fin troppo quieta. Eppure, baciava come un angelo.

Il vicario si schiarì la voce. — Milord, milady. Dovreste apporre le vostre firme sul registro.

Benedict sollevò il capo di scatto. — Certamente. — Cercò di non far caso alle guance arrossate di sua moglie, e ignorò lo sguardo perplesso di Vincent e quello, commosso, della zia Peabody.

Il registro. Carta, inchiostro: qualcosa di tangibile su cui concentrarsi. Grazie a Dio.

Porse il braccio a Emily. — Vogliamo andare, milady?

La chiesa era piccola, non aveva quasi senso parlare di navata.

Emily avrebbe voluto che la distanza dall’altare all’uscita fosse lunghissima, che fossero necessari trenta minuti, e non tre per percorrerla.

Di fuori li aspettava la carrozza, in attesa di riportarli a Harrowgate House. Un brindisi di auguri e il taglio della torta che la prozia aveva insistito per far preparare, poi sarebbero partiti per Westley Hall.

Un’ora e mezzo di viaggio, forse meno se non ci fosse stato troppo fango per la strada. Benedict l’avrebbe accompagnata in un breve giro della proprietà, e presentata ai domestici. Il tempo di assicurarsi che fosse “sistemata” a dovere, e prima di sera sarebbe rientrato a Londra.

L’indomani avrebbe avuto inizio la sua nuova vita solitaria come marchesa di Harrowgate.

Ma finché rimanevano nella chiesa, in quella piccola, modesta chiesa di periferia, era solo la sposa di Benedict.

Il suo braccio era caldo e forte, e lei poteva ancora sognare. Sentire di nuovo lo sguardo sorpreso dei suoi occhi, rivivere il momento perfetto di quel bacio. Illudersi che lui l’amasse, almeno un poco. Immaginare che, quella sera stessa, l’avrebbe resa sul serio sua moglie.

Si bloccò, tirandogli un poco la manica e costringendolo ad arrestarsi.

— Che cosa succede, Emily? — Benedict la guardò, aggrottando le sopracciglia in quel modo che aveva iniziato ad amare.

— Ho inciampato nel tappeto — mentì, con la voce ferma. Avrebbe dovuto vergognarsene, ma forse il suo matrimonio non era anch’esso una menzogna? E lei voleva, aveva bisogno, di qualche altro minuto prima di affrontare la realtà.

— È tutto a posto, adesso? — le chiese con una sollecitudine che le fece bene e male al cuore.

— Sì, grazie. — Nonostante tutto, non riuscì a impedirsi di sorridergli.

Lo sguardo di Benedict, invece, si fece molto più cupo. — Andiamo, allora.

Ripresero a camminare e in pochi istanti si ritrovarono sui gradini della chiesa.

Fuori, pioveva.

Era andato tutto come Emily aveva previsto. Dopo il breve ricevimento, il rituale taglio della torta e il brindisi, gli invitati, ovvero lord Hartley e lady Peabody, avevano lasciato Harrowgate House augurando agli sposi un avvenire prospero e felice.

Lei era salita per sostituire l’abito di seta con uno più pratico e caldo, adatto al viaggio e alla vita che l’attendeva, e dopo aver rivolto un ultimo sguardo di rimpianto alla camera che aveva visto il nascere e il morire dei suoi sogni aveva raggiunto Benedict nell’atrio.

Erano partiti subito.

Dopo i primi momenti di conversazione stentata e imbarazzata, Emily si era resa conto di non riuscire a sopportare ancora a lungo la vista di suo marito, e aveva chiuso gli occhi. Lui era affascinante come sempre e più irraggiungibile che mai, adesso che non poteva più considerarlo né un benefattore né un amico, perciò lei non aveva trovato altro rimedio che fingere di dormire.

Con la speranza di arrivare il più presto possibile a Westley Hall.

— Emily.

Una carezza gentile sulla guancia. Il profumo di un sapone da barba che aveva imparato a riconoscere.

— Emily, svegliatevi.

La voce di Benedict. Di suo marito.

Sollevò le palpebre, confusa, e incontrò il suo sguardo: scuro, profondo e misterioso. Le parve che celasse un’espressione tormentata, ma certo erano ancora le ombre del sonno che le velavano la mente.

— Santo cielo! — esclamò. — Mi sono addormentata sul serio. — E subito sentì scottare le guance, nel rendersi conto di quanto rivelavano quelle sue parole.

Lui, però, parve non farvi caso. — Lo credo bene. Eravate provata per le emozioni di questi giorni. — Si schiarì la voce. — E per la commozione. Non capita tutti i giorni di sposarsi. — Le porse il cappellino. — Siamo quasi arrivati, forse è il caso che vi prepariate.

Emily si rese conto in quell’istante che aveva dormito con la testa appoggiata alla sua spalla e che era stato lui a toglierle la cuffietta, per farla stare più comoda. Si raddrizzò di scatto. — Mi dispiace — mormorò, passandosi la lingua sulle labbra aride. — Sono stata una pessima compagna di viaggio. Non depone granché a mio favore, vero?

— Mi ha fatto piacere rendervi questo piccolo servizio. Siete mia moglie, Emily.

Osò fissarlo. — Non proprio, milord.
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L’ultima ora era stata lunga, interminabile. Almeno centoventi minuti, invece di sessanta.

Eppure, all’inizio Benedict l’aveva considerata la più gradevole e serena che avesse mai trascorso.

Era accaduto senza averlo preventivato. Dopo i primi, imbarazzanti minuti di viaggio, Emily aveva chiuso gli occhi, abbandonando la testa contro il sedile imbottito. Poi, piano piano, era scivolata in un sonno vero, profondo. Il suo respiro si era fatto più lieve, il corpo aveva perduto la rigidità e gli era parsa così tenera, con quel viso pallido, la cuffietta storta e gli occhiali che scivolavano sul piccolo naso. Stringerla a sé e offrirle la propria spalla perché riposasse in modo un po’ più confortevole era stato un gesto istintivo, dettato dalla simpatia che aveva iniziato a provare per lei prima che la perfidia di Cressida rovinasse ogni cosa.

Eppure, quel gesto era stato uno sbaglio. Se n’era reso conto nel momento in cui la sua morbidezza di donna, quel lieve profumo fiorito erano tornati a tormentarlo, proprio com’era successo poco prima, all’interno della chiesa.

Si era domandato se il loro matrimonio, peraltro inevitabile, non le fosse più sgradito di quanto gli aveva lasciato intendere, e dunque aveva deciso che, non appena fossero arrivati a Westley Hall, le avrebbe illustrato gli aspetti più vantaggiosi legati al suo nuovo status di marchesa. Si sarebbe mostrato molto, molto generoso, mettendole a disposizione una buona parte del suo patrimonio. Le avrebbe dato carta bianca nella conduzione della casa e persino nella sua ristrutturazione, assegnandole un’ingente somma annuale per le piccole spese.

Emily avrebbe avuto tutto ciò che desiderava.

Tutto, tranne un vero matrimonio. Ma su quello non era disposto a transigere. Il voto di tanti anni prima era ancora, e più che mai, valido: l’idea di mettere l’onore e il rispetto di sé nelle mani di una donna era impensabile, per non parlare dei sentimenti. Quanto ai figli, rabbrividiva al solo pensiero.

Del resto, probabilmente a lei non importava. Anzi, ne era quasi sicuro.

Poteva sentirsi tranquillo e procedere con il suo piano. Così l’aveva chiamata, dal momento che stavano per varcare i cancelli di Westley Hall.

Che cosa c’era in Emily che la rendeva incantevole nel momento del risveglio? Non era riuscito a spiegarselo, dato che lei non assomigliava a nessuna delle donne che si era portato a letto. Non era bella, forse neppure graziosa, eppure era adorabile.

“Mi dispiace” gli aveva detto.

Benedict non voleva che si scusasse. “Mi ha fatto piacere rendervi questo piccolo servizio. Siete mia moglie.”

“Non proprio, milord.”

Il senso di colpa era calato su di lui come uno schiocco di frusta. Ed era qualcosa che non poteva permettersi.

Si irrigidì. — Parleremo più tardi, Emily. Vi consiglio di guardare fuori dal finestrino, così da prendere confidenza con la vostra nuova casa. Stiamo per entrare a Westley Hall.

Una freddezza da bastardo. E non lo era, forse? Lo sapeva da vent’anni; che gli importava che lo pensasse anche lei? E che il suo sguardo gli fosse apparso smarrito dietro le lenti?

Forse lo aveva soltanto immaginato. Lei si era voltata di scatto e fissava gli alti cancelli che segnavano l’ingresso della proprietà.

Emily rimase in silenzio mentre la carrozza attraversava il bosco di querce, poi la verde distesa di erba punteggiata da aiuole. Ancora non disse nulla quando in lontananza apparve il lago, o nel superare il ponte a schiena d’asino sul ruscello che lo alimentava.

Non pronunciò neppure una parola fino a che, dopo l’ultima curva creata per aumentare l’impressione nei visitatori, apparve l’antica dimora, con il suo giardino all’inglese.

— Non ho mai visto nulla di così bello, prima. — Sospirò. — E grande.

— Adesso è casa vostra, Emily.

Non gli rispose.

Lady Peabody le aveva detto che Westley Hall era considerata una delle più belle residenze di campagna di tutta l’Inghilterra.

Il fatto era che Emily non aveva la minima idea di che cosa significasse, sul serio, una “residenza di campagna”. Nella sua ignoranza aveva pensato a una villa con un giardino, magari piuttosto ampio, che la circondava.

Non a una reggia immersa in un parco di sicuro più grande di tutta Goodwich.

“Adesso è casa vostra, Emily.”

Avrebbe dovuto sentirsi al settimo cielo, stupita e felice della fortuna che le era capitata.

Invece, riusciva soltanto a pensare che in tutta quell’immensità si sarebbe sentita ancora più sola. Westley Hall era fatta per una grande famiglia, con tanti bambini che scorrazzavano sui prati, nuotavano nel laghetto, pescavano sulle rive del ruscello. Riusciva quasi a vederli: maschietti e femminucce dalle guance rosse e dai capelli al vento, magari mentre cavalcavano un pony accanto al loro padre.

La carrozza si era fermata. Benedict scese per primo, poi le porse la mano. — Venite a conoscere il personale. Sono tutti in attesa di porgere i loro omaggi alla nuova marchesa.

— Stanno aspettando me? — gli chiese, cercando di riprendere fiato.

Gli uomini indossavano una divisa verde, nera e oro, le donne invece abiti scuri e candidi grembiuli. Formavano due file distinte nel piazzale d’ingresso.

Lui le strinse il braccio. — Non lasciatevi intimidire, Emily.

— Non sono affatto intimidita — gli rispose raddrizzandosi gli occhiali.

— Brava ragazza.

Lei sospirò. — Sono terrorizzata.

— No, no. Vi ci vorrà un po’, certo, ma poi prenderete confidenza.

Le presentò Stonewell, il maggiordomo, e Mrs Frimsley, la governante. Tanto il primo era alto e magro, e incuteva soggezione, quanto l’altra era bassa e tonda. I capelli sale e pepe che sfuggivano un poco da sotto la cuffia e il sorriso sincero della donna la misero subito a proprio agio. — Benvenuta, lady Harrowgate — la salutò con un inchino appena un po’ impacciato. — Siamo onorati di avere una nuova marchesa qui a Westley Hall.

Seguirono inchini e riverenze a sufficienza perché la testa le girasse. Eppure, quelle persone sarebbero diventate, in un certo senso, la sua famiglia.

La sua unica famiglia. Dunque si sforzò di rammentare i loro nomi e trovò per ciascuno un sorriso, e una parola gentile.

— Complimenti, milady — le sussurrò Benedict, mentre entravano in casa. La accompagnò nel salotto di rappresentanza, dove Mrs Frimsley aveva già fatto servire il tè. La sua voce, un po’ sorpresa, un po’ divertita, le inviò un piacevole brivido lungo la schiena. — Siete già entrata nel vostro ruolo. Scommetto che avete già conquistato l’adorazione di tutti.

— Che sciocchezza! Sapete bene che non è vero e che mi hanno accolta con favore soltanto grazie a voi. Tuttavia spero proprio di guadagnarmi almeno il loro rispetto.

— Se così non fosse ne risponderanno a me. — Posò la tazza e le scoccò uno sguardo intenso. — Finora non abbiamo avuto molto tempo per discutere i particolari del nostro accordo, dunque vorrei farlo adesso, prima di ripartire per Londra.

Un “accordo”. Era così che considerava il loro matrimonio? Il friabile biscotto al burro che aveva appena iniziato a gustare si trasformò in un impasto gessoso che faticò a deglutire. — Quando volete.

Lui si alzò e raggiunse la porta finestra che affacciava sulla terrazza. Con le mani dietro la schiena e le gambe divaricate, le sembrava più alto, scuro e imponente che mai. Come aveva potuto sognare che un uomo tanto affascinante trovasse qualcosa da apprezzare in una come lei? L’abisso che li divideva era incolmabile, le bastava guardarsi attorno per esserne consapevole.

— Il tempo non è dei migliori, ma non piove, e possiamo contare su un’altra ora di luce. Che ne direste di un breve giro della proprietà? Intanto, potremmo parlare.

— Sì. Sì, certo. — Ancora un po’ di tempo da trascorrere insieme? Si alzò a sua volta. — Sono pronta. — Lo sarebbe stata sempre, per lui.

— Benissimo. Indossate il vostro mantello mentre faccio sellare il cavallo.

Ecco un’altra delle differenze fra lei e una vera dama. Sospirò. — Mi dispiace, io non so cavalcare.

— Lo immaginavo, ma non era ciò che avevo in mente. Monterete insieme a me, Emily. — Uscì a grandi passi dalla stanza senza guardarsi indietro.

Nella sua ingenuità aveva pensato che stare in sella davanti a Benedict non fosse troppo diverso dal salire a bordo di un calesse: uno di quelli sportivi, magari, a due posti, che aveva visto in città.

Quanto si era sbagliata! Era un’esperienza completamente diversa. Un poco la intimoriva, senza dubbio, ma era anche molto eccitante. Provava l’impressione di essere tutt’uno con il cavallo, un animale magnifico che rispondeva con entusiasmo ai comandi del padrone.

Inoltre, da quell’altezza la prospettiva era tutta un’altra cosa. Il parco, per esempio, le sembrava ancora più bello di quanto le fosse apparso dai finestrini della carrozza.

“Come se davvero ti interessasse il paesaggio!” la prese in giro la coscienza. “E non fosse piuttosto la vicinanza di tuo marito a farti battere più forte il cuore.”

Era vero. Le sue braccia la tenevano al sicuro, e bastavano il calore che si irradiava dal suo ampio petto, il contatto inevitabile con la coscia muscolosa per avere la certezza che nulla di male le sarebbe accaduto.

La sensazione era inebriante e al contempo dolorosa, perché sapeva bene che quella parentesi costituiva tutto ciò che avrebbe potuto avere.

“Proprio per questo non ne sprecherò neppure un istante!” si disse. E si sforzò di prestare attenzione a ciò che lui le stava dicendo.

— C’è una passeggiata all’inglese che corre lungo tutto il lago. Guardate, inizia proprio dopo quella curva.

— Dev’essere incantevole. Possiamo andarci?

Lui scrutò il cielo. — È un’imprudenza, Emily. Faremmo meglio a rientrare: ha l’aria di voler piovere da un momento all’altro e non desidero che vi bagniate e corriate il rischio di prendervi un’infreddatura.

— Solo per un breve tratto. — Non voleva tornare indietro subito. — Per favore?

Benedict sospirò e spronò il cavallo a un’andatura più veloce. — Reggetevi forte, allora. C’è una sorta di tempietto a metà del percorso. Arriveremo fin là.

Lei gli rivolse un sorriso felice. — Grazie! — Poi, sentendosi arrossire, distolse lo sguardo dal suo viso, fissandolo sul sentiero. — Lo vedo! — Indicò un edificio a pianta circolare, realizzato in pietra dorata, costruito su una stretta penisola artificiale. — Da lì sembrerà di trovarsi in mezzo al lago!

— Proprio così — le confermò. Ma era scuro in volto.

— Non venite qui spesso, vero?

— Non vengo qui da molto tempo — rettificò. — A differenza di voi, preferisco la città alla campagna.

Emily provò la sensazione che quella fosse una bugia. Aprì la bocca per contestare la sua affermazione, ma proprio in quell’istante una grossa goccia le bagnò il viso.

E un’altra, e un’altra ancora. In rapida successione, crepitarono sul sentiero come scariche di moschetto.

— Piove, maledizione! — imprecò Benedict. — Ora dobbiamo ripararci per forza.

Emily avrebbe dovuto sentirsi dispiaciuta, forse persino un po’ colpevole. Invece, era contentissima.

Il destino le aveva riservato ancora un po’ di tempo da trascorrere insieme al marito, e ne avrebbe fatto tesoro.
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— Correte al riparo! — le ordinò, dopo averla aiutata a scendere. — Io vi raggiungo subito.

Gli ubbidì solo in parte. Arrivata sotto il portico a colonne dell’edificio, si fermò ad attenderlo, mentre lui sistemava il cavallo sotto una piccola tettoia.

— Non siete molto incline a ubbidire, vero? — le disse, accompagnandola all’interno.

Lei arrossì. Avrebbe voluto replicare, ma lo stupore la privò della parola per qualche istante. Infine esclamò: — È bellissimo! — Spalancò le braccia girando su se stessa. La cupola era dipinta di blu e suddivisa in dodici spicchi che rappresentavano, in color oro, i simboli dello zodiaco. Lungo le pareti correva un graticcio ricoperto di rose, disegnato con la tecnica del trompe-l’oeil. La vista sul lago, poi, era incantevole persino sotto la pioggia ed era facile immaginare l’effetto del cielo riflesso nell’acqua in un azzurro giorno d’estate. — Come fate a non amare questo posto?

Invece di risponderle, Benedict le indicò la panca posta al centro della stanza, poi le sedette a fianco. — Tanto vale mettersi comodi. Temo che non smetterà prima di una mezz’ora.

Emily accarezzò il legno un po’ scrostato. — Avrebbe bisogno di una nuova mano di vernice. E anche gli affreschi... — Tacque di colpo, rammaricandosi di aver espresso a voce alta il suo pensiero, sperando che non la considerasse una critica inopportuna.

Si voltò a guardarlo, ma lui aveva sollevato il viso ed era assorto nella contemplazione del soffitto.

— Dovrebbero essere restaurati, lo so. Ammetto di aver trascurato Westley Hall, Emily, ma so che voi ne avrete buona cura. — La sua attenzione era su di lei, adesso. Le prese entrambe le mani e gliele strinse. — Voglio che sappiate che non avrete limiti di spesa per tutte le migliorie che intendete apportare alla proprietà: spedite i conti al mio amministratore e lui provvederà a saldarli. Ecco tutto.

Ecco tutto.

Era sempre una questione di soldi, dunque?

Le bruciavano gli occhi per lo sforzo di trattenere le lacrime. La generosità di suo marito era davvero incredibile, ma quale gioia le avrebbe dato riportare Westley Hall allo splendore se non avesse potuto condividerla con lui?

Forse, poteva giocare meglio le sue carte. — Avrò bisogno dei vostri consigli, Benedict.

La sua espressione s’incupì. — Rivolgetevi ai migliori architetti e paesaggisti d’Inghilterra, Emily. Posso permettermelo.

— Avevo ragione, dunque. — Chinò lo sguardo sulle loro mani ancora unite. — Non è la campagna a non piacervi, è questo posto. Mi domando perché. No, aspettate — proseguì in fretta notando il suo sguardo adirato. — Lo so che il nostro è un matrimonio per finta, ma non posso dimenticare che, a Londra, abbiamo vissuto qualche momento di confidenza. Mi farebbe piacere aggiungere anche questo ai miei ricordi.

Benedict strinse le labbra in una linea severa. Raddrizzò la schiena e per un attimo lei pensò che se ne sarebbe andato per uscire sotto la pioggia. Invece, lo sentì sospirare. — Lady Julianne adorava Westley Hall. Vi trascorreva gran parte dell’anno, dalla primavera all’autunno.

— Non vi portava con sé? È un posto splendido per un bambino.

— Che io ricordi è accaduto soltanto una volta. Ma durò molto poco. — Si strinse nelle spalle. — Arrivò il marchese e lei gli disse di riportarmi a Londra. La mia presenza l’aveva annoiata.

Per come Emily aveva conosciuto la sua benefattrice, un comportamento simile le sembrava incredibile. E crudele. Non c’era da meravigliarsi che Benedict non pronunciasse mai i termini “madre” o “padre” per riferirsi ai suoi genitori. Qualunque bambino ne avrebbe riportato ferite difficili da sanare.

Decise di oltrepassare la soglia della formalità. — Vuoi parlarmene?

Lui la fissò, con tale intensità da toglierle il respiro. — Perché dovrei farlo?

— Perché abbiamo tutti bisogno, ogni tanto, di lasciarci andare. Di ricevere affetto, e consolazione, da parte di un altro essere umano.

Gli sfuggì una risata amara. — Sai di che cosa avrei davvero bisogno, Emily?

Confusa, stava per chiedergli che cosa intendesse dire, ma non fece in tempo. Benedict se l’era presa in grembo e la stava baciando.

Dio solo sapeva quanto fosse sbagliato. In realtà Benedict ne era ben consapevole, eppure non era proprio riuscito a trattenersi.

Forse le emozioni di quel giorno avevano giocato una beffarda partita contro la sua razionalità e avevano vinto. Il fatto era che da quando erano arrivati a Westley Hall nulla era andato come aveva previsto.

Avrebbe dovuto lasciare Emily a sbrigarsela da sola, e risalire in carrozza subito dopo essersi assicurato che il personale le avesse riservato una buona accoglienza. Cosa di cui, oltretutto, conoscendo Mrs Frimsley e il buon Stonewell, non avrebbe dovuto dubitare.

Invece, le aveva proposto quell’assurda passeggiata a cavallo per vedere la proprietà.

A cavallo!

Non aveva messo in conto che tipo di prova sarebbe stata.

Non si era reso conto di essere ancora fin troppo consapevole del turbamento che lo aveva colto quella mattina davanti all’altare, di quanto la frizione dei loro corpi e il suo profumo delicato potesse dargli alla testa.

Forse sarebbe riuscito a dominare quella strana e disdicevole emozione se l’entusiasmo che Emily aveva mostrato all’interno del tempietto non lo avesse scosso profondamente. Di più: gli aveva riportato alla memoria ricordi che credeva di aver sepolto per sempre. In lei aveva rivisto la propria ingenuità di un tempo e rivissuto le stesse sensazioni provate quando, da bambino, aveva visitato Westley Hall la prima volta.

Senza volerlo nel modo più assoluto, aveva finito col lasciarle intravedere alcune ferite del passato, le aveva permesso di avvicinarsi alla sua anima come non aveva mai fatto con nessuno.

Non si era aspettato comprensione e dolcezza, e ne era stato atterrito.

Inoltre era furioso, perché era riuscita a farlo sentire di nuovo fragile. Lui, che per non essere annientato aveva dovuto dimenticare ogni debolezza e costruirsi una nuova identità. Un’identità dura, cinica, priva di sentimenti.

Aveva desiderato punirla, e aveva iniziato a baciarla per dimostrarle che non voleva la sua compassione. Per insegnarle una cosa o due in merito all’uomo che era diventato e farle capire, una volta per tutte, che era molto meglio per lei tenersene alla larga.

Purtroppo, si era sbagliato ancora una volta.

E se quello di prima era stato un semplice errore di valutazione, questo era senz’altro più grave.

Perché Emily non si ritraeva disgustata dall’abbraccio. La sua innocenza, sulla quale aveva fatto conto al fine di scandalizzarla, era sì priva di malizia, ma non per questo meno seducente.

Al contrario.

Lei era tenera, dolce, cedevole. Ingenua, eppure non timida, rispondeva al suo bacio con un ardore che lo sorprese e che gli fece dimenticare tutto: i propositi, le buone, anzi ottime ragioni per le quali avrebbe dovuto persino scordarsi di avere una moglie.

La baciava, e il desiderio diventava più intenso a ogni sfiorarsi di lingua, a ogni respiro condiviso.

La baciava, e intanto le scostava il mantello e le sfiorava il ventre, e la vita sottile; accarezzava la curva del seno, sentiva il battito impazzito del cuore.

La baciava, e il bisogno di spingersi oltre, di affondare nel suo corpo diventava più della pura bramosia sessuale. Molto di più.

Ritrovare se stesso. Tornare a casa.

Emily gli allacciò le braccia al collo, gli infilò le dita sottili fra i capelli, accarezzandogli la nuca. — Sì — gemette contro la sua gola. — Oh, sì. Baciami ancora.

Le parole più erotiche che Benedict avesse mai sentito pronunciare da una donna. E la sua voce: sorpresa, eppure calda e convinta, non aveva nulla a che vedere con il miagolio artefatto delle cortigiane. Era l’espressione di una ragazza che stava scoprendo la magia della sua prima esperienza sensuale e che ammetteva di goderne. Con sincerità, senza alcun artificio.

Il sangue di Benedict divenne rovente: corse ai lombi provocandogli un’erezione, e accrebbe la fame che aveva di lei. Una fame che doveva essere saziata.

Insinuò le dita nella scollatura, trovò le dure bacche dei capezzoli, e li strofinò fra indice e pollice, godendo nel sentirla inarcarsi sotto quelle carezze audaci.

E non era ancora nulla.

Una mano scese a impadronirsi dell’orlo della gonna, la sollevò e si fermò attorno a un polpaccio ben tornito. Risalì ancora, per trovare infine la tiepida carne delle cosce.

— Seta — mormorò contro la sua bocca. — Sei fatta di seta.

La mano tornò a salire.

Benedict la serrò con maggior forza contro il suo petto, sentendola irrigidirsi: aveva trovato le sue più tenere pieghe, roride di rugiada, e le sfiorava, ormai folle di desiderio.

— Sì, così — la incitò. — Non aver paura, lasciati andare. Senti com’è bello.

Il lungo brivido dell’orgasmo la attraversò all’improvviso, per poi consegnargli il suo corpo esausto, sudato e tremante.

Benedict la cullò fra le braccia, stupito dal miracolo cui aveva appena assistito. Non gli era mai capitato nulla del genere. Si sentiva potente e umile, grato per il dono che lei gli aveva fatto. Quello di un’immensa fiducia e di una passione genuina. In un mondo dove tutto era falsità e apparenza, lei era sincerità.

Ne voleva un poco per sé.

La voleva tutta per sé.

— Benedict — sussurrò lei, la voce sognante. — Oh, mio caro marito!

Il suo ardore si spense di colpo, come se fosse stato investito da un getto d’acqua ghiacciata.

“Mio caro marito.”

La testa si snebbiò all’improvviso, i sensi si ritrassero inorriditi mentre la ragione avanzava, gridando, le sue proteste.

“Maledetto. Bastardo. Un abominio, ecco ciò che sei. Lo avevi dimenticato?”

Deglutì più volte, a fatica, sebbene gli sembrasse di avere la lingua attaccata al palato.

Ritirò la mano colpevole, le abbassò la veste sulle gambe. Inalò ancora una volta, l’ultima, il suo intossicante profumo di pulito. Poi la sollevò e la rimise sulla panca. — Si è fatto tardi, Emily, devo riportarvi a casa. — Uno sguardo all’esterno gli disse che aveva smesso di piovere. — Per fortuna, è tornato il sereno.

“Devo riportarvi a casa.”

Non “dobbiamo tornare a casa”.

La testa ancora le girava, le gambe erano molli come burro, il respiro le mancava. Emily si sentiva accaldata, ma era una sensazione piacevole, deliziosa. Ed era stato Benedict a farle questo. Suo marito, l’uomo di cui era innamorata, lo stesso che le aveva detto che fra loro non vi sarebbe mai stato nulla.

E che, di sicuro, si era accorto di essersi sbagliato. Di voler restare con lei, forse persino di ricambiare, almeno un poco, i suoi sentimenti.

Era come se le avesse spalancato la porta del paradiso dicendole: “Vieni!”.

La gioia era deflagrata dentro di lei proprio mentre le intime carezze di Benedict le facevano provare sensazioni inebrianti.

Si era lasciata andare, più felice di quanto aveva mai pensato di poter essere.

“Si è fatto tardi, Emily. Devo riportarvi a casa.”

Avrebbe forse potuto credere di aver sentito male, e lo avrebbe creduto, infatti, se non avesse colto il tono della sua voce. Freddo, amaro. Peggio ancora, adirato.

Forse la riteneva responsabile, o addirittura colpevole, per quanto era avvenuto?

Emily s’impose di calmare il battito impazzito del cuore, di ritrovare il respiro. Troppe cose non erano state dette, troppe cose rimanevano da chiarire.

Intrecciò strettamente le mani nel grembo, poi sollevò gli occhi per incontrare quelli di suo marito. — Volete dirmi che tutto finisce così?

Il suo volto divenne di granito. — Non è neppure iniziato, milady.

Il fatto che disconoscesse le emozioni appena vissute le bruciò quanto uno schiaffo. La faceva sentire più che ingenua, stupida. Eppure tentò ancora. Perché se vi era una speranza, anche piccolissima, non l’avrebbe ignorata. — Dev’essere in questo modo, fra noi? Non potete negare che prima...

— “Prima” è stato uno sbaglio, e sono pronto a chiedervi scusa se lo ritenete necessario. Non avevo alcun diritto di procurarvi imbarazzo.

Sentì le guance diventare di fuoco, eppure osò continuare. — Ne avete tutti i diritti, invece. Siete mio marito.

Le rivolse uno sguardo così gelido da farla rabbrividire. — Io non ho dimenticato la nostra intesa, milady, e sono un uomo che mantiene sempre la propria parola. Ma se voi non rammentate i termini dell’accordo, sono pronto a ripeterveli.

Emily serrò le palpebre, combattendo contro un senso di nausea e una terribile stanchezza. Fece un cenno vago: — No, non è necessario, milord. Adesso desidero tornare a casa.

“Tornare a casa.” Un magnifico palazzo, in un magnifico parco. Con troppe stanze vuote ad aspettarla.

E tanta solitudine.

Si alzò, sebbene il cuore le pesasse in seno quanto un macigno. Pure, si sforzò di mostrarsi salda sulle gambe e persino di sorridere. — Sono pronta. Immagino desideriate ripartire subito per Londra e non vi è alcun bisogno di perdere altro tempo.

Benedict annuì e, in silenzio, le porse il braccio.
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Una settimana dopo

— Posso disturbarvi, milady? — La governante era entrata nella stanza della prima colazione così silenziosamente da farla sobbalzare. — La cuoca vorrebbe conoscere le vostre indicazioni per il menu della settimana.

Emily posò la tazza con il tè e scansò il piatto. Con molta buona volontà si era servita di una cucchiaiata di uova strapazzate, oltre ad aver imburrato una sottile fetta di pane, spalmandola poi di composta di frutta. Ma dopo solo una mezza forchettata delle prime e un morso alla seconda, sentiva di non riuscire a inghiottire proprio nient’altro.

— Ditele pure di regolarsi come preferisce, vi prego. Per me fa lo stesso: sono abituata a mangiare di tutto.

Per meglio dire, non vi era nessun cibo che la attirasse più di un altro.

Era scesa su di lei una pesante cappa di apatia, una stanchezza grigia e umida come un giorno di pioggia, dalla quale non riusciva a liberarsi. Dormiva molto poco, sonni agitati dai quali si svegliava in un bagno di sudore, e per tutto il giorno si trascinava da una stanza all’altra, in attesa della sera. Neppure gli adorati libri (Westley Hall possedeva una biblioteca molto fornita) riuscivano a catturare il suo interesse, al punto che trascorreva ore intere con un volume fra le mani senza rammentare che cosa stesse leggendo.

— Se posso permettermi, lady Harrowgate...

Alzò la testa di scatto. Si sarebbe mai abituata a quel nome? Era una tale finzione! Eppure, lei a quella finzione aveva dato il suo assenso, dunque ora doveva adeguarsi e non mettere in imbarazzo Mrs Frimsley. Era così gentile, così piena di riguardo nei suoi confronti. Si sforzò di sorriderle. — Certo che sì, ditemi. Meglio ancora, sedete qui con me e prendete una tazza di tè.

La donna le rivolse uno sguardo che non seppe decifrare. Stupito forse da quella proposta, ma in qualche modo soddisfatto. Esitò solo un poco, poi si sedette, anche se rifiutò con un cenno di servirsi del tè. — Siamo tutti molto felici che abbiate scelto Westley Hall come vostra residenza. Una casa è qualcosa di vivo, sapete? Ha bisogno di persone giovani. — Scosse la testa, indecisa. — È un fatto che la mia età inizia a essere avanzata.

— Oh! — Emily batté le palpebre, confusa. Come aveva fatto a non pensarci? Lo sapeva, invece: dal giorno del suo matrimonio, o piuttosto dal ritorno da quella maledetta passeggiata, era come se avesse messo la testa dentro una boccia di vetro, una di quelle adatte ai pesci rossi.

Provò in quell’istante una sana rabbia contro se stessa: non era mai stata il tipo da piangersi addosso, e a dire la verità non vi era proprio nulla per cui piangere. — Mi state dicendo che avete intenzione di ritirarvi?

— Bontà divina, no! Non ancora, almeno, a meno che non siate voi a richiederlo.

— No davvero. — Sospirò di sollievo. Oltre a essere efficiente, Mrs Frimsley possedeva un ottimo carattere, e poi le piaceva molto il suo viso sincero e spesso sorridente. — Spero anzi che vogliate restare con me ancora a lungo. Sono contenta di aver frainteso: dunque, di che si tratta?

— Ciò che volevo dire... Ebbene, mi auguro che non mi giudichiate irrispettosa e che non vi offendiate.

Emily provò uno strano senso di irrealtà: fino a pochi mesi prima si trovava lei stessa in una posizione simile a quella della governante, perciò sapeva bene quanto fosse necessario misurare le parole. Il turbine di avvenimenti che le aveva sconvolto la vita nelle ultime settimane le aveva fatto dimenticare molte cose, e ancora non era riuscita ad adattarsi alla sua nuova identità. Tuttavia, dentro di sé sapeva di essere rimasta la stessa ragazza cresciuta in un orfanotrofio, che doveva la propria fortuna alla generosità di lady Julianne.

Si chinò in avanti e prese la mano di Mrs Frimsley fra le sue. — Parlate con libertà, ve ne prego. Non posso che esservene grata: i vostri consigli mi saranno preziosi, dato che qui non conosco nessuno.

— Proprio per questo! Siete troppo sola, e alla vostra età non va bene. Non toccate quasi cibo, siete molto pallida e di sicuro eccessivamente magra. Avreste bisogno di uscire, prendere un po’ di sole, aria buona. Di fare qualche amicizia. Il villaggio di Westley è piuttosto piccolo, ma grazioso: gli abitanti sono cordiali, e saranno felici e onorati di incontrare la nuova marchesa. Abbiamo un certo numero di famiglie rispettabili, nelle vicinanze.

Consigli semplici e pratici. La vecchia Emily non ne avrebbe neppure avuto bisogno: bastava pensasse a Goodwich, al rapporto che aveva con il pastore Wilkins e sua sorella, o alle dame del comitato cittadino che aveva iniziato a frequentare al posto della cara Julianne, quando la sua benefattrice si era ammalata.

La scintilla di vivacità che l’aveva animata in quei giorni tornò a brillare, anche se solo per un istante. — Avete ragione. Vi ringrazio del suggerimento, che metterò in pratica al più presto, non appena tornerà il sereno.

— È proprio questo il punto, milady! Finalmente, dopo una settimana di pioggia e vento, oggi il tempo è magnifico.

Emily trasalì, e il suo sguardo corse alla finestra. Proprio così: la giornata era limpida, tutta cielo azzurro e prati verdi. Forse la temperatura era ancora piuttosto rigida, ma una passeggiata sarebbe stata senz’altro piacevole.

E sì, all’improvviso si accorse di averne bisogno. Si alzò, quasi di scatto. — Mi avete convinta, Mrs Frimsley.

Gli occhi della governante brillarono di piacere. — Benissimo. Chiedo subito a Stonewell di far preparare il calesse.

— No. — Avvertì in sé un poco dell’antica determinazione e ne provò gioia. Non era morta del tutto, allora! — Andrò a piedi.

— Ma il villaggio è a tre miglia di distanza!

Lei sorrise, stavolta spontaneamente. La casa dove aveva vissuto con la sua benefattrice distava dalla chiesa di Mr Wilkins quasi cinque miglia, eppure aveva apprezzato moltissimo la passeggiata domenicale. — Sono una buona camminatrice.

La governante, però, era perplessa. — Vi occorre almeno la scorta di un valletto in livrea! Altrimenti non vi riconoscerà nessuno.

— Mi presenterò da sola. — Come marchesa aveva il diritto di mostrarsi un poco eccentrica, oltre al potere di fare ciò che le aggradava. E come donna sposata non aveva bisogno di chaperon. Era il momento di godere almeno di quei piccoli privilegi del suo matrimonio, visto che non ne avrebbe avuti molti altri. — Tornerò per l’ora di pranzo. Salgo a indossare qualcosa di pratico, Mrs Frimsley, poi partirò alla scoperta di Westley.

— Sono sicura che potete farcela, Mr Shepherd. Pensateci ancora un giorno, e converrete con me che è un’idea brillante. — Clementine Johnson cercò di tenere a freno la lingua, dato che si ritrovava a discorrere con il vicario.

Non perché lo considerasse uno di quei noiosi, ingessati ecclesiastici dai quali aveva imparato a tenersi lontana. Tutto il contrario, in effetti. Mr George Shepherd amministrava con intelligenza il suo beneficio ecclesiastico: era generoso con i più poveri, indulgente con i peccatori e dispensava consigli di buon senso. Le sue prediche non annoiavano mai, e il Dio di cui parlava non scatenava tuoni e fulmini sui poveri mortali, ma perdonava chiunque si pentisse dei propri errori.

Era anche un bell’uomo, con quei capelli chiari appena imbiancati alle tempie e gli occhi grigi. Alto, slanciato, senza tracce della pinguedine che affliggeva di solito quelli della sua età. Fra i quaranta e i cinquant’anni, Clementine si era chiesta più volte come mai non si fosse sposato.

Non che la cosa dovesse importarle, dato che con l’altro sesso aveva chiuso da molto tempo.

E poi, un vicario! Mentre lei...

— Pensate che i miei dubbi derivino da una limitatezza di pensiero? — Negli occhi dell’uomo danzava una scintilla di umorismo. — Quand’è così, Mrs Johnson, credo di potervi rassicurare. Il mio povero cervello riesce senz’altro a comprendere la vostra idea, e a trovare del buono nella proposta di far partecipare alla fiera di mezza estate le ragazze dell’orfanotrofio.

— Ovvio che c’è del buono — ribatté lei, per niente offesa. Era pronta ad ammettere che le loro schermaglie la divertivano moltissimo. Nient’altro, ma questo bastava già a rallegrare le sue giornate. Sua era stata la scelta di ritirarsi a Westley cinque anni prima, e di sicuro non la rimpiangeva, ma a volte le capitava di sentirsi irrequieta. Di aver bisogno di confrontarsi con qualcuno dall’ingegno più vivace della sua attempata governante. — Quelle ragazze saranno eccitatissime all’idea di poter vendere i loro lavori ad ago e a uncinetto alla fiera. E di ricavarne qualche soldo.

— Il problema è un altro. L’istituto non può permettersi di perdere il sostegno delle patronesse, ma convincere lady Starchley non mi sembra cosa facile. È contraria al vostro progetto, lo sapete.

— Quella donna è troppo piena di sé: si ritiene la persona più importante di Westley perché è la moglie di un baronetto, e le piace credere che il sole si levi e tramonti a suo piacere.

Al vicario sfuggì un sorriso. Piccolissimo, anche perché si affrettò a nasconderlo, però Clementine riuscì ad accorgersene lo stesso. Insistette, felice della vittoria: — Non è forse vero?

— Non siate ingiusta, adesso. Milady è sul serio la dama più in vista del nostro villaggio.

— Solo perché la nuova marchesa non si è ancora mostrata al popolo — sbuffò lei, senza riuscire a nascondere il proprio spirito irriverente. A parte il suo caro duca, che riposasse in pace, non aveva affatto una buona opinione dell’aristocrazia in genere, e persino peggiore era quella che aveva nutrito nei confronti del precedente marchese di Harrowgate. — Anche se, a quanto ne so, la sposina è in residenza già da una settimana. Spero non sia una persona altezzosa o sgradevole.

George Shepherd si avvicinò alla finestra.

Una giovane donna attraversava il giardino che divideva la chiesa dalla canonica e sembrava decisa a suonare alla sua porta. Era da un po’ che la osservava. L’aveva vista fermarsi nel piccolo cimitero, leggere le lapidi, chinarsi a raddrizzare i fiori rovesciati dal vento. Pallida e magra, indossava un mantello di lana grigia di buona qualità, ma che sembrava penderle addosso. Bastò la sua aria smarrita a fargli intuire subito la sua identità: Mrs Frimsley di Westley Hall gli aveva confidato proprio quella domenica i suoi timori per la giovane marchesa.

— Credo che lo scopriremo presto — le rispose, cauto. Conosceva Mrs Johnson molto bene, più di quanto la donna sospettasse. Anzi era l’unico, in tutto il villaggio, a sapere la verità sul suo passato, e sperava fermamente che questo non venisse mai alla luce. La nuova vita della sua “pecorella smarrita” le rendeva onore, dunque si augurava che lady Harrowgate non fosse giunta a turbare l’equilibrio di Westley.

— E come?

— Sua Signoria è qui. — Al suono del campanello, fece seguito il passo pesante della governante della canonica, e il cigolio della porta che si apriva.

Emily fu introdotta in un salottino modesto ma luminoso e molto gradevole. Prima ancora che la donna anziana la presentasse al reverendo Shepherd, questi le andò incontro.

Era un uomo piacente, dallo sguardo franco e diretto. — Milady, quale onore. Avete anticipato la mia visita a Westley Hall. — Le sue maniere erano impeccabili, l’inchino corretto, ma privo della ossequiosità che Mr Wilkins riservava alle signore più in vista di Goodwich. Sembrava quello di un gentiluomo, più che di un ecclesiastico. — Posso presentarvi Mrs Johnson? È una grande benefattrice della nostra piccola cittadina.

— Lieta di conoscervi, signora. — Emily ricambiò la riverenza della donna, ricordandosi con un istante di ritardo che non avrebbe dovuto farlo. Si sentì arrossire, e le parve di avere la lingua legata. Del resto, la bellezza di Mrs Johnson, benché un po’ appannata dall’età matura, la sua eleganza e l’innegabile classe erano tali da suscitare ammirazione e procurarle la consueta sensazione di inadeguatezza.

Si schiarì la voce e cercò di riacquistare quel tanto di disinvoltura che di certo i due si aspettavano da una marchesa. Ma dopo qualche commento sulla piacevole impressione che la cittadina le aveva riservato e le solite banalità sul tempo e la primavera piuttosto stentata, si trovò a corto di argomenti. E più ne cercava, più questi sembravano sfuggirle.

Poi, Mrs Johnson le rivolse un caldo sorriso. — Credo che il vostro arrivo sia provvidenziale, milady. Avete salvato me e Mr Shepherd da una discussione che rischiava di non portare a nulla di buono. Faccio parte del comitato di beneficenza di Westley, un’organizzazione che mi auguro vorrete degnare del vostro patrocinio, ma le mie idee in merito al locale orfanotrofio vengono guardate con sospetto. Neanche fossero sovversive!

Aveva pronunciato quelle ultime parole senza riuscire a nascondere una piccola smorfia disgustata. Emily ne fu conquistata. Come non esserlo, del resto? Quella donna era energia e vitalità allo stato puro, impossibile rimanere indifferenti. Forse dipendeva dai suoi capelli di fiamma, o dagli occhi azzurri e limpidi come acquemarine. E poi, aveva parlato di un orfanotrofio.

— Ditemi di che cosa si tratta — rispose, interessata. — E come posso rendermi utile. L’infanzia abbandonata è un argomento che mi sta particolarmente a cuore e sarò onorata di entrare a far parte del vostro comitato.

Mrs Johnson sorrise. E per un buon quarto d’ora, davanti al tè che Mr Shepherd aveva chiesto alla governante, le espose la situazione con dovizia di particolari.

— Sono completamente d’accordo con voi. — Com’era semplice parlare di qualcosa che si conosceva così bene! E com’era piacevole sentirsi finalmente utile, sapere che la propria esistenza poteva trovare uno scopo! L’amore che aveva nel cuore e che era stato rifiutato non sarebbe andato perso, dopotutto: possedeva tempo e mezzi per rendere migliore la vita di molte persone. Vi era una giustizia in questo: poteva restituire, e più che generosamente, il bene ricevuto da lady Julianne. — C’è molto che si può fare per quelle ragazze, ma la prima cosa è riconoscere la loro dignità. Non vedo perché dovrebbero essere isolate dal resto della comunità come se fossero appestate. — Il fervore la animava, le rendeva facile esprimere il suo pensiero. — Una nascita sfortunata non deve precludere il loro futuro, e a tutti dovrebbe essere garantita una possibilità di migliorarsi.

— Ben detto! Avete espresso il mio stesso pensiero alla perfezione. Che ne dite, Mr Shepherd? Posso rubarvi le parole che di sicuro state per pronunciare, e dire che è stata la Divina Provvidenza a inviarci lady Harrowgate?

Lo sguardo brillante di Mrs Johnson era forse un tantino malizioso, ma così coinvolgente nella sua vivacità da strappare un sorriso indulgente anche al serio reverendo.

— Vi autorizzo senz’altro — convenne lui. — È una vera fortuna, milady, che abbiate deciso di soggiornare a Westley. Forse vi tratterrete per qualche settimana? In ogni caso, anche quando tornerete a Londra, sono certo che non dimenticherete il nostro villaggio.

Emily posò con cautela la tazza sul piattino, attenta a non farla tintinnare. — Resterò, per ora. Adoro la primavera in campagna e la preferisco senz’altro all’aria soffocante della città. — Per quanto si sentisse orgogliosa di aver mantenuto salda la voce, evitò di sollevare gli occhi.

— Una notizia eccellente — commentò Mr Shepherd, ignaro dei suoi sentimenti. — Immagino dunque che Sua Signoria il marchese vi raggiungerà al più presto.

Un sorriso tirato fu tutto ciò che riuscì a concepire come risposta.

A Clementine bastarono pochi secondi per comprendere di cosa si trattasse.

Santo cielo, era così, dunque! Quella giovane, mite creatura doveva essersi macchiata di chissà quale imperdonabile colpa agli occhi della società, e il marito, per punirla, l’aveva relegata in campagna.

Se non glielo avesse svelato la sua passata esperienza con le dinamiche dell’aristocrazia, sarebbe bastata l’espressione infelice comparsa sul viso onesto della ragazza. Il vicario, purtroppo, aveva messo il dito nella piaga, e adesso toccava a lei rimediare.

“Dovresti starne fuori” la ammonì la coscienza. Per quanto remota, esisteva sempre la possibilità che, un giorno, il suo passato emergesse dall’oblio in cui lo aveva confinato in quegli ultimi cinque anni. Il fatto era che aveva riconosciuto in milady una donna in difficoltà, e dunque non le era proprio possibile ignorarla. La solidarietà femminile non era mai stata per lei una parola vuota. E poi la giovane marchesa le era simpatica. Le faceva anche tenerezza, perché era evidente che non aveva mai avuto una persona di gusto per consigliarla. Indossava un abito assurdo, troppo largo, fuori moda e del colore sbagliato, che la faceva sembrare un topino bagnato. E la cuffia da vedova che le nascondeva completamente i capelli! Era un crimine contro la femminilità. Per non parlare di quei brutti occhiali.

— Io spero che abbiate un po’ di tempo da dedicarci, piuttosto — intervenne con aria spigliata. — Il comitato di beneficenza non è il solo ad aver sentito la mancanza di una patronessa come voi. Seguiamo molte iniziative, sapete? Tutte lodevoli, dato che per la maggior parte sono sotto l’egida del nostro Mr Shepherd. D’altronde, chi potrebbe essere più adatto di lui a condurre il piccolo gregge di Westley?

A beneficio della marchesa, lui fece finta di non raccogliere la battuta con la quale Clementine, unica in tutto il villaggio, si divertiva ogni tanto a stuzzicarlo.a

Si rivolse invece a Sua Signoria con quel suo sorriso sereno che gli raggiungeva gli occhi, scaldandone il colore chiaro. — Mrs Johnson ha ragione, milady. Sono anzi convinto che sia la persona più adatta per permettervi di ambientarvi nella vita sociale del nostro villaggio. La raccomando alla vostra amicizia.

Clementine trattenne il respiro. Non era giusto! Com’era possibile che il vicario riuscisse sempre a farla sentire meschina? L’aveva presentata in una luce fin troppo favorevole, che lei non meritava. Certo non conosceva il suo passato, altrimenti si sarebbe ben guardato dallo spendere quel consiglio. Amicizia, davvero! Eppure, poteva rivelarsi un’esperienza nuova e molto piacevole, dato che in quei cinque anni non era riuscita a stabilire un rapporto sincero con un’altra donna.

Era quasi certa, però, che lady Harrowgate avrebbe rifiutato quella proposta.

— Ne sarei felicissima! — esclamò invece la marchesa. Le guance troppo pallide presero un filo di colore e le labbra, finalmente, si distesero in un sorriso.

E che sorriso! La sua bellezza era nascosta, una perla perfetta all’interno di un’ostrica sigillata.

Oh, ma come sarebbe stato bello farla risplendere agli occhi del mondo! Clementine provò una profonda emozione.

— Sono arrivata da poco e non conosco ancora nessuno. — Sua Signoria parlava in fretta, quasi temesse di perdere il coraggio. — Confesso di sentirmi un po’ sola. So bene che non è cortese invitare qualcuno con così poco preavviso, ma mi farebbe davvero piacere se stasera voleste raggiungermi a Westley Hall per la cena. Potrei mandarvi una carrozza, se non ne possedete una.

Così ingenua, così fresca. Clementine provò un moto istintivo di affetto, qualcosa che, in un’altra donna, avrebbe potuto definire un sentimento materno.

Quasi le venne da ridere. Tecnicamente era possibile, certo, dal momento che aveva appena compiuto quarant’anni, mentre l’altra non doveva averne più di venti.

Però, materna! Che idea!

— Se non potete non importa — riprese milady, equivocando il suo silenzio. — Forse un’altra volta?

— E se invece vi accompagnassi a Westley Hall? Adesso? Potremmo pranzare insieme e approfittare del pomeriggio per approfondire la nostra conoscenza.

— Lo fareste davvero? Siete molto gentile. Purtroppo — il suo sguardo si oscurò all’improvviso — sono venuta a piedi ed è una passeggiata piuttosto lunga.

— Camminare è un ottimo esercizio per la figura, e fa venire appetito. Mi sembra un buon motivo per avviarci, che ne dite?

— Oh, senz’altro! — Lady Harrowgate balzò in piedi, incapace di contenere il proprio entusiasmo. — Vi farò riaccompagnare a casa dopo il tè. Grazie di cuore, Mrs Johnson.

Di nuovo, quella strana sensazione. — Chiamatemi Clementine, volete? È il mio nome.

— Io sono Emily. Piuttosto comune e banale, temo.

Lei scosse la testa. — Non ditelo. Non pensatelo neppure. — La marchesa aveva proprio tanto da imparare, e lei sarebbe stata lieta di farle da insegnante.

Dopo cinque anni di vita tranquilla e un po’ noiosa, quella sfida era proprio ciò di cui aveva bisogno. Cercò d’istinto lo sguardo di Mr Shepherd, e gli sorrise con gratitudine. — È stata una mattina molto interessante.

Con i suoi modi da perfetto gentiluomo, il vicario si premurò di accompagnarle alla porta, promettendo a lady Harrowgate una prossima visita.

Lasciata la canonica, Clementine si avviò sottobraccio alla sua nuova amica, chiacchierando allegramente.

Non si accorse del lungo sguardo compiaciuto con il quale l’uomo le seguiva.





a. Shepherd, in inglese, significa “pastore”.
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Un mese e mezzo dopo

Beltane non aveva mai visto dei festeggiamenti tanto grandiosi e Clementine ne era orgogliosa. L’idea non era certo stata sua, ma lei sapeva di averne un po’ di merito, ed era una bellissima sensazione.

Mr Shepherd le si avvicinò porgendole un bicchiere di limonata. — Sprizzate soddisfazione da tutti i pori, Mrs Johnson. Siete contenta del risultato che avete raggiunto?

Possibile che quell’uomo sembrasse leggerle nei pensieri? Era a dir poco fastidioso.

Si voltò per replicare con una risposta pungente, ma davanti al suo sorriso ogni irritazione si sciolse. Del resto, per essere il primo di maggio era una giornata molto calda, dunque accettò la bibita rinfrescante come un’offerta di pace.

— Aprire Westley Hall per la festa di primavera è stata un’iniziativa di lady Harrowgate, non mia — precisò per amore di verità.

— Non lo metto in dubbio. Ma con altrettanta certezza so che la gente del villaggio non sarebbe qui, oggi, senza l’amicizia nata fra voi e la marchesa.

— Mi date troppo merito. Lady Emily è una persona meravigliosa e quanto vedete è nato dal suo grande cuore.

— Avete mai sentito parlare di maieutica? È una parola di origine greca. I filosofi del passato ritenevano che...

— ... si dovesse agire come la levatrice che aiuta la partoriente — lo interruppe lei, con non poca soddisfazione. Il suo caro duca aveva condiviso molte letture con lei, e le aveva insegnato tante cose. — Socrate spronava i suoi allievi a trovare la verità in se stessi e li incoraggiava a portarla alla luce.

Mr Shepherd le indirizzò uno sguardo di pura ammirazione. — Proprio così, e voi non smettete mai di stupirmi. A maggior ragione, dunque: è di sicuro vostro il merito di aver fatto acquisire a Sua Signoria la sicurezza di cui aveva bisogno. — Accennò a Emily, poco distante. Radiosa in un abito di un intenso rosa pesca, premiava le ragazze del coro che avevano rallegrato la festa con i loro canti: nelle loro nuove, eleganti uniformi, non sembravano ospiti dell’orfanotrofio, ma di un collegio per fanciulle di buona famiglia.

— È proprio una bella trasformazione, non è vero? — le sfuggì senza quasi rendersene conto.

— Senz’altro — convenne lui di buon grado. — È così diversa dalla lady che si è presentata alla canonica un mese e mezzo fa, da essere quasi irriconoscibile.

Clementine non poteva negare la verità. Emily era sbocciata come un fiore, ed era l’immagine della bellezza, dell’eleganza e della classe. Si spostava con disinvoltura da un banco all’altro della fiera, assaggiava le torte, ammirava i lavoretti di artigianato locale, prendeva in braccio i bambini più piccoli. Sorrideva spesso, suscitando palesi occhiate di ammirazione.

— Aveva soltanto bisogno di aria pura, sole e buon cibo — precisò con un sospiro. — Di farsi confezionare qualche abito adatto ai suoi colori, e alla sua figura. Di qualcuno che le consigliasse un taglio di capelli, e che la convincesse di non aver bisogno di indossare costantemente gli occhiali, dato che le occorrono soltanto per leggere. Ecco tutto.

— C’è molto di più, e voi lo sapete. Milady non si è mai confidata, ma anche un vecchio vicario di campagna come me è in grado di riconoscere un cuore ferito. Del resto, l’assenza del marchese di Harrowgate è fin troppo evidente.

— Voi non siete vecchio — protestò Clementine, tentando di cambiare argomento.

— A quarantacinque anni?

— Io ne ho appena compiuti quaranta. E allora?

Le sorrise. — Non siete in cerca di complimenti, vero? E non ve ne farò. È la pura verità che ne dimostriate dieci di meno.

Lei tacque, imbarazzata. Poi decise che se non poteva fidarsi di Mr Shepherd, non avrebbe proprio potuto fidarsi di nessuno. E aveva sul serio bisogno di un consiglio. — Avete ragione, per quanto riguarda milady — ammise, un poco a fatica. — Ha subito un’ingiustizia e ancora ne soffre le conseguenze. Sto cercando di convincerla a prendere in mano la propria vita e a mettervi riparo.

— Aveva per caso commesso qualche indiscrezione? — indagò lui, cauto.

— Oh no!

— Dunque lord Harrowgate è un uomo prepotente? Crudele?

Clementine scosse la testa. — Non credo. Tuttavia non posso esserne sicura senza conoscerlo di persona, ed esiste il rischio che sia stato influenzato dal precedente marchese, un uomo davvero terribile.

— Volete dire che potrebbe assomigliare a suo padre?

Lei strinse le labbra e non rispose.

— Che cosa sapete di lui? — insistette ancora il vicario.

— Soltanto quanto mi ha detto lady Emily, dato che evito le cronache mondane. — Esitò un momento, prima di confidargli: — Il marchese era per lei una sorta di tutore, e aveva assunto l’incarico di trovarle un marito. Fra loro era fiorita anche una certa simpatia, almeno fino a quando una serie di eventi casuali li ha in pratica costretti al matrimonio.

— Ah! Capisco. Lui non aveva intenzione di sposarsi e accusa la ragazza di averlo intrappolato.

— Come se la colpa fosse stata sua e non delle stupide leggi del ton — sbuffò Clementine, indignata. — Comunque, il danno era fatto, e Harrowgate ha pensato bene di abbandonare la moglie in campagna subito dopo averla sposata. Non è un torto inconcepibile per una lady così giovane? E amabile?

Mr Shepherd rifletté qualche istante. — Un comportamento di questo genere potrebbe persino invalidare i voti matrimoniali. È questo che lady Emily desidera?

— Buon Dio, no.

— Ne siete sicura?

— Nel modo più assoluto. — Prese un lungo respiro, poi disse tutto in un fiato: — Ho il sospetto che nutra dell’affetto per il marito, e che speri in un suo ripensamento. È ancora molto giovane, e ingenua. Non ha alcuna idea di come siano fatti gli uomini.

— Voi, invece, lo sapete.

Colpita da quelle parole, lei sollevò lo sguardo di scatto, incontrando gli occhi grigi del vicario con un certo timore. Ma in essi non vide traccia di riprovazione o di giudizio, solo un sincero interesse. — Vorrei tanto aiutarla.

— Lo state facendo.

— Non basta. Devo convincerla a tornare a Londra e a riprendersi il posto che le spetta.

— Andate con lei. Milady ha bisogno di un’amica, ma non di una qualunque. Ha bisogno di voi, della vostra sincerità e lealtà. E se deve conquistare suo marito, sono certo che potrà avvalersi dei vostri consigli.

Clementine si morse il labbro. A volte aveva l’impressione che Mr Shepherd... Ma no, non era possibile che conoscesse il suo passato. Altrimenti non l’avrebbe incoraggiata a prendersi cura di Emily. — Mi era venuto in mente — ammise, cauta. — Ma temo sia presuntuoso da parte mia. Di certo, non voglio sembrare invadente. Inoltre, non ho alcun desiderio di tornare a Londra. Proprio nessuno.

— Forse non dovrete rimanervi a lungo. Un paio di settimane, un mese al massimo. E non è necessario che frequentiate la società, se non ne avete voglia. Si tratta di questo, immagino: mi rifiuto di pensare che ne abbiate paura.

— Paura, io? — Scattò d’istinto, poi scoppiò a ridere. — Era una provocazione, non è vero? Siete sicuro che un simile comportamento si addica a un vicario?

— Incoraggiare gli insicuri è un’opera di misericordia — le rispose sereno. — Quanto al vostro timore di essere di troppo, perché non permettete che sia lady Harrowgate a decidere?

Clementine lasciò andare il fiato trattenuto senza accorgersene. — Avete ragione, lo farò. — Sollevò lo sguardo a incontrare quello trasparente dell’uomo. — Vi ringrazio, Mr Shepherd.

— Di nulla, Mrs Johnson. — L’uomo la salutò con un lieve inchino del capo e si allontanò lungo il viale.

— Devi assolutamente accompagnarmi. — Emily afferrò entrambe le mani dell’amica e le strinse con affetto. — Non potrei mai farcela senza di te.

Clementine arrossì. — Ora esageri, cara. Sono certa che non avrai alcuna difficoltà a piegare Londra ai tuoi piedi. Devi soltanto ricordarti di essere te stessa. La società adora le persone originali: stabilisce delle regole ferree, ma ammira chi le trasgredisce, purché lo faccia con palese esagerazione. Sai qual è l’anatema che spaventa ogni padrona di casa? La noia. Porta una ventata di novità in un ricevimento, e tutte faranno a gara per invitarti. Diventerai la bella della Stagione, il modello che ogni giovane donna cercherà di imitare. Senza riuscirci: loro sembreranno dei manichini, mentre tu brillerai come un diamante della più bell’acqua. Sarà divertente, vedrai.

— Rideranno di me, invece. Mi hanno giudicato una provinciale una volta, perché dovrebbero cambiare idea?

— Perché ora sei una marchesa e un titolo come il tuo fa un’enorme differenza. Considereranno il tuo entusiasmo e la tua gioia di vivere un vezzo, non una mancanza di stile.

Emily si alzò di scatto e si avvicinò alla finestra. La lunga giornata di primavera cedeva al tramonto, e un esercito di valletti stava ripristinando l’ordine del parco, adorabilmente scompigliato dalla gente del villaggio.

La festa era stata un successo e lei ne aveva goduto ogni momento. Si era sentita utile, apprezzata, e questo le aveva ridato sicurezza in se stessa, persino più del bell’aspetto che lo specchio le confermava.

Così sicura, in effetti, da aver provato qualche istante di folle entusiasmo. Tornare a Londra? Soprattutto, tornare nella vita di Benedict? Le era sembrato fattibile, se l’amica l’avesse accompagnata.

Ma già mentre quella le illustrava le sue possibilità di successo, aveva iniziato a rendersi conto di quanto l’idea fosse azzardata.

— Non posso farlo. Non ne verrà nulla di buono. Mio marito s’infurierà e mi rispedirà a Westley Hall prima ancora che i bagagli siano stati fatti scendere dalla carrozza.

Clementine le si avvicinò, posandole il braccio sulle spalle. — Non lo farà, se tu non glielo permetterai. Sei sua moglie, e sei la marchesa di Harrowgate. Hai tutto il diritto di partecipare agli avvenimenti della Stagione.

— E se... — deglutì, a fatica. — Se lui avesse un’altra donna? — Per quanto si sforzasse, non riusciva a dimenticare lady Kingstone, e la sua superba bellezza.

— Sarebbe un’amante, cara, non certo una moglie. E le amanti — abbassò la voce in un sussurro — si nascondono, non si esibiscono.

— Oh, Clem! — Si voltò, mostrandole le lacrime che le rigavano le guance. — Per me sarebbe lo stesso, non capisci? Non accetterò mai, mai, di dividerlo. Preferisco non saperlo, piuttosto, e vivere per sempre qui a Westley Hall sognando che sia mio.

— I sogni sono compagni di letto molto freddi, tesoro. — Le porse un fazzolettino e attese che si asciugasse il pianto. — Un sogno non ti regalerà la felicità, ma soltanto il rimpianto di non aver combattuto con tutte le tue forze. Sempre che, certo, tu sia proprio sicura che ne valga la pena.

— La domanda è se amo mio marito abbastanza da osare il tutto per tutto?

— Proprio così.

— La risposta è sì. Lo amo con tutto il cuore.

Clementine annuì. — Era ciò che pensavo. Per come la vedo io, a questo punto non hai alternative. Torna a Londra e conquista il marchese di Harrowgate. Seducilo, se occorre.

Un lungo sospiro le sfuggì dalle labbra. — Credo proprio che sarà necessario, Clem. Una bella sfida, eh?

— La migliore.

— Prometti di venire con me, però. Ho bisogno dei tuoi consigli.

— D’accordo, verrò — capitolò l’amica. — E studieremo insieme la strategia vincente.

Emily la abbracciò. Poi rise. La abbracciò di nuovo. — È la mia unica chance di essere felice — le mormorò all’orecchio. — E non ho intenzione di perderla. Proprio nessuna intenzione.

— Tutto questo mi sembra un terribile spreco. Ingiustificato e senza senso, se vuoi il mio parere. — Vincent posò il bicchiere sul tavolino davanti alla poltrona e aggrottò le sopracciglia vedendo che l’amico si serviva di un altro bicchiere di chiaretto dalla bottiglia quasi vuota. Colse l’occhiata di un valletto e gli fece intendere con un cenno di allontanarsi, e di non pensare neppure a sostituirla. Quello comprese e se ne andò senza farsi notare: per fortuna, da White si poteva sempre contare sulla discrezione e l’eccellente qualità del servizio.

— Non capisco a cosa ti riferisci — borbottò Benedict.

Il suo sguardo era distratto. Sembrava stesse osservando la sera che calava su Londra oltre la finestra del bovindo, anche se era più probabile che il suo pensiero si trovasse a diverse miglia di distanza. Quasi certamente nel Surrey.

— Io credo di sì. La Stagione è iniziata già da un po’, ma tu continui a trascorrere le serate al club come un vecchio gottoso. Non ti si vede neppure più a teatro.

— Odio i teatri — lo interruppe in tono lugubre.

Maledicendosi per il lapsus, il teatro era l’ultimo luogo che avrebbe dovuto nominare, Hartley si affrettò a proseguire: — Hai disertato il ballo di lady Chesterton, e sai benissimo che quello è un evento che nessuno, nemmeno il reggente, si permette di ignorare. Non hai partecipato a una sola serata musicale, e neppure al picnic della duchessa di Richmond.

— Da quando in qua mi curo dell’opinione di quel branco di oche?

Vincent imprecò sottovoce, guardandosi attorno. Per fortuna erano soli, ma insultare le dame più in vista della capitale era qualcosa che nessuno, neppure Harrowgate, poteva permettersi. — Attento a come parli, vecchio mio. Le malelingue hanno già iniziato a mettersi in moto. Per tacere delle scommesse: fossi in te, eviterei di guardare il libro all’entrata del club. — Il gesto noncurante e un po’ alticcio del marchese lo fece innervosire. — Non vuoi ascoltarmi? Benissimo, ti lascerò in pasto ai lupi.

— Fai pure. Che aspetti? Non ti ho certo chiesto di farmi da balia.

Accidenti al suo caratteraccio! Sapeva che non lo avrebbe abbandonato. Proprio come aveva fatto Benedict con lui, un paio di anni prima. Una questione d’onore e d’orgoglio gli aveva annebbiato il cervello, e Vincent era stato sul punto di affrontare un duello assurdo, ma poi l’amico lo aveva fatto rinsavire, rischiando in prima persona. Gli doveva ben più che la vita, e non se ne sarebbe mai dimenticato.

“D’accordo” si disse. “È il momento di attaccare con l’artiglieria pesante.” — Hai smesso di essere uno dei due Irriducibili dal momento in cui ti sei sposato, e non puoi più comportarti come prima. Perché, invece di struggerti qui, non te ne torni a Westley Hall? Dopotutto, puoi ancora considerarti in luna di miele e non c’è nulla di male se desideri trascorrere le giornate a letto con tua moglie.

Bloccò il pugno di Benedict una frazione d’istante prima che gli colpisse la mascella. — Vuoi dare spettacolo? — gli sussurrò fissandolo: con gli occhi cerchiati e la pelle tirata del viso, l’amico sembrava reduce da una malattia. — Non porterebbe giovamento né a te né a lei. E credo che tu le debba almeno questo: evitare di coinvolgerla in uno scandalo.

Benedict crollò di nuovo sulla poltrona. — Non nominarla, se vuoi portare a casa il naso tutto intero. — Eppure, proprio come Vincent aveva sperato, quell’attimo di furia sembrava avergli schiarito le idee. Aveva quantomeno smesso di bere, e si era preso la testa fra le mani.

— Quanto a lungo pensi di poter andare avanti in questo modo? — insistette lui. — Non ti riconosco più, da quando sei rientrato in città. Io non so come stanno le cose fra voi, ma so ciò che vedo, ovvero che hai perduto la tua serenità. Dovresti tornare laggiù.

— No. — Una risposta secca, che non ammetteva repliche.

Hartley si arrese. — D’accordo. Però, almeno, riprendi a vivere e a frequentare la società.

— Per la felicità di qualche pettegola padrona di casa? Non vedrebbero l’ora di subissarmi di domande e io non posso sopportarlo.

— Non dev’essere per forza così. Ascolta: fra un paio di settimane, mia sorella e suo marito daranno una festa per l’inaugurazione della loro nuova casa. “Nuova” nel senso che l’hanno ristrutturata dal tetto alle cantine, un capriccio di Charlotte in qualità di nuova lady Bracknell che dev’essere costato un fiume di soldi a mio cognato. Ora, tu li conosci e loro conoscono te: nessuno ti chiederà nulla, te lo garantisco. Anzi, ti considereranno l’ospite d’onore, quello che decreterà il successo della serata. Farai felice anche mia madre, dal momento che tiene molto all’ascesa sociale di sua figlia.

Vincent sapeva di aver giocato slealmente, ma non gli importava, e attese con il fiato sospeso la risposta di Benedict.

Quasi sospirò di sollievo quando lo vide annuire.

— Va bene, cedo. Per tua madre e tua sorella, è ovvio. Ma non venirti a lamentare se poi trascorrerò la serata nella saletta per il gioco delle carte. E non chiedermi di ballare con qualcuna delle tue amiche. Siamo intesi?

— Intesi. Sarà l’avvenimento della Stagione. Charlotte te ne sarà grata. Anzi, saremo tutti in debito con te.

— Ricordami di riscuoterlo — ribatté l’amico, con aria truce.

Vincent, però, nascose un sorriso. Era un buon primo passo, e da qualche parte si doveva pur iniziare.
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Londra, due settimane dopo

Aveva, a dir poco, colto di sorpresa il maggiordomo.

Il poveretto batté le palpebre come se non la riconoscesse e gli ci volle qualche istante per riappropriarsi dell’impassibilità richiesta dal suo ruolo. Finalmente s’inchinò, facendosi da parte per accoglierla nell’atrio. — È un piacere rivedervi, milady.

— Grazie, Phillips. — Emily gli rivolse un sorriso smagliante, mentre gli presentava Clementine. — La signora è Mrs Johnson, una cara amica. Potete farle preparare un appartamento, per favore? Direi quello in precedenza occupato da lady Peabody.

— Benissimo, Vostra Signoria. Manderò subito una delle cameriere a occuparsi di disfare i bagagli. Bess, se siete d’accordo, potrà occuparsi di voi e di Mrs Johnson per tutto il tempo della vostra visita.

— Sarebbe perfetto, ma la mia non è una visita: sono tornata per restare. — Ignorando l’espressione di sconcerto sul viso dell’uomo, iniziò a togliersi i guanti. — Il marchese è in casa?

— No, mi dispiace.

— Non fa nulla, me lo aspettavo. Immagino sia a qualche ricevimento: quale?

— Sua Signoria non me lo ha detto.

— Suvvia, Phillips, lo so. Ma so anche che a voi non sfugge nulla.

Il maggiordomo la guardò, stralunato. Era ovvio che non si era aspettato la sua nuova sicurezza. E anche il suo aspetto doveva averlo meravigliato non poco. Di certo la ricordava come un topino smarrito che si muoveva all’ombra di Harrowgate o di lady Peabody.

Cambiò argomento per tranquillizzarlo. — Come vanno i vostri reumatismi? Fate ancora uso di quella lozione che vi ho consigliato?

— Sì, certo. — Il viso di Phillips si distese in una parvenza di sorriso. — È davvero miracolosa.

— Mi fa molto piacere. Pensate che la cuoca possa mandare nella mia stanza un vassoio con una cena fredda per Mrs Johnson? E fate venire una carrozza: direi fra una mezz’ora.

Il maggiordomo si schiarì la gola. — Uscite, milady?

— Sì, certo. Raggiungerò mio marito. Dove avete detto che posso trovarlo?

— Lord e lady Bracknell danno un ballo per festeggiare la ristrutturazione della loro dimora, in Grosvenor Square.

— Oh, perfetto. Conosco la sorella e il cognato del visconte Hartley. — Emily prese l’amica sottobraccio. — Andiamo, cara. Ti mostrerò la tua stanza e mi farai compagnia mentre mi preparo.

— Vorrei tanto che tu venissi con me, Clem. La mia sicurezza è solo un bluff, lo sai. E se Harrowgate fingesse di non vedermi? Se mi ignorasse? Sarebbe un’umiliazione terribile, sono certa che non mi riprenderei mai, neppure fra cento anni.

— Che sciocchezza! Non accadrà nulla di tutto questo, fidati. Prima di tutto sei sua moglie, non oserà mancarti di rispetto in pubblico. — Le sistemò ad arte la sopravveste di rete argentata che rendeva ancora più brillante il turchese del suo abito. Si allontanò per controllare l’effetto finale e approvò con un cenno del capo l’elaborata acconciatura che Bess aveva eseguito sotto le sue direttive. — E poi, anche se forse dovrei dire soprattutto, lo lascerai a bocca aperta per la sorpresa. Sei incantevole, tesoro mio.

Lei rise, nervosa. — Oh, lo so che hai fatto miracoli con il mio aspetto!

— Io non ho fatto nulla — la interruppe in fretta Clementine. — Questo devi sempre ricordarlo. Un bell’abito, una pettinatura alla moda sono di aiuto, ma la tua bellezza è il riflesso della determinazione che hai trovato in te stessa, della voglia di combattere per il tuo amore. Guardati — la sospinse davanti allo specchio. — Sei radiosa. Qualunque cosa accada, stasera, non permettere a nessuno di spegnere la tua luce.

— Non mi riconosco — ammise, sfiorando la scollatura dell’abito. Si sentiva troppo esposta, quasi nuda, ma Clementine aveva insistito, assicurandole che era l’ultima moda e che doveva smetterla di considerarsi una ragazza al suo debutto. Era una donna sposata, adesso. Una marchesa, nientemeno, e doveva tener fede al suo ruolo.

— E non ti riconoscerà nemmeno lui, almeno in un primo momento. — Un sorriso malizioso le piegò le labbra. — Sarà un trionfo, vedrai. Mi gioco la reputazione se di qui all’estate non camminerà sulle ginocchia pur di farti felice.

— No — le rispose Emily, seria. — Non è ciò che desidero.

— Lo so, sei troppo buona. — Commossa, Clementine l’abbracciò d’istinto, scostandosi subito dopo. — Che sciocca sono! Non devo sgualcirti l’abito.

— Di quello non m’importa — cercò di protestare.

— Importa a me. Piuttosto, sei sicura di non voler indossare la mia collana di perle e zaffiri? Sarebbe una bella umiliazione, per Harrowgate, sapere che hai dovuto prendere in prestito un gioiello, dato che non te ne ha regalato neppure uno.

Emily scosse la testa. — Non voglio umiliarlo. Voglio che s’innamori di me.

— La mia cara, saggia ragazza! — Clementine le rivolse uno sguardo ammirato. — Comunque, la collana non avrebbe aggiunto molto alla tua bellezza, fidati.

— A me gli occhiali servono solo per leggere, ma tu sei sicura di vederci bene? — scherzò lei, cercando di tenere a bada il nodo di tensione che le serrava la gola.

L’amica rise. — Vai adesso, o farai troppo tardi. La tua entrata dev’essere spettacolare, giusto in tempo per il valzer prima della cena. Ricordati che il cavaliere che lo ballerà con te dovrà poi accompagnarti al tavolo.

— Vorrei che fosse mio marito.

— Mmh. Forse sarebbe meglio di no, ma comunque sia, sarà un successo.

Emily le strinse le mani. — Sei proprio sicura di non voler venire?

— Assolutamente certa, tesoro. Te l’ho detto, rischierei qualche incontro sgradevole. E poi sono stanca, ne approfitterò per riposare.

— Oh sì, certo. Ma domattina ti racconterò tutto!

— Forse, e forse no. Anzi spero proprio di no: chi può dire come reagirà Harrowgate quando ti vedrà? Ecco, ti ho fatta arrossire e sono proprio soddisfatta. Ora sei pronta: vai e preparati a sedurre tuo marito, mia cara.

Mentre saliva la scalinata ricoperta dal tappeto di velluto rosso, Emily si sentiva come una principessa delle fiabe. O piuttosto, come la Cenerentola di Perrault, una fiaba che le era sempre piaciuta molto, ma che adesso le sembrava un monito per ciò che stava osando: sperava solo, allo scoccare della mezzanotte, di non ritrovarsi di nuovo insignificante e timida com’era stata fino a poco tempo prima.

“Non permettere a nessuno di spegnere la tua luce” le aveva detto Clementine.

“Non lo permetterò” giurò a se stessa in quel momento.

Si rivolse con sicurezza al maggiordomo che l’attendeva sulla soglia del palazzo di lord Bracknell. — Sono la marchesa di Harrowgate.

L’uomo s’inchinò con deferenza, riconoscendo il suo nome. Non le chiese neppure l’invito, ma l’accompagnò personalmente all’ingresso della sala da ballo, dopo aver riferito il suo titolo al cerimoniere, perché lo annunciasse a voce alta.

Emily batté le palpebre, per un attimo abbagliata dalle luci riflesse dagli specchi, e moltiplicate dallo scintillio multicolore dei gioielli delle dame. Le chiacchiere, le risate, il tintinnare dei bicchieri si spensero come uno stoppino al soffio del vento, e se l’orchestra non avesse continuato a suonare l’ambiente sarebbe precipitato in un silenzio surreale.

“Guarda che cosa hai fatto! E adesso, come pensi di cavartela?”

“A testa alta” si rispose.

Facile a dirsi, peccato che le suole delle scarpine fossero diventate di piombo.

Poi, la padrona di casa le andò incontro tendendole entrambe le mani. — Cara lady Harrowgate, quale piacere avervi stasera fra i miei ospiti! Non speravo nella vostra presenza.

Il benvenuto di lady Bracknell era sincero, non una recita di comodo a favore degli altri, e lei se ne sentì subito rincuorata. — Mi scuso per il ritardo, ma sono appena arrivata a Londra — le disse con un sorriso.

— Avete un aspetto magnifico! L’aria della campagna vi ha giovato tantissimo. Forse avrei dovuto chiedere a mio marito di acquistare una nuova proprietà nel Surrey, invece di ristrutturare questa!

Già dal loro incontro a teatro, Emily aveva notato il suo modo di fare spiccio e franco, dunque accettò di buon grado il complimento, nonostante mettesse in evidenza la sua passata scarsa avvenenza. Del resto, possedeva uno specchio.

— È una dimora superba — replicò, guardandosi attorno e prendendo nota dello sfarzo che la circondava: marmi pregiati, dorature, stucchi, soffitti affrescati. Per non parlare delle tappezzerie di seta o degli enormi lampadari che pendevano dal soffitto.

Compiaciuta del suo apprezzamento, lady Bracknell la prese sottobraccio. — Sono proprio lieta di avervi ritrovata. Dovete assolutamente partecipare anche alla festa che sto organizzando a Vauxhall, vi manderò un invito. Intanto, concedetemi il piacere di presentarvi ad alcuni dei miei ospiti.

— Siete molto gentile. — Sperava solo che la maschera di disinvoltura non si sgretolasse, rivelando a tutti le sue più vere emozioni. A Westley le era sembrato abbastanza semplice, ma un conto era muoversi nella piccola realtà di provincia, un altro affrontare la società più ricca e nobile di Londra. — Purtroppo, milady, non conosco nessuno.

— Charlotte, vi prego. E poi, qualcuno conoscete di sicuro — la corresse l’altra, trascinandola verso lady Hartley e lord Bracknell. — Vi rammentate di mia madre, immagino, e di mio marito.

In realtà, sembrava che fosse l’uomo a non ricordarsi di lei. O piuttosto a non riconoscerla, almeno a giudicare dal modo in cui spalancò gli occhi, osservandola: lo faceva sembrare un gufo ed era piuttosto divertente.

Oltreché gratificante per la sua autostima.

La viscontessa, invece, non mostrò una grande sorpresa. — Sono felice di vedervi, mia cara marchesa. — Abbassò la voce, cosicché nessun altro la sentisse. — E di constatare che avevo ragione. Lady Peabody è una cara signora, ma ha un gusto terribile. Deleterio, direi: era quasi riuscita a nascondere la vostra bellezza — concluse con una smorfia impertinente che la fece apparire più giovane. — I miei occhi, però, ci vedono ancora molto bene. A proposito, noto che avete deciso di fare a meno degli occhiali. — Guardò con approvazione l’occhialino che Emily aveva allacciato al polso con un nastro di seta, e le mostrò il proprio, dal manico incrostato di perle.

— Un’amica mi ha rivelato che un piccolo oggetto come questo è molto più alla moda — ammise lei di buon grado.

— Oh, senza dubbio. Ed è anche molto utile. Più che per leggere i nomi dei cavalieri sul carnet, vi servirà per rimettere al proprio posto chiunque osi mancarvi di rispetto. — Per dimostrarglielo, sollevò il temibile strumento e la scrutò attraverso la lente con un’aria altezzosa. — È un’arma micidiale, non credete?

Emily sorrise, di nuovo serena.

— Così va molto meglio, mia cara. — Lady Hartley le rivolse uno sguardo incoraggiante. — Adesso siete pronta ad affrontare chiunque.

Intendeva forse alludere alla prova che la attendeva con Benedict? Emily sapeva bene che la sua apparizione, quella sera, aveva messo in moto le lingue e i ventagli del ton e che tutti erano curiosi di vedere quale accoglienza suo marito avrebbe riservato alla sposa che era stata confinata in campagna subito dopo le nozze. Di sicuro gli amanti del dramma si aspettavano una scenata in piena regola, con tanto di svenimento da parte sua. Bene, sarebbero tutti rimasti delusi.

Raddrizzò le spalle e si guardò attorno, cercando di individuare Benedict in mezzo alla folla variopinta degli invitati.

— È bello rivedervi, milady — intervenne una calda voce maschile alle sue spalle. — State cercando Harrowgate, immagino. Non è qui.

Lei si voltò. L’approvazione che lesse nello sguardo dorato di lord Hartley le riscaldò il cuore. Gli porse la mano da baciare con un sorriso. — Buonasera, milord. Sapete dov’è?

— Sicuro. Sta trascorrendo la serata al tavolo verde, ma sarò più che felice di andarlo a chiamare. E ancora più contenti, immagino, saranno gli altri giocatori. Il marchese sembra intenzionato a ridurre tutti sul lastrico: è alquanto di malumore, certo perché non ha alcuna idea della sorpresa che lo attende.

— Vi ringrazio per il pensiero. Ma non c’è tutta questa fretta, vi pare? Non intendo rovinare il divertimento a nessuno: né a lui né a me.

— Ben detto! — Il visconte le sorrise, malizioso. — Dunque tenterò di approfittare della mia buona sorte. Posso avere l’onore di questa danza, milady?

Emily tese l’orecchio alle prime note. — È un valzer. Siete sicuro di voler rischiare, milord? — Lasciò che la conducesse al centro della sala, dove già si stavano formando le coppie. — Conosco i passi, ma non ho mai avuto modo di mettermi alla prova.

— Sarete leggiadra come una libellula. Ma se anche dovessi rimetterci tutte le dita dei piedi, ne varrà comunque la pena. Spero proprio che quello zuccone esca in tempo dalla sala da gioco per vederci danzare: non vedo l’ora di godermi la sua faccia.

Emily lo guardò, perplessa. — Credevo foste il suo miglior amico.

Hartley annuì e iniziò a farla volteggiare. — Proprio per questo, sì.

Lei comprese, all’improvviso. E fissò il bel volto del visconte senza curarsi di nascondere il proprio sollievo. — Approvate la mia decisione di essere qui a Londra, allora?

— Nel modo più assoluto. E applaudo al vostro coraggio. Siete senz’altro un’eroina, milady. Un’eroina molto affascinante, se posso permettermi. — Le strizzò l’occhio. — Oltre che una bravissima ballerina.

Emily scoppiò a ridere.

— Mi arrendo. — L’anziano gentiluomo scostò la sedia con un gesto di stizza. — Questa sera avete una fortuna del diavolo, Harrowgate.

— Soltanto abilità, Carson — gli rispose Benedict, indifferente.

— Fortuna — insistette l’altro, sempre più rosso in volto. — D’altronde, com’è che si dice? “Sfortunato alle carte, fortunato in amore.” È ovvio che valga anche il contrario.

Harrowgate sentì il sangue montargli alla testa. — Non vi permetto...

— Calma, calma — intervenne il nipote del baronetto. — È stata una battuta infelice, zio, oltre che ingiusta, dato che di là non c’è un uomo che non invidi il marchese. Direi che dovreste chiedergli scusa.

— D’accordo, ho esagerato — cedette quello, accorgendosi di avere oltrepassato il limite. — Nessun riferimento personale, Harrowgate.

Benedict annuì, distratto. O piuttosto incuriosito, e allarmato, dalla frase del giovane Carson. Sperava solo che la stanchezza gli avesse giocato un brutto tiro. — Che cosa volevate dire? Di là, dove?

— Nella sala da ballo, è ovvio. Mi domando perché abbiate tenuto nascosto a tutti l’arrivo della vostra marchesa. È stato inaspettato. E, a dir poco, sensazionale.
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Emily era a Londra? E si era presentata così, senza neppure avvertirlo, al ricevimento dei Bracknell?

No, non era possibile.

Sua moglie era timida, insicura, spaventata dalla società. Inoltre, lui era stato molto chiaro al riguardo, spiegandole che avrebbe dovuto restare in campagna.

D’accordo, non le aveva proibito di raggiungerlo, ma soltanto perché aveva pensato che non ve ne fosse alcun bisogno. Di sicuro lei preferiva la sicurezza di Westley Hall alla sanguinaria arena della capitale.

Ma se Carson non aveva mentito, allora esisteva soltanto un’altra possibilità, ovvero che qualcuna si fingesse lady Harrowgate.

Uno scherzo? Una provocazione?

“Sto vaneggiando” si rimproverò mentre usciva in tutta fretta dalla sala da gioco. I Bracknell e lady Hartley conoscevano Emily.

E anche Vincent la conosceva. L’amico era il suo testimone di nozze! Maledizione! Perché non era corso ad avvertirlo?

Imprecò di nuovo fra sé, mentre cercava di farsi largo tra la folla d’invitati: sembrava che tutta Londra avesse deciso di partecipare a quel ricevimento. Lady Charlotte ne sarebbe stata deliziata, dato che il giorno seguente l’evento sarebbe stato descritto come “il più affollato della Stagione”, conferendole lo stigma del successo sociale, ma in quel momento lui avrebbe volentieri urlato di frustrazione. Come sarebbe riuscito a individuare il suo quieto topolino fra tutte quelle dame scintillanti di fascino ed eleganza?

— Lord Harrowgate. Meritereste di essere castigato a dovere dal ton, sapete.

Benedict si voltò di scatto e incontrò gli occhi verdissimi e freddi di lady Rebecca Quincey. La nobildonna più temuta dalla società, l’originale, audace e ricchissima figlia del duca di Langham. Qualunque altra, a ventitré anni, sarebbe stata definita zitella: non certo lei, che era considerata una delle più belle donne del regno, e che aveva rifiutato decine di partiti. Non si sapeva perché le ripugnasse tanto l’istituzione matrimoniale, e nessuno osava il minimo pettegolezzo in merito. Non per il rispetto dovuto a suo padre, ma per il timore di essere fatto a fette dalla lingua della lady in questione. Ignorarla era un rischio che non ci si poteva permettere.

Benedict non aveva mai tenuto in alcun conto né il favore né il disprezzo dei suoi pari, e in un altro momento si sarebbe persino divertito a provocarla.

Sua moglie, però, era tutta un’altra questione, e se lei era sul serio lì, quella sera, aveva il dovere di proteggerla.

— Non so a che cosa vi riferiate, milady — le rispose pertanto, mentre continuava a scandagliare gli angoli della sala con lo sguardo.

Dove mai era finita, Emily? Forse aveva esaurito il proprio coraggio nell’osare quel colpo di testa e adesso, atterrita, si nascondeva? Magari dietro una delle enormi composizioni floreali che decoravano la sala?

— Io credo di sì. Non vi bastava di aver contratto un matrimonio segreto, vero? Anche se questo ha disilluso e ferito un considerevole numero di debuttanti, nonché le loro madri. — Una lieve smorfia cinica piegò le sue belle labbra. — Nossignore, per voi era ancora poco: e così avete privato la società di un delizioso ornamento. Un fiorellino maliziosamente audace, che, senza dubbio, farà molto parlare di sé.

“Maliziosa” e “audace” erano due aggettivi che non si adattavano in nessun modo a Emily. Dunque non era proprio possibile che si trattasse di lei. — Credo che vi stiate sbagliando, milady — la contraddisse, seccato e nello stesso tempo sollevato dall’evidente equivoco in cui lady Quincey era caduta.

— Non penso. — Gli occhi verdi della donna, dal taglio allungato, erano quelli di una gatta che si divertiva a giocare con il topo prima di divorarlo. — Non è forse lady Harrowgate la dama che sta danzando il valzer con il visconte Hartley?

Già pronto a negare (Emily e Vincent? Un valzer?!), Benedict seguì l’indice guantato di seta.

E allora la vide.

Oh no, non era affatto sua moglie.

Batté le palpebre, un paio di volte, e in fretta.

Eppure, era proprio lei. Anche se così diversa!

Non per il colore smagliante dell’abito o perché i suoi capelli sembravano d’oro filato tanto brillavano alla luce delle candele. E neppure per l’assenza degli occhiali, anche se, non più seminascosto dalla montatura, il suo nasino si rivelava impertinente e nel viso a forma di cuore le labbra apparivano invitanti petali di rosa.

No.

Emily risplendeva, era questo a renderla bellissima. Vibrante di gioia, e di voglia di vivere, non vi era in lei la minima traccia della noia che le altre lady indossavano come una maschera.

Sorrideva con gli occhi e con l’anima, attirando gli sguardi ammirati degli uomini e quelli invidiosi delle dame, mentre volteggiava al centro del salone.

Fra le braccia di Vincent.

Vincent, per amor del cielo!

Quando erano le sue braccia che avrebbero dovuto stringerla!

Fece per scattare in avanti, d’istinto.

— Aspettate. — La mano di lady Quincey lo trattenne. — Non fate una scenata — lo ammonì, grazie a Dio a bassa voce. — Lady Harrowgate non ve lo perdonerebbe mai.

— È mia moglie — ringhiò lui, senza neppure rendersene conto.

— Proprio per questo, anche se fino a poco fa non ne sembravate sicuro. — Il tono della donna era diventato di gelo. — È la sua prima serata in società: intendete screditarla davanti a tutti?

— Certo che no.

Screditarla? Mai, sulla sua anima. Lui l’aveva sposata per proteggerla. Ma che ne poteva sapere quella lingua lunga? Però, l’idea che si fosse presentata a Londra senza dirgli nulla, e che stesse ballando con un altro, era difficile da sopportare. E per quanto fosse il primo a riconoscere che la sua reazione era illogica, se ne sentiva tradito.

— Ecco, il valzer è finito — disse lady Quincey. — Andate da lei, adesso, prima che...

“Qualcun altro ve la porti via.” Era così che avrebbe completato la frase se il marchese di Harrowgate le avesse dato il tempo.

Invece, lui si era già allontanato, dopo averle rivolto un’occhiata tempestosa.

Santo cielo! Era senz’altro un uomo notevole. Il rigore dell’abito nero da sera, interrotto soltanto dal lino candido della camicia e dal gilet grigio perla ricamato in argento, accentuava il suo fisico agile e possente. Al suo confronto gli altri uomini scomparivano, e nessuno osò sbarrargli il passo.

Becky sentì affiorare un sorriso dolce amaro sulle labbra, pertanto fu lesta a nasconderlo prima che la tradisse.

Non aveva mai creduto nell’amore, e qualche anno prima aveva fatto le sue scelte, che non aveva mai rimpianto. Eppure, ammise ora fra sé, se un giorno un uomo le avesse rivolto uno sguardo come quello, ardente, che il marchese aveva indirizzato alla sposa, forse in quel caso avrebbe cambiato idea.

“Sciocca” si rimproverò, cercando di non perdere di vista ciò che accadeva fra Harrowgate e la moglie. “Stai solo perdendo tempo, invece di sfruttare le opportunità che ti offre questa incredibile serata.”

“Incredibile” lo era davvero: l’Anonimo Corrispondente del “Tattler”, l’indomani, avrebbe avuto molto da riferire ai suoi lettori.

— Sta arrivando — le sussurrò Hartley chinandosi verso di lei per porgerle il braccio. — Ed è infuriato al punto giusto — aggiunse con un perverso senso dell’umorismo. — Proprio ben fatto, milady. Non avete paura, vero?

Emily sentiva un volo di farfalle nello stomaco, però non era spaventata, poiché aveva l’assoluta certezza che Benedict non le avrebbe mai mancato di rispetto.

Piuttosto era emozionata, e molto. Finalmente, dopo quasi due mesi, stava per rivederlo.

L’unico uomo che avesse mai baciato, che le avesse fatto scoprire la propria femminilità.

L’unico che continuava a sognare tutte le notti, al quale pensava durante tutte le sue giornate.

L’unico, e basta.

— “Paura”, milord? — Sorrise al visconte. — Niente affatto.

E allargò il sorriso mentre si voltava per incontrare suo marito. — Harrowgate! — esclamò a voce alta. Perfettamente consapevole che gli occhi di tutti gli invitati erano fissi su di loro, gli porse la mano perché la baciasse. — Dov’eravate sparito, mio caro? Sarei rimasta a “fare da tappezzeria” se lord Hartley non fosse stato così gentile da invitarmi.

Gli occhi di Benedict tradivano la sua smania di farle mille domande, di sapere perché avesse lasciato Westley Hall presentandosi senza alcun preavviso in casa dei suoi amici.

Fremeva, a dir poco.

Bene! Avrebbe dovuto rassegnarsi, tanto più che lei non era per nulla disposta a dargli spiegazioni. La strategia elaborata insieme a Clementine prevedeva infatti di tenerlo sulla corda più a lungo possibile, un piano al quale intendeva senz’altro attenersi.

Lui però era troppo esperto per farsi mettere in crisi da quella piccola sceneggiata, dunque si portò le sue dita alle labbra con consumata galanteria. — Mi dispiace, ma è il rischio delle sorprese, milady. Se avessi saputo della vostra presenza, sarei stato pronto a togliervi dall’imbarazzo. — Rivolse all’amico uno sguardo tagliente. — Saresti dovuto venire a chiamarmi, Hartley, così che potessi fare il mio dovere di marito.

— Nemmeno per sogno — ribatté quello con un’impertinenza che rivelava quanto si stesse divertendo. — Non mi sarei perso l’opportunità di danzare con tua moglie per nulla al mondo. Questione di tempismo, vecchio mio: non te ne sei ancora accorto, ma c’è una lunga fila di ammiratori in attesa di scrivere il loro nome sul carnet di milady, così ho preferito essere il primo della serie. Pensandoci bene, dovresti ringraziarmi.

— Come il pastore ringrazia il lupo che ha convinto la pecorella a uscire dall’ovile con la scusa di mostrarle il mondo?

Benedict aveva parlato in tono di divertito sarcasmo, pure Emily notò l’indurirsi della sua espressione e l’irrigidirsi dei muscoli, quasi si preparasse a prendere a pugni il visconte.

Rise, con la speranza di alleggerire la tensione. — Suvvia, Harrowgate, prometto di riservarvi una delle prossime danze.

— Una soltanto? Siete ben avara, milady. Le reclamo tutte per me.

Era una forma di gelosia o pensava di punirla? Comunque fosse, lei riuscì a contenere la propria eccitazione e a nasconderla sotto una maschera di divertita affabilità.

— Ecco, mi credete proprio una sprovveduta, milord. Ma anch’io so bene come funzionano le cose in società e che a nessuna coppia, neppure se sposata, è concesso ballare per più di due volte di seguito nella stessa serata. — Usò il ventaglio come le aveva insegnato Clementine battendolo, chiuso, sul braccio del marito in segno di rimprovero. Poi si rivolse al visconte. — Avete promesso di accompagnarmi a cena, se non sbaglio.

— Voi verrete con me, signora — s’intromise Benedict.

— Niente affatto, vecchio mio. — Tranquillissimo, Hartley le porse il braccio. — Non vorrai scatenare chissà quali illazioni, vero? Però puoi sempre unirti a noi — aggiunse con la sua solita impudenza. — Purché tu riesca a mostrarti gradevole e a cancellarti dalla faccia quell’espressione. Non per rifarti il verso, ma se uno dei due assomiglia a un lupo, quello non sono certo io.

Inferno e dannazione!

Benedict aveva sperato di poter scambiare almeno qualche parola con sua moglie, durante quella maledettissima cena.

Invece, mentre lei discorreva gaia con questo o quel gentiluomo, si ritrovò costretto a rispondere alle domande della dama alla sua destra, per evitare quelle della pettegola seduta a sinistra.

Di mangiare neanche a parlarne, non aveva neppure idea di cosa si fosse messo nel piatto: al tavolo del buffet si era servito a caso, gli occhi fissi su Emily, le orecchie tese alla sua voce.

Come gli aveva fatto notare quel disgraziato di Vincent, lei era sul serio presa d’assalto dalla metà degli uomini presenti quella sera, e solo perché l’altra metà era di età troppo avanzata. Sembravano tutti volenterosi di aiutarla a servirsi o si offrivano per portarle al tavolo un calice di champagne. E, naturalmente, cercavano di strapparle la promessa di un ballo.

Lei rispondeva a tutti con il suo sorriso smagliante, e con quella spontaneità che soltanto due mesi prima sarebbe stata giudicata inopportuna, persino un po’ volgare, dalle raffinate lady del ton. Le stesse che adesso le rivolgevano sguardi ammirati e invidiosi.

Cos’era cambiato in quei due mesi?

Benedict smise di dar retta alle stupide chiacchiere della sua vicina per concentrarsi su di lei. Seduta dall’altra parte della tavola, fra Vincent e lord Bracknell, gli sembrava che stesse a bella posta evitando il suo sguardo.

Per il momento andava bene così, perché gli offriva l’opportunità di studiarla con calma.

Che il suo aspetto fosse a dir poco migliorato era un dato di fatto: l’aria pura e la serenità di Westley Hall avevano trasformato il suo incarnato, che da pallido era diventato perlaceo, con un tocco di rosa sulle guance. Per contrasto gli occhi, senza più lo schermo delle lenti, apparivano più azzurri che mai. Aveva anche guadagnato un bel po’ di peso, e il suo décollété, messo in mostra dalla linea dell’abito, si era fatto decisamente provocante.

Ora, per quanto fosse ingiusto, era fuori di dubbio che a una bella donna si permettesse molto in fatto di eccentricità: l’atteggiamento che in una ragazza dall’aspetto modesto o dai modi impacciati sarebbe stato giudicato con disprezzo, diventava invece “fresco”, “originale”, “delizioso”, quando all’avvenenza si univa la spigliatezza di cui Emily stava dando prova.

Era questo che lo colpiva più di tutto.

“È sempre stata così e non me ne sono accorto?” si chiese, mentre notava la fossetta che compariva sulla sua guancia destra quando sorrideva. “Come ho potuto pensare che fosse quasi insignificante? È stata lei a camuffarsi sotto le spoglie di una fanciulla timida e bruttina o il vero miope sono stato io, a farmi ingannare dalle apparenze? E com’è successo che, in questi due mesi a Westley, mentre io soffrivo di solitudine e malumore, lei invece è sbocciata come una rosa al sole? È forse stato merito di un uomo?”

Quel pensiero bruciava come sale su una ferita ancora aperta, dopo vent’anni.

Che la storia si stesse ripetendo? Di nuovo una donna lo avrebbe abbandonato per un altro?

Ah no! Questa volta non lo avrebbe permesso.

La maledettissima cena era finalmente giunta al termine. Prima che chiunque osasse fermarlo o precederlo, scattò in piedi, aggirò il tavolo e raggiunse sua moglie.

— Il prossimo ballo è mio, milady. Me lo dovete.

Lei sgranò gli occhi. Erano sempre stati così grandi? E limpidi? Si poteva annegare in tutto quell’azzurro. O imparare a volare.

Un sorriso malizioso le piegò le labbra. — Se insistete, credo di potervelo concedere, milord.

Lo aveva rimesso al proprio posto. Da prepotente a postulante! Eppure, mentre appoggiava la manina sul suo braccio, lui avvertì il leggero fremito che la attraversava. E divenne consapevole dell’intensificarsi del suo profumo.

Quel profumo speciale, fresco e pulito, cui si univa l’essenza di donna che non aveva più dimenticato, da un certo pomeriggio di pioggia.

Inspirò con voluttà, lasciandosene stordire.

Se la sua dolce marchesa intendeva lanciargli una sfida, lui era pronto.

Più che pronto, anzi.

Di sicuro si sentiva di nuovo vivo. E provava qualcosa che assomigliava, in modo incredibile, alla felicità.
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Purtroppo, quel ballo non era un valzer. E iniziare una qualunque conversazione era piuttosto complicato, considerati i pochi momenti in cui si incontravano fra una figura di danza e l’altra, prima di essere di nuovo separati da una piroetta o da uno scambio di dama e cavaliere.

Inoltre, Emily non sembrava per nulla intenzionata a facilitargli le cose. Se n’era accorto da quando le aveva posto la prima, inevitabile domanda.

“Perché siete venuta a Londra?”

Invece di rispondergli con una spiegazione, lei aveva replicato: “Era forse proibito?”.

No che non lo era, quantomeno non in modo esplicito. Ma, all’inferno! Non era certo quello il momento di approfondire la questione.

Dunque provò di nuovo, aggirando l’ostacolo.

— Mi era sembrato che preferiste la campagna alla città.

— Oh, senza dubbio! — Lei annuì, entusiasta. Però aggiunse, subito dopo: — Per la maggior parte del tempo, almeno. Ma anche Londra ha i suoi pregi, non trovate? Laggiù non vi sono ricevimenti paragonabili a questo.

“Laggiù”, come se Westley Hall fosse un eremo alla fine del mondo, e “non vi sono ricevimenti”.

Una semplice frase, pronunciata con espressione innocente, ma più che sufficiente per scatenare sensi di colpa che non aveva mai pensato di dover provare.

— Avete acquisito una nuova disinvoltura, milady — commentò in tono aspro. E sebbene non avesse avuto alcuna intenzione di farle notare quanto lo avesse colpito, gli sfuggì pure: — Oltre che un bell’aspetto.

— Siete gentile! — Un sorriso, di quelli che rivelavano l’esistenza della sua fossetta, le comparve sulle labbra. Nient’altro. Neppure un frammento di spiegazione.

— Dobbiamo parlare, Emily. — Era la prima volta, quella sera, che tornava a chiamarla per nome. E nell’accorgersi che gli era scivolato sulla lingua con una dolcezza di miele, si irrigidì. — Al termine di questo ballo torneremo a casa, e mi direte i vostri motivi per questa sorpresa.

Emily scosse la testa, pur continuando a sorridere. — Non credo proprio. Voglio dire: certo, più tardi parleremo. Ma ho già promesso altri quattro balli, e non mancherò di parola. Non soltanto mi sto divertendo molto, ma sarebbe maleducato, da parte mia, andarmene così presto dopo essere arrivata in ritardo. Uno sgarbo imperdonabile nei confronti di lady Bracknell, che mi ha accolta con tanta gentilezza. Ovviamente, se voi siete stanco, non c’è ragione che vi tratteniate: chiederò una vettura a nolo, così come ho fatto per venire qui.

Benedict illividì. Odiava sentirsi con le spalle al muro, ma doveva riconoscere che lei non aveva tutti i torti. Già l’indomani le chiacchiere si sarebbero sprecate, non era proprio il caso di alimentarle con un’uscita precipitosa. — Non dite assurdità: rientreremo insieme a Harrowgate House — le disse eseguendo l’inchino di prammatica sulle ultime note. — Con la nostra carrozza.

— Perfetto. Tornate nella sala da gioco, nel frattempo?

“Perfetta” era la sua riverenza. Come aveva potuto giudicarla goffa e priva di eleganza neppure due mesi prima? Cosa diamine era accaduto, in campagna?

Gli sembrava di avere un nido di vespe nel cervello. Scosse la testa, lentamente.

— No, resterò qui e farò la mia parte di ospite. Per quattro balli, e non uno di più.

Le stava venendo una bella emicrania, altroché. La tensione era montata come la marea con ogni minuto che passava, e sul serio non ne poteva più di sorridere e di mostrarsi allegra.

La sua idea di felicità non era fatta di balli scintillanti, anche se doveva ammettere che ogni tanto potessero risultare piacevoli. Era piuttosto quella che aveva accarezzato nel cuore due mesi prima, e che si era brutalmente infranta dopo le nozze: una dolce intimità condivisa, serate tranquille trascorse a discorrere, a leggere insieme. A ridere, insieme. E ad amarsi.

Avrebbe dato chissà cosa per sciogliersi l’acconciatura complicata e pesante, calciare via le scarpine di raso e togliersi quel vestito troppo elegante e un po’ scomodo. E poi, mano nella mano con suo marito, salire nella loro camera da letto.

Ma per avere una possibilità, una sola, che quel suo sogno segreto potesse realizzarsi, doveva passare attraverso questa realtà, e al punto in cui era non si sarebbe tirata indietro.

Per se stessa, per Benedict. Per la loro famiglia che, altrimenti, non si sarebbe mai formata.

Così continuò a ballare, a sorvolare sui complimenti degli uomini, a rispondere con disinvoltura alle domande curiose delle dame.

E a mangiarsi il cuore vedendo Benedict danzare a sua volta, così imponente, scuro e magnifico. Facendo finta di non notare gli sguardi ammirati delle altre donne e i languidi messaggi che gli inviavano da sotto le palpebre abbassate.

Quando lei era sua moglie! L’unica che avesse il diritto di guardarlo in quel modo.

Benedict, però, non era sembrato per nulla indifferente al suo nuovo aspetto. In effetti, durante tutta la cena, non era riuscito a toglierle gli occhi di dosso. Lei se n’era accorta, anche se aveva fatto finta di niente.

Clementine sarebbe stata contenta di quel successo, e lo era anche lei, certo. Doveva solo trovare il coraggio di proseguire ancora un poco nella sua finzione.

— Sapete qual è la domanda che si pongono tutti, milady? — le chiese in quel momento lord Chadwick, facendola volteggiare.

Quel valzer era l’ultima delle quattro danze, grazie al cielo. Emily aveva un’idea abbastanza precisa di che cosa stesse per dire il barone, ma naturalmente scosse la testa con grazia. — Non saprei. Forse si chiederanno come sarà il tempo nei prossimi giorni, dato che lady Bracknell ha organizzato una serata di gala a Vauxhall. Pensate che vi saranno i fuochi artificiali?

— Sicuro! D’estate sono piuttosto comuni — le rispose, guardandola con curiosità.

— Sul serio? — Non riuscì a impedirsi di sgranare gli occhi. — Lo spero proprio. Che spettacolo devono essere!

— Ne deduco che non abbiate mai visitato i giardini. Che imperdonabile mancanza, da parte di Harrowgate! Del resto, lo sanno tutti che non ama mischiarsi alla folla, preferendo, per così dire, piaceri più privati. Se anche non volesse accompagnarvi, voi dovete assolutamente partecipare alla serata.

Emily sollevò lo sguardo. Chadwick era un uomo molto affascinante, con i folti capelli ramati e gli occhi chiarissimi, fra il verde e l’azzurro. Non ancora sposato, era il classico libertino che si divertiva a collezionare conquiste, preferendo donne sposate o vedove alle fanciulle i cui padri avrebbero potuto costringerlo a un matrimonio.

Lei era al suo primo ballo, ma non era affatto sprovveduta, grazie anche agli insegnamenti di Clementine.

Soprattutto, non era interessata ad altri se non a suo marito. Perciò si limitò a rispondere alle lusinghe del barone con un enigmatico curvarsi di labbra, che non lasciava intendere il suo pensiero.

Quello non si diede per vinto. — Ciò che tutti gli invitati di lady Bracknell si stanno chiedendo — riprese — è la ragione per la quale finora abbiate preferito la campagna alla società di Londra. Ammettetelo, è una curiosità lecita.

— Oh, lo ammetto senz’altro. Ma è anche lecito che io non la soddisfi, vi pare? — Aggiunse un sorriso per addolcire l’impertinenza, guadagnandosi il suo sguardo di ammirazione piuttosto esplicito.

Il valzer, per fortuna, stava finendo. Le poche note di chiusura non permisero al barone di insistere, e lei fu lesta a ringraziarlo con una cortese riverenza.

La mano di suo marito la sostenne, afferrandola appena sopra il gomito. — Permettetemi di scortarvi a casa, madame.

Chadwick gli scoccò un’occhiata ironica. — Quale sollecitudine, da parte vostra, Harrowgate!

Emily avvertì l’irrigidirsi di Benedict. Non mancava altro che nascesse una spiacevole discussione, e proprio la sera del suo “debutto”!

— Vi ringrazio, mio caro, di esservi ricordato del mio desiderio — si affrettò a dire Emily. — Vogliamo andare? Congediamoci da lord e lady Bracknell, vi prego.

Lui le porse il braccio e la trascinò con sé, senza neppure rispondere al barone.

Era chiaro che la pazienza di Benedict si era assottigliata, pertanto Emily lo seguì docilmente. Sbrigata in fretta la questione dei saluti e dei ringraziamenti con i padroni di casa, lasciò che la conducesse, in silenzio, fino alla carrozza che li aspettava.

— Allora, Emily?

Sua moglie si appoggiò contro il sedile con un lieve sospiro di soddisfazione. — Allora, cosa?

— Stai giocando con me? Voglio sapere cos’è che ti ha spinta a lasciare il Surrey e a venire a Londra. Da sola, e senza neppure avvisarmi con un messaggio.

— Sei molto gentile a preoccuparti, ma non sono sola. Ho portato con me una cara amica conosciuta a Westley. Mrs Johnson è mia ospite, e ho detto a Phillips di sistemarla nell’appartamento che avevi destinato a lady Peabody. Spero non ti dispiaccia.

Benedict trattenne l’imprecazione che minacciava di uscirgli dai denti. Era stata questa Mrs Johnson a insegnarle l’arte di essere elusiva? Poteva odiarla solo per questo. S’impose di mantenere la calma. — Hai fatto bene.

— Sapevo che avresti capito — intervenne lei in fretta, senza dargli il tempo di completare la frase. — A proposito, come sta?

La guardò, stranito. — A chi ti riferisci?

— Alla cara prozia, è ovvio. Ti ho chiesto sue notizie nella mia ultima lettera, alla quale però non hai risposto.

E così, aveva trovato il modo di farlo sentire di nuovo in colpa. — Milady sta benissimo. Comunque, ho ricevuto il tuo messaggio soltanto la scorsa settimana: ti avrei scritto domani.

— O dopodomani, o fra qualche giorno. Capisco, non preoccuparti: so che sei molto occupato.

Non aveva pronunciato quella frase in tono ironico, ma a lui diede noia lo stesso. Si sentiva in difetto, dato che aveva davvero avuto intenzione di risponderle, anche se ogni volta che aveva preso in mano la penna l’aveva poi abbandonata con stizza. Non aver trovato le parole adatte non costituiva una scusante.

Maledizione! La verità era che lei gli era mancata, più di quanto fosse disposto ad ammettere.

Rientrato a Londra da Westley Hall, aveva giurato a se stesso di gettarsi tutta l’assurda storia di quel matrimonio dietro le spalle. Si era ripromesso di impegnarsi al massimo per dimenticare la moglie che aveva lasciato in campagna, e riprendere la sua esistenza là dove l’aveva interrotta all’arrivo di Emily. Una vita disinvolta, sprezzante delle convenzioni e dedita solo alla realizzazione di un piacere momentaneo, senza nessuna implicazione per il futuro.

Qualcosa non aveva funzionato, o piuttosto era stata la sua testa che non ragionava più come una volta.

Per prima cosa, aveva scartato l’idea di un’amante: aveva pronunciato i voti matrimoniali senza alcun desiderio, ma era anche vero che nessuno gli aveva puntato una pistola alla tempia per costringerlo. Dunque erano validi, e lui non li avrebbe infranti. Sarebbe stata un’offesa troppo grande per il proprio onore oltre che per la sua innocente sposa.

Per quanto riguardava la vita di società, non gli era mai apparsa più noiosa, volgare o falsa. Il solo pensiero gli generava un avvilente senso di colpa nei confronti di Emily, che a Westley Hall conduceva un’esistenza solitaria.

Insomma, qualunque idea prendesse in esame per trascorrere le giornate, non soltanto sembrava aver perso la sua attrattiva, ma gli risultava ingiusta. E continuava a riportarlo con il pensiero a Emily.

Così, aveva preso una decisione: alla fine del mese sarebbe andato a Westley Hall e avrebbe passato l’estate in campagna, in compagnia della moglie.

Come poteva immaginare la sorpresa che Emily aveva in serbo per lui? Il suo arrivo lo aveva colpito con la forza di un pugno in pieno petto.

Ne era stato sconvolto e felice.

Di conseguenza, aveva anche provato una forte irritazione contro se stesso. E, in parte, contro di lei.

Tanto più che gli sembrava di non riconoscerla e neppure riusciva a riallacciare la confidenza che li aveva uniti in passato.

Era sfibrante, avvilente e maledettamente eccitante.

Inspirò ed espirò a lungo, decidendo che non era il caso di cedere proprio adesso. — Mi dispiace, Emily — ammise, osservando le mani che lei teneva allacciate in grembo, mentre si domandava se potesse osare prenderne una tra le sue. — Avevo sinceramente intenzione di scriverti.

Un leggero russare interruppe la sua confessione prima che riuscisse a completarla. Harrowgate sollevò lo sguardo di scatto e si accorse che lei, proprio com’era accaduto durante il loro viaggio a Westley, si era addormentata.

Doveva essere sfinita, povera cara!

“‘Povera cara’ un accidente! Non sembrava affatto sprovveduta mentre danzava con un uomo dopo l’altro! Intanto, non ti ha ancora risposto.”

Però, con le labbra appena socchiuse e l’espressione serena, si era abbandonata al sonno con la fiducia di una bambina. Non seppe trattenersi e le sfiorò la guancia con le nocche in una lenta carezza.

— Emily, svegliati. Siamo arrivati a casa.

Dovette ripeterlo un paio di volte, e poi scuoterla un poco, per le spalle. Finalmente, lei sobbalzò, spalancandogli in viso due azzurrissimi occhi assonnati. — Mi dispiace, mi sono addormentata senza accorgermene.

E ancora non era ben sveglia. In quel momento, era in tutto e per tutto simile alla ragazza conosciuta due mesi prima: un po’ confusa, un po’ timida e decisamente adorabile.

Adorabile? Forse era lui a essere confuso.

Gemendo di frustrazione, scese dalla carrozza e si affrettò ad aiutarla. Non disse una parola fino a quando non furono nell’atrio, ma se mai aveva avuto intenzione di riprendere il suo discorso, cambiò idea vedendola coprirsi la bocca con una mano per nascondere uno sbadiglio.

— Vai a letto, Emily. — Sospirò. — Parleremo domattina.





18




— Mi sembra che tu abbia raccolto un grandissimo successo, mia cara! — Compiaciuta, Clementine guardò l’amica che le sedeva accanto, sul piccolo divano. Nessuna delle due aveva ancora indossato l’abito da mattina, ma era molto presto, così potevano permettersi d’indugiare, con indosso un semplice négligé, in attesa che Bess arrivasse.

Emily, proprio come le aveva promesso, aveva bussato alla sua porta una mezz’ora prima e lei, che non stava nella pelle dal desiderio di ascoltare il resoconto della serata precedente, si era affrettata ad aprirle.

Con le guance rosse d’emozione e gli occhi che brillavano di malizia, le aveva raccontato per filo e per segno tutto quanto era accaduto dal momento in cui aveva varcato la soglia del palazzo di lady Bracknell. Della cortesia affettuosa con la quale era stata accolta dalla sorella e dalla madre di lord Hartley e di come, proprio con quest’ultimo, avesse danzato il primo valzer.

Ma naturalmente, la parte più interessante delle confidenze aveva riguardato le reazioni di lord Harrowgate.

— Ha provato a intimidirti, dunque. — Clementine si asciugò gli occhi: la battuta sul “lupo che cercava di convincere la pecorella a uscire dall’ovile con la scusa di mostrarle il mondo”, l’aveva fatta ridere fino alle lacrime.

Emily rifletté un istante. — Non proprio, no. Ho più che altro avuto l’impressione di averlo sul serio sconvolto.

— Lo credo bene! Di sicuro gli sei apparsa molto diversa da due mesi fa. E non può non aver apprezzato il tuo nuovo aspetto: hai detto che ti ha guardata per tutta la cena, non è vero?

— Oh, sì. Impossibile non accorgersene, anche se faceva di tutto per sembrare disinvolto. — Arrossì, un poco imbarazzata. — In pratica, non ha toccato cibo.

— Bene, molto bene. Non deve aver gradito affatto che tu ti sia rifiutata di lasciare la serata. È tornato a farsi insistente con le domande quando poi siete saliti in carrozza? Sei stata geniale a fingerti addormentata.

— A dire la verità — Emily adesso era rossa come una fragola matura — non è stata una finzione. Mi sono proprio addormentata. Effetto dell’emozione, credo, e di tutto il resto.

— Oh, mia cara! — Clementine le accarezzò la guancia. — Sei stata fortunata che non ti abbia svegliato per continuare l’interrogatorio.

— Anzi! Te l’ho detto, quando siamo entrati in casa, mi ha incoraggiata, con gentilezza, ad andare a letto.

— E non ti ha seguita!

— Cielo, no! Benedict è un perfetto gentiluomo. Non imporrebbe mai la propria presenza.

Clementine trattenne un sospiro esasperato. Quei due sembravano un caso senza speranza. Sui sentimenti di Emily nei confronti del marito non aveva alcun dubbio, e iniziava a sospettare che anche il marchese fosse piuttosto coinvolto. Naturalmente senza rendersene conto, e dunque quel caso si presentava oltremodo difficile e di incerta soluzione.

— Bene! — esclamò, vivace. — Non ci resta che preparare la strategia di questa mattina. Scenderemo a colazione insieme, così avrò l’onore di conoscere Sua Signoria, e nello stesso tempo gli impedirò di tartassarti di domande. E nel frattempo si sarà fatto tardi, e dovremo uscire.

Emily rise. — Dove siamo dirette?

— Hai promesso di farmi visitare la Torre, ricordi? Direi di approfittare della bella giornata.

— In realtà sarai tu a mostrarla a me — replicò l’amica con una smorfia divertita. — Hai di sicuro maggiore esperienza della città.

— Ah! Ma lord Harrowgate non lo sa. E non deve saperlo — la ammonì, scherzosa, ma non troppo. — Ricordatene. — Il lieve bussare alla porta la interruppe. — Venite, Bess — disse Clementine rivolta alla ragazza che si era affacciata sulla soglia. — Venite a occuparvi di milady.

Benedict non aveva dormito molto. Eppure, a differenza delle notti precedenti che lo avevano visto agitato e inquieto, il suo sonno era stato profondo e senza incubi.

Se ne sentiva rigenerato, il che gli aveva permesso di esaminare la questione con la lucidità che gli era mancata la sera prima.

Punto primo: aveva sottovalutato la vivacità del carattere di Emily. E forse anche male interpretato il suo desiderio di solitudine. Come aveva fatto a non rammentarsi, per esempio, del suo entusiasmo a proposito del teatro o delle lezioni di danza?

Punto secondo: lei doveva averlo giudicato un tiranno. E benché la cosa gli bruciasse, doveva ammettere che, da un certo punto di vista, non aveva tutti i torti.

Questo non significava che avesse in mente di cambiare la sostanza del loro accordo: non intendeva rendere vero il loro matrimonio.

Avrebbe però concordato la sua permanenza in città almeno durante la Stagione. Il fatto di sentirsi attirato da lei costituiva un problema, o per meglio dire sarebbe stato un supplizio, ma un paio di mesi all’anno non lo avrebbero di certo ucciso. L’importante era che lei non se ne accorgesse, perciò doveva riuscire a sfoggiare una certa disinvoltura.

Tanto per cominciare, non le avrebbe più chiesto il motivo del suo viaggio a Londra. Dopotutto, quella era anche casa sua. Inoltre, sarebbe stato gentilissimo con la sua amica, la cui presenza, in effetti, gli sarebbe stata utile, consentendogli di evitare pericolosi momenti di intimità con Emily. Di sicuro era una signora piuttosto avanti negli anni e quindi sua moglie avrebbe dovuto farle compagnia.

Animato da tali buone disposizioni d’animo, si recò nella saletta della prima colazione, e poiché era convinto che le dame si sarebbero presentate un bel po’ dopo, chiese a Phillips di fargli preparare una bistecca al sangue: la sera prima non era riuscito a cenare e adesso provava un certo appetito.

Aveva appena attaccato con gusto il primo boccone, quando fu costretto ad abbandonare la forchetta e ad alzarsi in tutta fretta.

— Buongiorno, milord — lo salutò Emily con un sorriso.

Quella mattina indossava un abito color pervinca che conferiva una sfumatura d’indaco ai suoi occhi. Il tessuto leggero le ondeggiava attorno alle caviglie e la vita alta sottolineata da un nastro bianco metteva in evidenza la pienezza del seno.

— Buongiorno — le rispose, distogliendo a fatica lo sguardo per posarlo sulla sua compagna.

Altro che anziana! Per quanto dovesse avere una quindicina d’anni più di Emily, era ancora una bellissima donna. Portamento notevole, e se fra i suoi capelli rossi vi era qualche filo grigio non era possibile distinguerlo. Gli occhi, di un azzurro molto chiaro, erano ancora trasparenti. Dal suo abito e dalla pregevole collana di perle che indossava, era evidente che fosse ben provvista di mezzi.

— Ho il piacere di presentarvi Mrs Johnson, una nostra vicina di Westley Hall.

La signora eseguì una riverenza corretta, pur continuando a scrutarlo con attenzione, invece di abbassare lo sguardo. Di sicuro non le mancava una certa dose d’impudenza.

— Benvenuta, madame. — Benedict rispose con un inchino e scostò di persona le sedie a entrambe perché si accomodassero. — Vi ringrazio per aver accompagnato mia moglie. Spero che troverete piacevole il vostro soggiorno a Londra. Conoscete la città?

— Non bene, milord — gli rispose quella con un sorriso che aveva qualcosa d’intrigante. — Ho vissuto qui alcuni anni, ma mio marito era piuttosto anziano e non godeva di buona salute, dunque conducevamo una vita piuttosto ritirata. Dopo la sua morte, mi sono trasferita a Westley. — Rivolse uno sguardo affettuoso a Emily. — Una cittadina deliziosa. E lo è ancora di più adesso, con l’arrivo della marchesa. La sua più recente iniziativa ha conquistato proprio tutti.

Lui ebbe la distinta impressione che avesse a bella posta preparato quel discorsetto per stuzzicare la sua curiosità. — “Iniziativa”, madame?

— Oh, sì. Aver aperto il parco di Westley Hall per i festeggiamenti di Beltane è stata un’idea splendida che le ha attirato la riconoscenza dell’intero paese. Per non dire della generosità nei confronti delle ragazze dell’orfanotrofio e delle altre opere di beneficenza che ha preso a cuore. Mr Shepherd, il nostro vicario, nutre la più alta considerazione per Sua Signoria.

— Davvero lodevole, mia cara. — Benedict si voltò verso la moglie con la sua migliore espressione imperturbabile, anche se doveva ammettere di essere piuttosto impressionato. Quello scricciolo aveva trovato, da sola, il modo di dare un senso alla propria vita. — E ben fatto. Come mai non mi avete scritto nulla al riguardo?

Emily arrossì un poco, però non abbassò la testa e gli rivolse uno sguardo diretto. — Non c’era motivo di tediarvi con la narrazione delle mie giornate bucoliche con una lettera che, probabilmente, non avreste neppure avuto il tempo di leggere.

Ah! Questo sì, faceva male. Reagì d’istinto. — Non importa: dopotutto, vi avevo dato carta bianca nella gestione della proprietà. Tuttavia, mi farebbe piacere saperne di più. Possiamo parlarne dopo colazione?

— Più tardi, magari? — rilanciò lei. — È già una certa ora, e vorremmo approfittare della bella giornata per visitare la Torre.

Gli stava sfuggendo, di nuovo.

Avrebbe dovuto esserne contento. Anzi, la cosa migliore sarebbe stata lasciare che lei si godesse la città insieme all’amica e ignorarla. Non gli mancavano certo i modi per ingannare il tempo! Avrebbe potuto recarsi da Tattersall, per esempio, e poi visitare la palestra di Jackson per allenarsi un po’: di sicuro gli avrebbe giovato sfogarsi con qualche pugno ben assestato. Oppure, perché no?, lasciarle del tutto il campo libero e andarsene all’ippodromo di Newmarket: i cavalli gli avrebbero offerto una compagnia di sicuro più rilassante e meno problematica di quella di sua moglie.

— È un’ottima idea — si ritrovò invece a dire. — Vi accompagnerò con molto piacere.

Emily scambiò uno sguardo vagamente allarmato con l’amica. — Oh no, non occorre che vi disturbiate. Prenderemo la carrozza e torneremo nel pomeriggio.

— Nessun disturbo! Sarò lieto di farvi da cicerone, dato che nessuna delle due l’ha mai visitata. Conosco bene la Torre Bianca, è uno dei luoghi più suggestivi di Londra. Piacerà anche a voi, Emily, vedrete: l’ambientazione perfetta per un romanzo gotico.

Non era saggio rammentare a lei e a se stesso la passione che condividevano e far emergere i ricordi che vi erano connessi, ma non aveva proprio potuto farne a meno.

Il rossore che le fiorì sugli zigomi, unito alla reazione imbarazzata di prima, erano però molto gratificanti.

“Anche a me piace sorprenderti. E chi di spada ferisce...”

Scattò in piedi. — Vado subito a ordinare la carrozza scoperta. Ritenete sufficiente una ventina di minuti per prepararvi?

— Più che sufficiente — rispose per tutte e due Mrs Johnson.

Benedict la ignorò. — Emily?

Non milady. Non madame. All’inferno! Gli era venuto spontaneo.

Lei deglutì un po’ a fatica. — Saremo pronte, Benedict.

Non milord. Non Harrowgate.

Benedict.

Ah! All’inferno.

— Molto, molto interessante — disse Mrs Johnson all’uscita dal Jewel Office, che ospitava i gioielli della corona. — Valeva ben di più dello scellino richiesto per il biglietto di ammissione. Grazie per le vostre spiegazioni, milord: siete stato davvero una guida eccellente.

— In realtà sono più ferrato sulla parte storica — ammise lui, con indifferenza. — Soprattutto per quanto riguarda le armi e gli strumenti di tortura.

— No, no! — La donna rabbrividì. — Mi risparmio quella parte, e molto volentieri!

— Non volete neppure vedere i cimeli e i trofei che riguardano la nostra vittoria sull’Invencible Armada? O la Horse Armory con i simulacri a cavallo dei nostri re?

— Vieni, Clementine: sono senz’altro degni di nota — provò a convincerla Emily.

L’altra, però, scosse la testa. — Mi dispiace, non fa per me. È veramente troppo caldo, all’interno, e alla ferocia degli uomini preferisco quella degli animali. Mi godrò il serraglio con i leoni, e una rinfrescante passeggiata nei giardini: sono davvero magnifici. Tu vai pure, cara, ci ritroviamo davanti alle voliere. — Un cenno di saluto, e si era già allontanata.

Benedict afferrò la moglie per il gomito, prima che lei ci ripensasse e decidesse di seguire l’amica.

Non voleva perdere l’opportunità di restare un poco da solo con lei. Era pronto ad ammettere che Mrs Johnson si era rivelata una compagnia gradevole: una donna intelligente, per nulla pettegola, e una buona ascoltatrice. Possedeva anche un piacevole umorismo e non si mostrava per nulla invadente.

Però non era Emily.

E benché il suo buon senso gli gridasse a gran voce che restare da solo con lei non era affatto la scelta migliore, finalmente sarebbe riuscito a parlarle, a tu per tu e senza nessun altro che li interrompesse. E forse avrebbe capito se i ricordi che lo tormentavano erano solo frutto di illusione; avrebbe scoperto se mai era davvero esistita, fra loro, quella strana, inspiegabile alchimia che lo aveva fatto sentire libero dalle scorie del passato. Per la prima volta nella sua vita.

Era un desiderio assurdo e pericoloso, ma sapeva che non avrebbe avuto pace se non lo avesse assecondato.

— Andiamo. — Possibile che non riuscisse a nascondere la sua impazienza? Non voleva che lei pensasse chissà cosa, era meglio distrarla. — Altrimenti si farà tardi.

— “Tardi”? — ripeté, incuriosita.

— Per il nostro picnic. Ho fatto preparare dalla cuoca le provviste che ci attendono nella carrozza. Quando avremo terminato la visita potremo fermarci a St James’s Park per goderci uno spuntino.

— Non ho visto alcun cesto.

Si era fermata sulla soglia dell’armeria, così la sospinse appena. La sua mano si adattava perfettamente all’incavo della schiena. — Perché sono stato bravo a nasconderlo prima che voi arrivaste. — Ammiccò, divertito. — Ma è lì che ci aspetta. Pollo freddo in gelatina, torta di ribes e di sicuro qualche altra specialità.

Lei sorrise. Un sorriso bellissimo, e spontaneo, che le illuminò il viso e le fece brillare gli occhi.

— È davvero una sorta di museo — boccheggiò poi, ammirando le teche che custodivano i cimeli della più gloriosa battaglia navale d’Inghilterra.

Si era incantata davanti a quella che custodiva i vessilli laceri, e sembrava non riuscire a staccarsene.

— A quale nave apparteneva? — gli chiese indicandone uno, talmente annerito dal fumo che era impossibile distinguerne il colore originale. — Il cartellino è scritto troppo piccino e non riesco a leggerlo.

— E non hai con te gli occhiali, giusto? E neppure quel grazioso oggetto che portavi legato al polso, ieri sera.

Lei arrossì. — Clementine mi ha fatto notare che non ha senso indossarli sempre, se non devo leggere. E poiché temo che nella retina si possano rompere, evito di portarli in giro.

— Dovresti darmeli. Li terrei al sicuro per te — le propose d’istinto, sfiorandosi la tasca della giacca. Notando il suo sguardo perplesso si affrettò ad aggiungere: — Almeno fino a quando resterai a Londra.

— Sei molto gentile, grazie — gli rispose. Però non sorrideva più.

Sentendosi più che altro un perfetto idiota, Benedict si affrettò a spiegarle che quella bandiera era appartenuta alla famosa Revenge di sir Francis Drake.

Da quel momento in poi, lesse per lei ogni singolo cartoncino, indicandole i falconetti della Santa Maria Encoronada, o la barra del timone della Trinidad.

Emily però sembrava aver perso l’entusiasmo, e rispondeva appena alle sue osservazioni.

Non era questo che aveva desiderato. La prese per la mano. — Vieni. — Quasi la trascinò attraverso una stretta apertura ad arco, alla fine della sala.

La stanza era piccola, con una sola finestra dalla quale filtrava poca luce. Non vi erano altri visitatori.

Già disertata abitualmente dalla maggior parte delle dame, in quella luminosa giornata di sole sembrava che nessuno fosse interessato a meditare davanti al ceppo per le esecuzioni e alla scure del boia, testimonianza di tanti uomini e donne illustri che erano stati giustiziati nella Torre.

— Si dice che vi siano più fantasmi qui che in ogni altro edificio d’Inghilterra — sussurrò lui, alitandole sul collo. — Primo fra tutti quello della povera lady Jane Grey, regina per soli nove giorni. Non hai paura?

— Non c’è nulla da temere da quelle povere anime. Non sono certo crudeli quanto i vivi. — Gli indicò gli oggetti che li circondavano.

— Eppure rabbrividivi mentre leggevi i libri della Radcliffe: io ti ho vista, ricordi?

Emily si voltò a guardarlo. I suoi occhi, adesso, erano tornati brillanti. — Certo che me ne rammento. Come potrei dimenticare i giorni più belli della mia vita?

Benedict trattenne il fiato, cercando di dominare il desiderio che gli imponeva di prenderla fra le braccia e divorare la sua bocca. E poi espirò a fondo, nel vano tentativo di dominare l’improvvisa erezione.

I giorni più belli.

Quando ancora non erano che amici l’una per l’altro.

O forse più che amici, perché anche allora aveva desiderato baciarla. Soprattutto nei giorni della convalescenza seguita a quell’orribile febbre, quando la osservava rannicchiata nella poltrona a leggere Il romanzo della foresta, e si domandava come avesse potuto essere ossessionato da un sogno nel quale lei gli appariva tanto diversa. Con i capelli d’oro fino e quelle iridi di smalto azzurro non più nascoste dagli occhiali. Un sogno che non si era più ripresentato dopo il suo matrimonio.

La rivelazione lo colpì, attraversandolo da capo a piedi con la violenza di un fulmine. Perché adesso lei era lì, l’immagine esatta di quella fanciulla. Era mai possibile che, dopotutto, non avesse soltanto sognato quel bacio?

Non aveva che un modo per capirlo.

Le prese il viso fra le mani, lo reclinò verso di sé e, chinandosi, si impadronì della sua bocca.
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Il suo angelo.

Nessuna baciava come lei.

Innocenza e seduzione, era timida e sfacciata. Ingenua e provocante.

Possedeva una bocca foderata di seta e una lingua impertinente impossibili da confondere. Com’era successo che non l’avesse riconosciuta il giorno del loro matrimonio, quando le aveva fatto provare il suo primo orgasmo, all’interno del tempietto sul lago?

Lo sapeva, il perché.

Quel giorno, troppe erano state le emozioni che avevano combattuto dentro di lui una battaglia alla quale non era preparato. Non aveva saputo farvi fronte, si era lasciato travolgere dalle sensazioni. Dal rimorso. Dall’incertezza. L’armatura che si era costruito attorno all’anima si era rivelata di cristallo e non di acciaio, e questo lo aveva gettato nel panico. Lui, che non aveva mai temuto alcunché in tutta la sua vita.

Adesso aveva capito.

Ma, adesso, non aveva più alcuna importanza.

— Eri tu — le sussurrò, staccandosi dalle sue labbra e tracciando una scia di piccoli baci lungo l’ovale del viso. Proseguì sul collo, e lungo le spalle, in buona parte scoperte dal leggero abito estivo. — Una notte d’inferno, bruciavo di febbre. Poi un angelo biondo mi è venuto accanto, ha posato le sue mani fresche sulla mia carne rovente. Così. — La afferrò per il polso e appoggiò il suo palmo aperto contro la camicia, all’altezza del cuore.

Emily s’inumidì le labbra, certo inconsapevole di quanto fosse provocante la vista della sua lingua rosea e il balenare dei denti di perla. — Io...

Le impedì di continuare con un altro bacio.

— No. Non dire nulla. Basta bugie, ti prego.

— Non ne ho mai dette. — Scosse appena la testa. L’azzurro dei suoi occhi era ancora trasparente, sebbene la passione lo avesse incupito.

“Forse sei tu ad avere mentito. A lei e a te stesso.”

Benedict odiava sentirsi in colpa, ma era una verità difficile da ignorare. La strinse più forte contro di sé, per farle sentire l’evidenza del suo desiderio. Il corpo non conosceva finzioni, e voleva che comprendesse, al di là delle parole, che cosa provava per lei.

“E poi? La porterai a letto? Farete l’amore?”

“Non c’è nulla di male. Siamo sposati.”

“E che cosa farai quando aspetterà un figlio?”

No, non poteva permetterlo. Si separò da lei, sebbene gli costasse moltissimo. — Perdonami. Non avrei dovuto.

Emily aveva le guance rosse e il respiro affrettato. Inclinò la testa e lo scrutò in silenzio per un istante.

— Perché no, Benedict? Sono tua moglie.

“Perché sono un bastardo. Un maledetto abominio. Perché il mio sangue è corrotto. E il nome degli Harrowgate morirà con me.”

Non poteva dirglielo. Non voleva.

Lei non doveva essere sporcata dall’onta che lo infangava.

— Proprio per questo — gli sfuggì dalle labbra contratte.

Il rumore di passi che si avvicinavano lo salvò dal commettere altre imprudenze. — Andiamo, adesso. Altrimenti la tua amica penserà che ci siamo perduti.

Era difficile mostrarsi spensierata e felice, quando il cuore ancora tremava di emozioni e la mente sussurrava, impietosa: “Hai fallito”.

Emily provava piuttosto una gran voglia di piangere. E si rimproverava, dandosi della sciocca e dell’ingenua. Come aveva potuto credere di essere diventata così abile nell’arte della seduzione in poco più di due mesi?

Oh sì, per qualche folle attimo si era sul serio illusa di essere riuscita a conquistare suo marito. Che la desiderasse fisicamente era ovvio persino a un’inesperta come lei, ed era certa di aver sfiorato il cuore di Benedict quando si era rammentato del loro primo bacio.

“Sfiorato”, appunto. Niente più che una lieve carezza che non aveva portato a niente.

Nulla, alla fine, era cambiato, e ora si ritrovava al punto di partenza. Forse persino con qualche chance in meno, dal momento che lui sembrava adesso essersi arroccato come il re degli scacchi.

“Non cedere. Il momento giusto arriverà prima o poi” le aveva sussurrato Clementine, quando si erano ritrovate davanti alla voliera. Benedict camminava a qualche passo di distanza, e all’amica era bastata la sua piccola smorfia di delusione per comprendere che, nella Torre, le cose non erano andate per il meglio.

No, non avrebbe ceduto. E forse, benché la partita di quel giorno le fosse costata molto in fatto di perdite, le era stata utile per capire che la resistenza di Benedict a trasformare il loro “accordo” in un vero matrimonio non era determinata dal disgusto per la sua persona, ma dipendeva da qualche motivo radicato nel passato. Ma quale?

“Lo scoprirò” giurò a se stessa.

E si stampò sulle labbra un sorriso, fingendo una gaiezza che non provava, per non lasciare a Clementine l’onere di sostenere la conversazione durante il loro picnic.

— Avete una cuoca eccezionale, milord — si complimentò l’amica, mentre gustavano la torta di ribes. — Non che quella di Westley Hall sia inferiore, beninteso. Il rinfresco servito per la festa di Beltane è stato a dir poco superbo.

— Vorreste raccontarmi com’è nata questa bella iniziativa? — domandò Benedict, mostrandosi interessato.

Forse era solo un modo per far proseguire una conversazione fino a quel momento piuttosto stentata. Tuttavia Emily fu felice di accontentarlo, dato che nulla le dava maggior piacere che parlare del suo progetto.

— È stata una sorta di prova generale per la fiera di mezza estate. Quando sono arrivata a Westley, Mrs Johnson e Mr Shepherd stavano dibattendo sull’opportunità di farvi partecipare le ragazze dell’orfanotrofio. Di lasciare che organizzassero la vendita dei loro lavoretti, al fine di guadagnare qualche soldo. Le sovvenzioni dei benefattori, vedete, non sono la stessa cosa. Non regalano la sensazione d’indipendenza.

Aveva parlato sull’onda dell’entusiasmo, facendosi trascinare, al solito, dall’argomento. Se ne pentì subito, pensando di scorgere sul volto del marito un’occhiata compassionevole.

Invece, lo sguardo che le rivolse era serio e profondo, privo di qualunque disprezzo. — Capisco — disse dopo aver riflettuto. E non sembrava affatto una parola di circostanza. — Sono anche molto interessato e vorrei farmene un’idea più precisa. Potrei capitare a Westley, che ne dite? In occasione della festa di mezza estate.

Emily deglutì in fretta, cercando di non farsi cogliere da un accesso di tosse. Stava pensando di andarla a trovare in campagna?

“Sciocca, non lo fa per te. Westley Hall è una sua proprietà, dopotutto. È ovvio che voglia rendersi conto di come la gestisci.”

Eppure, il suo cuore faticava a ritrovare il ritmo normale. — Naturalmente. — Si sforzò di sorridere. — Mi sembra un’ottima idea.

— Chiedo scusa — intervenne Clementine. — C’è qualcuno che sta cercando di attirare la vostra attenzione. — Indicò un calesse che percorreva il viale poco distante, dirigendosi verso di loro.

Era un veicolo piuttosto vecchio, e anche il cocchiere era paludato in una livrea che ricordava quelle in uso una ventina di anni prima. A bordo, una signora di una certa età stava agitando una mano, mettendo in serio pericolo la piuma di pavone che ornava il suo turbante color zafferano.

— È la prozia Peabody! — Benedict scattò in piedi e tese una mano a Emily. — Volete venire a salutarla?

— Invitatela qui, piuttosto. È rimasta abbastanza torta di ribes e anche la limonata è ancora fresca. Sono sicura che milady gradirà uno spuntino.

Lui ammiccò. — La conoscete molto bene!

In effetti, non gli ci volle molto per convincerla, e dopo qualche minuto la dama scese dal calesse appoggiandosi al braccio del pronipote.

— Santo cielo! È stata lei a scegliere i tuoi abiti, vero? — intuì Clementine sussurrando dietro la mano, mentre erano ancora lontani. — Ora comprendo perché sembravano usciti dal baule di mia nonna.

Emily sorrise. — È vero. Non piacevano neanche a me, ma non ho mai avuto cuore di dirle ciò che pensavo. Per nulla al mondo avrei voluto offenderla o sembrare ingrata: non possedevo nulla, sai? Gli ultimi anni trascorsi con lady Julianne sono stati molto difficili, avevo a malapena di che proteggermi dal freddo.

Ignorò lo sguardo affettuoso dell’amica e andò incontro all’anziana lady, tendendole entrambe le mani. — Che piacere rivedervi! — La baciò sulla guancia sciupata. — Vi trovo in gran forma.

— Mai quanto voi, bambina. Fatevi guardare. Là, là: siete proprio un amore. Avevo ragione a dire che avevate bisogno di prendere un po’ di peso. E che fine hanno fatto i vostri occhiali?

— Lasciate che vi presenti la mia cara amica, Mrs Johnson. Vi racconterò ogni cosa mentre vi sedete qui con noi e gustate una fetta della torta di ribes che vi piace tanto.

In effetti, il successivo quarto d’ora si rivelò molto gradevole, dato che a dispetto del parere discordante a proposito della moda, lady Peabody e Clementine sembravano andare d’accordo e si divertivano a scambiarsi e a commentare gli ultimi on-dit.

— A proposito — disse infine la prozia spazzolando con la mano le ultime briciole del dolce che le erano cadute in grembo. — So bene, caro nipote, che vedete il “Tattler” come fumo negli occhi, ma dovreste proprio leggere l’articolo che vi è comparso stamattina.

— Ancora quella spazzatura, madame? — Gli occhi di Benedict mandavano a dir poco lampi di sdegno. — Non vi pare che abbia procurato abbastanza guai alla reputazione di mia moglie?

— Non è riuscito nel suo intento, però, vi pare? E da ciò che ho letto oggi è evidente che il direttore del giornale si sia pentito di aver prestato orecchio alle diffamazioni di lady Kingstone. Insomma, è un articolo di scuse ufficiali e, nel parlare del ricevimento dei Bracknell di ieri sera, Emily è trattata con grande favore.

— Non basta a riscattare la viltà precedente. Non mi abbasserò mai a leggere tutte quelle falsità.

— Io invece vorrei proprio sapere che cosa c’è scritto. — Emily sostenne lo sguardo di Benedict senza battere ciglio. — Pensate che sia ancora possibile procurarsi una copia dell’edizione di oggi?

— Certo che no! Spariscono come la polvere al primo soffio di vento. È una vera fortuna, però, che io abbia con me la mia copia. — La prozia aprì la retina e ne trasse il foglio ripiegato, con evidente orgoglio. — Eccola qui. Leggetela pure a voce alta, mia cara.

— Mi rifiuto di ascoltare! — protestò Benedict, allontanandosi di qualche passo. Con le mani in tasca e l’aria imbronciata non pareva affatto un marchese.

A Emily non era mai sembrato più affascinante. Dovette concentrarsi sul giornale per evitare di rimanere a fissarlo imbambolata. Si schiarì la gola.


Errata corrige. Il nostro giornale non ha mai avuto paura della verità. È il primo a diffondere le notizie più piccanti, ad aprire il vaso di Pandora che racchiude i segreti dei nobili esponenti del ton per informare i lettori dei loro vizi. Ma è anche il primo a fare ammenda nel caso abbia incautamente pubblicato notizie rivelatesi poi false. Un caso raro, senza dubbio, che d’ora in poi non si ripeterà più, dal momento che la direzione si rifiuta di accogliere segnalazioni che prima non siano state verificate. Da chiunque provengano. Chiediamo dunque pubblicamente scusa a una certa nobildonna, qualche tempo fa ingiustamente criticata su queste pagine. Non possiamo infatti che elogiare la marchesa di H., apparsa ieri sera al ricevimento di lady B., uno dei più affollati della Stagione. Sua Signoria è sembrata al nostro Anonimo Corrispondente la quintessenza della grazia, della proprietà e dell’eleganza. Un gioiello prezioso agli occhi del marito, il quale a distanza di pochi mesi dalle nozze appare ancora molto protettivo nei suoi confronti.

A proposito di gioielli...



Emily s’interruppe e ripiegò il foglio. — È una bella soddisfazione, senza dubbio. Tutto sommato questo “Tattler” si è rivelato più onesto di quanto pensassi.

— Perché non avete terminato l’articolo? — chiese Benedict, cupo. Doveva essersi riavvicinato mentre lei era intenta a leggere, e non lo aveva notato.

— Perché non era interessante — gli rispose in fretta. Forse troppo in fretta.

Lui le prese il foglio, lo spiegò e lesse in silenzio. — Mi dispiace — ammise dopo qualche istante — ma il giornalista, chiunque sia, ha ragione. Ha subito notato che non avevate nemmeno una collana o un braccialetto come ornamento. Provvederò al più presto.

La prozia annuì. — Ben detto, Harrowgate! I diamanti di famiglia le staranno benissimo. E quando li indosserà, nel corso della prossima serata, quella chiacchierona resterà a bocca aperta.

— Di chi parlate? — chiese Emily, stupita.

— Santo cielo, bambina. È ovvio che l’Anonimo Corrispondente del “Tattler” sia una donna, altrimenti non avrebbe fatto caso a un particolare del genere.

— Non occorre preoccuparsene, sul serio — provò ancora a protestare, a disagio.

— Sì, invece — ribadì lui, deciso. — È mio dovere provvedere a voi in tutti i sensi, come si conviene alla moglie di un marchese. L’ho giurato e manterrò la mia promessa, potete esserne certa.

“È mio dovere.” “Manterrò la mia promessa.”

Non erano le parole che Emily aveva desiderato sentirgli dire.

“Oh, Benedict! Sarà sempre così fra di noi?”

“Non cedere. Il momento giusto arriverà, prima o poi.”

Ma niente capitava per caso, dunque avrebbe giocato il tutto per tutto perché quel “momento giusto” arrivasse prima e non poi. O magari mai.

Raddrizzò le spalle e si incollò un sorriso sulle labbra. — Ho dato uno sguardo alla posta prima di uscire, e ho visto l’invito di lady Bracknell per domani sera, ai Vauxhall Gardens. Quello è un evento al quale non intendo rinunciare.

— Fate benissimo, bambina cara. Ho ricevuto anch’io quell’invito, ma ero incerta se accettare — intervenne la vivacissima prozia. — Tuttavia mi farebbe molto piacere essere della compagnia. Voi ci sarete, Mrs Johnson, non è vero?

Clementine stava per dissentire, ma questa volta Emily non aveva intenzione di permetterglielo. Afferrandole la mano la strinse fra le sue. — Ti prego, cara, non dire di no. Non ti imporrei mai un ricevimento, perché so che ti sono sgraditi, però questo caso è del tutto diverso. È all’aperto, e partecipa tantissima gente. E poi mi hai confessato di amare, come me, i fuochi artificiali. Dimmi che verrai.

— Così mi rendi impossibile rifiutare. — Clem era arrossita, ed era evidente che fosse compiaciuta della sua insistenza. — D’accordo, allora. Ricordati, però, che non sono stata invitata.

— Non è un problema — la rassicurò subito. — Invierò un biglietto a lady Bracknell. È stata così cortese con me, l’altra sera, di sicuro non farà obiezioni.

— Non farete nulla del genere. Non è affatto necessario. — Benedict sfoggiava adesso un’espressione annoiata. — È ovvio che vi scorterò io stesso, insieme alla zia e alla vostra amica. Per quanto riguarda l’invito di Mrs Johnson, accennerò io ad Hartley della cosa.

— La vostra presenza è senz’altro gradita — lo ringraziò Emily, badando a non lasciar trapelare la propria soddisfazione. Benedict l’avrebbe accompagnata! Tuttavia, doveva giocare per bene le proprie carte e non fargli capire quanto sperava da quell’occasione. — Se non vi dispiace, comunque, preferisco scrivere io a milady: mi ha chiesto di chiamarla Charlotte e di considerarla un’amica.

Non era proprio così, ma era un modo per ribadire una certa indipendenza, e fargli capire come fossero cambiate le cose.

Lui la guardò, truce. — Come desiderate. E adesso direi che è ora di rientrare. — Si alzò di scatto e porse la mano alla prozia. — Venite, madame, vi riaccompagno al vostro calesse, così prenderemo accordi per domani sera.

Emily intrecciò con forza le mani, per impedire che l’amica notasse quanto tremavano. La giornata iniziata in modo così promettente era andata spegnendosi in un’amara delusione. Dopo aver messo termine in modo piuttosto brusco al picnic, mentre tornavano a casa Benedict aveva a stento pronunciato qualche parola. Arrivati a Harrowgate House, si era scusato adducendo alcuni impegni e se n’era andato in fretta, precisando che in seguito aveva un appuntamento al suo club e dunque sarebbe rientrato piuttosto tardi.

Emily avrebbe volentieri rinunciato alla cena, ma poi non aveva avuto cuore di deludere la cuoca che si era data da fare e le aveva preparato i suoi piatti preferiti. Tuttavia, subito dopo il dolce, di comune accordo con l’amica erano salite nella sua camera.

Clementine l’aveva aiutata a svestirsi e adesso si stava occupando dei suoi capelli, per i rituali colpi di spazzola. — Ti prego, cara, rilassati! Sei troppo tesa. Non devi raccontarmi nulla se non vuoi. Capisco benissimo, sai.

— Invece voglio farlo. Ne ho bisogno. È solo che non so da che parte cominciare.

— Prova dall’inizio. Di solito, poi è più facile.

— In realtà non c’è molto da dire. Eravamo nella stanza delle torture: in effetti, non so se si chiama proprio così, ma c’erano il ceppo e la scure.

— Vai avanti, ti prego — la interruppe Clem con una piccola smorfia. — I romanzi gotici proprio non sono il mio genere: preferisco le storie leggere, meglio ancora se fanno ridere.

— Ecco, è proprio questo il punto. — Emily la fissò attraverso lo specchio della toilette. — A me e a Benedict, invece, piacciono. Quando sono arrivata qui, i primi tempi voglio dire, ne abbiamo parlato molto, insieme. Leggevo per lui, quando è stato colpito dalla febbre. Te l’ho raccontato, ricordi?

— Sì, certo. È interessante: è piuttosto raro che marito e moglie abbiano una passione in comune, anche se sembra un gioco di parole. Anche quella condivisa sotto le lenzuola, ti assicuro, non è per nulla scontata. — Clementine le strizzò l’occhio, facendola ridere. — Così va meglio, vero?

— Sì, grazie. — Le sfuggì un sospiro solo un po’ tremante, ma adesso che aveva rotto il ghiaccio, le parole riuscivano a fluire più liberamente. — Insomma, è venuto naturale ricordare quelle nostre serate in biblioteca. E poi, mi ha baciata.

Stavolta fu Clem a sospirare. — Ottimo! Era proprio ciò che speravo accadesse quando vi ho lasciati da soli. Un bacio è il modo migliore per iniziare a chiarirsi.

— Non direi. O almeno non nel mio caso. È da lì che sono iniziate le complicazioni.

— Perché, non ti è piaciuto? Tuo marito non bacia bene?

— Sì! No! — Divenne rossa come una fragola. — Non è questo il punto. Il fatto è che, dopo, mi ha chiesto scusa. “Non avrei dovuto” ha detto.

— Ha temuto di averti messa in imbarazzo, che qualcuno potesse avervi visti?

Lei scosse la testa. — Non c’era nessuno.

— E allora, perché? Sei sua moglie, dopotutto.

— È la stessa cosa che gli ho detto io. E sai che cosa mi ha risposto? “È proprio per questo.” — Emily si voltò verso l’amica. — Che significa secondo te?

Clementine rifletté, assorta. — Non saprei. Ma credo che possa trattarsi di qualcosa che risale al passato di Harrowgate, forse alla sua infanzia. Mi hai detto che non nomina mai sua madre, non è vero? — Scosse la testa, gli occhi chiari all’improvviso velati. — Povera lady Julianne — mormorò. — Come se non avesse sofferto abbastanza.

— Tu la conoscevi? — le chiese, stupita.

Clementine fece un cenno vago. — Me ne hai parlato tu, no? Dimmi piuttosto di Harrowgate. Ha aggiunto nient’altro?

— No. Io non capisco, sul serio. Non so più che cosa pensare. Forse sono stata presuntuosa: non riuscirò mai a sedurre mio marito. Dev’essersi pentito amaramente di avermi chiesto di sposarlo, gli sarà sembrato un prezzo troppo alto da pagare per salvarsi la reputazione. — La voce le si ruppe sulle ultime parole e due grosse lacrime scesero a rigarle le guance.

— Che sciocchina sei! — Clementine gliele asciugò con i pollici, prima di stringerla in un abbraccio. — Davvero hai creduto che ti avesse proposto il matrimonio per questo? Un marchese? Di lì a un paio di settimane, anche meno, la buona società se ne sarebbe dimenticata. Lo scandalo non si perdona a una donna, ma a un uomo ricco e nobile tutto è concesso. No, mia carissima innocente: Harrowgate lo ha fatto per difendere te.

— Ma io sono... ero una nullità!

— Appunto. — Le depose un bacio sulla fronte. — Una nullità che gli era diventata cara. Questo significa che non devi in nessun modo perdere le speranze. E il bacio di oggi dimostra che è quasi sul punto di cedere. Devi battere il ferro finché è caldo.

— Ma come?

— Crea le occasioni, Emily. E poi sfruttale a tuo vantaggio. — Un sorriso malizioso le danzò negli occhi. — Sfruttale senza pietà. Lo conosci il detto, no? In guerra e in amore tutto è permesso.
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— Ebbene, lo confesso. Benché sia anziana e per così dire disincantata, ogni volta che entro a Vauxhall resto sempre senza parole — ammise la prozia Peabody, rivolgendosi alla sua nuova amica. Ridacchiò, persino, indicando il nipote che le procedeva, dando il braccio a sua moglie. — È ovvio che a una creatura giovane e inesperta come la cara Emily faccia un effetto sensazionale.

Clementine sorrise. — Sono molto colpita anch’io, a dire il vero, sebbene la mia età sia molto più matura. Questi giardini sono senza dubbio una meraviglia per gli occhi.

— E non è ancora nulla. Vedrete quando accenderanno i lampioncini colorati: sembrerà di entrare dritti dritti nel paese delle fiabe. I fuochi artificiali di mezzanotte, poi! Fiori di luce che si aprono nel cielo. Siamo proprio fortunate che non piova! Anche se alla mia età non ho di che preoccuparmi: posso restare al coperto, a gustare le sottili fette di prosciutto e le fragole per cui i Vauxhall Gardens sono famosi, oltre a tutti gli altri piatti che saranno stati ordinati da lady Bracknell. Alla mia età — ripeté per la terza volta, con maggior enfasi — non corro certo il rischio che qualche gentiluomo mi inviti a passeggiare nel vialetto buio.

— Ne ho sentito parlare — rispose Clementine, cauta.

— Be’, è ovvio. Tutte le ragazze e le giovani donne vengono messe in guardia dal rischio di avventurarvisi. Ma tutte poi ci vanno lo stesso, soprattutto in compagnia dell’uomo dei loro sogni. — Si fermò, costringendo Clementine a imitarla, perché ormai erano quasi giunte all’ingresso del padiglione che ospitava il ricevimento. — Pensate che fra me e voi si riesca a convincerli? — Accennò alla coppia di pronipoti che si stava avvicinando a lady Bracknell. — Quei due ragazzi hanno bisogno di prendersi le misure, per così dire.

Clementine soffocò una risata, sentendo aumentare la simpatia per l’anziana lady. — Credo che a Emily non mancheranno le chance di convincere suo marito. Non la trovate splendida, stasera?

L’altra annuì. — Di sicuro è bellissima. E molto audace con quell’abito rosso fuoco che le sta d’incanto. Fra l’altro, sono rimasta colpita dalla parure che sfoggia: non i diamanti degli Harrowgate, ma splendidi zaffiri del Siam.

— Glieli ha fatti recapitare il marchese questo pomeriggio. Sembra che li abbia ritenuti più adatti ai colori della moglie.

In effetti, il biglietto che Emily le aveva mostrato diceva: “Queste pietre mi hanno ricordato voi”.

“L’azzurro dei miei occhi non è così intenso!” aveva protestato l’amica.

Lei, però, l’aveva rassicurata: “A meno che non ami dipingere, nessun uomo fa caso alle sfumature: per loro tutto si riassume in quattro tinte: rosso, giallo, verde o blu. Oltre al bianco e al nero, ovvio. Comunque, Harrowgate deve aver speso una fortuna, e questo conferma la mia tesi: gli sei entrata nel sangue”.

— Lo ritengo un buon segno — sentenziò ancora lady Peabody. — Che abbia scelto dei gioielli per lei, intendo, piuttosto che limitarsi a prelevare quelli della cassaforte. Preziosi, per carità, ma di gusto antiquato, secondo il mio parere.

Dovevano esserlo per davvero, e molto, pensò Clementine con un filo di malignità, se le facevano quell’impressione! — Sono d’accordo con voi.

— Bene. Dunque vediamo come possiamo aiutarli e speriamo per il meglio. Le premesse ci sono: Harrowgate fa finta di niente, ma la divora con lo sguardo. È più truce del solito, ma quella è l’espressione di un maschio che intende marcare il proprio territorio.

Stavolta Clementine non riuscì a trattenersi e scoppiò a ridere di gusto.

Emily non sapeva più che cosa pensare.

Il regalo di Benedict l’aveva colta di sorpresa e il suo biglietto le aveva scaldato il cuore. Le antiche insicurezze erano però riaffiorate quasi subito. Perché non le aveva dato i diamanti di famiglia? Era forse un modo per sottolineare che lei non era, sul serio, sua moglie? Che riteneva provvisorio il loro rapporto?

Clementine aveva cercato di rassicurarla. E ancora di più l’aveva tranquillizzata lo sguardo che le aveva rivolto il marito mentre le andava incontro, ai piedi delle scale. Per un attimo, prima che lui glielo nascondesse, avrebbe giurato di vedere nei suoi occhi un lampo di qualcosa che, se non era desiderio, gli assomigliava moltissimo.

“Siete molto elegante, milady” le aveva detto poi, porgendole il braccio.

Ma lei non era in cerca di complimenti. Lo specchio le aveva rimandato un’immagine abbastanza lusinghiera, sapeva di avere un bell’aspetto.

No. Ciò che desiderava era riuscire a penetrare sotto la pelle del marito, molto al di sotto degli strati di ghiaccio e acciaio che lo proteggevano.

Ma durante tutto il tragitto fino a Vauxhall, e anche adesso che avevano fatto il loro ingresso nel padiglione riservato al ricevimento di lady Bracknell, era come se l’avesse cancellata dai suoi pensieri.

In quel momento, per esempio, benché non fosse troppo lontano, era preso in una conversazione senz’altro molto interessante con una bellissima donna dai capelli scuri. Alta e slanciata, possedeva quell’aria di sicurezza che poteva provenire soltanto dalla nobiltà del sangue.

Una vera lady, in altre parole, non certo un’orfana mascherata da marchesa qual era lei.

— I giardini inglesi non hanno mai ammirato una rosa più bella, lady Harrowgate — sussurrò una voce alle sue spalle. — Permettetemi di complimentarmi per il vostro aspetto. Siete stupenda.

Emily si voltò. E subito dovette aprire il ventaglio per rinfrescarsi le guance, dato che lo sguardo di lord Chadwick le scottava la pelle. Non poteva certo permettergli di farla sentire a disagio! Rammentandosi del consiglio di lady Hartley, sollevò lentamente l’occhialino che portava legato al polso e fissò l’uomo attraverso la lente. — Oh, siete voi, barone! — esclamò con un’aria un filo annoiata.

La sua piccola recita ottenne solo in parte l’effetto sperato. Chadwick infatti scoppiò a ridere, certo pensando che lei avesse voluto mostrarsi spiritosa, ma non si allontanò come aveva sperato. Anzi, la prese per il gomito, costringendola a spostarsi verso il tavolo dei rinfreschi. Afferrò un calice di champagne e glielo porse.

— Avete già imparato la lezione, milady? “Come apparire una nobilissima e perfetta marchesa.” Ma vi prego — avvicinò un poco la testa alla sua — non dimenticate del tutto la vostra spontaneità. È assolutamente deliziosa.

Emily non era esperta dell’arte di amoreggiare, tuttavia sapeva riconoscere un flirt ed era in grado di difendersi. Eppure era stupita, poiché aveva creduto che la sua condizione di donna sposata fosse sufficiente a scoraggiare qualunque approccio.

Al solito, era stata troppo ingenua.

Le bastava guardare suo marito per rendersi conto che la condizione matrimoniale non era affatto così stringente. Benedict stava dimostrando di preferire la conversazione di quell’affascinante lady alla sua: quanto più avrebbe ignorato il vincolo che li univa se lei non fosse stata lì, quella sera? Lo aveva forse già fatto nei due mesi durante i quali erano stati divisi? Fino a che punto si era spinto? E quando poi fosse tornata a Westley, che cosa sarebbe accaduto? Non sopportava il pensiero che lui potesse sentirsi libero.

Oh, che rabbia!

Non riuscì proprio a trattenersi. — Forse dovreste parlare di ingenuità, barone. Una qualità di cui vorrei liberarmi quanto prima, vi assicuro.

Il barone ridacchiò, divertito. — Oh, siete così trasparente! — Le baciò la mano. — Assolutamente unica. Basta seguire il vostro sguardo per capire chi è che ha spento il vostro sorriso. Che cosa volete sapere?

Un po’ seccata ma spintasi ormai troppo oltre per perdere l’occasione che le veniva offerta, si limitò a fingere un broncio grazioso e offeso. — Visto che sono “così trasparente”, indovinatelo da solo.

— Benissimo. — Chadwick si voltò, nascondendola alla vista del marito. — Sono disposto ad accontentare la vostra curiosità, milady, ma dobbiamo rispettare l’apparenza e non suscitare inopportuni pettegolezzi. Che ne direste di concedermi un ballo? L’orchestra ha iniziato a suonare un valzer. — Le offrì il braccio. — Posso avere l’onore?

Emily annuì e si lasciò condurre sulla pista. Che male c’era, dopotutto? A Vauxhall si andava anche per ballare, e se suo marito era troppo impegnato per occuparsi di lei, poteva certo accettare l’invito di un altro ospite di lady Bracknell.

Eppure...

— Allora, Chadwick — gli domandò subito dopo la prima giravolta. — Potete dirmi il nome della signora in questione?

Lui schioccò la lingua, guardandola con un’espressione semiseria di rimprovero. — Mi colpite al cuore, madame. Non apprezzate per nulla il mio modo di danzare?

— Oh, ballate molto bene — si affrettò a rassicurarlo. Era vero, del resto, e non voleva mostrarsi scortese. Tuttavia si era già pentita del suo colpo di testa e si augurava che il valzer terminasse al più presto, così da poter ritornare al padiglione. In compagnia di Clementine e lady Peabody, magari. Cercando di non pensare a suo marito.

Il barone ridacchiò di nuovo. Un’abitudine che Emily iniziava a trovare piuttosto sgradevole. — Dunque vedrò di accontentarvi. La “signora in questione” è la figlia del duca di Langham, meglio nota come “la Lady di Ghiaccio”.

— E perché mai? — gli chiese, avvertendo l’impressione di soffocare.

— Rebecca Quincey è una zitella fatta e finita, ecco perché, e quel soprannome se lo è guadagnato per i suoi modi sprezzanti e gelidi. Ha rifiutato decine di buoni, anzi ottimi partiti, sapete. — Il risentimento nella sua voce rivelava che doveva aver fatto parte di quella schiera di respinti. — Quella donna è una strega, altroché, non una cosina dolce e innocente come siete voi, mia cara.

Emily s’irrigidì. Quel commento andava oltre il lecito, dunque vi avrebbe subito messo un freno. — State esagerando, milord. Non vi ho dato il permesso di una simile confidenza.

Lui parve contrito. — Mi dispiace, non intendevo offendervi. Mi farò perdonare raccontandovi la verità che tutti ignorano in merito a lady Quincey.

— Perché, c’è dell’altro?

— Molto altro. — Con un’ultima giravolta la portò ai confini della pista. — Ma non posso parlarvene continuando a danzare. Venite, facciamo due passi. Non è sconveniente a Vauxhall, sapete? I viali sono fatti per questo.

Emily si voltò d’istinto verso il padiglione. Clementine aveva trovato qualcuno con cui discorrere: un tipo molto elegante, che sembrava aver monopolizzato la sua attenzione. La prozia Peabody era in un gruppo di dame della sua età ed era chiaro che si stesse divertendo molto.

E Benedict stava ancora parlando con lady Quincey.

Solo lei, allora, era l’ingenua? Di sicuro Chadwick glielo aveva fatto capire a chiare lettere.

— D’accordo. Vada per una breve passeggiata. Senza allontanarci troppo, però: non voglio perdermi i fuochi artificiali.

Clementine sapeva che sarebbe potuto accadere. Lo sapeva da molto tempo.

Evitare di essere riconosciuta era la ragione per la quale, dopo aver scelto con oculatezza Westley, si era tenuta distante da Londra per ben cinque anni. La cittadina del Surrey si era rivelata perfetta: era troppo insignificante e lontana dalla capitale perché vi capitasse qualcuno di veramente importante. Inoltre, nei dintorni non vi erano famiglie altolocate, con l’unica eccezione del marchese di Harrowgate, che però non risiedeva mai a Westley Hall. E comunque, milord non contava: non si erano mai incontrati ed era troppo giovane per aver sentito parlare di lei.

Accompagnare Emily era stata una sfida, ma l’aveva accettata perché si era seriamente affezionata alla ragazza. E perché...

“Mi rifiuto di pensare che abbiate paura” le aveva detto Mr Shepherd.

Apprezzava il vicario più di quanto fosse lecito a una come lei: proprio per questo, se fosse stata saggia, avrebbe dovuto allontanarlo. Deluderlo sarebbe stato il primo giusto passo da compiere, ma il cuore aveva vinto sulla ragione e, alla fine, era partita.

Purtroppo, a quel primo cedimento ne era seguito un altro, e ben più azzardato.

Neppure lei sapeva che cosa, alla fine, l’avesse convinta a rischiare in quel modo. Era vero che i Vauxhall Gardens erano molto grandi e frequentati, ed era anche vero che la probabilità di incontrare qualcuno che potesse ricordarsi di lei era più che esigua, ma se fosse stata prudente avrebbe trovato un modo per restare a casa. Adducendo, magari, un’emicrania.

Invece, non aveva voluto deludere Emily, e poi desiderava proprio tanto rivedere quella meraviglia! E la intrigava l’idea di potersi mescolare, fosse pure solo per una sera, con la crema della società londinese.

All’inizio, tutto era stato perfetto: i giardini, la cena, la musica. Persino le chiacchiere di lady Peabody, e quelle di qualche altra dama. Nessuna l’aveva esclusa dalla conversazione o si era ritratta con disgusto dalla sua presenza. Anzi, l’avevano ammirata per l’eleganza del suo abito di satin chiedendole a quale sarta, di sicuro francese, si fosse rivolta. E pensare che aveva disegnato lei stessa il modello!

I disastri, quando si avvicinavano, non facevano rumore. Quanto più facile sarebbe stato se il loro arrivo fosse stato segnalato anche da un lieve tintinnio! Ma in quel caso, ci si sarebbe potuti mettere al riparo e dunque alla fine non sarebbe accaduto nulla.

Forse le sarebbe bastato rimanere in fondo al padiglione, e magari lo avrebbe fatto se lady Peabody non avesse attirato la sua attenzione sulla rotonda dove le coppie danzavano.

“Emily dovrebbe ballare il valzer con suo marito, non con Chadwick” le aveva sussurrato da dietro il ventaglio. “Invece mio nipote non si è neppure accorto che lei sta ballando con un altro. Dobbiamo darci da fare se vogliamo portare avanti il nostro piano.”

“Avete ragione, ma come possiamo fare?” le aveva chiesto, sentendosi impotente. Il marchese, invece di essere conquistato dalle grazie di sua moglie come lei aveva sperato, sembrava deciso a ignorarla.

“Avvicinate Harrowgate con una scusa qualunque. L’importante è che attiriate la sua attenzione sulla pista. Sono certa che quando vedrà Emily con quel giovanotto correrà ai ripari. Non vi dispiace farlo, vero, cara Mrs Johnson?”

“Certo che no.” La disinvoltura non le era mai mancata, e poi voleva aiutare l’amica.

Così proprio lei era andata incontro al suo disastro.

Lì per lì, non lo aveva riconosciuto.

Erano passati più di dieci anni. All’epoca, era un uomo nel pieno del vigore, ma adesso sembrava un vecchio, sebbene avesse solo cinque anni più di lei. Le sovvenne che aveva la stessa età di Mr Shepherd, ma che differenza enorme vi era tra i due!

L’unico uomo che avesse mai odiato con tutte le sue forze era molto ingrassato, e aveva perduto quasi completamente i capelli. Le sue guance erano gonfie, e il loro colorito troppo acceso rivelava un’eccessiva indulgenza nel consumo dei liquori.

Soltanto gli occhi erano rimasti gli stessi. Piccoli, freddi e cattivi.

E la voce, quella voce sgradevole, che ricordava così bene. Era ancora più sibilante di prima, sembrava facesse fatica a respirare.

— Guarda chi si vede! Il mondo è proprio piccolo, non è vero? Etty Delacroix, un nome falso come un soldo bucato, ci scommetto. Pensavate di farla franca perché adesso vestite come una signora? — Scoppiò a ridere, ma smise subito, colpito da un attacco di tosse.

Clementine si guardò attorno. Per fortuna, non vi era nessuno lì vicino, e se avesse giocato bene le sue carte, forse sarebbe riuscita a salvarsi. — Mi confondete con un’altra, signore. Io non vi conosco.

— Vostra Grazia, Miss Delacroix. Dopo che il vecchio ha tirato le cuoia, ho ereditato il suo titolo. E le sue sostanze. Tranne, naturalmente, il piccolo patrimonio che il maledetto ha lasciato a voi: la sua puttana dai capelli rossi.

Vincent di solito amava tutte le donne, perché di ognuna di esse apprezzava qualcosa: l’aspetto, oppure l’intelligenza vivace. Una conversazione piacevole, o lo spirito arguto.

Ma proprio non riusciva a sopportare una ragazza come Miss Cullighan che, oltre a non possedere nemmeno una di queste qualità, era tanto supponente da credersi un dono per qualunque uomo.

Mentre lui fremeva dal desiderio di raggiungere Benedict.

Non era tanto curioso di capire che cosa mai volesse da lui lady Quincey, quanto piuttosto preoccupato. L’amico possedeva molte doti, ma la diplomazia non era una di queste, mentre quella donna aveva fatto della sua lingua un’arma micidiale. E che la loro conversazione non fosse un semplice scambio di mondane piacevolezze gli era evidente dall’espressione sempre più cupa di Harrowgate e da quella soddisfatta della Lady di Ghiaccio.

Inoltre, era in pena per la giovane marchesa. Gli era bastato uno sguardo fugace per rendersi conto che lady Emily aveva la delusione scritta in volto. E che, al pari di lui, se n’era accorto quel libertino di Chadwick: un pessimo soggetto, una faina che cacciava un numero eccessivo di gallinelle per il solo gusto di farlo, e tanto più si eccitava quanto più la preda gli sfuggiva. Se soltanto il disgraziato non fosse stato il figlio, ed erede, di uno dei più potenti pari del regno, nessuno lo avrebbe invitato a un ricevimento.

Vincent sospettava anche che il barone intendesse dare la caccia a lady Harrowgate per un altro motivo: era infatti subentrato a Benedict nelle grazie della Kingstone, ed era noto a tutti quanto la bella vedova fosse vendicativa. Non occorreva molta fantasia per immaginare che Chadwick intendesse perseguire il proprio piacere e nello stesso tempo rendere un gradito servizio all’amante.

Di conseguenza, Vincent aveva fatto il possibile per sganciarsi dalle sgradevoli attenzioni dell’onorevole Miss Cullighan, ma gli ci era voluto più tempo del previsto per fermare il fiume di parole che quella gli riversava addosso quasi senza prendere fiato.

Lady Emily, dopo aver accettato di ballare il valzer con Chadwick, non si vedeva più da nessuna parte, e anche Benedict sembrava essersi dileguato.

Vincent si avvicinò alla Lady di Ghiaccio.

Bellissima e regale come sempre, quella sera appariva più che mai affascinante: l’abito viola scuro, un colore che nessun’altra donna della sua età avrebbe osato, su di lei era sensazionale. Del resto, nessun’altra era come lei. Chi poteva vantare occhi simili, e un aspetto così esotico? Qualcuno dei suoi pretendenti respinti, per vendicarsi, l’aveva definito inquietante.

A lui non interessava. Non era mai caduto sotto l’incantesimo della bella Rebecca, o piuttosto se ne era sempre tenuto prudentemente alla larga.

Non quella sera, però.

— Mi domando, milady — le disse, fissandola con intenzione — quale malignità abbiate riversato nelle orecchie del mio amico per convincerlo a prestarvi attenzione. E a trascurare la sua dolce moglie per causa vostra.

— Dev’essere l’atmosfera di Vauxhall che rende inclini alla curiosità. — La donna piegò le labbra in un lieve sorriso di scherno. — Anch’io ho qualche domanda per voi, visconte. Forse essere rimasto il solo Irriducibile, vi ha reso più incline a riconsiderare la vostra posizione? È per questo che difendete la marchesa di Harrowgate? State, per così dire, facendo pratica?

— Conoscete il miele di corbezzolo, lady Quincey?

La domanda inaspettata la sorprese, segnando un punto a suo favore.

— No, e non capisco cosa volete dire.

— È un miele piuttosto raro, che ho avuto l’opportunità di assaggiare in Grecia.

I suoi occhi verdi da gatta lo trafissero con uno sguardo stizzito. — Non amo il miele, è troppo dolce.

— Proprio come pensavo. Quello di corbezzolo, invece, vi piacerebbe senz’altro. È amaro in un modo che definirei audace. Dovreste provarlo, farebbe meraviglie per la vostra lingua.

— Come osate!

— Oserò questo e altro, se le vostre chiacchiere avranno provocato un guaio, madame. Sarebbe ora che qualcuno vi insegnasse a usare quella magnifica bocca per qualcosa di più proficuo delle chiacchiere. — Soddisfatto di averla lasciata senza parole, si congedò con un secco cenno del capo e si dileguò tra la folla che si era riversata nei giardini, in attesa dei fuochi artificiali.

Rimasta sola, Becky impiegò qualche istante per ritrovare il ritmo normale del respiro.

Come poteva accusarla di aver causato un “guaio”, se non aveva la minima idea di che cosa avesse parlato con Harrowgate? Odiava i maschi arroganti e prepotenti. E ancora di più li odiava se avevano la fortuna di avere un aspetto affascinante come quello di Hartley. Quella sorta di leone biondo credeva forse di potersi permettere di trattarla in quel modo? Oh, si sarebbe vendicata, eccome!

“Sarebbe ora che qualcuno vi insegnasse a usare quella magnifica bocca per qualcosa di più proficuo delle chiacchiere.”

Che insopportabile sfacciato!

Eppure... Sul serio pensava che avesse una “magnifica bocca”?
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Benedict scandagliò con lo sguardo attento la folla elegante che si era riversata nello spazio di fronte alla rotonda, convergendovi dai padiglioni e dai vialetti circostanti.

Maledizione! Mancavano ancora una ventina di minuti alla mezzanotte, e ai fuochi artificiali.

Mancavano solo una ventina di minuti, ed Emily era così desiderosa di ammirarli!

“Non può essere lontana. Emily è saggia, e prudente. Non oserebbe allontanarsi in uno dei vialetti bui con un altro uomo.”

Però, aveva ballato il valzer con Chadwick.

Era stata lady Quincey a richiamare la sua attenzione sul fatto. Doveva essergliene grato?

Sì e no, considerando che era stata proprio la loro conversazione a distrarlo.

Eppure, non poteva addossargliene tutta la colpa, dato che la decisione di tenersi lontano dalla moglie era stata prima di tutto sua. Una decisione che gli era costata sangue, ma che aveva dovuto prendere per non cedere alla follia che lo tormentava.

Tutto era iniziato quando lei gli si era mostrata, in cima allo scalone. Scendeva con grazia, e un dolce sorriso sul volto. Una visione incantevole e seducente, avvolta in un abito rosso fuoco che rendeva giustizia alla sua bellezza.

Benedict aveva dovuto imporre un ferreo controllo sulle sue passioni, che rischiavano di prendere il sopravvento e di rendere evidente, in modo inequivocabile, l’attrazione che provava per la moglie.

Un desiderio crudo e primitivo che gli imponeva di prenderla fra le braccia, risalire di corsa i gradini. Entrare nella propria camera, baciarla fino a farle perdere i sensi.

Spogliarla lentamente, o forse strapparle di dosso gli indumenti.

Riprendere a baciarla.

Portarla sul letto, sdraiarsi accanto a lei, e baciarla ovunque.

Amarla più e più volte, fino a lasciarsi sorprendere dal chiarore dell’alba.

E continuare a baciarla.

Invece, non aveva potuto fare nulla di tutto questo. Si era limitato a scortarla nella carrozza, cercando di distogliere gli occhi dalla collana di zaffiri che metteva ancor più in risalto il candido décolleté di Emily. E una volta arrivati a Vauxhall, si era tenuto il più possibile in disparte, pur senza mai perderla di vista.

Fino a quando lady Quincey non lo aveva avvicinato.

“La vostra marchesa sarà deliziata dalla parure che avete scelto per lei” gli aveva detto con uno sguardo insolente. “E tuttavia viene da chiedersi come mai non sfoggi i diamanti degli Harrowgate. O forse non glieli avete ancora consegnati?”

Benedict era stato sul punto di risponderle per le rime. Qualcosa che, pur con la dovuta forma, le trasmettesse il messaggio di non impicciarsi in faccende che non la riguardavano. Poi, all’improvviso, gli erano risuonate alla mente le parole della zia Peabody.

“È ovvio che l’Anonimo Corrispondente del ‘Tattler’ sia una donna, altrimenti non avrebbe fatto caso a un particolare del genere.”

Aveva provato il desiderio di torcerle il collo.

“Siete stata voi. Intendo dire l’autrice del primo articolo sul ‘Tattler’, quello che ha diffamato una giovane innocente.”

La Lady di Ghiaccio non aveva né smentito né confermato. Si era limitata a scrutarlo con i suoi occhi da gatta, prima di proseguire: “Un danno di poco conto, credo, dal momento che quella ‘giovane innocente’ era già vostra moglie. Non era stato forse celebrato un matrimonio segreto? Oppure no, e siete stato costretto a frettolose nozze riparatrici che adesso rimpiangete?”.

Se fosse stata un uomo, Benedict l’avrebbe sfidata a duello. Ma mentre cercava di ritrovare la calma che quella strega gli aveva fatto perdere, un’improvvisa rivelazione lo aveva colpito al cuore. Non rimpiangeva affatto il matrimonio con Emily. Ciò che rimpiangeva, casomai, era la sofferenza di non poterne godere i frutti. Però quella era una questione soltanto sua, e nessuno, senza eccezioni, era autorizzato a parlarne.

Lady Quincey, del resto, sembrava non aspettarsi una risposta. “Comunque, il ‘Tattler’ si è scusato, se non erro. Di certo non presterà più orecchio alle malevole insinuazioni di una certa contessa, una vedova piuttosto vendicativa.”

“Si vivrebbe molto meglio” aveva sibilato lui fra i denti “se ognuno si preoccupasse dei fatti propri, senza badare a quelli degli altri.”

“Ma allora dove sarebbe tutto il divertimento?” lo aveva provocato quella strega. Per aggiungere subito: “A questo proposito, accettate un consiglio, milord: una moglie non è ‘un fatto’, ma voi dovreste senz’altro ‘preoccuparvi’ di lei. Lord Chadwick l’ha invitata per il valzer e le sta dedicando un’attenzione eccessiva: una cosa di cui tener conto, soprattutto considerando la relazione che ora lega il barone con la lady di cui vi parlavo”.

Benedict aveva avuto l’impressione che una mano di ghiaccio gli stringesse il cuore. “Dov’è?” aveva chiesto, non riuscendo a scorgerla fra le coppie intente a danzare.

A quel punto, anche lady Quincey era sembrata in ansia. “Non la vedo neanch’io. Eppure, era qui solo fino a qualche istante fa.”

Benedict non l’aveva neppure salutata e si era allontanato in cerca della moglie.

Di Emily neppure l’ombra. E nemmeno di Chadwick, purtroppo.

“Ragiona. Non può essere accaduto ciò che pensi. Quel disgraziato non avrebbe mai il coraggio di attentare all’onore di Emily, e certo lei non glielo permetterebbe.”

“Sì, invece. Lo farà perché è un libertino, e per acquistare merito agli occhi di Cressida. E tu hai disprezzato l’amore di Emily. Potrebbe essere tentata di provare con un altro ciò che tu le hai negato.”

— No! — gridò. E non si curò affatto degli sguardi di commiserazione che qualcuno gli stava rivolgendo.

“Se questo è il suo piano, l’avrà condotta nel vialetto buio” rifletté in fretta. Quello più lontano dalla rotonda, dove non arrivava la luce delle lanterne appese fra i rami degli alberi. Dove si avventuravano soltanto le coppie che desideravano un po’ d’intimità, protette dai fitti cespugli e incoraggiate da un letto di erba soffice.

Si mise a correre.

Dapprima dovette scansare coloro che lo ostacolavano, incurante di strappare commenti infastiditi e qualche vivace protesta. Man mano che si allontanava, però, i viali acquistavano in solitudine ciò che perdevano in illuminazione, così riuscì a divorare lo spazio che lo separava dal famigerato vialetto.

Per fortuna, sebbene adesso quei ricordi gli procurassero rimorso, era un percorso che conosceva piuttosto bene. E dunque si diresse immediatamente verso il punto che offriva agli amanti una maggiore comodità.

— Lasciatemi subito! — Era la voce di Emily. Risuonò lo schiocco di uno schiaffo.

E un’imprecazione.

Benedict piombò sulla scena come un orso infuriato.

Si avventò su Chadwick, separandolo da sua moglie con un grido che aveva molto poco di umano. Prese a tempestarlo di pugni, una scarica di colpi violenti che non davano tregua, che non conoscevano pietà.

Il barone tentò di difendersi, ma benché fosse agile e robusto, non aveva proprio alcuna possibilità contro la sua furia scatenata. Cadde a terra, svenuto.

Non era abbastanza.

Avrebbe continuato a colpirlo, se due braccia di ferro non lo avessero bloccato.

— Basta, adesso. È finita, Ben. Gli hai dato una lezione che non scorderà tanto presto. Di lui me ne occupo io, tu pensa a Emily.

Il nome della moglie, più ancora della presa ferma di Vincent, ebbero il potere di ricondurlo alla realtà. Sentì il suo debole singhiozzare e provò una paura viscerale, il terrore più grande della sua vita.

Si liberò dalle braccia dell’amico, corse da lei e le si inginocchiò davanti. — Sei ferita? — Prese a tastarle le braccia, perché la luce era insufficiente. Poi scese lungo le gambe, sospirando di sollievo perché il vestito non era stato strappato. Anche le calze erano ancora al loro posto. — Che ti ha fatto quel porco? Dimmelo!

— Niente! Non mi ha fatto niente!

Balzò in piedi e la strinse in un abbraccio furioso, schiacciandola contro il proprio petto quasi volesse fondersi con lei. La sentiva tremare e si odiava per questo: era tutta colpa sua.

— È finita, angelo mio. Né lui né altri oseranno più importunarti, te lo giuro. Non avere paura.

Lei sospirò. — Ne avrò ancora, invece. Non per me stessa, ma per te. Dalla forza con cui ti sei scagliato contro Chadwick ho temuto che volessi farlo a pezzi.

Un modo come un altro per dirgli che era “brutale e volgare”. Le parole che il sesto marchese di Harrowgate gli aveva gridato contro in quel lontano giorno della sua infanzia gli risuonavano da sempre nelle orecchie, eppure non gli facevano male quanto quelle, appena sussurrate, di Emily. Era di certo disgustata, oltre che sconvolta. Non avrebbe più voluto avere a che fare con lui.

L’ennesimo rifiuto. Avrebbe mai smesso di soffrirne? Non aveva ancora imparato a indurire il proprio cuore?

— È vero, avrei potuto farlo — replicò con freddezza, deciso ad affondare la lama per recidere una volta per tutte il debole legame che aveva creduto di poter coltivare fra loro. — Non se lo sarebbe meritato, forse? Quanto a voi, signora, siete stata quantomeno incauta. Ma di questo parleremo più tardi: adesso ritorneremo a casa.

Emily si allontanò dal suo abbraccio. Appariva più calma, sebbene fosse ancora un poco pallida e gli occhi scintillassero pericolosamente. — No. — La sua voce era ferma, determinata. — Non aggiungerò un altro scandalo al vostro nome e non mi riporterete a casa come una bambina in castigo. E poi, voglio vedere i fuochi. Dal momento che il visconte Hartley è così gentile da badare a Chadwick, possiamo tornare alla rotonda. Volete porgermi il braccio, milord?

I fuochi d’artificio esplosero nel cielo come fiori d’oro e d’argento, suscitando esclamazioni di entusiasmo nella folla, che li indicava con il dito proteso. Era uno spettacolo che faceva tornare bambini persino quelli avanti negli anni, e strappava un sorriso anche alle persone più serie.

Emily, che tanto li aveva attesi, aveva invece solo voglia di piangere.

Quella serata, che avrebbe dovuto segnare una svolta felice nel suo rapporto con il marito, era stata un disastro dall’inizio alla fine.

Lei stessa aveva commesso errori che, per poco, non avevano avuto gravi conseguenze. Si era lasciata trascinare dalla gelosia, aveva dato retta al malumore e all’impazienza ed era stata così sciocca da sottovalutare il pericolo rappresentato da Chadwick.

Si era accorta delle intenzioni del barone non appena lui l’aveva trascinata nel vialetto poco illuminato. Dapprima aveva tentato di farlo ragionare, fingendo di credere che si trattasse di uno scherzo e dandogli l’opportunità di mettere fine a quel comportamento disonorevole. Poi si era ribellata e aveva tentato di liberarsi dalla sua presa. Inutilmente, purtroppo.

“Siete pazzo” lo aveva avvertito allora. “Harrowgate non lascerà impunita quest’offesa e ve ne farà pentire.”

Il barone, però, era scoppiato a ridere. “Non si accorgerà neppure che vi siete allontanata, colombella mia. E voi non gli direte proprio nulla: non vorrete che ci sia un duello, no? In entrambi i casi, per lui sarebbe la fine. Sceglierei la pistola se mi sfidasse, e considerata la mia mira infallibile vi renderei vedova del marchese in un batter d’occhio. Ma casomai, per disgrazia, fosse lui a uccidermi, sarebbe costretto all’esilio. E se adesso vi ignora, dopo vi odierebbe per sempre. Perciò state buona e zitta e lasciatemi prendere il mio piacere. Vedrete, sarà bello anche per voi, e forse mi chiederete di rifarlo.”

Era stato a quel punto che lo aveva schiaffeggiato. Con tutte le sue forze, puntando sull’effetto sorpresa e con l’intento di riuscire a liberarsi. Di guadagnare almeno un po’ di tempo, perché la speranza che Benedict stesse correndo in suo aiuto non voleva abbandonare il suo stupido cuore.

Benedict, in effetti, era arrivato.

Le bastava ripensare alla scena che si era svolta sotto i suoi occhi sbarrati per riprendere a tremare dall’eccitazione. Buon Dio, se era stato magnifico! Chadwick non si sarebbe mai ripreso da una lezione di quel tipo.

Suo marito, però, sembrava non riuscire a fermarsi, e a quel punto lei si era ricordata delle parole del barone, e aveva avuto paura: non doveva ucciderlo, non doveva rischiare l’esilio per colpa sua!

L’arrivo di lord Hartley era stato provvidenziale.

E poi c’erano stati quegli attimi di infinita dolcezza, nei quali Benedict si era inginocchiato davanti a lei, per assicurarsi che non fosse ferita. L’aveva abbracciata.

Finalmente, Emily si era sentita amata.

“Angelo mio... non aver paura.”

Ma quando aveva tentato di fargli capire che non era per sé che aveva temuto, tutto era cambiato.

La porta della felicità era stata chiusa, anzi gliel’aveva sbattuta in faccia, senza darle il tempo o la possibilità di spiegarsi. Tutto era tornato come prima, peggio di prima.

La folla salutava con fischi e battiti di mani l’ultimo dei fuochi artificiali.

Grazie al cielo.

Emily si voltò verso Clementine, e solo allora si rese conto che l’amica era rimasta insolitamente silenziosa. Come se, anche lei, fosse assorta in pensieri ben più gravi. Che si fosse accorta di quanto era accaduto?

Ma no, non era possibile. Era tornata alla rotonda camminando sottobraccio al marito, una tranquilla coppia di sposi che si era goduta l’intimità di una breve passeggiata, e lo spettacolo pirotecnico era iniziato subito dopo. Non vi era stato tempo neppure per scambiare qualche parola.

— Siete soddisfatta, milady? Possiamo congedarci dai nostri ospiti, adesso? — chiese Benedict, senza nascondere la propria insofferenza. Le indicò con un cenno la gente che si stava allontanando. Di lì a poco, i cancelli del giardino sarebbero stati chiusi.

Emily scambiò uno sguardo con Clementine, che assentì. Notò allora che tutta la vivacità sembrava averla abbandonata: appariva stanca, per meglio dire esausta. Cos’altro era accaduto, durante quella maledetta serata?

— Va bene. — Acconsentì con un sospiro. — Torniamo a casa.
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Subito dopo essere entrati nell’atrio, Benedict le indicò con un cenno la biblioteca. — Milady, per favore. Vorrei parlarvi per qualche minuto.

Per Emily, il viaggio in carrozza era stato un incubo. Dopo aver riaccompagnato a casa la zia Peabody, nessuno di loro tre aveva più detto una sola parola e gli ultimi dieci minuti del tragitto erano trascorsi in un pesante silenzio.

Era tesa, avvilita, di pessimo umore. Avrebbe certo potuto ricorrere a una scusa qualunque e rimandare quel colloquio al giorno seguente, ma tutto sommato preferiva togliersi subito il pensiero.

— D’accordo. — Abbracciò Clementine. — Ci vediamo domattina, mia cara? Hai l’aria stanca.

— È solo un po’ di mal di testa. Nulla a cui una buona notte di sonno non possa mettere rimedio. — Clem salutò Harrowgate con una riverenza affrettata e si avviò su per le scale.

Meravigliata dal suo incedere lento, quasi sofferente, Emily la osservò, sempre più preoccupata. Se non avesse dovuto confrontarsi con il marito e fosse stata sicura di non risultare indiscreta, l’avrebbe seguita per chiederle di confidarsi. Era evidente che qualcosa l’aveva turbata, dunque avrebbe voluto aiutarla. Clementine aveva fatto così tanto, per lei!

Benedict le sfiorò il braccio per richiamare la sua attenzione. — Venite. Non vi tratterrò a lungo.

All’interno della biblioteca l’accolse l’atmosfera che, qualche mese prima, le era sembrata quasi magica.

“Non è altro che l’odore della carta, del cuoio e dell’inchiostro” si disse mentre avanzava nella stanza. “Avrei fatto meglio a non abbandonare la seduzione di una buona lettura per un’altra che non mi è congeniale, e che si è rivelata un fallimento.”

Benedict si chiuse la porta alle spalle.

Lo fece in modo silenzioso, eppure qualcosa scattò in lei a quel lieve rumore. — Mi avete convocata qui per rimproverarmi, milord? Vi avviso: non sono dell’umore adatto a sopportare prediche. Se Chadwick fosse stato un uomo d’onore come gli altri, non sarebbe accaduto nulla. I viali di Vauxhall erano gremiti di dame e gentiluomini che passeggiavano e conversavano amabilmente.

— Peccato che il barone sia invece un tipo della peggiore specie. Privo di qualunque senso morale, perfido al punto da voler sottrarre l’onore a una donna innocente. Si sarebbe imposto con la forza, Emily. Non lo capisci? Non saresti riuscita a fermarlo e ti avrebbe violentata.

Lei s’irrigidì. Non per la crudezza delle parole, ma per la freddezza con la quale le aveva pronunciate. — Non sono stupida, Benedict. Ingenua, forse, ma non del tutto sprovveduta. Mi sarei difesa, avrei gridato, se necessario. Se non tu, qualcun altro sarebbe accorso.

— E chi? Quel vialetto è troppo lontano dalla rotonda e nessuna donna, che non sia consenziente, vi si avventura. Avrebbero pensato a un litigio fra amanti e nessuno si sarebbe intromesso.

Temeva che fosse vero, ma non era disposta a dargli partita vinta. Non dopo quanto aveva sopportato, oltretutto per colpa sua. — Non aveva intenzione di farmi del male: non poteva procurarmi lividi o ferite, ti pare? E neppure strapparmi l’abito. Che cosa sarebbe successo se fossi tornata da te in quello stato? È un uomo arrogante, pieno di sé: era convinto che mi sarei lasciata convincere dalle sue minacce oppure dai suoi modi seducenti.

Benedict diventò pallidissimo, e per contrasto occhi e capelli sembrarono più scuri. Le labbra erano tirate in una grigia linea sottile, le mani, strette a pugno, mostravano le nocche arrossate. — Gli avevi dato qualche ragione per crederlo? Mentre ballavate il valzer, Emily? Glielo hai concesso, lo so.

Era troppo.

Troppo amore negato e deluso.

Troppa amarezza, e sofferenza.

Lo affrontò con le mani posate sui fianchi, il petto che si sollevava e si abbassava per la respirazione affrettata. A testa alta, il mento proteso in fuori, gli occhi che mandavano lampi.

— Credi che avrei danzato con lui se mio marito si fosse degnato di rivolgermi la sua attenzione? Se si fosse ricordato di avere una moglie, invece che perdersi dietro a un’altra donna? Dedicando i suoi sorrisi a lei, invece che a me. Ah! Che cosa pretendi, che io resti ad ammuffire mentre tu continui a goderti la tua vita come se fossi ancora scapolo? Magari con un’amante, forse persino più di una? Sbandierandomi la cosa sotto gli occhi? Sbagliato, signor marchese.

— Emily, calmati. — Sorpreso da quell’attacco, cercò di fermarla, approfittando della pausa che le era necessaria a prendere fiato.

Ma ormai lei aveva scoperchiato il vaso di Pandora e non era più disposta a stare zitta. In realtà, non ci riusciva neppure.

— Avevo accettato le tue condizioni, ma queste valevano perché pensavo... Oh, non importa! — Si asciugò con il palmo una lacrima di stizza che le rigava la guancia. — Perché ero cieca, ingenua e sciocca. Ma ora non lo sono più. E se tu avrai un’amante, allora anch’io!

— Tu, cosa? — ringhiò, mentre la afferrava per le spalle e la scuoteva.

— A una donna sposata è lecito avere relazioni, no? Purché siano discrete.

— Sei pazza.

— Per niente. È una legge del ton che conoscono tutti.

— Non m’importa! — Benedict stava gridando, adesso. — Nessun uomo dovrà mai neppure sfiorarti! Io non glielo permetterò!

— Davvero? — Per contrasto, Emily abbassò la voce in un sussurro. — E come pensi di fare, se io sarò a Westley e tu rimarrai a Londra?

La fissò, con gli occhi che sembravano volerla incenerire, ma non le rispose.

— Vedi? Non ha senso — insistette lei con perfida dolcezza. — Inoltre, non puoi costringermi a una vita di questo tipo: sono una donna sposata, non una suora.

— Tu sei sposata con me!

— Non è vero. È solo una firma su un pezzo di carta. Un matrimonio non consumato non è un vero matrimonio, e tu lo sai.

Si aspettava una reazione furente. Invece, la rabbia del marchese parve scemare all’improvviso. Le racchiuse il viso fra le mani e lo sollevò verso di sé, scrutandola con estrema attenzione. — Ed è questo che vuoi, Emily? Un matrimonio vero? È il sesso che ti incuriosisce? Provare nuove esperienze?

Lei gli appoggiò un dito sulle labbra, per non lasciargli dire cose di cui poi si sarebbe pentito, e per non doverle ascoltare. Se il momento della verità era finalmente giunto, non aveva alcuna intenzione di rovinarlo.

— Pensavo che l’avessi capito, Benedict. La mia non è curiosità. Non desidero una semplice esperienza sessuale. Io voglio fare l’amore con te, perché sei mio marito. Perché ti ho sposato, e ti ho giurato fedeltà. Perché ho creduto con tutto il mio cuore ai voti che ho pronunciato in quella chiesa, e non ho intenzione di tradirli. Ma soprattutto, Benedict, perché ti amo.

“Ti amo.”

“Pensavo che l’avessi capito.”

Come avrebbe potuto, privo com’era di esperienza in quel campo?

Benedict non riusciva a respirare. Si sentiva travolto, schiacciato da un peso che lo inchiodava a terra.

Fissava il viso di sua moglie, frugava con frenesia nelle profondità trasparenti dei suoi occhi alla ricerca di risposte che non poteva trovare dentro di sé.

Nessuno, mai, gli aveva rivolto parole d’amore.

Era un’esperienza nuova, meravigliosa e terribile.

Dapprima lo colpì la consapevolezza di non meritare un sentimento simile, dato che non aveva fatto nulla per guadagnarlo. E che se mai avesse provato a ricambiarlo, sarebbe stato così maldestro da rovinare ogni cosa. Alla fine, Emily sarebbe fuggita, proprio come aveva fatto sua madre.

“Un matrimonio non consumato non è un vero matrimonio.”

E se si fosse innamorata di un altro e avesse chiesto l’annullamento? Sarebbe stato uno scandalo enorme, però conosceva abbastanza il suo carattere appassionato per sapere che non si sarebbe tirata indietro. Inoltre gli bastava immaginare che fosse un altro a baciarla, ad accarezzarla, a entrare in lei, per impazzire. Non era affatto un modo di dire: ne aveva avuta la prova poco prima, quando era stato a un passo dal massacrare, a mani nude, quello stupido di Chadwick.

Convinto com’era che la sua brutalità avesse definitivamente allontanato Emily, neppure per un istante aveva pensato che lei provasse tutt’altro che disgusto.

“Non desidero una semplice esperienza sessuale. Io voglio fare l’amore con te.”

Benedict inspirò a fondo, e a lungo. Poi espirò lentamente. Le baciò un dito dopo l’altro. — Anch’io voglio fare l’amore con te, Emily. Non sai quanto e da quanto tempo. — Era riuscito a dirlo, e non era stato neppure difficile come aveva creduto. Ben più arduo sarebbe stato spiegarle che, comunque, il loro matrimonio sarebbe rimasto senza figli. Ma al punto in cui era, non gli restava che sperare che lei fosse disposta ad accettarlo lo stesso, e che quando le avesse spiegato che non voleva trasmettere il suo sangue marcio a poveri innocenti forse avrebbe compreso, se non condiviso, le sue ragioni.

— E allora perché non me lo hai mai fatto capire? No, lascia stare. — Gli occhi le brillavano come stelle. — Non importa.

— Invece sì, devi saperlo.

Le parole gli morirono sulle labbra, inghiottite dal bacio di Emily.

Alcol gettato nel fuoco, un tizzone ardente in mezzo alla paglia: la passione divampò potente, alte fiamme incandescenti bruciarono ogni remora, ogni esitazione.

La coscienza taceva, la mente aveva smesso di ragionare. Il cuore batteva a un ritmo forsennato, il sangue gli scorreva rovente nelle vene, procurandogli un’erezione immediata e quasi dolorosa.

— Emily. Buon Dio, Emily.

Non sapeva neppure cosa stesse dicendo, ripeteva il suo nome come se fosse una preghiera.

Forse lo era davvero.

— Portami di sopra, Benedict. Nella tua camera. Nel tuo letto.

Stringeva nei pugni la sua giacca, per impedirgli di allontanarsi. Aveva le labbra gualcite e arrossate, l’azzurro delle iridi era così scuro da confondersi con la pupilla. La candida gola pulsava. Le corte maniche dell’abito erano scese fino ai gomiti, o forse era stato lui ad abbassarle, e rivelavano il seno palpitante, soffuso di rossore.

Era una visione fin troppo erotica da sopportare.

“Dille ciò che devi e smettila, se non vuoi finire come un adolescente alla prima esperienza.”

— Emily... — provò di nuovo.

Lei scosse la testa. — Adesso so di non esserti indifferente, eppure continui a tenermi lontana. È perché non sono alla tua altezza? Perché le mie origini sono sconosciute e disprezzabili?

— No! — gridò. — Come puoi pensarlo?

Era tutto il contrario. Crescere in un orfanotrofio non era affatto una colpa. Lo era, invece, portare il titolo di marchese e possedere immense ricchezze. Lui, un bastardo concepito da chissà chi e da una fedifraga che neppure lo aveva amato.

Emily lo guardò, smarrita, mentre una lacrima scendeva a bagnarle le guance. — Quanto ancora dovrò soffrire?

Era troppo.

Benedict la sollevò fra le braccia e inghiottì il suo piccolo gemito di sorpresa infilandole la lingua fra le labbra.

Ci sarebbe stato tempo, dopo, per dirle ciò che doveva.

Dopo che l’avesse amata con tutto se stesso, corpo e anima.

La sua camera era troppo lontana, non poteva sprecare neppure un altro minuto.

Emily aveva sempre ritenuto una mostruosità il divano della biblioteca, e più di una volta si era chiesta come mai Benedict non l’avesse eliminato. Era persino arrivata a pensare, dopo il matrimonio, di chiedergli il permesso di sostituirlo con uno dalle forme più aggraziate, e alla moda.

Ma nel momento in cui si sentì adagiare fra i cuscini, ne benedisse le ampie proporzioni.

Poi, non ebbe tempo di pensare ad altro.

Suo marito era lì per lei, e di lei si stava occupando in modo meraviglioso.

Continuava, sì, a baciarla... o era lei che non gli permetteva di staccare la bocca dalla sua?... però le sue mani erano ovunque. Le avevano sollevato l’orlo dell’abito, facendolo risalire fino alla vita, avevano sciolto i nastri delle giarrettiere e abbassato le calze, scoprendo la carne tremante delle cosce.

E le sue dita! Emily le sentì avvicinarsi all’apertura delle culotte di seta, un acquisto un po’ folle consigliato da Clementine, e serrò le gambe d’istinto.

— Lasciami fare, angelo mio. Non avere paura — mormorò il marchese.

Lei tentò di riportare le labbra di Benedict sulle sue, ma lui stavolta glielo impedì. Prese a baciarle le cosce, mentre si faceva largo con l’indice e il pollice nella biancheria e giungeva a sfiorare i petali segreti a guardia della sua femminilità.

— No! — balbettò con la voce strozzata, sapendo che in quel modo non gli avrebbe potuto nascondere di essere bagnata. Che umiliazione!

— No? — Benedict sollevò appena la testa, ma non smise di forzare la seta, finché questa si lacerò con un sibilo da cima a fondo. — Non ti piace ciò che stai provando?

Altroché se le piaceva! Però non era quello il punto. Oh, si vergognava così tanto! Avrebbe dovuto dirgli di smettere, che preferiva tornasse piuttosto a baciarla sulla bocca.

Invece, non riuscì neppure a formulare una parola. Benedict le aveva infilato all’improvviso le mani sotto i glutei e l’aveva sollevata, esponendola alla sua vista. E non solo.

Con la testa fra le gambe, la stava baciando. Lappando, succhiando, e la sua lingua era calda e ruvida. Le sfuggì un lungo gemito mentre il respiro si frantumava, e invece di allontanarlo da sé finì con l’infilargli le dita fra i capelli per avvicinarlo ancora di più.

Non le era possibile dominare il desiderio in alcun modo. Piuttosto se ne sentiva travolta: le sue membra, umide di sudore, tremavano, le dita dei piedi si arricciavano senza controllo.

Emily non riusciva a contrastare la marea che montava dentro di lei e che la stava trascinando via. Non lo voleva neppure.

A dire il vero, non sapeva che cosa volesse.

Benedict invece sì, lui sembrava saperlo.

Non le dava tregua, ed era un tormento piacevole e doloroso nello stesso tempo. La stuzzicava, la provocava fino a farla quasi impazzire, la conduceva a un passo dal raggiungere lo stesso devastante piacere che le aveva fatto provare nel tempietto sul lago di Westley Hall, e poi ritraeva le dita o spostava la bocca, facendole scoprire altre delizie.

Priva di ogni volontà, Emily si agitava irrequieta sotto di lui, senza neppure rendersi conto di come fosse riuscito anche a denudarle il seno, e certo non capiva come fosse possibile che i teneri morsi che imprimeva ai suoi capezzoli le facessero contrarre il ventre in lunghi spasmi.

Gli artigliò le spalle. — Ti prego! — singhiozzò.

Lui sollevò la testa. — Che cosa vuoi, Emily? Dimmelo.

— Voglio te.

Le sue lunghe dita ripresero a tormentarla, facendosi strada fino al suo centro pulsante.

La tensione divenne impossibile da sopportare. Qualcosa si ruppe dentro di lei, il laccio invisibile che la teneva avvinta al mondo cosciente si lacerò all’improvviso, scagliandola in una dimensione che non apparteneva né al tempo né allo spazio, e che trascendeva entrambi: era fatta solo di sensazioni, ma così intense da togliere il senno.

— Emily, guardami.

Lei sollevò a fatica le palpebre, sfinita dal godimento appena provato e avvertendo nello stesso tempo un nuovo fremito di eccitazione al tono di comando della sua voce.

— Mi dispiace. — Il suo volto era teso, umido di sudore. — Non doveva essere così la tua prima volta, ma non resisto più, non posso aspettare ancora.

Emily prese coscienza in quell’istante dell’erezione che lui aveva liberato dai calzoni. Scese a sfiorarla con le dita, impudica, audace e meravigliosamente libera, e si stupì nell’avvertire la vellutata durezza crescere ancora sotto le sue carezze.

Dunque era così che sarebbe diventata sua moglie.

Sul serio, questa volta.

Gli sorrise, sollevando le anche per andargli incontro.

— Non c’è più bisogno di attendere, amore mio. Vieni.

Benedict esalò un lungo sospiro, come se, nonostante tutto, non avesse ancora dato per scontato il suo consenso.

Una spinta improvvisa, lunga e decisa, ed era già dentro di lei, mentre inghiottiva con un bacio il suo breve grido di dolore.
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Benedict non si era mai vantato della sua fama di libertino. Non ne aveva bisogno, sapeva di averla guadagnata “sul campo”, in lunghi anni nei quali aveva perfezionato l’arte squisitamente fisica di far godere una donna. Lo aveva quasi considerato un dovere, tanto più che non aveva nient’altro da dare a nessuna. Dal punto di vista emotivo si era sempre ritenuto arido quanto un deserto, e per ciò che riguardava i sentimenti se ne teneva alla larga con grande cura.

Concepiva con la massima attenzione la strategia di seduzione e studiava nei dettagli ogni incontro che ne sarebbe seguito. Dedicava molto tempo alla squisita e provocante dolcezza con cui spogliava la dama di turno: che fosse giovane o avanti negli anni, nobile oppure no, non faceva alcuna differenza. Era comunque una regina da venerare, e lo faceva senza impazienza, senza fretta. I lunghi preliminari lo avrebbero poi ricompensato con un piacere ancora maggiore.

Mai gli era capitato di prendere una ragazza su uno scomodo divano. Di spogliarla soltanto a metà. Soprattutto, di far l’amore senza neppure togliersi i calzoni.

Questa volta lo aveva fatto.

E proprio con sua moglie. La sua dolce, ingenua, delicata moglie.

Se ne vergognava come un ladro. Si sentiva rozzo e volgare, ed era assalito dai rimorsi.

Osò guardare il viso di Emily, pronto a scusarsi, e il cuore perse un battito. Forse anche due o tre.

Perché lei non lo stava fissando con un’espressione disgustata. Al contrario, i suoi occhi erano luminosi di gioia e le labbra un poco ammaccate dai baci si aprivano in un sorriso di beatitudine che, da bella qual era, la rendeva bellissima.

— Ti amo, Benedict.

E in quel momento il suo mondo si capovolse: per merito suo, adesso era diventato l’uomo migliore del mondo. Si sentiva indegno di un dono così grande, e nello stesso tempo infinitamente grato di averlo ricevuto.

Era amato. Lui era amato.

I sentimenti tanto a lungo imprigionati nell’anima presero a palpitare, per dimostrargli che sì, a dispetto di tutto, erano ancora vivi, e pronti a spiegare le loro ali d’argento se solo glielo avesse permesso.

Era tutta questione di fiducia.

Le strinse il viso fra le mani e prese un lungo respiro. — Ti amo anch’io.

Era così semplice, e naturale. Una bolla di felicità gli si formò nel petto, risalì alla superficie e si trasformò in un sorriso.

Emily sospirò. — Allora va bene. È la perfezione assoluta, niente e nessuno potrà più dividerci. Sarà come nelle favole, Benedict: la nostra è iniziata qui, stasera, e durerà per sempre.

“Sarà come nelle favole.” La coscienza bussò alla porta della sua mente, tentando di svegliarla dal dolce sogno che la imprigionava nelle sue volute. Si rifiutò di aprire.

Era ancora troppo presto per tornare a preoccuparsi di ciò che avrebbe dovuto dirle. Soprattutto, ora che si sentiva forte, invincibile e sicuro del suo amore, era convinto di poterle far comprendere le sue ragioni.

C’era tempo.

La notte era lunga, e tutta da vivere. Loro due, insieme. Non vedeva l’ora di far di nuovo l’amore con lei, stavolta in modo languido e dolce. Di regalarle lo stesso piacere che si era preso poco prima, con un’incoscienza di cui sperava di non doversi pentire. Da quel momento in poi, però, sarebbe stato attento a non farle correre il rischio di una gravidanza.

— Andiamo a letto. Nella mia camera. La nostra camera.

— Per dormire?

Forse sua moglie era ancora dolorante dalla sua prima esperienza. Era stata una vergine: perché non ci aveva pensato? Era di nuovo eccitato, ecco perché.

Punto dal rimorso, si limitò a un casto bacio sulla fronte. — Mi dispiace, cara. Ti ho fatto molto male? La prossima volta, ti prometto...

— Mai stata meglio in vita mia. È troppo presto per pensare già alla “prossima volta”? — lo interruppe, con un sorriso malizioso. — Direi di no — lo provocò indicandogli l’inequivocabile prova. — E sono sicura che sarà bellissima.

Benedict la sollevò fra le braccia con tanta foga da strapparle uno squittio di sorpresa. — Scusami. Ma a questo punto non vedo proprio perché dovremmo perdere altro tempo.

Erano nel parco di Westley Hall, fra l’erba soffice ricoperta di campanule viola. Avevano di nuovo fatto l’amore e adesso, pigri e soddisfatti, si stavano crogiolando al sole.

Esisteva una felicità più completa?

Emily chiuse gli occhi. Giusto per riposare un momento, prima di tornare a casa.

Un tocco lieve... forse una farfalla?... le sfiorò le guance. Una lama di luce si fece strada fra le palpebre, costringendola ad aprirle.

— È già tardi, tesoro. — Non una farfalla, ma le labbra di Benedict sul suo viso. Gli occhi scuri brillavano come onice nel volto amato, le grandi mani le accarezzavano i capelli. — Fra poco il mio valletto entrerà per radermi.

Era nuda. E anche se si fosse tirata le lenzuola fin sotto il mento, non ci sarebbe stato modo di evitare a lei stessa e a Jenkins un bel po’ d’imbarazzo. — Cosa facciamo, dunque?

Suo marito scese a baciarle il seno. — Permettimi di riportarti nel tuo letto. Solo per questa volta: da domani tutto il personale saprà che non deve entrare nelle nostre camere senza bussare e attendere il permesso.

— Devo rivestirmi — sospirò. — La porta di comunicazione fra le due stanze è chiusa. — Era la prima cosa che aveva verificato appena arrivata. Ne aveva provato sollievo, certo, ma anche un filo di incongruente delusione.

— Non da questa parte. — Ammiccò, indicandole la chiave inserita nella serratura.

— Santo cielo! — Che sciocca era stata a non pensarci. Il cuore prese a batterle forte al pensiero che, durante tutte le notti precedenti, Benedict avrebbe potuto varcare quel confine senza che lei potesse impedirglielo.

Lo scrutò con attenzione e il luccichio malizioso nei suoi occhi le disse che lo aveva fatto. — Non dirmi che hai osato aprirla a mia insaputa.

Benedict non negò affatto. Anzi, annuì con un’espressione soddisfatta e un sorriso che la colpirono al cuore. Gli conferivano un’aria da ragazzo quale non gli aveva mai visto, ed ebbe l’impressione che il suo amore per lui avrebbe finito per traboccare, come vino da una coppa troppo colma.

— Ho fatto pianissimo, e solo a tarda notte, quando ero sicuro che dormissi profondamente.

— Ma perché?

— Per ammirarti, che altro? Convinto com’ero di non poterti avere, è stata una tortura, lo ammetto. Dolcissima, però, perché soltanto la tua vista bastava a rendermi felice.

— Io non ho mai pensato di negarmi a te, sai. Ti avrei accolto con gioia nel mio letto già dal primo giorno del nostro matrimonio.

Benedict tornò serio. — Te l’ho detto, Emily. Dobbiamo parlare.

— Va bene. — Cosa mai poteva esserci di così importante, adesso che fra loro tutto era come doveva essere fra marito e moglie? — Dopo, però. — Gli tese le braccia. — Sicuro che non abbiamo ancora un po’ di tempo per noi? Puoi sempre chiudere la porta a chiave.

— Questo sì che è un suggerimento! — Benedict lo eseguì in fretta, poi le tornò accanto. Ma invece di prenderla come lei aveva creduto, si stese sul letto di schiena e la sollevò su di sé. Al suo sguardo perplesso rispose con un lento occhiolino: — Sei una ragazza molto sveglia, Emily. E impari in fretta. Quindi non ti dirò proprio nulla, se non una cosa: fai ciò che vuoi, sono tutto tuo.

— Proprio tutto?

La afferrò per le anche, posizionandola sulla sua virilità eretta. — Anche di più, angelo mio.

Quando Benedict l’aveva riportata nella sua camera, Emily si era riaddormentata. E dato che lui doveva aver impartito a tutti l’ordine di non disturbarla, finì con lo svegliarsi piuttosto tardi.

— Fai in fretta, cara Bess — pregò la cameriera, intenta a raccoglierle i capelli in un’acconciatura morbida, adatta alla mattina. — Era mia intenzione incontrare Mrs Johnson, ma credo di aver dormito troppo a lungo.

— Non preoccupatevi, milady. La vostra amica è scesa da poco a colazione e comunque con lei c’è Sua Signoria.

Ah! Era molto probabile che Benedict le avesse già raccontato l’episodio di Vauxhall, e questo non fece che aumentare il suo rimorso per essersi così attardata. Avrebbe voluto parlarne di persona con Clementine, spiegarle perché la sera prima non le aveva detto nulla. Decise che lo avrebbe fatto quella mattina. E poi l’avrebbe resa partecipe della sua felicità.

— Ecco fatto. — Bess inserì l’ultima forcina e ammirò soddisfatta la propria opera. — Siete bellissima, se posso permettermi. Radiosa, ecco, proprio come il sole.

— Sei molto gentile e ti ringrazio, ma è solo l’effetto di questo vestito giallo.

La cameriera annuì, ma non riuscì a nascondere del tutto un sorriso. — Oh, sì! Vi stanno molto bene i colori luminosi.

Emily sapeva di avere le guance rosse come mele, ma a quel punto che poteva fare? Si limitò a un breve cenno del capo e corse giù per le scale.

— Emily! Venite, mia cara. — Suo marito scattò in piedi. — Vi aspettavamo.

— Buongiorno! — gli rispose. — Mi dispiace essere in ritardo, non è da me svegliarmi a quest’ora.

Clementine le rivolse uno sguardo intenso. — È più che comprensibile, povera cara. Avevi bisogno di riprendere le forze dopo una serata tanto movimentata. Ho appena saputo dal marchese quanto è accaduto, e mi dispiace moltissimo. Vorrei che me lo avessi raccontato subito: avevi certo bisogno di una persona amica che ti confortasse!

Emily si concentrò sulla tazza di tè che le era stata subito versata. “Movimentata”, certo! Ma dopo aver fatto l’amore con Benedict le era quasi sfuggito di mente il brutto episodio con Chadwick. Clementine, però, aveva ragione e in un altro momento si sarebbe certo confidata con lei, anche se adesso era contenta di aver invece seguito il marito nella biblioteca.

— Ieri sera non riuscivo a parlarne — si scusò. — Non mi rendevo conto di come avessi potuto comportarmi in modo tanto sciocco e superficiale. — Si sporse un poco per accarezzarle la mano. — E tu eri così stanca! Anche adesso — la scrutò preoccupata — non sei del tutto in forma. — In realtà, il suo aspetto era proprio terribile. Non l’aveva mai vista tanto pallida, era persino livida. Il rosso dei capelli sembrava spento e gli occhi d’acquamarina avevano perduto la loro trasparenza. — Hai forse preso un’infreddatura?

— È possibile — le rispose Clementine, con un sorriso tanto tirato da risultare piuttosto una smorfia. — Però stai tranquilla, non è certo nulla di grave.

— Hai bisogno di riposo, altroché! Perché non torni subito a letto? Chiedo a Bess di portarti una tazza del mio tonico alle erbe e al miele. Dev’essercene senz’altro rimasto un poco, e posso garantirti che ha fatto un gran bene a tutti, per riprendersi dall’influenza. — Parlava in fretta, in preda al rimorso per non aver notato subito le sue condizioni. — Di uscire non se ne parla proprio, annulleremo tutti gli impegni già presi. Staremo a casa, io ti leggerò un libro che ti piace e domani starai senz’altro meglio. Altrimenti manderemo a chiamare il dottore. Anzi, forse lo farò comunque, così saremo più sicure.

— Emily, no! — Stavolta il sorriso le riuscì meno tirato. — Prendi un bel respiro e calmati, ti prego. Non c’è alcun bisogno del medico, te lo assicuro. E neppure che tu ti trasformi in infermiera o che rinunci a uscire per causa mia: semplicemente non ho dormito molto durante la notte, quindi sì, seguirò il tuo consiglio e andrò di sopra.

— Vengo con te.

Clementine si era alzata. Le andò accanto e le mise una mano sulla spalla, costringendola a restare seduta. — No, cara. Altrimenti inizieremo a parlare e non riuscirò a prendere sonno.

Emily sospirò. — Come vuoi, allora. Salirò più tardi per vedere come stai.

Seguì l’amica con gli occhi mentre usciva, poi tornò a rivolgersi a suo marito. — Mi dispiace. Sono stata troppo invadente, vero? E apprensiva oltre il lecito.

— Sei spontanea, affettuosa e altruista, angelo mio. Perfetta per un orso egoista come me.

— Tu non sei un orso! O forse solo un po’, ma stai già migliorando — lo stuzzicò. Poi rise, vedendo il modo in cui aggrottava le sopracciglia.

Phillips comparve sulla soglia della saletta. — Lord Hartley — annunciò con aria di riprovazione.

Un brivido gelato attraversò la schiena di Emily.

Si rammentava fin troppo bene di un’altra mattina e di tutto ciò che ne era conseguito. Questa volta, però, il “Tattler” non poteva entrarci per nulla: la cosa più probabile era che il visconte fosse lì a causa di quanto era accaduto la sera prima. In effetti, era piuttosto curiosa di sapere cosa ne era stato di Chadwick, dopo la lezione che gli era stata impartita.

— Allora, Vincent? Sembra che tu preferisca la cucina di Harrowgate Hall a quella di casa tua, almeno per quanto riguarda la colazione! — Benedict accolse l’amico con un ghigno divertito. — Prego, accomodati, e non fare complimenti.

— Non ne faccio di sicuro — rispose Hartley dopo aver baciato la mano a Emily ed essersi complimentato per il suo aspetto. — I rognoni che prepara la tua cuoca sono insuperabili. Senza contare che mi devi un favore per ieri sera. — Si riempì il piatto scegliendo fra i vassoi in vista sul buffet, poi si sedette osservando il cibo con aria rapita.

— Hai intenzione di farci stare con il fiato sospeso fino a quando non avrai terminato tutto quel ben di Dio o vuoi degnarti di parlare? — sbuffò Benedict.

Emily gli posò una mano sul braccio. — I rognoni si freddano, mio caro. Lascia che li gusti in pace: qualche minuto non può fare molta differenza. Abbiamo entrambi un grande debito di riconoscenza nei confronti del vostro amico, la sua tempestività è stata essenziale.

Hartley la guardò con ammirazione. — Soltanto questione di fortuna, credetemi. Ho visto Benedict correre in direzione del vialetto buio e l’ho seguito, tutto qui, ma sono lieto di esservi stato di aiuto. Siete una donna rara, milady: se questo energumeno non vi avesse già sposata, vi chiederei in ginocchio di prendere in considerazione la mia proposta.

Benedict digrignò i denti. — Non sbilanciarti troppo, vecchio mio. Hai visto cosa succede a prendersi troppa confidenza con mia moglie.

— Ho visto, sì. Ricordi ciò che ti dissi tempo fa? Che preferivo non avere nulla a che fare con te in un incontro di pugilato? Hai conciato quel povero diavolo per le feste, a dir poco: non avrà il coraggio di mostrarsi in società per almeno un mese, e comunque non potrà vantarsi di avere un profilo perfetto, dato che il naso non tornerà più come prima. Perdonatemi, milady — disse poi a Emily con aria contrita. — Non intendevo urtare la vostra sensibilità.

— Non scusatevi. Lo so che dovrei mostrarmi scandalizzata, ma vi assicuro che invece sono ben felice che il barone abbia avuto ciò che si meritava. E per mano di mio marito.

Il visconte scoppiò a ridere. — Per Giove, marchesa, siete davvero un miracolo della natura!

— La verità è che non sono una lady raffinata e all’apparenza preferisco la sostanza. Vi dispiacerebbe molto chiamarmi Emily quando siamo fra di noi? Ogni volta che qualcuno mi chiama “marchesa”, sono tentata di guardarmi alle spalle per vedere a chi si sta rivolgendo.

— Con piacere. A patto che mi chiamiate Vincent.

— Direi che è ora di finirla con questi convenevoli — intervenne Benedict, seccato. — Insomma, vuoi dirci sì o no, com’è finita con Chadwick?

— È presto detto. Quando è rinvenuto, si è dovuto sorbire anche la mia ramanzina. E non sono stato tenero, lo ammetto. Però l’ho accompagnato alla sua carrozza... il disgraziato non si reggeva molto bene in piedi... e ho badato a non fargli incontrare nessuno di sua conoscenza. Del resto, non aveva scelta: sapeva bene che da oggi sarebbe diventato lo zimbello del bel mondo. So che odi il “Tattler”, ma sei sicuro di non voler dare uno sguardo all’edizione di stamattina? — Si batté la tasca della giacca con il palmo. — Quel diavolo di Anonimo Corrispondente non soltanto ha cento occhi come Argo, ma è anche in grado di formulare supposizioni che si rivelano giuste. E ha sferzato a dovere Chadwick, colpevole di osare indebite attenzioni verso una certa marchesa, di molto superiore a una nota “vedova nera”.

— Ha detto proprio così? Oh, fatemelo leggere! — Incuriosita, Emily stese la mano.

Benedict si mostrò infastidito. — Preferirei che lasciaste perdere.

— Niente affatto! Datemi il giornale, Vincent. Immagino che si riferisse a lady Kingstone, no? Soltanto lei veste sempre di nero: è vedova, anche se il periodo di lutto è finito da un bel po’, e inoltre è malefica come quel ragno. Un soprannome geniale, altroché! — Afferrò la copia che le porgeva il visconte, cercò l’articolo che le interessava e si concentrò sulla lettura. — Oh! È proprio gentile verso di me! — esclamò, meravigliata. — Scrive che indossavo un abito molto bello, e che il suo colore si accordava alla perfezione con la parure di zaffiri che mi hai donato, Benedict. — Sapeva di essere arrossita, nondimeno spiò attentamente la reazione del marito.

Lui si strinse nelle spalle. — Non fa alcuna ipotesi sul fatto che quei gioielli non fossero i diamanti di famiglia?

Emily scosse la testa. — No. Perché, avrebbe dovuto?

— Per niente. Sono lieto che alla fine abbia compreso che non le sarebbe convenuto e abbia preferito star zitta.

— L’articolista del “Tattler” è una donna? — chiese Vincent, sbalordito. — E tu sai chi è?

— Hai parlato con lei? — rincarò Emily, quasi senza fiato dall’emozione. — Santo cielo! Adesso devi dirci di chi si tratta. Per favore.

— Suppongo che non ci sia niente di male, dal momento che nessuno di voi se lo lascerà sfuggire. Sarebbe molto, molto sgradevole.

— È ovvio — lo redarguì l’amico, sdegnato. — Questa potevi risparmiartela.

Lei si limitò a rivolgergli uno sguardo serio. — Come mai ti ha fatto questa rivelazione? A quanto ne so, ha sempre protetto con mille precauzioni la sua identità.

— In realtà non mi ha detto nulla. Sono stato io a indovinare, e comunque non mi ha smentito. Come avrebbe potuto, del resto? Si è tradita con un suo commento sui gioielli. Vi aveva accennato nel precedente articolo, ed era stato proprio da quel particolare che la zia Peabody aveva dedotto trattarsi di una donna. Così, quando ieri sera si è avvicinata con una scusa ed è tornata sull’argomento, ho capito subito che il misterioso Anonimo Corrispondente doveva per forza essere lei. Comunque, per quanto trovi disdicevole che una lady abbia di questi passatempi, sono pronto a riconoscerle il merito di aver attirato la mia attenzione sul comportamento di Chadwick. È stato grazie a lei se sono potuto intervenire in tempo.

Il visconte si fece scuro in volto. — È possibile — iniziò a dire con una certa esitazione — che ti stia riferendo a lady Quincey?

— Ebbene, sì. A pensarci, era abbastanza ovvio: non c’è un solo ricevimento al quale milady non sia invitata.

— Maledizione! — imprecò Vincent. Sembrava molto colpito, al punto da dimenticare le buone maniere. Non chiese neppure scusa a Emily.

Che, comunque, era assorta in ben altre considerazioni. — Era di questo dunque che discorrevi con la Lady di Ghiaccio? — domandò a Benedict.

Stavolta fu lui a mostrarsi stupito. — Come fai a conoscere il suo soprannome?

— Me lo ha detto il barone — ammise. — Purtroppo, si è servito della mia curiosità per la bella sconosciuta che aveva attirato la tua attenzione perché accettassi di ballare con lui, e per convincermi ad allontanarmi dalla rotonda. E io mi sono lasciata abbindolare come una sprovveduta!

— “Curiosità”, dici? — Il marito le rivolse uno sguardo ardente. — Non poteva trattarsi invece di gelosia, amor mio?

Emily sentì le guance andare a fuoco. La verità poteva essere molto imbarazzante, soprattutto a causa della presenza del visconte.

Per fortuna, Vincent sembrava non aver ascoltato nemmeno una parola del loro battibecco. — Dovete scusarmi, mi sono rammentato di un impegno urgente. — Un cenno di saluto a Benedict e un inchino piuttosto frettoloso a lei, e uscì dalla stanza quasi di corsa.

— Che strano! Non ha neppure terminato la colazione! — commentò Emily indicando il piatto ancora quasi colmo.

Benedict le indirizzò un sorriso impudente. — Meglio così. Preferisco averti tutta per me, una volta tanto. Questa casa sta diventando decisamente troppo affollata. Che ne diresti di goderci l’occasione e la bellissima giornata? Mi piacerebbe farti visitare i Kew Gardens e poi arrivare fino a Richmond e portarti in barca sul Tamigi. Che te ne pare?

Emily batté le mani, entusiasta all’idea, poi si rannuvolò. — Ma, Clementine...

— Lascia che riposi, mia cara, te ne sarà grata. Abbiamo bisogno di stare un po’ insieme, io e te. Conoscerci, parlare.

Le sembrò che un’ombra gli avesse attraversato lo sguardo, ma si trattò solo di un istante e l’impressione scomparve.

Gli sorrise. — D’accordo, allora. Salgo a prendere il cappellino e il parasole. Faremo un picnic? Devo chiedere alla cuoca di prepararci un cesto?

Benedict ammiccò. — Ho in mente qualcosa di meglio, ma non ti dirò nulla. È una sorpresa.
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I Kew Gardens erano un’autentica meraviglia e a Emily sembrava di passeggiare in un giardino incantato.

A differenza di Vauxhall, non c’erano i lampioncini colorati che dondolavano fra i rami degli alberi, mancava la musica, e il cielo era azzurro e giallo di sole invece che trapuntato di stelle.

Ma questo non diminuiva affatto la sua magia.

C’era da dire che lei apprezzava la luce più del buio, e di certo non aveva ancora superato del tutto lo choc subito la sera prima.

Però, non era quella la vera ragione della gioia che le colmava il cuore al punto che temeva scoppiasse come una bolla di sapone troppo grande.

La felicità era passeggiare sottobraccio a Benedict, ascoltare la sua voce che le spiegava mille cose, mostrarsi stupita di fronte alle piante esotiche e affascinata dal profumo di fiori dai vividi colori. Sbarrare gli occhi davanti alla pagoda cinese soltanto per strappargli una risata soddisfatta.

E poi ridere insieme a lui.

La felicità era il fremito che provava in seno quando, nell’incontrare questo o quel conoscente, lui la presentava con orgoglio: “Mia moglie, lady Harrowgate”.

Era possibile che tutto questo stesse capitando proprio a lei? Che cosa mai di più bello poteva riservarle quella giornata?

— Che ne diresti di andare a pranzo? — le chiese Benedict. — Se ne hai avuto abbastanza di colori e profumi, intendo.

Emily gli sorrise, radiosa. — Andiamo! Mi hai molto incuriosita con la tua promessa, e poi quest’aria fresca mi ha messo appetito.

— Solo un po’ di pazienza, mia cara. Prometto che sarai ricompensata.

Il Cigno Bianco era una piccola locanda sulla riva del fiume. Assomigliava a un villino, uno di quei cottage tipici del Sud dell’Inghilterra, che Emily non credeva di poter trovare a così poca distanza dal cuore pulsante di Londra.

— È incantevole — sospirò, osservando i muri imbiancati a calce sui quali si arrampicavano rose in tutte le sfumature di rosa e rosso. Sotto il tetto di paglia, come un cappello calato sulla fronte, occhieggiavano le finestre dai vetri scintillanti. Un giardino minuscolo, ma dalle aiuole perfettamente curate, circondava la casa digradando nella parte posteriore verso la riva del fiume: tre barchette dipinte di verde e azzurro dondolavano pigre in un imbarcadero.

— Ecco i cigni! — esclamò indicandoli al marito. — Come vorrei avere un cavalletto e i colori per realizzare un quadro!

— Sai dipingere ad acquarello, mi sembra. “In modo passabile”, se ricordo bene le tue parole.

Lei arrossì. Di gioia, perché non avrebbe mai immaginato che Benedict rammentasse la loro prima conversazione. — Forse un po’ più di così — ammise ridendo. — Oh! Se potessimo tornare qui un’altra volta! Pensi che il proprietario mi permetterebbe di sistemare il cavalletto in un angolo del giardino?

— Questo proprietario ne sarà felice, tesoro. — L’espressione spensierata sul suo viso lo rendeva, se possibile, ancora più attraente. Un sorriso malizioso gli piegava le labbra e arrivava fino agli occhi, facendoli brillare.

Lei batté le palpebre. — Non capisco.

— Milord, quale piacere rivedervi! — Dalla porta spalancata era uscita una donna dai capelli bianchi e dalle guance rosa. Piuttosto rotondetta, era abbigliata più come una governante che non come una locandiera, con il suo abito scuro, il grembiule e la cuffia inamidata di un bianco abbagliante. — Era da tanto che non venivate a farci visita! E avete portato la vostra marchesa! — Eseguì una profonda riverenza. — È un grande onore, davvero.

Suo marito sembrava un ragazzino davanti ai regali di Natale. — Mia cara moglie — le disse, aggiungendo una strizzatina d’occhio. — Vi presento Mrs Taylor, che conduce la locanda insieme al suo degnissimo consorte.

Emily era ancora confusa, tuttavia fece del suo meglio per non darlo a vedere. — I miei complimenti, signora. Non ho mai visto una locanda più accogliente di questa. Sembra più una residenza privata, un posto delizioso dove vivere.

La donna scambiò uno sguardo veloce con Benedict. — In un certo senso, milady, è proprio così. — Tacque, poi riprese in fretta: — Ma io sto qui a perdere tempo, mentre voi vorrete pranzare. Accomodatevi, vi prego: è tutto pronto, e spero che troverete ogni cosa di vostro gusto.

— Non ho alcun dubbio, dal momento che della cucina si occupa vostro marito. È un cuoco eccezionale, Emily. — Benedict le appoggiò una mano sull’incavo della schiena mentre la conduceva all’interno. — Senti che profumino?

— Siete troppo buono, Vostra Signoria — replicò la locandiera, che sprizzava orgoglio da tutti i pori. — Però è vero: gli arrosti di Mr Taylor sono famosi in tutta Richmond e oltre.

Dopo aver oltrepassato un ambiente comune dall’aspetto rustico, ma molto gradevole e pulitissimo, li accompagnò in una saletta da pranzo riservata: luminosa e accogliente, era arredata come quella di una casa padronale di campagna. La credenza di legno lucido di cera ospitava un vaso di rose, gli alari del caminetto e la griglia parafuoco brillavano, e la tavola era ricoperta da una candida tovaglia di lino. Anche le stoviglie non erano affatto quelle che si potevano trovare in una qualunque locanda.

E che quella non fosse una “qualunque locanda” era evidente anche da un altro particolare: benché fosse ora di pranzo, non avevano incontrato altri avventori.

— D’accordo, lo ammetto. — Mrs Taylor si era allontanata verso la cucina, lasciandoli soli, e tuttavia Emily abbassò la voce. — Non riuscirò a inghiottire neppure un boccone se prima non mi spiegherai che posto è questo.

Lui le versò un dito di vino, poi alzò il proprio bicchiere. — Ti dirò tutto. Prima, però, un brindisi.

Lei toccò il calice con il suo. — A che cosa?

— A te. A noi. A questa giornata.

— Oh, sì. Vorrei che non finisse mai.

— Anch’io. — Per un attimo le parve di avvertire una certa tensione nella sua voce, ma era senz’altro un’impressione. Infatti, subito dopo, il tono ritornò vivace. — Dunque, mia adorabile curiosa: il proprietario del Cigno Bianco sono io.

— Tu? Un marchese?

— Non lo sa nessuno, a dire il vero. A parte i Taylor, certo, e adesso tu.

Emily lo fissò a bocca aperta. — Su, racconta — lo esortò.

— Ebbene, è piuttosto semplice. La prima volta che mi sono fermato qui ero poco più che un ragazzo. A quel tempo, si chiamava Il Cigno Nero. Era un giorno d’estate, e non avevo voglia di restare a Eton.

— Non tornavi a casa per le vacanze?

— No.

Tacque, ed Emily si pentì di averlo interrotto. — Continua — lo invitò con dolcezza.

— Mi colpì subito l’aria di famiglia di questa locanda, la gentilezza dei Taylor. Mi offrirono di rimanere qui per la notte, perché, dissero, ero della stessa età che avrebbe avuto il loro figliolo se fosse sopravvissuto all’infanzia. Alla fine, restai un’intera settimana: andavo in barca, passeggiavo, mangiavo come un re. — Sorrise, senza neppure avvedersene. — Mi sentivo per la prima volta a casa.

— E poi?

— Tornai altre volte, almeno fino a quando iniziai l’università. A quel punto, le mie visite si diradarono. Finché, tre anni fa, capitai qui quasi per caso. Non so dirti quanto rimasi male.

— Che cos’era accaduto?

— Mr Taylor aveva avuto un incidente: la locanda era rimasta chiusa e le cure necessarie a farlo guarire avevano azzerato i risparmi. Non restava loro che ritirarsi in un ospizio, e lo avrebbero fatto se fossero riusciti a vendere la casa: purtroppo, era ormai in condizioni disastrose.

Emily allungò la mano e gliela strinse. — L’hai acquistata tu?

— Ho proposto loro un patto. — Benedict si strinse nelle spalle. — L’ho comprata perché volevo che avessero un piccolo patrimonio di cui disporre. Poi l’ho fatta ristrutturare, ampliare, e arredare da cima a fondo, perché fosse, prima di tutto, la loro casa. Se avessero voluto ospitare qualche viaggiatore, purché si trattasse di persone rispettabili, erano comunque liberi di farlo. Così la locanda cambiò nome e divenne Il Cigno Bianco.

— Immagino la felicità dei Taylor. Hai restituito loro la voglia di vivere, non soltanto un certo benessere.

— Accettarono, ma a una condizione. C’è una stanza sempre pronta, che mi aspetta al piano di sopra. E ogni volta che vengo qui, la locanda è solo per me. Per noi, adesso. Mi è bastato farli avvisare stamani e... be’, lo hai visto con i tuoi occhi. — Lo sguardo di Benedict si addolcì. — Niente li renderebbe più felici se tu decidessi di tornare qui, a dipingere il paesaggio.

Emily annuì. Non disse però nulla, e non soltanto perché Mrs Taylor era rientrata con una zuppiera fumante fra le mani. Rimase in silenzio perché non voleva che la commozione le incrinasse la voce.

E perché il cuore aveva preso a batterle con forza in seno al pensiero di che uomo meraviglioso fosse il suo Benedict.

Il pranzo si rivelò davvero prelibato. La cuoca di Harrowgate House e quella di Westley Hall avevano viziato Emily con delicatezze alle quali non era abituata, e dunque le avevano fatto scoprire e apprezzare pietanze raffinate, eppure le sembrò di non aver mai gustato arrosti più succulenti di quelli preparati da Mr Taylor, accompagnati da una quantità incredibile di verdure, cotte nei modi più svariati e tutte deliziose.

“Sono primizie del nostro orto” le aveva confidato, orgogliosa, Mrs Taylor.

Emily però non era tanto ingenua da ignorare che era la sua felicità a conferire al cibo un sapore squisito.

Benedict non aveva mai smesso di parlare durante tutto il pranzo, ma invece della solita educata e un po’ insulsa conversazione conviviale, le aveva raccontato di sé. Sembrava quasi che rivelarle quel primo episodio della sua vita avesse dato la stura ai ricordi che fino a quel momento aveva tenuto riservati. Riguardavano tutti gli anni trascorsi a Eton e poi a Oxford, e non fece menzione della sua fanciullezza o dei rapporti con i genitori, tuttavia Emily li ascoltava, rapita e partecipe. A volte rideva, altre si commuoveva, altre ancora si sdegnava, ma ognuna di quelle memorie le era preziosa, perché costituiva una tessera del mosaico che alla fine le restituiva la personalità di suo marito.

Mai le era sembrato più affascinante, e mai lo aveva amato tanto.

— Adesso tocca a te! — le disse quando ebbero terminato di divorare una grossa fetta ciascuno della torta alle fragole servita come dessert.

— C’è così poco da dire — si era schermita. La sua vita in realtà era stata più che anonima, almeno fino a quando lady Julianne non l’aveva salvata dall’orfanotrofio. Ma come parlargliene, dal momento che lui non voleva sentir nominare sua madre? — Non ne vale proprio la pena.

— Non t’impegni perché sei troppo sazia — la prese in giro lui. — Ma ho un metodo infallibile per farti smaltire il pranzo.

E quando lei arrossì, rammentando che al piano di sopra c’era una camera preparata per loro, Benedict le strizzò l’occhio. — Quello, dopo.

Prendendola sottobraccio la scortò fuori dalla locanda fino all’imbarcadero. — Ti avevo promesso un giro in barca, ricordi?

— Santo cielo! — esclamò lei, ridendo. — Come fai ad avere tutta questa energia?

— Ah! Ma non hai ancora visto niente! — La sua smorfia da canaglia era impossibile da equivocare. — Sarebbe un peccato perdere anche solo una mezz’ora di questa splendida giornata, non ti pare? Mr Taylor è convinto che prima di sera il tempo cambierà e inizierà a piovere.

Che cosa poteva obiettargli? Proprio nulla, tanto più che una gita sul fiume, per quanto breve, era sempre stata nei suoi sogni. Quando era una ragazzina senza passato e senza futuro, e sognava un principe che la guardasse con l’amore negli occhi.

Benedict era soltanto un marchese. Ma il modo in cui la osservava, mentre la barchetta scivolava sul fiume, le infiammava le guance. E non solo. Suo marito si era tolto la giacca e aveva rimboccato le maniche della camicia fino ai gomiti. Gli avambracci muscolosi, il torace che si tendeva a ogni vogata, il contrarsi delle cosce trasudavano virilità, e le rammentavano le sensazioni provate quando avevano fatto l’amore.

Per meglio dire, la tormentavano con il desiderio di ripetere l’esperienza al più presto, e il suo corpo rispondeva inumidendosi e andando a fuoco.

“Quello, dopo” le aveva detto Benedict. E lui manteneva sempre le sue promesse.

Fece roteare il parasole, cercando di darsi un contegno.

— Arriviamo fino a quell’isolotto laggiù, che ne dici? — le chiese come se avesse letto nei suoi pensieri. — Gli giriamo intorno e poi torniamo indietro.

— Molto bene. — Non era troppo lontano, e per poco non le sfuggì un sospiro di sollievo. Si chinò per immergere le dita nell’acqua, fresca in modo delizioso. — Che meraviglia!

— Sai nuotare?

Scosse la testa. — No, ti pare? Non è una cosa che insegnano in un orfanotrofio. Lì s’impara solo ciò che può servire per vivere: cucire e non ricamare, coltivare ortaggi e non fiori. Tutto il resto è inutile. — Abbassò la testa. — A tredici anni non sapevo leggere né tantomeno scrivere.

Lui non le chiese chi glielo avesse insegnato, anche se era diventato scuro in volto. — Hai recuperato in fretta.

— La volontà non mi mancava.

— Hai sforzato la vista, però!

Si strinse nelle spalle. — Ne valeva la pena.

— Non credi che varrebbe la pena anche di imparare altre cose? Nuotare, andare a cavallo. Ti piacerebbe?

Emily voleva ritrovare l’atmosfera giocosa di prima, che sembrava essersi un po’ appannata. — Dipende da chi sarà il mio insegnante. Hai intenzione di proporti?

— Puoi giurarci, milady. Ti darò lezioni di equitazione non appena torneremo a Westley Hall. E se non mi sbaglio c’è un laghetto, da quelle parti, con un padiglione che sembra un piccolo tempio.

La stava provocando, eppure le piaceva. — Lo ricordo anch’io — assentì, stando al gioco. — L’acqua sarà fredda! — Rabbrividì, esagerando apposta.

— Gelida! — le confermò, ridendo. — Ma poi io ti asciugherò e riscalderò. Ti bacerò ovunque e — abbassò la voce in un bisbiglio roco — farò l’amore con te per ore e ore. Lentamente, fino a farti impazzire. Oppure ti prenderò in fretta e impazziremo insieme. Che ne dici?

— Che vorrei essere lì in questo stesso momento — confessò, rossa di eccitazione. — Per farti mantenere le tue promesse. Dobbiamo proprio aspettare di tornare a Westley?

— Niente affatto. — Il suo sguardo era rovente di passione. — Possiamo raggiungere Il Cigno Bianco in un quarto d’ora, se vuoi.

— Lo voglio — rispose, ripetendo la promessa d’amore pronunciata mesi prima in una chiesetta di pietra grigia.

Benedict si curvò sui remi e prese a vogare con forza.
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La barca volava sul fiume.

Le rive erbose, i canneti, i cigni, le anatre dal piumaggio colorato si confusero davanti agli occhi di Emily, come in un caleidoscopio. La mente si svuotò di ogni pensiero, il cuore batteva al ritmo dei remi che sfioravano l’acqua e sussurravano: fra poco... fra poco... fra poco.

Benedict remava e non distoglieva gli occhi dai suoi. Come se avesse paura che lei si dileguasse, o volesse tenerla inchiodata alla propria passione con la forza dello sguardo.

L’imbarcadero li accolse come un porto sicuro.

Suo marito scese a terra in un balzo, assicurò la barca a uno dei pali, poi le tese le braccia per aiutarla a scendere. Si avviarono verso la locanda in silenzio, perché ogni parola era ormai inutile, mentre la tensione sessuale cresceva fra loro e saturava l’aria come l’energia prima di un temporale.

Mrs Taylor stava innaffiando il piccolo orto sul retro e si limitò a un cenno di saluto: una vera fortuna, dato che Emily era certa potesse leggerle in faccia i suoi propositi. A differenza di Benedict, che riusciva a trasformare il proprio viso in una maschera di pietra, sapeva che le guance arrossate e gli occhi sognanti avrebbero tradito il suo desiderio segreto.

La stanza che li aspettava al primo piano non era grande, ma molto luminosa e dominata dalla presenza di un letto a baldacchino, con le cortine di seta azzurra. Le candide lenzuola erano già scostate, i morbidi cuscini di piuma sprimacciati.

Emily inspirò a fondo, sentendo il giro di chiave nella serratura. — È pieno giorno — sospirò, prendendone coscienza in quell’istante.

— Sì. — Benedict la strinse fra le braccia. Le rovesciò la testa all’indietro, divorando la sua bocca come un affamato. Respiro contro respiro, lingua contro lingua, cuore contro cuore. L’erezione lunga e dura le premeva contro il ventre, cercava la sua morbidezza. — Sia benedetta la luce. Voglio vederti, tesoro. Lasciati spogliare.

Emily dimenticò ogni riserva, ogni pudore. Gli voltò le spalle, mordendosi il labbro inferiore per trattenere i gemiti di piacere che le sfuggivano al sentire le sue dita che sfilavano i bottoncini dalle asole e scoprivano la pelle nuda.

— E benedetta sia anche l’estate con i suoi vestiti leggeri — continuò lui, facendole scivolare l’abito dalle braccia.

Una nuvola di mussolina color del sole si afflosciò ai suoi piedi, per essere calciata via con noncuranza. Subito dopo fu la volta della sottoveste e delle scarpe, finché non rimase soltanto con le calze.

Emily sentiva la pelle formicolare di desiderio. Era rovente, e bagnata. Pronta per lui. Fece per voltarsi e sottoporlo alla stessa dolce tortura che le aveva appena inflitto. Voleva spogliarlo pian piano, scoprendo il suo torace possente, e poi scendere a liberarlo dai calzoni. Trattenne il fiato con un risucchio al pensiero della virilità eretta e delle sensazioni che avrebbe provato a sentirla dentro di sé.

— Aspetta. — La bloccò, tenendola ferma. — Non ho finito.

Non fece in tempo a chiedergli che cosa intendesse dire. Sentì le sue dita insinuarsi fra i capelli, sciogliere il nodo che li legava, togliere le forcine che li trattenevano, e poi allargarglieli sulle spalle. — Mi domando come hai fatto a nascondere tanta bellezza, e come ho potuto non accorgermene. Ero forse cieco? O la tua abilità di trasformista mi ha ingannato? — Le sue mani scesero a impadronirsi dei seni, si colmarono della loro pienezza, tormentarono fra pollice e indice i capezzoli induriti.

— Gli occhi non vedono ciò che non vogliono vedere — ansimò. — Ma è vero che mi nascondevo: non a te, ma a me stessa. Sapevo di non essere carina e me ne vergognavo.

Benedict l’afferrò per la vita e la sollevò a mezz’aria come fosse una bambina, poi la depose al centro del letto. — Tu non sei carina — le disse, fissandola mentre si liberava della camicia.

— Però ti piaccio abbastanza, vero? — Era solo quello che importava.

— Sfilati le calze e apri le gambe — le ordinò con una rudezza che la fece sussultare. — Voglio vederti. — E intanto finiva di spogliarsi e le mostrava, nudo e orgoglioso, la sfacciata erezione.

Lei ubbidì, deglutendo a fatica e poi passandosi la lingua sulle labbra inaridite.

Benedict sibilò un’imprecazione, mentre si stendeva sopra di lei. Un solo istante, poi, per non gravarla con il proprio peso, si sollevò, sostenendosi sugli avambracci.

— Guardami, angelo. Tu non sei carina — ripeté. — E non mi piaci abbastanza. Sei bella, amore mio, e bellissima per me. Io ti adoro.

Emily avvertì l’ultimo grumo di insicurezza sciogliersi nel petto. Era finalmente libera di mostrargli tutto il proprio amore e di pretendere il suo per sé.

— Anch’io mi domando qualcosa. Ovvero, che cosa stai aspettando. Le tue promesse sulla barca erano forse solo spacconate?

Un sorriso storto gli piegò le labbra. — Se ti ricordi, ti avevo dato una scelta: vuoi farlo lentamente o in fretta?

Lei finse di riflettere. — In fretta, senza dubbio. E poi lentamente. E se avanzasse ancora tempo...

Benedict non la lasciò continuare.

Emily era la donna più sensuale che avesse mai conosciuto. Non in apparenza, ma era bastato che si liberasse delle naturali inibizioni per portare alla luce una carica erotica spontanea e in un certo senso ingenua, dunque molto più coinvolgente di quella derivata dall’esperienza.

Benedict aveva fatto godere diverse amanti ed era abbastanza sicuro che non avessero finto il loro piacere, ma mai, con nessuna, era stato come con sua moglie. Si poteva uccidere per una donna così. Una che ti entrava sotto la pelle, che ti scorreva nel sangue. E che ti portava a ringraziare l’Eterno per averti fatto vivere istanti tanto gloriosi.

Far l’amore con Emily era la perfezione assoluta. O meglio lo sarebbe stata, se lui avesse potuto permettersi di portare a compimento l’atto: riversare il proprio seme dentro di lei, spendere tutto il proprio vigore.

Ma quella felicità gli era proibita, e dunque se l’era negata.

Lei, certo, non se n’era resa conto.

Ingenua e appassionata com’era, si lasciava trasportare dal piacere senza riserve: gli andava incontro aprendosi come un fiore, assecondava i suoi movimenti, lo incitava allacciandogli le gambe ai fianchi. Nel momento supremo gridava il suo nome, e poi gli si abbandonava contro con gli occhi chiusi, madida di sudore e in una sorta di trance.

Pochi, preziosi istanti, che anche questa volta gli avevano consentito di tornare padrone di sé, nonostante avesse provato non poca sofferenza.

D’altronde, qualunque altra via non era praticabile se, prima, non le avesse parlato a cuore aperto, spiegandole i metodi di cui si sarebbe avvalso perché lei non restasse incinta. Sudava freddo soltanto al pensiero del rischio che correva comunque, a causa della prima e unica volta in cui aveva dimenticato la prudenza.

Sapeva di dover affrontare l’argomento al più presto, ma gli bastava guardarla, sentirla calda, nuda e innamorata accanto a sé per perdersi nella tentazione di rimandare. Forse durante il viaggio di ritorno a casa? Potevano permettersi un altro po’ di tempo prima di lasciare Il Cigno Bianco, le giornate erano molto lunghe.

Anche se la luce, ora che ci faceva caso, non era più così intensa. E poi sobbalzò, sentendo l’improvviso picchiettare della pioggia contro i vetri.

Emily spalancò gli occhi. — Sta piovendo? Devo essermi addormentata: che vergogna!

Lui ridacchiò. — Che onore, tesoro! Significa che avevi bisogno di riprendere le forze.

— E tu no? Vuol dire che non mi sono impegnata abbastanza. — Scostò le lenzuola e studiò, perplessa, la sua virilità. Che, prevedibilmente, tornò a irrigidirsi sotto il suo guardo. — Caspita! — Le sfuggì un fischio da monella.

Benedict rise. — Che intendi fare, in proposito?

— Oh, occuparmene subito. Non dobbiamo andar via adesso, vero? Ci bagneremmo inutilmente.

— Sono d’accordo — assentì di buon grado.

— Bene. E questa volta prometto di non cadere addormentata. Voglio restituirti il favore, e farlo come si deve.

Ah! Erano giunti al punto, dunque. Perché i momenti di beatitudine dovevano trascorrere così in fretta?

— Ascoltami, cara. — Si tirò a sedere e la strinse a sé. — C’è qualcosa che devo dirti.

“Non desiderate dei figli?”

Emily rammentava molto bene di averglielo già chiesto. E altrettanto bene ricordava il suo secco “No”, come risposta.

Soltanto che, allora, aveva creduto fosse la naturale conseguenza di non voler consumare le nozze con lei. Come dire che preferiva non diventare padre piuttosto che congiungersi a lei.

Ma da quando si erano ritrovati e avevano fatto l’amore, aveva relegato quel ricordo in fondo alla memoria. Era diventato privo di senso, qualcosa da dimenticare.

Si era sbagliata, e di molto.

Ciò che prima non aveva avuto valore, quasi fosse un sassolino da calciare via lungo il percorso della loro vita matrimoniale, era diventato all’improvviso un ostacolo insormontabile, che non si poteva aggirare né tantomeno scalare.

— Spiegami ancora perché — insistette con un filo di voce. — Io ti amo, tu mi ami: non riesco a capire, Benedict, per quale ragione dobbiamo rinunciare a formarci una famiglia.

— Te l’ho detto. Sono un bastardo, nel vero senso della parola. Non so chi sia il mio vero padre, ma il sesto marchese di Harrowgate è stato molto chiaro in proposito: sono il figlio di una persona ignobile, indegna. E mia madre era una fedifraga, per non usare parole che potrebbero urtare la tua sensibilità. Il mio sangue è marcio, Emily, e io non intendo trasmetterlo. Soprattutto, non voglio che questo titolo che mi è stato lasciato come una maledizione pesi sulle spalle di una creatura innocente. C’è un lontano cugino, un Harrowgate di un ramo secondario, che sarà ben felice di ereditarlo. E se mai anche lui dovesse morire senza prole, il marchesato tornerà alla Corona. — Si strinse nelle spalle. — Non so immaginare una vendetta migliore.

— Tu non hai alcuna colpa! Il passato non deve angosciarti. Pensa questo: i nostri figli saranno concepiti e allevati nell’amore. E questo fa tutta la differenza del mondo.

Lui s’irrigidì. — No. I nostri figli non avrebbero comunque il sangue degli Harrowgate, non so neppure quale eredità infamante rischierei di trasmettere loro. Mio padre era un uomo “degenere, brutale e volgare”, a quanto mi è stato detto e ripetuto più volte in tanti anni. Quanto a mia madre...

— Neppure io conosco i miei genitori. — Emily lo interruppe in fretta. Non voleva che parlasse male di lady Julianne, sentiva di non poterlo sopportare. — Questo rende il mio sangue corrotto? Per la nobiltà è di sicuro così. E per te?

Benedict scosse la testa. — Tu non c’entri.

— Oh, ma io c’entro, eccome. Ho sempre desiderato tanti bambini e tu mi stai dicendo che non ne potrò avere.

— Però avevi accettato un matrimonio di facciata, mi sembra. O ricordo male? — La sua voce era diventata aspra e fredda. Il viso si era trasformato in una maschera di gesso, gli occhi sembravano schegge di ossidiana, duri e taglienti com’erano. — Sapevi benissimo che cosa avrebbe comportato, ero stato molto chiaro in proposito. Vite separate, nessuna intimità. In cambio, saresti diventata la signora di Westley Hall, libera di gestire la vita a tuo piacere.

— Ora le cose sono cambiate.

— Sì, è vero. — Si passò la mano fra i capelli con un gesto esasperato. — Hai scombinato le carte in tavola venendo a Londra, e non mi dispiace affatto. Anzi, ne sono felice. E dovresti esserlo anche tu. Stiamo bene insieme, no? Non è forse molto più soddisfacente della vita solitaria che avremmo condotto?

— Il precedente accordo era il nulla, Benedict. O il vuoto se preferisci. Lo avevo accettato soltanto perché credevo che di me non t’importasse. Ma da quando sono qui e hai confessato di amarmi, quel vuoto si è riempito di amore. Da nulla è diventato tutto. E io non sono più disposta ad accontentarmi di niente di meno.

— Così è una vita affollata di ragazzini urlanti o niente, Emily?

L’amarezza nella sua voce la ferì come un coltello acuminato. — Forse sono sterile, sai. Magari non avremmo nessuno di quei ragazzini e neppure una bambina che si aggrappi ai tuoi stivali chiamandoti “papà”. Questo lo accetto, vedi? Ma sapere che ti rifiuti di donarmi te stesso... Mi dispiace, non posso.

Lui abbassò gli occhi, studiandosi le mani. Le nocche erano ancora arrossate per lo scontro avuto con Chadwick: così grandi, forti, erano forse il suo tratto meno nobile, eppure lei sapeva di quanta dolcezza fossero capaci. Poi, a un tratto, sollevò la testa e la fissò.

Il cuore di Emily tremò di dolore: i suoi begli occhi erano opachi, e vuoti.

— Non c’è niente che io possa dire o fare per convincerti a cambiare idea? — le chiese a voce bassissima. — Potremmo essere felici, sai. Insieme. Amore e fedeltà per tutta la nostra vita. Viaggeremo per il mondo, ti porterò in Francia, in Italia, in Spagna. Vivremo a Londra o a Westley, dove preferisci. Acquisterò un castello in Scozia o una villa sul mare. Per te, soltanto per te. Dimmi di sì.

Mai era stata più tentata in vita sua. Non per quei programmi allettanti, ma perché pensava al giorno appena trascorso, al sogno d’amore vissuto in una semplice locanda sul fiume. E se avesse accettato la proposta di Benedict? Non era forse preferibile a un’esistenza solitaria?

Per i primi tempi, forse. Poi il suo cuore avrebbe iniziato a sanguinare, proprio come il suo corpo inutile, alla ricorrenza di ogni mese. L’amarezza sarebbe diventata tristezza, magari rancore. Il fuoco della passione si sarebbe spento presto e non sarebbero rimaste che ceneri fredde.

— È meglio di no, Benedict.

Lui sospirò. — Che intendi fare, dunque?

— Tornerò a Westley quanto prima. Meglio un taglio netto, subito, per non soffrire di più in futuro.

— O forse per non cedere alla tentazione di rimanere con me?

Gli sorrise, anche se le veniva da piangere. — Anche per quello, sì.

Lui annuì. — Sia come vuoi, allora. — Scese dal letto con un balzo e raccolse rabbiosamente i vestiti abbandonati sul pavimento.

Emily strinse le labbra. — Esiste una possibilità che io sia incinta?

Benedict si bloccò. — Sì. Una sola. Comunque, sarebbe davvero un caso sfortunato. — Evitava di guardarla e la sua voce graffiava, come se faticasse a uscire dalla gola. — Ovviamente, se dovesse capitare, me lo farai sapere al più presto.

Avrebbe voluto chiedergli in che modo l’arrivo di un bambino avrebbe cambiato la loro vita, ma preferì evitare. Perché qualunque risposta le avesse dato adesso, poi si sarebbe sentito in dovere di attenervisi.

Testardo, testardo Benedict!

Non che lei lo fosse di meno, purtroppo.

Stringendo le labbra per non piangere, Emily iniziò a rivestirsi. E a pregare di aver concepito.

“Una sola possibilità” aveva detto.

Una sola.

A volte, i miracoli potevano accadere.





26




Benedict schioccò in aria la frusta e i grigi ripartirono all’istante, allontanandosi dal Cigno Bianco.

Mrs Taylor li salutava ancora dalla soglia, agitando la mano, sebbene la sua espressione fosse triste: alla brava donna non doveva essere sfuggita la tensione fra lui e sua moglie, anche se Emily aveva cercato di sorridere nel congedarsi e, mentendo, aveva promesso di tornare presto alla locanda.

Aveva smesso di piovere, ma nell’aria restava sospesa una nebbiolina opalescente: l’umidità rendeva il respiro faticoso e pesante, proprio come faticoso e pesante era il silenzio che nessuno dei due riusciva a infrangere, assorti com’erano ciascuno nei propri pensieri.

Quanto diverse erano state le sue speranze soltanto poche ore prima! E come aveva fatto presto a illudersi, a credere che, per una volta nella vita, gli si aprisse un orizzonte di felicità. E di amore. Liberamente dato, liberamente goduto.

Sui propri sentimenti non nutriva alcun dubbio. Ed era anche certo che, in buona fede, pure Emily fosse convinta di amarlo. Lui stesso se n’era persuaso osservando il suo volto luminoso di felicità. Poi, certo, c’era stata la passione con la quale gli si era abbandonata quando avevano fatto l’amore. Invece, non era stata che una reazione naturale, puramente fisica.

Come aveva potuto ingannarsi in quel modo?

Con amarezza, si rese conto che il desiderio di essere amato era stato più forte degli insegnamenti che l’esperienza e il passato gli avevano già dolorosamente impartito.

Emily non lo amava abbastanza. O, perlomeno, non nel modo esclusivo, totale, di cui aveva bisogno. Non intendeva mettere lui, Benedict, al centro del proprio mondo, e forse non le importava neppure che lui l’avesse collocata al centro del suo.

Doveva essere così, altrimenti avrebbe accettato la proposta che le aveva fatto: viaggi, ville e castelli non erano, nelle sue intenzioni, che la materializzazione di qualcosa di ben diverso. Aveva messo il proprio cuore ai suoi piedi, e lei lo aveva calciato via. Non era possibile che non se ne fosse resa conto. Era troppo sensibile, la sua Emily.

Che, presto, non sarebbe più stata sua.

Erano legati per la vita da un contratto di matrimonio, ma sentiva dentro di sé che questa volta lei sarebbe rimasta a Westley Hall. Di Londra, e di lui, avrebbe finito con il dimenticarsi.

Faceva male, un male terribile.

Anche il rifiuto di sua madre gli era costato moltissimo, ma a quel tempo era stata la sofferenza di un bambino.

Ora era un uomo e sentiva che quel dolore gli avrebbe per sempre spezzato il cuore.

Che espressione sentimentale e sciocca era quella! Non si sopravviveva con un cuore spezzato.

No, non sarebbe morto. Almeno, non in apparenza. Avrebbe continuato a respirare, a camminare, a nutrirsi. Il suo cuore sarebbe rimasto integro. Però inaridito, questo sì: ridotto alla semplice funzione di muscolo, non gli avrebbe più trasmesso né gioia né dolore.

“È questo che vuoi?” chiese una vocina dentro di lui.

“È tutto ciò che posso avere. Emily non cambierà idea.”

“Non hai provato abbastanza. Puoi fare di meglio, fino a quando resterà a Londra. Puoi farla innamorare di più, diventarle indispensabile. Magari nei prossimi giorni.”

Ah, sì. Aveva ancora, certo, qualche giorno per cercare di convincerla.

Si mise a discorrere del tempo, del paesaggio, persino della storia, spolverando i ricordi di Oxford: parlò di Syon House, di Ham House e dei loro giardini incantati, e persino di Hampton Court, che poco più a sud lungo il fiume testimoniava la passata grandezza dei Tudor.

Tutto pur di riuscire a mantenere con Emily un tenue contatto.

Lei si limitava a qualche osservazione superficiale, eppure, almeno una volta, quasi sorrise.

Era molto poco, ma pur sempre un inizio.

E Benedict voleva credere che non tutto fosse perduto. Lo voleva disperatamente.

Emily era precipitata da un empireo di felicità a una realtà che mai le era sembrata più triste e avvilente.

Provava la tentazione di rinchiudersi in se stessa, raggomitolarsi in un cantone, per terra, il viso sepolto fra le ginocchia, le braccia attorno alle gambe, come faceva da piccola, quando più intenso diventava il dolore per la propria condizione di orfana.

Ma quella era una reazione da bambina e lei non lo era più da molto tempo. Era cresciuta, aveva imparato a reagire e a nascondere le proprie emozioni. A rialzare la testa, a non sentirsi sconfitta: la vita le aveva dimostrato, e per ben due volte, che le opportunità migliori si presentavano nei momenti più insospettabili.

Come avrebbe potuto immaginare, per esempio, di attirare l’attenzione di lady Julianne? Non aveva fatto nulla per mettersi in mostra, non sapeva neppure che quel giorno la bellissima dama fosse in visita all’orfanotrofio per scegliere una ragazza che le tenesse compagnia. Era stato solo un caso che milady avesse notato lo sguardo di desiderio con il quale Emily fissava i volumi sugli scaffali del salottino adibito alle visite dei benefattori. E si era vergognata moltissimo quando alla domanda della signora aveva dovuto ammettere, arrossendo, di non saper leggere.

Nello stesso modo, non aveva mai osato sognare di poter sposare Benedict. Eppure era accaduto, e tutto per colpa, o per merito, di un giornale scandalistico che con un articolo di poche righe aveva per sempre cambiato la sua vita.

Una vita che adesso stava per cambiare di nuovo.

“Ho avuto le mie occasioni e sono stata felice” si disse mentre Benedict fermava i cavalli davanti ai gradini di Harrowgate House. “E lo sarò ancora, quando avrò imparato ad accontentarmi del futuro che mi attende. Posso riuscirci, lo so.”

Ma come avrebbe fatto, se a farle tremare il cuore bastava il contatto con la mano di suo marito?

Temendo di scoppiare in lacrime, si affrettò a entrare in casa. Forse Clementine avrebbe saputo consigliarla: l’amica era tanto sicura di sé, e le sue idee erano sempre brillanti.

Quasi volò su per le scale.

— Mi dispiace, Emily.

L’aspetto di Clementine, nonostante il riposo, non era migliorato un granché dalla mattina. Il viola delle occhiaie era forse un po’ meno intenso, e gli occhi avevano perso quella strana fissità opaca, ma era ancora molto pallida e chiaramente provata.

— E di che cosa, Clem? Casomai sono io a sentirmi in difetto, per non averti tenuto compagnia.

— Come avresti fatto, dal momento che ho dormito fino a poco fa?

Emily non rispose. Era senz’altro vero che la sua presenza sarebbe stata piuttosto un impiccio, ma ugualmente la coscienza le rimordeva, perché sapeva bene di aver desiderato con tutta se stessa una giornata insieme a Benedict, e quindi di aver colto l’occasione quando si era presentata.

Era stata punita. Quanto sarebbe stato meglio se fosse rimasta a casa! Anche se, prima o poi, i nodi sarebbero comunque venuti al pettine. E se si fosse negata la gita a Richmond non avrebbe avuto quei ricordi meravigliosi da custodire nel cuore.

— Piuttosto, dimmi di te. — Clementine le afferrò le mani e le strinse con forza. — Mi aspettavo di vederti entrare da quella porta sprizzando felicità, invece i tuoi occhi sono tristi. Tanto tristi. Cos’è successo, vuoi dirmelo? Forse hai discusso con tuo marito?

Vedendola ancora sofferente, Emily aveva deciso di tenere per sé quanto era accaduto, almeno per quella sera. Gliene avrebbe parlato l’indomani, sempreché si fosse ripresa completamente. Tuttavia, quella dolcezza affettuosa, quella sollecitudine erano un balsamo per il suo cuore afflitto, e all’improvviso si rese conto di non riuscire ad arginare le emozioni. Le lacrime presero a scendere una dopo l’altra, bagnandole le guance e poi gocciolando sulle loro dita intrecciate.

— Oh, tesoro! — Clementine l’attirò contro il proprio petto e la lasciò sfogare senza dire altro, limitandosi ad accarezzarle la schiena piano piano fino a quando lei non smise di piangere.

Allora le porse il fazzoletto e attese che si soffiasse il naso. — Questi sono i momenti nei quali vorrei essere un uomo. Allora potrei scendere dabbasso, entrare nello studio di Harrowgate e sfidarlo a duello. Ignoro il motivo delle tue lacrime, ma ti conosco abbastanza da sapere che non puoi aver fatto nulla di male, e quindi dev’essere per forza colpa sua. Purtroppo sono una donna e non posso schiaffeggiarlo con il guanto. Però non ho paura di nessuno, lo sai, e posso sempre dirgli in faccia come la penso.

L’idea di Clem che sputava fuoco e fiamme contro Benedict come un piccolo drago era troppo buffa, e riuscì a sollevarle un poco lo spirito. — Che cosa ho fatto per meritare un’amica come te?

— L’amicizia e l’amore non si meritano. Capitano, e basta. Più che altro è questione di fortuna.

— Io sono stata molto fortunata a incontrare te.

— E non Harrowgate?

Le sfuggì un lungo sospiro tremante. — Anche lui, certo.

— Ma...? C’è un “ma”, lo sento. Cos’è che non torna? Non dirmi che non sei riuscita a sedurlo. Me ne sono accorta già questa mattina. I miei occhi erano gonfi per la mancanza di sonno, ma ho notato benissimo gli sguardi che vi siete scambiati. A dire la verità, lo avevo intuito anche prima del tuo arrivo: ho osservato attentamente il marchese mentre mi riferiva, sommariamente, lo sgradevole incidente capitato a Vauxhall. Era furioso, a dir poco: lui, di solito così freddo e controllato! Soltanto una passione molto forte, soltanto l’amore, potevano avergli fatto quell’effetto.

— Forse era ancora sconvolto dalla sera prima. Aveva preso a pugni Chadwick, sai. No, non una semplice scazzottata: temo che se non fosse intervenuto il visconte Hartley avrebbe potuto ucciderlo.

— Ah! — commentò Clem con un’occhiata eloquente.

— D’accordo. Sarà meglio che ti racconti dall’inizio come sono andate le cose.

Riassunse in breve la serata, senza omettere comunque quella che riteneva la sua parte di colpa: la gelosia suscitata dall’inconsapevole lady Quincey, la superficialità nell’accettare l’invito del barone. E sì, confessò che dopo la scenata avvenuta in biblioteca, lei e suo marito avevano finito col fare l’amore.

— È stata un’esperienza molto bella. — Si schiarì la voce, sperando di riuscire a mantenerla ferma, anche se era consapevole di essere arrossita. — Sublime. Mistica, direi.

Clem soffocò una risata. — Oh, Emily! Non sensuale? Non era passione, quella che avete condiviso?

Stavolta trovò il coraggio di fissarla. — Anche, sì. Anzi, senz’altro.

— Bene. Così dev’essere.

— Però non è servito a nulla. — Scosse la testa. — La passione non basta, purtroppo.

Iniziò a raccontarle quanto era accaduto quel giorno. La visita ai Kew Gardens, che aveva fatto volare in alto il suo cuore, e la sosta al Cigno Bianco. Le confidenze che si erano scambiati alla locanda, e i momenti meravigliosi vissuti sul fiume. Le disse quanto intensamente si erano amati, e stavolta usò le parole giuste senza vergognarsi; confessò che il cielo non le era mai sembrato più vicino, nonostante il soffitto basso della stanza, e di aver volato in alto fino al sole. Per poi precipitare a terra, con le sue ali di cera ormai sciolte, e ritrovarsi con la consapevolezza che non sarebbe mai più stata in grado di rialzarsi.

— Non posso accettare l’accordo che lui mi ha proposto. Che cosa accadrà quando la passione dei primi tempi sarà esaurita, se non avremo costruito una famiglia? E se, nonostante tutto, nascesse un bambino, come si comporterebbe Benedict con lui? Lo esilierebbe in campagna insieme a me?

— Però ti ama, non è vero?

— Sì. — Emily si strinse nelle spalle. — Ma non abbastanza, temo.

Clementine la osservò in silenzio per alcuni secondi. — Forse lui penserà lo stesso di te.

— Cosa vuoi dire?

— Credo che siate entrambi confusi. E testardi. Vi trovate sulla stessa barca e desiderate raggiungere la stessa meta, ma ognuno di voi rema per conto suo e così rischiate di girare in tondo invece di procedere.

Emily si morse il labbro. — Cosa mi consigli, dunque?

— Di dare tempo al tempo, mia cara.

— Hai ragione, come sempre. — La abbracciò. — Senza di te non saprei come fare.

— Sciocchezze. Quando me ne andrò, te la caverai egregiamente, ne sono sicura.

— Perché dici questo?

Clementine sospirò.

Era la decisione giusta, o piuttosto l’unica che potesse prendere. Però le dispiaceva, perché in quei pochi giorni trascorsi a Londra aveva assaporato di nuova una libertà che si era negata per molti anni. — Torno a Westley, partirò domani stesso. Non posso più rimanere in città, e prego Dio che non sia già troppo tardi.

Emily spalancò la bocca in una muta esclamazione di stupore, poi la richiuse. — È successo qualcosa a Vauxhall, ieri sera — concluse dopo qualche istante di silenzio. — Ecco perché stai male. Che sciocca insensibile sono stata a non rendermene conto subito. Vuoi parlarmene?

— Sì, è giusto. Confidenza per confidenza, anche se mi costerà la tua amicizia quando ti renderai conto che inganno vivente io rappresenti. Avrei dovuto dirtelo prima, lo so bene, ma il passato può essere un bagaglio molto pesante, e quando grava sulle spalle per tanto tempo è difficile liberarsene. — Abbassò la voce. — A volte, è quasi impossibile.

— Io sarò sempre tua amica, te lo garantisco. E ti capisco più di quanto tu creda. La tua osservazione non vale forse anche per me e Benedict? Coraggio, dunque: prometto di non interromperti per abbracciarti.

— Non promettere nulla, non sarebbe giusto. — Riuscì a sorriderle, anche se le labbra le si erano irrigidite. — Il mio nome è davvero Clementine Johnson, ma è quello con cui sono nata, in un paesino delle Lowlands. Non sono mai stata sposata e non sono vedova, almeno per quanto riguarda la legge. Quando arrivai a Londra, molti anni fa, ero giovane, povera, bella. E avevo una voglia disperata di lasciarmi dietro le spalle la miseria e le umiliazioni che avevo sofferto fino ad allora. Così scelsi la via più facile per realizzare il mio desiderio: cambiai identità, assumendo il nome di Etty Delacroix, e decisi di diventare una cortigiana. — Fissò Emily negli occhi. — In altre parole, una prostituta che si sceglie gli amanti più facoltosi, quelli che possono assicurarle una piccola fortuna per godere dei suoi favori. Sei sicura di voler sentire il resto?

Emily le strinse la mano. — Certo, più che mai.

— Sei buona. E generosa. La maggior parte delle donne, al tuo posto, si sarebbe allontanata sdegnata, ordinandomi di andarmene subito.

— Le altre non m’interessano. Ho sposato un marchese, ma sono ancora la stessa ragazza che la pietà di una lady salvò dall’orfanotrofio e da un destino che forse non sarebbe stato molto diverso dal tuo. Perciò adesso dimmi tutto, perché sono certa che vi è molto di più.

Clementine riprese a raccontare, procedendo più spedita, ora che la parte più umiliante della rivelazione era superata. — Il mio primo amante era un giovane visconte. Molto bello, molto ricco, molto superficiale. Una vera canaglia. Il suo divertimento più grande era prendere per il naso la società: i suoi amici sapevano bene chi ero, ma tacevano per solidarietà maschile, o perché avevano scommesso, e intanto lui mi esibiva nei ricevimenti, presentandomi come una sua lontana parente. All’epoca sembrava anche a me un bello scherzo. Almeno fino a quando, una sera, non mi umiliò davanti a tutti, rivelando la mia identità. Era ubriaco, ma fu lo stesso una scena disgustosa.

— Oh, tesoro! Sono convinta però che sei riuscita a reagire!

Clementine scosse la testa. — No. Allora ero molto ingenua e, nonostante tutto, insicura. Però fu qualcun altro a venirmi in aiuto, a difendere il mio “onore”. Lo immagini? E nessuno osò contraddirlo, perché era un duca. Divenne il mio secondo e ultimo amante, ma dovrei dire piuttosto il mio primo e unico amore. — Tacque, commossa, e le labbra si piegarono in un sorriso carico di affetto e nostalgia.

— Clem! — Emily giunse le mani. — Continua, ti prego.

— Non c’è molto altro da dire. Sua Grazia era molto più vecchio di me, aveva da poco compiuto cinquant’anni. Vedovo da tanto tempo, era in pessimi rapporti con il suo unico figlio. Mi chiese se volessi “portare il sole nella sua vita” per tutti gli anni che gli restavano. Furono proprio queste le sue parole, e io non le dimenticherò mai, anche se in realtà fu lui a cambiare per sempre la mia esistenza. Ci innamorammo l’uno dell’altra, senza una vera ragione: capitò e basta. Ben presto ci ritirammo in una sua proprietà in campagna, perché lui voleva tenermi al riparo dalle minacce del suo erede. Come se io rappresentassi un pericolo! — Sbuffò, sdegnata. — Né io né il mio caro duca prendemmo mai in considerazione un matrimonio, è ovvio, ma questo non ci impedì di vivere felici per tutti i dieci anni della nostra relazione. Anche se gli ultimi tempi furono molto tristi: un colpo apoplettico lo aveva infatti costretto su una sedia a ruote.

— Mi dispiace. — Due lacrime di commozione scesero lungo le guance di Emily. — Lo hai assistito?

— Fino alla fine, e con gioia. — Ricordi dolorosi, eppure le restituirono un poco di serenità. — Morì cinque anni fa, lasciandomi un gran vuoto nel cuore. Però aveva provveduto a me con una rendita generosa, che mi avrebbe messo al riparo dalla malvagità del figlio. Così ho fatto esattamente ciò che mi ero ripromessa: ho scelto un villaggio tranquillo nel quale nessuno mi conoscesse e dove, grazie a un’identità rispettabile, potessi restituire un poco del bene che mi era stato fatto.

— Sì, tutti ti amano a Westley!

— Mi considerano piuttosto una vedova eccentrica e spendacciona, ma va bene così.

— Mr Shepherd ha un’alta considerazione di te. Credo anche qualcosa di più.

Clementine arrossì come non le capitava da molto tempo. — Ti prego! Non accostare nemmeno il mio nome a quello del reverendo: sarebbe blasfemo.

— Perché hai avuto due uomini nella tua vita? Credi di essere l’unica in tutta l’Inghilterra? Lascia stare, non rispondermi. Non è questo il punto. Ieri sera ti ho vista parlare con un tipo dall’aspetto sgradevole: era il figlio del tuo duca, forse? Ti ha riconosciuta? Minacciata?

— Sì — sospirò Clementine. — Sì a tutte le domande. Mi sarei trovata a mal partito se lady Peabody non fosse arrivata in mio aiuto. È riuscita a mettere in fuga quel disgraziato facendogli gli occhi dolci, ci crederesti? E poi non mi ha rivolto la minima domanda. Ha davvero un cuore d’oro.

Emily sorrise perché l’idea dell’anziana prozia che sbatteva le ciglia era troppo buffa. — Sono d’accordo con te. E sono felice che sia finita in questo modo, anche se adesso capisco perché vuoi andartene da Londra.

— Devo. Non posso rischiare di compromettere il mio futuro. E, lo ammetto, non mi dispiace poi troppo. Westley, tutto sommato, non è così male.

— Non lo è affatto! — Emily scattò in piedi. — Benissimo, partiremo domattina. Vado a dire a Bess di preparare i bagagli.

— Perché vuoi farlo, amica mia? Non è necessario.

— Sì, invece. Devo “dare tempo al tempo”, no? Lo hai detto tu. Ed è vero che sia io sia Benedict siamo confusi. Abbiamo bisogno di pensare, di capire che cosa vogliamo l’una dall’altro: se io posso accontentarmi di un matrimonio a metà o se lui può accettarne uno tutto intero. Westley Hall, comunque, non è alla fine del mondo: gli chiederò di aspettare almeno un mese prima di venire a trovarmi.

Clementine rimase alcuni istanti in silenzio. — Sì, è una buona idea. Io spero che milord, per allora, avrà fatto chiarezza nei suoi sentimenti, e sia libero di dimenticare il passato. E se così non fosse... — s’interruppe all’improvviso e fece un gesto vago con la mano — troveremo una soluzione, ne sono certa.

— “Troveremo”? — Emily tornò ad abbracciarla. — Oh, Clem! Che amica, sei!
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Westley Hall, un mese dopo

Oltrepassati i cancelli della tenuta, Benedict chiese al cocchiere di rallentare l’andatura. Aprì il finestrino, sporse un poco la testa e si guardò attorno stupito, con un senso di felicità che gli provocò una fitta di dolore al petto.

Nulla era come ricordava, o piuttosto tutto era uguale a prima, ma incredibilmente migliorato.

Non che lui avesse mai trascurato Westley Hall: al contrario, si era sempre assicurato che l’antica dimora di campagna e il parco che la circondava fossero tenuti in perfetta efficienza. Lo testimoniavano i conti che il suo amministratore, puntualmente, gli faceva trovare ogni mese sulla scrivania.

Di conseguenza, l’erba veniva tagliata con regolarità, le siepi e gli alberi erano potati a regola d’arte, la ghiaia del viale d’accesso ben livellata. Il lago veniva ripulito dalle erbe infestanti una volta all’anno, nelle aiuole non mancavano mai i fiori di stagione.

Il paesaggio che uno sconosciuto visitatore si fosse trovato ad ammirare possedeva la perfezione di un dipinto.

E la stessa freddezza.

Ma quello era stato prima.

Il verde dell’erba era adesso punteggiato da tende bianche o da padiglioni a strisce rosse e gialle, dai rami degli alberi pendevano lampioncini di carta colorata, nastri vivaci rivestivano il fusto di un alto palo della cuccagna arricchito da premi allettanti. I preparativi per l’evento che sarebbe iniziato nel pomeriggio per proseguire fino a sera inoltrata fervevano ovunque: uomini, donne e bambini correvano indaffarati, e fra loro riconobbe molti che facevano parte del personale, oltre ad alcuni fittavoli.

Dunque era a questo a cui Emily si riferiva, quando gli aveva scritto per invitarlo alla festa di mezza estate. Che sciocco era stato a pensare che volesse visitare insieme a lui la fiera di paese!

Sua moglie aveva portato quella fiera, o piuttosto l’intero paese, all’interno di Westley Hall, e a quanto pareva lo aveva fatto in grande stile.

Avrebbe dovuto immaginarlo.

Avrebbe dovuto capirlo.

Il problema era che soltanto da poco, da troppo poco tempo, aveva iniziato a comprendere sul serio sua moglie. Un mese durante il quale si era reso conto di vivere a metà, prigioniero di un passato che senza di lei avrebbe finito per inghiottirlo. Per lasciarlo in un mondo buio, freddo, solitario.

Lei era luce, calore, voglia di vivere. Bontà, altruismo.

Emily era fatta per brillare. Non del fuoco freddo dei diamanti, indossati in una sala da ballo affollata, ma della luce del sole.

La scorse in quell’istante, ai piedi di un pendio erboso che aveva trasformato in scivolo per i più piccoli del villaggio: li incoraggiava a rotolarsi fino in fondo e poi li abbracciava e li baciava.

Emily era fatta per amare. E per essere madre.

Come aveva potuto essere così egoista da non rendersene conto?

— Fermo! — gridò al cocchiere. Spalancò lo sportello e scese prima ancora che la carrozza si fosse del tutto arrestata.

Doveva andare da lei, con il cuore in mano, e dirle che aveva capito. Oppure, semplicemente, doveva confessarle quanto la amava.

— Emily! — Si tolse il cappello e lo agitò, poi iniziò a correre.

Stava andando tutto a meraviglia e a detta di molti sarebbe stata una fiera di mezza estate indimenticabile.

Emily aveva riversato ogni energia nei preparativi. C’era sempre bisogno di una mano in più, e soprattutto questo le evitava di tornare con il pensiero a Benedict.

Lo attendeva per l’ora di pranzo.

Non aveva detto a nessuno di averlo invitato, neppure a Clementine, temendo la delusione di un rifiuto. Invece, la risposta di suo marito era giunta in fretta.

“Ci sarò” le aveva scritto. Laconico da far male, se sotto la firma non avesse aggiunto: “Sempre”.

Che cosa avesse voluto dire, Emily non lo sapeva e non voleva neppure provare a immaginarlo. L’unica cosa che aveva ben chiara nella mente era ciò che intendeva dirgli.

Aveva riflettuto molto, in quel mese. Notti intere a rigirarsi nel letto, e lunghe passeggiate in solitudine, sforzandosi di guardare dentro se stessa. Alla fine, era giunta alla conclusione: era disposta a correre il rischio. La vita riservava molte sorprese, dunque era inutile cercare di pianificare il futuro. E se fosse stata sterile? Del resto, aveva avuto la certezza di non aver concepito. O se fosse dipeso da suo marito? Avrebbe perduto l’amore della sua vita dietro un sogno che magari non si sarebbe mai realizzato?

E poi, non aveva imparato nulla dalla sua stessa storia? L’Inghilterra aveva fin troppi orfanotrofi e tante creature bisognose di affetto. Avrebbe potuto far molto per loro, a partire dalla costruzione di una scuola per la quale era già d’accordo con Mr Shepherd.

Sperava che in questo suo marito fosse d’accordo. Anzi, ne era sicura.

Chissà quando sarebbe arrivato! La mattina sembrava lunghissima. Per fortuna c’erano da seguire i preparativi per la fiera. E i piccoli del paese da distrarre, mentre i genitori lavoravano alacremente.

Mancava ancora un bel po’ all’ora di pranzo, eppure stava già diventando impaziente. Il fatto era che non vedeva l’ora di incontrarlo, di parlargli e di dirgli che lo amava.

Che lo amava così tanto che proprio non poteva rinunciare a lui.

— Arriva qualcuno! — gridò uno dei bambini, puntando il ditino verso il viale.

Emily si voltò di scatto. La carrozza veniva avanti a passo di lumaca. Non era possibile che fosse suo marito, era ancora troppo presto.

I cavalli si arrestarono, lo sportello si aprì. Un uomo balzò a terra.

Era Benedict.

— Emily! — gridava. Si era tolto il cappello e le correva incontro.

“Ora o mai più” si disse Clementine. Fece per bussare alla porta della canonica, ma questa si aprì prima ancora che la mano guantata afferrasse il picchiotto.

— Mrs Johnson! — Il vicario le sorrise. — Vi ho vista attraversare il giardino come se foste inseguita da una muta di cani inferociti. — Il sorriso si spense sulle labbra, mentre la scrutava attento. — Che cosa succede? C’è un’emergenza?

— No! Cioè, sì. Ho bisogno di parlarvi. Subito.

— Entrate. — Si fece da parte, introducendola nel salottino e facendole cenno di sedersi. — Avete l’aria sconvolta. Chiedo alla governante di prepararvi un infuso di camomilla?

Lei scosse la testa e rimase in piedi. — No. Non c’è tempo. Lo so che è colpa mia, che ho aspettato troppo, e che adesso potrebbe essere tardi. — Abbassò gli occhi, perché a volte aveva la sensazione che lui riuscisse a vedere fino in fondo alla sua anima. — Non so che fare. Non so più cos’è giusto e cos’è sbagliato.

— Non agitatevi. Sono certo che c’è una soluzione. Volete dirmi tutto dall’inizio?

— Sì. — Deglutì a fatica. — Stavo andando a Westley Hall, per aiutare nei preparativi della fiera. C’è ancora molto lavoro che dev’essere portato a termine prima di questo pomeriggio.

— Mmh. Lo immagino.

— Ho visto la carrozza varcare i cancelli. Lui è arrivato. Probabilmente, in questo stesso momento, sta parlando con lei.

— Lord Harrowgate, intendete? Con sua moglie?

Clementine annuì.

— Mi sembra una buona notizia. Anzi, ottima. A dire il vero, il ritorno a Westley della marchesa mi aveva fatto temere che il soggiorno a Londra non avesse sortito grandi risultati. Ma se Sua Signoria oggi è qui, possiamo sperare che qualunque incomprensione vi sia stata venga chiarita una volta per sempre.

— Ho paura di no — rispose lei. — Milord non acconsentirà mai. — S’interruppe, prese un lungo respiro, poi, prima di ripensarci, disse in un fiato: — Non vuole avere figli. Emily si è allontanata per questo, ma vedete: che accetti quest’imposizione o la rifiuti sarà lo stesso infelice. E anche lui, ne sono certa.

— È una questione troppo delicata e personale — replicò, scuro in volto. — E se siete venuta per chiedermi di parlare con Harrowgate, temo di dovervi deludere.

— No, non capite. E come potreste del resto? Harrowgate rifiuta la paternità a motivo delle sue origini. Sa di non essere il figlio legittimo del precedente marchese, e di sua madre crede solo ciò che gli è stato detto e che tutti hanno condannato.

— E non è la verità?

Clementine sollevò lo sguardo e lo fissò in quello, rassicurante e sincero, del vicario. — No. È una storia molto triste, forse sono la sola a conoscerla, ma ho giurato, vedete, di non rivelarla a nessuno. Per questo adesso devo parlare. — La voce le si spense in un singhiozzo.

— A chi avete giurato di mantenere il segreto? — la interrogò Mr Shepherd con gentilezza.

— A lady Julianne, la madre di Sua Signoria.

— Che è morta. Chi altri era coinvolto in questo segreto?

— Suo marito, e il padre del bambino. Sono morti anche loro.

— Raccontatemi tutto: il vostro giuramento non ha più ragione di esistere e forse da un male potrà venirne un bene.

Clementine sospirò. Era da quando il destino le aveva fatto incontrare Emily che quel segreto le pesava sul cuore. — Ho conosciuto lady Julianne — ammise. — Proprio la sera in cui aveva deciso di abbandonare per sempre la sua casa, e il suo bambino.

Sottovoce, ma senza distogliere lo sguardo, gli narrò la confidenza che aveva ricevuto dalla marchesa, una povera donna così prostrata dal dolore da sfogarsi con una ragazza sconosciuta, incontrata per caso nel salottino dove le invitate al ricevimento si ritiravano per rinfrescarsi.

— Dovete parlarne a Sua Signoria — concluse Mr Shepherd dopo i lunghi attimi di silenzio che avevano fatto seguito a quel triste ricordo. — Soltanto voi potete riconciliarlo con sua madre e con un passato che continua a influenzargli la vita. E che, purtroppo, minaccia di distruggere anche la felicità della moglie, oltre che la sua.

Lei sospirò. — Sarà difficile. Spero solo che resti ad ascoltarmi, dato che non vuole neppure sentir nominare sua madre. E poi, farà molte domande: scoprirà chi sono per davvero e si rifiuterà di lasciarmi frequentare ancora Emily, anche se lei cercherà di difendermi, perché conosce la verità su di me. Scoppierà uno scandalo, sarò costretta ad abbandonare Westley. E pensare che qui avevo trovato la serenità! — Tacque, sapendo di essersi lasciata sfuggire fin troppo.

Erano arrivati al punto, dunque.

Shepherd prese le mani della donna e le racchiuse fra le sue. — La verità. È questa che vi spaventa veramente? Che si venga a sapere che a Londra vi conoscevano come Etty Delacroix? Prima di scomparire dalla scena del bel mondo e di diventare la fedele compagna del duca di Honiton.

Lei sbarrò gli occhi. — Voi sapete? Com’è possibile?

— Non sono nato vicario. Quindici anni fa ero un giovane uomo con le idee ancora piuttosto confuse. La mia guida spirituale aveva preteso che frequentassi per un mese la società, prima di prendere gli ordini. Non era un problema, dato che come ultimo figlio di un nobile, per di più scapolo, ricevevo comunque una quantità di inviti. In realtà finii con il decidere la mia strada molto prima che il mese giungesse al termine, ma, nel frattempo, avevo avuto l’occasione di vedervi. Non siamo stati presentati, e voi certo non mi avete notato, ma quando vi ho rivista a Westley, cinque anni fa, non ho avuto alcun dubbio sulla vostra identità.

— E non avete detto nulla? Non mi avete svergognata pubblicamente o scacciata dal paese? — Due grosse lacrime le rotolarono dagli occhi. — Avete anzi continuato a mostrarmi la vostra amicizia, a sostenere i miei progetti. Oh, come avete potuto?

— Proprio io avrei dovuto condannarvi? Agli errori di gioventù avevate rimediato diventando l’infermiera del duca. Non lo avete mai abbandonato, neppure nel momento del bisogno. Quante altre lo avrebbero fatto?

— Gli volevo molto bene. Ci volevamo molto bene.

— L’avete assistito per lunghi anni. Non è vero, forse? Siamo esseri umani, e siamo fatti per sbagliare. La differenza sta nel modo in cui riconosciamo i nostri errori e vi poniamo rimedio. La vostra esistenza è diventata virtuosa, mostrate una generosità esemplare con i meno fortunati. Per me, voi siete migliore di molte altre persone.

— Per voi. — Lei sospirò, commossa. — A Londra, il mese scorso, ho incontrato il figlio del mio duca. È lui Honiton, adesso. Sono fuggita in fretta, come una vigliacca, ma non potevo certo permettergli di scoprire altro su di me: se si fosse messo a fare domande, sarebbe ben presto risalito a Westley. Sarebbe venuto qui, e tutti avrebbero saputo... Anche voi! Mio Dio, proprio non riuscivo a sopportarlo. — Le sfuggì un singhiozzo. — Non che il rischio sia passato: quell’uomo mi odia, mi accusa di averlo derubato di una parte della sua eredità. È una sciocchezza, naturalmente: a confronto del suo enorme patrimonio, la rendita che mi ha lasciato il mio caro duca è quasi un’elemosina. E tuttavia farà di tutto per scoprire dove mi nascondo. Per svergognarmi e, se possibile, ridurmi in miseria.

— E noi non glielo permetteremo.

Lo guardò, stupita. — Noi?

— Non vi troverà, siatene certa.

— Come potete dirlo?

— Semplice. Honiton cercherà Mrs Johnson, ma quel nome non esisterà più.

Clementine si portò la mano alla gola. Tremava, ed era impallidita. Lei così coraggiosa, forte, combattiva. Tremava, e lo fissava con quei suoi incredibili occhi di acquamarina.

George poteva solo sperare che fosse un buon segno.

Se lo augurava con tutto il cuore, perché sapeva di non poter insistere. Gli ci erano voluti sei mesi per decidersi, ma fino a quel momento non aveva mai trovato l’occasione giusta. E forse quella non lo era, ma dal momento che gli si era presentata non intendeva lasciarsela sfuggire.

— Clementine. Mi concedete di chiamarvi per nome?

Lei annuì, restando in silenzio.

— E mi concedereste anche il grande onore di diventare mia moglie?

— Perché? — gli chiese, muovendo appena le labbra. — Per spirito di sacrificio?

— Non chiamerei “sacrificio” unire la propria vita a quella di una donna che stimo, rispetto e amo. Purché la cosa non vi dispiaccia troppo, certo: so bene che non è un gran guadagno sposare un vicario di campagna.

— No.

— Capisco. Siete sicura di non volerci riflettere?

— No.

Lui si schiarì la voce. — Quand’è così, non insisterò oltre.

— Non avete capito, George. È George, vero, il vostro nome? Mi piace. Come mi piace tutto di voi. Da tanto tempo! Anch’io vi stimo, vi rispetto e vi amo. Certo che vi amo! Ma come avrei mai potuto immaginare... Oh, George!

Lui si portò alle labbra le mani di Clem. Le baciò, poi se le appoggiò sul cuore. — Diventerete Mrs George Shepherd, allora? E sarete felice, mia cara, carissima Clementine?

— Noi saremo molto felici — lo corresse lei, con le lacrime agli occhi. — Tanto quanto è possibile esserlo.

— Benissimo, allora. — Le porse il braccio. — Vogliamo andare? — Sorrise al suo sguardo smarrito. — Abbiamo una missione da compiere, ve ne siete dimenticata? Dobbiamo parlare con lord Harrowgate, perché anche il marchese e sua moglie possano essere felici come noi. Prenderemo il mio calesse, per fare più in fretta.

— Resterete al mio fianco, George?

— Naturalmente. Da ora e per sempre, Clementine.
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Emily aveva l’impressione che i piedi le si fossero piantati nel terreno. Eppure non c’era traccia di fango, da due giorni non pioveva e la rugiada del mattino ormai era evaporata.

Il sole brillava nel cielo sereno e una lieve brezza mitigava la calura dell’estate. Era un giorno bellissimo per la fiera.

Ma per il suo futuro?

Benedict era ormai a pochi passi di distanza, adesso toccava a lei. S’incollò un sorriso sul viso e gli andò incontro.

— Benvenuto, non vi aspettavo così presto.

— Ero impaziente di vedervi — disse lui nello stesso istante.

Era “impaziente”? E le stava baciando la mano. Sorridere, adesso, le sembrava più facile.

“Non illuderti” si ammonì. E rimase in silenzio.

— Devo farvi i complimenti, Emily. Da quello che ho visto, avete organizzato una festa fantastica. Non mi dovrei meravigliare, però: mettete il cuore in tutto ciò che fate. — Le porse il braccio. — Possiamo allontanarci? Vorrei parlarvi con un poco di intimità.

— Certo. — Si schiarì la gola. — Anch’io ho da dirvi qualcosa.

S’incamminarono lungo il viale, senza dire nemmeno una parola fino a quando non arrivarono al sentiero che portava al lago. Un’antica quercia spargeva la sua ombra generosa e i rami più bassi formavano una sorta di stanza verde, escludendoli dalla vista di chiunque fosse nel parco.

— Bene, Emily. — Benedict le prese entrambe le mani fra le sue. — L’etichetta m’imporrebbe di lasciarti la parola, ma se non ti dispiace troppo, vorrei essere io a parlarti per primo.

Lei s’inumidì le labbra. Era così penoso ciò che doveva comunicarle? Voleva farla finita al più presto?

— Non ho mai dato importanza alle sciocche regole del bel mondo, lo sai. — Forse aveva sognato invano. Magari in quel mese era giunto alla conclusione che poteva fare benissimo a meno di lei. Abbassò, d’istinto, la testa.

— Guardami, ti prego. Ho bisogno che tu creda a ciò che ti dirò, a ogni singola parola. Leggi la verità nei miei occhi e lascia che io la veda nei tuoi.

Emily sollevò lo sguardo. Il viso bruno e bello di Benedict era teso, le sopracciglia aggrottate in quel modo che gli era abituale. Eppure, le sue iridi scure le trasmettevano calore: se ne sentì avvolta come se tra le fronde fosse penetrato un raggio di sole.

— Va bene, sono pronta.

— Ti amo. Solo questo, due semplici parole. Ma non così semplici, dopotutto. Ho avuto tanto tempo per pensarci, giorni lunghissimi e notti ancora più lunghe, per comprendere cosa significasse per me. “Ti amo” vuol dire che non posso vivere senza di te. Che la mia vita, senza di te, sarebbe orribilmente vuota. Una condanna troppo lunga da scontare, fino alla morte e oltre. “Ti amo” vuol dire che ho bisogno di darti tutto me stesso e di averti tutta. Che il passato non conta nulla, perché è il presente che importa. E il futuro che costruiremo insieme. Giorno per giorno, io, te e i nostri figli. Insieme — ripeté, stringendole le dita con più forza. — Dimmi che non ho rovinato tutto, dimmi che ancora vuoi essere mia moglie.

Era il momento di dargli la sua risposta. Ma la lingua le si era incollata al palato per l’emozione, e le sembrava di non riuscire a respirare. Due lacrime le scivolarono lungo le guance.

— Non piangere, amore mio. Non volevo renderti infelice. Posso andarmene subito, se vuoi.

Lei scosse la testa. — Sono lacrime di gioia. — Per fortuna, aveva ritrovato un filo di voce. — Anch’io ti amo, Benedict. Immensamente.

— Grazie a Dio! — Le lasciò le mani per abbracciarla. La strinse contro il proprio petto, mentre le asciugava il pianto con i baci.

Emily si abbandonò a quegli istanti di pura gioia, poi si scostò appena.

— Ti ho chiesto di venire qui, oggi, perché anch’io avevo riflettuto molto sui miei sentimenti. Su ciò che provavo per te. Ed ero pronta ad accettare qualunque condizione pur di restarti accanto.

Lui scosse la testa, osservandola come se fosse un miracolo diventato realtà davanti ai suoi occhi. — Siamo arrivati alla stessa conclusione. Non c’è felicità, per noi, se restiamo divisi.

Si chinò a impossessarsi della sua bocca in un bacio ardente, che lei ricambiò con tutta l’anima, finché non dovettero entrambi staccarsi per riprendere respiro.

— È solo un anticipo — le sussurrò, schiacciandola contro la dura evidenza del suo desiderio. — Per arrivare fino a stasera. Vorrei che la festa fosse già finita, vorrei che fosse già notte. Per poter fare l’amore con te fino al mattino. — Le accarezzò i capelli con la mano che tremava per la passione repressa.

— Fino al mattino? — ripeté con un sospiro.

— Per tutte le notti e le mattine che verranno — le confermò, serio. — Dobbiamo darci da fare per quei bambini, angelo mio. Mi sembra già di vederli correre per questi prati.

— Resteremo qui, allora?

— Qui, o a Londra. Dove vorrai.

— Adoro la campagna, ma qualche volta sarà bello tornare in città. Rivedere la prozia Peabody. Vincent Hartley e la sua famiglia.

— Daremo una gran festa, allora. Quella che non hai avuto per il tuo matrimonio, e inviteremo tutto il bel mondo.

— Anche lady Quincey?

— Soprattutto lei. — Benedict ammiccò. — E stavolta daremo qualcosa di molto interessante di cui parlare, all’Anonimo Corrispondente del “Tattler”. Già vedo i titoli: Che scandalo! Il marchese di Harrowgate e sua moglie sono innamorati l’uno dell’altra come volgari plebei.

Scoppiò a ridere, spensierato come un ragazzo, e lei gli fece eco.

Dal viale giunse il rumore di un veicolo che si avvicinava. Gli zoccoli di un cavallo calpestavano la ghiaia, le ruote cigolavano.

— Sta arrivando qualcuno. Andiamo a vedere di chi si tratta? — le propose Benedict.

Emily superò la verde cortina e uscì nel sole. — Mr Shepherd! Clementine! — chiamò, facendo loro cenno di avvicinarsi. — Siamo qui.

Suo marito le si affiancò. — Il famoso vicario — commentò a bassa voce. — Mi fa piacere fare la sua conoscenza. — Lo scrutò mentre si avvicinava, dando il braccio a Mrs Johnson. — Ha un aspetto distinto. Da vero gentiluomo.

Emily, intanto, era andata incontro all’amica. — Che bella sorpresa, vicario. E anche tu, cara: sono contenta che siate qui prima del previsto.

— Sono venuta più in fretta che ho potuto. Avevo bisogno di parlarvi.

— Che cosa c’è che non va? — le chiese, subito in ansia. Ora che la osservava, si rendeva conto che solo un motivo molto serio poteva giustificare il pallore del suo viso, le ombre che le scurivano le iridi, e il modo in cui quasi si aggrappava al braccio di Mr Shepherd. — Cos’è che devi dirmi con tanta urgenza?

— Non a te, ma a lui. — Clementine si morse il labbro, poi si rivolse a Benedict con una riverenza piuttosto sommaria. — Perdonate le mie maniere, marchese — esordì con la sua solita franchezza. — Sono piuttosto agitata.

— Posso fare qualcosa per voi, madame? — le chiese lui. — Forse preferireste che ci ritirassimo in casa?

— No, qui va benissimo: il parco di Westley Hall è magnifico. — Clementine prese un lungo respiro. — Sapevate che vostra madre lo adorava?

— Signora, vi prego. — L’atteggiamento di Benedict era rimasto cortese, però lui era impallidito. — Non desidero parlare di lady Julianne.

— Dovete solo ascoltare, infatti.

— Lord Harrowgate, per favore — la sostenne Mr Shepherd. — Mrs Johnson ha delle rivelazioni molto importanti per voi. Io stesso le ho consigliato di farvi conoscere una verità che vi è stata indegnamente taciuta troppo a lungo.

Colpita dall’autorevolezza con la quale il vicario aveva pronunciato il suo discorso, e che per un attimo le parve appartenere più a un nobiluomo che a un pastore, Emily sfiorò la mano di suo marito. — So che è difficile, ma anch’io vi prego di avere pazienza. Mi fido di Clementine senza riserve.

— D’accordo. — Benedict annuì. — Se è così che desiderate, mia cara. Ditemi, Mrs Johnson: qual è questa verità che dovrei conoscere?

— Miss Julianne Whiteborne era una ragazza molto giovane e ingenua, come può esserlo una fanciulla di quindici anni cresciuta senza madre e con un padre il cui unico scopo nella vita era coronare il proprio successo economico con una parentela nobiliare. Un’ossessione che intendeva soddisfare facendo sposare la bellissima figlia con qualche titolato. Della sua felicità non gli importava nulla, era solo un mezzo per ottenere il suo scopo. La affidò a una governante distratta, mentre lui si preoccupava di cercarle il marito perfetto. Nessuno si accorse della passione sbocciata fra la quindicenne Julianne e il loro vicino di casa. Un giovane uomo molto bello, e famoso.

— “Famoso”, madame? — le chiese Benedict approfittando di una sua esitazione.

Clementine annuì. — Avrete certo sentito parlare di John Blackmore, immagino.

— Il pugile-poeta? Certo, sì. È quasi una leggenda: vinse una quantità di titoli sportivi, ma era anche molto apprezzato in ambito accademico per i suoi componimenti in versi. Morì presto, purtroppo, a seguito di uno stupido incidente. Ma è accaduto molti anni fa, e non capisco che cosa c’entri con me.

— Era vostro padre. Julianne e John si amavano moltissimo e alla fine lei si accorse di aspettare un bambino. Voi.

Benedict diventò bianco come gesso. — Perché non l’ha sposata, allora? Non gli mancavano di certo i mezzi.

— Vostro nonno glielo impedì. Quando Blackmore chiese la mano della figlia, divenne furioso. Lo scacciò ricoprendolo d’insulti e segregò Julianne, chiudendola a chiave nella sua camera. Una settimana dopo, le presentò l’uomo che sarebbe diventato suo marito, con il quale aveva stretto un accordo diabolico.

— Harrowgate? — sussurrò lui, con la voce incrinata.

— Sì. Era molto più vecchio di lei, e impotente a causa della sifilide. Ma aveva bisogno di un erede, così accettò di sposare Julianne, per dimostrare al mondo la propria virilità. Sperava forse che il bambino le assomigliasse, ma la vostra nascita lo deluse. Questo, e il peggiorare della malattia, lo resero crudele al limite della follia.

— Perché non si rifiutò di sposarlo? E Blackmore avrebbe dovuto smuovere mari e monti per aiutarla. È ciò che avrei fatto io al suo posto.

— E che di certo avrebbe fatto anche vostro padre, se fosse stato vivo. Chi credete abbia causato lo “stupido incidente” che gli costò la vita? Harrowgate fece sì che venisse investito da una carrozza. Lui stesso se ne vantò con la povera Julianne, e quella fu solo la prima delle minacce con le quali la terrorizzò per i dieci anni seguenti. La picchiava regolarmente, eppure vostra madre sopportava tutto pur di rimanervi vicina. Peccato che, per mantenervi in vita, avesse dovuto giurare di non rivolgervi mai la parola, di ignorarvi come se voi non esisteste. Doveva farsi odiare da voi.

— Non ci riuscì mai — confessò Benedict. — Io l’adoravo. L’ho sempre adorata fino a quando non mi ha abbandonato.

— Ha dovuto farlo. In qualche modo si era tradita. E Harrowgate le disse che se mai l’avesse colta un’altra volta a parlarvi, si sarebbe vendicato su di voi. Lady Julianne era certa che, alla fine, vi avrebbe persino ucciso. Finse di accettare quelle orribili condizioni, e per dimostrargli che tutto sarebbe andato avanti come prima quella sera si recò a un ricevimento. Ma invece di tornare a casa, svanì per sempre nella notte.

— Come avete saputo tutto questo?

— Ero lì, quella sera. Non so come e perché quella poverina trovò il coraggio di confessare il suo dolore a una sconosciuta. Troppo grande era la sua sofferenza, perché era disperata all’idea di non vedervi più. Ma ormai non poteva tornare indietro: aveva con sé tutti i suoi gioielli, e mi disse che sarebbe andata in un posto tranquillo, dove vivere in solitudine e pace. Degli uomini non voleva più sentirne parlare. L’unico che aveva nel cuore eravate voi, e sperava di avere vostre notizie attraverso i giornali.

— È vero — confermò Emily. — Leggeva avidamente ogni singolo articolo in cui si parlava di voi. Oh, Benedict! Sapevo che la mia Julianne, così buona e gentile, non poteva avervi abbandonato! Povera, povera cara, quanto deve aver sofferto, sola e disperata com’era!

— Non era sola. Aveva voi. — Benedict l’afferrò per le spalle all’improvviso. — Siete stata il suo angelo per tutti questi anni, e poi ha deciso che dovevate diventare il mio. Se soltanto, una volta diventato adulto, avessi conosciuto tutta la storia! Sarei corso da lei, avrei alleviato i suoi ultimi anni. Il rimorso di aver creduto il peggio, invece di cercare la verità, mi perseguiterà per sempre.

— Non è quello che avrebbe voluto, ne sono convinta — lo rassicurò Emily. — Lei desiderava solo la vostra felicità.

— E con le sue ultime volontà ha fatto sì che la mia vita cambiasse per sempre. Adesso comprendo il significato della lettera che mi ha scritto prima di morire. — Un po’ di colore gli era tornato sulle guance, anche se gli occhi tradivano la sua forte commozione. — Debbo ringraziarvi, Mrs Johnson. — Benedict le rivolse un inchino cortese. — Avete dato un senso al mio passato, che finalmente posso comprendere.

— Confido di avervi dato qualcosa che vi sia utile anche per il futuro. Sapere di essere stato amato dai vostri genitori immagino sia molto importante per voi. — Lanciò un’occhiata in tralice all’amica ed ebbe la sorpresa di vederla arrossire. — Forse questa confessione non era affatto necessaria? — chiese, osservandola incuriosita.

— Sì che lo era. — Emily s’illuminò di gioia. — È vero che io e Benedict avevamo già preso la decisione di dare inizio alla nostra famiglia, ma ora tutto sarà più bello. E ai nostri bambini potremmo parlare della loro nonna, bellissima e tanto buona.

— Oh! — Clementine corse ad abbracciarla. — Sono così contenta per te, amica mia. Ricorderò per sempre questo giorno come il più felice di tutta la mia vita.

Emily le sorrise dolcemente. — Sei troppo generosa, cara. Sono certa che anche per te, prima o poi, arriverà...

Mr Shepherd tossicchiò con intenzione.

— Ehm... Quel giorno è proprio oggi. — Le guance di Clementine divennero color fragola, e per contrasto le sue iridi sembrarono ancora più chiare e brillanti.

— Ho chiesto a Mrs Johnson l’onore di diventare suo marito — intervenne il vicario con un aplomb smentito dal vivace luccichio degli occhi grigi. — Ci sposeremo il prossimo mese.

— Così presto? — gli chiese la fidanzata. — Non avevamo ancora discusso la data.

— Ah! Pensavo che su questo non ci fosse nulla da discutere. — Le sorrise. — Quanto a me, credo che ogni occasione sprecata sia un vero peccato.

— Avete senz’altro ragione. — Benedict gli strinse la mano. — Le mie congratulazioni, Mr Shepherd.

Poi si voltò verso Clementine per complimentarsi, ma lei era soffocata dall’abbraccio di sua moglie. Ridevano e piangevano nello stesso momento e sembravano due bambine.

— C’è un tempo per ogni cosa — chiosò, benevolo, il vicario. — E questo è il tempo della gioia.





Epilogo




Benedict bussò alla porta della sua stanza e l’aprì prima ancora che lei avesse terminato di dire “Avanti”.

Emily era accanto alla finestra, indossava una semplice camicia da notte e aveva i capelli sciolti sulle spalle. Osservava il tramonto che, finalmente, andava spegnendosi a occidente.

La festa di mezza estate era stata un successo.

Tutti i partecipanti avevano lodato le mille iniziative: i giochi, il coro delle ragazze dell’orfanotrofio, le danze attorno all’albero della cuccagna, le prove di forza dei giovani maschi del paese. Il cibo era stato caldo, buono e abbondante, le bevande fresche e dissetanti.

Un pomeriggio perfetto. E dannatamente lungo.

Ma adesso, grazie al cielo, era terminato. Appena in tempo, dal momento che Benedict bruciava d’impazienza. Fra lui e la soglia della pazzia c’erano stati solo i preparativi eseguiti con cura.

— Sei pronta, tesoro?

Emily gli andò incontro e sollevò il viso per ricevere un bacio. E quando lui l’ebbe accontentata lo prese per mano, tirandolo verso il letto. — Certo.

Allora Benedict sciolse il mantello leggero che aveva arrotolato sotto il braccio e glielo allacciò alla gola. — Bene, andiamo.

— Dove? — gli chiese, stupita. — Pensavo volessi far l’amore.

Lui rise. Aveva mai riso tanto come quel giorno? Era sicuro di no, o perlomeno non se ne rammentava. — Puoi giurarci, angelo mio. Fino all’alba, ricordi?

— Non qui?

— Non stasera. — La prese per mano e corse con lei giù per le scale, come quel ragazzo che non era mai stato.

La casa era immersa nel silenzio, perché aveva detto a Stonewell e a Mrs Frimsley di dare al personale la serata e il giorno seguente di riposo.

Aveva fatto tutto da solo, e ne era incredibilmente soddisfatto.

Il suo cavallo lo aspettava davanti al portone. Impaziente, ma non quanto lui. Montò in sella, poi tese le braccia e sistemò Emily davanti a sé.

— Vai, bello! — L’animale partì come un fulmine.

Emily voltò la testa per guardarlo. — Stiamo andando al lago?

— Proprio così, mia signora. E stanotte riceverai la tua prima lezione di nuoto.

— Perché ora? Potevamo aspettare domani.

— No. Hai sentito Shepherd, vero? Inutile perdere tempo.

— Sei pazzo, Benedict. — Però sorrideva.

— Senza dubbio, milady. Pazzo di te.

Lei scoppiò a ridere.

Avevano nuotato. O meglio, Benedict si era allontanato per qualche bracciata, poi era tornato da lei e l’aveva fatta entrare nel lago. Aveva soffocato con un bacio il suo grido di protesta quando aveva avvertito il contatto con l’acqua fredda, e le aveva insegnato come restare a galla.

Le aveva mostrato come immergere il viso per alcuni secondi senza paura, e persino come, nella lezione successiva, avrebbe imparato a muovere gambe e braccia.

Poi erano risaliti nel tempietto e si erano asciugati nei morbidi teli che lui aveva portato con sé. C’erano anche una coperta e un cuscino, da dividere in due, dopo aver fatto l’amore.

— È il paradiso — sussurrò Emily accoccolandosi contro il suo corpo.

— Ti riferisci alle stelle del cielo o al loro riflesso nel lago? Oppure a quelle che ti ho fatto toccare poco fa?

— Sei presuntuoso — rise lei.

— No. Ogni volta che tremi fra le mie braccia, mi fai sentire onnipotente. Il tuo piacere è il mio piacere. E so che non ne avrò mai abbastanza.

— Nemmeno io, se è per questo. — Audace e disinibita, lasciò scivolare una mano fra i loro corpi nudi e stuzzicò la virilità di Benedict, che subito s’inturgidì al suo tocco. — Per fortuna, sembra che tu non abbia problemi a soddisfarmi.

— Strega! — sussurrò lui, restituendole il favore.

— Non ero un angelo? — sussurrò Emily a fatica, la voce già incrinata.

— Oh sì, il mio angelo.

La condusse di nuovo alla soglia del piacere, anche se questa volta volle dimostrarle come potesse essere languido e dolce l’amore raggiunto dopo lunghi preliminari.

— Riposa, adesso — le disse poi, coprendole le spalle. — La notte è ancora lunga.

— Non ho sonno. Sono troppo eccitata, sono accadute tante cose, oggi!

— Mmh. Vediamo. — Insinuò le dita sotto i capelli, accarezzandole la nuca in un movimento ipnotico. — Hai un profumo meraviglioso — le sussurrò. — Il più buono che abbia mai sentito.

— Non ne faccio uso. — Ridacchiò, imbarazzata. — I profumi mi provocano il mal di testa.

— Un sapone, allora?

— Sì. Il Giardino Inglese, di Pears. È stata Julianne a farmelo conoscere, e da allora non l’ho più abbandonato.

— Un’altra cosa di cui devo esserle grato — le mormorò all’orecchio. — Anche se sono convinto che sia la combinazione con la tua pelle a creare un’essenza unica. Ti riconoscerei ovunque.

Emily sbadigliò. — Anche a occhi chiusi? — domandò, assonnata.

— Sì. — Continuò ad accarezzarla. — Come vedi, non potrai più sfuggirmi.

— Ma io non voglio fuggire. — Sbadigliò di nuovo, la voce sempre più ispessita. — Voglio solo amarti... Per sempre.

— Per sempre — ripeté Benedict in un sussurro. E si strinse al cuore il suo dolce angelo addormentato.
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