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Il libro




È il 1441 quando Leonardo Sacco lascia Casale Monferrato diretto a Parigi, ma le strade non sono sicure e a Parigi non ci arriverà mai; si ferma invece nel porto di La Rochelle per imbarcarsi come cronista sulla Stella Maris: l’impresa da narrare è il viaggio verso la mitica Atlantide. Più di due secoli dopo è un discendente di Leonardo a tramandare la sua storia nel Viaggio anacronismico nell’isola di Atlantide e a farci scoprire che, in quel Nuovo Mondo dove i nostri protagonisti credevano di trovare una terra selvaggia e autentica, i “protouomini” che vi abitano sono avidi, bellicosi e malvagi come quelli del mondo lasciato al di là dell’Oceano.

Sebastiano Vassalli ci racconta la storia fuori tempo della scoperta dell’America prima dell’America, un viaggio reale e ideale, una scoperta del mondo e di se stessi, in cui si rivelano gli anacronismi della vita e della storia.








L’autore
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Sebastiano Vassalli

Stella avvelenata




[image: BUR Rizzoli]








STELLA AVVELENATA




Alzai la testa e rimirai la stella

Avvelenata sotto cui son nato.








Premessa

Il libro




La storia che racconto in queste pagine è tratta da un libro, edito in Casale Monferrato da Pietro Bertone «stampatore dell’illustre città», nel lontano anno 1768. Il titolo originale è: Viaggio anacronismico nell’isola di Atlantide, compiuto dal chierico Leonardo Sacco e nuovamente raccontato dal di lui discendente sac. Isacco Sacco. Il libro, nel suo aspetto esteriore, è un volume di piccolo formato, un «tascabile» di 604 pagine rilegate in cartone con dorso in pelle, senza incisioni né fregi di particolare interesse. Credo che, oggi, sia piuttosto raro; ma credo che ne esistano ancora alcuni esemplari, nelle biblioteche private e anche in quelle pubbliche. (L’esemplare in mio possesso ha appiccicata sul dorso un’etichetta ottocentesca della biblioteca scolastica del Collegio-convitto vescovile di Mondovì in provincia di Cuneo, con aggiunto a mano il numero d’inventario). In quelle pagine, piegate e cucite tra loro da un artigiano di duecentocinquant’anni fa, c’è una storia dimenticata: una grande storia!, che io ho incominciato a leggere per caso e che mi ha stupito e affascinato. Perciò, e anche perché non credo che la storia di cui sto parlando sia più proponibile nella versione originale, ho deciso di riscriverla seguendo il racconto del prete Isacco, e astenendomi da ogni commento circa la sua autenticità. È vera? È falsa? Ci penseranno i lettori a trarre le conclusioni che vorranno. Due soli avvertimenti sono necessari in questa premessa. Il primo avvertimento è che l’aggettivo «anacronismico» compare anche nelle ultime pagine del libro, e quindi è soltanto un modo antiquato, o sbagliato, per dire «anacronistico». Il secondo avvertimento, è che il titolo del sacerdote Isacco non deve trarre in inganno. La vicenda che lui ci racconta, e che io ho voluto riproporre, non è una favola di genere filosofico o morale come nel Settecento se ne scrivevano anche troppe, per imitare Swift o Voltaire. È una vera storia di avventure e di viaggi, che porterà i suoi lettori in giro per il mondo e gli darà le stesse emozioni che ha dato a me. (Questo, almeno, è il mio augurio).

Buona lettura!








Capitolo primo

Verso Parigi




Il giorno che partì per andare in Francia, col suo fagotto di tela su una spalla e la mantellina nera da chierico con la croce di legno sul petto, Leonardo Sacco non immaginava che, quando sarebbe tornato nella sua città di Casale, nessuno lo avrebbe riconosciuto né si sarebbe ricordato di lui; che non avrebbe più avuto nemmeno un parente e nemmeno un amico, di tanti che se ne stava lasciando alle spalle, e che gli sarebbe stato tolto perfino il nome! Se qualcuno allora gli avesse fatto una simile profezia, lui probabilmente si sarebbe messo a ridere. Era una mattina di metà settembre di un anno perso nelle nebbie del tempo: forse il 1440, o il 1441… Chissà! Il libro del sacerdote Isacco che racconta il viaggio in Atlantide dell’antenato, non contiene date. Ci sono solo, qua e là, alcuni riferimenti ai papi e ai principi dell’epoca: «Mentre era papa Eugenio IV…» «Al tempo del marchese Gian Giacomo…». L’aria era fresca, quasi fredda; e il paesaggio in cui si muoveva il nostro chierico, camminando di buon passo, era il più bello che si potesse immaginare. A destra, alta sull’orizzonte, c’era la montagna che, da sola, domina questa parte d’Italia: il Monte Rosa, con la sua corte di montagne minori. A sinistra, avvolte in una luce dorata, c’erano le colline del Monferrato con le loro vigne, i loro boschi, i loro villaggi stretti, ognuno, intorno al suo campanile… Durante la notte era piovuto, ma ora il cielo era tornato limpido e Leonardo si sentiva traboccare di gioia e di entusiasmo, perché stava andando verso Parigi: la città dei trentamila goliardi, il più grande faro di cultura che ci fosse allora nel mondo! Saltava, aiutandosi con il bastone, per evitare le pozzanghere; si fermava ogni tanto, per spostare da una spalla all’altra e da una mano all’altra la sacca che conteneva tutto il suo bagaglio; accennava, cantando, il ritornello di una canzone («Luce degli occhi miei, luce d’amore…») che aveva imparato a Padova mentre era studente in quella università, e che quella mattina gli era tornato alle labbra da solo, chissà per quale motivo! Faceva dei gesti di saluto, da lontano, agli uomini intenti a lavorare nei campi, che si riparavano gli occhi dal sole per vedere chi li salutava e poi scuotevano la testa. Dicevano, delusi: «È soltanto un chierico… Un altro che va a studiare in città!».

Qualcuno, anche, sputava per terra. Sentenziava: «Tutti, oggi, hanno questa frenesia di studiare, e a lavorare i campi restiamo soltanto noi vecchi. Vorrei vivere altri cento anni, per vedere come andrà a finire anche questa faccenda». Qualcuno si chiedeva, e chiedeva a quelli che gli stavano vicino: «Quando saranno tutti dottori, o tutti preti, cosa mangeranno?».

Ogni tanto, da un cascinale di fianco alla strada, uscivano i cani e facevano l’atto di avventarsi contro le caviglie del nostro viaggiatore, che rideva e gli mostrava il bastone. I cani, allora, si fermavano, continuando ad abbaiare come indemoniati; ma quando Leonardo si rimetteva in cammino ce n’era sempre uno, il più piccolo di tutti, che tornava all’attacco da solo… Gli incontri più divertenti, però, erano quelli con le ragazze che lavavano i panni nei fossi di fianco alla strada e che, facendo quel lavoro, diventavano sfrontate: forse a causa dell’essere in tante, o della posizione che dovevano mantenere per ore, con la testa in giù e il didietro per aria. Le lavandaie gli gridavano:

«Ehi tu, biondino, dove te ne vai in giro per il mondo, così solo? Sei sicuro di voler diventare davvero prete? Vieni qui con noi, che ti facciamo cambiare idea!».

Leonardo si fermava e posava la sacca: «Eccomi, vengo!». Allora però a cambiare idea erano quelle stesse ragazze che lo avevano interpellato e che ora, tutte insieme, battevano le palme delle mani sull’acqua, in modo da sollevarla e da buttargliela addosso. Lui scappava imprecando e scuotendosi i vestiti, e le lavandaie gli dicevano: «Vai via, chierico! Vai a cercarti la morosa in qualche convento di monache! A noi non interessano quelli come te. Noi, gli uomini, li vogliamo alla luce del sole, e che ci sposino!».

«Ce li hai ancora, i coglioni, o te li hanno già tolti per cantare il Gloria? Facceli vedere!»

Leonardo Sacco camminava e camminava, nel sole ancora caldo di settembre che tingeva le colline di una bella luce dorata. Guardava le vigne con i canneti, i pozzi, le edicole dei Santi protettori vicino agli ingressi. Guardava i salici lungo la strada, con le loro aureole di rami rossicci che ogni inverno venivano tagliati per legare le viti. Da un villaggio in alto, tra le vigne, i rintocchi dell’Angelus annunciarono a chi stava lavorando la pausa di mezzogiorno: e il nostro viaggiatore, dopo aver tirato fuori dal sacco una delle focacce che gli aveva preparato sua madre Agostina, e dopo averci dato il primo morso, continuò a camminare masticando e guardandosi attorno. Quelle colline che chiudevano l’orizzonte, alla sua sinistra, e che nascondevano allo sguardo altre colline e altre ancora, fino alle montagne della Liguria e fino al mare, erano il profilo della sua terra: il Monferrato, dove lui era venuto al mondo ventidue anni prima e dove, un giorno, avrebbe avuto una chiesa e una parrocchia da amministrare, in un borgo in mezzo ai vigneti. Forse, in quello stesso borgo da dove gli era giunto il suono dell’Angelus… Avrebbe insegnato la morale cristiana ai ragazzini; avrebbe tenuto d’occhio il comportamento delle donne e dei giovani; avrebbe ascoltato, in confessione, i peccati di tutti, e sarebbe diventato grasso come una botte. In Monferrato, i preti diventano grassi…

Ogni volta che rifletteva sul suo futuro, il nostro chierico si diceva: “non c’è fretta! Deve passare ancora del tempo!”. Lui, a dire il vero, non aveva nessun desiderio di diventare grasso, e forse nemmeno di diventare prete: ma i suoi genitori volevano che le cose andassero in quel modo, e perché non doveva accontentarli? Parroco o non parroco, qualcosa nella vita bisogna pur farla. Da tre anni, ormai, andava all’università; e ogni volta che ritornava a Casale, all’inizio dell’estate, sua madre gli chiedeva: «Che parte della messa stai studiando? A che punto sei arrivato con la liturgia?». Secondo Agostina, per diventare sacerdoti bisognava imparare le parole e i gesti della messa e delle altre funzioni, e quando si sapeva quello si sapeva tutto: ma le cose non erano così semplici, e non era nemmeno detto che uno studente, per il solo fatto di essere chierico, dovesse poi fare il prete per forza. A Pavia si poteva anche diventare avvocati, medici, ingegneri e chissà che altro; e Leonardo Sacco, nel suo primo anno di studi, aveva ascoltato ogni genere di lezioni e di professori, cercando un maestro che lo entusiasmasse con la sua scienza e che lo incantasse con la sua personalità: ma non l’aveva trovato. Tra una discussione e l’altra con i goliardi, tra una bevuta e l’altra, aveva conosciuto gli uomini che a Pavia, in quell’epoca, insegnavano la retorica, il diritto, la teologia e le scienze naturali: e ne era rimasto deluso. L’unico professore di cui i goliardi parlavano con entusiasmo, sotto i portici del chiostro o nelle osterie vicino al fiume Ticino, era un certo Lorenzo Valla, romano, che aveva avuto una cattedra nella loro università e però dopo due o tre anni aveva dovuto andarsene: forse perché le cose che diceva non piacevano al vescovo, o perché i colleghi erano invidiosi della sua fama e gli rendevano la vita difficile. Così, quando all’inizio dell’anno successivo era arrivata la notizia che il Valla si trovava a Padova, alcuni studenti di Pavia avevano deciso di raggiungerlo. Tra loro, c’erano due giovani di Casale. Un Federico Grisella che era già stato allievo di quel professore, e il nostro Leonardo Sacco che invece lo conosceva soltanto di nome, avevano disceso il Po con i barconi fino a Ferrara, e da lì avevano proseguito a piedi per Rovigo e per Padova; ma la loro delusione era stata pari alla lunghezza del viaggio, perché il Valla, a Padova, non c’era. Era a Firenze, o forse addirittura a Roma…

Il nostro chierico camminava e camminava, nel sole caldo di settembre. Dopo un bivio, trovò un carro carico di sacchi di grano che andava nella sua stessa direzione, e sul carro un mugnaio che gli permise di salire sui sacchi e di farsi trasportare fin dove sarebbe arrivato il carro, a condizione che pregasse per sua moglie defunta: «Ad alta voce, perché anch’io voglio pregare con te».

Leonardo si sedette e quasi si sdraiò in mezzo ai sacchi di frumento. Incominciò a recitare, anzi a gridare tre preghiere, alternandole tra loro: il Paternoster, l’Avemaria e il Requiem aeternam, che è la preghiera specifica per i morti: ma mentre la sua voce scandiva le parole latine, i suoi pensieri continuavano a vagare nel passato e i suoi occhi seguivano in cielo due nuvole bianche come due batuffoli di ovatta, che fino a un’ora prima non c’erano state, e adesso invece galleggiavano nell’azzurro sopra la sua testa. A Padova, lui aveva conosciuto l’amore: quello vero, non quello dei turbamenti dell’adolescenza, e nemmeno quell’altro che si può comperare con una monetina d’argento, in certe locande e anche in certe case private dove le donne passano il loro tempo alla finestra, aspettando i clienti. Una fantesca di nome Zanetta, con le guance bianche e rosse di salute e due poppe così grandi che quando passava per strada gli uomini le fischiavano dietro, gli aveva fatto provare tutte le delizie e tutti i tormenti della più comune e celebrata tra le passioni umane. L’aveva portato fino al settimo cielo, come fa l’aquila quando ha stretto il coniglio tra i suoi artigli, e poi l’aveva fatto cadere negli abissi della disperazione, andando a vivere con un altro uomo: con un macellaio, che non sapeva leggere né scrivere e non aveva più pensieri in testa di quanti ne avessero i suoi vitelli, ma era abbastanza ricco per regalarle braccialetti e orecchini d’oro. Per riconquistare Zanetta, il chierico si era offerto di sposarla; e lei, allora, gli aveva riso in faccia. «Come prete» gli aveva detto «un giorno forse arriverai a valere qualcosa. Come marito, a Padova, non varresti niente.»

La passione di Leonardo per Zanetta era durata parecchi mesi, e durante tutto quel tempo lui, di lezioni all’università, ne aveva ascoltate poche. Aveva perso un anno; ma, in quell’anno, aveva finalmente incontrato un vero maestro: un professore e filosofo tedesco che tutti chiamavano «il Cusano», perché il suo vero cognome era difficile da pronunciare, e perché ormai era diventato famoso con quello pseudonimo. Il Cusano, purtroppo, non era un professore dell’università di Padova: ma aveva molti amici in quella città, dov’era stato studente, e ci capitava abbastanza spesso, viaggiando tra Roma e la Germania. Durante una di quelle sue soste di pochi giorni, aveva tenuto una lezione agli allievi del primo corso di teologia: che, quando era entrato nella loro aula, si erano alzati in piedi e lo avevano applaudito a lungo. Gli aveva spiegato che nella mente del suo creatore, cioè di Dio, l’uomo è «possibilità indeterminata»: cera molle!; e che poi, vivendo, diventa quello che lui stesso ha scelto di essere. Può diventare una «umana bestia», come purtroppo accade nella maggior parte dei casi. Può diventare un diavolo; può perfino diventare Dio, se lo vuole davvero e conservando tutti i suoi limiti di uomo. Un «Dio umano»! Qualche giorno dopo quella lezione, il Cusano con il suo seguito di accompagnatori era salito a guardare le stelle sulla terrazza di un’osteria della città vecchia: e c’era rimasto per più di un’ora, a riflettere ad alta voce sull’Universo e sui suoi possibili abitanti. Anche gli altri clienti dell’osteria e anche gli ubriaconi erano usciti sulla terrazza per ascoltare i discorsi di quel forestiero, che parlava veneto con forte accento tedesco; e lui gli aveva spiegato che il nostro mondo, apparentemente immobile e apparentemente immenso, in realtà è un puntino luminoso, uno fra i tanti che si vedono nel cielo. «Lassù» gli aveva detto indicandogli le stelle sopra la loro testa «ci sono decine e forse centinaia di mondi come il nostro: abitati, con ogni probabilità, da altri esseri intelligenti. Ma Dio è uno solo, e tutto ciò che esiste nell’Universo è opera sua.»

La voce del chierico, mentre lui pensava a ciò che aveva fatto e ascoltato a Padova, continuava a scandire le preghiere della Madonna: «Ave Maria gratia plena Dominus tecum». E il mugnaio, a cassetta, gli rispondeva con lo stesso slancio: «Sancta Maria mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae, amen». Il carro, tirato da due buoi, procedeva adagio tra le colline; e la gente, per strada, si faceva il segno della croce e poi si voltava per tornare a guardare quei due matti, che gridavano come invasati e che stavano pregando, ma sembrava litigassero:

«Pater noster qui es in coelis, santificetur nomen tuum!».

«Requiem aeternam dona eis Domine!»

A Pavia, poi, Leonardo aveva recuperato il tempo perduto, frequentando assiduamente le lezioni di teologia e di diritto canonico, e comportandosi come se davvero avesse avuto fretta di diventare prete, e di fare il parroco. Alla fine dell’anno era stato ordinato diacono e aveva deciso che, l’anno successivo, sarebbe andato a studiare a Parigi: perché quella era l’università più famosa del mondo cristiano e perché lui voleva vederlo, un po’ di quel mondo, prima di chiudersi in un villaggio tra le colline, a cantare messa e a mangiare capponi! Aveva chiesto informazioni a uno studente provenzale di passaggio a Pavia, e aveva saputo da lui che le strade per Parigi, ormai erano abbastanza sicure. La guerra contro gli Inglesi si era spostata verso occidente e verso nord e forse addirittura stava per finire, grazie al sacrificio della famosissima «pulzella di Orléans». Il re di Francia era tornato a vivere nella sua capitale, e l’università di Parigi era affollata di studenti che arrivavano da ogni parte d’Europa, perché quasi tutti i professori più famosi insegnavano lì…

Naturalmente, il nostro protagonista aveva dovuto informare di quel progetto i suoi familiari. Ne aveva parlato con suo padre Matteo Sacco, commerciante di tessuti; con sua madre Agostina; con i suoi fratelli Alessandro e Costanza. L’unica a dichiararsi contraria era stata la madre: e i suoi argomenti erano così chiari, e così semplici, che non si poteva nemmeno discuterli. Aveva ragione lei! Agostina non capiva perché si dovesse andare a imparare lontano ciò che si sarebbe potuto imparare a Pavia, e forse addirittura a Casale. La messa, diceva, è uguale in ogni parte del mondo, e anche le altre funzioni: i funerali, per esempio, oppure le processioni, si fanno dappertutto nello stesso modo. (Soltanto le prediche sono diverse: ma per imparare a predicare bene, bisogna andare a studiare a Parigi?) Il mercante Matteo, invece, aveva detto al figlio che facesse ciò che voleva. Un uomo di ventidue anni, se è scapolo, non deve rendere conto a nessuno di dove va; ma visto che lui, per vivere, dipendeva ancora dal padre, non si aspettasse di ricevere più soldi di quanti ne aveva avuti l’anno precedente. Il commercio dei tessuti era in crisi. I porti del Mediterraneo orientale erano in mano ai Turchi, e da lì non arrivava più niente. Le stoffe delle Fiandre costavano sempre più care e lui, Matteo, non sapeva più a che Santo votarsi, per mandare avanti la famiglia e il negozio! «L’anno prossimo» gli aveva detto «dovrò anche dare la dote a tua sorella Costanza, che intende sposarsi; e se tu ti sbrigassi a diventare prete sarebbe tanto di guadagnato per tutti, perché io non posso mantenerti in eterno.»

Anche i fratelli di Leonardo, quando lui gli aveva parlato del viaggio a Parigi, non si erano mostrati entusiasti ma nemmeno contrari. Alessandro, che era il più anziano dei tre e lavorava con il padre nel commercio dei tessuti, gli aveva risposto in tono sgarbato: «Cosa vuoi che mi importi! Vai dove ti pare e spassatela, finché i nostri genitori ti permettono di vivere senza fare niente. Sono loro che ti danno i soldi. Io non ti darei un centesimo». Costanza, invece, che era la più giovane ed era fidanzata con un armaiolo, aveva chiesto al fratello se, al ritorno da Parigi, avrebbe potuto celebrare il suo matrimonio: «Per quell’epoca, sarai diventato prete?». Leonardo le aveva detto di no e lei si era messa a ridere. «Non importa! Spero almeno che mi porterai un regalo!»

«Addio, chierico! Io sono arrivato. Devi scendere.»

Il nostro personaggio aprì gli occhi e si accorse che il carro era fermo. Per quanto tempo aveva dormito? E come aveva fatto ad addormentarsi, mentre recitava le preghiere insieme al mugnaio? Sentì un brivido nelle ossa. Si voltò, e vide che il sole aveva incominciato a scivolare dietro un orizzonte di montagne (le Alpi), che nel riflesso del tramonto sembravano di brace. Dall’altra parte della strada, nell’ombra, c’erano un fosso e un mulino, con la sua ruota a pale che girava nell’acqua; e il nostro chierico, dopo essere saltato giù dal carro e avere ringraziato e salutato l’uomo seduto a cassetta, si rimise il sacco su una spalla e ricominciò a camminare, tenendosi una mano sugli occhi per ripararli dall’ultimo, accecante raggio di sole. Secondo il racconto del sacerdote Isacco Sacco, che arrivato a questo punto della storia ce ne dà una descrizione piuttosto minuziosa, Leonardo, quando partì per andare in Francia era un giovane di media statura, con i capelli color castano chiaro, quasi biondi, gli occhi chiari e le guance e il mento coperti da una peluria biondiccia, che si sarebbe allungata e inselvatichita nei giorni e nei mesi successivi, senza diventare una vera barba. Sotto alla mantellina nera da chierico indossava una camicia di flanella e un paio di calzoni di fustagno, rinforzati come allora si usava nella parte posteriore e aperti (e allacciati) davanti con la cosiddetta “braghetta”. Ai piedi aveva un paio di sandali dalle suole spesse e rigide, che si era fatto fare apposta per quel viaggio e che, nelle sue intenzioni, dovevano durare fino a Parigi e magari anche un po’ più a lungo. Il particolare più importante del suo abbigliamento, però, era una cintura di cuoio nuova di zecca, da cui pendevano un borsellino con dentro pochi spiccioli e un coltello a due tagli, largo e piatto, chiuso in un astuccio anch’esso di cuoio. Quella cintura era stata progettata personalmente dal nostro viaggiatore, ed era opera dello stesso calzolaio di Casale che aveva fatto anche i sandali. Cucite nel suo interno, c’erano venti monete d’oro tra ducati veneziani e fiorini: e Leonardo, mentre camminava, di tanto in tanto ci passava una mano sopra, con un gesto di affetto e, insieme, di complicità. «Finché siete lì dentro» diceva ai suoi soldi, «io sono tranquillo! Soltanto io devo sapere che esistete, e che siete lì.» Quelle monete d’oro erano tutto ciò che il mercante di stoffe Matteo Sacco era riuscito a mettere insieme per mantenere il figlio agli studi; e siccome le strade, in quell’epoca, pullulavano di ladri, lui si era inventato quel nascondiglio perché le sue monete arrivassero a destinazione senza correre pericoli. Nessun ladro, mai, pensava con orgoglio il nostro protagonista mentre camminava nell’ultima luce del tramonto, avrebbe cercato di prendergli i soldi… dentro alla cintura!








Capitolo secondo

Lo scherzo del ratto




Leonardo Sacco attraversò il Po dopo Chivasso, sul barchino di un pescatore e cercatore d’oro, la sera del secondo giorno di viaggio. Davanti a lui, l’ultima luce del sole si irradiava dalle montagne e si rifletteva nell’acqua; e nel momento in cui mise piede sull’altra sponda, il nostro chierico vide scintillare, in controluce, i tetti e le cupole della città di Torino. Trascorse la notte nella capanna del barcaiolo e mangiò per cena il suo stesso cibo, che consisteva in un piatto di pesciolini fritti e in un grappolo d’uva. Per ricambiarlo dell’ospitalità, gli scrisse sopra un pezzo di legno un’invocazione a san Cristoforo, protettore di tutti quelli che vivono in riva a un fiume; e gli garantì che le acque del Po si sarebbero fermate davanti alla sua capanna e l’avrebbero risparmiata anche durante le piene più rovinose, se avessero trovato quella preghiera appesa sopra la porta. La mattina del giorno successivo si rimise in viaggio: ma, prima di entrare in città, dovette presentarsi ai soldati del duca di Savoia, che vollero vedere cosa c’era dentro alla sua sacca e gli chiesero (in francese) da dove veniva, dove andava e quanto tempo intendeva restare a Torino. Per togliersi d’impiccio, Leonardo gli mostrò una lettera con il sigillo dell’università di Pavia, che era il suo documento di viaggio e che avrebbe dovuto servirgli anche a Parigi, come presentazione per i professori di quella università. La lettera, firmata da un canonico Bripi «teologo e ludimagistro», diceva (in latino) che lui era un diacono, che viaggiava per studiare e che ogni buon cristiano aveva il dovere di aiutarlo. Ma i soldati del duca non sapevano leggere; e, dopo essersi passato il foglio di mano in mano, andarono a chiamare il capoguardia, che stava giocando a carte e che si stizzì moltissimo per quell’interruzione.

«Noi li conosciamo» disse il capoguardia a Leonardo, dopo aver dato un’occhiata alla sua lettera, «i tipi come te! Noi, a Torino, non abbiamo nessuna simpatia per i chierici. Perciò, cerca di rigare diritto, perché se mi capiterai davanti una seconda volta ti farò mettere in prigione. Sei stato avvertito!»

In città, tutti si salutavano per strada e tutti si sforzavano di aiutare i forestieri, se gli veniva chiesto qualcosa; e il nostro chierico non fece fatica a trovare l’abitazione di un certo Taddeo Quaglia, letterato e alchimista, che era un cugino in secondo grado di sua madre Agostina e che lo ospitò per due giorni. Di lui, Leonardo scrisse nel suo diario: «Come tutti gli alchimisti si considerava un filosofo, e diceva di cercare la pietra filosofale; ma, per quanto io lo interrogassi sulla natura di quella pietra, non volle o non seppe spiegarmela. Il suo laboratorio, in pratica era una bottega dove venivano persone di ogni ceto sociale e di ogni condizione, sia laici che ecclesiastici, a cercare rimedi per le loro malattie o per quelle dei loro congiunti; e ci correvano molti soldi perché il Quaglia l’oro lo produceva in quel modo, non con gli alambicchi ma con la vendita delle medicine. Osservando il viavai dei clienti, mi accorsi che alcuni si rivolgevano all’alchimista per raccontargli la natura e l’origine dei loro mali e per chiedergli qualcosa che servisse a guarirli, senza nemmeno aver consultato un medico. Altri, invece, erano stati mandati lì dai dottori che gli avevano prescritto una medicina, dandogliene anche la composizione: e l’alchimista si limitava a prepararla. Il Quaglia aveva due aiutanti, che badavano a pestare le polveri nei mortai e a tenere accesi i fornelli sotto gli alambicchi, secondo ciò che lui gli diceva di fare. Era anche un poeta e un collezionista di libri rari. Mi mostrò dei messali in pergamena che, a suo dire, erano stati scritti sopra chissà quali opere di Cicerone, o di Virgilio, o di altri autori della letteratura latina classica, dopo che le parole di quelle opere erano state tolte con un raschietto. Mi fece anche assistere a un esperimento. Servendosi di un pennello, bagnò una pagina di uno di quei messali con un liquido incolore dall’odore acre. Dopo pochi istanti, sotto le invocazioni a Dio del Salterio, apparvero alcuni versi latini che il Quaglia si affrettò a trascrivere in un suo quaderno, perché la pergamena di cui era fatto il messale aveva già incominciato a scurirsi, come se fosse stata avvicinata a una fiamma. Quel mio lontano parente era convinto che i versi contenuti nel messale appartenessero a un’opera sconosciuta del poeta latino Orazio: ma io non ne sono tanto sicuro. Aveva anche una figlia molto bella, Clotilde, di diciassette o diciotto anni. Quando si accorse che continuavo a guardarla, mi prese in disparte per dirmi che sua figlia era fidanzata con un aiutante di campo del duca Ludovico: e che io non dovevo consumarci gli occhi né i pensieri, perché ciò mi avrebbe indotto in peccato e sarebbe stato anche dannoso per la mia salute».

Dopo aver ricevuto in regalo dall’alchimista una bustina di una polvere miracolosa, detta “panacea”, che serviva a curare tutto: cicatrizzava le ferite ma faceva anche passare il mal di testa, aiutava la digestione, guariva il colera e aveva chissà quante altre possibili applicazioni; e dopo aver dato un’ultima occhiata alla bella Clotilde, Leonardo si lasciò alle spalle Torino. Passo dopo passo, incominciò a risalire la valle del fiume Dora verso il valico del Moncenisio, cantando le lodi di Dio e chiedendo l’elemosina a tutti quelli che incontrava per strada: cosa, questa, che gli era consentita dalle leggi in quanto chierico, e che avrebbe dovuto permettergli di arrivare a Parigi senza intaccare il gruzzolo nascosto dentro alla cintura, e senza patire la fame. Ogni volta che pensava alla sua meta: Parigi!, il nostro personaggio sentiva che il cuore gli si riempiva di gioia. La stanchezza e la fame si attenuavano, e la vita gli sarebbe sembrata bella, anzi bellissima, se non lo avesse costretto, mentre ancora si trovava sul versante italiano delle Alpi, a combattere contro un nemico tanto pericoloso quanto imprevisto: un altro mendicante!

Chiedere l’elemosina, ai tempi del Viaggio anacronismico, non era un’impresa facile né priva di rischi; e il prete Isacco, nelle prime pagine del suo libro, ci dà qualche informazione anche a questo proposito. Ci dice che le leggi dell’epoca autorizzavano certe persone, e soltanto quelle, a tendere la mano verso altre persone, e stabilivano i tempi, i luoghi e i modi della richiesta. E poi, ci spiega che tutte le strade, in città e fuori delle città, erano controllate dai mendicanti di mestiere, che si dividevano anche le zone di competenza: dal tal villaggio al talaltro, da qui a lì, finché si entrava nel territorio del mendicante successivo. Per molti che vivevano allora, l’elemosina era una questione di vita o di morte; e il nostro chierico, in quel primo tratto della valle di Susa e della strada che da Torino va in Francia, era finito senza rendersene conto nella riserva di caccia di un lebbroso, che non tollerava concorrenti sul suo territorio. Quel tale, secondo il racconto del prete Isacco, era un prepotente, che riusciva a raccogliere molti soldi mostrando ai viandanti ciò che per legge non avrebbe dovuto mostrargli, cioè i segni della sua malattia; e che addirittura li minacciava di contagiarli, se cercavano di andarsene senza dargli niente… Il lebbroso, dunque, incominciò a perseguitare Leonardo perché l’aveva visto chiedere l’elemosina sulla «sua» strada, o perché lui si era rifiutato di dargli dei soldi, o per tutt’e due le cose messe insieme: chissà! L’unica cosa certa, dopo tanti secoli, è che tra i due ci fu un crescendo di insulti, di bastonate e di agguati; e che alla fine Leonardo riuscì a liberarsi del rivale, grazie a un infortunio di quest’ultimo. Noi, naturalmente, arrivati a questo punto della vicenda, vorremmo saperne di più; ma il nostro autore, così prodigo di particolari per altri episodi della vita dell’antenato, a proposito del lebbroso diventa evasivo. Ci dice soltanto che «cadde in un dirupo» e che «si ruppe molte ossa»: nient’altro.

La salita del Moncenisio, che pure dovette regalare al nostro chierico qualche paesaggio di straordinaria bellezza e qualche momento indimenticabile, nel suo diario viene ricordata soltanto per il clima rigido dell’alta montagna, e per una bufera di nevischio in cui lui, addirittura, credette di dover morire. Leonardo non aveva con sé abiti adatti per ripararsi da quel freddo; e alcune sue annotazioni, riportate tra virgolette, ci danno la misura dei suoi patimenti:

«Mi toccò dormire in un fienile senza fieno. Quella notte, arrivai ad invidiare le anime dei dannati, per via delle fiamme che le circondano nelle pitture; e perché nell’inferno, secondo ciò che se ne dice, dovrebbe fare caldo».

«Il giorno successivo trovai altro freddo, altre nuvole basse da sembrare nebbia, altra pioggia che diventava neve. Il passo era passato, ma il gelo terribile non accennava a attenuarsi.»

Sul versante francese le cose non migliorarono. C’era un’altra valle spruzzata di neve, c’erano montanari bisbetici che non facevano elemosine e addirittura si arrabbiavano quando gli veniva chiesto del cibo «per amor di Dio» («Dio non ama chi fa questo genere di richieste!»). Ci fu una marmotta uccisa a colpi di bastone e mangiata in compagnia di un altro viaggiatore italiano, un certo Amedeo: «Tra quelle montagne, e con quel freddo, anche quel cibo da cani mi sembrò squisito». In un paese in fondo alla valle, chiamato Aiguebelle, c’era un contadino moribondo per essere stato morsicato da una vipera che era andata a finire, chissà come!, dentro al suo letto. Leonardo sperimentò su di lui la polvere dell’alchimista torinese Taddeo Quaglia, e ottenne un risultato superiore alle sue previsioni più rosee: «Dopo aver passato la lama del mio coltello su una fiamma, feci due piccoli tagli nella coscia dell’uomo, nel punto esatto dove era stato morsicato dall’aspide, e in quelle incisioni versai tanta polvere, quanta ce ne potrebbe stare sopra l’unghia del mio dito mignolo. L’uomo incominciò a dare segni di miglioramento quasi immediatamente. Si assopì; e quando riaprì gli occhi, riconosceva i familiari e faceva discorsi ragionevoli. Il pericolo che morisse era stato scongiurato».

Per ringraziare il chierico di quella guarigione, i parenti del contadino gli diedero tre monete d’argento; e vollero anche ospitarlo in casa loro per quella notte, insieme al suo compagno di viaggio. Il giorno successivo, dopo aver camminato finché venne buio, Leonardo e Amedeo trovarono riparo in un fienile, vicino a un fiume che forse era l’Isère. Leonardo era così stanco che si addormentò come un sasso. Quando si svegliò, con il primo raggio di sole che gli batteva negli occhi, si accorse che il suo compagno era scomparso e che anche le monete d’argento non c’erano più, perché il borsellino era vuoto. Com’era naturale, si arrabbiò e provò l’impulso di inseguire il ladro; ma, per sua fortuna, l’arrabbiatura durò poco e non gli fece commettere altre sciocchezze.

«Rinunciai a raggiungere quel briccone» scrisse nel diario, «nonostante sapessi che era diretto ad Annecy, e da lì a Ginevra. Mi sarebbe stato facile ritrovarlo. Ma io dovevo andare verso Chambéry, e non potevo consumare tempo e suole in deviazioni inutili.»

A Chambéry Leonardo si fermò a dormire in un albergo da pochi soldi, dove gli ospiti venivano alloggiati in due stanzoni, uno per gli uomini e uno per le donne; e, poiché disturbava il sonno degli altri, dovette subire lo scherzo (ma, forse, sarebbe più giusto definirlo il castigo) che i viaggiatori di quell’epoca chiamavano “del ratto”. In Francia, in Spagna, in Italia, dappertutto nelle locande economiche poteva capitare di vedere dei ratti morti appesi con delle cordicelle sopra all’ingresso dei dormitorii, perché i clienti sapessero cosa li aspettava. Chi si metteva a dormire sulla schiena, e russava a bocca aperta, si sarebbe trovato il ratto in bocca; e, se poi moriva soffocato, peggio per lui! I suoi compagni di una notte non si sarebbero certamente presi il disturbo di accendere le luci della camerata, suscitando chissà quale putiferio, per vedere cosa gli era successo; e all’indomani avrebbero commentato la sua prematura scomparsa con un proverbio che oggi non si usa più, e che allora invece si sentiva ripetere in molte lingue e con molte varianti:

«Chi dorme a bocca aperta, ci entrano i topi!»

(«Chi ride a bocca aperta, ci entrano le mosche! Chi tiene la bocca aperta di notte, ci entrano i fantasmi!»).

Anche il nostro chierico, come tutti, sapeva cosa significavano quei ratti morti appesi vicino all’ingresso delle camerate; ma era così stanco per avere camminato tutto il giorno, che non pensava più a niente e non gli importava di niente. Aveva sonno e voleva dormire. Si era messo la sacca da viaggio sotto la testa come se fosse stata un cuscino, e si era svegliato perché stava soffocando. Con un urlo, era riuscito a togliersi di bocca la carogna del ratto; e poi, quando il respiro era tornato normale, o quasi normale, aveva detto nel buio al suo assassino: «Se volevi ammazzarmi, sappi che non ci sei riuscito!».

Aveva raccolto la sua sacca, a tentoni, e se ne era andato mentre tutti, nella camerata, gridavano di fare silenzio, e nel buio volavano anche molte scarpe; giurando a se stesso che non avrebbe mai più messo piede in quel genere di ricoveri. «Meglio dormire all’aperto, o sotto un ponte, che tra individui capaci di ucciderti soltanto perché, senza rendertene conto, gli stai dando un piccolo fastidio. Questi non sono dei cristiani, e nemmeno degli esseri umani. Sono delle belve!»

Da Chambéry, sotto una pioggerellina fredda e fine che lo costrinse a coprirsi la testa con un cappuccio di feltro, Leonardo si diresse verso Bourget e Belley, per una strada piena di carri che procedevano lentamente in tutt’e due le direzioni, tirati ognuno da un paio di cavalli o di buoi. La giornata era buia, e quasi tutti i carrettieri avevano accesa una lanterna a cassetta: per essere visti, più che per vederci. C’erano anche delle carrozze, ma erano poche e stentavano a farsi strada in mezzo al traffico dei veicoli più lenti. Finalmente, dopo aver camminato a piedi per un paio di miglia, il nostro chierico trovò un carrettiere che gli diede un passaggio: non per bontà d’animo (così, subito, tenne a precisare l’interessato), ma perché si annoiava a fare sempre la stessa strada, e voleva parlare con qualcuno per rimanere sveglio. Quel tale, con cui Leonardo avrebbe viaggiato anche nei giorni successivi, si chiamava Paul ma era soprannominato Pétaud, a causa di un vizio che il sacerdote Isacco, pudicamente, chiama «ventosità». Fece sedere il chierico al suo fianco e, tra un peto e l’altro, incominciò ad assillarlo con certe domande su Dio e sulla religione, che avrebbero fatto rabbrividire qualsiasi teologo. Gli chiedeva, per esempio: Dio esiste davvero, o è un’invenzione dei preti? Di chi era figlio Gesù Cristo, se san Giuseppe era vecchio e impotente? Cosa succede dopo che si è morti, e cosa è l’anima? Cosa studiano i preti nelle università, che i comuni mortali non devono sapere? Leonardo Sacco conosceva un poco di francese per averlo studiato nei libri, ma naturalmente capiva soltanto una parte di quello che il carrettiere gli stava chiedendo; e non sapeva rispondere a quel genere di domande. Inoltre, le continue scoregge dell’altro lo mettevano a disagio. Per un po’, si sforzò di tenere viva la conversazione; poi si accorse che Pétaud si rispondeva da solo, e che per farlo contento bastava continuare a dirgli: sì, è così. Bastava dargli ragione, anche soltanto con un cenno della testa. Incominciò a distrarsi e a seguire il corso dei suoi pensieri, anziché le chiacchiere del compagno. Vide il lago di Bourget sulla sua destra; vide le nuvole che si squarciavano e il sole che tornava ad affacciarsi su un paesaggio che avrebbe anche potuto assomigliare a quello del Monferrato, se le colline non fossero state così scure e piene di boschi; se i tetti delle case non fossero stati così aguzzi e se, davanti a ogni casa, non ci fossero stati quegli enormi mucchi di letame, che dovevano servire a ingrassare i campi dopo le arature. Il carrettiere Pétaud andava a Mâcon con un carico d’olio e di legumi secchi; e Leonardo Sacco mangiò per tre giorni il suo stesso cibo, che consisteva in un piatto di ceci e in un’aringa salata a mezzogiorno, e in un piatto di ceci alla sera. (Forse, la causa della ventosità era in quella dieta). Di notte, dormì sulla paglia degli stallaggi dove Pétaud alloggiava i cavalli, mentre il suo compagno dormiva sopra il carro per fare la guardia alle merci. Quando si lasciarono, sulla piazza del mercato a Mâcon, Pétaud fece un’ultima scoreggia e gli disse: «Vai al tuo destino, chierico! Non mi sei stato di grande compagnia e non hai saputo rispondere a nessuna delle mie domande; ma, probabilmente, sui preti e sul loro Dio so molte più cose io di te».

Da Mâcon, Leonardo proseguì (a piedi) verso Moulins e verso Nevers. Dopo aver percorso poche miglia, però, deviò verso destra per andare a visitare la famosissima abbazia di Cluny, che nei suoi cinque secoli di esistenza aveva dato al mondo un abate come Pietro il Venerabile, tre papi ed era stata visitata da ogni genere di pellegrini: sovrani, santi, peccatori pentiti, semplici curiosi. Vi si trattenne un giorno e una notte. Mangiò alla tavola dei novizi e dormì in una delle loro celle; entrò nella basilica di San Pietro, così grande che vi si creavano gli echi come tra le montagne, e vide sfilare in un chiostro i beati monaci di Cluny, sul cui conto circolavano tante leggende, in Italia e probabilmente anche in Francia. (Si diceva, tra l’altro, che fossero ricchissimi; che mangiassero sei volte al giorno; che avessero ognuno la sua amante, o più di un’amante; che i papi e i re li consultassero ogni volta che dovevano prendere una decisione, in materia di fede ma anche di politica). Parlò con uno di quei monaci, incaricato di accogliere i pellegrini, e ne ebbe in dono una medaglietta di stagno con impresso il profilo dell’abate Oddone. All’alba del secondo giorno si rimise in viaggio. Camminò per dieci o dodici miglia senza trovare nemmeno un carrettiere, tra tanti che gli passavano accanto, disposto a lasciarlo salire sul suo carro. I più sgarbati gli schioccavano in viso la frusta per tenerlo lontano; i più gentili gli dicevano: «Non vedi? Ho il carro così carico, che i cavalli, quasi, non riescono a tirarlo. Prova con qualcun altro». Attraversò parecchi villaggi senza nome: perché, a quell’epoca, sulle strade non c’erano ancora i cartelli con i nomi delle località, e perché lui non si fermò a parlare con la gente che abitava in quei luoghi. Verso sera, si sedette sul sedile di pietra di una cappella dedicata a san Bartolomeo, all’ombra di un noce secolare. Qui, secondo ciò che scrisse lui stesso nel suo diario, e che il prete Isacco riferì in parte con le parole dell’antenato e in parte con le proprie, gli capitò di fare un incontro, che doveva mandare all’aria tutti i suoi progetti e cambiare il corso della sua vita: come si vedrà nelle pagine che seguono.








Capitolo terzo

I Fratelli del Libero Spirito




La chiesetta dove il nostro chierico aveva un appuntamento con il destino, e non lo sapeva, si trovava in una piccola valle coltivata a frutteti, a pochi passi dalla strada che dall’Italia conduceva a Parigi. Chi veniva da sud, cioè dalla parte di Mâcon, ma anche chi veniva da nord e dalla città di Nevers, ci arrivava al termine di una lunga discesa e, di solito, si fermava a riprendere fiato prima di affrontare la salita successiva. Anche Leonardo, dopo essersi tolto dalla spalla la sacca che conteneva tutte le sue proprietà, e dopo aver provato ad aprire la porta della cappella per dare un’occhiata all’interno (ma era chiusa), si era seduto sul sedile in pietra di fianco all’ingresso. Stava lì e guardava la strada, che in quel momento era quasi deserta. In alto a sinistra, a una distanza di circa mezzo miglio dal luogo dove si trovava lui, c’erano una carrozza e due uomini a cavallo, che venivano giù pian piano per la discesa. Sulla collina di fronte, dalla parte opposta, c’era invece un uomo a piedi, con in mano un bastone, che tutt’a un tratto si era messo a correre. Leonardo continuò a guardarlo, perché non era normale che una persona si mettesse a correre in quel modo, su quella strada e senza una ragione visibile! Forse, pensò, quell’uomo si era ricordato di avere un impegno, oppure aveva visto qualcosa che l’aveva messo in allarme. Forse era matto, e di tanto in tanto si faceva cogliere da un impulso improvviso: correva, oppure gridava, oppure si metteva a cantare. Di persone fuori di testa, già allora, era pieno il mondo… A giudicarlo dai vestiti, il matto sembrava un soldato: uno di quei soldati di professione che, tra una guerra e l’altra, se non si arruolavano come armigeri al servizio di un feudatario o di una città, potevano anche trasformarsi in briganti e derubare i viaggiatori per strada. Il suo farsetto, ormai sbiadito, e anche i suoi calzoni, avevano fatto parte di una divisa. Addosso, però, il soldato non portava armi. Mentre Leonardo lo guardava, l’uomo, continuando a correre, arrivò in fondo alla discesa: e il nostro personaggio, improvvisamente, venne colto da un dubbio. E se l’obiettivo di quella corsa, si chiese, fosse stato il bagaglio che lui aveva posato per terra? Se quel tale avesse voluto derubarlo? La faccenda, anche se strana, non era impossibile. Per prepararsi a ogni eventualità, il chierico si alzò in piedi e si mise davanti alla sua sacca, in un certo modo che, per prendergliela, bisognava costringerlo a spostarsi. Vide l’uomo che si avvicinava e non fece nulla, perché non ne ebbe il tempo; e poi, lo vide che alzava il bastone con tutt’e due le mani, stringendo i denti per raccogliere le forze in quel gesto, e che glielo calava in testa. Ci furono una gran botta e una gran luce, e tutto finì così.

Riaprì gli occhi sentendo qualcosa di freddo sul viso, e si rese conto di essere sdraiato per terra. Cos’era successo? C’erano delle persone attorno a lui, che lo guardavano in un certo modo tra curioso e compassionevole, e che probabilmente si erano fermate a soccorrerlo. Mise a fuoco, uno dopo l’altro, un uomo tra i cinquanta e i sessant’anni, con la barba grigia tagliata e curata alla perfezione; una signora elegante con in testa un cappellino rotondo; un altro uomo vestito di nero, con le guance rasate e il collarino da prete; una donna bionda e rotondetta, con le labbra a forma di cuore; un uomo calvo con il collo da toro. Quest’ultimo gli stava spruzzando in viso dell’acqua e il chierico fece l’atto di alzarsi ma dovette rinunciare perché, appena sollevò la testa, gli sembrò che la luce del sole si oscurasse, e che la terra sotto di lui si muovesse per effetto di un terremoto. Portò la mano alla cintura e sentì che non c’era più. Pensò: «Dio mio, mi hanno preso i soldi! E adesso come faccio?». Con la forza della disperazione riuscì a mettersi seduto, e poi anche si alzò in piedi grazie ai suoi soccorritori che gli stavano attorno e lo reggevano. Improvvisamente, ricordò tutto. Il soldato che correva giù per la discesa, il bastone alzato sopra la sua testa. La smorfia dell’aggressore, mentre raccoglieva le forze per colpirlo. Gridò, guardandosi attorno: «Quell’assassino! Quel furfante! Per favore, ditemi da che parte è andato, perché devo farmi ridare i miei soldi!».

«Mi ha rubato tutto!»

«È un italiano. Da come è vestito, sembra un chierico.» L’uomo con la barba parlò prima in francese alla signora con il cappellino rotondo, e poi in italiano a Leonardo che lo supplicava di indicargli quale direzione avesse preso il bandito. «Perché» gli chiese «vuoi sapere da che parte è andato quel tale? Se anche tu riuscissi a raggiungerlo, ma non credo, lui certamente ti ammazzerebbe. Ringrazia Dio che sei vivo, e lascia perdere il resto. Come dite voi in Italia: a tutto c’è rimedio, tranne che alla morte.»

Il chierico lo guardò, stupito di sentirlo parlare nella sua lingua. Si allontanò di un passo da quelli che lo aiutavano a stare in piedi, e si accorse che le sue gambe erano malferme. In quelle condizioni, non avrebbe potuto inseguire il soldato; e ancor meno avrebbe potuto affrontarlo. L’uomo con la barba aveva ragione. Lui, Leonardo, doveva rassegnarsi alla perdita delle sue belle monete d’oro, per quanto quella perdita gli sembrasse terribile: una specie di morte! Doveva tornare in Italia. Cos’altro poteva fare? Era senza un soldo, in un paese dove non conosceva nessuno: e il suo sogno di andare a vivere un anno a Parigi era finito così, in mezzo a quella strada e in quel modo ridicolo. In un impeto di rabbia, incominciò a strapparsi i capelli e a prendersi a schiaffi: «È colpa mia! Sono rimasto ad aspettare che quel delinquente mi desse una legnata in testa, e non ho nemmeno provato a difendermi! Lo guardavo correre e pensavo: chissà perché ha tanta fretta… Sono un imbecille!

Sarebbe stato meglio se mi ammazzava: così, almeno, mi toglieva dai guai… Uno stupido come me, non merita di rimanere vivo!».

I suoi soccorritori lo tenevano fermo. Adesso parlavano tutti in francese, tranne l’uomo calvo con il collo da toro che non diceva niente, e cercavano di consolarlo. Gli spiegavano: «È inutile che continui a tormentarti, tanto ormai le cose sono andate in questo modo e non puoi farci più niente. È inutile che ti dai la colpa di quello che è successo. Noi abbiamo visto tutto da lontano e ci chiedevamo, come te, che motivo aveva quell’uomo per correrti incontro. Pensavamo che fosse un tuo parente, e che non ti vedesse da anni… Poi, abbiamo capito: ma chiunque, al tuo posto, sarebbe rimasto lì ad aspettare la bastonata, e se la sarebbe presa in testa come te la sei presa tu. Cos’altro potevi fare? Quell’uomo, certamente, è uno specialista di quel genere di rapine, e se tu avessi cercato di difenderti, a quest’ora saresti morto. Hai avuto la fortuna di salvare la pelle. I soldi vanno e vengono; la vita, invece, è una sola, e quando la si perde è per sempre».

«Dovevo andare a studiare a Parigi» singhiozzò Leonardo.

Si guardò attorno. Le donne e gli uomini che lo avevano soccorso erano quegli stessi viaggiatori che lui aveva visto venire giù dalla collina, prima che il bandito lo derubasse; e i loro cavalli e la loro carrozza erano lì, vicino alla cappella del Santo. La sua sacca da viaggio era stata aperta e rovesciata, e l’uomo calvo con il collo da toro gli stava raccogliendo da terra le camicie, le calze, i fazzoletti, la lettera di presentazione del canonico Bripi… Lo scartafaccio del diario e il calamaio erano finiti addirittura in mezzo alla strada. Il ladro, pensò Leonardo, aveva buttato tutto per aria e gli aveva preso soltanto una cosa: la cintura. Come aveva fatto a capire che i soldi erano nascosti là dentro?

L’uomo grasso vestito da prete dovette leggergli nel pensiero, perché accennò con la mano verso la sua vita. Gli chiese: «Avevi messo i soldi dentro alla cintura?». Leonardo fece segno di sì con la testa, e il prete gli spiegò: «È il primo posto dove guardano i ladri. I viaggiatori, oggi, si dividono in due categorie: quelli che tengono i soldi nella cintura e quelli che li tengono nelle scarpe». Guardò i piedi del derubato. «In quei sandali» gli disse «di soldi non possono starcene: lo capisco anch’io che non sono un ladro. Quindi, i tuoi dovevano essere dentro alla cintura. Non c’erano alternative.»

«E adesso, cosa pensi di fare?» chiese al chierico (in italiano) l’uomo con la barba, che era il più anziano del gruppo. Leonardo allargò le braccia: «Non lo so» e l’altro, allora, gli mise una mano sulla spalla, per rincuorarlo e in segno d’affetto. Gli disse: «Non devi disperarti. Hai vissuto una brutta avventura, ma lo Spirito ti ha messo sulla nostra strada e noi non ti abbandoneremo. Siamo persone civili e timorate di Dio, anche se qualcuno, nel nostro paese, ci accusa di essere eretici; e sappiamo di avere dei doveri verso il nostro prossimo. Perciò, ti propongo di salire sulla nostra carrozza insieme a mia moglie Christine e alla sua cameriera Toute-Belle, e di venire con noi fino al prossimo villaggio. Lì, ti sarà dato da mangiare e da dormire per questa notte; e potrai riflettere, con calma, sulla situazione in cui sei venuto a trovarti e su ciò che ti conviene fare. A stomaco pieno si ragiona meglio».

Leonardo era ancora stordito dalla bastonata, e non fece quasi caso alle parole dell’uomo con la barba, a proposito dello Spirito e dell’accusa di eresia. Si limitò a ringraziarlo, e ad accettare l’aiuto che gli veniva offerto. Ma quando quel tale, che sembrava essere anche il capo della comitiva, si voltò per salire a cavallo, il chierico vide che aveva una croce di tela bianca cucita sopra alla giubba; e poi, al momento di salire in carrozza, si accorse che un’altra croce era cucita sul vestito della signora con il cappellino rotondo. Dunque, anche le persone che lo avevano soccorso erano dei banditi, sia pure d’un genere un po’ particolare… «Lo so cosa stai pensando, ma ti sbagli» gli disse la signora Christine, che nella penombra della carrozza era seduta proprio di fronte a lui. «Noi crediamo nello stesso Dio in cui credi tu; e lo conosciamo meglio di te che sei un chierico, perché la nostra guida spirituale, il reverendo d’Ulbach, ci ha insegnato a parlargli e ad ascoltarlo, senza il tramite dei sacerdoti. La gente ci chiama Fratelli del Libero Spirito e dice che siamo eretici. In realtà, i veri eretici nel mondo moderno sono i preti che hanno trasformato Dio in uno spauracchio, e opprimono i fedeli con la paura della morte e delle pene infernali. Il nostro Spirito è quello stesso Dio sorridente e misericordioso, di cui Gesù parlava ai suoi discepoli tanti secoli fa. È il padre nostro che sta nei cieli: un padre buono, che sa dialogare con noi e sa anche perdonare le nostre debolezze.»

Ci fu un lungo silenzio, rotto soltanto dal cigolio della carrozza; poi la donna continuò il suo monologo. «Dio» disse «è l’esatto contrario di come lo descrivono i preti. È amore, è vita, è gioia di vivere e di stare al mondo, senza sensi di colpa e senza inutili complicazioni. È il bene che ci fa stare bene. Purtroppo, noi che predichiamo queste verità, semplici e chiare come la luce del giorno, veniamo perseguitati, mentre i veri eretici trionfano ovunque. Io e mio marito, che è il visconte Philippe di Matour-Laroque, abbiamo dovuto presentarci davanti al vescovo di Digione: che ci ha imposto di portare queste croci come segno d’infamia, finché il tribunale ecclesiastico non avrà pronunciato una sentenza definitiva nei nostri confronti. Perciò, per evitare di essere bruciati in una piazza della nostra città, abbiamo deciso di abbandonare tutto e di andarcene, anche se non meriteremmo un simile castigo; ma dobbiamo sfuggire a un castigo ancora più ingiusto. Domani o, al massimo, dopodomani, saremo fuori dal ducato di Borgogna, e potremo toglierci di dosso le croci degli eretici. Poi raggiungeremo a La Rochelle il reverendo d’Ulbach e andremo con lui in una terra di là dal mare, dove fonderemo la città del Libero Spirito e nessuno, più, potrà perseguitarci. Non è vero, Toute-Belle?»

Per un attimo, Leonardo si dimenticò dei suoi guai e guardò le donne che gli stavano davanti, e che come lui sobbalzavano a ogni buca e a ogni ciottolo della strada. Christine di Matour-Laroque, anche in quelle circostanze così sfavorevoli conservava i modi e le certezze della sua condizione sociale, e sembrava stupita di dover scappare. Parlava al chierico e alla cameriera come se avesse dovuto convincerli che ciò che lei e suo marito stavano facendo, in quel momento era l’unica cosa che potessero fare; ma, forse, voleva convincere soprattutto se stessa. La cameriera Toute-Belle (che in realtà, scrisse poi il chierico nel suo diario, si sarebbe dovuta chiamare Marianne, perché quello era il nome che le era stato dato insieme al battesimo) era una donna tra i trentacinque e i quarant’anni, rosea e paffuta come una bambola di maiolica e con la bocca a forma di cuore, a cui qualcuno, tanti anni prima, doveva aver appiccicato quel soprannome, destinato a invecchiare con lei: e chissà poi se lei ne era contenta! Probabilmente, pensò Leonardo, era così abituata a sentirsi chiamare Toute-Belle che non ci faceva più caso. Ci sono donne che a settant’anni continuano a essere Pupa o Bimba, e ometti gracili che rimangono Ercole per tutta la vita…

I nostri viaggiatori arrivarono alla locanda un po’ prima del buio; e, dopo essersi fatti mostrare le stanze dove avrebbero passato la notte, si sedettero a tavola. Gli fu servita una pietanza di salsiccia e fagioli, accompagnata da un vino rosso di Fours che, bicchiere dopo bicchiere, rese più sopportabile il mal di testa del nostro chierico, e gli restituì qualche briciola di quel gusto di vivere che lui credeva di avere perso, definitivamente, insieme alla cintura e alle monete che c’erano dentro. Pur essendo stordito per la bastonata, e anche per il vino, il nostro protagonista si sforzò di ascoltare i discorsi dei suoi commensali, e di capire con che genere di persone aveva a che fare. Seppe così che l’uomo in abiti da prete era un canonico di origine alsaziana, un certo Heinrich Vauban, gran mangiatore e gran bevitore: quella sera, da solo, riuscì a mangiare tre porzioni di salsiccia e fagioli, e a vuotare un numero imprecisato di caraffe di vino. Vauban era già stato processato, qualche anno prima, dal tribunale dell’Inquisizione: perché, disse, due ragazzini a cui avrebbe dovuto insegnare un po’ di latino lo avevano accusato di essere un corruttore di giovani. Era riuscito a cavarsela chiedendo perdono a tutti: al vescovo, ai ragazzi, alle loro famiglie… Ora però lo si accusava di eresia, e la faccenda era molto più grave: così grave, che lui stesso aveva deciso di andarsene, prima che qualcuno lo denunciasse per la seconda volta! Sia Vauban, che il visconte di Matour-Laroque e sua moglie Christine furono concordi nell’affermare che la vita, in Borgogna, stava diventando impossibile; e che la colpa di quella impossibilità era del duca Filippo. «Chi lo ha soprannominato il Buono» spiegò il visconte a Leonardo, in italiano perché l’oste e i suoi aiutanti non potessero capire ciò che stava dicendo, «avrebbe fatto meglio a chiamarlo lo Stupido, o il Bigotto. Sono quelle le sue vere caratteristiche: altro che la bontà!». Anche i due servitori dei visconti, cioè Toute-Belle e suo marito Bernart, che era l’uomo con il collo da toro, sedevano alla stessa tavola dei loro padroni e partecipavano come meglio potevano ai loro discorsi. «I Fratelli del Libero Spirito» scrisse il chierico «avevano abolito tra di loro le differenze sociali, in nome di un’esagerata fedeltà allo spirito dei Vangeli: ma quelle differenze erano comunque visibili.» Toute-Belle ascoltava in silenzio i discorsi degli altri e faceva segno di sì con la testa, ogni volta che il visconte o la viscontessa si voltavano dalla sua parte; Bernart, invece, appallottolava le molliche di pane con le dita e guardava con attenzione le labbra di quelli che parlavano, perché, come spiegò a Leonardo la signora Christine: «È sordo dalla nascita, poverino! Ma capisce tutto».

Tra un piatto e l’altro di salsiccia e fagioli, i viaggiatori parlarono anche dei loro progetti. Stavano andando, dissero, verso il regno di Francia e verso La Rochelle: che era (è) una città affacciata sull’Oceano, e uno dei porti più importanti del mondo cristiano. Lì, come aveva già annunciato a Leonardo la signora Christine, si sarebbero incontrati con l’apostolo della loro religione, il reverendo d’Ulbach, e con gli altri seguaci del Libero Spirito che aspettavano di imbarcarsi per andare a fondare una colonia di là dall’Oceano. Sentendo nominare l’Oceano, il chierico spalancò gli occhi per lo stupore; e il visconte gli spiegò che quel mare non è invalicabile come credevano gli antichi, e che non è la fine di tutto. «Di là dall’Oceano» gli disse «c’è una terra grandissima e bellissima, già nota agli antichi Greci: l’isola di Atlantide. Noi abbiamo le prove della sua esistenza, e conosciamo anche il modo per arrivarci». Secondo le informazioni dell’aristocratico, l’Atlantide era abitata da uomini primitivi, ma socievoli e buoni di carattere; e i Fratelli del Libero Spirito, dopo aver convertito quegli uomini alla loro religione, gli avrebbero insegnato a lavorare i metalli e li avrebbero fatti diventare civili come lo sono, nei rispettivi paesi, i Francesi e gli Italiani…

«Quando sentii parlare dell’isola di Atlantide» scrisse il chierico «pensai che i miei commensali, oltre ad essere eretici, fossero dei pazzi, destinati a finire in bocca ai pesci dopo poche settimane di navigazione: perché, secondo le cognizioni dei geografi, di là dall’Oceano non c’è niente. Poi, però, ascoltando meglio i loro discorsi, e soprattutto ascoltando i discorsi del visconte di Matour-Laroque, capii che quelle persone sapevano cose che io non sapevo, e che il progetto di cui stavano parlando forse era meno folle di quanto mi fosse sembrato in un primo momento. Alla base di quel progetto c’erano due uomini: un armatore belga, che metteva a disposizione degli eretici la nave con cui avrebbero dovuto compiere il loro viaggio; e un capitano olandese, che diceva di essere stato sull’isola di Atlantide quando ancora era un ragazzo, portato laggiù da una tempesta, e di averci vissuto dei giorni indimenticabili. Secondo il racconto del visconte, il capitano Cat (così si chiamava l’uomo che aveva promesso di portare i Fratelli del Libero Spirito di là dal mare, a fondare la loro colonia), non era un seguace della loro religione, e nessuno, in Francia, lo perseguitava. Era un marinaio che, nel corso della sua vita, aveva dedicato molto tempo e molti pensieri a calcolare rotte per tornare su quell’isola, dov’era capitato per caso quarant’anni prima, e dove lui e i suoi compagni erano stati felici, “come Adamo ed Eva nel paradiso terrestre”. Quando Cat parlava dell’isola di Atlantide, mi disse il visconte, il suo viso si illuminava; e la sua emozione era così sincera che riusciva a trasmettersi a tutti quelli che lo stavano ascoltando…»








Capitolo quarto

L’estasi e le vanità




La notte che seguì quell’incontro, e quella cena, fu una notte piuttosto agitata per il nostro chierico. Che probabilmente dormì male e dormì pochissimo, e continuò a rigirarsi nel suo letto ponendosi un mucchio di domande, tutte centrate intorno a un unico problema: cosa doveva fare? Di tornare in Italia non ne aveva voglia. Ripresentarsi ai suoi genitori dopo quello che gli era successo, in pratica significava chiedergli altri soldi: e chissà come avrebbe reagito il mercante di stoffe Matteo Sacco, a una richiesta del genere! Certamente, non bene. Alessandro, il fratello maggiore, avrebbe approfittato anche di quell’occasione per buttare là qualcuna di quelle sue frasi velenose, studiate apposta per ferirlo; mentre gli amici e i conoscenti si sarebbero divertiti per mesi, a raccontarsi la storia di quello strano ladro, che correva incontro alle vittime per derubarle. Tutta Casale avrebbe riso delle sue disgrazie. Alla fine, poi, le cose si sarebbero aggiustate, ma nel peggiore dei modi possibili. Leonardo sarebbe tornato a Pavia dai suoi professori, a sgobbare sui libri e a concludere gli studi entro quello stesso anno accademico. Così suo padre avrebbe smesso di mantenerlo, e sua madre Agostina sarebbe stata felice: «Ho un figlio prete!». E così, anche, sarebbero finiti i suoi vagabondaggi e i suoi sogni. Sarebbe finito tutto. Il suo tirocinio come prete, e il suo destino, si sarebbero poi compiuti in qualche sperduto villaggio del Monferrato, o della valle del Po: dove “don” Leonardo avrebbe dovuto sopportare per chissà quanto tempo le bizze di un vecchio parroco, finché sarebbe diventato vecchio e bizzoso lui stesso e avrebbe preso il posto del suo predecessore… Per la prima volta dopo tre anni di università, il nostro chierico si chiese: «È davvero questo, ciò che mi riserva il futuro? Sono sicuro che, nella mia vita, non voglio fare altro?». Quando fu giorno si alzò, con la testa che ancora gli rimbombava per la bastonata; e, mentre i suoi soccorritori si preparavano a lasciare la locanda, si avvicinò al visconte di Matour-Laroque e gli disse, in italiano: «Devo chiedervi un favore. Potete ascoltarmi?».

Il visconte pensò che il chierico, prima di congedarsi, volesse dei soldi, e prese il borsellino dalla cintura; ma Leonardo lo fermò con un gesto. «No, no, grazie! Non voglio il vostro denaro. Il favore che sto per chiedervi è di un altro genere, e ci ho riflettuto tutta la notte. Io… io vorrei venire con voi. Credete di potermi accettare nel vostro seguito, come segretario o come valletto? Per favore, non ditemi di no!»

«Vuoi venire con noi a La Rochelle? Ma da lì non partono navi per l’Italia!»

«Vorrei venire con voi sull’isola di Atlantide. Ci ho pensato a lungo.»

Il nobiluomo era stupito e dubbioso, e Leonardo cercò di convincerlo. «Troverò il modo di rendermi utile» gli disse «ve lo giuro! Farò tutto quello che mi direte di fare; ma, per favore, non abbandonatemi così in mezzo a un paese che non è il mio, e senza nemmeno un soldo! Quelle monete d’oro che tenevo dentro alla cintura, erano tutto quello che mio padre aveva potuto mettere insieme per mantenermi agli studi; e io non ho cuore di ripresentarmi davanti a lui, per dirgli che me le sono fatte rubare. Non me la sento di tornare a casa. Sono pronto a tutto…»

La voce gli tremava e gli occhi erano pieni di lacrime. «Sì, ho capito» gli rispose il visconte. «Sei nei guai, e io voglio aiutarti; ma, prima, devo sentire cosa ne pensano mia moglie e il canonico Vauban. Questa che mi chiedi di prendere è una decisione grossa: e anche loro devono essere d’accordo.»

Si avvicinò ai suoi compagni di viaggio e gli parlò sottovoce. Leonardo, stando in disparte, vide il nobiluomo che lo indicava, e la dama e il canonico che si voltavano a guardarlo. Alla fine, Matour-Laroque tornò verso di lui sorridendo, e lui capì che la sua richiesta era stata accolta. Sarebbe salito sulla nave degli eretici, per andare in una terra di là dal mare che secondo i geografi non esisteva: e chissà, poi, chi aveva ragione! Soltanto in quell’istante il nostro chierico si rese conto dell’enormità dell’impresa in cui stava per imbarcarsi, e ne ebbe paura. Pensò all’immensità dell’Oceano: al mare, al cielo, al nulla che bisognava attraversare per approdare in un altro nulla: l’isola di Atlantide… Ma i suoi sentimenti più forti, in quel momento erano la disperazione per ciò che gli era successo, e la volontà di non ritornare in patria. Continuava a ripetersi: meglio morto, che dovermi ripresentare a Casale, ai miei genitori!

«Abbiamo bisogno di uno scrivano» gli disse il visconte. «Ci prepariamo a compiere un’impresa che, se riuscirà, sarà forse la più grande di tutta la storia dell’uomo; e non c’è nessuno tra noi, né qui né a La Rochelle, che abbia l’incarico di tenere un diario, per tramandare il ricordo di quello che faremo. Tu sei un chierico: conosci la grammatica e ieri, mentre Bernart ti aiutava a raccogliere le tue cose per strada, abbiamo visto che hai con te l’occorrente per scrivere. Non sei un nostro confratello, ma chissà! Stando insieme a noi, puoi sempre diventarlo. Perciò, e anche perché credo che svolgerai il tuo compito nel migliore dei modi, ti offro di essere il cronista della nostra spedizione sull’isola di Atlantide. Sai montare a cavallo?»

Fu così che, una mattina di un giorno d’ottobre di un anno perso tra le nebbie del tempo, Leonardo salì sul cavallo del canonico Vauban e si avviò verso l’ignoto insieme ai suoi nuovi compagni, pensando forse come il grande Giulio Cesare, dopo che ebbe attraversato il fiume Rubicone: «Il dado è tratto!». In quanto a Vauban, il prete Isacco ci dice che fu ben contento di cedergli la sua cavalcatura, e di dover proseguire il viaggio seduto sui cuscini della carrozza, per due buonissime ragioni. La prima ragione, era che così poteva chiacchierare con le signore; la seconda, meno confessabile, era che la salsiccia della sera precedente gli aveva risvegliato un certo bruciore tra le natiche, dovuto all’infiammazione delle emorroidi, che lo avrebbe fatto soffrire, e non poco!, se avesse continuato a battere la parte dolorante contro il cuoio di una sella. Dopo aver viaggiato in quel modo per tutto quel giorno, e dopo aver fatto sosta in un’altra locanda, il giorno successivo i nostri personaggi arrivarono davanti all’ultimo castello che alzava le insegne del duca di Borgogna. Si fermarono: e il visconte e la viscontessa di Matour-Laroque si tolsero gli abiti con le croci. Finalmente liberi, entrarono nei dominii del re di Francia e proseguirono verso occidente e verso l’Oceano, in un paesaggio ondulato di colline e di campi coltivati, dove tutti i contadini e tutti i buoi stavano lavorando per preparare il terreno alle coltivazioni dell’anno successivo. Il cielo sopra le loro teste si manteneva sereno o, al massimo, si riempiva di nuvole piccole e fitte: era un “cielo a pecorelle”, come si sarebbe detto in Italia, o un “cielo pomellato”, come si diceva in Francia. C’era il sole; ma, nelle prime e nelle ultime ore del giorno, sulla terra mossa dagli aratri ristagnava un vapore leggero: una specie di nebbia, che metteva malinconia a chi la guardava e preannunciava le nebbie, quelle vere!, della stagione invernale.

Ogni tanto, in prossimità di un incrocio o di un ponte, si vedeva sventolare la bandiera bianca col giglio: c’erano i soldati, e bisognava pagargli il pedaggio. «Il re di Francia» disse il canonico Vauban al visconte di Matour-Laroque, sporgendosi dal finestrino della carrozza, «ha bisogno di soldi». «E io» gli rispose il visconte «sono contento di darglieli, se tiene lontani dalle strade i banditi. Meglio a lui che a loro.»

Poi incominciò a piovere e le strade si trasformarono in acquitrini. Mentre attraversavano una foresta fradicia d’acqua, i nostri viaggiatori sentirono una campana che suonava tra gli alberi, in un punto dove non avrebbero dovuto esserci né villaggi né chiese, perché non c’era nemmeno un sentiero che portasse laggiù. La campana suonava a martello: don, don, don, e il visconte di Matour-Laroque, dopo essersi fermato e dopo aver fatto fermare la carrozza, si inoltrò nel bosco insieme a Leonardo, per andare a soccorrere chi chiedeva aiuto. In una radura, i due cavalieri trovarono alcune tombe e una piccola chiesa, senza finestre e senza porta d’ingresso. Non videro nessuno: ma, da dentro la chiesa, un eremita li ringraziò di essere arrivati fin lì, e gli raccontò la sua storia. Gli disse che si era fatto murare vivo in quella cappella, per espiare i suoi peccati e quelli del genere umano; e che per dodici anni, ogni domenica, un suo parente era venuto a portargli del cibo. Ora però il parente doveva essersi ammalato o doveva essere morto, perché non veniva più; e lui era costretto a suonare la campana in continuazione, per chiedere aiuto…

«In nome di Dio» li supplicò «datemi del pane! Sono tre giorni che non mangio e sto morendo di fame.»

La voce dell’eremita usciva da una feritoia, che permetteva a quell’uomo di comunicare con il resto del mondo come da dentro a una tomba, ma non lasciava vedere il suo viso a chi stava fuori, e non lasciava vedere nemmeno l’interno della tomba. Mentre ascoltava le parole dell’eremita, il visconte sorrideva e scuoteva la testa. Alla fine gli chiese:

«Vuoi che ti mandiamo un muratore per tirarti fuori da lì? Ormai» aggiunse per convincerlo «non c’è più nessuno che ti porti da mangiare; e se il prossimo inverno nevicherà, o se la strada rimarrà interrotta per qualsiasi altro motivo, morirai di fame e di freddo. Devi essere ragionevole…»

Ci fu un lungo silenzio, rotto soltanto dal frastuono della pioggia che scrosciava sui cappelli di feltro e sulle mantelline dei nostri viandanti. Quando poi la voce dell’eremita tornò a farsi sentire dall’altra parte del muro era diventata una vera voce d’Oltretomba, perché tremava di sdegno e perché era fioca: segno, questo, che l’uomo si era allontanato dalla fessura. «Chiunque tu sia che sei venuto a tentarmi» diceva la voce «diavolo o essere umano, sappi che io non uscirò vivo da questo luogo che ho scelto per amare Dio e per servirlo, con gioia e volontariamente; e che non infrangerò il mio voto nemmeno dopo che sarò morto, perché verrò sepolto in questa stessa radura, vicino ai santi monaci che mi hanno preceduto sulle vie del Signore. Se hai del pane, dammelo; se no, vattene per la tua strada e che Dio ti aiuti».

La città di Poitiers, quando Leonardo ci arrivò insieme ai suoi compagni, era sottosopra per la presenza di un frate, il famoso frère Jacques: che, secondo ciò che disse ai nostri viaggiatori il proprietario dell’osteria del Cervo Volante dove loro erano venuti a fermarsi, si spostava da una città all’altra, nel Poitou, nella Tourenne e in tutta la Francia, predicando dentro ai cimiteri e attirando dovunque folle enormi, di migliaia e di decine di migliaia di ascoltatori entusiasti. L’oste del Cervo Volante era un omone, con le guance viola per le troppe bevute; ma, parlando di frère Jacques, piangeva come un bambino. Raccontò di essere riuscito, il giorno precedente, a farsi largo tra la folla fino al frate: di averlo ascoltato e di aver capito che, da quel momento, la sua vita non sarebbe più stata la stessa. L’argomento principale delle prediche di frère Jacques, spiegò l’oste ai suoi nuovi clienti, erano i vizi degli uomini. Non c’era debolezza umana, per quanto nascosta, che lui non avesse studiato a fondo, e che non sapesse mettere a nudo con parole «taglienti come spade». Conosceva i vizi dell’aristocrazia, del clero e anche del popolo minuto, sia delle campagne che dei borghi; e i suoi fedeli, mentre predicava, lo interrompevano per gridargli: «Risparmiaci, frère Jacques! Siamo dei mostri, ma tu aiutaci a ottenere il perdono di Dio!». Quei fedeli, disse l’oste, arrivavano anche da molto lontano: dal Berry, dall’Angoumois, perfino dal Périgord. Camminavano a piedi scalzi, battendosi il petto; dormivano tra le tombe e urlavano di paura ogni volta che frère Jacques gli descriveva le pene dell’inferno, indugiando sui particolari più orribili. Gli abitanti di Poitiers, invece, tra una predica e l’altra correvano a liberarsi delle cosiddette «vanità», portandole sul sagrato della chiesa di Notre-Dame la Grande. Buttavano nel mucchio gli abiti di broccato e di seta, gli arazzi, le carte da gioco, le cinture istoriate; buttavano i monili delle donne, i profumi, le creme per il viso. Frère Jacques personalmente, disse, anzi, singhiozzò l’oste del Cervo Volante, avrebbe dato fuoco a quella montagna di oggetti e di stoffe l’indomani dopo il tramonto, a conclusione delle sue prediche e venendo in solenne processione con tutto il clero e con tutto il popolo dei fedeli, dalla basilica di San Pietro a quella di Notre-Dame la Grande. Finalmente, anche i peccatori di Poitiers si sarebbero sbarazzati di quelle vanità, con cui il diavolo li teneva legati! Il brav’uomo era convinto che il visconte e la viscontessa di Matour-Laroque, con i loro servitori e i loro compagni, fossero venuti dalla Borgogna per ascoltare le prediche di frère Jacques e per veder bruciare in piazza le vanità dei suoi concittadini; e dovette rimanere deluso e scandalizzato quando, al termine del racconto, li sentì commentare:

«Che barbarie! Che orrore!».

«Dio non è uno spauracchio per bambini discoli» lo ammonì il canonico Vauban, guardandolo con severità. «È amore, è vita, è tutto il contrario di ciò che dice quel frate… Purtroppo» aggiunse scuotendo la testa «la gente oggi vuole ascoltare i predicatori di morte come lui, in Francia e anche in Borgogna. È il loro tempo: il tempo dei falsi redentori e dei falsi profeti, previsto dai Vangeli e dalle Sacre Scritture».

L’oste del Cervo Volante non credeva ai suoi orecchi: un religioso, che parlava in quel modo! «Vogliamo andarcene da questa città domani mattina all’alba» gli disse il visconte, «e vogliamo che la nostra carrozza sia pronta davanti alla locanda prima del sorgere del sole. A noi, i deliri di un invasato non interessano; anzi io personalmente, se fossi il vescovo di Poitiers, lo farei immergere nell’acqua gelata perché si calmi, e poi gli farei dare venti frustate sulla pubblica piazza…»

Leonardo non venne interpellato e non disse nulla. Lui si sarebbe fermato volentieri ad ascoltare le ultime prediche di frère Jacques, e avrebbe anche assistito al falò del giorno successivo; ma i suoi compagni avevano deciso di partire, e doveva seguirli. Soltanto il canonico Vauban, dopo aver fatto qualche altra considerazione sui preti di quell’epoca, che usavano Dio, disse testualmente, come i contadini usano gli spaventapasseri per salvare il raccolto, gli chiese se anche in Italia c’erano i predicatori di morte «à la frère Jacques», e se avevano lo stesso successo che avevano in Francia. Il chierico gli rispose che sì, c’erano, ma che la gente li ascoltava soltanto durante la Quaresima; e che i roghi delle vanità, se si fossero fatti, di là dalle Alpi non sarebbero stati una cosa seria. (Gli Italiani, dovette poi spiegare a chi gli chiedeva la ragione di ciò che aveva affermato, sarebbero riusciti a imbrogliare anche il Padreterno, bruciando le cose vecchie e gli abiti smessi. E come tante altre faccende, in quel paese, anche i roghi delle vanità si sarebbero trasformati in una pagliacciata.)

Da Poitiers, i nostri viaggiatori proseguirono verso La Rochelle. Leonardo, ormai, si stava abituando alla compagnia di quegli uomini e di quelle donne, di cui aveva ignorato l’esistenza fino a qualche giorno prima e che ora, per un capriccio del destino, erano diventati i suoi protettori e i suoi amici più preziosi. Li osservava, per capire in cosa consistesse la loro eresia. Perché il vescovo di Digione, e i tribunali della Chiesa cattolica, li consideravano talmente pericolosi da dover essere processati, e forse anche condannati a morte? Aveva notato che ogni giorno all’ora di pranzo, quando le campane delle chiese suonavano l’Angelus, i suoi compagni si fermavano: scendevano da cavallo o dalla carrozza e, dopo essersi abbracciati, rimanevano immobili in un atteggiamento, che a un estraneo sarebbe potuto sembrare di preghiera e che loro, invece, chiamavano «estasi». E poi, aveva notato la libertà dei loro costumi. Aveva scritto nel suo diario che, quando le locande dove la compagnia faceva sosta durante la notte erano delle vere locande, con delle stanze separate per ogni viaggiatore o per ogni coppia di viaggiatori, il visconte di Matour-Laroque si coricava insieme alla serva Toute-Belle, invece che con sua moglie Christine; e che Christine dormiva con il sordomuto Bernart. Il canonico Vauban dormiva solo; ma, se vedeva qualche ragazzetto nella stalla o qualche bambina in cucina, andava a informarsi sul loro conto. Chiedeva all’oste come si chiamavano e di chi erano figli; se avevano già fatto la prima comunione e se avevano l’abitudine di recitare, ogni sera, le devozioni per la notte; se qualcuno al mondo si occupava delle loro anime. Mentre faceva quelle domande, il canonico ogni volta muoveva la borsa delle monete che portava appesa alla cintura; e le monete tintinnavano. L’oste, allora, mandava a chiamare il ragazzino o la ragazzina, e Vauban li abbracciava e li baciava, toccandoli sulle braccia e sul corpo per accertarsi che fossero ben nutriti e in buona salute. Sentenziava, rivolgendosi all’oste: «A questa età, i ragazzi devono mangiare almeno tre o quattro volte al giorno, e mica solo pane! Per crescere sani, devono mangiare di tutto!».

Un giorno, si sentiva già nell’aria la presenza del mare e la comitiva fu costretta a fermarsi, perché uno dei cavalli zoppicava e bisognava rimettergli i ferri. Mentre attendevano che il maniscalco facesse il suo lavoro, il visconte di Matour-Laroque prese Leonardo sottobraccio e, passeggiando insieme a lui nel piazzale davanti alla fucina del fabbro, gli parlò del Libero Spirito. Gli disse che la loro religione non era un’eresia della religione cristiana, anzi, al contrario! Era un ritorno alle origini del cristianesimo e allo spirito dei Vangeli, così come è espresso nella preghiera di Gesù a Dio: «Padre nostro, che sei nei cieli…» (Il Padre nostro è il Libero Spirito). Ciò che era venuto dopo i Vangeli, e dopo quella preghiera, era superstizione. I preti non avevano ragione di esistere. I peccati non esistevano. L’inferno non esisteva. Esisteva la comunione tra Dio e l’uomo, nell’estasi, ed esisteva l’amore di Dio per gli uomini: così grande, da riassumere in sé ogni altra forma d’amore, compreso quello carnale. (Era stato il Libero Spirito, tenne a precisare il visconte, a creare prima il maschio e poi la femmina, secondo ciò che racconta la Genesi). Soprattutto, nel mondo, esistevano la ragione e il piacere, che sono le due vie maestre per arrivare a Dio. Per più di un’ora, in quel piazzale pieno di carri e di pozzanghere, il visconte parlò al chierico di questi argomenti; ma il sacerdote Isacco, a cui le ragioni degli eretici non potevano (e non dovevano) apparire sensate, ci dice che, quando poi il suo antenato cercò di tirare le fila di tutti quei discorsi, ebbe l’impressione di stringere il nulla. Se Dio era un Libero Spirito, e se la Chiesa era superstizione, cosa rimaneva in cui credere?








Capitolo quinto

La Rochelle




A La Rochelle i nostri viaggiatori presero alloggio non lontano dal porto, nella locanda della Vecchia Cuoieria: così chiamata perché un tempo, in quell’edificio, c’era stato un laboratorio per la lavorazione del cuoio, e perché nell’ingresso e nella sala da pranzo si potevano ancora ammirare, appesi come ornamento alle pareti e alle travi del soffitto, gli attrezzi che erano serviti ai maestri cuoiai per fare le selle e le parti in cuoio delle armature: gli stiratoi, le bicornie, i coltelli a doppio taglio… Il visconte e la viscontessa di Matour-Laroque furono accolti con molte feste e con molti abbracci dai loro amici che abitavano in quella locanda già da qualche settimana, e che erano il reverendo Louis-Jacques d’Ulbach con la sua compagna Berthe, e l’armatore Gerbrand van Leeuw con sua moglie Sophie. Quelle accoglienze, però, si interruppero bruscamente quando i Fratelli del Libero Spirito si accorsero che insieme al visconte era arrivato uno sconosciuto, e che quello sconosciuto era vestito da chierico. Che era uno straniero, e che veniva dalla patria di tutte le menzogne e di tutte le inquisizioni, cioè dall’Italia! Gli occhi e le bocche si spalancarono per la sorpresa; i sorrisi si gelarono. Il reverendo d’Ulbach prese in disparte la viscontessa Christine; e, dopo essersi fatto spiegare chi era il chierico e cosa ci faceva insieme a loro, le disse che suo marito doveva essere diventato pazzo per portare fin lì quella spia dell’Inquisizione, dopo averla messa al corrente dei loro progetti! Quando Philippe di Matour-Laroque cercò di presentargli Leonardo, d’Ulbach gli voltò le spalle; poi, però, volle che il visconte e anche il canonico Vauban lo raggiungessero nella sua stanza al piano superiore della locanda, e li tempestò di domande. Dove avevano incontrato quel compagno, e cosa sapevano di lui? Come facevano ad essere sicuri che non li avrebbe consegnati agli sbirri, e perché lo avevano accolto nel loro gruppo? Si rendevano conto di avere commesso un errore imperdonabile, raccontandogli chi erano e cosa stavano per fare?

«Potrebbe essere una spia del duca di Borgogna, o addirittura del papa… Potrebbe essere un assassino incaricato di uccidermi; e voi lo portate qui, in questa locanda dove io e Berthe siamo costretti a nasconderci dopo essere stati condannati a morte, e gli raccontate i nostri progetti. Avete perso il senno, o cos’altro vi è successo?»

Dice il prete Isacco che il canonico Vauban, durante tutto il tempo della sfuriata di d’Ulbach, rimase seduto su una panca e che si aggiustò le unghie con una limetta, senza dare segni di nervosismo. Il visconte, invece, era un uomo molto suscettibile; e incominciò quasi subito a sbuffare e ad andare avanti e indietro per la stanza, tormentandosi la barba con le dita della mano sinistra. Alla fine interruppe il predicatore:

«A proposito del ragazzo» gli disse «potete stare tranquillo. Ne rispondo personalmente. È un poveraccio che ho preso sotto la mia protezione e che ci sarà utile, perché scriverà la cronaca del nostro viaggio e della fondazione della nostra colonia sull’isola di Atlantide, in modo che il ricordo di quegli avvenimenti non vada perduto. Se vi foste degnato di parlargli quando ho cercato di presentarvelo, vi sareste accorto che è una persona perbene e abbastanza colta, e che non rappresenta un pericolo.»

«Louis-Jacques d’Ulbach» scrisse nel suo diario il chierico Leonardo, «in Borgogna e anche in Francia era stato condannato a morte come eretico, e a La Rochelle si faceva chiamare monsieur d’Aubriot. All’epoca in cui io lo conobbi era un uomo sui cinquant’anni, alto, magro e vestito sempre di scuro, che non rideva mai e che, quando parlava, abbassava la voce e si guardava attorno, per essere sicuro che nessun estraneo lo stesse ascoltando. Come rifondatore della religione cattolica, era convinto di dover avere un ruolo altrettanto importante di quello del suo predecessore Gesù Cristo, che i Fratelli del Libero Spirito consideravano soltanto un profeta, negandogli la natura divina; e si comportava di conseguenza. I suoi precetti in materia di fede, per i suoi seguaci avrebbero dovuto essere inappellabili; ma, vivendo tra i Fratelli del Libero Spirito, ci misi poco ad accorgermi che ognuno di loro aveva le sue idee anche in tema di religione, e che era un libero spirito, proprio come il suo Dio. Tornando a d’Ulbach, per completare il suo ritratto devo aggiungere, a suo favore, che non aveva vizi volgari. Era stato un prete, e anche da eretico aveva mantenuto quella sobrietà e quella dignità che dovrebbero essere una caratteristica di chi ha scelto, nella vita, di servire Dio. Mangiava poco, non si ubriacava e non si interessava alle donne degli altri: in compenso era irritabile, superbo e scontroso. La sua concubina Berthe, che i servitori e gli altri clienti della locanda chiamavano la Grosse Berthe, era il suo esatto contrario, nel carattere e nell’aspetto fisico. Per rappresentarsela, bisogna immaginare una donna con i capelli rossi, grande e robusta come un uomo di buona corporatura, che rideva e alzava la voce con tutti, e dava certe manate sulla schiena a chi le era simpatico, e anche a me, che lo lasciavano senza fiato. D’Ulbach, naturalmente, avrebbe voluto che madame d’Aubriot si comportasse come una vera signora; e, quando era con lei, cercava di tenerla a freno senza urtarne la suscettibilità. Le diceva: “Berthe, non ti sembra di esagerare? Non stai gridando un po’ troppo forte?”. A volte, però, perdeva la pazienza. La sgridava, e lei allora gli si rivoltava come se avesse voluto picchiarlo; ma, in genere, non lo picchiava. Una sola volta, che io sappia, gli diede davvero un ceffone. Nonostante fossero così diversi, d’Ulbach e Berthe continuavano a vivere insieme; e la loro unione era una delle cose che non cessavano di stupire chi li conosceva».

Un altro passo del diario di Leonardo, citato dal suo discendente e biografo, riguarda i coniugi van Leeuw. «L’armatore Gerbrand van Leeuw» vi si legge «e sua moglie Sophie, si erano assunti il compito di salvare i Fratelli del Libero Spirito portandoli sull’isola di Atlantide, e ne erano entusiasti. (…) Lui era fiammingo e lei era tedesca, ma tutt’e due avevano i capelli chiari e gli occhi azzurri, e parlavano abbastanza bene la lingua francese. Mi raccontarono che Gerbrand, qualche anno prima, aveva conosciuto in una taverna di Ostenda un marinaio olandese, il capitano Cat, che diceva di essere stato di là dall’Oceano in una terra inesplorata e bellissima; e di volerci tornare. Quei discorsi, al momento gli erano sembrati chiacchiere da ubriaco; ma poi il giovane armatore aveva avuto modo di conoscere meglio quel capitano, che non si ubriacava mai e che, durante la sua lunga carriera, non aveva mai perso una nave. Quando il tribunale dell’Inquisizione di Lilla aveva dichiarato eretiche le dottrine del reverendo d’Ulbach, e aveva chiesto al duca di Borgogna e al re di Francia di intervenire perché non si propagassero nei loro Stati, Gerbrand era tornato da Cat e si era fatto raccontare il viaggio sull’isola di Atlantide, in ogni minimo particolare. Si era anche fatto spiegare la rotta per attraversare l’Oceano, e si era reso conto che quell’impresa non era impossibile. Che, anzi, era abbastanza facile, con un capitano come Cat! L’idea di andare a fondare una colonia in una terra lontana e ancora inesplorata, mi disse Sophie, era nata in quel modo, e aveva avuto l’approvazione del reverendo d’Ulbach. Gerbrand, allora, aveva fatto costruire la sua nave più moderna e più bella: la Stella Maris, ed era venuto a La Rochelle a preparare la spedizione degli eretici; ma il giorno della partenza era ancora lontano. Secondo i calcoli del capitano Cat, infatti, per attraversare l’Oceano bisognava aspettare la primavera, perché durante le altre stagioni i venti e le correnti sarebbero stati sfavorevoli.»

Dov’era, allora, la Stella Maris? E dov’erano gli altri Fratelli del Libero Spirito, perseguitati e condannati a morte dal tribunale dell’Inquisizione di Lilla? Dov’era l’uomo che avrebbe dovuto portarli di là dall’Oceano?

«L’armatore e sua moglie» scrisse il chierico «mi dissero che in quel momento la loro nave, con il suo equipaggio di eretici, stava trasportando un carico di farina e di vino da Bordeaux a Brest in Bretagna; da lì, poi, sarebbe ritornata a Bordeaux con un nuovo carico, probabilmente d’orzo. Mi spiegarono che quei viaggi avevano due scopi. Innanzitutto, servivano a finanziare la nostra spedizione; e poi, dovevano trasformare in marinai quei seguaci del reverendo d’Ulbach che si erano offerti di seguirlo sull’isola di Atlantide, ma non avevano nessuna pratica di navigazione e, in qualche caso, non erano mai saliti su una nave. Alcuni di quegli uomini erano già stati condannati a morte, per eresia o per altre colpe altrettanto gravi. Tutti erano costretti a nascondersi; e finché fossero rimasti al largo della costa, in mare aperto, la giustizia dei preti e degli sbirri non poteva raggiungerli.»

Mentre attraversava la Francia con i suoi nuovi compagni, il nostro chierico si era convinto, chissà poi perché!, che a La Rochelle ci fosse una nave ad attenderli, e che appena i visconti di Matour-Laroque fossero saliti a bordo, quella nave sarebbe partita per attraversare l’Oceano, senza dare a lui né agli altri il tempo di ripensare a ciò che stavano facendo. Quando seppe che la partenza era rimandata alla primavera dell’anno successivo, ci rimase male; e anche la sua determinazione incominciò a vacillare. Si chiedeva: sono proprio sicuro di voler andare sull’isola di Atlantide, insieme a degli uomini condannati a morte?

«Nei suoi momenti di maggiore lucidità» scrisse il sacerdote Isacco «Leonardo pensava di dover tornare in Italia: lui non era un eretico, e non aveva nessun motivo di nascondersi, perché nessuno lo cercava. Lui era un chierico. Poi, però, lo sconforto riprendeva il sopravvento, e con lo sconforto la rassegnazione. Pensava che se Dio lo aveva fatto rimanere senza un soldo, e gli aveva fatto incontrare i visconti di Matour-Laroque, ciò significava che doveva andare con loro…»

La Rochelle, d’inverno, era una città battuta dai venti e dalle piogge: fredda e grigia, ma anche molto ospitale per quei viaggiatori, come Leonardo e i suoi amici eretici, che dovevano fermarsi in una delle sue locande ad aspettare la primavera. Le osterie intorno al porto, riscaldate con le moderne stufe a carbone, erano così calde e così piene di gente che il vapore si condensava sui muri e perfino sui soffitti, cadendo in grosse gocce sulle teste di chi stava sotto e nemmeno se ne accorgeva, perché era troppo occupato a bere, a discutere dei suoi affari o a giocare a carte. Gli uomini, in quell’atmosfera da bagno turco, si toglievano la giubba e il farsetto che li avevano protetti dal vento gelido di fuori, e restavano in camicia; le donne, cameriere o prostitute che fossero, erano seminude e mostravano le loro grazie ai clienti, più e meglio di quanto gliele mostrassero durante l’estate. Fuori dalle locande, per strada, il rumore dominante in ogni ora del giorno era invece il frastuono dei gabbiani, che gridavano e sghignazzavano con le loro voci stridule; di notte, era il sibilo del vento che fischiava tra gli alberi delle navi e si infilava nei vicoli, creando echi e sussurri. Il paesaggio era spoglio e, se non c’era il sole, completamente grigio. Dalla parte del mare, l’elemento più caratteristico della città erano le due torri che costituivano l’ingresso del porto. Ogni sera, tra una torre e l’altra, veniva tesa una catena di ferro per impedire che entrassero gli Inglesi, o che entrassero i pirati. Di là dalle torri e di là dal mare, a poche miglia da La Rochelle, c’era (e c’è tuttora) un’isola di scogliere basse e di dune bianche: l’isola di Ré; e il nostro chierico, che ci andò in gita con i visconti di Matour-Laroque e con i loro servitori Bernart e Toute-Belle, ebbe anche la possibilità di fermarsi per qualche giorno nell’unica locanda del villaggio di Saint-Martin. Osservò i ragazzi che pescavano tra gli scogli con le fiocine, e parlò con i vecchi intenti a rattoppare le reti. Assaggiò le famose ostriche, che nella valle del Po erano conosciute soltanto di nome: una leggenda!; e scoprì che non gli piacevano. Già in precedenza, nella locanda della Vecchia Cuoieria, aveva mangiato un altro cibo per lui assolutamente nuovo (le aragoste), che però gli era sembrato squisito: «Certi gamberi di mare fatti pressappoco come i nostri gamberi di fiume, ma molto più grandi e anche, se devo essere sincero, molto più buoni». E aveva annotato nel suo diario che «nell’Oceano ci sono molti pesci, di molte specie che in Italia non si conoscono. Per esempio, a La Rochelle si vendevano per strada certi granchi, grandi quanto una bacinella da barbiere o addirittura più grandi, che io a Padova non avevo mai visto e che, cotti e insaporiti con gli intingoli della cucina locale, fornivano una pietanza eccellente. E poi, c’erano i pesci-mostro, che i pescatori di laggiù appendevano in una cappella sconsacrata vicino all’ingresso del porto, perché tutti potessero vederli. Ne ricordo tre in particolare. Una Sirena, grande quanto un bambino di pochi anni, con il viso schiacciato e le labbra sollevate a scoprire tanti piccoli denti. Un Pesce-Diavolo, tutto rosso e quasi privo di corpo, con una gran testa piena di antenne. Un altro pesce senza nome e senza squame (un Pesce-Fallo?), che assomigliava agli organi genitali di un uomo e faceva ridere le comari».

Sui nostri viaggiatori scese la noia: quella vera, fatta di tanti giorni uno dietro l’altro e uno uguale all’altro, senza novità e senza che ci fosse, per loro, qualcosa da pensare o da fare. La noia dei carcerati e di certi ammalati. Quando non pioveva, Leonardo e gli altri andavano verso il porto e verso il mercato del pesce, per vedere se i pescatori avevano appeso qualche animale mostruoso dentro alla cappella sconsacrata, e per guardare i voli e i tuffi dei gabbiani in mezzo alle navi. Quando pioveva, invece (e pioveva spesso), restavano nella sala a pianoterra della loro locanda, a chiacchierare e a giocare a carte. Il più annoiato tra tutti gli ospiti della Vecchia Cuoieria avrebbe dovuto essere il reverendo d’Ulbach: che non usciva per strada, non giocava a carte né a dadi e consumava anche i pasti chiuso nella sua stanza, perché viveva nell’incubo che qualcuno potesse riconoscerlo. Lui però sosteneva di essere sempre in faccende, e di non avere un minuto libero. Doveva dialogare, diceva, con il Libero Spirito, nell’estasi; doveva mantenere la corrispondenza con i suoi seguaci rimasti a Lilla e a Digione; doveva prendere appunti per un libro di teologia a cui lavorava già da alcuni anni… Un giorno, per caso, si scoprì che la maggior parte del suo tempo il reverendo d’Ulbach lo dedicava a certi giochi a carte, detti «solitari», che non richiedono un avversario e che possono durare a lungo: e tutti si sentirono più sollevati. Anche lui si annoiava, proprio come gli altri! Chi si annoiava meno di tutti, era invece Berthe: che dormiva per buona parte del giorno, usciva alla sera e frequentava (da sola) le osterie attorno al porto, dove gridava e si ubriacava insieme agli avventori maschi, e giocava a carte e a dadi fino a notte inoltrata. In qualsiasi altra città della Francia, e perfino a Parigi, un comportamento del genere da parte di una signora avrebbe attirato l’attenzione degli sbirri e delle persone incaricate di vigilare sulla morale pubblica. Ma La Rochelle era (è) un porto di mare: e le grida e gli schiamazzi di Berthe, per quell’inverno, passarono inosservati.

C’era anche, nella Vecchia Cuoieria, chi trascorreva le sue sere davanti al fuoco, come oggi si trascorrerebbero davanti alla televisione. I coniugi van Leeuw avevano un camino sempre acceso nella loro stanza; e il chierico Leonardo, che andava a trovarli per scaldarsi, ascoltando i loro discorsi imparò molte cose sui suoi compagni d’avventura e di viaggio. Venne a sapere, ad esempio, che d’Ulbach era stato uno dei sacerdoti più influenti della curia vescovile di Lilla, incaricato di presiedere il tribunale ecclesiastico di quella città: finché, un giorno, il Libero Spirito lo aveva chiamato a sé («come aveva fatto, tanti secoli prima, con l’apostolo Paolo»), e lo aveva convertito alla sua religione. Da quel momento, disse Sophie, erano incominciati i guai di quell’uomo, che i suoi confratelli d’un tempo chiamavano «lo spretato»; ma era incominciata anche la sua gloria…

Leonardo le chiese se d’Ulbach era diventato eretico prima o dopo aver conosciuto Berthe, e lei e Gerbrand si misero a ridere: chissà! «Lo Spirito» disse Gerbrand «ha molti modi per toccare il cuore di un uomo. Il più sicuro, certamente è l’estasi; e il piacere che si prova nell’amore carnale, tra uomo e donna, è una forma di estasi.»

Anche Berthe dai capelli rossi aveva la sua storia, e Sophie e Gerbrand la raccontarono a Leonardo davanti al camino della loro stanza. (La stanza del chierico non aveva riscaldamento). Gli dissero che Berthe, in realtà si chiamava Nicole; che era nata a Parigi e che, al tempo dell’occupazione inglese, era stata l’amante di un lord. Perciò, e anche perché si sospettava che avesse fatto la spia per gli invasori, un tribunale del re di Francia l’aveva condannata a essere «appesa per la gola (questa era la formula) finché morte non sopravvenga». Lei, allora, si era rifugiata nel ducato di Borgogna e il reverendo d’Ulbach l’aveva presa sotto la sua protezione: nascondendola, prima in un convento di monache, e poi, dopo che lui stesso aveva dovuto far perdere le sue tracce, portandola con sé nel palazzo dei visconti di Matour-Laroque e negli altri luoghi dov’era stato ospite. Durante quegli andirivieni Nicole era diventata Berthe, anzi: la Grosse Berthe, amante del reverendo d’Ulbach; e il Libero Spirito, grazie a lei, aveva rivelato a quell’uomo austero il piacere che si dà e si riceve nell’amore del prossimo…

Mentre guardavano le fiamme nel camino insieme al chierico Leonardo, i coniugi van Leeuw gli parlarono anche del capitano Cat e della nave che Gerbrand aveva fatto costruire per attraversare l’Oceano. Sophie diceva di esserne gelosa. Il suo Gerbrand, confidava all’ospite, era innamorato della Stella Maris almeno quanto era innamorato di lei; e lui effettivamente ne parlava come di una bella donna, che però fosse già stata data in sposa ad un altro uomo. (Al capitano Cat). La Stella Maris, diceva Gerbrand, era la nave più veloce e più solida che avesse mai solcato i mari, e il capitano Cat («uno dei più grandi navigatori d’ogni epoca») l’avrebbe fatta arrivare sull’isola di Atlantide in poche settimane, andando prima verso nord, dove ci sono le isole di ghiaccio, e soltanto in un secondo momento piegando verso ovest e verso sud-ovest. «È una nuova rotta» spiegava l’armatore a Leonardo «che nessuno conosce e che lui ha scoperto per caso. Senza la Stella Maris, e senza Cat, la nostra impresa sarebbe impossibile, perché l’Oceano nella sua parte centrale è davvero infinito come dicono i geografi. Ma facendo rotta verso nord, e poi verso ovest, gli si gira attorno.»








Capitolo sesto

Il capitano Cat




L’anno nuovo, a La Rochelle, incominciò con una tempesta che fece affondare due navi al largo dell’isola di Ré e che spaventò a morte il nostro protagonista, mostrandogli nella realtà e per la prima volta i pericoli a cui andava incontro, se si fosse imbarcato sulla nave dei suoi amici van Leeuw. Lui non aveva mai fatto un viaggio per mare, e non aveva mai visto, prima d’allora, una vera tempesta! Si era unito ai Fratelli del Libero Spirito per disperazione, dopo essere stato derubato; ma la disperazione, a vent’anni, non può durare in eterno, e non può durare in eterno nemmeno la paura di trovarsi in un paese straniero, senza un soldo e senza nessuno a cui chiedere aiuto. La Francia, ormai Leonardo lo aveva capito, è un paese come l’Italia, dove con un po’ di ingegno e un po’ di fortuna chiunque può cavarsela. Ogni giorno, nelle sue lunghe ore di ozio, il chierico tornava a ripetersi: io non sono un eretico, e non devo abbandonare il mondo delle persone civili per andare a nascondermi chissà dove. Io ho ancora, dentro alla bisaccia, la lettera del canonico Bripi, che può servirmi da salvacondotto in tutto il mondo cristiano: non soltanto in Francia e in Italia, ma anche in Germania, in Spagna e perfino nella lontanissima Polonia. Con quella lettera, potrei presentarmi ai professori dell’università di Parigi o di qualsiasi altra università; e potrei ritornare a Casale, facendomi ospitare dai parroci delle città e dei villaggi lungo il mio percorso. Potrei approfittare della mia condizione di chierico per chiedere l’elemosina, come ho già fatto altre volte in passato; e non morirei certamente di fame.

«Attraversare tutta la Francia senza un soldo» pensava il protagonista di questa storia «è un’impresa difficile, forse anche pericolosa; ma è comunque meglio che finire in pasto ai pesci, in fondo all’Oceano!»

Secondo ciò che riferisce il suo discendente, Leonardo ormai stava progettando di abbandonare i Fratelli del Libero Spirito per tornare verso Parigi o verso l’Italia (in quale delle due direzioni, ancora non aveva deciso); e la sua vita sarebbe stata molto diversa da come poi invece fu, e da come noi la conosciamo, se la nave dell’armatore van Leeuw, la Stella Maris, all’inizio di febbraio non avesse varcato le due torri che chiudono il porto di La Rochelle, e se lui non avesse conosciuto il capitano Cat. L’incontro con Cat fu determinante. «Il mio antenato» scrisse Isacco «rimase con i Fratelli del Libero Spirito, pur non condividendone le dottrine, e si imbarcò insieme a loro per andare sull’isola di Atlantide, perché credette nei racconti del capitano Cat e subì il fascino della sua persona. Lui stesso, del resto, ne era consapevole.»

La Stella Maris aveva scolpita nel legno, sulla prua, una donna che stringeva una stella con tutt’e due le mani; ed era la nave più grande e più bella tra tutte quelle che allora si trovavano a La Rochelle. Leonardo la visitò insieme al visconte di Matour-Laroque e al canonico Vauban, un paio d’ore dopo che l’equipaggio ebbe compiuto le operazioni di attracco, e trovò a bordo una sola persona: il nostromo Bertran Grocy, che gli disse di non essere sbarcato insieme agli altri marinai perché lui, sulla terraferma, si sentiva male. («Se non ho il dondolio di una nave sotto i piedi, faccio fatica a camminare e mi viene la nausea»). A proposito del nostromo Grocy, il nostro chierico scrisse nel suo diario che aveva un uncino al posto del braccio sinistro, e che, parlando con i visitatori, tenne a precisare di non essere un eretico, ma «un vero nostromo» e un amico del capitano Cat da molti anni. Gli altri marinai della Stella Maris, invece, dopo che la nave era entrata in porto si erano precipitati a terra e si erano sparpagliati nelle osterie della città vecchia, dove stavano brindando agli scampati pericoli della navigazione e dove avevano trovato ad accoglierli certe donne, che a La Rochelle erano conosciute con i loro nomi di battaglia: la Ficarossa, la Chiappe Storte, la Grandi Poppe… Leonardo li vide per la prima volta all’ora di cena, e rimase spaventato per l’aspetto di alcuni di loro, che avevano facce da briganti e da assassini, più che da uomini di fede! Uno di quei marinai, soprannominato «lo Sfacciato», si copriva il viso con una maschera di stoffa e quando doveva toglierla (ad esempio, per mangiare) era così orribile, che non si poteva reggerne la vista: aveva i denti scoperti, due buchi al posto del naso e gli mancavano il mento e le sopracciglia. Un altro marinaio, che tutti chiamavano Charles il Nero, aveva due grosse cicatrici d’arma da taglio, sulla fronte e su una guancia; e un altro ancora, chiamato Gilbert, aveva il viso bucherellato a causa del vaiolo. Ma la repulsione per i marinai della Stella Maris, o per molti di loro, fu poi compensata dalla simpatia e dall’attrazione istintiva che il nostro protagonista provò per il capitano Cat: un’attrazione altrettanto forte di quella che lui aveva provato a Padova, per il filosofo tedesco Nicolò Cusano. Pieter Cat, all’epoca della nostra storia, era un uomo d’età indefinibile ma con i capelli già tutti bianchi, che non si arrabbiava mai, non gridava mai e aveva gli occhi gialli come quelli di un gatto. (Forse, pensò Leonardo, quella caratteristica era ereditaria, e il suo cognome e quello dei suoi antenati venivano da lì). Ascoltando i suoi discorsi e osservandolo, il chierico si persuase che i van Leeuw gli avevano detto la verità, quando gli avevano parlato di lui; e che Cat doveva essere davvero un uomo straordinario, oltre che uno straordinario navigatore. Chi gli stava vicino e gli parlava, provava una sensazione di sicurezza che era dovuta alla sua presenza e che, secondo Gerbrand, non veniva meno nemmeno in mare e nemmeno durante i peggiori uragani: «Tutti sono più tranquilli, su una nave, se sanno che c’è lui a bordo…».

La sera di quel primo giorno, a cena, nella locanda della Vecchia Cuoieria si formarono due tavolate: quella del reverendo d’Ulbach, con la Grosse Berthe e gli eretici imbarcati sulla Stella Maris, e quella del capitano Cat, con i visconti di Matour-Laroque, il canonico Vauban, i coniugi van Leeuw e, naturalmente, Leonardo Sacco. Il capitano era l’unico uomo al mondo che affermava di essere stato sull’isola di Atlantide, e di essere tornato indietro; e i suoi commensali, dopo qualche frase di circostanza, incominciarono a tempestarlo di domande su quella sua lontana avventura, e sulle difficoltà e sui pericoli di una traversata, che loro stessi avrebbero dovuto affrontare di lì a poche settimane. Soprattutto il canonico Vauban, e il visconte e la viscontessa di Matour-Laroque, mostrarono già in quel primo incontro di avere ancora bisogno di molte assicurazioni e di molte spiegazioni, prima di decidersi ad abbandonare il vecchio mondo, dove fino a quel momento erano vissuti abbastanza bene, per andare a cercarne un altro; e di essere pieni di timori e di dubbi. La famosa Atlantide, chiesero al capitano Cat, esisteva davvero, o non era per caso una di quelle favole che i marinai si raccontano nelle notti d’inverno e che poi, passando di bocca in bocca e di porto in porto, si arricchiscono di tanti particolari e di tante aggiunte, da sembrare autentiche? C’era una terra come la nostra, di là dall’Oceano, con gli stessi alberi e gli stessi animali che ci sono qui, e quella terra era davvero abitata da altri esseri umani? Cat li guardava con i suoi occhi gialli semichiusi e faceva segno di sì con la testa. Dall’espressione del suo viso si capiva che quelle domande non lo infastidivano; che era abituato a sentirsele rivolgere e che, anzi, gli facevano piacere. Alla fine alzò una mano per chiedere che lo lasciassero rispondere. «L’isola di Atlantide esiste eccome» affermò: e, da quel momento, nessuno tra i presenti osò più manifestare dubbi in proposito. «Forse» aggiunse dopo una breve pausa, «dovremmo dire che è un continente, e non un’isola: perché io ne ho vista soltanto una piccola parte vicino alle coste, ma ciò che ci sta dietro potrebbe essere più grande della Francia, o della Spagna, o di tutt’e due questi Paesi messi assieme. È un mondo ancora vergine: popolato, ma poco, da uomini e da donne che non conoscono l’arte di lavorare i metalli e nemmeno quella di costruire le case, probabilmente perché non ne hanno bisogno. Secondo me, è il paradiso terrestre di cui parla la Bibbia. L’oro e le pietre preziose, in alcuni luoghi di quel mondo, sono comuni come da noi i ciottoli; il mare è pieno di pesci e le foreste sono piene di animali, delle stesse specie che ci sono qui e anche di specie sconosciute. Io ci sono stato tanti anni fa, e per tutta la vita ho desiderato tornarci: ma, prima di incontrare l’armatore van Leeuw e il reverendo d’Ulbach, non avevo una nave per attraversare l’Oceano; e mi mancava anche l’equipaggio. Avevo soltanto alcuni amici che mi seguono nei miei viaggi in ogni parte del mondo, e che verranno con noi anche in questa avventura. Questi amici sono, innanzitutto, il nostromo Grocy, che voi avete conosciuto quando siete saliti a bordo della Stella Maris; e poi, i tre uomini che sto per presentarvi, seduti di fronte a me dall’altra parte del tavolo. Il primo da sinistra è Guy detto il Corto perché, come potete vedere, è piccolo di statura. Vicino a lui c’è François detto il Senzapaura, e vicino al Senzapaura c’è Alain soprannominato il Forte. Cinque uomini però, contando anche me, erano troppo pochi per governare una nave; e noi non avevamo nemmeno la nave. Senza i Fratelli del Libero Spirito, il mio sogno di tornare sull’isola di Atlantide sarebbe forse rimasto un sogno, e il ricordo di quella terra meravigliosa si sarebbe perso, definitivamente, dopo la mia morte…»

«Raccontaci il tuo viaggio» disse Gerbrand van Leeuw.

Il capitano si voltò dalla sua parte. Prese il boccale di birra che aveva davanti; lo vuotò con un sorso, e dopo essersi asciugato la bocca con la manica della giubba, guardò gli uomini e le donne che erano seduti intorno al tavolo, come se avesse dovuto rivolgersi a ciascuno di loro. Disse: «È successo tanto tempo fa. Io avevo quattordici anni ed ero alla mia prima esperienza come marinaio. A Rotterdam, che è la città dove sono nato, mio padre mi aveva trovato un ingaggio su una nave da pesca norvegese: l’Albatros, che aveva un solo albero ma era grande e molto solida, come tutte le imbarcazioni che vengono da quella terra di foreste e di nebbie. I marinai dell’Albatros erano per la maggior parte norvegesi; a bordo, però, c’era un altro olandese, e il capitano era un certo Reuben di cui non ricordo il cognome, inglese o, forse, scozzese. Il nostromo era francese: si chiamava Claude, ed era uno degli uomini più stupidi che io abbia mai conosciuto. Andavamo a nord a caccia di balene, nelle acque di una terra che, a quell’epoca, non era ancora disegnata sulle carte geografiche e che i Norvegesi nella loro lingua chiamano Terra Verde, non ho mai capito perché. In realtà, quella terra è quasi interamente coperta di ghiaccio. Dopo parecchi giorni di navigazione, avvistammo le coste della Scozia: le doppiammo, e ci fermammo per rifornirci d’acqua in un’isola di un arcipelago detto Orkney. Qui fummo scambiati per pirati dagli abitanti di quell’isola: le cui case, secondo quanto ci fu poi raccontato, pur essendo poverissime vengono spesso saccheggiate dai marinai norvegesi, e anche da quelli di altre nazionalità. Chiarito l’equivoco, ripartimmo e ci dirigemmo a nord, verso un’altra isola chiamata Islanda che però non vedemmo: perché, arrivati a poche miglia di distanza, Reuben ci fece voltare la prua verso ovest. C’era luce anche di notte, e io avevo perso il conto dei giorni da quando eravamo in mare. Furono avvistate due balene, una dopo l’altra e una più grande dell’altra; ma decidemmo di non attaccarle, perché erano davvero enormi e se ci fossero venute addosso avrebbero potuto rovesciare la nave. La navigazione, fino a quel momento, non aveva dato problemi, e anche il mio apprendistato si stava svolgendo senza troppe difficoltà. Reuben mi aveva preso sotto la sua tutela e mi difendeva dagli scherzi che i marinai fanno spesso alle reclute, e che possono essere anche molto crudeli. Un giorno che ero sul ponte insieme a lui, il capitano mi indicò alcuni tronchi d’albero portati dalle correnti, a poca distanza dalla nave. Mi disse: “Hai visto quei tronchi d’albero? Vengono da una terra dall’altra parte dell’Oceano, la favolosa Atlantide, che nessuno, ancora, conosce. Devono venire per forza da lì, perché nella Terra Verde non ci sono alberi”.

Nei giorni successivi avvistammo le isole di ghiaccio, che sono larghe anche mezzo miglio e alte quaranta o cinquanta braccia sulla superficie del mare; e poi, dopo che avevamo ucciso la nostra prima balena, e mentre ci preparavamo a calare il battello per andare a farla in pezzi e a prenderle il grasso, il cielo, improvvisamente, si oscurò. Ci fu una tempesta di grandine; le onde si alzarono fino al cielo, e ruppero l’albero. C’era acqua dappertutto, sopra e sotto di noi e intorno a noi. Quando, dopo un po’ di tempo, le onde smisero di scaraventarci in su e in giù e la superficie del mare riprese il suo aspetto di sempre, incominciò a soffiare un vento gelido da est, che ci spingeva verso l’ignoto. Il capitano Reuben e due marinai erano scomparsi tra le onde, ma non c’era tempo per pensare a loro, e comunque non avremmo potuto fare più niente per salvare le loro vite. I problemi che dovevamo affrontare erano tre, uno più urgente dell’altro. Innanzitutto, dovevamo riprendere il controllo dell’Albatros, che nessuno, più, governava. Poi, dovevamo capire dove ci trovavamo e infine, se ciò fosse stato possibile, dovevamo correggere la rotta per tornare indietro. Claude, il nostromo, ordinò di girare il timone verso sud. Era l’ordine più sbagliato che potesse darci, perché il timone si ruppe e noi rimanemmo, definitivamente, in balia degli elementi. L’unica cosa che potevamo ancora fare, in quelle circostanze, era pregare Dio che ci salvasse con un miracolo: e così facemmo».

Cat fece una pausa. «In realtà» disse «quella mia prima tempesta non era poi così terribile. Io, oggi, saprei venirne fuori senza troppi danni; allora, però, la scomparsa in mare del capitano Reuben, e la stupidità del nostromo, rischiarono davvero di far diventare irreparabile la nostra situazione e di farci morire tutti. Era il mese di giugno ma il clima, in quei mari del nord, era così rigido, che l’acqua diventava ghiaccio perfino dentro ai nostri vestiti inzuppati. Per scaldarci commettemmo un secondo, tragico errore, perché ci ubriacammo di acquavite. Quando ci svegliammo, ci accorgemmo che ben quattro dei nostri compagni erano morti a causa del freddo, probabilmente senza nemmeno accorgersene. Eravamo rimasti vivi in sette; e due di noi, che non potevano più camminare, sarebbero morti in seguito a causa della cancrena. Per salvargli la vita, dovevamo tagliargli i piedi, o le gambe; ma non eravamo in grado di compiere quel genere di operazioni, mezzo assiderati come eravamo noi stessi e su una nave alla deriva; e, per quanto ne so, nemmeno i nostri compagni avrebbero voluto sopravvivere così mutilati…

«Senza timone e senza vela, e senza poter calcolare il tempo in base all’alternarsi delle notti e dei giorni, continuammo a lasciarci trasportare dalle correnti per circa due settimane, finché sprofondammo in una nebbia gelata. Era talmente fitta, quella nebbia, che dovevamo continuare a chiamarci, perché non ci vedevamo da una parte all’altra della nave. Poi l’Albatros rallentò la sua corsa fino quasi a rimanere fermo; allora buttammo lo scandaglio e toccammo il fondo a trenta braccia di profondità. Vicino a noi, da qualche parte, c’era una terra! Quando la nebbia si aprì, vedemmo il paesaggio più straordinario che fosse mai apparso davanti ai nostri occhi incantati. Eravamo dentro all’estuario di un fiume: talmente grande che, mentre la riva sulla nostra sinistra era forse a mezzo miglio di distanza, e la vedevamo bene, l’altra riva più lontana, quella sulla nostra destra, si confondeva con l’orizzonte e con i vapori che salivano dall’acqua del fiume. C’erano delle isole, in quei vapori; e c’erano, sulla terraferma, delle foreste di pini e di abeti, alti e scuri sopra la nebbia. Da quelle foreste, con ogni probabilità, erano venuti i tronchi che il capitano Reuben mi aveva mostrato al largo delle coste dell’Islanda. Dopo aver sostituito l’albero della nave, e dopo aver riparato il timone, risalimmo il corso del fiume per due giorni, avendo nelle orecchie un frastuono che non capivamo cosa fosse e che era il rumore di una gigantesca cascata, alta circa trecento braccia e larga almeno due miglia. Sopra la cascata, la luce del sole formava una mezza dozzina di arcobaleni nitidissimi. C’erano, nella foresta, uccelli di specie mai viste, e le acque del fiume pullulavano di pesci che nessuno aveva mai pescato. Tornando verso il mare, ci confidammo il nostro stato d’animo. Eravamo approdati come naufraghi in un mondo sconosciuto, lontano dalle nostre case quanto la Terra è lontana dalla Luna, o poco di meno, con due compagni moribondi: ed eravamo felici! Secondo uno di noi, un marinaio norvegese, quella era la prova che ci trovavamo nel Paradiso terrestre».

«Navigammo verso sud, tenendoci in vista della costa. Facemmo scalo soltanto una volta, per seppellire i nostri infelici compagni che erano morti a poche ore di distanza l’uno dall’altro. Una mattina, forse la trentatreesima o la trentaquattresima dopo che eravamo approdati in quella terra di là dall’Oceano, entrammo in una laguna dove tutto ciò che si vedeva sembrava essere stato messo lì per quello scopo specifico, di celebrare la gloria di Dio. C’erano, sulle spiagge, conchiglie grandi come la testa di un uomo, portate a riva dalle maree; c’erano tartarughe giganti che si beavano al sole, indifferenti alla nostra presenza. Gli battevi con la mano sopra la corazza, e loro si limitavano a guardarti come se avessero voluto chiederti: chi sei? C’erano uccelli che cantavano in modo straordinario, e farfalle di un colore blu intenso che io non ho più rivisto in nessun’altra parte del mondo. La luce, abbagliante, creava un alone intorno a noi, e intorno a tutto quello che vedevamo. Una specie di aureola! Nascondemmo la nave in un’insenatura tra le dune e procedemmo all’esplorazione della terraferma, lasciando qua e là qualche segno nella foresta per riconoscere i luoghi dove eravamo già stati, e per orientarci sulla strada del ritorno. Incontrammo i primi abitanti di quel mondo, che il capitano Reuben credeva fosse l’isola di Atlantide, e che a noi era sembrato il paradiso terrestre. Erano degli esseri primitivi ma certamente umani. Riuscimmo a farceli amici, regalandogli piccoli oggetti: collanine, spille, zufoli di terracotta. (Questi ultimi, soprattutto, li facevano impazzire di gioia.) Visitammo il loro villaggio e mangiammo insieme a loro i loro cibi, cercando di non fargli capire che ci disgustavano. In quel mondo pieno di meraviglie, soltanto i cibi di quegli uomini erano ripugnanti! Non accettammo di dormire nelle loro capanne, ma le loro donne vennero lo stesso a trovarci durante la notte, perché nel Paradiso terrestre si usa così e nessuno ci trova niente di male. Anch’io, che allora avevo quattordici anni, ho conosciuto l’amore dall’altra parte dell’Oceano, grazie a una ragazza che ancora oggi, dopo tanto tempo, continuo a rivedere nei miei sogni, e che non dimenticherò mai. La sua pelle era liscia come la seta, e il suo sguardo era profondo e misterioso come la laguna dove eravamo approdati. Si chiamava Araya, ma i suoi connazionali la chiamavano Vasté, cioè: la Bella…»








Capitolo settimo

La Stella Maris e il suo equipaggio




«Gli uomini selvatici» continuò il capitano Cat «ci condussero su una collina, dove c’erano molte pietre preziose. Già in precedenza avevamo trovato l’oro in ciottoli, nel fiume dove eravamo approdati venendo dal nostro vecchio mondo; e ne avevamo riempiti alcuni sacchetti. Ci fermammo due settimane nel Paradiso terrestre, a fare scorte di cibo e di acqua e a osservare i costumi di quegli uomini che vivevano laggiù, senza avere mai avuto notizie di noi e senza che noi ne avessimo mai avute di loro; poi tornammo alla nostra nave e puntammo la prua dell’Albatros verso il mare aperto e verso oriente, per riattraversare l’Oceano. Rimanemmo in mare per più di tre mesi. Incontrammo alcune correnti, a dire il vero piuttosto deboli, che ci portarono verso nord e verso nord-est, seguendo la nostra stessa rotta. Incontrammo la bonaccia, in una parte dell’Oceano dove l’aria era così ferma che si faceva fatica perfino a mandarla giù nei polmoni. Dovemmo affrontare un paio di tempeste, fortunatamente non molto violente; e poi, per riuscire a sopravvivere, dovemmo dividere l’acqua e il cibo in razioni sempre più piccole. Un giorno vedemmo un gabbiano, e pensammo che la terra non poteva più essere lontana. Il giorno successivo avvistammo una nave con una bandiera sconosciuta, e salimmo tutti sul ponte a gridare e ad agitare le braccia, perché quei marinai si accorgessero della nostra presenza e venissero a soccorrerci. Purtroppo per noi, vennero davvero. Erano pirati arabi, che uccisero il nostromo Claude e gli altri miei compagni, e si impadronirono del nostro oro e delle nostre pietre preziose. Io mi ero nascosto nella stiva, in mezzo ai barili che il capitano Reuben avrebbe dovuto riempire con il grasso delle balene uccise: e quegli assassini, vedendo che ero ancora un ragazzo, mi risparmiarono la vita, perché pensavano di convertirmi alla loro religione. Soltanto per questo motivo sono ancora qui.»

L’avventura di Pieter Cat sull’isola di Atlantide impressionò molto il nostro chierico, per le cose straordinarie che gli erano capitate e per come lui le raccontava, riuscendo a trasmettere le sue stesse emozioni a chi lo stava ascoltando. «Da come il capitano ci parlò del paese di là dal mare» scrisse Leonardo nel suo diario «capimmo che c’era stato davvero, e che la sua storia non poteva essere inventata. Nessun uomo al mondo sa mentire in un modo così convincente, agli altri e anche a se stesso!» Naturalmente, restavano i dubbi sull’opportunità di imbarcarsi in un’impresa tanto straordinaria quanto imprevedibile; e restava, fortissima, la paura di andare incontro all’ignoto sopra uno di quei gusci di noce che a La Rochelle, nelle giornate di mare calmo, dondolavano uno a fianco all’altro nelle acque del porto, e sembravano troppo minuscoli e troppo fragili per affrontare l’immensità dell’Oceano. Il miracolo avvenne nei giorni successivi e fu che il capitano Cat, con il suo modo tranquillo di comportarsi e di raccontare le sue avventure di viaggio: non soltanto quelle che aveva vissuto quando era andato sull’isola di Atlantide, ma anche le altre, quasi altrettanto emozionanti, degli altri viaggi che aveva fatto in altre parti (conosciute) del mondo, riuscì a comunicare ai suoi ascoltatori l’idea che il mare non è più pericoloso della terraferma, perché i pericoli sono presenti dappertutto e in tutte le attività umane. L’uomo è mortale (questa, in sintesi, era la filosofia del capitano); e chi sopravvive alle guerre e alle tempeste, spesso poi muore nel più banale dei modi, per un raffreddore o ruzzolando dalle scale di casa…

«Guardate me» diceva l’uomo con gli occhi da gatto. «Ho i capelli bianchi, e ho navigato in tutti i mari del mondo. Ho affrontato cento tempeste e, con l’aiuto di Dio, ne affronterò ancora delle altre; ma alla fine, vedrete, morirò a terra in un letto. Io ne sono convinto.»

Ogni sera, a La Rochelle, nella locanda della Vecchia Cuoieria, si parlava dell’isola di Atlantide: dei suoi paesaggi incantati, del suo oro, ma soprattutto della felicità che Cat e gli altri marinai dell’Albatros avevano provato quando c’erano arrivati. Una felicità senza ragione e senza limiti, anzi: la felicità; quella che gli uomini di ogni epoca hanno sempre inseguito nel corso delle loro vite, senza mai riuscire a raggiungerla. Il capitano, quando cercava di spiegare ciò che aveva provato in quei giorni, spalancava gli occhi in viso a chi lo stava ascoltando. Diceva: «Laggiù, Dio si tocca con mano dovunque, e la sua presenza rende possibile qualsiasi cosa: anche il sogno del reverendo d’Ulbach, di fondare una religione senza preti e senza peccati… Perché no? Una religione basata soltanto sul rapporto con Dio!».

Si toglieva dal collo un medaglione con il ritratto di Araya, la ragazza che aveva incontrato dall’altra parte dell’Oceano e che era stata uno dei due grandi amori della sua vita. (L’altro grande amore, per sua stessa ammissione, era stato il mare.) Cat aveva fatto dipingere quella miniatura da un artista di Harfleur sull’estuario della Senna, descrivendogli i lineamenti della ragazza e facendogli correggere ogni particolare anche molte volte; e mostrava il medaglione ai suoi commensali, che se lo passavano di mano in mano e facevano quasi sempre gli stessi commenti. Dicevano: «Che occhi neri! Che bel sorriso! Che espressione vivace!». Quando poi il medaglione tornava nelle mani del capitano, lui lo puliva con la manica della giacca e, prima di rimetterselo al collo, lo baciava. Mormorava, scuotendo la testa: «Chissà che fine ha fatto la mia piccola selvaggia, e dove si trova in questo momento! Chissà se ogni tanto si ricorda ancora di me! Chissà se Dio, un giorno, mi permetterà di rivederla!».

Una sera, parlando con il capitano, il visconte di Matour-Laroque gli confessò che lui e sua moglie avevano paura di imbarcarsi sulla Stella Maris, perché temevano di dover morire in mezzo all’Oceano. Gli chiese: «Avete pensato che la nostra nave potrebbe anche fare naufragio? Vi prego di essere sincero con noi» insistette, vedendolo sorridere, «e di dirci quante probabilità abbiamo di arrivare vivi sull’isola di Atlantide, e quante di morire in mare o per altre cause. Tranne voi, nel vostro primo viaggio sono morti tutti».

Il capitano toccò il legno del tavolo con la mano sinistra, per scongiurare quell’eventualità. «Figuratevi se non ci ho pensato!» gli rispose. «E, per quanto riguarda quel mio primo viaggio, devo riconoscere che avete ragione. Tutti gli uomini dell’Albatros sono morti, uccisi dal mare o dai pirati. Ma queste cose sono successe quarant’anni fa e io, da allora, ho fatto molti calcoli, basandomi sui miei ricordi e sulla mia esperienza di marinaio. Noi, ora, sappiamo dove stiamo andando. Abbiamo una nave più solida e veloce di quella vecchia barca da pesca; abbiamo una rotta, e non ci faremo sorprendere dai pericoli della navigazione, come accadde invece ai miei compagni d’allora. Non ci ubriacheremo per vincere il freddo. Abbiamo a bordo due bocche da fuoco: due spingarde, che ci difenderanno dai pirati e da chiunque volesse aggredirci. Tutte queste cose possono bastare a darvi un po’ di fiducia, o vi occorre dell’altro?»

Il visconte scosse la testa. Ripeté: «Quante probabilità abbiamo di arrivare sull’isola di Atlantide?».

«Più o meno le stesse che avremmo di rimanere vivi sulla terraferma» gli rispose Cat sorridendo. Poi, però, tornò serio. «Nel futuro dell’uomo» gli disse «non ci sono certezze. Ma tutto fa pensare che, fra tre mesi, saremo ancora al mondo; e che arriveremo vivi di là dall’Oceano. Anch’io, sapete?, non ho nessun desiderio di morire: proprio come voi. E non avrei accettato l’offerta dell’armatore van Leeuw e del reverendo d’Ulbach se non fossi sicuro, in primo luogo, di portare voi a destinazione, e poi, di tornare indietro. Perciò, cercate di guardare al futuro con un po’ più di fiducia. Il nostro viaggio sarà una bellissima avventura, che per voi si concluderà sull’isola di Atlantide e per me e per i miei marinai durerà un po’ più a lungo, perché noi, con la buona stagione, torneremo in Francia. Che altro posso dirvi?»

I mesi che seguirono trascorsero senza grandi novità. Leonardo, per essere accettato a bordo della Stella Maris come cronista ufficiale degli eretici e della loro spedizione, dovette sostenere un esame con il reverendo Louis-Jacques d’Ulbach, che durante tutto quel tempo aveva continuato a guardarlo con diffidenza e che un giorno si decise a interrogarlo, alla presenza del visconte di Matour-Laroque e della signora Christine. In quel suo primo colloquio con il nostro protagonista, d’Ulbach gli chiese dov’era nato e chi erano i suoi genitori, e si informò anche dei suoi studi: perché aveva voluto diventare prete, e chi erano stati i suoi maestri? Perché aveva deciso di smettere? Dopo aver ascoltato le sue risposte, il predicatore gli parlò del Libero Spirito e del rapporto diretto che i suoi seguaci avevano con Dio. Leonardo lo ascoltò, e gli promise che avrebbe meditato sulle sue parole. Altri due avvenimenti di quei giorni furono l’invio a Casale di una lettera che non arrivò mai a destinazione, e le visite notturne di una donna, anzi: di un Angelo, che veniva a coricarsi a fianco di Leonardo mentre lui dormiva, e poi se ne andava con la prima luce del giorno, senza avergli rivelato chi era.

«Provavo un piacere straordinario stringendomi all’Angelo» scrisse il chierico «e nel buio gli chiedevo: chi sei? Ma lui rideva e non mi rispondeva.»

(Purtroppo per noi, che vorremmo saperne di più, questa faccenda dell’Angelo è destinata a rimanere avvolta nel mistero più fitto, perché Leonardo non ritenne di dover spingere le sue indagini oltre quella domanda: chi sei?; e perché il suo discendente e biografo, il prete Isacco, non appare nemmeno sfiorato dal sospetto che l’Angelo potesse essere una creatura in carne e ossa. Una ragazza, forse un’inserviente della locanda… Nel suo libro, il visitatore notturno è un vero Angelo, mandato da Dio all’antenato per mostrargli la strada del paradiso: e chissà poi se era davvero così ingenuo, o se faceva soltanto finta di esserlo! La sola cosa che noi, oggi, possiamo fare per rendere più realistico quell’episodio, è immaginare la stanza dove Leonardo sta dormendo: rischiarata, ma poco, da un lumino a olio posto sotto un’immagine della Madonna. Vediamo entrare, di spalle, una persona con i capelli biondi, avvolta in una camicia da notte, e poi restiamo abbagliati dall’apparizione dell’Angelo: che si è tolto la camicia da notte e si è infilato sotto le coperte a fianco del nostro protagonista, svegliandolo…)

La lettera di Leonardo per Agostina e Matteo Sacco, «residenti a Casale in Cantone Lago», venne affidata a un certo Alvaro Sanchez, capitano di una nave diretta a Gibilterra e a Valenza nel regno d’Aragona. Da Valenza, ogni giorno partivano navi per i porti italiani: e il capitano Sanchez garantì al nostro personaggio che, con un po’ di fortuna e un po’ di soldi, il suo plico sarebbe arrivato in mano ai destinatari. Il visconte di Matour-Laroque ci mise i soldi; ma, fin dove poi sia giunta la lettera, non è dato sapere. Certamente non a Casale. (Se ci fosse arrivata, avrebbe prodotto nella nostra storia alcuni cambiamenti, che invece non si verificarono). In quel foglio, piegato in otto e sigillato con lo stemma del visconte, il chierico raccontava ai suoi genitori ciò che gli era successo sulla strada per Parigi; e gli comunicava la sua decisione, irrevocabile, di andare a cercare fortuna di là dall’Oceano. «Non so» gli diceva al termine della lettera «se in questa vita avremo ancora occasione di incontrarci; ma voglio ringraziarvi di quanto avete fatto per me, dal giorno in cui sono nato fino a quello in cui ci siamo salutati per l’ultima volta. Siete stati dei buoni genitori. Perdonatemi se non sono riuscito a diventare come voi mi avreste voluto, e datemi la vostra benedizione. Ne ho bisogno, più di qualsiasi altra cosa al mondo.»

Dopo un marzo piovoso e ancora freddo, la primavera a La Rochelle incominciò con un mese d’aprile che il nostro chierico, nel suo diario, definì con gli aggettivi «luminoso» e «tiepido»: anche se poi dovette prendere nota di una mareggiata, che mandò una barca di pescatori a infrangersi contro gli scogli di Marennes, e danneggiò alcune navi all’interno del porto. In pochi giorni, gli alberi si riempirono di gemme; si rividero le rondini, e nei giardini e nei boschi intorno alla città gli uccelli migratori fecero risentire le loro voci. Sulle banchine del porto, le grida degli uomini e il frastuono delle loro imprese tornarono a prevalere sul sibilo del vento e sulle risate dei gabbiani, che erano stati i rumori dell’inverno. Poi, arrivò maggio. La partenza della Stella Maris era stata fissata dal capitano Cat e dall’armatore van Leeuw per il 14 di quel mese; e se quel giorno fu davvero una domenica, come scrive nel suo libro il sacerdote Isacco, dobbiamo dedurne che il viaggio in Atlantide si fece nel 1441: perché, secondo i calendari di quegli anni intorno alla metà del secolo, soltanto nel 1441 il 14 maggio cadde di domenica.

Sotto alla Stella Maris, ormai, c’era sempre gente. Si imbarcavano gli aratri e le sementi, per coltivare dall’altra parte dell’Oceano gli stessi cereali che si coltivano in Francia. Si imbarcavano le armi: oltre ai due cannoncini (le spingarde), e oltre alle spade e alle balestre che facevano già parte della dotazione di bordo, erano stati acquistati da un armaiolo di La Rochelle sette «bastoni da fuoco» che furono forse i primi fucili della storia del mondo; non ancora (e non proprio) dei veri archibugi, ma una via di mezzo tra una colubrina e un archibugio, pesantissimi e con le canne di bronzo. Quelle nuove armi, che i viaggiatori della Stella Maris avrebbero ribattezzato «bastoni spaccaorecchi» o, semplicemente, «spaccaorecchi», erano destinate ad avere una parte di rilievo in questa vicenda: come si vedrà. Si imbarcavano gli attrezzi per riparare la nave, e quelli che invece sarebbero dovuti servire per impiantare nel nuovo mondo un’officina di fabbro, una di falegname e una di vasaio. Si imbarcavano i viveri: casse di biscotto e barili di pesce sotto sale, che erano il pane e il companatico delle lunghe traversate; ma anche farina, formaggi e una botte di vino. Si controllavano lo scafo e la nave. Ogni canapo, ogni giunto, ogni pennone veniva esaminato e immediatamente sostituito, se si sospettava che potesse rompersi. Ci si preparava per la partenza. Anche il nostro chierico, nella cameretta che gli era stata assegnata al secondo piano della Vecchia Cuoieria, incominciò a svolgere il suo lavoro di cronista annotando i nomi delle persone che dovevano partecipare all’impresa e che erano complessivamente ventotto. Dopo avere scritto quei nomi nell’ordine in cui li ricordava, Leonardo li divise in due elenchi: quello dei «passeggeri» e quello dei «marinai», e accanto al nome di ogni marinaio aggiunse le poche informazioni che era riuscito ad avere sul suo conto, e che ancora oggi ci aiutano a conoscerlo. Dei passeggeri non scrisse nulla perché tanto, ormai, li conosciamo già. Vogliamo passarli in rassegna? Oltre al reverendo d’Ulbach e alla sua compagna Berthe, e oltre al nostro chierico e al canonico Vauban, stavano per imbarcarsi sulla Stella Maris i visconti di Matour-Laroque con i loro servitori Bernart e Toute-Belle, e l’armatore Gerbrand van Leeuw con sua moglie Sophie. L’equipaggio, invece, era composto di diciotto uomini, compreso il capitano, e si divideva in due sottogruppi: quello dei marinai di mestiere e quello, più numeroso, degli eretici o supposti tali, che erano scampati al rogo o alla forca e che, per essere ammessi sulla nave, avevano dovuto fare tirocinio come marinai. «Quando saremo in mezzo all’Oceano» gli aveva detto il capitano Cat al momento di accoglierli a bordo, «potrebbe esserci bisogno anche del vostro aiuto. Cercate di imparare in fretta e di non fare sbagli!»

I marinai di mestiere erano i fedelissimi del capitano, che lo seguivano dovunque lui andasse e che già abbiamo avuto modo di conoscere. Vicino al nome di Guy soprannominato il Corto, il nostro chierico annotò: «È un uomo piccolo di statura ma agilissimo, capace di arrampicarsi, secondo ciò che si racconta di lui, sui pennoni più alti di una nave anche durante le tempeste più violente».

Di François Senzapaura scrisse: «È uno spilungone con la barba arruffata e gli occhi spiritati, che dice di non sopportare le ingiustizie e che è stato soprannominato in quel modo perché, dovunque vada, finisce sempre per litigare con qualcuno più forte di lui. Io stesso l’ho visto attaccare briga a La Rochelle, con un tale che gliele ha suonate di santa ragione».

Infine, di Alain il Forte: «Lo chiamano così, perché è campione di un gioco detto braccio di ferro, molto praticato nei porti a causa delle scommesse».

Più numeroso e difficile da descrivere era il gruppo degli eretici, che annoverava tre Charles (Charles il Nero, Charles il Calvo e Charles detto la Spada, «per l’abitudine di girare sempre armato con una spada da duello, da cui non si separava nemmeno di notte»; tre Jean (Jean il Tremolo, Jean Galletto e Jean Guercio); un François detto Secondo per distinguerlo, sulla nave, da François Senzapaura; un Guy il Fiammingo; un Ulrich il Tedesco; un Johan l’Olandese; un Gilbert, che era l’uomo con il viso bucherellato dal vaiolo; un Henri detto lo Sfacciato (che, invece, era quello con la maschera di stoffa) e un Gilles. In tutto, tredici persone. Dopo averne dato l’elenco nel suo diario, il nostro chierico scrisse che con alcuni di loro fino a quel momento non aveva scambiato nemmeno una parola; e che anche degli altri sapeva poco. I nomi erano tutti inventati. In quanto, poi, alle storie che ognuno di quegli uomini aveva raccontato al momento di salire sulla nave, due cose soltanto si potevano considerare sicure. La prima, era che quasi tutti erano stati condannati a morte; la seconda, era che i condannati per eresia erano in minoranza. I più erano delinquenti comuni. Leonardo, dunque, si limitò a prendere nota di ciò che vedevano i suoi occhi («Certe facce da svegliarsi la notte, se ti comparivano in sogno»), e di ciò che sentiva riferire dalla voce pubblica. Per esempio, di Ulrich il Tedesco scrisse che probabilmente era un assassino, condannato a essere appeso e fatto in quarti in una piazza della sua città di Magonza per aver ucciso molte donne («almeno dodici»), e per averle seppellite in cantina. Charles il Calvo era sospettato d’essere il famoso bandito Leboq, che derubava i viaggiatori sulle strade delle Ardenne e che, in venti anni di attività, aveva ammazzato più di cento persone; mentre François Secondo, un individuo dall’aspetto ripugnante, aveva fama d’essere stato un orco che rapiva i bambini dalle parti di Lilla. («Corre voce, addirittura, che li mangiasse.») Anche su Charles il Tremolo e su Gilles circolavano storie di omicidi e di rapine, compiute in diverse località della Borgogna. «Tutti quegli uomini» annotò il chierico nel suo diario «erano stati accolti a bordo della Stella Maris senza incontrare ostacoli, perché si erano presentati con un falso nome e perché avevano detto di essersi convertiti alla religione del Libero Spirito; ma, se anche avessero dichiarato chi erano e avessero ammesso i loro delitti, sarebbero stati accettati ugualmente. Secondo le dottrine del reverendo d’Ulbach, infatti, nessuna colpa nel mondo era così grave che non si potesse riscattare durante l’estasi, con l’amore di Dio per gli uomini e degli uomini per Dio. La conversione, poi, cancellava tutto. A chi gli faceva osservare che l’omicidio non può essere perdonato da nessuno e nemmeno da Dio, d’Ulbach ripeteva che lo Spirito è il principio e il fine di tutte le cose. In lui, tutto si trasforma e rinasce. Nulla è irreparabile; e anche gli uomini, vittime o assassini che siano, sono destinati a vivere per l’eternità nella luce dello Spirito.»








Capitolo ottavo

Sull’Oceano




La Stella Maris uscì dal porto di La Rochelle a vele spiegate, salutata dal grido dei gabbiani e dagli addii di alcune (poche) persone che erano sul molo; e si diresse verso il largo e verso nord-ovest. Il vento che la spingeva era una brezza di terra che portava con sé tutti i profumi della primavera; le onde si frangevano contro la prua della nave e la navigazione, secondo ciò che disse il capitano Cat al chierico Leonardo, non avrebbe potuto incominciare meglio: «Se continuassimo così per tutta la durata del viaggio, arriveremmo alla nostra meta in tre settimane». Quando all’orizzonte scomparve anche l’ultimo lembo della costa francese, il reverendo d’Ulbach chiamò a raccolta sul ponte i suoi fedeli suonando un campanello d’argento, e li esortò a mettersi in comunicazione con lo Spirito. «Chiediamo al Libero Spirito» gli disse, anzi gli gridò per sovrastare il rumore delle onde e del vento, «di guidarci verso l’isola di Atlantide, dove siamo diretti, e di aiutarci a far conoscere la sua religione agli uomini selvatici che vivono laggiù. Ma prima di abbandonarci a lui in questo viaggio verso un’esistenza più serena e più giusta, liberiamoci del vecchio mondo e dei suoi simboli, che per noi non possono rappresentare più niente. Buttiamo in mare i soldi: là dove stiamo andando non ci serviranno!»

Con un gesto teatrale, il predicatore si tolse la borsa dalla cintura e, dopo averla scossa due o tre volte per far sentire che, dentro, c’erano ancora molte monete, la scagliò il più lontano possibile. Allora il visconte di Matour-Laroque e il canonico Vauban scesero nelle loro cabine a prendere il denaro che gli era rimasto, e molti marinai si liberarono degli spiccioli che avevano in tasca, gridando a Satana che glieli restituivano: «È roba tua! Se viaggiassero con noi sulla Stella Maris, ci porterebbero disgrazia!». Anche l’armatore van Leeuw e sua moglie Sophie buttarono in mare un sacchetto di monete d’argento che, disse Gerbrand, era quanto rimaneva del loro patrimonio, dopo che avevano pagato le ultime spese di quella spedizione: «Ormai, la nostra sola ricchezza è questa nave, e dei soldi non sappiamo più cosa farcene».

Leonardo non aveva un centesimo e non buttò via nulla. Scrisse nel suo diario: «Ciò che è accaduto sulla Stella Maris durante il primo giorno di navigazione mi ha fatto tornare alla memoria la nostra sosta nella città di Poitiers e quel rogo delle vanità, a cui io non avevo potuto assistere perché il visconte Philippe e il canonico Vauban si erano irritati al solo sentirne parlare, e avevano deciso di ripartire all’alba del giorno successivo. Anche i Fratelli del Libero Spirito, di fronte all’immensità dell’Oceano, hanno sentito il bisogno di comportarsi come gli abitanti di Poitiers di fronte alla morte evocata da frère Jacques, e si sono sbarazzati di quell’unica vanità che nessun predicatore, sulla terraferma, riuscirà a togliere ai suoi fedeli: cioè del denaro. Il denaro, infatti, è la vanità delle vanità, secondo ciò che ne dice la Bibbia: “Vanitas vanitatum”. Ma è anche la cosa che gli uomini amano di più; a volte, più della loro stessa vita. Chissà se il canonico, e il visconte, si sono resi conto di quello che stavano facendo».

Il mal di mare arrivò all’improvviso. D’Ulbach si era arrampicato sul castello di poppa e stava là a scrutare l’orizzonte, con il vento che gli scompigliava i capelli sulle tempie, quando fu assalito dalla nausea e dovette correre sottocoperta, per non far vedere a tutti che stava vomitando. Dopo di lui, anche gli altri passeggeri incominciarono a sporgersi dai parapetti e a vagare sul ponte come anime in pena, finché, uno dopo l’altro, si ritirarono nelle loro cabine o si sedettero sui cordami, tenendosi il viso tra le braccia. Il canonico Vauban, il visconte di Matour-Laroque e perfino il suo servitore, l’erculeo Bernart, erano gialli in viso come cadaveri. Christine di Matour-Laroque diceva con un filo di voce: «Aiutatemi, sto morendo», e il nostromo Grocy la seguiva nelle sue peregrinazioni da una parte all’altra della nave, per rincuorarla e anche per essere pronto a trattenerla prima che cadesse in mare, nel caso si fosse sporta troppo mentre vomitava. Continuava a ripeterle (ma la donna, naturalmente, aveva cose più urgenti a cui pensare, e non gli dava retta), che capiva le sue sofferenze meglio di chiunque altro, perché a lui succedeva esattamente il contrario: «Se non ho il dondolio di una nave sotto i piedi, mi viene subito nausea. Quando scendo a terra, le gambe mi traballano e fanno fatica a reggermi; e, ci crediate o no, soffro le stesse pene che soffrite voi adesso…».

Leonardo Sacco vedeva i suoi compagni che vagavano per la nave, in quelle prime ore di viaggio; e si stupiva di non provare nessuno dei loro disturbi. Si era quasi persuaso che, a lui, il mare non facesse effetto, quando uno strano malessere incominciò a venirgli su dallo stomaco, o forse addirittura dai piedi, e a diffondersi in ogni fibra del suo corpo. Vomitò per la prima volta verso sera, mentre ormai gli altri passeggeri erano stremati nelle loro cabine, e alcuni di loro si stavano già riprendendo da quella prima, terribile giornata di navigazione; e poi patì per tutta la notte e per tutto il tempo della traversata, che durò più di due mesi, ininterrottamente. Il prete Isacco, che approfitta della circostanza per confessarci di non avere mai viaggiato su una nave («Soltanto una volta, in un barcone, lungo il Po», e aggiunge in tono perentorio: «mi è bastato»), ci dice che la nausea è uno dei temi più ricorrenti nel diario di Leonardo per tutto il tempo della traversata, e cita alcune frasi che ne attestano le sofferenze:

«Non avrei mai creduto di poter stare così male, e così a lungo. In pratica, vivo senza mangiare. Il solo pensiero di mandare giù qualcosa, e anche di bere, mi dà una nausea incontenibile».

«Tutto ciò che vedo e che sento mi dà nausea. Perfino la vicinanza dei miei compagni di viaggio, e perfino le loro voci mi fanno stare male. Se non arriveremo in fretta da qualche parte, credo che morirò.»

I primi giorni di navigazione furono rallegrati dalla presenza, intorno alla nave, di certi bestioni che saltavano fuori dall’acqua, si inseguivano e giocavano in mille modi, mostrandosi straordinariamente socievoli tra di loro e anche con gli uomini: le focene. «Le focene» annotò il nostro chierico «sono simili ai delfini, ma più grandi e prive di becco, e si muovono nell’acqua con molta agilità. I marinai dicono che annunciano le tempeste e io credo che abbiano ragione, perché il terzo giorno dopo che eravamo partiti il cielo si coprì di nuvoloni neri, e nelle ore che seguirono le onde furono così grosse, che per camminare sul ponte della nave bisognava tenersi aggrappati a una fune, tesa per quello scopo tra l’albero di trinchetto e l’albero di mezzana. Tutto ruzzolava e rotolava in qua e in là; e il capitano ordinò di legare con delle funi anche i barili sottocoperta, perché non facessero danni alle persone o alla nave. Già prima della burrasca, però, il nostromo Grocy e il marinaio Alain detto il Forte erano riusciti a trafiggere con un arpione una focena più piccola delle altre, e a issarla a bordo, dove venne fatta a pezzi per essere cucinata. Secondo ciò che ci aveva detto il nostromo, preannunciandoci chissà quale banchetto, la carne di focena avrebbe dovuto essere altrettanto buona di quella di manzo; in realtà era salata e gonfia di grasso, e soltanto chi non mangia carne fresca da parecchi mesi, secondo me, può paragonarla a quella degli animali che vivono sulla terraferma. Io mi limitai ad assaggiarla e subito la sputai, perché mi si rivoltava lo stomaco. Per sei settimane, non riuscii a trangugiare altro cibo che un poco di biscotto inzuppato nell’acqua.»

Quella prima burrasca fece una sola vittima: il cane Dominique, di cui ancora non abbiamo detto nulla e che era appartenuto ai coniugi van Leeuw. Dominique era un bastardino bianco e nero come l’abito dei Domenicani (perciò gli era stato dato quel nome), che non aveva ancora trovato sulla nave un posto dove rifugiarsi e che scomparve all’inizio del viaggio, senza che nessuno se ne accorgesse. Soltanto dopo che la burrasca fu finita Sophie van Leeuw si ricordò del suo «tesorino» e del suo «bambino» (i van Leeuw non avevano figli), e si sporse dal parapetto della nave per chiamarlo tra le onde, rischiando di cadere in mare anche lei. Ma ormai Dominique non c’era più, e ci si dovette rassegnare alla sua mancanza.

Il quinto giorno di navigazione le onde si placarono. Tornò il sole, e la Stella Maris poté procedere per più di una settimana lungo la sua rotta, spinta da un vento leggero che soffiava da est, in un paesaggio dove non si vedevano che «cielo e mare, mare e cielo da tutte le parti». Ogni tanto, nel cielo, passavano delle nuvole che andavano nella stessa direzione della nave, e finivano per perdersi da qualche parte verso l’orizzonte. I tramonti erano spettacolari, con il disco del Sole così grande e così vicino «che sembrava fosse lì davanti a noi, alla distanza di mezzo miglio o al massimo di un miglio, e che ci si potesse arrivare calando in mare il battello, o addirittura a nuoto». I gabbiani erano scomparsi. Le focene erano scomparse. La vita di bordo era diventata monotona e un po’ triste, soprattutto per quei passeggeri, come il nostro chierico, a cui la nausea e il mal di mare non davano tregua. Stavano sdraiati nelle loro cuccette, tutto il giorno; e sognavano una terra, che in quella parte dell’Oceano non poteva esserci e difatti non c’era. Sognavano di sentir gridare: «Terra! Terra!», e poi di camminare in un prato, o in un bosco dove gli alberi da frutto fossero ancora fioriti; finalmente liberi da quella maledetta nausea, che non li aveva più abbandonati dal giorno della partenza. Sognavano di essere seduti a tavola sotto un pergolato di rose, e di mangiare qualcosa di stuzzicante: per esempio una salsiccia, oppure un pezzo di formaggio di pecora…

Le notti, intanto, si erano accorciate. Già, parlando del ventesimo giorno di navigazione, il nostro chierico aveva scritto che «di notte, ormai, non faceva quasi buio»; e poi ancora, a proposito del ventiseiesimo giorno: «Le notti non esistevano più, e calcolare la durata del tempo era diventata una faccenda piuttosto difficile. Se avessimo dovuto vivere sempre nella luce, saremmo impazziti: ma il capitano ci rassicurò, dicendoci che dopo aver incontrato le isole di ghiaccio, avremmo rivolto la prua verso sud-ovest e che le notti, pian piano, sarebbero ricomparse». Nel ventiduesimo, nel ventitreesimo e poi ancora nel venticinquesimo giorno furono avvistate alcune balene. Una, che secondo ogni apparenza dormiva, era così grande, che la nave dovette compiere un’ampia virata per evitarla. Un’altra balena, battendo la coda sulla superficie dell’acqua, produceva un frastuono che si sentiva a qualche miglio di distanza e che, per più di un’ora, tenne i viaggiatori della Stella Maris con il fiato sospeso, a chiedersi: «Cosa sarà mai?». Quando finalmente si scoprì la causa di quel rumore, il capitano si mise a ridere. «Fa così» disse alle persone che gli stavano attorno, indicandogli la balena, «per radunare intorno a sé i pesci più piccoli, e per poi ingozzarsene».

Il ventisettesimo giorno, nelle prime ore del mattino il cielo sopra l’orizzonte diventò grigio, con delle sfumature madreperlacee e dei riflessi luminosi di tutti i colori dell’iride. L’aria sembrò caricarsi di una strana caligine che però non era nebbia, perché la visibilità rimaneva buona. In quello scenario irreale, che nessuna fantasia umana sarebbe mai riuscita a immaginare e che le parole non possono descrivere in modo adeguato, esplodevano luci improvvise, e si sentivano anche delle melodie che non si capiva da dove venissero. Nel suo diario, Leonardo scrisse di avere ascoltato a lungo e senza possibilità di dubbi il canto delle leggendarie Sirene, o comunque delle creature marine che, per millenni, erano state chiamate con quel nome (e chissà poi, gli venne fatto di aggiungere ricordando l’animale appeso nella cappella sconsacrata a La Rochelle, se quell’esserino che lui aveva visto, con due occhi piccoli e neri e due file di denti grandi come chicchi di riso, era davvero una Sirena!):

«Una musica dolce e insieme severa, inimitabile. Una vibrazione di corde d’arpa, modulate in un tessuto di parole che, purtroppo, né io né i miei compagni di viaggio eravamo in grado di comprendere».

Il ventottesimo giorno dopo la partenza, le nuvole erano così fitte e così basse, che anche a mezzogiorno era buio. Due viaggiatori si ammalarono a causa del freddo. Il visconte di Matour-Laroque e la moglie dell’armatore van Leeuw, Sophie, incominciarono a tremare per la febbre e dovettero mettersi a letto nelle rispettive cuccette, a sudare e a battere i denti sotto un mucchio di coperte di lana. Si scoprì anche che la nave era fuori rotta. Il capitano Cat, che fino a poche ore prima si era mostrato sicuro di sé e contento per come procedeva la navigazione, parlando con il nostro cronista gli confidò che c’erano delle difficoltà, e che la nave, secondo ogni apparenza, si era persa. «Non capisco» gli disse «perché non siamo ancora arrivati davanti a quella terra che i Norvegesi chiamano Verde, e nemmeno tra le isole di ghiaccio che la circondano e, per così dire, la preannunciano. Secondo i miei calcoli, avremmo dovuto avvistare la Terra Verde già da qualche giorno; invece continuiamo a procedere nel vuoto e non avvistiamo niente. Forse c’è qualcosa, nell’atmosfera o sulla nave, che disturba l’ago della nostra bussola facendogli segnare l’ovest invece del nord: ci ho riflettuto a lungo e confesso di essere preoccupato, perché non so darmi una spiegazione di questo fenomeno. Se potessi osservare le stelle sopra le nostre teste, riuscirei a capire dove siamo. Ma per osservare le stelle ci vuole il buio, e quassù il buio non esiste, per lo meno d’estate.»

In quei primi ventotto giorni di viaggio, a bordo della Stella Maris non ci furono liti, e non accaddero fatti di particolare rilievo. Nonostante ciò, e nonostante il mal di mare che continuava a tormentarlo, Leonardo osservò gli umori e i comportamenti dei suoi compagni d’avventura, e ne prese nota quasi ogni giorno. «La Stella Maris» scrisse nel suo diario il nostro cronista «era governata dal capitano Cat e dai suoi uomini, cioè dal nostromo Grocy e dai marinai Alain il Forte, François Senzapaura e Guy il Corto. Gli altri marinai svolgevano compiti di minore importanza, che interessavano più la vita di bordo che la navigazione. Alcuni di loro erano volonterosi e molto attivi. Altri non lo erano per niente: non riconoscevano l’autorità del capitano e del nostromo, non ubbidivano a nessuno e si comportavano come se avessero avuto il diritto di fare tutto quello che volevano. Per esempio, andavano a prendersi il vino o l’acquavite quando ne avevano voglia e senza chiedere il permesso a Grocy, che sulla nostra nave aveva anche le mansioni di cambusiere. Giocavano a carte o a dadi sul ponte; si ubriacavano e litigavano come se fossero stati sulla terraferma, a tutte le ore del giorno e della notte (che in quelle regioni boreali, come già ho avuto modo di dire, continuava ad esistere soltanto nelle abitudini delle persone). Se, poi, qualcuno tra i passeggeri si arrischiava a protestare per i loro schiamazzi, veniva minacciato e insultato; e al canonico Vauban capitò di essere preso per le gambe e per le braccia e tenuto penzoloni fuori dalla nave, soltanto perché aveva osato lamentarsi dicendo che “così, non si può più andare avanti!”. Questi marinai insubordinati erano Charles il Calvo, François Secondo, Gilles, Jean il Tremolo e Ulrich il Tedesco. Il capitano, quando dava un ordine a uno di loro, gli voltava subito le spalle e faceva finta di non accorgersi se l’ordine non veniva eseguito: ma i passeggeri erano preoccupati, perché pensavano che in mezzo all’Oceano nessuno può comportarsi come se gli altri non esistessero; e che le regole di comportamento, su una nave, devono essere rispettate, se si vuole rimanere vivi e se si vuole arrivare da qualche parte! Prima o poi, dicevano quei passeggeri (ma anche parecchi tra i marinai erano d’accordo con loro), sulla Stella Maris succederà qualcosa di grave, e ci andremo di mezzo tutti…»

Bisognava ristabilire la disciplina. Il canonico Vauban e l’armatore van Leeuw, dopo aver tentato, inutilmente, di richiamare l’attenzione del capitano su questo argomento, si rivolsero al capo religioso della spedizione, cioè al reverendo d’Ulbach, chiedendogli di parlare con gli insubordinati per farli ragionare, nel loro stesso interesse. Anche loro, infatti, come tutti gli altri che erano sulla nave, volevano arrivare vivi sull’isola di Atlantide; e anche loro, in quanto seguaci del Libero Spirito, avrebbero dovuto riconoscere l’autorità del suo rappresentante e apostolo! D’Ulbach fece ciò che gli era stato richiesto, nonostante la nausea che continuava a tormentarlo. Parlò agli insubordinati; e gli insubordinati (secondo il racconto del nostro cronista) gli risero in faccia. In particolare, «l’uomo che si faceva chiamare Charles il Calvo, e che fu il primo a cui d’Ulbach si rivolse, rispose al predicatore che della sua religione, e di tutte le religioni del mondo, a lui non importava niente. Lui, il Libero Spirito, se lo metteva in quel posto (spiegò dove), insieme a tutti i Santi e a tutte le Madonne della Chiesa cattolica. Era diventato eretico, e si era imbarcato per l’Atlantide, perché in Francia tutti lo scambiavano per un famoso bandito, e correvano a denunciarlo agli sbirri. Una vita da incubo! Finché la Stella Maris si era mantenuta in vista delle coste, anche lui, come i suoi compagni, aveva fatto finta di rispettare le regole di bordo. Ora però che la nave era in mezzo all’Oceano, la commedia era finita; e nessuno più poteva permettersi di dargli degli ordini…

Anche Jean il Tremolo, Ulrich il Tedesco, François Secondo e Gilles, sia pure con parole diverse da quelle di Charles il Calvo, avevano risposto a d’Ulbach più o meno queste stesse cose.»

Un altro motivo di preoccupazione, per Leonardo e per gli altri passeggeri della Stella Maris, era la presenza a bordo di quattro donne: «Che ancora non avevano causato guai perché non gliene era stata data l’opportunità, e perché tutt’e quattro avevano sofferto il mal di mare. Ora, però, stavano meglio; ed era fin troppo facile prevedere che intorno a loro si sarebbero creati litigi e fastidiose rivalità, nel poco spazio di una nave e con le idee sull’amore dei Fratelli del Libero Spirito». Tra le donne imbarcate sulla Stella Maris la più pericolosa, secondo Leonardo, era Berthe dai capelli rossi: «Lui (d’Ulbach) avrebbe voluto organizzare la vita dei suoi seguaci già durante la navigazione, con le prediche e con gli esercizi spirituali, detti estasi, di raccoglimento e di comunione con Dio; ma il mal di mare lo tormentava e lo fiaccava, proprio come tormentava e fiaccava me, e non gli permetteva di fare nulla. Lei (Berthe) dopo i primi giorni si era ripresa. Beveva, gridava, giocava a dadi con gli insubordinati: e questi suoi atteggiamenti, su una nave, non potevano portare niente di buono».








Capitolo nono

Le voci dell’Aldilà




Nel ventottesimo giorno di navigazione, come già s’è detto, le nuvole furono così fitte e così nere e il cielo fu così buio, che soltanto alla luce dei lampi e dei fulmini i nostri viaggiatori potevano vedere ciò che stava succedendo, intorno a loro e intorno alla nave. Ci fu un primo scroscio di grandine: così grossa, da costringere tutti quelli che erano sul ponte a mettersi al riparo. Poi le tenebre cedettero il campo a una sorta di penombra, che rischiarava (ma poco) un mare grigio e fortemente agitato. Pioggia e grandine si alternarono per ore, mentre la nave proseguiva la sua corsa verso l’ignoto, spinta da correnti che sarebbe stato difficile contrastare. Il giorno successivo si alzò il vento ma la situazione non migliorò, anzi incominciarono ad abbattersi sulla Stella Maris certe onde alte quanto una casa di un piano, o di due piani, che la sollevavano e la facevano ricadere da un abisso all’altro, come una barchetta di carta. Un’onda più grande delle altre colpì la nave di fianco, schiantando l’albero di mezzana e trascinandolo con sé, insieme alle vele e insieme al marinaio Guy il Corto che stava cercando di toglierle. Un’altra onda spezzò la barra del timone. La nave, rimasta senza governo, incominciò a ruotare su se stessa: così in fretta, che le persone rimaste sul ponte persero l’equilibrio e finirono anche loro in mare. Leonardo si salvò rifugiandosi sottocoperta e tenendosi aggrappato a qualcosa che non avrebbe saputo dire cosa fosse ma che, per sua fortuna, resistette all’impeto dell’uragano. Nel suo diario, scrisse di aver temuto di dover morire durante quella tempesta; e di essersi raccomandato al suo protettore san Leonardo, e anche a sant’Evasio patrono della città di Casale, perché non lo abbandonassero in questa vita e nemmeno nell’altra, se davvero stava per presentarsi davanti al tribunale di Dio! Ciò che colpisce più di qualsiasi altro dettaglio, però, nelle pagine citate dal sacerdote Isacco, è la descrizione del frastuono di quella orribile notte: un frastuono in cui si mescolavano i tuoni, il rumore del vento e quello delle onde, e anche certe voci sovraumane che cantavano o conversavano tra di loro, in un tono così alto e solenne da lasciare senza fiato chi le ascoltava. «Per un attimo» scrisse il nostro chierico «provai la stessa sensazione che si prova quando si appoggia l’orecchio alla parete di una stanza, e si sentono delle persone dall’altra parte del muro, che parlano o che cantano. Ebbi la certezza che, a fianco del nostro mondo, esiste un’altra dimensione (un Aldilà?), diversa e estranea rispetto alla dimensione in cui viviamo noi; e che io stavo ascoltando le voci di quelli che ci abitano, filtrate attraverso la tempesta. Molte di quelle voci si esprimevano in lingue a me ignote; ma sentivo anche dei discorsi nella mia stessa lingua, e riuscivo a intenderne qualche parola. Purtroppo, però, mi sfuggiva l’insieme: perché le voci mi arrivavano moltiplicate dagli echi, oppure distorte da certe strane risonanze, che le rendevano incomprensibili nel mondo dei vivi.»

Mentre ascoltava le voci dell’Aldilà, Leonardo venne spinto da una forza irresistibile, che lo mandò a battere la testa contro qualcosa. Perse i sensi e rimase a terra per un tempo che non avrebbe saputo calcolare, ma certamente piuttosto lungo. Quando riaprì gli occhi, si accorse di essere ferito. Le sue mani e anche la sua faccia erano bagnate di un liquido che tendeva ad appiccicarsi, e che aveva l’odore inconfondibile del sangue. A tentoni, cercò il taglio e lo trovò sulla fronte. Poi, riuscì a rimettersi in piedi e scoprì di essere diventato leggerissimo: una piuma!; ma quell’impressione di leggerezza, probabilmente era dovuta al fatto che aveva perso del sangue e che era molto debole. Attorno a lui, ora, la situazione appariva cambiata. Attraverso un boccaporto filtrava della luce, e la Stella Maris non veniva più scaraventata da un’onda gigantesca a un’altra onda gigantesca, anzi sembrava immobile o quasi immobile. Le voci dell’Aldilà erano scomparse. A fatica, perché la scala era rotta, il chierico riuscì a tornare sul ponte e vide il paesaggio più desolato che fosse mai apparso davanti ai suoi occhi. «L’acqua era livida e apparentemente calma; sotto la leggera increspatura delle onde, però, sembrava che il mare rabbrividisse. Il cielo grigio e luminoso faceva spiovere una luce color madreperla, che qua e là si venava di riflessi verdastri o gialli. La nave procedeva a velocità sostenuta verso il nulla, spinta soltanto dalle correnti. Il vento era assente. L’elemento nuovo erano le isole di ghiaccio: ce n’erano sei, alte da quaranta a cinquanta braccia sulla superficie del mare, e si spostavano con noi nella nostra stessa direzione, ma più lentamente di noi.»

Sul ponte della Stella Maris non c’era nessuno. Per un attimo, Leonardo fu assalito dal dubbio di essere l’unico superstite di una nave fantasma. Si chiese, angosciato: «E adesso cosa faccio?». Poi sentì delle voci; corse a poppa per vedere chi c’era, e trovò il capitano Cat e il nostromo Grocy che stavano riparando il timone. Il capitano si era calato con una fune all’esterno della nave, e cercava di sostituire la vecchia barra con una barra nuova. Quando gli riuscì di infilare il legno nei cardini, gridò al nostromo di tirarlo su; e anche Leonardo dovette partecipare a quell’operazione, che si rivelò più difficile del previsto perché la fune si era attorcigliata e Cat continuava a ruotare su se stesso. Dalle viscere della nave, intanto, avevano incominciato a venire fuori certi uomini e certe donne che sembravano fantasmi e che erano il canonico Vauban, Alain il Forte, Guy il Fiammingo, Berthe dai capelli rossi, Jean il Tremolo e Johan l’Olandese. Tutti avevano i vestiti inzuppati d’acqua; tutti battevano i denti per il freddo, e il nostro chierico gli chiese (e si chiese): «Siamo rimasti noi soli, sulla nave?».

«Siamo tutti qui?»

«Per l’amor del cielo, sta’ zitto!» lo sgridò il capitano. «Certe cose, non bisogna nemmeno pensarle! Di uno soltanto» aggiunse dopo aver scosso la testa «so che è caduto in mare quando è incominciato l’uragano. Ho visto un’onda portarsi via Guy il Corto insieme all’albero di mezzana e ho chiesto a Dio che avesse pietà della sua anima, perché in quel momento potevo fare una sola cosa: pregare. Poi, però, la tempesta si è calmata e ho riparato il timone. Adesso penseremo a contarci.»

Il reverendo d’Ulbach era stato scaraventato contro le pareti della sua cabina, e sanguinava e si lamentava; ma era vivo. Suonando la sua campanella, Cat riunì sul ponte tutti i superstiti della Stella Maris, con le sole eccezioni del visconte di Matour-Laroque e della signora Sophie van Leeuw, che erano ancora febbricitanti e che furono riportati nelle rispettive cuccette, da dove li aveva strappati la tempesta. Si vide allora che il mare si era preso ben sette persone. Oltre a Guy il Corto, mancavano all’appello la viscontessa Christine di Matour-Laroque; i marinai (e seguaci del Libero Spirito) Charles il Nero, François Secondo, Gilbert e Jean il Galletto; l’armatore e proprietario della Stella Maris, Gerbrand van Leeuw. Tutti si erano lasciati sorprendere dalle onde oppure, quando la nave aveva incominciato a girare su se stessa, si erano aggrappati a qualcosa che non aveva potuto resistere alla violenza dell’uragano ed era stata trascinata via insieme a loro. Tutti erano da qualche parte in fondo al mare, o stavano lottando per tenersi a galla nell’acqua gelata, e avrebbero continuato a lottare fino al limite delle loro forze: non perché avessero qualche possibilità di salvarsi, ma perché così voleva il loro istinto di conservazione. Alla fine, tutti si sarebbero lasciati scivolare nel buio e sarebbero morti. Il capitano si fece il segno della croce, e molti tra i presenti lo imitarono: anche se il reverendo d’Ulbach gli aveva sempre detto che quel gesto non valeva nulla, e che non bisognava farlo. Pronunciò ad alta voce, in latino, la preghiera dei morti: «Requiem aeternam dona eis Domine, et lux perpetua luceat eis. Requiescant in pacem».

Tutti risposero «amen»: così sia.

Dove stava andando la Stella Maris? Secondo l’ago della bussola, a sud-ovest, cioè nella direzione giusta. Il capitano invitò tutti a tornare sottocoperta; ad asciugarsi e a bere un sorso d’acquavite per calmare l’angoscia, ma senza esagerare: «Un sorso solo!». La loro presenza sul ponte, gli disse, non serviva a nulla e li esponeva a un pericolo inutile. La situazione era sotto controllo. L’albero di mezzana, almeno per il momento, non era necessario alla navigazione; il timone era stato sostituito e la nave andava verso la sua meta, spinta da una corrente favorevole. Purtroppo, il prezzo di vite umane che si era dovuto pagare alla tempesta era stato altissimo; ma il peggio era passato, e la traversata stava per concludersi. L’Atlantide non poteva più essere lontana. Forse, aggiunse il capitano, di lì a poche ore il cielo sarebbe ritornato limpido, e davanti ai loro occhi sarebbero apparse le coste settentrionali di quell’isola, dove lui era approdato quarant’anni prima:

«Da un momento all’altro potremmo avvistare una terra. Ormai, siamo vicinissimi!».

I viaggiatori scesero sottocoperta. I più si ubriacarono e si addormentarono; alcuni non poterono impedirsi di tornare sul ponte, a veder scintillare le isole di ghiaccio che nel frattempo erano raddoppiate di numero. Le ore trascorsero in quella folle navigazione, senza che le nuvole, sopra le loro teste, accennassero ad aprirsi, e senza che apparisse l’isola di Atlantide, come aveva sperato il capitano. Al contrario, dopo un altro giorno in balia delle correnti, la nave sprofondò in una nebbia gelata, talmente fitta che guardando dal castello di poppa si faceva fatica a intravvedere l’unico albero rimasto, che era quello di trinchetto. Si risentirono le voci dell’Aldilà, più sommesse ma anche più vicine di quanto fossero state la prima volta. Parlavano e si rispondevano in tono grave; e Leonardo, che le ascoltò a lungo nella nebbia, credette di essere riuscito a capire il significato di alcuni di quei discorsi, e addirittura di avere riconosciuto la voce di un suo cugino morto di vaiolo all’età di diciassette anni. «Mi chiamava per nome» scrisse il chierico «e, quando fu sicuro di essersi messo in comunicazione con me, mi raccontò cosa gli era capitato dopo che era morto. Mi disse di aver dovuto attraversare una nebbia piena di echi, in tutto simile a quella in cui allora si trovava la Stella Maris. Mi spiegò (o, almeno, io credetti di poter interpretare in quel modo le sue parole, non sempre comprensibili) che tra il luogo dov’era lui e il mondo dei vivi, c’era in mezzo una nebbia fittissima; e che, dopo avere attraversato quella nebbia, si tornava a vedere la luce in un nuovo mondo. Mi chiese perché i vivi, ogni tanto, non venivano a comunicare con loro; e perché io non gli rispondevo. Purtroppo, come ho già avuto modo di dire, molte delle sue parole si perdevano in quell’atmosfera rarefatta e gelata; e quando la voce incominciò ad affievolirsi a causa della distanza, dovetti rinunciare ad ascoltarla.»

A poco a poco, la nave rallentò la sua corsa; le voci si persero, ma la nebbia si mantenne fitta per alcuni giorni, obbligando il capitano e il nostromo ad alternarsi al timone ogni due ore, per impedire alla Stella Maris di scontrarsi con un’isola di ghiaccio. La navigazione nella nebbia durò così a lungo, che alcuni viaggiatori (e, tra loro, il canonico Vauban) persero ogni punto di riferimento con la realtà, e incominciarono a dare segni di squilibrio. Piangevano e gridavano che erano approdati in quel nulla, dove gli antichi cartografi collocavano la fine del mondo, e che quel nulla era la morte: quale altro nome gli si poteva dare? Seguivano il capitano in ogni suo spostamento. Lo imploravano, per l’amor di Dio, di portarli fuori da quella nebbia maledetta, dove erano già morti; di tornare in Francia! Ci fu anche chi approfittò della disperazione degli altri per organizzare un complotto. Gli uomini, nelle disgrazie, qualche volta si cercano per aiutarsi; più spesso si dividono per combattersi, e così facendo affrettano la loro rovina. I congiurati erano i ribelli di sempre: Charles il Calvo, Gilles, Jean il Tremolo, Ulrich il Tedesco. «Dicevano che il capitano Cat era un pazzo e che dovevamo fermarlo, altrimenti saremmo morti tutti. Dicevano che ci aveva ingannati, e che non c’era nessuna terra di là dall’Oceano. Dicevano che eravamo stati degli stupidi ad imbarcarci sulla Stella Maris, ma che facevamo ancora in tempo a tornare indietro, ora che avevamo visto come stavano davvero le cose. Bastava che ci impadronissimo della nave; e poi, che costringessimo chi la governava a portarci dove volevamo noi, anziché dove voleva lui.»

Il quinto giorno di navigazione nella nebbia, l’uomo che si faceva chiamare Charles il Calvo e che probabilmente era il bandito Leboq, riuscì a introdursi nel locale dove si custodivano le armi e a procurarsi una spada. Così armato, andò a cercare il capitano, che in quel momento era al timone, e gli puntò il ferro alla gola gridando che lo avrebbe ucciso lì dove si trovava, se non avesse invertito la rotta per tornare in Francia «nel minor tempo possibile»! Mentre Cat cercava di spiegare all’aggressore che la sua richiesta non aveva senso, e che in quel modo sarebbero morti tutti, il marinaio Alain il Forte si avvicinò al bandito per disarmarlo e lui gli conficcò la spada nel petto all’altezza del cuore, uccidendolo sul colpo. Leboq fu poi immobilizzato, legato e chiuso nella stiva. Il nostromo Grocy disse che, secondo la legge del mare, si sarebbe dovuto impiccarlo all’unico albero rimasto, cioè all’albero di trinchetto; ma il reverendo d’Ulbach riuscì a salvargli la vita, gridando che non si possono assassinare gli assassini, né in mare né sulla terraferma. «Quell’uomo» stabilì «dovrà essere giudicato e condannato secondo le regole della nostra religione, dopo che saremo sbarcati sull’isola di Atlantide.» Cat non disse nulla. La sepoltura di Alain il Forte si fece calando in mare il suo corpo avvolto in un telo, e accompagnandolo con quelle preghiere cristiane che, secondo il racconto del chierico Leonardo, «perfino in quell’ambiente conservavano intatte la loro forza e la loro capacità di consolare. Mentre le pratiche del Libero Spirito: l’estasi, il dialogo con Dio e le altre sciocchezze, si dimostravano tanto più inconsistenti, quanto più ci allontanavamo dal mondo cosiddetto civile che le aveva prodotte».

Il giorno successivo a quello del delitto, la nebbia si aprì e la superficie del mare tornò a mostrarsi in tutta la sua tragica immensità, sotto un sole pallido e sfocato. Le isole di ghiaccio erano scomparse. La Stella Maris procedeva verso ovest con una sola vela, nonostante il vento fosse favorevole: perché, disse il capitano, se si fossero spiegate tutte le vele dell’albero di trinchetto ora che l’albero di mezzana non c’era più, la nave avrebbe deviato dalla sua rotta e avrebbe anche potuto capovolgersi. Il freddo era terribile e il morale dei viaggiatori era così basso che nessuno, o quasi, parlava, nemmeno per imprecare contro la malasorte e nemmeno per chiedere al capitano di tornare in Francia, com’era accaduto nei giorni precedenti. I ribelli erano ubriachi. Si continuava a viaggiare e ad andare avanti perché parole come «avanti» e «indietro» ormai non avevano più senso: da qualsiasi parte ci si voltasse, c’era solo mare! Anche il nostro chierico, dopo che la nave era uscita dalla nebbia, trascorreva la maggior parte del tempo nella sua cuccetta, sforzandosi di dormire e di «non pensare». (Così scrisse lui stesso nel suo diario.) Un giorno gli capitò di fare un sogno che doveva tornargli alla memoria molti anni più tardi: un sogno quasi profetico. Si trovava a Pavia, in un’aula dell’università dov’era già stato in passato, e cercava di rispondere alle domande di un uomo seduto in cattedra (forse, un professore…), che lo accusava di avere messo in circolazione delle false notizie, su un luogo inesistente.

«L’isola di Atlantide» gli diceva quel tale «è un’invenzione letteraria, e tu lo sapevi! Il primo a parlarne è stato il filosofo greco Platone. Nel suo dialogo intitolato Timeo, Platone racconta di una guerra che si sarebbe combattuta novemila anni prima di lui, tra un popolo di invasori venuti dall’isola di Atlantide e i suoi concittadini ateniesi. Lo stesso Platone, poi, in un’altra parte di quel dialogo, dice che l’isola di Atlantide sprofondò nell’Oceano, e che ora non c’è più…»

«L’isola di Atlantide» lo interruppe Leonardo «non è mai sprofondata. È sempre là, dall’altra parte del mare rispetto alla Francia; e io ci sto andando.»

Il professore lo guardò, in un certo modo come se avesse voluto chiedergli: ne sei proprio sicuro? Ma non disse nulla. I compagni di Leonardo, invece, che erano seduti nei banchi dietro alle sue spalle, incominciarono a ridere e ad agitarsi; e quel loro comportamento offese il nostro protagonista. Se nemmeno gli altri studenti credevano alle sue parole, chi gli avrebbe creduto?

«Ci sono due modi per attraversare l’Oceano» disse il professore. «Il più facile, è andare dall’altra parte con la fantasia, come ha fatto Platone; il più difficile è andarci con una nave, come vorresti fare tu. Ora, io ti elencherò alcuni buoni motivi per cui l’isola di Atlantide non esiste nel presente, e non poteva esistere nemmeno nell’antichità. Il primo motivo è che all’epoca di Platone le navi erano piccole, piatte e non affrontavano il mare aperto, ma si tenevano in vista delle coste. Come avrebbero potuto attraversare l’Oceano?»

Si sentirono dei rumori fuori dall’aula, di gente che gridava e correva. Leonardo si voltò per chiedere ai suoi compagni cosa stesse succedendo; ma, dietro di lui, i banchi erano tutti vuoti. La voce del professore continuò a recitare, monotona:

«Il secondo motivo è che novemila anni prima di Platone, la città di Atene ancora non esisteva. Il terzo motivo è il più semplice di tutti: l’isola di Atlantide…».

Improvvisamente, il nostro chierico aprì gli occhi, e si rese conto di essere nella sua cuccetta. Sul ponte della nave, sopra la sua testa, qualcuno stava correndo; e qualcun altro, che non apparteneva al suo sogno, continuava a gridare: «Terra! Terra!».








Capitolo decimo

L’Atlantide (o Terra del Libero Spirito)




Dice il sacerdote Isacco Sacco nel Viaggio anacronismico, che il primo lembo dell’isola-continente di Atlantide venne avvistato da bordo della Stella Maris nelle prime ore del trentasettesimo giorno dopo la partenza, dal marinaio François Senzapaura. La voce che era risuonata nelle orecchie del chierico Leonardo mentre lui stava sognando, e che l’aveva svegliato («Terra, terra!») era appunto quella di Senzapaura. In un attimo, anche il nostro protagonista fu sul ponte, a gridare di gioia e ad abbracciarsi con gli altri viaggiatori: ma, per quanto poi scrutasse l’orizzonte, non riuscì a vedere ciò che il marinaio François aveva visto, stando sul terzo pennone dell’albero di trinchetto. In pratica, non vide nulla. I suoi occhi, già all’epoca di quel viaggio, erano affaticati dai libri; e la terra era ancora lontana. Soltanto dopo che la nave si fu avvicinata alla costa d’un buon miglio, Leonardo vide apparire due isolotti senza segni di vita: due pietraie, coperte in parte di ghiaccio. Dietro alle pietraie c’era un braccio di mare largo tre o quattro miglia, e dietro al braccio di mare s’intravvedeva nella foschia una terra montuosa e gelata, che al nostro chierico ricordò le sue Alpi: le montagne che, nelle giornate di sole e di cielo limpido, si vedevano (e si vedono tuttora) dalla città di Casale, alte sull’orizzonte e scintillanti di nevi eterne. Quella somiglianza, però, era del tutto illusoria: perché, come ebbe a scrivere lui stesso nel suo diario, «sotto le Alpi c’è una pianura rigogliosa di boschi e di campi coltivati, mentre sotto quelle montagne del nuovo mondo c’era un mare nero come la pece. Il vento che soffiava da terra era gelido, e il paesaggio che vedevamo era così sgradevole, da scoraggiare qualsiasi viaggiatore. Nessuno, mai, avrebbe potuto fondare una colonia in un posto come quello!».

Passato il primo momento di entusiasmo, per avere nuovamente davanti agli occhi qualcosa di solido, dopo tanta acqua, i viaggiatori della Stella Maris adesso si guardavano attorno, soffiandosi sulle dita e battendo le mani una contro l’altra perché non si congelassero. L’espressione dei loro visi, più eloquente di qualsiasi discorso, lasciava intendere, oltre allo stupore, anche la delusione e la rabbia. Era quello il favoloso paese di Atlantide, per cui avevano rischiato di morire in mezzo all’Oceano e che gli era stato descritto come un paradiso terrestre? Perché il capitano aveva voluto portarli fin lì, in quella terra deserta e gelata, e cosa avrebbero fatto ora che c’erano arrivati?

«È tutta colpa della tempesta» disse Cat, rispondendo alle domande di chi gli stava vicino. «La nave è uscita dalla rotta che io avevo tracciato e le correnti ci hanno spinto un po’ troppo a nord: ma la terraferma che vedete laggiù, dietro quei due scogli, è davvero l’Atlantide dove noi volevamo approdare; ed è anche la prova che vi ho portati nella direzione giusta. Avere attraversato l’Oceano vi sembra una cosa da nulla? Che vi importa se qui, dove ci troviamo adesso, ci sono solo ghiacci? Anche a nord dell’Europa ci sono i ghiacci. Ora ci dirigeremo verso sud seguendo la costa, e vedrete che, entro pochi giorni, il paesaggio diventerà più gradevole. Quando troveremo una foresta di pini, ci fermeremo per sostituire l’albero di mezzana e per compiere le altre riparazioni di cui la nave ha bisogno, dopo una traversata così lunga! Poi, continuando il nostro viaggio, arriveremo nel Paradiso terrestre di cui vi ho parlato: dove la natura sembra essere appena uscita dalle mani del suo Creatore, e dove vivono degli uomini fatti come noi, soltanto un po’ più primitivi di noi.»

Le parole del capitano, ma soprattutto il suo modo tranquillo e sorridente di spiegare le cose, ebbero l’effetto di calmare gli animi. Tutti, allora, vollero festeggiare l’arrivo della Stella Maris nel nuovo mondo: che da quel momento, disse il reverendo d’Ulbach, non si sarebbe più chiamato isola di Atlantide, ma Terra del Libero Spirito. Si brindò con un vino fermentato di Chaumont, che era stato portato dalla Francia per quello scopo specifico. Si portarono sul ponte due «bastoni da fuoco», e si spararono alcuni colpi che fecero esclamare al reverendo d’Ulbach: «Per l’amor del cielo, smettetela o diventeremo tutti sordi!». Qualcuno, anche, propose di tirare fuori dalla stiva il bandito Leboq («Soltanto per pochi istanti e per fargli vedere dove siamo arrivati… Anche lui, in fondo, ha partecipato alla nostra impresa, e per arrivare fin qui ha corso i nostri stessi pericoli»); ma il capitano fu irremovibile. «Finché sarò il comandante di questa nave» disse Cat «quell’uomo resterà dov’è ora, incatenato alla base dell’albero di mezzana. È un assassino, e avremmo dovuto impiccarlo. La sua vita è nelle mani del reverendo d’Ulbach: che si è impegnato a fargli avere un regolare processo, e una giusta condanna, dopo che vi sarete trasferiti sulla terraferma per fondare la colonia del Libero Spirito.»

Tra le persone che parteciparono al brindisi per l’arrivo sull’isola di Atlantide ci furono anche due personaggi della nostra storia: il visconte di Matour-Laroque e la signora Sophie van Leeuw, di cui si è detto nelle pagine precedenti che erano rimasti a lungo nelle loro cuccette, a causa di una misteriosa, violentissima febbre. Ora stavano meglio, grazie alla polvere «panacea» dell’alchimista torinese Taddeo Quaglia; e il chierico Leonardo, che ci dà notizia del loro ritorno sul ponte della nave, ci dice anche che soltanto allora, davanti alle coste del nuovo mondo, i due convalescenti vennero informati della scomparsa in mare dei rispettivi coniugi: «La qual cosa li colpì molto dolorosamente, trasformando una giornata di festa in una giornata di lutto, ma non rallentò il corso della loro guarigione».

Dopo aver doppiato le isole di ghiaccio, la Stella Maris si diresse verso l’isola-continente di Atlantide. Avvicinandosi alla riva, gli uomini venuti dall’altra parte dell’Oceano avvistarono alcuni animali che, invece di fuggire o di mostrarsi allarmati, sembravano incuriositi e addirittura cercavano di avvicinarsi. («Probabilmente» scrisse il chierico «prima di quel giorno non avevano mai visto una nave, e non avevano mai avuto a che fare con degli esseri umani.») C’erano degli uccelli marini, grigi con una macchia bianca sul petto, che passavano e ripassavano sopra le teste dei nostri viaggiatori, gridando come ossessi; c’erano delle foche tra gli scogli e nell’acqua, e c’era anche un orso di una specie che nessuno, a bordo, aveva mai visto, più grande di un orso normale e con il pelo candido. Per osservare meglio i nuovi venuti, o forse addirittura per sfidarli, l’orso Candido si alzò in piedi sulle zampe di dietro e rimase immobile in quella posizione, come se fosse stato un uomo. La Stella Maris lo oltrepassò e andò a gettare l’ancora in un’insenatura tra i ghiacci, per la sua prima sosta nel nuovo mondo; allora tutti quelli che erano sul ponte si affollarono intorno al battello, che dovette fare due viaggi per portarli a terra. Sulla nave, oltre al bandito Leboq tenuto in catene nella stiva, rimasero soltanto il nostromo Grocy e il canonico Vauban, che da qualche giorno soffriva di un misterioso mal di stomaco e che, dopo aver brindato insieme agli altri, era ritornato nella sua cabina perché stava male: «Diceva che gli sembrava di avere, nello stomaco, un carbone ardente, e che tutto, dentro, bruciasse come in una stufa».

I primi che sbarcarono sull’isola di Atlantide si lanciarono su due piccole foche che erano sulla riva e sembrava li stessero aspettando. Le uccisero a colpi d’accetta; le scuoiarono e, dopo averle fatte in pezzi, le arrostirono sulla neve, usando come combustibile delle alghe secche e dei pezzi di legno portati fin lassù da chissà quali correnti. Altri si arrampicarono tra gli scogli, dove c’erano i nidi di quegli uccelli che avevano sorvolato la nave per osservarla da vicino e dall’alto, e raccolsero molte uova. Dopo che ebbero provveduto in quel modo alla loro cena, i nostri viaggiatori si riunirono davanti all’Oceano per dare l’ultimo addio ai compagni morti durante la traversata, secondo un rituale che era stato in uso nell’antica Grecia e che i Fratelli del Libero Spirito probabilmente avevano deciso di imitare, perché i loro funerali fossero diversi da quelli dei cristiani. Le persone scomparse erano otto e d’Ulbach le chiamò per nome, a una a una, in un certo modo che fece scoppiare in singhiozzi alcuni tra i presenti. Ogni defunto venne poi ricordato da chi gli era stato più vicino durante la vita, o almeno durante quel viaggio; ma alcune commemorazioni furono molto brevi. Per esempio, a proposito dell’uomo che si era fatto chiamare François Secondo, e che era sospettato di avere rapito e ucciso molti bambini dalle parti di Lilla, il reverendo d’Ulbach si limitò a dire che nella sua vita c’erano state «molte ombre», e che quelle ombre erano scomparse al momento della conversione, quando anche lui era entrato nella luce dello Spirito. Guy il Fiammingo commemorò Jean detto il Galletto, mettendone in rilievo l’unica virtù. «Nessuno al mondo, che io sappia» disse Guy «ha dedicato tanta parte della sua vita e tanti soldi a quelle donne che i benpensanti, di là dall’Oceano, chiamano puttane; e nessuno le ha amate quanto il nostro fratello Jean. Le puttane, in Francia, sicuramente lo rimpiangono; e anche noi sentiremo la sua mancanza.» Il capitano Cat ricordò con parole commosse i suoi due marinai, Alain detto il Forte che era morto per difenderlo dal bandito Leboq, e Guy detto il Corto che era morto per salvare la nave. Il visconte Philippe di Matour-Laroque, ancora pallido per la malattia che lo aveva ridotto in fin di vita, non riuscì a trattenere le lacrime parlando di sua moglie Christine; ma il discorso più lungo e più commovente fu quello che Sophie van Leeuw fece per suo marito Gerbrand, proprietario e armatore della Stella Maris. Dopo aver passato in rassegna le qualità del marito: la bontà, la generosità, la disponibilità ad aiutare tutti, Sophie rivelò ai suoi compagni un particolare della sua vita che fino a quel momento era rimasto segreto. Gerbrand, gli disse, non si era limitato a mettergli a disposizione la nave con cui erano arrivati fin lì; ma gli aveva anche portato un regalo, e una sorpresa, per quando avrebbero incominciato a costruire la loro colonia. Quel regalo era il progetto di un tempio, disegnato da un famoso architetto e dedicato al Libero Spirito: il primo, grande tempio della loro religione che sarebbe sorto nel mondo! Dopo un attimo di silenzio, anche il reverendo d’Ulbach prese la parola per ricordare «l’amico Gerbrand», e per dire alla vedova che l’idea del tempio era forse lodevole ma sbagliata: perché lo Spirito, a differenza del Dio dei cristiani e degli ebrei, s’incontra dappertutto, e non ha edifici che ne racchiudano la presenza. Le ricordò che per i seguaci della loro religione le chiese non erano le abitazioni di Dio, ma le sue prigioni; e che già Gesù Cristo, nei Vangeli, aveva promesso di distruggere il tempio di Gerusalemme, e tutti gli altri templi fatti «da mani d’uomo». La povera Sophie stava per mettersi a piangere; ma il reverendo d’Ulbach, dopo averle dato quella lezione di dottrina, riuscì ancora a consolarla e a farla sorridere.

«L’edificio di cui ci hai parlato» le promise «sorgerà per opera nostra nel centro di questa terra dedicata al Libero Spirito, e sarà un monumento alla memoria di Gerbrand van Leeuw e degli altri che sono caduti nel corso di questa spedizione. Te lo prometto prima ancora di avere visto i disegni. Sarà come lo avrebbe voluto il nostro amato Gerbrand: un sacrario così maestoso, e così bello, da poter reggere il confronto con i maggiori monumenti del mondo che ci siamo lasciati alle spalle.»

Quella sera, a bordo della Stella Maris, i nostri viaggiatori mangiarono cibi freschi, dopo tanto pesce salato e affumicato e tanto pane secco; e il vino venuto dalla Francia, e l’acquavite, li aiutarono a resistere ai venti gelidi che soffiavano da terra. In segno di festa, vennero appesi qua e là sul ponte alcuni piccoli lampioni di pergamena rossa; e ci fu perfino la musica. Il marinaio Gilles, prima che un tribunale di Rouen lo condannasse a essere impiccato in un luogo pubblico per avere ucciso un orafo di quella città, era stato suonatore ambulante nelle fiere; e incominciò a soffiare dentro a uno strumento che diceva di avere costruito lui stesso, e che era composto da tanti piccoli tubi d’ottone saldati tra di loro. La musica che ne tirava fuori, allegra e molto ritmata, non era granché diversa dalle musiche che si suonavano in Monferrato al tempo della vendemmia; e il nostro chierico, ricordando la sua terra, sentì la malinconia che gli entrava nella pelle come una sensazione fisica, e si accorse di avere gli occhi pieni di lacrime. Mentre lui si teneva in disparte per non far vedere che stava piangendo, Berthe dai capelli rossi incominciò a saltellare e a volteggiare attorno a Ulrich il Tedesco. Per non inciampare nella gonna, la teneva alzata con la mano sinistra, scoprendo le gambe fino alle ginocchia «e anche un po’ più su». Il reverendo d’Ulbach, irritato da quello spettacolo, si alzò e fece l’atto di andarsene; poi dovette ripensarci perché tornò indietro. Prese Berthe per un braccio, costringendola a interrompere il ballo e a lasciar ricadere il vestito. Le disse qualcosa nell’orecchio e lei, allora, si mise a strillare: «Vacci tu, nella tua cabina! Chi credi di essere, per darmi degli ordini? In Francia, qualche volta ho fatto quello che mi dicevi di fare, perché laggiù la situazione era diversa e perché mi andava di comportarmi in quel modo; ma qui siamo dall’altra parte del mondo. Qui, se voglio scoprirmi anche il culo, me lo scopro!».

La musica si interruppe, e il silenzio di quel luogo pieno di misteri ripiombò sui nostri personaggi. Erano soli, e soltanto poche lampade di carta li difendevano dall’immensità di una notte che non era nemmeno una vera notte, visto che il cielo, sopra le loro teste, continuava a essere luminoso come in una mattina d’inverno. Il predicatore cercò di calmare la donna. Balbettò: «Per favore, controllati. Non alzare la voce e non dare scandalo!».

«Ma quale scandalo.» Berthe dai capelli rossi era furibonda, e nessuno più avrebbe potuto fermarla, tanto meno d’Ulbach. «Ma non hai visto dove siamo?» gli gridò, tenendo i pugni sui fianchi. «Hai capito in che posto ci hai portati, brutto stronzo, o credi ancora di essere in Francia? E questi che io non dovrei scandalizzare, hai capito chi sono?»

«È ubriaca, scusatela.» Per la prima volta da quando Leonardo lo conosceva, d’Ulbach si rivolse ai suoi compagni di viaggio parlandogli in tono umile e quasi implorandoli; ma a Berthe non importava di essere scusata. «I tuoi seguaci, guardali!» lo sfidò, puntando il dito verso le loro facce, immobili nel riflesso delle lanterne. «C’è qualche pazzo come te, che è venuto per predicare le vostre scemenze su quest’isola, dove però finora abbiamo visto soltanto neve, ghiaccio e bestie spelacchiate. Ci sono parecchi assassini, che se fossero rimasti di là dall’Oceano, sarebbero già stati visti pendere da una forca. C’è qualche ladro.»

«Adesso basta.» Il visconte di Matour-Laroque parlò a Berthe dai capelli rossi, con l’autorevolezza che gli veniva dall’età ma soprattutto, in quell’epoca e tra quelle persone, dalla condizione sociale. Disse: «Mia moglie Christine è morta, e non era un’assassina né una pazza. Come lei, altre sette persone hanno sacrificato le loro vite per venire fin qui a fondare la Chiesa del Libero Spirito, che di là dal mare è considerata eretica. Siamo i pionieri di una nuova civiltà, destinata a prevalere nel mondo. La nostra impresa è un’impresa gloriosa. Anche tu, Berthe, ne fai parte: e dovresti vergognarti di infangarla, e di infangare te stessa con questi discorsi».

«La nostra è un’impresa di pazzi» disse Berthe. «Come andrà a finire, non lo so; ma, visto che io sono ancora viva, e che fa freddo, vi comunico che d’ora in avanti dormirò insieme al mio amico Ulrich, così lui scalderà me e io scalderò lui. Voialtri fate come vi pare. In quanto a d’Ulbach, per scaldarsi gli bastano le sue chiacchiere. Buon riposo a tutti!»

Così si conclusero i festeggiamenti per l’arrivo della Stella Maris sull’isola-continente di Atlantide, con il litigio e la definitiva separazione tra Berthe dai capelli rossi e il reverendo d’Ulbach. Quella notte, il nostro chierico stentò a prendere sonno. Continuava a rigirarsi nella sua cuccetta, pensando alla terra gelata e apparentemente deserta dove lui e i suoi compagni erano approdati venendo dalla Francia, dopo un viaggio di trentasette giorni. Si chiedeva: cosa troveremo di nuovo, in questo nuovo mondo? Il capitano Cat, che c’era stato quarant’anni prima, diceva di averci incontrato degli esseri umani; ma, per ciò che ne sapevano gli altri passeggeri della Stella Maris, l’Atlantide avrebbe anche potuto essere abitata da mostri, o da animali intelligenti diversi dagli uomini. Per esempio, da creature a forma di ragno, o da api e da formiche giganti… Rabbrividendo sotto le coperte, troppo leggere in quel freddo polare, il nostro personaggio pensava che il visconte di Matour-Laroque aveva ragione. Lui e i suoi compagni stavano vivendo un’avventura straordinaria, che avrebbe potuto cambiare la storia del mondo; ma poi, subito, si diceva che la loro avventura era inutile, perché nessuno sapeva che erano lì. Nessuno, in Francia o in Italia, era stato messo al corrente di quella spedizione; e qualunque cosa avessero scoperto nei giorni e nei mesi a venire, il resto dell’umanità non lo avrebbe saputo.

Perciò, anche Berthe non aveva torto. Erano dei pazzi; e il più pazzo tra tutti era lui, Leonardo: che era venuto in quella terra sconosciuta, senza essere stato condannato da nessun tribunale e senza nemmeno essere un eretico. Lui che si era imbarcato sulla Stella Maris soprattutto per orgoglio, perché non voleva ritornare dai suoi genitori a chiedergli degli altri soldi; e un po’, anche, per curiosità. Mentre riusciva finalmente ad addormentarsi il nostro chierico capì, o credette di capire, che al centro della sua follia e di quella dei suoi compagni c’era il capitano Cat. Era stato l’uomo con gli occhi da gatto, e non il reverendo d’Ulbach, a spingerli in quell’avventura, facendogliela sembrare possibile e perfino facile. Cat gli aveva detto di essere approdato per caso, tanti anni prima, sull’isola di Atlantide: di aver incontrato laggiù il suo primo amore, e di volerci tornare per ritrovarlo. La faccenda era così normale, e così stupida, che c’erano cascati tutti…








Capitolo undicesimo

Oro




La mattina del trentottesimo giorno di viaggio, mentre la Stella Maris era ancora ferma davanti alle scogliere e ai ghiacciai del nuovo mondo, il capitano mandò due uomini a terra perché riempissero alcuni otri con l’acqua di un ruscello che era stato visto il giorno precedente. I marinai incaricati di quell’incombenza furono Gilles e Henri lo Sfacciato: che, come i lettori forse ricordano, era l’uomo con il viso ricoperto da una maschera di stoffa. Nei suoi confronti, il nostro chierico provava repulsione ma anche molta curiosità; e in quel primo mese di viaggio era riuscito a conoscere la sua storia, così come la raccontavano gli altri marinai della Stella Maris. Henri, ci dice Leonardo, era stato un seguace della «pulzella» Giovanna e aveva perso la faccia a Orléans, durante l’assedio di quella città. Lì, la spada di un cavaliere inglese gli aveva tolto il naso, le labbra e una parte del mento, e gli aveva tolto anche la fede; oppure era stata la morte sul rogo della sua eroina a spingerlo verso il reverendo d’Ulbach e verso i Fratelli del Libero Spirito… Era diventato eretico: e questo, in pratica, era tutto ciò che si sapeva di lui.

(«Dietro quella maschera di stoffa c’è un mistero, che probabilmente io non scoprirò mai. Ma, se anche lo scoprissi, a cosa mi servirebbe?»)

La missione dell’acqua durò un paio d’ore, e quando finalmente Henri e Gilles furono di nuovo a bordo, la nave levò l’ancora e si diresse verso sud e verso quelle terre calde che, secondo le previsioni del capitano Cat, si sarebbero dovute raggiungere in meno di un mese. La costa dell’Atlantide si allontanò fino a scomparire e poi tornò ad avvicinarsi nei giorni che seguirono, con le sue montagne di nevi eterne e le sue scogliere gelate, abitate da foche e da orsi Candidi. Furono avvistate molte isole, ma i nostri viaggiatori proseguirono sulla loro rotta senza più fermarsi, sotto un cielo di colore blu intenso in cui le nuvole, quando c’erano, si muovevano nella stessa direzione della nave, e sembravano accompagnarla. Nel pomeriggio del quarantaquattresimo giorno dopo la partenza da La Rochelle, la Stella Maris stava navigando in mare aperto e all’orizzonte incominciò a delinearsi una terra, che il giorno successivo diventò una costa alta e rocciosa: non molto diversa, a giudizio del capitano Cat e del nostromo Grocy, dalle coste della Scozia o della Norvegia. C’erano, su quelle montagne che si vedevano dal mare, delle foreste di abeti e di pini; c’erano i ghiacciai sopra le foreste e c’erano anche, tra una montagna e l’altra, certe insenature strette e tortuose, dove il mare entrava nella terraferma senza che se ne vedesse la fine. Segni di presenza umana: nessuno. Il marinaio François Senzapaura spiegò al nostro cronista che, in lingua norvegese, quelle insenature si chiamano fiordi; e che nella parte settentrionale d’Europa ci sono fiordi così lunghi e ramificati da potercisi navigare anche per giorni. «Chissà» disse «se i fiordi di questo nuovo mondo sono fatti come i nostri.»

La mattina del giorno successivo, che fu il quarantacinquesimo di quel viaggio, il cielo si chiuse e si ingrigì: incominciò a piovere, e a bordo della Stella Maris scoppiò una lite violentissima tra il servo del visconte di Matour-Laroque, il sordomuto Bernart, e Jean detto il Tremolo che era riuscito a spingere Toute-Belle nel locale della stiva dove si conservavano le scorte dell’acqua e, dopo averle strappato di dosso i vestiti, aveva cercato di prenderla per forza. Alle invocazioni d’aiuto della donna, erano accorse alcune persone che in quel momento si trovavano nelle loro cabine: innanzitutto la vedova dell’armatore van Leeuw, Sophie, e poi anche il visconte di Matour-Laroque. Bernart aveva visto il suo padrone che correva verso la stiva, e, pur essendo sordo, aveva capito tutto. Aveva afferrato il Tremolo, che non poteva sfuggirgli perché i calzoni (abbassati) gli stringevano le caviglie. Lo aveva alzato e scaraventato contro i barili dell’acqua, con tanta forza che un barile era andato in pezzi. Il Tremolo, allora, aveva cercato di difendersi impugnando un coltello; ma era stato disarmato dai marinai François Senzapaura e Jean il Guercio, e aveva promesso a Bernart che lo avrebbe ucciso. Glielo aveva detto con un filo di voce per via delle costole rotte, dimenticandosi che l’altro era sordo: «Giuro davanti a Dio che ti ammazzo. Tu sei morto!».

Nel quarantaseiesimo, e poi ancora nel quarantasettesimo giorno di navigazione, la Stella Maris dovette lottare contro le onde che si erano ingrossate, e contro un vento di nord-est che la spingeva verso gli scogli. Per non correre il rischio di fare naufragio, il capitano si allontanò dalla costa e puntò la prua verso il mare aperto. La pioggia era così fitta che non ci si vedeva da una parte all’altra del ponte, e Leonardo scrisse nel suo diario: «Sembrava che il cielo e il mare volessero congiungersi per inghiottirci. Intorno a noi c’era solo acqua; e la nausea che io provavo per lo scuotimento a cui ero sottoposto era così forte, da farmi temere per la mia vita. Ricordo di avere pregato Dio perché, dopo tante tribolazioni, mi concedesse un po’ di sollievo: non avevo ancora sofferto abbastanza, dal giorno in cui eravamo partiti? E poi, ricordo di avere pregato il mio Santo protettore perché mi consentisse, al termine di quel viaggio, di tornare a vedere la mia patria, a cui sentivo di essere affezionato più che a qualsiasi altra cosa al mondo».

Oltre alle forze della natura scatenate contro di loro, durante quella tempesta i nostri viaggiatori dovettero affrontare la pazzia del canonico Vauban: che dopo l’arrivo nell’isola di Atlantide non si era più mosso dalla sua cuccetta, costretto a letto da misteriosi, fortissimi bruciori di stomaco; e che quel giorno tornò a farsi rivedere sul ponte, così magro e giallo da essere quasi irriconoscibile. Agitava un crocefisso e gridava al vento e alle onde di fermarsi; ordinava ai diavoli di andarsene. Sarebbe finito in mare, se il capitano non fosse riuscito a trattenerlo un attimo prima che un’onda lo portasse con sé, e se il nostromo Grocy e il marinaio Charles detto la Spada non lo avessero spinto verso un boccaporto e non lo avessero fatto ruzzolare sottocoperta, dove fu necessario legarlo alla cuccetta tanto era agitato. Nel delirio, credeva di essere all’inferno e si strappava di dosso i vestiti, perché diceva che stavano bruciando. (Invece, erano inzuppati d’acqua gelata). Gridava che lui, Heinrich Vauban, era un peccatore, ma che Gesù personalmente lo avrebbe aiutato a salvarsi, e intimava a Satana di lasciarlo:

«Non puoi tenermi insieme ai dannati! Sono un prete!».

Durante la notte, poi, le onde si calmarono; il cielo si aprì e, all’alba, il sole riapparve sopra l’orizzonte. La Stella Maris diresse la prua verso sud-ovest; e quando finalmente tornarono ad avvistare la terraferma, i nostri naviganti si accorsero di essere arrivati davanti all’estuario di un fiume, largo alcune miglia e profondo quasi cento braccia nel punto dove le sue acque si mescolavano con le onde del mare. Il capitano, sfruttando il vento favorevole, entrò nell’estuario e lo risalì per circa dodici miglia, fino a un’ansa circondata da una foresta di pini altissimi. Qui, dopo avere dato l’ordine di buttare l’ancora, riunì sul ponte i marinai e i passeggeri della sua nave e gli annunciò che si sarebbero fermati in quel posto, al riparo dai venti dell’Oceano, il tempo necessario per sostituire l’albero di mezzana e per procurarsi dei cibi freschi, dopo tanto pane secco e tanto pesce salato! Il cinquantunesimo giorno, gli uomini venuti dall’Europa sbarcarono sull’isola-continente di Atlantide, armati di seghe e di scuri per tagliare gli alberi, e di balestre e di coltelli per andare a caccia di animali selvatici. A bordo della Stella Maris, oltre al nostromo Grocy e oltre a Charles il Calvo-Leboq tenuto in catene nella stiva, rimasero soltanto la cameriera Toute-Belle e il chierico Leonardo, incaricati di assistere gli ammalati; e rimasero gli ammalati. Questi erano il canonico Vauban e il marinaio Jean il Tremolo, che un’ora dopo la lite con Bernart e dopo essere stato scaraventato contro il barile dell’acqua, si era sentito male: aveva perso i sensi, e da quel momento non riconosceva nessuno. Il chierico naturalmente aveva cercato di curare anche lui con quella polvere «panacea» dell’alchimista Taddeo Quaglia, con cui già stava curando il canonico Vauban: ma, in entrambi i casi, senza risultati. La polvere, sull’isola-continente di Atlantide, sembrava aver perso tutta la sua capacità di guarire; e il Tremolo rimaneva immobile nella cuccetta, con i pugni stretti e gli occhi socchiusi. Respirava adagio e continuava a tremolare, come diceva il suo soprannome; a parte questo, però, non dava altri segni di vita.

Anche il canonico Vauban, dopo aver fatto quella gran sfuriata contro la tempesta e contro i diavoli che gli avevano preso l’anima per portarla all’inferno, era tornato tranquillo; e si stava consumando rapidamente, «come una candela in una notte di vento», a causa di una violentissima febbre. Non parlava; ma, di tanto in tanto, aveva dei momenti di lucidità in cui chiedeva a Dio di perdonarlo per la sua vita dissipata, e per aver ceduto alle lusinghe del Libero Spirito. «Lo so, lo so che merito i peggiori castighi» rantolava. «Ma le tentazioni che tu mi mandavi erano troppo forti, e la mia carne era troppo debole perché io potessi resistergli. Mi aiuterà tuo Figlio, che ha provato a vivere sulla terra e che può capirmi!»

Per tutto quel giorno, dalla nave, si sentirono il rumore delle scuri e delle seghe degli uomini che lavoravano nel bosco, e le grida e i richiami dei cacciatori. Poi, quando le ombre incominciarono a scendere sulla foresta si videro, raddoppiati nell’acqua, i fuochi accesi per cuocere la cacciagione; e l’odore della carne arrostita si propagò da una riva all’altra del grande fiume, creando un’atmosfera che aveva in sé qualcosa di familiare e di già vissuto. Infine, tutti tornarono sulla Stella Maris, per raccontarsi cosa avevano visto e cosa avevano fatto e per trascorrere la notte nelle loro cuccette. Erano carichi di cibo. Avevano ucciso e fatto in quarti un alce gigantesco; avevano ucciso e cucinato molti uccelli, anche di specie sconosciute, e avevano raccolto certe bacche, simili a quelle del ginepro, che gli erano servite per insaporire gli arrosti. Gli ultimi a gridare, dalla riva, che gli si mandasse il battello per tornare a bordo, furono Berthe dai capelli rossi e Ulrich il Tedesco. Berthe era vestita con la sola sottoveste, fatta di un tessuto quasi trasparente; e nella luce rossa dei lampioni di carta, sulla nave, fu come se si mostrasse nuda. Ulrich portava sulla schiena un fagotto che, a giudicare da come lo reggeva, doveva essere piuttosto pesante, e che era fatto con la gonna di Berthe. Quando appoggiò il fagotto sulle assi del ponte e lo aprì, il bagliore di ciò che c’era dentro sembrò riflettersi negli sguardi delle persone che erano lì attorno, e che non poterono trattenere un «oh» di meraviglia. Quelle pietre colorate erano oro: l’oro dell’Atlantide!

«Posso darci un’occhiata? È proprio oro?»

Johan soprannominato l’Olandese era un ometto dai capelli color biondo-stoppa e dagli occhi azzurri. Si diceva che fosse stato condannato a morte come falsario, perché trafficava con tutte le monete del mondo cristiano: fondeva quelle d’oro, e da dieci o dodici ne ricavava anche venti. Quelle d’argento o di altri metalli, come il peltro, le faceva nuove di zecca. L’ometto dai capelli color della stoppa, dunque, prese in mano un pezzo di minerale giallo, poi un altro pezzo e un altro ancora. Li soppesò, li portò vicino alla lanterna appesa all’albero di trinchetto per guardarli meglio, li saggiò con i denti.

«Questa roba» disse alla fine con molta tranquillità «non vale un soldo bucato. Io non so cosa sia, ma non è quello che sembra.»

Ulrich aveva seguito tutti i movimenti dell’Olandese, con molta attenzione e senza dire nulla. Quando poi l’esame dell’oro fu concluso, andò a riprendersi un pezzo di minerale che il suo compagno aveva dimenticato di rimettere nel mucchio. «Se non è d’oro» gli disse in tono ironico: e, mentre parlava, mostrava la pepita agli altri che erano sul ponte «perché hai cercato di fregarmela?»

Il cinquantaduesimo giorno di viaggio della Stella Maris iniziò con i funerali di Jean detto il Tremolo, che era morto durante la notte senza più riprendere conoscenza e senza parlare. Il corpo, avvolto in una coperta, fu portato a terra e sepolto in riva al fiume; sulla sua tomba furono ammucchiate alcune pietre, perché il luogo fosse riconoscibile. La commemorazione del defunto venne fatta da Guy il Fiammingo, che era cresciuto insieme a lui in una piccola città della Borgogna e che disse: «Si chiamava Tremolo, e lo era, perché, quando ancora era molto piccolo, sua madre lo costringeva a bere vino o birra per farlo dormire mentre lei riceveva i clienti. Crescendo, è diventato l’uomo che avete conosciuto anche voi, prepotente e violento soprattutto con chi non poteva difendersi; ma non ha mai tradito gli amici, e qualche volta li ha aiutati se ne avevano bisogno». Finito il discorso, tutti stavano per tornare alle loro occupazioni quando, a sorpresa, si fece avanti Ulrich il Tedesco. Con aria di sfida, disse che il Tremolo era stato ammazzato dal sordomuto Bernart; e che il suo assassino doveva essere messo in ceppi nella stiva della nave come si era fatto con Charles il Calvo, colpevole di aver ucciso, «per difendersi», il marinaio Alain. «Se la giustizia» gridò il Tedesco «sulla Stella Maris è davvero uguale per tutti, bisogna mettere in ceppi anche Bernart. Cosa stiamo aspettando?»

Il capitano non disse nulla e la faccenda, per il momento, finì così.

Quel giorno, Cat lavorò fino a sera insieme al nostromo Grocy e ai marinai François Senzapaura, Guy il Fiammingo e Henri lo Sfacciato, per trasportare sulla nave i due tronchi di pino che sarebbero diventati il nuovo albero di mezzana, e per sistemare l’albero nel centro dello scafo, con i suoi pennoni nuovi di zecca. Gli altri viaggiatori, tranne Bernart e sua moglie Toute-Belle che erano rimasti ad assistere il canonico Vauban, si divisero in piccoli gruppi e, armati di balestre e di scuri, tornarono a inoltrarsi nella foresta. La sera del giorno precedente avevano lasciato degli oggetti appesi ai rami degli alberi, come doni per gli abitanti del nuovo mondo. Gli oggetti erano scomparsi durante la notte e i nostri esploratori, quando si accorsero di quella novità, non poterono nascondere la loro emozione. L’isola di Atlantide era davvero abitata! C’erano delle creature intelligenti, accanto a loro, e quelle creature si erano accorte della loro presenza!

«Forse sono qui attorno in questo stesso momento, e ci stanno spiando. Forse sono uomini!»

Il primo ad avvistare un abitante del nuovo mondo fu il visconte di Matour-Laroque. «Stavo camminando nella foresta a forse un miglio di distanza dalla riva del fiume» raccontò poi ai suoi compagni sulla nave «e avevo perso di vista Charles la Spada e Jean il Guercio che erano insieme a me, perché mi ero fermato in una radura. Avvertivo la presenza del Libero Spirito. I cespugli, gli alberi, i fiori erano simili a quelli dei nostri boschi e delle nostre montagne, tranne che in un particolare: che sembravano appena creati. La luce che li illuminava era un’altra luce. Mentre riflettevo su questi argomenti, ebbi l’impressione che qualcuno mi stesse spiando. Mi voltai e sul margine del bosco, a circa venti passi di distanza da me, c’era un uomo, immobile, che mi guardava. Il mio primo impulso fu quello di chiamare i compagni; ma, fortunatamente, riuscii a vincerlo e concentrai la mia attenzione sull’uomo che avevo davanti, cercando di imprimermi nella memoria ogni particolare del suo aspetto. Vidi che era vestito con delle pelli di animali: forse, con delle pelli di cervo, e che nella mano sinistra teneva un arco. I suoi capelli erano neri, come gli occhi, e anche la sua pelle era più scura della nostra. Provai a fargli un cenno di saluto e lui non mi rispose. Allora pensai di regalargli la medaglia con lo stemma dei Matour-Laroque che porto sempre al collo, e me la tolsi per dargliela. Purtroppo, però, in quel momento i miei compagni mi chiamarono per sapere dov’ero, e l’uomo scomparve come se fosse stato un fantasma, senza far rumore e senza spostare nemmeno una foglia degli alberi lì attorno. Ma non era un fantasma: era un essere fatto di carne e ossa, proprio come me, e io avevo anche cercato di comunicare con lui.»

Quella sera, sul ponte della Stella Maris si parlò soprattutto dell’avventura del visconte di Matour-Laroque, e dell’uomo selvatico che lui diceva di avere incontrato. Era davvero un uomo, o non lo si doveva considerare piuttosto un animale? E, se era un uomo, discendeva da quel popolo di guerrieri di cui parla Platone, che avevano invaso l’Europa diecimila anni prima del viaggio della Stella Maris, e che erano stati sconfitti dagli Ateniesi? Come aveva fatto, quel popolo, a inselvatichirsi? Poi, tutti andammo a dormire. A metà del sonno, Leonardo dovette alzarsi per una sua necessità, e sentì parlare nella stiva. Avvicinandosi nel buio senza far rumore (era scalzo), riconobbe la voce del Tedesco che diceva: «Bisogna avere pazienza. Sono ancora in troppi». E quella di Charles il Calvo-Leboq che gli rispondeva: «Io, qua dentro, non posso più starci. Liberami stanotte, e ammazziamo tutti mentre dormono. Di cosa hai paura?».

«Te l’ho già detto» insistette il Tedesco. «Sono troppi. E poi» aggiunse dopo un attimo di silenzio «se ammazziamo tutti, come facciamo a tornare in Francia noi due soli? Dobbiamo aspettare che qualcuno dei marinai si decida a passare dalla nostra parte.»

Leonardo pensò che il Tedesco e Leboq stavano complottando per impadronirsi della nave, e che doveva avvertire il capitano dei loro propositi. La mattina del giorno successivo, però, c’era un sole bellissimo: così bello, che i ricordi della notte s’erano sbiaditi e si confondevano con i sogni. E poi, gli italiani non fanno la spia. («Chi fa la spia» diceva una filastrocca che il nostro chierico aveva imparato da bambino, giocando per strada a Casale, «non è figlio di Maria», cioè non è un buon cristiano e nemmeno una persona per bene.) Andò a cercare il capitano Cat. Sperava che lui gli avrebbe rivolto la parola per primo: magari, proprio per chiedergli come aveva passato la notte. («Hai dormito bene?») In quel modo tutto sarebbe stato più facile. Cat, invece, era impegnato nei preparativi della partenza; e il nostro chierico, dopo un paio di tentativi andati a vuoto, rinunciò a parlargli.








Capitolo dodicesimo

I Protouomini




La navigazione della Stella Maris verso sud e verso i paesi caldi durò più a lungo del previsto, e rivelò al nostro chierico l’ampiezza di quel mondo che molti suoi compagni si ostinavano a chiamare col nome di isola, mentre era chiaro ormai che si trattava di una terra immensa, vasta come la Francia o come tutta l’Europa. Gli svelò anche quanto quella terra fosse ricca di paesaggi grandiosi: di montagne, di arcobaleni, di fiumi, di foreste, di nuvole, di tutto. «Se da quest’altra parte dell’Oceano» scrisse Leonardo molti anni più tardi «si sapesse che l’Atlantide esiste davvero, e che è come io e i miei compagni abbiamo avuto modo di vederla navigando al largo delle sue coste, certamente tra le nazioni europee si scatenerebbero, in primo luogo la rincorsa per arrivarci, e poi una lotta senza esclusione di colpi per accaparrarsene i tesori. Francia e Inghilterra, Portogallo e Castiglia, Paesi Bassi e Paesi del Nord si lancerebbero sul nuovo continente come gli avvoltoi si lanciano sulle carogne: lo devasterebbero e lo spoglierebbero di ogni cosa trasportabile, lo riempirebbero di porti, di navi, di commerci, di strade, di soldati e di guerre. In quanto, poi, agli uomini che vivono laggiù, e che certamente non sono in grado di difendersi da un simile assalto, non voglio nemmeno immaginare quale potrebbe essere la loro sorte.»

Il cinquantacinquesimo giorno di navigazione, avvicinandosi una burrasca, la nave fece sosta presso un’isola rocciosa, interamente coperta di uccelli. C’erano uccelli su ogni spuntone di roccia e in ogni anfratto ed erano così numerosi, secondo il racconto di Leonardo, che se uno di loro, per essere stato disturbato o per un’altra ragione qualsiasi, si alzava in volo, poi non trovava più il posto dove posarsi e doveva andarsene, perché gli altri rimasti a terra si protendevano con le ali e con i becchi finché riuscivano a mandarlo via. Quegli uccelli, che il nostro cronista cercò di descrivere nel suo diario, appartenevano a una dozzina di razze diverse, alcune buone da mangiare e altre no; alcune capaci di difendersi a colpi di becco, e altre che si potevano catturare con le mani nude; alcune con i nidi colmi di uova, e altre senza nidi. I viaggiatori venuti dall’Europa uccisero molti esemplari di un uccello un po’ più grande di un pollo, bianco con una macchia nera e così grasso, che riusciva a volare soltanto per dei tratti brevissimi. Raccolsero anche molte uova, che però si rivelarono incommestibili a causa dell’odore di pesce marcio che emanavano quando si cercava di cuocerle.

Passata la burrasca, la Stella Maris si allontanò dall’isola degli uccelli e riprese il suo viaggio verso sud. In quel tratto di mare c’erano molte isole: grandi, piccole, piccolissime, e bisognava procedere con molta cautela, continuando a gettare lo scandaglio per evitare gli scogli sommersi. Il sessantesimo giorno dopo la partenza dal porto di La Rochelle, i nostri viaggiatori stavano navigando in mare aperto e dovettero tornare ad accostarsi a un’isola quasi completamente priva di vegetazione, per dare sepoltura al canonico Vauban, morto durante la notte. Su quell’isola c’erano molte foche («Che i marinai» scrisse Leonardo nel suo diario «chissà perché chiamano lupi di mare»); e c’erano anche «certi mostruosi animali marini, lunghi venti piedi e larghi fino a dieci, con zanne simili a quelle degli elefanti, ma più piccole, che stavano sdraiati al sole tra gli scogli e si limitavano a guardarci con i loro occhi rotondi, assolutamente inespressivi». Quei mostri, a causa della loro lentezza e del loro peso, sulla terraferma erano incapaci di difendersi e perfino di fuggire di fronte a un nemico; ma la loro pelle era così dura, che nemmeno il ferro riusciva a bucarla. Due marinai della Stella Maris, Charles detto la Spada e quell’Henri che aveva perso la faccia sotto le mura di Orléans, tentarono ripetutamente di trafiggere con una picca uno di quei mostri, e riuscirono soltanto a storcere la punta dell’arma. Avrebbero dovuto rinunciare all’impresa se l’animale, nel tentativo di sottrarsi ai loro colpi, non si fosse voltato scoprendo la pancia e la parte inferiore del corpo, dove la pelle era meno resistente; allora lo infilzarono con un’altra picca, e riuscirono a ucciderlo e a farlo a pezzi. «Il mostro marino» scrisse Leonardo nel suo diario «aveva una carne più simile a quella di bue che a quella di pesce, e anche abbastanza tenera. Cotto a fuoco lento su uno spiedo, e insaporito con delle spezie, ci fornì un cibo migliore e più gustoso di quello che ci avevano dato le foche, e anche gli uccelli bianchi e neri che avevamo mangiato prima di arrivare lì.»

Nella notte tra il sessantatreesimo e il sessantaquattresimo giorno dopo la partenza, la Stella Maris stava proseguendo la navigazione senza più nessuna terra in vista, e a bordo accadde una tragedia che, secondo il sacerdote Isacco, «si sarebbe forse potuta evitare, se Leonardo avesse riferito i discorsi che aveva ascoltato senza essere visto, tra il bandito Leboq e l’uomo che a bordo della Stella Maris si faceva chiamare Ulrich». Charles il Calvo-Leboq riuscì ad aprire con un chiodo (che non si capì da dove fosse saltato fuori) il lucchetto che fissava la sua catena alla base dell’albero di mezzana; e riuscì a procurarsi un coltello. Con quell’arma, entrò nella prima cabina che trovò aperta e colpì più e più volte la persona che dormiva là dentro e che era il visconte di Matour-Laroque, uccidendolo all’istante. Ferì anche al torace il sordomuto Bernart che era corso in aiuto del suo padrone e che, nonostante perdesse molto sangue, riuscì a disarmare l’aggressore e a farlo fuggire sul ponte. Lì erano di guardia il marinaio Johan detto l’Olandese e il nostromo Grocy, che riconobbero Leboq e gli intimarono di fermarsi. Il bandito, vedendosi scoperto, chiamò in aiuto il suo complice («Ulrich, portami una spada! Ulrich, fa’ in fretta!»), e cercò di uccidere l’Olandese, stringendogli la gola; ma Grocy lo colpì da dietro con un remo del battello, con tanta forza che lo fece cadere in mare. «Quel porco» disse poi il nostromo a chi gli chiedeva che fine avesse fatto l’uomo che aveva provocato tutto quel trambusto e che aveva ucciso il visconte, «è più fortunato di quanto meriti. Da qui a terra ci saranno dieci o dodici miglia: una sciocchezza! Se resiste al freddo, e se il diavolo lo fa nuotare nella direzione giusta, potrebbe anche sopravvivere.»

Per il visconte Philippe di Matour-Laroque non si poteva fare più niente. In quanto a Bernart, c’era il pericolo che morisse dissanguato: perciò, dopo avergli fatto bere una mezza pinta d’acquavite, e dopo aver fatto portare un’altra lanterna per avere più luce, il capitano gli cucì la ferita con ago e filo di seta, e gliela fasciò con una benda di lino. Poi mandò a chiamare il Tedesco, che era rimasto nella sua cabina come se le grida a gli altri rumori a bordo non fossero stati sufficienti per svegliarlo; e che, quando finalmente comparve sul ponte, sbadigliava e si riparava gli occhi dalla luce. Gli chiese come aveva fatto Charles il Calvo-Leboq a liberarsi dalla catena; e perché avesse chiamato in aiuto proprio lui, tra tutti gli uomini che c’erano sulla nave. Lui rispose in tono arrogante: «Che ne so! Io dormivo e non ho sentito niente. Di cosa mi si accusa?».

«Secondo me» disse poi il Tedesco, quando ebbe finito di recitare la parte dell’addormentato, «quel tale si è accorto che voi volevate ammazzarlo, e ha gridato il primo nome che gli è venuto in mente. Io lo conoscevo poco, e non ho nessuna responsabilità per quello che è successo. Siete voi che avete ridotto un uomo alla disperazione, chiudendolo al buio nella stiva come una bestia feroce. Se sono morte delle persone, è colpa vostra!»

All’alba del sessantaquattresimo giorno di navigazione, la Stella Maris voltò la prua verso occidente e verso la terraferma, per dare sepoltura al defunto; e, procedendo con il vento favorevole e con le vele spiegate, arrivò a gettare l’ancora davanti all’isola di Atlantide nel tardo pomeriggio del giorno successivo. Si scoprì, allora, che il sacrificio del visconte di Matour-Laroque non era stato inutile, perché, con ogni probabilità, la sua morte aveva salvato la vita di tutti gli altri. I calcoli del capitano erano sbagliati. La terraferma non era lontana dieci o dodici miglia dal punto dove loro si trovavano, come avevano creduto lui e il nostromo Grocy, ma più di quaranta miglia. Se la Stella Maris avesse continuato a fare rotta verso sud, anziché verso ovest, si sarebbe persa nel nulla con tutti gli uomini che c’erano a bordo e con tutto il suo carico di sementi e di attrezzi, perché le quaranta miglia sarebbero diventate ottanta, poi cento, poi centocinquanta…

Philippe di Matour-Laroque fu sepolto la sera del sessantacinquesimo giorno, in una prateria disseminata di macigni dalle forme squadrate, che sembravano dadi giganteschi buttati là dalla mano di un ciclope. C’era una scogliera sotto la prateria, e nella scogliera un’insenatura riparata dai venti e dalle onde dell’Oceano, dove la Stella Maris era venuta a fermarsi per trascorrere la notte. Nella prateria pascolavano molti animali che il nostro chierico descrisse con queste parole: «Erano della stessa razza dei buoi, ma più grandi, con il pelo più scuro e più folto di quello di un bue, e una specie di gobba sulla schiena che li faceva assomigliare ad animali preistorici. Anche le loro corna avevano una forma arrotondata all’insù, diversa da quella delle corna di buoi». Di fronte agli uomini venuti dall’altra parte del mondo, i buoi preistorici non diedero segni di aggressività e nemmeno di paura. Continuarono a brucare la loro erba; pian piano, però, si allontanarono dalla parte opposta rispetto alla nave e alla scogliera, finché scomparvero quasi tutti tra le rocce. I funerali si svolsero secondo il rituale di cui già si è parlato nelle pagine precedenti, ma in forma ancora più solenne. Dopo il nome e i titoli nobiliari del visconte, infatti, venne ripetuta per tre volte la parola «grazie»: grazie di aver creduto nel Libero Spirito, come noi; grazie di esserti unito a noi nel nostro viaggio verso l’isola di Atlantide; grazie di aver salvato, con il tuo sacrificio, la nostra nave e le nostre stesse vite. Poi il reverendo d’Ulbach pronunciò il discorso funebre, che non fu soltanto una commemorazione dell’estinto, ma anche un atto di fede per quella loro religione, che aveva avuto tra i suoi primi seguaci un uomo come il visconte Philippe di Matour-Laroque, appartenente alla più antica nobiltà borgognona e francese.

«La religione del Libero Spirito» affermò con forza il reverendo d’Ulbach: e, a una distanza di forse cinquanta passi dal luogo dove si stava svolgendo la cerimonia, un bue preistorico sollevò la testa e lo guardò per un attimo, prima di riprendere a pascolare, «non è una eresia del cristianesimo, come credono, nel vecchio mondo, i preti e le persone ignoranti. È una religione antica, perché si basa sulle Sacre Scritture degli ebrei e dei cristiani; ma è anche una religione nuova e in parte sconosciuta, com’è nuova e sconosciuta questa terra in cui siamo venuti a fondarla. È l’unica religione al mondo che ci permette di dialogare con Dio, parlandogli e ascoltando ciò che lui deve dirci, senza chiuderci nel buio di una chiesa e senza bisogno di un intermediario vestito da prete. Se Dio è dentro ognuno di noi, perché dovremmo cercarlo nelle chiese? E lui, perché dovrebbe parlarci con la voce dei preti?»

Il predicatore rimase un istante in silenzio, e poi alzò una mano verso i macigni che chiudevano l’orizzonte. «Un giorno» promise «gli uomini si libereranno di tutte le superstizioni, e di tutte le paure, che di là dall’Oceano li spingono a fare cose contro natura: per esempio, a fuggire il piacere e a cercare volontariamente il dolore. Sorgerà, da quest’altra parte del mondo, una nuova civiltà, fondata sui due principi a cui tutte le nostre azioni devono ispirarsi: il principio della ragione e quello del piacere. Lo Spirito, infatti, ci ha dato la ragione perché possiamo conoscerlo; e ci ha dato il piacere perché possiamo amarlo. Grazie a lui, un giorno gli uomini potranno raggiungere la felicità già su questa terra, prima di raggiungerla in cielo. E molti tra loro si ricorderanno del nostro fratello Philippe, visconte di Matour-Laroque: che con il suo esempio e il suo sacrificio ha contribuito a liberare l’umanità dalle tenebre dell’ignoranza, e a portarla sulle vie dello Spirito.»

Come già s’è detto, quel discorso funebre andò oltre la commemorazione del defunto e fu la prima, vera predica che d’Ulbach rivolse ai suoi fedeli dopo il loro arrivo nell’isola-continente di Atlantide. Mentre il reverendo parlava, sulla prateria scendevano le ombre della notte; e si formò anche, a mezz’aria, una sorta di vapore che entrava nei pensieri e nelle ossa dei nostri viaggiatori, facendoli rabbrividire. Alla fine, tutti tornarono sulla nave per trascorrervi la notte, e all’alba del sessantaseiesimo giorno i primi raggi del sole gli regalarono una sorpresa: non erano più soli! Gli uomini del nuovo mondo erano lì davanti a loro, schierati in quella stessa prateria dov’era seppellito il visconte e dove erano stati visti i buoi preistorici; ed erano anche intorno alla nave, in certe piccole imbarcazioni che circondavano la Stella Maris come i pulcini circondano la chioccia. Gridavano e si battevano i pugni sul petto per richiamare l’attenzione degli stranieri, o forse proprio per spaventarli. Gli mostravano i loro archi rudimentali, le loro asce di pietra, i loro giavellotti fatti con un osso appuntito legato in cima a un bastone: e agitavano quelle armi in un certo modo, come se avessero avuto una gran voglia di usarle. Dunque, pensò il nostro chierico, esistevano davvero! Fino a quel momento, soltanto il capitano Cat diceva di aver avuto a che fare con loro; e soltanto il defunto visconte di Matour-Laroque, tra tutti gli uomini e le donne della spedizione, raccontava di avere incontrato un abitante dell’isola di Atlantide, e si rammaricava di non essere riuscito a stabilire con lui un rapporto d’amicizia. Quando parlava di quell’uomo, il visconte lo chiamava «l’uomo selvatico»: ma a Leonardo quella definizione non sembrava appropriata. Si chiedeva: cosa significa essere selvatici? Chi è selvatico? «Gli uomini che fondarono Roma» scrisse nel suo diario «erano certamente meno progrediti di noi: ma non erano selvatici!» Perciò, se dobbiamo credere al suo discendente, il primo problema che lui si pose davanti agli abitanti del nuovo mondo non riguardò il modo di difendersi dalle loro frecce o di farseli amici, ma il modo di chiamarli. Dopo aver scartato «uomini selvatici» e anche «atlantici», perché l’Atlantide era l’invenzione di un filosofo mentre quegli uomini erano fin troppo reali, il nostro cronista passò in rassegna alcuni altri nomi, soffermandosi in particolare su quattro: «nuovadami», «alieni», «indigeni» e «protouomini»; e alla fine scelse quest’ultimo. Nelle sue cronache di viaggio, gli abitanti del nuovo mondo sarebbero stati «i protouomini». «Forse» annotò «ha ragione il capitano Cat, che li considera i nostri progenitori. Forse sono davvero i discendenti degli uomini e delle donne del paradiso terrestre, che non si sono evoluti nel corso dei millenni e che ancora oggi ci appaiono come ci sarebbero apparsi Adamo ed Eva, se avessimo potuto conoscerli all’epoca della loro creazione.»

I protouomini erano più di cento, tra quelli delle barche e quelli della prateria; e non si capiva cosa volessero. Volevano spaventare gli stranieri con i loro urli e con le loro armi, per farli andare via dalla loro terra? Volevano vederli da vicino, e facevano tutto quel baccano per farsi coraggio, perché ne avevano paura? Volevano provocarli, per osservare le loro reazioni e per scoprire il loro punto debole? Secondo la prima descrizione che ne fece il nostro cronista, avevano i capelli neri, gli occhi neri e la pelle bruna o rossastra, come di chi è rimasto al sole per troppo tempo. Indossavano abiti fatti con pelli di animali, e collane e ornamenti di conchiglie, di ossi e di piume. Alcuni di loro avevano anche la fronte e il petto dipinti con dei segni bianchi e neri, o neri e gialli, che gli davano un aspetto particolarmente minaccioso. Tutti erano armati di archi e di frecce, e anche di certe asce rudimentali fatte con una pietra tagliente legata in cima a un manico di legno. Ubbidivano agli ordini di un uomo che portava in testa un diadema di piume e che se ne stava in disparte, su una roccia, a osservare ciò che succedeva nella baia: i protouomini che gridavano e mostravano le loro armi, gli stranieri che li guardavano e non facevano niente. Poi l’uomo con il diadema di piume alzò una mano, e i suoi guerrieri si calmarono; scese dalla roccia, e si avviò verso la scogliera. Quando fu di fronte alla nave, a una distanza di trecento o quattrocento braccia, si fermò e appoggiò per terra il suo arco. Si tolse di dosso le frecce e la scure, e posò tutto davanti a sé. Mostrò le palme delle mani. Si inchinò, e si mise la mano destra sul petto, dalla parte del cuore.

«Sono gesti di saluto e di pace» disse il reverendo d’Ulbach, che l’aveva osservato con molta attenzione. «Datemi una spada, in modo che anch’io possa rispondergli col suo stesso linguaggio.»

Mostrò una spada al capo dei protouomini. La tirò fuori dal fodero, e con un gesto teatrale la buttò in mare. Poi si mise la mano sinistra sul cuore, e indicò il sole con la mano destra.

L’uomo dal diadema di piume alzò tutt’e due le mani verso il sole e abbassò la testa lentamente, in atto di preghiera. Allora d’Ulbach si voltò verso i suoi compagni. «Anche questi esseri primitivi» gli disse «adorano il Libero Spirito, come noi. Ci hanno mostrato le loro armi per farci capire che sono pronti a difendersi, se noi li attaccheremo; ma desiderano rimanere in pace e ce l’hanno spiegato nel solo modo che potevano, cioè con i gesti. Perciò io, ora, scenderò a terra e andrò a incontrare il loro capo. Andrò da solo, per non allarmarli.»

Il capitano non era d’accordo: «È una pazzia»; ma d’Ulbach fu irremovibile. «Finché siamo stati in mezzo all’Oceano» gli disse in un tono che non ammetteva repliche «avete comandato voi, e nessuno si è mai opposto alla vostra volontà. A terra, e nei rapporti con gli abitanti del nuovo mondo, spetta a me decidere cosa deve essere fatto, e cosa non deve essere fatto. Sono io il capo di questa spedizione.» Soltanto dopo molte insistenze, e con molta fatica, i suoi seguaci riuscirono a fargli accettare una scorta di due uomini armati: che però, tenne a precisare l’apostolo del Libero Spirito, dovevano rimanere vicino al battello, sulla riva, e non dovevano muoversi da lì, qualsiasi cosa potesse succedere! D’Ulbach era convinto che fosse arrivato, per lui, il momento di predicare agli abitanti dell’isola di Atlantide: ed era così emozionato, e così entusiasta, che gli tremava la voce. «Io ho il dovere di parlare con questi uomini» affermò «e riuscirò a comunicare con loro, anche se non conosco la loro lingua. Ci penserà lo Spirito a ispirarmi le frasi e i gesti più adatti per fargli capire che è stato lui a mandarci su quest’isola; e che tutto ciò che faremo, lo faremo nel suo nome e per conto suo.»








Capitolo tredicesimo

La palude dei draghi




Mentre i marinai della Stella Maris calavano il battello e poi, ancora, mentre il reverendo d’Ulbach si dirigeva verso terra con i suoi due accompagnatori, che furono Gilles e Jean detto il Guercio, i protouomini della prateria e anche quelli dentro alle barche incominciarono a dare segni di grande eccitazione, agitando le asce, facendo il gesto di scagliare i giavellotti contro la nave e ripetendo alcuni monosillabi in modo ossessivo, come se avessero dovuto rincuorarsi prima di un assalto. Il loro capo, in alto sulla scogliera, di tanto in tanto gli faceva dei gesti per calmarli; ma, evidentemente, quei gesti non rappresentavano dei veri ordini, e comunque non erano sufficienti per far cessare un tumulto, che anzi cresceva di minuto in minuto. Vedendo che le cose prendevano una brutta piega, e che la situazione avrebbe potuto diventare incontrollabile da un momento all’altro, il capitano ordinò di portare sul ponte le balestre e anche un paio di quei bastoni da fuoco, soprannominati «spaccaorecchi», che erano stati acquistati a La Rochelle, con le munizioni per usarli; e, per essere pronto a ogni eventualità, fece mettere una spingarda in posizione di sparo. Quando questi preparativi furono terminati, d’Ulbach sbarcò sulla scogliera e salì verso il luogo dove c’era l’uomo con il diadema di piume. I due capi si guardarono senza sapere bene cosa dovessero fare; si inchinarono, e il predicatore alzò la mano destra in segno di saluto. Allora alcuni protouomini che fino a quel momento si erano tenuti in disparte, corsero verso lo straniero: lo presero per le braccia e per i vestiti e, mentre lui gridava e si divincolava, incominciarono a trascinarlo verso un punto della prateria dove c’erano molti loro compagni, a una distanza di forse cinquanta passi dalla scogliera. Nello stesso istante, i guerrieri che erano sulle barche scagliarono moltissime frecce e molti giavellotti contro la Stella Maris, e contro le persone che erano a bordo. Una di quelle frecce si conficcò in una coscia del marinaio Guy detto il Fiammingo, facendolo imprecare per il dolore; un’altra sfiorò un braccio di Berthe dai capelli rossi, lasciandoci una striscia di sangue.

Il capitano gridò a tutti di mettersi al riparo, e di tirare con le balestre agli uomini delle barche, per impedirgli di avvicinarsi troppo alla nave. Poi, scese sottocoperta. Caricò una spingarda a mitraglia, con chiodi e altri pezzi di ferro: la puntò verso quella parte della prateria dove gli assalitori erano più numerosi, e diede fuoco alla miccia. Ci furono un lampo e un tuono, come durante i temporali; la Stella Maris sobbalzò e, quando il fumo incominciò a diradarsi, si vide che i protouomini nella prateria si erano sparpagliati, e che molti stavano scappando. Il loro capo correva e gesticolava, gridandogli (così, almeno, si poteva supporre) di fermarsi. Due guerrieri erano per terra: uno non dava più segni di vita, l’altro saltava e si agitava come se fosse stato mosso da una molla, e urlava per il dolore. Anche i protouomini che trascinavano d’Ulbach si erano fermati e guardavano verso la nave, cercando di capire cos’era successo. Per un lungo istante, mentre Cat ricaricava la spingarda, sembrò che la situazione nella prateria dovesse stabilizzarsi in quel modo; invece tutto tornò a muoversi vorticosamente con il fumo della seconda cannonata, e quando il fumo si dissolse, i protouomini erano scomparsi. Ne era rimasto in piedi uno solo, piegato in due, che gridava e si stringeva la pancia con le mani rosse di sangue. C’erano nell’erba due cadaveri, e c’era il reverendo d’Ulbach che tornava verso la scogliera, voltandosi di tanto in tanto per essere sicuro che nessuno lo seguisse. Infine, tra gli scogli, c’erano i marinai Gilles e Jean, che agitavano le braccia e gridavano:

«Reverendo, da questa parte!».

«Siamo qui!»

Anche i protouomini dentro alle barche facevano forza sui remi per allontanarsi; e il capitano, dopo essere risalito sul ponte, gridò agli uomini con le balestre di non sprecare altre munizioni, perché ormai erano lontani. Poi, quando d’Ulbach fu di nuovo a bordo, gli disse che la Stella Maris doveva andarsene da quel posto, il più in fretta possibile. «I selvaggi» gli spiegò «tra poco ritorneranno; e, oltre a essere più numerosi, avranno inventato qualche nuovo sistema per attaccarci. Potrebbero dare fuoco alla nave…»

«Perché, in Francia, ci avete detto che gli abitanti dell’isola di Atlantide sono gentili e ospitali?» D’Ulbach, ora che lo spavento gli stava passando, era furibondo per quello che gli era successo, e non cercava di nascondere il suo nuovo stato d’animo. «Addirittura» gridò a Cat «ci avete parlato di un paradiso terrestre. Perché avete raccontato tante menzogne?»

Il capitano guardò il predicatore, e poi gli indicò l’orizzonte. «La terra che vedete è grande» gli disse «e io non ho mai preteso di conoscerla tutta. Ci sono venuto una sola volta, tanto tempo fa, e gli uomini e le donne che ho incontrato erano gentili e ospitali, proprio come ve li ho descritti. Se questi altri con cui abbiamo avuto a che fare oggi si sono dimostrati aggressivi e hanno cercato di rapirvi, la colpa non è certamente mia.»

Rimase in silenzio un istante. «È anche vero» aggiunse scuotendo la testa «che in quel nostro primo viaggio, io e i miei compagni ci siamo comportati con maggiore cautela. Prima di avvicinarci agli abitanti del nuovo mondo li abbiamo osservati a lungo, e gli abbiamo fatto dei piccoli regali che loro ci ricambiavano. Qui, tutto è incominciato troppo in fretta ed è incominciato male. Dovremo essere più prudenti, in futuro, se vorremo evitare che i selvaggi ci aggrediscano come hanno fatto oggi.»

Dopo aver rivolto un ultimo pensiero al visconte di Matour-Laroque, sepolto nella prateria, i nostri viaggiatori uscirono dalla baia; e quando furono in mare aperto si accorsero della presenza, intorno alla loro nave, di certi strani pesci che durante quel viaggio non si erano ancora visti, e che li incantarono con i loro voli fuori dall’acqua, oltre che con i loro colori. Leonardo andò a cercare il capitano per mostrarglieli, e Cat gli disse che i pesci volanti sono abbastanza comuni anche nei mari intorno all’Europa e anche nel Mediterraneo, dove però sono più piccoli: «In Francia li chiamano pesci rondine; altrove hanno altri nomi». A proposito di quei pesci, che lo avevano stupito e avevano anche acceso la sua fantasia, il nostro chierico scrisse che non si limitavano a fare dei balzi sopra le onde, ma che si libravano in aria per dei tratti piuttosto lunghi, usando le pinne come ali e alzandosi e abbassandosi sulla superficie dell’acqua prima di rituffarsi nell’Oceano. Alcuni di loro si affiancavano alla Stella Maris e muovevano gli occhi come se avessero voluto vedere chi c’era a bordo; altri, addirittura, volavano fin oltre la nave. Per tutto quel giorno, che fu il sessantaseiesimo dopo la partenza da La Rochelle, i pesci rondine accompagnarono gli eretici nella loro rotta verso sud-ovest, e poi continuarono ad accompagnarli quando sull’orizzonte scesero le ombre e nel cielo si accese la luna piena: così luminosa, da far scomparire anche le stelle più grandi. Il mare era calmo; e il nostro protagonista, dopo essere sceso nella sua cabina a prendere qualche coperta per ripararsi dall’umidità della notte, andò a sdraiarsi sul castello di poppa. Rimase lassù fino all’alba del giorno successivo, a contemplare il chiaro di luna e a seguire il corso dei suoi pensieri. Forse anche dormì, ma non se ne accorse. «Guardavo il riflesso della luna sull’acqua» scrisse in seguito «guardavo lo scintillio delle onde, guardavo le tracce luminose di quegli strani pesci che sembravano volerci accompagnare nel nostro viaggio verso sud, e mi chiedevo: dove sto andando? Dove sono? O, addirittura: chi sono, e perché mi trovo su questa nave? Chi sono i miei compagni di viaggio, e cosa si aspettano da questa nostra avventura? Cosa sperano? Senza speranze un uomo non può vivere, e dunque anche loro devono avere in testa dei progetti, o almeno dei sogni, che riguardano il loro futuro. Devono credere di avere un futuro. Mi ponevo anche molte domande su quegli esseri sconosciuti che avevano cercato di rapire il reverendo d’Ulbach, e che io avevo deciso di chiamare protouomini. Erano veramente umani, o rappresentavano una forma di vita a metà strada tra l’uomo e l’animale? Quali pensieri si muovevano nelle loro teste, e quale idea potevano avere della loro esistenza e di quella degli altri? Cosa avrebbero fatto di d’Ulbach, se davvero fossero riusciti a prenderlo: lo avrebbero interrogato per sapere da dove veniva? Lo avrebbero ucciso? O, addirittura: lo avrebbero mangiato?»

In quella notte dei pesci volanti, il nostro chierico rifletté sulla sua vita, e in generale sulla vita: «Stavo là, con la testa appoggiata sopra un rotolo di cordami. Rivedevo la città dove Dio aveva voluto farmi nascere, e le altre dov’ero andato per studiare; ricordavo i miei parenti, i miei amici e le persone che avevo conosciuto dall’altra parte dell’Oceano. Quando poi i miei pensieri tornavano a muoversi nel presente, mi chiedevo cosa poteva significare, per me e per i miei compagni di viaggio, essere approdati in una terra dove non era successo più niente dopo la creazione di Adamo ed Eva. In una terra senza un passato. Mi chiedevo: si può esistere, senza avere un passato?».

(«Gli animali, che non hanno un passato, esistono davvero?»)

Un’altra riflessione di Leonardo riguardava la società umana. «Gli uomini» annotò il chierico nel suo diario «possono vivere soltanto in mezzo ad altri uomini come loro. Ne hanno bisogno per amarli ma anche per odiarli; per starci insieme ma anche per sfuggirli. Qualunque cosa facciano, più che per se stessi la fanno per i loro simili, perché non hanno altri punti di riferimento in tutto l’Universo. Se anche ci fossero tra le stelle degli altri esseri intelligenti, come io una volta ho sentito affermare dal teologo Nicolò Cusano, nessuno mai arriverebbe a incontrarli e la loro esistenza sarebbe inutile. Ci piaccia o no, siamo soli.» Questa conclusione, però, era molto malinconica; e il nostro chierico, guardando i pesci che volavano attorno alla Stella Maris e poi tornavano a tuffarsi nell’acqua nera come pece, si accorse di avere gli occhi pieni di lacrime:

«Pensavo con rimpianto al mondo che mi ero lasciato alle spalle. In fondo, era l’unico mondo dove la mia vita, e le vite dei miei compagni, avessero un senso. Tutti i miei pensieri si riassumevano in un solo pensiero, che in realtà era un desiderio: quello di tornarci».

La navigazione della Stella Maris verso sud durò altri dodici giorni, durante i quali il capitano Cat si mantenne in vista della costa e non fece scali. Soltanto una volta, per evitare un’improvvisa tempesta, ordinò di voltare la prua verso terra e di gettare l’ancora in un’insenatura, che offriva un riparo naturale contro la violenza delle onde; ma si trattò di una sosta di poche ore. Dopo quell’ultima burrasca, arrivò il caldo: il caldo afoso dell’estate, che soprattutto nelle ore pomeridiane faceva venire ai nostri viaggiatori il desiderio (irrealizzabile) di tuffarsi in mare, per trovare un po’ di sollievo. Ogni giorno si mangiavano pesci freschi che venivano pescati dalla nave con grande facilità, perché in quei mari lontani e inesplorati bastava buttare in mare una lenza con attaccato un amo, anche senza esca, per procurarsi la cena! Nel suo diario, Leonardo ci regala l’immagine di un pesce «simile all’orata», che morendo trascolorava: «Come le foglie degli alberi d’autunno diventano gialle, e poi arancioni, e poi rosse, finché perdono ogni colore e rimangono brune». Si pescavano anche dei piccoli merluzzi, delle spigole e molti sgombri, «la cui caratteristica principale è che possono essere bolliti nell’acqua di mare senza diventare salati». Un giorno, il nostromo Grocy si accorse che stavano per finire le scorte di acquavite. La faccenda era seria; e il capitano, dopo aver riunito gli uomini sul ponte, gli diede quell’annuncio, che gettò molti nella disperazione. Gli disse che la Stella Maris stava per arrivare nella parte meridionale dell’isola di Atlantide, dove la terra è così fertile che produce ogni genere di frutti: e che, raccogliendo e facendo fermentare quei frutti, si sarebbero ottenute bevande alcoliche di ottima qualità, in quantità illimitata. Il procedimento era semplice e le attrezzature necessarie, cioè gli alambicchi di rame, erano a bordo della nave, portati dalla Francia per quello scopo. L’acquavite, invece, era quasi finita; e la poca che era rimasta doveva essere tenuta sotto chiave e usata esclusivamente come medicinale, per disinfettare le ferite e per attenuare il dolore, se si fosse dovuto estrarre un dente o, peggio ancora, amputare un arto…

Nelle prime ore del settantottesimo giorno di navigazione, la Stella Maris arrivò davanti all’imboccatura di una grande laguna: che, nei ricordi del capitano, era straordinariamente simile al Paradiso terrestre dove lui era approdato all’epoca del suo primo viaggio. Venne gettato lo scandaglio. Il fondo era basso e sabbioso, ma all’interno della laguna c’erano dei canali più profondi creati dalle correnti. Seguendo quei percorsi, la Stella Maris proseguì verso ovest e verso nord per tutto quel giorno, e poi ancora per alcune ore del giorno successivo, lungo una costa di sabbia bianchissima che dava l’impressione di non essere mai stata calpestata da piedi umani; finché si fermò in un’insenatura dove il capitano fece buttare l’ancora perché, disse, le correnti finivano lì. Il marinaio François Senzapaura salì sull’albero di mezzana. Da lassù, stando a cavallo del pennone più alto, gridò che oltre la spiaggia c’erano foreste e paludi a perdita d’occhio, e che all’orizzonte si vedeva anche un filo di fumo: segno, forse, della presenza di uomini selvatici. Allora i viaggiatori della Stella Maris credettero di essere finalmente arrivati nel Paradiso terrestre del capitano Cat, e che la traversata si fosse conclusa; e, quando poi scesero a terra, furono felici di vedere che le cose di cui lui gli aveva parlato esistevano davvero. C’erano le testuggini giganti che si beavano al sole; c’erano le conchiglie bianche e rosa, o bianche screziate di marrone, dalle forme bizzarre; c’erano certe farfalle blu, grandi come il palmo di una mano, che nessuno (tranne il capitano) aveva visto prima d’allora, in nessun’altra parte del mondo. C’era una spiaggia di sabbia così bianca, sotto il riverbero del sole, che bisognava ripararsi gli occhi con le mani per non restare abbagliati. Insieme a queste cose, però, ce n’erano delle altre che non avrebbero dovuto esserci e che, più che al paradiso, facevano pensare all’inferno. Per esempio, i rettili. Gli stagni dietro la laguna, e le altre pozzanghere d’acqua dolce, pullulavano di serpenti grandi quanto un canapo da nave, grigi e verdi, che anziché fuggire alla vista degli uomini gli andavano incontro saettando le lingue, per capire che animali fossero: e bisognava tenerli lontani con le picche, perché non si avvicinassero troppo. E c’erano anche certi animali mostruosi, fatti come una lucertola ma lunghi quindici o diciotto piedi e larghi tre, che si tenevano nascosti tra i cespugli o acquattati dentro alle pozzanghere, e che Leonardo chiamò «draghi». («Le nostre leggende sui draghi» scrisse nel suo diario «derivano certamente dal ricordo di quei mostri: un ricordo che, nei paesi di là dall’Oceano, può sopravvivere soltanto nelle favole, perché i draghi, fortunatamente, non ci sono più.») Gli uomini venuti dall’Europa non immaginavano che, fuori dalle favole, esistessero degli animali così orribili; e si accorsero della loro presenza soltanto dopo che quelle bestiacce ebbero ucciso Sophie van Leeuw, vedova dell’armatore Gerbrand, senza darle nemmeno il tempo di chiedere aiuto. Tutto accadde in pochissimi istanti, mentre i viaggiatori erano tra le dune e ammiravano i fiori e le conchiglie. Il capitano sentì un grido smorzato; tornò indietro per vedere cosa fosse successo, ma quando arrivò era troppo tardi, perché i mostri ormai si stavano disputando il corpo senza vita della povera Sophie, e non si poté nemmeno recuperarlo per darle sepoltura. Anche i dardi scagliati con le balestre erano inefficaci contro quelle creature infernali, perché si conficcavano nelle loro corazze ma non riuscivano a ucciderle. «I draghi» annotò Leonardo «hanno sul dorso certe squame non meno resistenti delle nostre armature, e sono vulnerabili soltanto dalla parte del ventre, che però aderisce al terreno e non può essere colpito.»

Così dunque, con quella tragedia inaspettata e fulminea, finì l’illusione dei nostri personaggi, di essere approdati nel Paradiso terrestre di cui parla la Bibbia, e che quel luogo non avesse subito cambiamenti rispetto all’epoca della creazione del mondo. La morte di Sophie e la presenza di molti altri draghi, avvistati da Guy il Fiammingo, da Johan l’Olandese e da Berthe dai capelli rossi, riempirono tutti di spavento; e tutti, quando finalmente furono in salvo sulla nave, chiesero al capitano di alzare l’ancora e di allontanarsi il più in fretta possibile, da quel paradiso che si era rivelato un inferno! Tutti erano sconvolti: piangevano, imprecavano, e si rifiutavano di credere che quanto era successo fosse dovuto a una fatalità. L’isola di Atlantide, dicevano, era una terra piena di insidie e di pericoli, popolata da rettili mostruosi e da uomini primitivi e feroci, che avevano cercato di rapire il reverendo d’Ulbach, probabilmente per mangiarlo. Quando il capitano uscì dalla cabina di comando per scendere sul ponte, molti viaggiatori gli si strinsero attorno in atteggiamento minaccioso. C’era chi alzava il pugno contro di lui, e chi lo afferrava per le braccia o per i vestiti. Tutti lo insultavano e gli chiedevano: «Perché ci avete descritto questa terra in un modo che non corrisponde alla verità, e perché avete voluto tornarci, se già c’eravate stato? Perché ci avete portati fin qui, e qual è il vero scopo di questa spedizione?». Qualcuno, accecato dall’ira, accusò Cat di essere responsabile della morte di Sophie e di tutte le altre morti che si erano verificate dopo la partenza da La Rochelle. Qualcuno propose di lasciar perdere l’Atlantide: di tirarsi fuori da quella laguna maledetta, e di fare vela verso oriente per tornare in Francia! Secondo il racconto del sacerdote Isacco Sacco, che riassume in poche righe la ribellione e lo sconforto dei nostri viaggiatori al termine della traversata, fu il marinaio Gilles a formulare quest’ultima proposta. Il capitano teneva la testa bassa e di tanto in tanto la muoveva come se avesse voluto dire di no: ma si trattava soltanto di un tic, che gli era venuto durante quel viaggio. Alla fine, rispose a Gilles. «Per tornare in Francia» gli disse in tono pacato «bisognerà innanzitutto rinnovare le scorte di cibo e di acqua; e poi, bisognerà aspettare il momento favorevole, che sarà la primavera dell’anno prossimo. Se affrontassimo l’Oceano nella stagione degli uragani, cioè in questa stagione, andremmo incontro a un disastro quasi sicuro.»








Capitolo quattordicesimo

Il popolo dei Vipemeoc




Seguendo a ritroso i percorsi delle correnti, la Stella Maris uscì dalla laguna dei draghi, in mare aperto; costeggiò l’isola-continente di Atlantide verso sud per un paio di giorni, che furono l’ottantesimo e l’ottantunesimo di quel viaggio, finché arrivò davanti all’imbocco di un’altra laguna, che ancora più della precedente ricordava al capitano i luoghi dove lui era sbarcato quando era un ragazzo, con i marinai dell’Albatros. Anche lì, infatti, c’erano grandi spiagge di sabbia bianchissima; c’erano, ed erano numerose, le testuggini; c’erano le conchiglie giganti; c’erano certi fiori purpurei che facevano pensare al Paradiso terrestre e alla creazione del mondo; c’erano le farfalle blu e anche delle altre farfalle più piccole, con le ali gialle picchiettate di rosso. Dalla cima dell’albero di mezzana, il marinaio François gridò che oltre le dune, fin dove arrivava lo sguardo, si vedevano soltanto alberi e acque, di due fiumi che si univano a poche miglia di distanza dal luogo dove si trovava la nave, per formare un unico fiume. Non c’erano montagne, in quella parte dell’Atlantide, ma la foresta si apriva qua e là in radure prive di alberi, e da una di quelle radure si alzava del fumo. Mentre le ombre del nuovo mondo calavano su di loro, i nostri personaggi tennero consiglio e decisero che l’indomani, nelle prime ore del giorno, avrebbero mandato a terra una pattuglia di esploratori formata dai marinai Charles soprannominato la Spada, Guy soprannominato il Fiammingo e Jean soprannominato il Guercio. (Quest’ultimo, di cui ancora non s’è detto nulla, era un uomo di circa cinquant’anni, basso, calvo e straordinariamente litigioso, che veniva chiamato così perché, quando attaccava briga con qualcuno, lo guardava con un occhio solo: il sinistro, e teneva chiuso l’altro.) Gli esploratori, armati di spade e di balestre e anche di un bastone «spaccaorecchi», per tenere lontani i draghi con il fragore dei suoi spari, sarebbero stati guidati personalmente dal capitano Cat e si sarebbero diretti verso la confluenza dei due fiumi che erano stati visti il giorno precedente, segnando i tronchi degli alberi con il gesso, fino a un’ora dopo mezzogiorno; poi sarebbero tornati indietro. Se si fossero trovati in difficoltà, o se avessero avuto bisogno di aiuto per qualsiasi motivo, avrebbero segnalato la loro posizione con del fumo, e dalla nave sarebbe partita una squadra di soccorso comandata da François detto il Senzapaura e composta dai marinai Henri lo Sfacciato, Gilles e Ulrich il Tedesco: che li avrebbero raggiunti seguendo i segni sui tronchi degli alberi, e aiutandosi con una bussola per non perdere l’orientamento nel folto della foresta.

Questo piano così minuzioso, era però destinato a non avere un seguito. Il giorno successivo, un’ora dopo il levar del sole e prima che venisse messo in mare il battello per portare gli esploratori sulla terraferma, furono visti tra le dune molti protouomini armati di archi e di frecce, che guardavano verso la nave. Quei protouomini erano quasi nudi, anche se alcuni di loro, secondo ciò che ne scrisse Leonardo, avevano il corpo talmente pieno di «pitture» (tatuaggi) da sembrare vestiti; i loro soli indumenti erano un perizoma stretto intorno ai fianchi, e le collane di conchiglie e di piume che portavano sulle braccia e sul petto. Dalla nave gli vennero fatti dei gesti di saluto, a cui i protouomini risposero, dopo qualche esitazione, con altri gesti di saluto. Allora il capitano Cat ordinò di calare il battello, e con il marinaio François andò a riva a portargli dei doni. Gli fece vedere, da lontano, un coltellino con il manico d’osso; poi gli fece vedere uno zufolo di terracotta, verniciato di rosso e di giallo, e una collana di vetro che, messa controluce, rifrangeva i raggi del sole in una miriade di colori. Gli disse con i gesti che quegli oggetti erano destinati a loro, e che dovevano venire a prenderli. I protouomini diedero segni di grande allegria quando il capitano soffiò nello zufolo, ma non risposero ai suoi inviti e non mossero nemmeno un passo per avvicinarsi. Allora Cat mise i regali per terra e tornò alla nave insieme al suo accompagnatore. A bordo, raccontò che i marinai dell’Albatros, quarant’anni prima, avevano fatto amicizia con gli abitanti di Atlantide in quel modo, dandogli e ricevendo dei piccoli doni; e che, con quel genere di persone, bisognava comportarsi così. Gli spiegò che i gesti avventati, anche se amichevoli, avrebbero prodotto un effetto contrario a quello che si voleva ottenere, perché avrebbero risvegliato nei selvaggi l’istinto di difendersi, attaccando per primi. Glieli mostrò con il dito, da lontano, mentre si passavano di mano in mano la collana di vetro, per farla scintillare al sole; e mentre ridevano e gridavano di gioia, ogni volta che uno di loro soffiava dentro allo zufolo. «Sono dei bambini dentro a dei corpi di adulti» gli disse. «Non sono aggressivi: ma le loro reazioni possono diventare imprevedibili, se si sentono in pericolo. Per farseli amici, bisogna cercare di ragionare come ragionerebbero loro; e, soprattutto, non bisogna avere fretta.»

Per alcuni giorni, i viaggiatori della Stella Maris andarono avanti e indietro dalla loro nave, a portare e a ricevere doni. Regalarono collane e braccialetti di vetro, pettini e specchi, coltellini e pietre focaie. Ricevettero asce, pelli di animali (tra cui una «pelle di drago», cioè di un rettile della stessa razza di quelli che avevano ucciso e divorato la povera Sophie), e anche certi oggetti misteriosi che il marinaio Gilles chiamò subito «pipe»: perché, disse, gli ricordavano i fischietti (le «pipe», appunto) con cui aveva giocato da bambino nella sua regione, l’Auvergne, e che servivano ai cacciatori di laggiù per imitare le voci degli uccelli. Leonardo Sacco, nel suo diario, descrive con molta precisione quei «piccoli fornelli, fatti con dei pezzi di legno scavato e, a volte, scolpito all’esterno, dove i Vipemeoc (tale era il nome che si davano i protouomini quando parlavano di se stessi) mettevano certe erbe secche e certe foglie secche che poi, bruciando lentamente, emanavano un fumo dall’odore acre ma non sgradevole. I protouomini respiravano quel fumo attraverso una cannuccia d’un legno forato, simile al nostro legno di sambuco ma più resistente, mentre discutevano dei loro affari o mentre meditavano. Quale piacere ne traessero, io non posso saperlo: perché, le due o tre volte che ho provato a mandarlo giù, il fumo mi è entrato in gola e nel naso, e c’è mancato poco che soffocassi. Tutti i miei compagni, invece, con le sole eccezioni del capitano Cat e del nostromo Grocy, si affezionarono così in fretta e così completamente al fumo delle pipe, che dopo pochi giorni non potevano più farne a meno; e quando i protouomini gli offrivano una pipa accesa, si riempivano la bocca e lo stomaco di fumo, senza stare a pensarci due volte e senza che ciò gli desse il minimo fastidio. Al contrario, dicevano che quel fumo gli dava una sensazione di ebbrezza, migliore dell’effetto dell’acquavite (di cui non sentivano più il bisogno); e, siccome io continuavo a fargli molte domande, mi spiegarono che, mentre l’acquavite rovina lo stomaco di chi ne beve troppa, il fumo fa stare bene senza rovinare niente, e si può respirare anche per ore senza conseguenze spiacevoli».

Dopo lo scambio dei doni tra gli stranieri e i protouomini, ci fu lo scambio delle visite. Una mattina, alcuni notabili della tribù dei Vipemeoc salirono a bordo della Stella Maris e la ispezionarono da cima a fondo, mentre il reverendo d’Ulbach e i marinai François Senzapaura e Jean il Guercio si intrattenevano (a terra) con i loro compagni. Poi, toccò ai nostri viaggiatori di dover accettare l’invito a raggiungere il villaggio dei protouomini: che si trovava in una radura della foresta in riva al fiume Achenomo, e veniva chiamato Achenomococ, cioè «fiore (o frutto?) dell’Achenomo». Una spedizione composta dal capitano Cat, dal reverendo d’Ulbach e dal chierico Leonardo Sacco, oltre che dai marinai Guy il Fiammingo, Jean il Guercio e Ulrich il Tedesco, armati di tutto punto e con una bussola per orientarsi nella foresta, dopo alcune ore di marcia arrivò in riva a un fiume: l’Achenomo, su cui si muovevano tante piccole barche colorate che servivano ai protouomini per andare a pesca e a caccia, e anche per spostarsi da una parte all’altra della loro foresta. Il villaggio era poco lontano dal fiume, in una radura fatta di campi e di orticelli sassosi dove si coltivavano gli stessi cereali che si coltivano in Francia (per esempio il grano e l’orzo, riconoscibili dalle stoppie), e anche altre piante commestibili, che di là dal mare non si erano mai viste. (Per esempio il mais, che i protouomini chiamavano «otet», e un’altra «erba odorosa con delle grandi bacche rosse», che forse erano i pomodori). Il centro del villaggio era costituito da un certo numero di baracche di legno, chiamate «ondàon», alte più o meno quanto una nostra casa di un piano e coperte da tetti di paglia impastata con del fango. Attorno a quelle baracche, che avevano le funzioni dei nostri edifici pubblici e dei nostri condomini (in un solo ondàon potevano vivere decine di persone di diversi gruppi familiari), c’erano delle capanne più piccole, fatte con pelli di animali cucite tra di loro. Queste altre capanne avevano la forma a cono delle nostre tende e, in caso di necessità, potevano trasferirsi insieme ai loro abitanti, in un’altra parte del villaggio o addirittura in un altro villaggio. Gli ondàon, invece, erano costruzioni stabili; e si affacciavano su una strada che era il punto d’incontro e di ritrovo di tutti gli abitanti di Achenomococ. In fondo a quella strada, sette pali piantati in cerchio formavano, secondo ciò che ne scrisse il chierico Leonardo, «un recinto sacro dove i protouomini si riunivano quando dovevano celebrare qualcosa: più o meno, l’equivalente delle nostre chiese». Ogni palo di quel recinto era scolpito e dipinto nella parte superiore in modo da rappresentare il busto e la testa di un uomo (o, più probabilmente, di un demone). L’insieme dei sette pali si chiamava «achenon».

I nostri viaggiatori giunsero nel villaggio dei Vipemeoc quando ormai, sulla foresta, stavano scendendo le ombre della notte. Furono accese in loro onore molte torce di legno resinoso, e i protouomini che li avevano accompagnati fin lì, in segno di festa, incominciarono ad agitare le braccia e a saltellare, ripetendo all’infinito i monosillabi «hé, hé, hé» e, anche: «het het het». Arrivarono le protodonne, seminude come i loro mariti e i loro figli. Quasi tutte erano molto grasse, e si muovevano e saltellavano in un ballonzolio impressionante di poppe e di natiche. Arrivarono i bambini e gli adolescenti, soffiando come ossessi dentro a certi strumenti fatti con dei gusci di tartaruga, o battendo dei legni uno contro l’altro per produrre rumore. In pochissimo tempo, la strada principale di Achenomococ e il recinto dei pali scolpiti furono invasi da una folla di centinaia di persone, che stupì e intimorì gli uomini venuti dall’altra parte del mondo. «Vedendo da lontano quelle poche baracche, e quelle tende che sembravano canili» scrisse il chierico «nessuno di noi avrebbe immaginato che il villaggio potesse contenere un così gran numero di abitanti.» A un certo punto la folla si aprì per lasciar passare un uomo mascherato da diavolo, con il corpo tutto dipinto di nero, il viso bianco e un diadema intorno alla testa, fatto di pelli di serpente e di pelli di donnola imbottite e cucite in modo da assomigliare agli animali vivi. Quell’uomo (lo si sarebbe poi saputo nei giorni successivi) era il capo del villaggio Noxriti, e dietro a lui c’erano altri due diavoli bianchi e neri, armati ciascuno di un bastone rituale, a cui erano state attaccate molte piume e molte pelli di serpente. I tre diavoli, stando nel centro dell’achenon, incominciarono a cantare una nenia fatta di parole che venivano ripetute in continuazione, con minime varianti. Ogni tanto si interrompevano per fare dei salti o per compiere dei gesti, seguendo un loro rituale del tutto incomprensibile: ad esempio, tracciarono un cerchio per terra con una polvere bianca che poi risultò essere farina, e dentro a quel cerchio bruciarono dei mazzetti di erbe aromatiche e dei mazzetti di piume, mentre tutti, intorno a loro, si dimenavano come ossessi, saltando e gridando «hau hau hau», «hé hé hé» e altri monosillabi.

Quella sarabanda andò avanti per ore: abbastanza a lungo perché il nostro chierico potesse pentirsi, e non una sola volta! molte volte, di non essere rimasto nella sua cuccetta sulla nave, e di essersi offerto volontario per visitare il villaggio di quegli uomini, che i suoi compagni chiamavano, sbrigativamente, «selvaggi». Non capiva, e lo scrisse, il significato di tutti quegli urli e di tutti quei salti; e, se anche lo avesse capito, gli urli e i salti non gli sarebbero piaciuti ugualmente. Si chiedeva: che piacere provano, questi pazzi, a dimenarsi in quel modo? Cosa credono di dimostrarci, o cosa vogliono dimostrare a se stessi? Era stanco per aver camminato tutto il pomeriggio, e non era soltanto stanco: aveva anche fame, aveva sonno, aveva freddo. Aveva paura che da un momento all’altro succedesse qualcosa di imprevedibile, e che lui e i suoi compagni si trovassero in balia di quegli invasati. E poi, in quella foresta, c’erano le zanzare più feroci e velenose del mondo. I Vipemeoc non se ne curavano: forse, perché avevano l’abitudine di ungersi con un grasso rancido che dava alla loro pelle un odore sgradevolissimo, e che però doveva servire a tenere lontani gli insetti. Alla fine, il rito si concluse per esaurimento fisico di chi lo celebrava: quando gli uomini mascherati da diavoli si irrigidirono e caddero per terra uno dopo l’altro, e il cielo dalla parte del mare incominciò a tingersi di una luce color madreperla. Allora i protouomini accompagnarono i forestieri in un ondàon nel centro del villaggio, dove le donne e i ragazzi non potevano entrare, e gli offrirono uno spuntino incommestibile, di cibi puzzolenti e avariati: «Pesce crudo andato a male e una brodaglia fetida di otet che loro trangugiavano con grande avidità, come se si fosse trattato di chissà quale prelibatezza». Dopo quella cena, o prima colazione che dir si voglia, i padroni di casa si sedettero, anzi si accoccolarono per terra, e i loro ospiti, non sapendo cosa fare, li imitarono. Si sentirono, fuori dall’ondàon, le voci degli uccelli che salutavano il nuovo giorno. Vennero portati quegli oggetti di legno: le pipe, che i nostri viaggiatori conoscevano per averli ricevuti in dono dai protouomini, ma ancora non sapevano a cosa servissero. (Gilles, che li aveva scambiati per fischietti, aveva provato a soffiarci dentro dalla parte del fornello e anche da quella della cannuccia, senza ottenere risultati degni di nota). Allora gli uomini della Stella Maris, e lo stesso reverendo d’Ulbach, fecero il loro primo incontro con il fumo: un’esperienza che, dopo qualche inevitabile colpo di tosse e qualche lacrima, li lasciò stupiti e estasiati. Un’autentica rivelazione! Eccone il racconto:

«Gli occhi dei miei compagni si spalancarono e rimasero attoniti, i loro lineamenti si distesero, i loro gesti si fecero lenti e gravi. Le loro labbra si aprirono a un sorriso. Soltanto il capitano Cat, che probabilmente conosceva già l’effetto del fumo per averlo sperimentato quando era un ragazzo, rimase desto e vigile con la spada tra le gambe; e io lo imitai, perché a me il fumo delle pipe riusciva soltanto a irritare gli occhi e la gola e perché, da cronista scrupoloso, volevo vedere come sarebbe andata a finire anche quella faccenda».

Continuiamo a leggere nel diario del nostro chierico, trascritto dopo tre secoli dal suo discendente Isacco Sacco: «I Vipemeoc erano ben fatti e ben proporzionati in ogni parte del corpo, e anche le loro facce sarebbero state simili alle nostre, se avessero avuto la barba: ma non l’avevano. Le loro mogli e le loro figlie erano quasi tutte grasse, perché sull’isola di Atlantide la grassezza delle donne viene considerata un elemento essenziale della loro bellezza. Invecchiavano più in fretta degli uomini a causa delle fatiche e dei parti, e non curavano l’igiene della persona: perciò, si può facilmente immaginare quanto puzzassero.

«Sia le donne che gli uomini non conoscevano il pudore e avevano indosso più pitture che abiti, soprattutto d’estate. Alcune di quelle pitture erano permanenti e si chiamavano onòusan; altre erano lavabili, fatte con terre e pigmenti vegetali, e venivano chiamate con un altro nome.

[…]

«[I Vipemeoc] mangiavano cibi per noi disgustosi, che gli facevano emettere in continuazione rumori e puzze. Anche la loro pelle, come ho già avuto modo di scrivere, emanava un odore sgradevolissimo, a causa del grasso rancido che si spalmavano sul corpo e che serviva (io, almeno, ne sono convinto) a proteggerli dagli insetti volanti. Erano invece infestati da altri tipi di parassiti e soprattutto dai pidocchi, di cui si liberavano mangiandoli. […] Consideravano i pidocchi un cibo prelibato, e quasi un filtro d’amore: per le loro donne, infatti, spidocchiare un uomo o farsi spidocchiare da lui era un segno d’affetto, che spesso faceva da preludio ad altre forme di intimità. Ogni giorno, le madri facevano colazione con i pidocchi dei figli; le innamorate mangiavano quelli degli innamorati, e così di seguito.

«Il villaggio di Achenomococ, nelle sue strade principali che poi, in pratica, si riunivano in una strada sola, a tutte le ore del giorno era pieno di bambini e di cani. I bambini facevano dei giochi tra di loro, non molto diversi da quelli dei loro coetanei di altre parti del mondo: si inseguivano, si nascondevano, saltavano su certe righe che avevano tracciato per terra, si picchiavano (i maschi) o facevano finta di accudire un figlio (le femmine). I cani, invece, di là dall’Oceano non avevano nessuna delle funzioni che hanno qui da noi, come fare la guardia alle case o aiutare i padroni durante la caccia, ma venivano allevati per servire da cibo. Quando i Vipemeoc volevano festeggiare un avvenimento importante, sceglievano il loro cane più grasso: lo ammazzavano a colpi di bastone, lo scuoiavano e dopo averlo cotto (ma poco), lo mangiavano insieme ai loro parenti e agli altri ospiti venuti da tutto il villaggio, per assaggiare almeno un pezzetto di quel cibo straordinario. Avevano delle imbarcazioni fatte di rami e di corteccia d’albero e colorate con colori vivaci, così leggere che chiunque poteva caricarsele in spalla e trasportarle senza troppa fatica. Quelle barche, in acqua sembravano sempre sul punto di rovesciarsi; ma erano più stabili di quanto si potesse credere, ed erano anche abbastanza robuste. I protouomini le manovravano con grande abilità, per scendere e per risalire il corso dei loro due fiumi chiamati, rispettivamente, Achenomo e Attonyaque; e le usavano anche nella laguna, in mare aperto, per andare a pesca di sardine e di sgombri».








Capitolo quindicesimo

Dio di fumo




Dopo aver fumato le pipe insieme ai protouomini e dopo essersi riposati un paio d’ore, i nostri esploratori dovettero salire sulle barche dei loro ospiti per andare a rendere omaggio al re di tutti i Vipemeoc, Téounixrat: di cui gli era stato detto, a parole e a gesti, che voleva conoscere personalmente gli stranieri venuti dal mare; e che nessun uomo, una volta arrivato nel suo regno, poteva disubbidire ai suoi ordini! La sua parola era legge, in tutta l’immensa foresta. Téounixrat abitava nel villaggio di Ahoyndo e d’Ulbach, Cat e gli altri che li avevano accompagnati in quella spedizione risalirono il fiume Achenomo e poi il suo affluente Attonyaque, insieme ad alcuni notabili del villaggio dove avevano trascorso la notte e ad alcune decine di guerrieri armati di archi e di giavellotti. Durante tutto il percorso, videro molte imbarcazioni simili a quelle su cui si trovavano loro stessi, manovrate da protouomini che si stavano spostando da una località all’altra dei due fiumi, o che pescavano con le fiocine in mezzo ai canneti. Videro dei villaggi di capanne a forma di cono, abitati da pescatori e da cacciatori. Ascoltarono le voci della foresta. Il paese dei Vipemeoc, infatti, era una foresta rigogliosissima e verdissima, dove in ogni ora del giorno, ma soprattutto all’alba e al tramonto, si sentivano cantare uccelli di cento specie diverse, proprio come doveva essere accaduto all’epoca della creazione del mondo; e si ascoltavano, tra gli alberi, i richiami di altrettanti animali terrestri. Finalmente, al termine del viaggio, gli uomini della Stella Maris approdarono in un’insenatura del fiume Attonyaque che era il porto del villaggio di Ahoyndo ed era anche il suo ingresso ufficiale, in mancanza di vie (sicure) di terra. C’erano, in quel porto, moltissime barche tirate in secco, rosse, verdi, arancioni e di altri colori. C’erano dei pescatori intenti a riparare degli attrezzi a forma di cesta, che erano le loro reti; infine, c’erano alcuni protouomini che dovevano essere stati mandati lì ad aspettare gli stranieri, perché quando li videro da lontano incominciarono a gesticolare e a saltellare, ripetendo quelle cantilene di monosillabi che davano il ritmo alle loro feste:

«Het, het, het», «hau, hau, hau», «hé, hé, hé».

Il villaggio era distante dal fiume circa mezzo miglio, in modo che le acque non potessero raggiungerlo nemmeno durante le piene più rovinose. Era circondato da tanti piccoli campi coltivati, ed era anche fortificato con un recinto di pali dalle punte aguzze: che forse, annotò Leonardo, servivano a tenere lontani i guerrieri a cavallo. (Ma questa ipotesi era senz’altro sbagliata, perché né i Vipemeoc, né i loro vicini possedevano cavalli.) Le baracche di legno e di paglia, dette ondàon, erano disposte intorno a una piazza che aveva nel suo centro il recinto dei sette pali scolpiti e dipinti, e che era affollata a ogni ora del giorno da uomini, donne, ragazzini e cani. Il re Téounixrat attendeva i visitatori davanti a un ondàon un po’ più grande degli altri, che probabilmente era la sua reggia. Stava in piedi, con un bastone rituale tra le mani, e attorno a lui c’erano i notabili del suo regno e i capi del suo esercito: in tutto, una decina di uomini. Aveva indosso tante piume, tante pelli di serpente e di donnola e tanti denti di animali feroci, che il marinaio Guy detto il Fiammingo, vedendolo, incominciò a ridere senza più riuscire a fermarsi, come a volte fanno i bambini; e quel suo riso convulso si comunicò anche a Jean detto il Guercio. Secondo il nostro chierico, che assistette all’episodio e ne prese nota, «tutt’e due, con ogni probabilità, risentivano ancora l’effetto del fumo che avevano respirato poche ore prima, perché mai, in precedenza, li avevo visti comportarsi in quel modo». Dopo avere alzato la mano destra in segno di saluto, e dopo essersela appoggiata per un istante sul petto, il re si sedette per terra su una stuoia, e i suoi dignitari si sedettero insieme a lui ma un poco più indietro. Allora fu portata una stuoia anche per gli ospiti, e avvenne lo scambio dei doni. Il reverendo d’Ulbach diede al re dei Vipemeoc il medaglione d’argento che il defunto visconte di Matour-Laroque aveva portato su di sé finché era stato vivo, e che aveva cercato di regalare lui stesso al suo «uomo selvatico». Su quel medaglione erano incisi: da una parte, una torre e due mani strette tra di loro per concludere un patto; dall’altra parte, la scritta «Inter nos» («Tra noi») che era il motto della casata dei Matour-Laroque e specificamente del suo fondatore Bertran. (Nominato visconte da Carlo Magno). Anche la catena a cui era attaccato il medaglione era fatta d’argento, e il re e i suoi consiglieri si passarono il regalo di mano in mano, mostrando di apprezzarlo molto. I doni di Téounixrat a d’Ulbach furono invece una pipa di legno scolpito che rappresentava la testa di un demone, e un’ascia di pietra con il manico ricoperto di cuoio. Poi, ci furono i discorsi. Il re dei Vipemeoc parlò a lungo e accompagnò le sue parole con dei gesti che indicavano il cielo, la terra, l’orizzonte; si mise molte volte le mani sul petto, e un paio di volte le strinse a formare il pugno. Nessuno, tra i viaggiatori della Stella Maris, capì una sola parola di ciò che stava dicendo; ma tutti ebbero l’impressione che dopo avere parlato di sé, della sua potenza e della vastità del suo regno, Téounixrat facesse ai forestieri una vaga promessa di amicizia, a nome suo personale e del suo popolo. D’Ulbach gli rispose in francese, e il suo discorso fu ancora più lungo di quello del re. Disse che lui e i suoi compagni venivano da molto lontano: addirittura dall’altra parte del mondo, e che per arrivare fin lì avevano dovuto attraversare il mare che riassume tutti gli altri nella sua grandezza: quello che gli antichi, dai tempi di Omero e da prima ancora, chiamavano Oceano! Raccontò ai protouomini e al loro re che dall’altra parte dell’Oceano c’erano dei sovrani che opprimevano i loro popoli in nome di una religione basata sulla morte, anziché sulla vita; e in nome di un Dio che in realtà era uno spauracchio, creato dai preti per tenere a freno il popolo. Gli spiegò che lui e i suoi compagni non credevano nel Dio-spauracchio, ma in uno Spirito libero come l’aria, che era stato annunciato tanti anni prima dal famoso profeta Gesù Cristo, e che entrava negli uomini attraverso l’estasi: partecipava alle loro gioie, veniva incontro ai loro bisogni. Il predicatore avrebbe continuato a parlare per chissà quanto tempo ancora, ma dovette interrompersi perché il capitano, dopo aver cercato di richiamare la sua attenzione con dei cenni del viso e con dei colpi di tosse, lo tirò per la giacca e gli ingiunse di smetterla. Fino a quel momento, gli disse, i Vipemeoc si erano divertiti ad ascoltare le sue chiacchiere senza capire niente, ma ormai davano segni di stanchezza; e c’era anche il pericolo che il re si offendesse, se si accorgeva che l’ospite aveva parlato più a lungo di lui…

Finiti i discorsi, vennero portate le pipe. «Per il reverendo d’Ulbach e per i suoi seguaci» scrisse nel suo diario il chierico Leonardo «la più grande rivelazione del nuovo mondo furono le pipe, e il fumo che si respirava attraverso le loro cannucce. Quegli oggetti, in un primo momento gli erano sembrati delle cose di poco conto; poi la loro importanza crebbe rapidamente, perché si rivelarono degli strumenti insostituibili per raggiungere lo stato di grazia, detto estasi, che permette agli uomini di entrare in contatto con Dio. C’era qualcosa di magico nel fumo che si sprigionava dalle pipe dei Vipemeoc, e che gli abitanti del nuovo mondo offrivano agli amici e agli ospiti, come in Francia e in Italia si offre un bicchiere di birra, o di vino. I miei compagni ne erano entusiasti. Dicevano che l’isola di Atlantide era davvero il paradiso terrestre, come gli aveva detto il capitano Cat: perché soltanto lì, e soltanto grazie alle pipe dei selvaggi, loro avevano potuto capire cosa aveva provato il primo uomo, il famoso Adamo, quando si era trovato davanti al suo creatore! Io gli chiesi di spiegarmi ciò che gli succedeva mentre fumavano, per poterlo trascrivere nel mio diario; ma, ascoltando i loro racconti, mi resi conto che il fumo non dava a tutti le stesse sensazioni, e che ognuno viveva l’estasi a modo suo. Alcuni dei miei compagni uscivano dai loro corpi e fluttuavano tra cielo e terra, in un luogo dove non esistono né il caldo né il freddo, né la fame né le malattie; altri avevano delle visioni straordinarie di colori e di suoni, e incontravano donne e uomini bellissimi, che si intrattenevano con loro e che probabilmente erano gli Angeli, di cui si parla nelle Sacre Scritture. Anche il Libero Spirito, quando si manifestava ai suoi seguaci, non gli appariva sempre nello stesso modo e con le stesse caratteristiche. […] Dopo aver ascoltato i racconti dei miei compagni, cercai di scoprire quali erano le sostanze che, bruciando dentro alle pipe, producevano quel fumo miracoloso: e venni a sapere che erano tre, mescolate tra loro in parti disuguali. Alla base del miscuglio c’erano le foglie secche e sbriciolate di un’erba detta ahorixa, alta come un uomo o anche di più, che cresce spontanea nei luoghi soleggiati dell’Atlantide e che i Vipemeoc coltivavano nei campi attorno ai loro villaggi, per averla sempre disponibile. Alle foglie di ahorixa, poi, venivano aggiunti alcuni semi di una pianta rampicante, la houa. Infine, l’ultimo ingrediente era costituito da una polvere grigia, di certi funghi che nei mesi autunnali sono molto comuni nella foresta dei Vipemeoc, e che loro chiamavano teséon. Ogni anno, come ebbi modo di osservare io stesso, quei funghi venivano raccolti, tagliati in fette sottili e fatti seccare al sole. Chi li mangiava crudi, dopo averli tenuti a macerare nell’acqua salata perché sono amarissimi, veniva colto da un torpore simile al sonno; e, quando tornava in sé, diceva di avere viaggiato nella terra dei morti.»

Un capitolo a parte, in questa storia, dovrebbe essere dedicato alle visioni del reverendo d’Ulbach: che naturalmente, data la sua maggiore familiarità con lo Spirito, erano più importanti e più belle di quelle dei suoi compagni di viaggio. Fu lui stesso a parlarne con il suo (e nostro) cronista, cioè con il chierico Leonardo. Gli raccontò che il Libero Spirito gli si presentava in forme sempre diverse, ma che non era difficile riconoscerlo. Poteva essere un vento impetuoso, oppure un cervo che correva nella foresta, o una nuvola alta in un cielo limpido. Poteva essere un giovane dai capelli biondi e dallo sguardo penetrante, o un vecchio dai capelli bianchi che irradiava luce da tutta la persona. D’Ulbach rimaneva incantato a contemplarlo; e lo Spirito, allora, gli rivelava il futuro. Già la prima volta che d’Ulbach aveva fumato la pipa, ad Achenomococ, il Libero Spirito gli aveva detto che entro tre anni lui e i suoi seguaci si sarebbero trasferiti a nord, in un’isola sull’estuario di un grande fiume. Lì, avrebbero costruito il monumento ai caduti della loro impresa, secondo la promessa fatta ai coniugi van Leeuw; e attorno a quel monumento sarebbe sorta una città, destinata a diventare la capitale del mondo…

«Questa terra piena di foreste e ancora inesplorata» aveva rivelato lo Spirito al suo apostolo in quella circostanza «un giorno sarà più ricca e più potente della Francia o dell’Inghilterra o di qualsiasi altro paese di là dall’Oceano. Le sue città saliranno in altezza fino al cielo. Le sue navi solcheranno tutti i mari del mondo. I suoi soldati, come un tempo quelli di Roma, saranno presenti e temuti dovunque, e il fragore delle sue imprese riempirà i secoli.»

Dopo aver reso omaggio al re Téounixrat, e dopo aver trascorso la notte nel suo ondàon, i viaggiatori ritornarono alla Stella Maris per riferire ciò che avevano visto e per preparare la seconda fase della loro spedizione, che li avrebbe portati a trasferirsi sull’isola di Atlantide: alcuni per pochi mesi, gli altri in via definitiva. Si tenne consiglio sul castello di poppa e si stabilì che a bordo della nave sarebbero rimaste soltanto tre persone. Queste erano il nostromo Grocy, che com’è noto soffriva il «mal di terra», e i due servitori dei visconti di Matour-Laroque, Bernart e Toute-Belle, che consideravano finita la loro avventura con la morte dei loro padroni e desideravano soltanto una cosa: ritornare in Francia. Tutti gli altri viaggiatori sarebbero sbarcati nel paese dei Vipemeoc, e si sarebbero divisi in due gruppi. Il gruppo più numeroso, secondo il reverendo d’Ulbach, doveva stabilirsi nel villaggio di Achenomococ, in un ondàon che gli era stato messo a disposizione dal capo del villaggio Noxriti. Lì, i Fratelli del Libero Spirito avrebbero incominciato a realizzare i loro programmi impiantando l’officina del fabbro, quella del falegname e quella del vasaio; e poi, mentre convertivano gli abitanti della foresta alla loro religione, gli avrebbero anche insegnato a coltivare la terra con gli aratri, e a seminarla con le sementi venute dalla Francia. Di quel primo gruppo dovevano far parte i marinai François Senzapaura, Charles detto la Spada, Guy il Fiammingo, Henri lo Sfacciato, Gilles, Jean il Guercio, Ulrich il Tedesco e Johan l’Olandese. Con loro, sarebbe andata anche Berthe dai capelli rossi…

«E voi» chiese il Senzapaura a d’Ulbach «cosa farete?»

«Io tornerò ad Ahoyndo» gli rispose il predicatore «per convertire il re Téounixrat, i suoi familiari e i notabili della sua corte, e per dirigere da lì la nostra colonia. Con me, verranno il chierico Leonardo, incaricato di osservare tutto e di prendere nota di tutto; e il capitano Cat, che terrà i collegamenti tra Ahoyndo, Achenomococ e la nave, finché non deciderà di tornare in Francia. Allora, all’inizio del nuovo anno, ci divideremo in via definitiva. Chi vorrà andare con il capitano sarà libero di farlo, e gli altri rimarranno con me in questa foresta, dove avremo portato la civiltà e dove, nel frattempo, ci saremo ambientati.»

Era il mese di agosto, e il caldo della laguna era così soffocante che i nostri viaggiatori trascorrevano la maggior parte delle loro giornate sdraiati nelle cuccette, a farsi vento o a dormire. «Alcuni di noi» annotò il chierico «avrebbero voluto tuffarsi nelle acque della baia dov’era ancorata la nave, per trovarci un poco di refrigerio; ma erano trattenuti dalla vista di certe sagome biancastre che si muovevano veloci sotto la superficie dell’acqua, e che non erano delfini. In quanto alla spiaggia, bastava il ricordo dei mostri a forma di lucertola che avevano ucciso e divorato la povera Sophie, per tenercene lontani.» L’unico sollievo al caldo afoso era quello portato dai temporali. Ogni pochi giorni, infatti, il cielo si riempiva di nuvoloni grigi, e il vento soffiava così forte, che bisognò appesantire la Stella Maris con molti sacchi di sabbia, perché l’ancora, da sola, non sarebbe bastata a tenerla ferma. I tuoni rimbombavano da una parte all’altra del cielo; i fulmini saettavano e si ramificavano sopra l’orizzonte; la pioggia, quando finalmente scrosciava, era così fitta, che la foresta diventava un acquitrino dove si muovevano animali d’ogni genere, soprattutto rettili. Uno di quei rettili, quando i nostri viaggiatori incominciarono a trasferirsi sulla terraferma, morsicò a un piede Ulrich il Tedesco, riducendolo in fin di vita. Lo salvò un medico dei Vipemeoc: un uomo che non viveva in una capanna come gli altri della sua stessa razza, ma dormiva nella foresta e portava a tracolla una sacca di pelle di drago, in cui teneva le sue medicine. Quel tale, che gli abitanti di Achenomococ chiamavano «powah» (cioè: stregone, o qualcosa del genere), spalmò il piede e la gamba del Tedesco con una sostanza dall’odore sgradevole, interrompendosi di tanto in tanto per saltellare intorno all’agonizzante, e per ripetere alcune parole, sempre le stesse, che evidentemente facevano parte del rito. Quando ebbe finito di compiere i suoi gesti, se ne andò; ma, all’alba del giorno successivo, Ulrich aveva ripreso conoscenza e anche la sua gamba aveva incominciato a sgonfiarsi. A proposito di quella guarigione, Leonardo scrisse nel suo diario un commento che ci fa intendere quanto poco gli fosse simpatico l’uomo soprannominato «il Tedesco»:

«Un proverbio delle mie parti, in Monferrato, dice che le erbe velenose e gli animali malvagi non muoiono mai. Eccone la prova».

Sulla terraferma, il caldo era ancora più opprimente che sulla nave. («Bastava pensare di muoversi per sudare.») Mentre aspettavano di far diventare francesi i Vipemeoc, convertendoli al Libero Spirito e insegnandogli a lavorare i metalli, furono i francesi e gli altri viaggiatori della Stella Maris che, per sopravvivere al caldo e alle zanzare, dovettero trasformarsi in Vipemeoc nel volgere di pochissimi giorni. Innanzitutto, si tolsero i vestiti. Poi si unsero con la stessa sostanza con cui si ungevano i protouomini; e così nudi e puzzolenti, con indosso soltanto pochi stracci che gli coprivano le parti intime, si sedettero davanti alle loro capanne, a fumare le pipe e a meditare. Infine, quando la metamorfosi si era quasi compiuta, incominciarono a ricevere le visite notturne degli abitanti del villaggio: quelle stesse visite notturne che, quarant’anni prima, avevano lasciato un segno incancellabile nella memoria del capitano Cat. Il primo a entrare di notte nell’ondàon degli stranieri, ad Achenomococ, fu un tale soprannominato Andaya (Coltello): che provocò un trambusto indescrivibile cercando a tentoni nel buio l’unica donna del gruppo, cioè Berthe dai capelli rossi. Nelle notti successive, ad Achenomococ ma anche ad Ahoyndo, ci fu un viavai ininterrotto di ragazze e di donne sposate, che venivano a verificare personalmente se gli stranieri erano fatti come i loro uomini, e se funzionavano nello stesso modo. A questo proposito, e a proposito dei costumi dei Vipemeoc, il nostro cronista scrisse che quel popolo, oltre a non conoscere il pudore, sembrava non conoscere nemmeno la gelosia; e che, dopo il tramonto del sole, gli uomini e le donne si spostavano da un ondàon all’altro e da una tenda all’altra, senza che ciò facesse nascere quegli stessi problemi che avrebbe fatto nascere nel mondo cosiddetto civile. Tra i marinai della Stella Maris e le donne dell’isola di Atlantide, quasi tutte grasse, nacquero delle relazioni e forse addirittura delle passioni, di cui noi non sappiamo nulla: perché Leonardo non ne parlò nel suo diario, o perché il suo discendente, il prete Isacco, non volle trascriverle. (Questa seconda ipotesi mi sembra essere la più verosimile.) L’unica storia di cui ci viene data notizia, nel Viaggio anacronismico, riguarda una ragazza Acho Noo (Grandi occhi), che quando si accorse di essere incinta andò a cercare il capitano Cat per comunicargli quella novità. «Gli fece capire, con i gesti, che lo considerava il padre della creatura che portava in grembo. La cosa, però, era tutt’altro che sicura, e per fortuna del capitano non aveva conseguenze pratiche, perché i figli dei Vipemeoc appartenevano soltanto alle madri. Cat le fece segno di no con la testa: no, no, no, e lei se ne andò tutta malinconica.»








Capitolo sedicesimo

Le «canne da tuono»




Le grandi casse che erano state imbarcate a La Rochelle, e che avevano attraversato l’Oceano, vennero portate a riva una alla volta su una zattera, e dovettero compiere l’ultima parte del loro viaggio per via di terra, perché le imbarcazioni dei Vipemeoc erano troppo leggere per quel genere di carichi. Bisognò aprire una strada nella foresta, tagliando il sottobosco e tagliando anche alcuni alberi secolari. Il trasporto degli alambicchi, delle incudini, delle forge, dei telai e di tutto ciò che era indispensabile per far nascere l’industria sull’isola di Atlantide, e poi anche quello degli aratri, degli erpici, degli attrezzi per l’agricoltura e delle sementi, durò molti giorni e fu reso possibile dall’entusiasmo dei protouomini: che si prestarono a compiere quella fatica, e con quel caldo, soltanto per dimostrare ai forestieri quanto erano forti. Alla fine, come Dio volle, i bagagli arrivarono nel villaggio di Achenomococ e vennero sistemati («provvisoriamente») sotto una tettoia ai margini della foresta: dove trovarono ad attenderli i topi più aggressivi, e la ruggine più corrosiva che si fossero mai visti, nel vecchio e nel nuovo mondo. A questo proposito, il nostro chierico scrisse nel suo diario che «intorno ai villaggi dei Vipemeoc e dentro le loro stesse case scorrazzavano liberamente almeno quattro diverse specie di topi. I topi più grossi, che in Italia e in Francia non ricordo di avere mai visto, avevano le dimensioni di un piccolo gatto, il pelo di color marrone chiaro ed erano così spavaldi, che niente al mondo poteva spaventarli. C’erano poi altre tre razze di roditori, di tre taglie diverse. Una di quelle razze aveva il muso schiacciato; un’altra aveva la pancia più scura del resto del corpo; l’ultima, infine, era quella dei topolini grigi, che erano (e sono) presenti anche nelle campagne e nei granai del Monferrato, dove io già avevo avuto occasione di osservarli. In quanto alla ruggine, credo che quella dell’Atlantide fosse così rapida e rovinosa a causa dell’umidità della foresta, che si mescolava con la salsedine della laguna. Oggetti e attrezzi che si erano mantenuti lucidi durante la traversata, diventarono opachi nel volgere di pochissimi giorni: si scurirono, coprendosi di una patina rossiccia che si sfarinava sotto le dita. Le lame persero la capacità di tagliare, le molle si bloccarono, gli ingranaggi restarono incastrati l’uno nell’altro, irreparabilmente. Le meraviglie del mondo civile diventarono ferrivecchi nel volgere di poche settimane, prima ancora che qualcuno potesse pensare di metterle davvero in funzione e di usarle».

Mentre la ruggine corrodeva i loro attrezzi, e mentre i topi divoravano le loro sementi, i viaggiatori venuti dalla Francia trascorrevano le loro giornate fumando le pipe, dormendo o facendosi vento con una foglia di quell’erba gigante (il tabacco?) che i protouomini chiamavano ahorixa; e c’era anche, tra di loro, chi cercava il modo per diventare ricco. Berthe dai capelli rossi incominciò a fare incetta di certe pietre azzurre che i Vipemeoc comperavano da un altro popolo di protouomini, i Mocasseter, e che infilavano nelle loro collane. Quelle pietre erano delle comuni turchesi, conosciute anche in Europa e anche a Parigi, dove venivano usate per fare monili da pochi soldi; ma lei si era convinta che fossero preziose, e se ne procurava quante poteva scambiandole con una spilla, o con un bottone, o con un altro oggetto qualsiasi venuto dall’altra parte dell’Oceano.

Ulrich il Tedesco cercava l’oro: e dopo che fu guarito dalla morsicatura del rettile, incominciò a mostrare ai protouomini una delle pepite che lui e Berthe avevano raccolto nella parte settentrionale dell’isola di Atlantide, quando la Stella Maris aveva fatto sosta per sostituire l’albero di mezzana. Chiedeva a tutti dove si poteva trovare quel genere di pietre; ma, ascoltando le risposte (incomprensibili) degli interpellati, e soprattutto guardando le loro facce, dovette convincersi che, in quella foresta, l’oro non era mai esistito, e che i Vipemeoc non sapevano cosa fosse. Per dimenticare la delusione, si mise a fumare la pipa; e mentre era lì che fumava e meditava, gli apparve il Libero Spirito. Gli disse che, forse, la vera ricchezza dell’Atlantide erano quelle foglie e quelle polveri che lui aveva in mano; e gli consigliò di riempirne uno o due sacchi per portarle in Europa. «Quando in Francia, o in Germania» gli spiegò «si incomincerà a conoscere il piacere del fumo, tutti cercheranno di procurarselo, e pagheranno qualsiasi somma, pur di avere una pipa sempre piena a portata di mano. Non soltanto i ricchi borghesi e gli aristocratici, ma anche le loro signore e anche i religiosi faranno pazzie, per il fumo venuto dall’altra parte del mondo…»

(Ogni volta che il Tedesco parlava del suo incontro con il Libero Spirito, c’era sempre qualcuno che si prendeva la briga di interromperlo per dirgli che lo Spirito, cioè Dio, di solito non dà consigli sul modo di diventare ricchi. Era proprio sicuro, gli chiedevano quei critici, di avere parlato con lui e non piuttosto con il suo tradizionale nemico, cioè con il diavolo? Ulrich li guardava e scuoteva la testa. «Dio o il diavolo» gli rispondeva «mi ha dato comunque una buona idea. Un’idea per far soldi!»)

Il capitano Cat non pensava a diventare ricco. Ma anche lui, ora che era ritornato nel «suo» paradiso terrestre, aveva un sogno da realizzare: quello di trovare Araya, la ragazza che quarant’anni prima gli aveva fatto conoscere l’amore. Per cercarla, incominciò a chiedere notizie di una donna che da giovane era stata bellissima e che però, se era ancora viva, doveva essere diventata vecchia. Il tempo, si sa, non ha mai risparmiato nessuno! Mostrava ai protouomini il medaglione con il ritratto della ragazza e scandiva il suo nome: «Araya». Grazie a quel ritratto, e a quel nome, la ricerca avrebbe dovuto essere abbastanza semplice; invece fu lunga, complicata e diede luogo a parecchi equivoci, anche piuttosto divertenti. I Vipemeoc, infatti, in un primo momento pensarono che Cat volesse prendere moglie, e gli mostrarono tutte le donne giovani dei loro villaggi, senza badare a come si chiamavano e alla somiglianza con la miniatura. Gli chiedevano: ti piace? Vuoi sposarla? Gliene fecero vedere di grasse e di magre, di poppute e di piatte come assi, di ritrose e di sfrontate. Queste ultime erano le stesse che, di notte, andavano a trovare gli stranieri negli ondàon dov’erano alloggiati, ad Achenomococ e anche ad Ahoyndo. Quando poi i Vipemeoc si resero conto che il capitano cercava una vecchia, si stupirono; e si sforzarono in ogni modo di fargli cambiare idea. Nessun uomo sano di mente, gli dissero, ha mai sposato una donna vecchia! Le vecchie sono brutte e piene di rughe. Non hanno più voglia di fare l’amore, ma in quanto a capricci e pretese sono uguali alle giovani, anzi sono peggio delle giovani. Infine, per accontentarlo, gli mostrarono alcune megere che avevano fama di essere state belle; nessuna di loro, però, si era chiamata Araya o aveva mai sentito parlare di una ragazza con quel nome. Non sapendo più cosa fare, i capi del villaggio di Ahoyndo accompagnarono l’ospite da To Honna, che era l’uomo più anziano e più saggio di tutto il loro popolo. (To Honna, nel linguaggio dei Vipemeoc, significava «grande pensiero» o qualcosa del genere). Durante la sua lunghissima vita, To Honna aveva avuto molte mogli e molti figli, che a loro volta avevano avuto altri figli e così via: sicché quasi tutti gli abitanti della foresta erano imparentati con lui. Il vegliardo viveva sdraiato su un giaciglio di paglia; non mangiava più niente da molti anni, ma ogni giorno fumava la pipa, e quel fumo gli bastava per vivere. Quando gli fecero vedere il medaglione, To Honna scosse la testa; e poi tornò a scuoterla quando gli gridarono nell’unico orecchio da cui sentiva ancora qualcosa, che la donna del ritratto si era chiamata Araya. Dopo aver riempito i polmoni con la poca aria che ancora ci poteva entrare, mormorò: «Non è un nome dei nostri», e fece un gesto verso l’orizzonte.

«Forse» disse «quella donna appartiene al popolo degli Aticondi, che sono i nostri peggiori nemici.» (Dopo aver pronunciato il nome degli Aticondi, To Honna sputò.) «Forse vive a sud con gli Stalame, o a nord con i Mocasseter. Gli Aticondi (altro sputo) un tempo abitavano questa foresta, che ora è dei Vipemeoc perché, grazie al valore dei nostri guerrieri, gliela abbiamo tolta.»

L’estate, ormai, stava finendo. Gli uragani diventarono meno violenti; il caldo si fece meno afoso e più sopportabile, soprattutto al mattino e nelle ore notturne. La foresta si riempì di quei funghi grigiastri, detti teséon, che i Vipemeoc tagliavano in pezzi e facevano seccare al sole per poi fumarli dentro alle pipe, o che mangiavano anche crudi, per andare a visitare i defunti. Incominciò la stagione dei defunti. Ad Ahoyndo, ma anche ad Achenomococ, si vedevano dappertutto uomini e donne immobili con gli occhi socchiusi, che sembrava dormissero e che invece stavano viaggiando nel passato e nel regno dei morti. Secondo ciò che scrisse Leonardo nel suo diario, soprattutto gli anziani, tra i Vipemeoc, una volta all’anno si dedicavano a quel genere di viaggi: che gli permetteva di incontrare gli amici o i parenti scomparsi, per dargli notizie di sé e per tornare a vivere qualche ora con loro. La stagione dei defunti durava quanto la stagione dei funghi, cioè due o tre settimane; e anche gli uomini della Stella Maris, mentre aspettavano che il clima della foresta gli consentisse di arare i campi e di impiantare le officine venute dalla Francia, vollero rivedere le persone che avevano conosciuto quando ancora erano vive, e che ora non c’erano più. Alcuni di loro si sforzarono di masticare i pezzi di fungo e dovettero sputarli, tanto erano amari. Altri, dopo averli mandati giù con un poco d’acqua, soffrirono di un terribile mal di pancia, che li costrinse ad appartarsi più e più volte, in un certo spazio tra gli ondàon dove non passava nessuno: e, naturalmente, non videro nulla. «Per viaggiare nel regno dei morti» scrisse il chierico, facendo il riassunto di quell’infelice esperienza «occorrevano degli stomaci più forti dei nostri; e poi, chissà! Forse bisognava avere anche qualche altro requisito, che noi non avevamo.»

Ogni giorno, il reverendo d’Ulbach fumava la pipa, da solo o in compagnia del re Téounixrat; e ogni giorno, nell’estasi, si incontrava con il Libero Spirito. Lo ascoltava e dialogava con lui; una volta, addirittura, ebbe la certezza di averlo toccato. Quando poi non riusciva più a tenere a freno il suo entusiasmo, l’apostolo della nuova religione correva per le strade di Ahoyndo suonando la sua campanella e predicava ai protouomini in francese, dopo averli riuniti in quel recinto dei sette pali che loro chiamavano achenon. Gli diceva che lui e i suoi compagni erano venuti dall’altra parte del mare per portare agli uomini di Atlantide, cioè a loro, la verità dello Spirito: quella stessa verità, che nel vecchio mondo si era persa per colpa dei preti, e che doveva tornare a vivere nei loro villaggi. Gli spiegava che loro: i Vipemeoc, erano un popolo predestinato. Il popolo eletto, tra tutti gli abitanti della foresta e tra tutti gli uomini della Terra! Dio personalmente li aveva scelti perché fossero i depositari della sua religione; e ancora prima di rivelargliela, gli aveva concesso di conoscerlo e di parlargli mentre fumavano le pipe. Gli gridava:

«Nessun popolo, mai, ha avuto da Dio dei privilegi più grandi! E nessun altro popolo, di qua e di là dall’Oceano, ha davanti a sé un destino più importante del vostro! Ricordatevene sempre!».

I protouomini, naturalmente, non capivano nemmeno una parola di tutti quei discorsi; ma vedendo d’Ulbach che gesticolava come un invasato, finivano sempre per eccitarsi e per fare baldoria, saltando e gridando «hé hé hé» e «hau hau hau» fino a notte inoltrata. Soltanto una persona, tra tutti gli abitanti della foresta, non mostrava simpatia per il predicatore, e quando lo vedeva da lontano borbottava certe parole, e tracciava certi segni nell’aria, che non facevano presagire niente di buono. Quell’uomo misterioso era il powah di Ahoyndo: lo stregone, che dormiva fuori del villaggio e portava sempre a tracolla un sacco pieno di medicine e di «magie», come il suo collega di Achenomococ. A differenza di quell’altro powah, però, che curava anche gli stranieri e aveva un buon carattere, questo di Ahoyndo era un tipo poco raccomandabile, e gli stessi Vipemeoc ne avevano paura. Dicevano ai loro bambini di stargli lontani: «Non guardatelo! Non dategli fastidio! Può farvi del male!».

Con l’autunno, nella foresta dei Vipemeoc arrivarono le oche, così numerose che i loro stormi oscuravano il cielo; e i nostri personaggi, e anche Leonardo che non aveva mai maneggiato un’arma da fuoco, si divertivano a cacciarle con gli spaccaorecchi, riempiendo la canna di sassolini e puntandola dove le oche erano più fitte. A ogni colpo, venivano giù anche tre o quattro volatili che poi dovevano essere inseguiti e uccisi con i bastoni, perché naturalmente i sassi riuscivano soltanto a ferirli. Ogni giorno, ad Ahoyndo e anche ad Achenomococ, si sentiva il frastuono degli spaccaorecchi, che i Vipemeoc chiamavano aeitahoet heoré: canne da tuono; e poi, si sentivano le grida dei ragazzi e degli uomini del villaggio che seguivano gli stranieri per vedergli usare quell’arma prodigiosa, e per ammazzare le oche. Soltanto il reverendo d’Ulbach, tra tutti gli uomini sbarcati sull’isola di Atlantide, non partecipava a quel passatempo e non mangiava la carne delle oche selvatiche. Lui, ad Ahoyndo, era ospite nell’ondàon del re Téounixrat, coccolato e accudito dalle quattro mogli e dalle sette figlie del re; che, secondo quanto riferisce nel suo diario il nostro cronista, lo obbligavano a trangugiare la stessa pappa che davano ai loro bambini: una broda di pesce marcio e di farina di mais, chiamata ocoche, recitandogli le filastrocche per i più piccoli e mostrandogli con quanta avidità la mangiavano loro. «A volte, addirittura lo imboccavano. Gli dicevano: am, am!»

Un giorno, Téounixrat convocò d’Ulbach, Cat e il chierico Leonardo, per una riunione a cui avrebbero dovuto assistere anche i suoi notabili e anche gli abitanti di Ahoyndo. Furono portate delle stuoie, come si faceva sempre in quelle occasioni; vennero accese le pipe e, dopo un lungo silenzio, il re prese la parola. Disse molte cose che i nostri viaggiatori non capirono, accompagnandole con dei movimenti delle mani e del viso che, invece, erano abbastanza chiari. Indicò i campi fuori del villaggio, dove i Vipemeoc seminavano i cereali in tante piccole buche, senza arare né zappare il terreno. Con dei gesti imperiosi, decretò che tre campi: uno a oriente, uno a occidente e uno a sud, fossero assegnati agli stranieri e alle loro coltivazioni; e, mettendosi la mano sinistra sul petto, promise una punizione esemplare per chi, tra i suoi sudditi, avesse rubato i frutti di quei campi. Poi, con un gesto largo della mano destra, indicò il villaggio di Ahoyndo: gli ondàon intorno al recinto dei sette pali, i protouomini e le protodonne che erano lì in piedi e li stavano guardando, i monelli che giocavano e i cani che dormivano al sole. Puntò il dito verso un ondàon. Scandì: «Libero Spirito» in francese, storpiando un poco la pronuncia. Allora d’Ulbach si voltò sorridendo verso il capitano Cat e verso il chierico che erano seduti, rispettivamente, alla sua destra e alla sua sinistra, e gli disse con un cenno degli occhi: avete visto? Il re ci concede l’uso di tre campi e di una baracca, senza nemmeno che glielo abbiamo chiesto. Cosa possiamo volere di più?

Era arrivato il momento dei ringraziamenti. Il predicatore si tolse la pipa di bocca e alzò la mano, per prendere la parola; ma, con sua sorpresa, Téounixrat fece un gesto che significava: aspetta. Non ho ancora finito di parlare io. Poi si fece dare un bastone rituale da uno dei suoi uomini, e lo imbracciò come gli stranieri imbracciavano (in due) gli spaccaorecchi, quando andavano a caccia di oche. Disse: «Aeitahoe heoré», canna da tuono. Alzò il bastone verso un bersaglio invisibile. Fece il tuono con la bocca («Bum») e guardò il reverendo d’Ulbach in un certo modo, che significava: «Hai capito cosa voglio in cambio di ciò che ti ho appena concesso? Dammi una risposta».

Ci fu un attimo di silenzio. «Vuole uno spaccaorecchi», disse il chierico Leonardo. E il capitano: «Per carità, non diamoglielo! Diamogli qualsiasi cosa ma non le armi, che sono la nostra sola difesa e che potrebbero venire usate contro di noi».

D’Ulbach continuò a fumare la pipa. «Uno spaccaorecchi» disse dopo aver meditato a lungo «non sarà la nostra rovina! Ne abbiamo più di quanti ce ne servono.» Si tolse la pipa di bocca. «Accettiamo la vostra richiesta» disse al re. «Vi daremo una delle nostre preziose canne da tuono, in cambio dell’uso di tre campi e di un ondàon, dove io abiterò con il Libero Spirito e con i miei compagni (li indicò) Pieter Cat e Leonardo Sacco.»

«Quello sciocco» commentò il chierico nel suo diario «probabilmente era felice di non dover più mangiare la broda delle figlie del re.» Ma la faccenda non era ancora risolta, perché Téounixrat si rivolse all’uomo seduto alla sua destra; gli chiese qualcosa e quello, dopo avere scosso la testa, pronunciò alcune parole in tono aspro e grave. Allora il re si mise a tracciare per terra delle linee verticali. Quando le linee furono tre, si fermò e buttò via il bastone, con un gesto che significava, all’incirca: questa è la mia volontà e non intendo modificarla, per nessun motivo al mondo.

«È una pazzia» disse il capitano. «Vuole tre spaccaorecchi. Come armi non sono un granché, ma spero lo stesso che nessuno sia tanto folle da darglieli.»

D’Ulbach e il re ripresero a fumare le pipe. I due uomini, scrisse il chierico, rimasero fermi con gli occhi chiusi, per un tempo molto lungo: forse un’ora, o anche di più. Durante quel tempo gli abitanti di Ahoyndo tornarono alle loro occupazioni, e alcuni tra i notabili se ne andarono. Il primo a riaprire gli occhi fu Téounixrat. Posò la pipa e disse qualcosa nell’orecchio del notabile seduto alla sua sinistra, che si alzò e si allontanò per andare a eseguire i suoi ordini. Dopo qualche minuto, l’uomo ritornò insieme a tre ragazze di tredici o quattordici anni, che erano state pettinate e addobbate per comparire davanti al loro re e che però ora sembravano a disagio, con gli occhi di tutti puntati addosso! Una delle tre ragazze, secondo Leonardo, era molto bella: «Ma dal punto di vista dei protouomini era certamente la più brutta, perché era l’unica magra». Il reverendo d’Ulbach aveva ancora gli occhi chiusi e bisognò svegliarlo, quando Téounixrat riprese a parlare e a gesticolare. «Ci sta dicendo» gli spiegò il capitano «che oltre ai campi e oltre all’ondàon, in cambio di ogni spaccaorecchi ci dà una moglie; e le mogli sono queste ragazzine che abbiamo davanti. E poi, ci sta dicendo qualcos’altro che non riesco a capire. Forse, che le ragazze sono vergini. Sì, ecco, quel gesto è stato chiaro. Sono vergini.»








Capitolo diciassettesimo

Radice, Prugna e Canapa selvatica




Dopo essere state mostrate agli uomini che avrebbero dovuto sposarle, le ragazze tornarono alle loro capanne; e Leonardo venne incaricato dal reverendo d’Ulbach di andare a prendere sulla nave quelle armi rumorosissime e (quasi) innocue, che erano la base dello scambio. Il viaggio del chierico verso il mare si fece discendendo la corrente del fiume Attonyaque e poi quella del fiume Achenomo; durò alcune ore e non ebbe incidenti. In quel viaggio, il nostro protagonista era scortato da dodici guerrieri armati di archi, di frecce e di asce di pietra, e aveva con sé un lettera del reverendo d’Ulbach che lo autorizzava a prelevare dall’armeria della nave tre bastoni spaccaorecchi, più una quantità adeguata di polvere da sparo, perché fossero consegnati al re Téounixrat. La lettera, controfirmata dal capitano Cat, spiegava che gli spaccaorecchi venivano ceduti «al popolo dei Vipemeoc» in cambio dell’ospitalità offerta ai Fratelli del Libero Spirito, e che erano un pegno di pace; ma quando il nostromo Grocy ebbe controllato la firma del capitano per la seconda volta, perché la prima volta gli era sembrato di avere visto male, non riuscì a trattenere un moto di collera. Dopo aver appallottolato il foglio, e dopo averlo buttato in mare, gridò che armare i selvaggi era una follia, e che Cat doveva essere diventato matto, per dargli un ordine del genere. Afferrò Leonardo per la camicia. Gli disse: «Ammettilo che questa volta il vecchio è uscito di senno! Ammettilo che anche lui ha incominciato a respirare il fumo dei selvaggi, e che insieme al fumo gli è uscito dal naso anche il buon senso!».

«Che fosse pazzo quel prete, quel d’Ulbach, lo avevo capito da prima della partenza; ma una cosa del genere dal capitano Cat non me la sarei mai aspettata. È contro il mio modo di ragionare, e anche contro il suo!»

Era l’ora del crepuscolo, e Grocy andò ad accendere la lanterna antivento, appesa al primo pennone dell’albero di mezzana. «Presto o tardi» disse, e dal modo come pronunciò queste parole si capì che la collera, ormai, gli stava passando, e che avrebbe ubbidito anche all’ordine di dare le armi ai selvaggi, «gli spaccaorecchi verranno usati contro di noi, dagli stessi a cui li avremo dati o da quelli che glieli prenderanno. Il capitano, queste cose, le sa. E se non è più in grado di mantenere il controllo della spedizione, in mare e anche sulla terraferma, tanto peggio per tutti!»

Bernart e Toute-Belle assistettero alla sfuriata di Grocy senza aprire bocca. Erano ingrassati, soprattutto Bernart, e dalla loro flemma e dalle parole di Toute-Belle si capì che degli spaccaorecchi, e dei selvaggi, a loro non importava nulla. I pensieri di entrambi erano in Francia, anzi in Borgogna: dove erano rimasti i loro ricordi e dove loro stessi, per quanto gli era possibile, continuavano a vivere. Chiesero a Leonardo se il capitano aveva già calcolato la rotta per riattraversare l’Oceano, e se aveva fissato la data della partenza. Se mancavano ancora molte settimane a quella data.

«Noi» confessò Toute-Belle al nostro cronista «abbiamo perso la nozione del tempo. Non distinguiamo le domeniche dai giorni feriali, e non sapremmo nemmeno dire in che mese siamo. È ancora novembre, o è già dicembre? Ma Grocy ci ha garantito che il capitano Cat tiene il conto dei giorni, e che sa tutto quello che deve sapere per tornare a La Rochelle. Speriamo che le cose stiano davvero come dice lui.»

Quella notte, Leonardo dormì nella sua cuccetta sulla Stella Maris e si stupì di quanto fosse piccola. E poi, al risveglio, si stupì di non essere in Francia, o in Monferrato, o in un altro paese del mondo conosciuto e civile. In un paese, con il nome segnato sulle carte geografiche… «Certe mattine, sull’isola di Atlantide» scrisse nel suo diario «non riuscivo quasi a credere che la terra dove mi trovavo appartenesse a un altro mondo, lontano dall’Italia come l’Italia è lontana dalla Luna. Mi guardavo attorno e pensavo che il sole sorgeva e tramontava da quest’altra parte dell’Oceano, proprio come sorgeva e tramontava sulla mia città di Casale. Pensavo che era lo stesso sole; e che anche le donne e gli uomini che vedevo, pur essendo più primitivi di noi, erano fatti come siamo fatti noi e provavano all’incirca le nostre stesse sensazioni. Ridevano, piangevano, soffrivano la fame e il freddo, si meravigliavano o si impaurivano a seconda di quello che gli capitava…»

Gli spaccaorecchi vennero calati dalla nave e caricati (uno per barca) sulle canoe dei protouomini. A forza di remi, le canoe incominciarono a risalire il fiume Achenomo; ma il ritorno fu più movimentato dell’andata perché il convoglio venne assalito dai guerrieri Aticondi, che si erano appostati in una palude e che lo investirono con un nugolo di frecce. In un batter d’occhi, il fiume fu pieno delle loro barche. Per riuscire a sfuggirgli, e per mettere in salvo il forestiero e le loro preziose «canne da tuono», i Vipemeoc abbandonarono le canoe e si diressero a piedi verso il villaggio di Achenomococ, dove giunsero quando il sole, ormai, aveva incominciato a calare tra le cime degli alberi. Immediatamente fu dato l’allarme, e molti uomini del villaggio, armati di asce e di giavellotti, corsero ad affrontare i nemici; ma gli Aticondi, dopo aver fatto prigionieri due feriti, destinati con ogni probabilità a essere mangiati in un banchetto rituale, avevano riattraversato il fiume ed erano scomparsi. Bisognò trascorrere la notte ad Achenomococ; e il chierico Leonardo, nonostante le ansie e gli spaventi di quella brutta giornata («Mentre correvo nella foresta, con il cuore in gola, pensavo che quello, forse, era l’ultimo giorno della mia vita»), riuscì ugualmente ad addormentarsi. La navigazione, poi, riprese l’indomani all’alba con una scorta di almeno trenta uomini dipinti di nero e di giallo, che erano i colori di guerra dei Vipemeoc; e si concluse senza altri imprevisti. Il re Téounixrat, dopo aver ricevuto ciò che gli era stato promesso, andò con il capitano Cat in un terreno ai margini della foresta, dove lui e i suoi notabili impararono a usare le aeitahoet heoré: a caricarle con la polvere da sparo e con dei piccoli sassi, a puntarle contro i bersagli fermi e anche contro quelli che si stavano muovendo, a fargli fare il tuono. In men che non si dica, diventarono degli esperti di armi da fuoco; e il nostro cronista, vedendo il loro entusiasmo, pensò che forse Grocy aveva ragione, e che in mano ai Vipemeoc gli spaccaorecchi potevano diventare davvero un pericolo. Ma ormai si era commesso l’errore di darglieli, e non ci si poteva fare più niente.

Due giorni dopo la consegna delle canne da tuono, ad Ahoyndo, si celebrarono le nozze dei forestieri con le vergini che gli erano state promesse al momento di concludere l’accordo e che si chiamavano Ooxrat (Dolce radice), Kionesta (Prugna rossa) e Ononhia (Canapa selvatica). D’Ulbach e il capitano Cat, in omaggio alla loro anzianità e alla loro maggiore autorevolezza ebbero come mogli, rispettivamente, Ooxrat e Kionesta, che erano molto grasse e venivano considerate bellissime a causa delle enormi natiche e delle poppe tremolanti. Leonardo, invece, dovette accontentarsi di Ononhia, più magra e con i seni piccoli. Si fece un grande banchetto nell’achenon, a base di carne di cane. Le tre vergini mangiarono a crepapelle; in quanto ai mariti, è probabile che abbiano trovato il modo di sostituire quel cibo, poco adatto alle loro tradizioni di uomini civili, con della selvaggina cucinata da loro stessi. Poi i vecchi accesero le pipe e i giovani incominciarono a saltare e a gridare «hé hé hé» e «hau hau hau», come facevano ogni volta che dovevano festeggiare qualcosa; finché, nelle prime ore del giorno successivo, tutti si ritirarono nelle loro capanne. Le nozze vennero consumate. Nelle settimane che seguirono, per qualche ragione che non ci viene detta e che però doveva rientrare nella normalità di quel genere di matrimoni, tutt’altro che indissolubili, Kionesta e Ooxrat tornarono a vivere con i loro genitori e i loro parenti, mentre Ononhia e Leonardo rimasero nell’ondàon del Libero Spirito e continuarono a comportarsi come due innamorati, in tutto ciò che facevano e in ogni momento delle loro giornate. Il sacerdote Isacco, come sempre, tende a sorvolare su quegli aspetti della vicenda dell’antenato che a lui, prete di campagna e uomo votato alla castità, dovettero apparire riprovevoli; ma non può ignorare la passione di Leonardo per la bella selvaggia, che gliela fa paragonare, nel diario, alla giovane Sulammita («Nera di capelli ma bella di forme») cantata da Salomone nel Cantico dei cantici: «Le curve dei tuoi fianchi sono come monili, opera di mani d’artista. Il tuo ombelico è una coppa rotonda… Il tuo ventre è un mucchio di grano» eccetera. «In fondo agli occhi della mia piccola Ononhia» scrisse il chierico «si vedevano scintillare delle pagliuzze dorate; e, quando me ne accorsi, pensai che anch’io, come Ulrich il Tedesco, avevo trovato il mio oro. L’oro dell’Atlantide!»

Fino dai primi giorni della loro convivenza, Leonardo chiamò Ononhia con un nome italiano: Angela, e cercò di insegnarle le buone maniere. Le spiegò che le signore, nei paesi civili, non mangiano i pidocchi, né i loro né quelli degli altri; che non fanno gesti sconvenienti o volgari; che si lavano tutti i giorni per tenersi pulite. Lei, in cambio, imparò a togliergli gli stivali (che erano appartenuti al visconte di Matour-Laroque e che, nel nuovo mondo, avevano preso il posto dei sandali con cui è iniziata questa nostra storia, sulla strada per Parigi); e a fare per lui tante altre piccole cose che, in quell’epoca e in Italia, le mogli facevano per i loro mariti. Dimostrò anche di volergli essere fedele, respingendo i giovanotti della sua stessa razza che venivano a cercarla mentre Leonardo era a caccia, o mentre assisteva agli incontri tra il re Téounixrat e il reverendo d’Ulbach: e questo, forse, è l’aspetto più originale del suo carattere, e anche il più degno di nota. La fedeltà, tra i Vipemeoc, era una virtù molto rara, che meritava di essere apprezzata e che Leonardo apprezzò.

Nella foresta, intanto, era arrivato l’inverno. Tra una pioggia e l’altra, i nostri viaggiatori avrebbero dovuto incominciare ad arare i campi che gli erano stati assegnati da Téounixrat, per poi seminarli: ma le sementi portate dalla Francia se le erano mangiate i topi, e le poche rimaste nei sacchi germogliavano attraverso la tela, a causa dell’umidità che c’era nell’aria. In quanto agli aratri, non c’erano animali abbastanza grossi e docili per tirarli, sicché bisognava lasciare che la ruggine se li divorasse! Nei villaggi dei Vipemeoc, e probabilmente anche in quelli dei loro nemici che vivevano dall’altra parte del fiume, gli Aticondi, il fumo delle pipe ristagnava tra gli ondàon e impregnava i vestiti e i pensieri di chi ci abitava. Tutti vivevano come in un sogno. Gli uomini e le donne dormivano quando avevano sonno, mangiavano quando avevano fame, facevano l’amore con chi volevano e, negli intervalli tra l’una e l’altra di quelle occupazioni, fumavano le pipe. «Per vincere la noia» scrisse il chierico «e per fare qualcosa, incominciai a insegnare l’alfabeto alla mia piccola Angela e scoprii, con piacere e anche con una certa sorpresa, che lei capiva tutto quello che le spiegavo, e che lo imparava in fretta. Imparava a leggere!»

Un giorno, arrivarono ad Ahoyndo due viandanti che in realtà erano Ulrich il Tedesco e Berthe dai capelli rossi, vestita con calzoni, stivali e giubba da uomo. Erano armati di uno spaccaorecchi e di una balestra. Per proteggersi dalla pioggia, avevano delle mantelline fornite di cappucci, e tenevano la polvere da sparo in due sacchetti impermeabili che portavano appesi alle cinture. Dissero di aver sentito parlare, ad Achenomococ, di un paese a nord di quello dei Vipemeoc, abitato dal popolo dei Mocasseter; e di avere deciso di andare a darci un’occhiata perché, secondo le loro informazioni, lassù la foresta finiva. Il terreno diventava ondulato e privo di alberi, e le pietre azzurre, spiegò Berthe, che costituivano la principale ricchezza di quei luoghi, si trovavano dappertutto «come in Francia i ciottoli». Il Tedesco, invece, raccontò che aveva accettato di accompagnare Berthe in quella spedizione, non perché gli interessassero le pietre azzurre ma per passare il tempo, mentre aspettava di ritornare in un paese civile. Era stufo di vivere tra i selvaggi, ed era stufo di non fare niente! «Comunque vadano le cose» decretò «preferisco finire impiccato nella mia città di Magonza, che rimanere in questa foresta a crepare di noia.»

Il capitano andò a chiedere informazioni al re Téounixrat, e tornò scuotendo la testa. Quel viaggio, disse, era sconsigliabile. I Mocasseter avevano fama di essere un popolo bellicoso e rozzo, che non amava i forestieri e non conosceva le regole dell’ospitalità. Il loro villaggio più importante era lontano da Ahoyndo sei giorni di marcia, e non ci si arrivava con le barche: bisognava andare a piedi, rischiando di perdere l’orientamento nella foresta…

Ulrich fece un gesto con il braccio, che significava: quante storie! «Chi ci ha parlato dei Mocasseter» spiegò al capitano «ci ha detto che sono dei poveracci come i Vipemeoc, e che si addomesticano con qualche piccolo regalo. Non ci attaccheranno; ma, se anche lo facessero, basterà il rumore di questo spaccaorecchi, e basteranno i pezzetti di ferro con cui l’avrò caricato, per farli fuggire più veloci del fulmine.»

Quella notte, Berthe e Ulrich dormirono ad Ahoyndo, nell’ondàon del Libero Spirito. Il giorno successivo si rimisero in marcia verso il paese dei Mocasseter; e qualche ora dopo la loro partenza il re Téounixrat, fumando la pipa, ebbe un’idea improvvisa e geniale. Pensò che il popolo dei Vipemeoc si stava impigrendo a causa della pace, e che per risvegliarlo da quel torpore ci voleva la guerra: una bella guerra!, come se ne erano fatte tante in passato, e come non se ne facevano più da anni. Mandò a chiamare i suoi consiglieri e i suoi notabili; e anche loro, dopo aver acceso le pipe e aver meditato il tempo che gli sembrò necessario, non soltanto furono d’accordo con il re, ma si stupirono che quell’idea non gli fosse venuta prima, e che non fosse venuta a tutti! La guerra, dissero, non poteva più essere rimandata. I perfidi Aticondi da un po’ di tempo davano più fastidio del solito, e bisognava castigarli. Perciò, i Vipemeoc avrebbero incendiato i loro villaggi, dopo aver attraversato il fiume Achenomo con centinaia di guerrieri e di barche. Gli avrebbero preso le donne più grasse e i bambini più piccoli e, insomma, gli avrebbero fatto passare la voglia di tendere agguati a chi viaggiava sul fiume, e di fare prigionieri gli uomini per poi mangiarli! Per la prima volta, si sarebbero usate in guerra le aeitahoet heoré: le canne da tuono, che avrebbero ferito molti Aticondi ma soprattutto li avrebbero terrorizzati con i loro scoppi, disperdendoli nella foresta come il vento d’autunno disperde i semi dell’og’neon (un’erba palustre). Dopo aver ascoltato i suoi consiglieri e i suoi notabili, Téounixrat mandò dei portaordini nei villaggi, per radunare tutti gli uomini ad Ahoyndo e per ordinare ai powah di celebrare i riti di guerra. Poi si tinse il viso di nero e di giallo e si chiuse nel suo ondàon, a meditare e a fumare la pipa. Il reverendo d’Ulbach, spaventato dalle urla che si sentivano dappertutto e dalla brutta piega che stavano prendendo le cose, andò a cercarlo per parlargli, ma le guardie armate lo respinsero. Il re, gli dissero a gesti, era entrato in guerra; il re si era tinto il viso con i colori della guerra, e nessuno straniero, per nessun motivo, poteva vederlo!

Le invocazioni agli spiriti proseguirono per tutta la notte. Si accesero torce nell’achenon, e si fece baccano fino all’alba, battendo con dei grossi bastoni su dei tronchi vuoti. Ogni tanto uno dei battitori si irrigidiva; gli occhi gli si rovesciavano e bisognava portarlo via, ma subito un altro battitore prendeva il suo posto. Con la luce del nuovo giorno, poi, arrivarono ad Ahoyndo alcune centinaia di guerrieri dipinti di nero e di giallo, e Téounixrat gli ordinò di attraversare i fiumi Attonyaque e Achenomo, e di invadere il paese degli Aticondi. Non potendo guidarli personalmente a causa di una malattia che gli faceva gonfiare le gambe quando camminava, il re affidò il comando del suo esercito a un tale soprannominato Ononuiacon («l’Ammazzatore»), che era l’uomo seduto al suo fianco durante la trattativa con d’Ulbach; e gli diede come aiutanti i suoi due figli maschi, Ariota e Teronton. Gli diede le canne da tuono, e lo accompagnò fino al porto sul fiume. L’Ammazzatore e i suoi guerrieri attraversarono il fiume e rimasero lontani da Ahoyndo cinque notti e sei giorni. Durante tutto quel tempo, però, continuarono a mandare messaggi al loro re, e a tenerlo informato delle loro strabilianti vittorie. Il nemico, dicevano quei messaggi, era stato sconfitto, anzi, più che sconfitto: era stato annientato. Gli Aticondi non esistevano più come popolo. I loro villaggi venivano incendiati uno dopo l’altro, le loro donne venivano fatte prigioniere a centinaia, i guerrieri scappavano senza combattere, atterriti dal fragore delle aeitahoet heoré, e venivano uccisi nella maniera più atroce: per esempio gli si apriva il petto o la pancia, e gli si mangiava il cuore o il fegato ancora palpitanti. Gli si beveva il sangue dalle ferite, per succhiargli la vita e la forza. Il bottino di guerra era incalcolabile, e ci sarebbero volute chissà quante settimane per trasferire dall’altra parte del fiume tutto ciò che era stato razziato in quei giorni: gli animali, le tende, le armi, le scorte di frumento e di granoturco, gli attrezzi per la pesca, le barche… Alla sera del sesto giorno, una prima parte dell’armata vittoriosa riattraversò il fiume Attonyaque con in testa l’Ammazzatore che portava con sé, legati a una fune, quattro prigionieri completamente nudi e coperti di sangue dalla testa ai piedi, ma ancora vivi e in grado di rallegrare i vincitori con lo spettacolo delle loro sofferenze. Quei disgraziati erano il re degli Aticondi, il famoso Atasenqua, e i suoi tre figli maschi, che piangevano e invocavano misericordia. Il villaggio di Ahoyndo, quando l’Ammazzatore ci arrivò venendo dalla parte del fiume, era in preda a una gioia che rasentava la frenesia. Si ballava, si gridava, si faceva rumore con ogni mezzo disponibile. Le donne, per rifocillare i loro guerrieri, avevano preparato una specie di minestra in cui galleggiavano, tra gli altri ingredienti, dei pezzi di radice di una pianta detta «ocha», che eccita e fa sognare; e distribuivano quella brodaglia con dei mestoli di legno, che venivano vuotati in un batter d’occhi. («Ammazzare uomini» annotò Leonardo nel suo diario «evidentemente fa venire appetito.»)








Capitolo diciottesimo

Fine di un popolo




«Se anche vivessi per altri mille anni» scrisse il chierico «non potrei mai dimenticare gli orrori di quella terribile notte, quando gli uomini che avrebbero dovuto essere più vicini al nostro comune creatore: i protouomini, ci rivelarono tutta la loro malvagità e la loro ferocia; non molto diverse, soprattutto la malvagità, da quelle degli abitanti del mondo che ci eravamo lasciati alle spalle. I quattro prigionieri di cui ho appena parlato, cioè il re degli Aticondi e i suoi figli maschi, vennero legati ad altrettanti pali del sacro recinto, e insultati e colpiti a morte da una folla imbestialita, composta soprattutto di bambini e di donne. Il reverendo d’Ulbach, che era riuscito a farsi largo tra quella folla, fece un disperato (e inutile) tentativo di salvarli, gridando in francese ai loro carnefici che il Libero Spirito, cioè Dio, è assolutamente contrario a ogni violenza: che il sangue chiama il sangue, e che in nome dello Spirito si fermassero! In quel momento, però, le sue parole e la sua stessa presenza nell’achenon erano fuori luogo, e non potevano portare niente di buono ai prigionieri e nemmeno a lui. Mentre cercava di fare scudo con il suo corpo al figlio più giovane del re degli Aticondi, che era ancora un ragazzo, d’Ulbach venne colpito in fronte con un grosso bastone: cadde a terra, e sarebbe stato calpestato e ucciso se il capitano Cat, che lo aveva seguito pensando a ciò che poteva succedergli, non fosse riuscito ad afferrarlo per i vestiti e a trascinarlo via.»

L’uscita di scena del reverendo d’Ulbach segnò l’inizio delle peggiori atrocità. «Allora» secondo le parole del nostro cronista «non ci fu più freno alla ferocia di quei barbari, che fino a pochi giorni prima ci erano sembrati persone miti e, a loro modo, socievoli. I prigionieri furono macellati e squartati davanti agli occhi sorridenti del re Téounixrat, delle sue quattro mogli e delle sue sette figlie, e di tutto il popolo di Ahoyndo. Le donne gli strapparono i cuori dal petto con le mani nude, disputandoseli con le unghie per mangiarne qualche frammento. Poi, perché l’orrore non avesse fine, i quarti d’uomo vennero scuoiati e fatti a pezzi, più o meno come si fa nei nostri paesi con quelli di vitello o di pecora. Furono accesi due fuochi sulla strada principale del villaggio. La carne umana, infilzata sui giavellotti e insaporita con erbe aromatiche, venne tenuta a arrostire finché non incominciò a friggere e a produrre fumo: segno, questo, che almeno in superficie era cotta.»

Dov’era, in quel momento, Leonardo? Ce lo dice lui stesso: «Mentre ad Ahoyndo succedevano quegli orrori, noi forestieri ci eravamo riuniti nell’ondàon del Libero Spirito, che era diventato la nostra abitazione e adesso era anche il nostro rifugio. Il capitano, alla luce di una delle nostre ultime candele, cercava di tamponare la ferita del reverendo d’Ulbach, che continuava a buttare sangue ma che, fortunatamente, era poco profonda. Io guardavo all’esterno attraverso le fessure della capanna, e non mi sembrava possibile che ciò che vedevano i miei occhi succedesse davvero. Pensavo: forse è uno di quei sogni mostruosi, detti incubi, che si fanno quando si è mangiato troppo. Forse sto per svegliarmi… Ononhia-Angela era al mio fianco. Le altre due mogli (o ex mogli) dei miei compagni di viaggio erano tra la folla insieme alle donne della loro razza, e partecipavano a quella festa che doveva sembrargli bellissima. Lei, invece, aveva scelto di rimanere con me, senza un attimo di esitazione: e questo suo essermi vicina in un momento così terribile, me la fece amare più di qualsiasi altra persona al mondo…».

Grazie ad Angela, per un attimo il nostro chierico si dimenticò della notte degli incubi. «Le stringevo la mano. La guardavo nella luce incerta di quell’unica candela, e mi sembrava di conoscerla da sempre. I suoi zigomi forti, gli occhi scuri, i capelli ancora più scuri esistevano in fondo ai miei pensieri, fino dagli anni della mia infanzia. L’avevo vista sulla strada che porta al Po, o in una di quelle feste da ballo che si fanno tra le nostre colline del Monferrato, al tempo della raccolta del grano o di quella dell’uva. Ero sicuro di averla già vista: ma sapevo anche che, se non avessi attraversato l’Oceano, non l’avrei mai potuta incontrare… Cercai di immaginarla vestita di seta e di broccato, come si vestono le nostre ragazze nelle domeniche di primavera, e rimasi abbagliato dalla sua bellezza. Era la donna più bella che fosse mai apparsa davanti ai miei occhi; ed era diventata mia moglie senza che io avessi fatto niente per meritare un simile privilegio! Mi chiedevo quanto tempo ancora sarebbe durata la nostra favola, in quel posto fuori dal mondo (dal mio mondo); e non sapevo, o forse non volevo, darmi una risposta.»

La notte degli orrori, però, continuava. «Ascoltavamo le grida dei cannibali» scrisse il chierico nel suo diario «e sentivamo l’odore della carne umana bruciata, che ci dava una nausea incontenibile. Uno dopo l’altro, vomitammo. Così finirono, nella polvere e nel vomito, le illusioni che si era fatto il reverendo d’Ulbach, di poter convertire gli abitanti dell’Atlantide alla religione del Libero Spirito, dopo averli fatti diventare civili; e io non ebbi più dubbi sulla malvagità della natura umana, che in nessun luogo può essere diversa perché è uguale per tutti ed è uguale ovunque, secondo quanto ci insegnano le Sacre Scritture. Se anche rinascesse su una stella, o sulla Luna, l’uomo porterebbe con sé la colpa dell’origine. Ripeterebbe il gesto di Caino e sarebbe condannato a espiarlo; e poi dovrebbe rivivere, sulla croce, la sua redenzione… Sentivo la paura che mi stringeva la gola. Pensavo che i selvaggi avrebbero potuto ucciderci quella notte stessa, se a qualcuno di loro fosse venuto in mente di farlo. Le canne da tuono per vincere gli Aticondi gliele avevamo già date, e dunque non gli servivamo più. Saremmo finiti in pasto ai cannibali, dopo aver percorso diecimila miglia per attraversare l’Oceano e altre diecimila per arrivare in quella foresta: e nessuno, nel nostro mondo, avrebbe saputo più niente di noi…

Improvvisamente, sull’ingresso della nostra capanna apparve in controluce un guerriero, che ci fece segno di seguirlo: il re Téounixrat voleva parlarci! Trovammo il re vestito come la prima volta che lo avevamo visto, con addosso una quantità incredibile di piume e di pelli di serpente e di donnola. Ci offrì un pezzo di carne appena cotta, e ci ordinò di mangiarla. Credo che volesse metterci alla prova per vedere se davvero eravamo amici del suo popolo, e se meritavamo di restare vivi. Io sentii le ginocchia che mi si piegavano; ma, per mia e nostra fortuna, il capitano Cat seppe affrontare anche quella situazione, con la stessa calma con cui governava la nave durante gli uragani. Dopo essersi messo la mano sinistra sul petto, si inchinò, e a gesti con la mano destra disse a Téounixrat che noi non avremmo mangiato carne umana, qualunque cosa potesse succedere e mai! Indicò in alto: il nostro Dio, e la nostra religione, ce ne facevano divieto. Poi si voltò e si avviò verso la baracca del Libero Spirito. Lo seguimmo, aspettandoci di ricevere da un momento all’altro un colpo di giavellotto nella schiena; invece, non accadde nulla.»

I giorni che seguirono furono giorni d’angoscia. D’Ulbach e i suoi compagni si erano rifiutati di mangiare la carne del re Atasenqua e dei suoi figli: erano nemici, e non potevano mostrarsi per strada ad Ahoyndo senza correre il rischio di venire aggrediti e uccisi. Se Ononhia-Angela non gli avesse procurato il cibo per sopravvivere, restando chiusi nella loro capanna, la loro situazione sarebbe stata ancora peggiore. L’unica fortuna in mezzo a tante disgrazie era che i Vipemeoc sembravano essersi dimenticati della loro esistenza, impegnati com’erano a festeggiare la vittoria sugli Aticondi e a trasportare di qua dal fiume il bottino di guerra, fatto di oggetti ma anche di persone. Tra un banchetto rituale e l’altro, tra una notte di baldoria e un’altra successiva notte di baldoria, arrivarono ad Ahoyndo e negli altri villaggi della foresta molte donne giovani e grasse, per lavorare come schiave al servizio delle donne dei Vipemeoc e per dare piacere ai loro uomini. Arrivarono i bambini di uno o due anni, che sarebbero cresciuti insieme ai figli dei vincitori e non avrebbero mai saputo di appartenere a un altro popolo. Arrivarono dei guerrieri piuttosto malconci, che furono macellati e mangiati. Poi, le feste finirono. I protouomini tornarono alle loro occupazioni di sempre, come fumare le pipe o togliersi i pidocchi: ma Cat, d’Ulbach e il chierico Leonardo non si azzardavano ancora a uscire dalla loro baracca, perché aspettavano che il re si ricordasse di loro e gli desse un segno di benevolenza. Téounixrat, invece, continuava a tingersi il viso con i colori di guerra; e Ononhia-Angela, quando seppe la ragione di quel suo comportamento, corse a riferirla al marito e agli amici del marito. Gli spiegò, a parole ma soprattutto a gesti, che la guerra contro gli Aticondi non era ancora finita. I nemici superstiti avevano chiesto aiuto ai vicini: agli Stalame, con cui non erano mai andati d’accordo e che ora però si sentivano a loro volta minacciati dai Vipemeoc e dalle loro nuove armi, le aeitahoet heoré; e perfino ai Mocasseter, che vivevano a nord dei loro territori e non erano mai stati alleati con gli Aticondi e nemmeno con gli Stalame. Tutti gli abitanti dell’immensa foresta, disse Angela, si stavano unendo contro i Vipemeoc. E c’era anche un’altra faccenda che riguardava i forestieri, cioè loro. Si diceva nel villaggio che anche i Mocasseter avessero una canna da tuono, presa a due stranieri trovati (e uccisi) nella loro foresta: e che non riuscissero a usarla, perché non ne conoscevano la magia…

(Quando Angela gli riferì quella notizia, d’Ulbach rimase impietrito. Disse: «Berthe!»; e si mise la mano sinistra sulla fronte, per coprire gli occhi.)

Dall’euforia per la vittoria, in poche settimane i Vipemeoc passarono agli stati d’animo diversi e opposti dell’incertezza, dell’ansia e, infine, della paura. Contro di loro si stava formando un’alleanza, che sarebbe stata in grado di annientarli: tanto più facilmente, spiegava Angela, in quanto le armi che gli avevano permesso di sbaragliare gli Aticondi, cioè le aeitahoet heoré, erano diventate silenziose, e non si trovava il modo di tornare a farle tuonare! Le munizioni erano finite; e le danze e le invocazioni dei powah, per sostituire la magia della polvere da sparo con altre magie di loro invenzione, non avevano dato risultati apprezzabili. I Vipemeoc, ormai, vivevano nel terrore di essere aggrediti da tutti gli altri uomini di quella parte dell’Atlantide, e di essere sterminati come loro stessi avevano sterminato i loro nemici. Il re e i notabili continuavano a riunirsi, a fumare le pipe e a discutere: ma non trovavano soluzioni ai loro problemi e, del resto, l’unica soluzione era quella di far funzionare gli spaccaorecchi, per potersi difendere! Una mattina, molti guerrieri si tinsero il viso di nero e di giallo e si imbarcarono sulle canoe. Rimasero lontani dal villaggio due giorni e una notte, e quando finalmente tornarono si seppe che avevano assalito la nave dei forestieri, per procurarsi dell’altra polvere magica e delle altre canne da tuono. Purtroppo per loro, però, non erano riusciti a espugnare la Stella Maris, e anzi erano stati messi in fuga con molte perdite. Allora, finalmente, il re Téounixrat decise che era arrivato il momento di riconciliarsi con gli uomini venuti dall’altra parte dell’Oceano. Si presentò davanti all’ondàon del Libero Spirito, circondato da tutti i suoi notabili, e d’Ulbach, Cat e Leonardo uscirono per incontrarlo. Ci furono molti gesti di saluto e molte cerimonie da entrambe le parti. Vennero portate le solite stuoie. Si accesero le pipe e il re si rivolse ai suoi ospiti in modo aperto e cordiale: come se, tra di loro, non ci fossero mai state incomprensioni né momenti difficili. Con gesti esagerati e teatrali, gli disse che i suoi territori e la sua potenza erano cresciuti, in quegli ultimi tempi, da dove sorge il sole fino a dove il sole tramonta. I perfidi Aticondi, che erano stati i nemici del suo popolo, avevano cessato di esistere, e la parola di lui, Téounixrat, era legge da una parte e dall’altra del fiume Achenomo e fino al mare. Non si era mai sentito parlare, nell’immensa foresta, di un regno più grande del suo!

Ci fu un lungo silenzio, durante il quale d’Ulbach e Téounixrat continuarono a fumare le rispettive pipe e a meditare; poi il re alzò la mano destra per dare maggiore solennità al suo discorso, e affrontò la questione che, in quel momento, gli stava a cuore più di qualsiasi altra. Le aeitahoet heoré, disse, facendo il gesto di caricare una di quelle armi e di puntarla contro un bersaglio invisibile, erano state utilissime per vincere gli Aticondi, e sia lui che il generale Ononuiacon-Ammazzatore seduto al suo fianco, sapevano di essere in debito di riconoscenza nei confronti di chi gliele aveva date. Perciò, erano venuti a offrire ai «Mani bianche» (così i Vipemeoc chiamavano gli uomini della Stella Maris) una parte del loro bottino di guerra: tante canoe, tante asce, tante donne in età da marito quante ne volevano, fino a metà della quantità complessiva. Ma le canne da tuono, ormai, erano diventate mute; e soltanto loro, gli stranieri venuti dal mare, potevano restituirgli la magia che le rendeva invincibili. I powah avevano provato, e non c’erano riusciti…

Per rendere ancora più chiaro il suo discorso, il re impugnò una canna da tuono invisibile. Disse «ahyé», magia, e la canna tornò a tuonare: «Bum!».

D’Ulbach ascoltava e fumava. Alla fine, dopo un lungo silenzio, parlò a sua volta, accompagnando le parole con i gesti. Rispose al re che la magia era sulla «Grande barca» (la nave), e che per riportarla dentro alle canne da tuono, i Mani bianche dovevano tornare alla nave insieme ai loro compagni che si trovavano ad Achenomococ, perché per quel tipo di magia bisogna essere in molti. Loro tre che erano rimasti ad Ahoyndo (d’Ulbach indicò il capitano, il chierico e se stesso), da soli non potevano fare niente…

Téounixrat ascoltava e spalancava gli occhi. Quando finalmente capì il significato di tutte quelle chiacchiere, diventò rosso di collera. Gridò alcune parole che, con ogni probabilità, volevano dire: «Mi consideri stupido?», e fece anche il gesto di alzarsi per mettere fine alla trattativa; ma l’Ammazzatore lo fermò, e gli bisbigliò qualcosa nell’orecchio. Allora il re tornò a sedersi. Si fece dare un giavellotto con la punta d’osso e, dopo aver tracciato un segno per terra come una «i» maiuscola, stabilì, con un tono di voce che non ammetteva repliche: «Uno di voi andrà a prendere la magia sulla Grande barca. Uno soltanto, e molti dei miei guerrieri andranno insieme a lui».

Ci fu un’altra pausa di riflessione; poi anche d’Ulbach incominciò a tracciare delle linee per terra. Una linea, due linee, tre linee. Fece segno con le dita della mano destra: tre, e tornò a indicare se stesso, il capitano Cat e il chierico Leonardo. Il re lo guardava e non diceva niente. Alla fine, dopo molti silenzi e molto fumo, ci si mise d’accordo sul numero due. La spedizione sarebbe stata composta da due uomini, oltre naturalmente ai guerrieri che li avrebbero accompagnati, e d’Ulbach non ne avrebbe fatto parte: «Su questo, Téounixrat fu irremovibile e noi» scrisse Leonardo nel suo diario «ci rendemmo conto che, di fatto, eravamo tutti suoi ostaggi». I due autorizzati a tornare sulla nave erano il capitano e il chierico, e dovevano riportare la magia nelle canne da tuono, altrimenti… Il re non fece minacce, ma lasciò intendere che la sorte di d’Ulbach e dei Mani bianche di Ahoyndo e di Achenomococ era legata a quella dei Vipemeoc, e che, se le cose si mettevano male per loro, sarebbe stato peggio per tutti. «Rientrammo nella nostra capanna e Angela ci raccontò a gesti che Téounixrat, il giorno precedente, aveva fatto impiccare i due powah che non erano stati capaci di rimettere i tuoni dentro alle aeitahoet heoré, con le loro danze e con le loro formule magiche. La situazione era drammatica, per i Vipemeoc e anche per noi che non avevamo più notizie dei nostri compagni, da circa tre settimane. Cos’era successo, durante la guerra, ad Achenomococ, e cosa stava succedendo in quei giorni? Dopo aver salutato d’Ulbach, salimmo sulle canoe dei protouomini, e discendemmo insieme a loro il fiume Attonyaque, e poi il fiume Achenomo, per raggiungere la nave.»

Avvicinarsi alla Stella Maris non fu facile. Quando il nostromo Grocy, che stava di guardia sul ponte, vide sbucare dalla nebbia della laguna le imbarcazioni dei Vipemeoc, le accolse a cannonate, mandandone due a picco. Era quasi buio, e il capitano pensò che non fosse il caso di insistere. I nostri viaggiatori tornarono a riva e si accamparono ai margini della foresta, nell’umidità e nel freddo di quella notte senza Luna. Con la luce del nuovo giorno, poi, Cat e il chierico riuscirono a farsi riconoscere, agitando un fazzoletto bianco in cima a un bastone, e gridando i nomi di Toute-Belle e del nostromo Grocy. A bordo, spiegarono ai tre che erano rimasti sulla nave cos’era successo nella foresta in quelle ultime settimane, e il motivo per cui loro si trovavano lì. Gli raccontarono che d’Ulbach e gli altri erano prigionieri di Téounixrat, e che dopo la guerra dei Vipemeoc contro gli Aticondi, vinta grazie alle canne da tuono venute dalla Francia, adesso stava per scatenarsi una nuova guerra, degli Stalame e dei Mocasseter contro i Vipemeoc. Gli chiesero (e si chiesero): «Cosa possiamo fare, noi cinque, per risolvere questa situazione, e per aiutare i nostri compagni che sono rimasti a terra?». Tutti insieme, tennero consiglio sul castello di poppa. Secondo Grocy, Cat e il chierico non avrebbero più dovuto lasciare la nave, qualunque cosa potesse succedere. «Il tuo primo dovere» gridava il nostromo al capitano «è quello di salvare la Stella Maris. Io non sono in grado di difenderla da solo contro centinaia di selvaggi; e se le cose, a terra, dovessero mettersi proprio male, non posso ritornare in Francia con un equipaggio composto soltanto di un sordo e di una donna!» Cat, invece, sosteneva che bisognava portare a Téounixrat la polvere da sparo, perché quello era l’unico modo di salvare i loro compagni. Il suo ragionamento era semplice: con le canne da tuono, i Vipemeoc avrebbero vinto per la seconda volta i loro nemici, e i viaggiatori della Stella Maris avrebbero approfittato della loro vittoria, e delle feste che sarebbero seguite, per andarsene senza dare nell’occhio…

Mentre gli uomini discutevano di queste faccende, Toute-Belle diede l’allarme: stava succedendo qualcosa sulla spiaggia! Tutti corsero a prua e videro che i Vipemeoc erano stati assaliti da altri guerrieri con le facce dipinte di nero e di rosso, e che combattevano corpo a corpo con i loro nemici. Alla fine, i protouomini scomparvero nella foresta e in riva alla laguna rimasero soltanto le loro canoe, abbandonate sulla sabbia insieme ai cadaveri di due guerrieri: uno con la faccia dipinta di nero e di rosso, e un altro con la faccia voltata all’ingiù, che non si capiva a quale popolo fosse appartenuto.








Capitolo diciannovesimo

Sulla via del ritorno




Quel giorno, per Leonardo Sacco e per il capitano Cat, fu certamente uno dei più drammatici della loro vita: un giorno pieno di incertezze e di ansie. Il capitano e il chierico, infatti, non potevano ritornare a terra, dopo che erano scomparsi dalla riva gli uomini che li avevano accompagnati fin lì, e che avrebbero dovuto scortarli anche nel viaggio di ritorno; e non sapevano cosa fare. Non sapevano cosa stesse succedendo in quell’intrico di erbe giganti e di alberi secolari che era la terraferma dietro la spiaggia. Per un po’, sperarono che i guerrieri della loro scorta sarebbero tornati, dopo aver messo in fuga gli aggressori; e che questi fossero dei predoni… Ma quando, da vari punti della foresta, incominciò ad alzarsi del fumo: un fumo nero, di capanne e di tende che bruciavano nei villaggi dove aveva regnato Téounixrat, i nostri personaggi capirono che il paese dei Vipemeoc era stato invaso da un esercito nemico, e che il villaggio di Achenomococ era stato distrutto. Tutti, allora, pensarono ai loro compagni: al Senzapaura, al Fiammingo, allo Sfacciato, a Gilles… Sarebbero riusciti a difendersi e a mettersi in salvo, o sarebbero stati sopraffatti? E quale sorte sarebbe toccata al reverendo d’Ulbach, solo e senz’armi nella lontanissima Ahoyndo? Verso sera, si sentirono delle grida che venivano dalla spiaggia. Si videro due uomini insanguinati che correvano sulla sabbia, inseguiti da molti guerrieri con le facce dipinte di nero e di rosso. I due fuggiaschi agitavano le braccia verso la nave; e il capitano, che aveva riconosciuto François Senzapaura e Jean il Guercio, afferrò una balestra e scagliò un dardo contro uno dei loro inseguitori. Non riuscì a ucciderlo, perché era troppo lontano, ma riuscì a ferirlo a una coscia facendolo cadere: e, in quel modo, ottenne l’effetto di disorientare gli altri, e di rallentare la loro corsa. Gli Stalame (o Mocasseter che fossero) si guardarono attorno, per vedere chi aveva colpito il loro compagno; e il Senzapaura e il Guercio approfittarono di quella esitazione per impadronirsi di una delle canoe che erano sulla spiaggia. In un batter d’occhio si diressero verso la Stella Maris, usando le braccia come remi e le mani come pale. Gli inseguitori cercarono di fermarli scagliando molte frecce contro di loro; ma Grocy, che nel frattempo era sceso sottocoperta e aveva caricato una delle due spingarde con chiodi e biglie di ferro, riuscì a mettere a segno un colpo così preciso, che quando il fumo si diradò, anche i nemici erano scomparsi. Sulla spiaggia erano rimasti soltanto tre cadaveri (i due che erano lì dalla mattina, più un terzo); ed era rimasto un ferito, che cercava di raggiungere la foresta saltellando su una gamba sola, mentre l’altra gamba si tingeva di rosso.

Jean il Guercio aveva una punta di freccia conficcata in una spalla. Per tirargliela fuori, bisognò incidere in profondità con un ferro da chirurgo; e bisognò fargli bere una buona dose di quell’acquavite che, a bordo, era l’unica medicina per alleviare il dolore. Anche il marinaio François Senzapaura era coperto da capo a piedi di sangue, per via dei tagli e dei graffi che si era fatto correndo nella foresta; ma le sue ferite erano tutte superficiali, e bastò lavarle e disinfettarle. Fu lui che spiegò ai suoi compagni cos’era successo nell’isola di Atlantide in quell’ultima, tragica giornata. Gli disse che i guerrieri Stalame e Mocasseter (riconoscibili, questi ultimi, per le facce dipinte di nero e di bianco) si erano avvicinati ad Achenomococ con la prima luce dell’alba e avevano assalito il villaggio, incendiando tende e baracche e uccidendo tutti quelli che venivano fuori, senza dargli nemmeno il tempo di capire cosa succedeva. Insieme a loro, c’erano alcuni guerrieri Aticondi scampati al massacro del loro popolo, che non guardavano né all’età né al sesso di chi gli capitava davanti, e non facevano prigionieri nemmeno i lattanti. Ammazzavano e basta. Mentre i Vipemeoc morivano a centinaia, tra le fiamme o per mano degli aggressori, gli stranieri rimasti ad Achenomococ si erano riuniti in quel magazzino ai margini della foresta, dove conservavano gli attrezzi portati dalla Francia e dove avevano anche nascosto le armi per difendersi in caso di necessità: le balestre, le spade, le scuri a due tagli… In tutto, erano rimasti in sette. Oltre al Senzapaura e al Guercio, che poi si sarebbero salvati, c’erano Charles detto la Spada, Guy detto il Fiammingo, Henri lo Sfacciato, Gilles e Johan soprannominato l’Olandese. Si erano diretti su quattro canoe verso Ahoyndo, perché pensavano che il reverendo d’Ulbach, il capitano Cat e il chierico Leonardo fossero ancora là, e che avessero bisogno d’aiuto. Durante il tragitto erano stati assaliti più volte dagli uomini con le facce dipinte di rosso e di nero, o di nero e di bianco. Avevano abbandonato le canoe, e avevano perso l’Olandese e Gilles. Non avevano potuto avvicinarsi alla capitale dei Vipemeoc perché i nemici, lì attorno, erano centinaia, e continuavano ad arrivarne altri dalla parte del fiume. Si erano fermati sul limite estremo della foresta. Avevano fatto salire Charles in cima a un albero e lui poi, quando era disceso, gli aveva raccontato che il villaggio non esisteva più. Al suo posto, c’erano le rovine fumanti dei suoi ondàon e delle sue capanne, e c’erano centinaia di cadaveri: un carnaio così grande da poter sfamare, per mesi, tutti gli avvoltoi e tutti gli sciacalli dell’isola di Atlantide! I prigionieri erano nell’achenon; e alcuni di loro erano stati legati con delle funi ai pali con le facce da demoni. Tra questi, Charles aveva riconosciuto il re Téounixrat, il generale Ammazzatore e il reverendo d’Ulbach: che, dunque, era stato visto per l’ultima volta in quell’occasione, completamente nudo e coperto di lividi e di sangue dalla testa ai piedi. «Stava là» scrisse poi nel suo diario il nostro cronista «insieme ai capi del popolo sconfitto, in attesa di essere portato in un villaggio dei vincitori: che lo avrebbero accolto con grandi feste e lo avrebbero fatto a pezzi e mangiato, proprio come i Vipemeoc si erano mangiati il re Atasenqua e i suoi figli qualche settimana prima.»

Mentre il marinaio parlava, le ombre e le nebbie della sera avevano incominciato a scendere sulla laguna; e ci fu anche una breve interruzione, per permettere al nostromo di andare ad accendere la lanterna antivento, appesa al primo pennone dell’albero di mezzana. Soltanto dopo che Grocy fu tornato sul castello di poppa, François riprese a raccontare le cose che erano successe in quella lunghissima giornata, in cui erano morti tanti loro compagni e in cui il popolo dei Vipemeoc aveva cessato di esistere. Disse che lui e gli altri, dopo essersi consultati su ciò che bisognava fare, avevano deciso di tornare alla nave:

«Perché qualsiasi tentativo di liberare d’Ulbach avrebbe avuto un solo risultato, quello di farci ammazzare tutti; e perché credevamo che il capitano e il chierico Leonardo fossero già morti». Erano riusciti a impadronirsi di tre canoe e si erano lasciati trasportare dalla corrente del fiume Attonyaque fino alla confluenza con l’Achenomo. Lì, purtroppo, avevano dovuto fermarsi, perché i guerrieri Stalame sorvegliavano le due rive del fiume, e non gli avrebbero permesso di andare oltre. I selvaggi, disse il Senzapaura, li avevano circondati mentre scendevano dalle barche, e avevano ucciso con un’ascia di pietra quell’Henri che aveva perso la faccia sotto le mura di Orléans e che, forse, era stato un fidanzato della «pulzella» Giovanna. Una freccia aveva ferito anche Jean il Guercio, fortunatamente in modo non grave. Gli altri uomini della Stella Maris erano riusciti ad aprirsi un varco con le spade ed erano fuggiti a piedi nella foresta, inseguiti da un nugolo di nemici. («Sembrava che dietro le nostre spalle ci fosse uno sciame di cavallette, o di vespe.») Ogni tanto, per riprendere fiato e per tenere a bada gli inseguitori, i nostri personaggi si fermavano e ne ammazzavano tre o quattro con i dardi delle loro balestre: «Ma era come cercare di vuotare il mare con un cucchiaio». Prima di arrivare alla nave avevano perso Charles la Spada: raggiunto e ucciso dai protouomini mentre cercava di difendersi con quell’arma, da cui non si separava mai e che era presente anche nel suo soprannome. Avevano perso Guy il Fiammingo: che si era accorto all’ultimo momento di non avere più frecce, e aveva cercato di difendersi impugnando la balestra come una clava. I selvaggi gli erano saltati addosso, in un batter d’occhi, e l’avevano fatto a pezzi. «Soltanto io che vi sto parlando, e Jean il Guercio» disse il Senzapaura «siamo riusciti a mantenere una certa distanza tra noi e quelli che ci inseguivano, continuando a ucciderli e a correre con tutte le nostre forze. Quando abbiamo finito le munizioni, ci siamo sbarazzati delle balestre per correre più in fretta: e così correndo siamo giunti su quella spiaggia, dove voi ci avete visti e ci avete salvati. Ma, purtroppo, avevamo perso tutti i nostri compagni.»

Quella notte, sembrò al nostro chierico che il vento di terra portasse fino nella sua cuccetta un’eco della festa e della baldoria dei vincitori, insieme all’odore acre degli incendi e della carne umana bruciata. Il giorno successivo incominciò con una sorpresa che non era nemmeno tale, perché tutti, a bordo, si aspettavano che succedesse qualcosa del genere. Improvvisamente, nelle nebbie della laguna si materializzarono moltissime canoe cariche di guerrieri con le facce dipinte di rosso e di nero, o di nero e di bianco, che scagliarono centinaia di frecce e di giavellotti. Per dare l’assalto alla Stella Maris, i selvaggi avevano portato delle funi con attaccati dei ganci e due di loro, lanciandole, riuscirono a trovare un appiglio e a salire a bordo, ma vennero uccisi e ributtati in mare. Altri avevano delle torce, e cercarono di dare fuoco alla nave scagliandole sul ponte. Bisognò sparare alla cieca, nella nebbia, alcuni colpi di cannone, che ebbero l’effetto di spaventare i nemici e di rendere meno pericolosi i loro assalti. Poi, quando il sole salì alto nel cielo, la nebbia si dissolse e anche gli uomini con le facce dipinte se ne andarono, lasciandosi dietro molte canoe rovesciate e molti cadaveri, sia in acqua che sulla spiaggia.

«Allora per la prima volta» scrisse Leonardo nel suo diario «ci riunimmo intorno al capitano per chiedergli, in nome di Dio, di portarci via da lì. Nessuno di noi era stato ferito durante l’ultima battaglia con i selvaggi: ma eravamo rimasti davvero in pochi, anche per governare la nave. Tutti i nostri compagni erano morti, e la sola cosa che potevamo fare per loro, era pregare Dio che avesse pietà delle loro anime. Il reverendo d’Ulbach era morto, e la sua missione era fallita. Il Libero Spirito era fallito, nel mondo di là dal mare e anche in quest’altro mondo, dove eravamo venuti a fondare la sua colonia e che non era poi molto diverso dal nostro: era soltanto più primitivo. Avevamo contro tutti gli abitanti della foresta e non potevamo continuare a respingere i loro assalti, perché le nostre scorte di polvere da sparo, e le munizioni per le balestre erano quasi finite. Dovevamo tornare in Francia; o, almeno, dovevamo provarci. Alcuni di noi avrebbero voluto lasciarsi alle spalle quella maledetta foresta, e l’isola di Atlantide, per fare vela verso l’Europa; e il capitano dovette spiegargli che se avessimo tentato di attraversare l’Oceano partendo da lì, non saremmo arrivati in Francia ma in una parte dell’Africa ancora inesplorata, a sud dei grandi deserti. Per tornare nei nostri paesi, bisognava prima risalire la costa dell’Atlantide, verso la terra dei ghiacci e degli orsi Candidi…

[…]

«Mentre stavamo parlando di queste cose, il sordomuto Bernart, a gesti, richiamò la nostra attenzione su un puntino lontano: una canoa, che si era staccata dalla riva e si dirigeva verso di noi. Corremmo ai nostri posti di combattimento, pensando di dover far fronte a qualche nuova astuzia dei protouomini per espugnare la nave. Puntammo le balestre contro il nemico; ma poi ci fermammo, perché dentro alla canoa c’era una sola persona, e perché quella persona agitava le braccia come se avesse voluto farsi riconoscere. Noi la guardavamo dubbiosi. Era una donna? Fui io il primo a gridare agli altri di mettere via le armi. Avevo capito che nella canoa c’era Angela: la mia Angela!»

L’incontro, anzi: il ricongiungimento a bordo della Stella Maris, tra il nostro protagonista e la ragazza che gli era stata data in sposa dal re dei Vipemeoc, Téounixrat, è uno degli episodi più belli e commoventi di questa storia; ed è veramente un peccato che il sacerdote Isacco, a cui l’amore dell’antenato per la bella selvaggia dovette apparire colpevole per se stesso, e colpevolissimo finché non venne reso legittimo con il sacramento cristiano del matrimonio, ce ne dia notizia riassumendolo in poche parole, invece di trascriverlo dal diario di Leonardo, come avrebbe dovuto fare! Sappiamo comunque dal suo racconto che Angela, nel momento in cui mise piede sulla Stella Maris piangeva a dirotto, per la gioia di aver ritrovato il marito e perché, dopo che lui era partito da Ahoyndo, aveva vissuto dei momenti terribili. Ci furono molti abbracci, tra Angela e il chierico e anche tra Angela e gli altri che erano a bordo della nave, e che ancora non la conoscevano. Vennero fatte le presentazioni. Poi, quando gli abbracci furono finiti, la ragazza raccontò quello che le era successo, aiutandosi con i gesti e con le espressioni del viso. Aveva assistito, disse, alla distruzione del suo villaggio e alla fine del suo popolo, senza poter fare nulla. Aveva visto il re Téounixrat e il reverendo d’Ulbach legati ai pali del sacro recinto; era stata fatta prigioniera lei stessa e portata via insieme a molte altre donne, destinate a vivere come schiave nei villaggi dei nuovi padroni. Di notte, poi, era riuscita a fuggire senza che nessuna delle sentinelle se ne accorgesse. Aveva preso sulla riva del fiume una canoa, che era appartenuta a un suo cugino e che ora stava là, ammucchiata insieme a tante altre per essere portata via come bottino di guerra. Nel buio, tremando di paura a ogni stormire di fronda, si era lasciata trasportare dalla corrente del fiume Attonyaque; finché, all’alba del nuovo giorno, era stata vista e inseguita dai guerrieri dipinti di nero e di bianco. Aveva dovuto abbandonare la canoa, e aveva fatto perdere le sue tracce agli inseguitori nascondendosi in un buco del terreno, che era la tana di una belva! (La belva, fortunatamente, in quel momento era assente.) Alla fine, lacera e stremata, era giunta sulla riva del mare. Sapeva che da qualche parte in quella distesa d’acqua c’era una grande barca chiamata «nave». Lei non aveva mai visto una nave, e non aveva idea di come avrebbe fatto a raggiungerla: ma sapeva che sulla grande barca c’era suo marito. Aveva camminato a lungo, finché la Stella Maris le era apparsa in mezzo alla laguna, lontana e sfocata come l’immagine di un sogno. A quel punto, però, la fortuna le era venuta in aiuto, facendole trovare una canoa sulla spiaggia…

A bordo della nave, Angela venne adottata da TouteBelle: che, vedendola seminuda, andò a cercarle dei vestiti nel guardaroba della sua defunta padrona Christine di Matour-Laroque, e anche in quello della signora Sophie van Leeuw, moglie dell’armatore Gerbrand. Poi, Toute-Belle portò Angela sottocoperta. La lavò, la pettinò e la vestì come se fosse stata una sua nipote o una sua cugina più giovane, venuta a Digione dalle colline della Costa d’Oro o dall’altopiano di Langres, e avesse dovuto comparire per la prima volta in una festa da ballo. Quando uscì dalle mani di Toute-Belle, la ragazza aveva subito una tale trasformazione che perfino il sordomuto Bernart, vedendola, spalancò gli occhi e la bocca in un gesto di stupore. Il capitano Cat, che pure conosceva Angela già da parecchie settimane, per la prima volta fu colpito dalla sua somiglianza con Araya, e ne chiese conferma agli altri che erano sulla nave, mostrandogli la miniatura dentro al medaglione; ma dovette rimanere deluso, perché tutti notarono qualche differenza. Erano diversi, gli dissero, il colore degli occhi, lo sguardo, il mento, la forma del naso…

(In pratica, tutti gli dissero che la ragazza del ritratto era meno bella di Angela.)

Leonardo era così incantato che non disse nulla. Giurò a se stesso (e ne prese nota nel suo diario), che se Dio gli avesse concesso di tornare in patria, avrebbe sposato Angela «secondo le leggi di laggiù e con il rito della religione cattolica. Di quella nostra santa religione cattolica, che nonostante i difetti e le manchevolezze dei suoi sacerdoti è, e rimarrà sempre, la migliore del mondo».

Nei giorni che seguirono, la nave uscì dalla laguna e puntò la prua verso nord, continuando a mantenersi in vista della costa. Nessuno di quelli che erano a bordo, tranne forse il capitano Cat, avrebbe saputo dire con precisione quanto tempo era trascorso da quel 14 maggio in cui si erano lasciati alle spalle le torri del porto di La Rochelle e le coste della Francia; ma tutti, istintivamente, sentivano di essere entrati in un nuovo anno, e in una nuova stagione. L’aria che gli arrivava da terra era impregnata di quelle fragranze e di quegli umori, che ogni anno risvegliano la natura intorpidita nel sonno invernale, e la fanno rivivere. Si rividero attorno alla nave i «pesci rondine», nell’atto di balzare fuori dall’acqua e di muovere gli occhi, come se avessero dovuto scoprire chi c’era a bordo. Si rividero le focene, gli albatri e tutti gli altri animali che tengono compagnia ai marinai, quando ancora sono vicini alla terraferma. Una mattina, il sole era basso sull’orizzonte e l’acqua del mare, nella prima, abbagliante luce del giorno, ribolliva come se qualcuno ci avesse acceso sotto un enorme fornello. Fu il nostromo Grocy a gridare per primo: «Le sardine! Stiamo navigando sulle sardine!». Vennero calate in mare le reti e quasi non si riusciva a tirarle su, tanto erano piene di pesci. Dopo quella pesca miracolosa, la Stella Maris si fermò per alcuni giorni in un’isola deserta, dove le sardine vennero lavate a una a una nell’acqua dolce, fatte asciugare al sole e messe sotto sale, finché se ne riempirono quattro barili. Allora, finalmente, si poté riprendere il viaggio.
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L’ultimo scalo della Stella Maris sull’isola-continente di Atlantide fu quello che i nostri viaggiatori fecero per rinnovare le scorte dell’acqua, prima di affidarsi per la seconda volta ai venti e alle correnti dell’Oceano. Nessuno di quelli che erano sulla nave, e il capitano Cat meno di tutti gli altri, desiderava avere ancora a che fare con gli uomini che vivevano in quella terra inesplorata, e che erano così simili, nei difetti e nelle (rare) virtù, agli abitanti del mondo cosiddetto civile. Perciò continuarono a fare vela verso nord, senza lasciarsi attirare dalla bellezza aspra e incontaminata delle coste, e nemmeno dalla quiete di certe insenature che erano degli straordinari approdi naturali, circondati da foreste dove si sarebbero potuti cacciare animali di ogni specie. Si limitarono ad avvicinarsi alla riva, e a buttare l’ancora, quando il cielo sopra di loro minacciava tempesta e le onde, alzandosi, li costringevano a cercare un riparo. Rividero le praterie alte sopra la scogliera, con i buoi preistorici che ci pascolavano; rividero le montagne con le nevi eterne sopra il nero delle rocce e delle foreste di pini e di abeti; rividero le isole-scoglio in mezzo al mare, popolate da milioni di uccelli. In una baia, arrivarono davanti all’estuario di un torrente dalle acque limpidissime: lì decisero di fermarsi a caricare l’acqua per il viaggio di ritorno, e calarono in mare il battello. Per due giorni, Bernart e il capitano andarono avanti e indietro dal torrente con gli otri dell’acqua, mentre Leonardo e François Senzapaura si avventuravano sulla terraferma, armati di scuri e di balestre e guardandosi le spalle a vicenda; ma, per loro fortuna, non trovarono tracce di esseri umani, e non incontrarono animali feroci o mostruosi. Avvistarono alcune specie di uccelli (tra cui «un’aquila dalla testa bianca» e molti aironi, «d’un colore chiaro tendente all’azzurro»), che nemmeno il capitano ricordava d’avere visto in quella o in altre parti del mondo, e che forse esistevano solamente lì. Risalendo il torrente, poi, i nostri esploratori giunsero in un luogo dove il corso dell’acqua, fin dove si poteva vedere, era regolato da decine di dighe, fatte da una moltitudine di castori che uscivano dalle loro tane per osservarli meglio, e che si dimostravano più incuriositi che intimoriti per la loro presenza. («Probabilmente» annotò il chierico nel suo diario «prima di quel giorno non avevano mai visto degli esseri umani.») Uccisero un cinghiale dal pelo fulvo e alcuni animali più piccoli: due lepri argentate, un coniglio con la coda nera, parecchie anatre e perfino un uccello notturno che poi, sulla nave, provocò una lunga discussione, perché assomigliava agli uccelli notturni del vecchio mondo ma non era nessuno di loro. Dopo avere cotto, a terra, quella selvaggina (escluso l’uccello notturno), all’alba del terzo giorno i nostri viaggiatori ripartirono. In poche ore, si lasciarono alle spalle le coste dell’Atlantide, con il loro contorno di isole minori e di scogli: e, come gli atleti che fanno appello a tutte le loro forze prima di affrontare una gara particolarmente difficile, si prepararono a ripetere quella traversata che li aveva portati fin lì e che, soltanto a ricordarla, li riempiva ancora di spavento. L’unica persona, sulla nave, che non aveva paura dell’Oceano era Ononhia-Angela. Lei ormai si sentiva al sicuro, vicino al marito e agli amici del marito, e con le canne da tuono a bordo! Tutti gli altri viaggiatori, invece, erano fin troppo consapevoli dei pericoli a cui andavano incontro, e che non potevano essere evitati. Per tornare in Francia, bisognava riattraversare l’Oceano. Non c’erano scorciatoie: e tutti, a qualsiasi costo, volevano ritornare nel loro mondo. In quel mondo pieno di uomini prepotenti e malvagi, che li aveva fatti penare finché c’erano rimasti e che però, visto dall’isola di Atlantide, era ancora il migliore dei mondi possibili. L’unico, in cui valesse davvero la pena di vivere…

Il viaggio di ritorno durò circa due mesi e mezzo. Per la precisione: settantaquattro giorni, e fu molto meno avventuroso di quello dell’andata. Non ci furono tempeste particolarmente violente e non morì nessuno; non si ascoltarono, durante la navigazione, le voci dell’Aldilà, e nemmeno il canto delle Sirene. Il libro del sacerdote Isacco registra addirittura dei periodi di noia, portati dall’assenza di vento e dalle correnti sfavorevoli; e ci informa delle malattie che tormentarono i nostri personaggi con il dolore fisico e con l’ansia di ciò che sarebbe potuto succedergli in mezzo all’Oceano, senza medici e senza medicine, se quelle malattie si fossero aggravate. (La polvere dell’alchimista Taddeo Quaglia era finita da mesi; e anche l’ultima scorta di acquavite era evaporata misteriosamente, poco dopo la partenza). La Stella Maris diventò un ospedale galleggiante, dove tutti si lamentavano dei loro acciacchi e nessuno, a dire il vero, si preoccupava di quelli degli altri. Tre viaggiatori su otto soffrirono di scorbuto, che è una malattia abbastanza frequente tra la gente del mare. Diventarono scorbutici, cioè intrattabili, e subirono anche delle trasformazioni nell’aspetto fisico, che non gli causavano sofferenze ma che fecero crescere la loro irritabilità verso i compagni di viaggio. Innanzitutto, persero i denti e i capelli; poi, la loro pelle si ingrigì e si raggrinzì in una miriade di rughe, facendoli invecchiare nel volgere di poche settimane. Tra quegli ammalati di scorbuto la più grave fu, certamente, Toute-Belle: che quando arrivò dall’altra parte dell’Oceano si sarebbe potuta chiamare Toute-Laide, tanto era diventata brutta! Anche suo marito Bernart, però, durante il viaggio di ritorno verso l’Europa diventò un vecchio pieno di rughe; e anche il capitano Cat cambiò aspetto nel volgere di poche settimane. «La sua testa» scrisse il nostro cronista «sembrava un teschio, e il suo viso si era fatto giallo e grinzoso come una mela avvizzita. Soltanto gli occhi, in quel viso, conservavano un riflesso dell’antica vivacità; ma non credo di esagerare dicendo che il nostro capitano, ormai, era soltanto l’ombra dell’uomo che io avevo conosciuto a La Rochelle, e che mi aveva affascinato con i suoi racconti e con la sua persona. Quel viaggio lo aveva logorato in modo irreparabile.»

Leonardo Sacco e Angela soffrirono entrambi dello stesso disturbo: il mal di mare. Lei di tanto in tanto, lui sempre: «Provavo un rimescolamento continuo di tutte le viscere. Una nausea infinita, che mi toglieva ogni interesse per la navigazione e per ciò che succedeva a bordo, costringendomi a trascorrere la maggior parte del tempo sdraiato nella mia cuccetta».

François Senzapaura dovette affrontare i disagi di una malattia che il nostro chierico chiamò «febbre intestinale» e che noi, oggi, non sapremmo nemmeno dire cosa fosse. (Forse, una specie di tifo). Infine, Jean detto il Guercio nei primi giorni di viaggio si lamentò per la ferita alla spalla, che continuava a infettarsi e non si cicatrizzava. Poi incominciò a essere tormentato da certi dolori alle articolazioni dei piedi e delle ginocchia, causati da un male: la gotta, di cui lui soffriva già da qualche anno e che, secondo il responso dei medici a cui si era rivolto, non aveva rimedi. Prima o poi, gli avevano detto quei dottori, le sue gambe si sarebbero irrigidite; le sofferenze sarebbero diventate atroci e gli avrebbero fatto invocare la morte…

(Quando parlava della gotta, e dei dottori, Jean infilava i pollici di tutt’e due le mani tra l’indice e il medio e faceva un gesto in avanti: «Tò, e tò!», che nelle sue intenzioni doveva tenere a bada sia la malattia che gli uomini chiamati a curarla.)

Anche il nostromo Grocy era diventato intrattabile. Diceva che, in quel periodo, gli faceva male il braccio: non quello che era rimasto attaccato alla spalla, cioè il destro, ma l’altro che non c’era più. I suoi compagni, per prenderlo in giro, gli chiedevano: «Ti fa più male vicino al gomito, o vicino al polso?», e lui, allora, diventava rosso di collera. «Vorrei farvi sentire quello che provo!» gli diceva. «È come avere il mal di denti, quando non ci sono più i denti… È un dolore terribile!»

Soltanto quando il cielo si riempiva di nuvole e le onde diventavano così alte da investire il ponte della nave con le loro creste di schiuma, i nostri viaggiatori si dimenticavano dei loro malanni. Tutti, allora, e anche le donne, si affrettavano a eseguire gli ordini del capitano Cat, gridati dal nostromo Grocy. (Il capitano, senza denti, non riusciva più a gridare gli ordini durante le tempeste.) Tutti correvano e si prodigavano, sulla nave, come se fossero stati in perfetta salute, perché le cose da fare erano tante, e loro, invece, erano così pochi! Poi le onde si calmavano; la Stella Maris riprendeva la sua rotta verso est e i nostri viaggiatori, esausti, ricominciavano a lamentarsi, mentre il cielo sopra le loro teste ritornava limpido. Di notte, il buio si riempiva di stelle; e il chierico Leonardo, quando il mare era calmo e la nausea gli concedeva qualche ora di tregua, rimaneva sul ponte a guardarle. C’erano, ed erano più grandi e luminose delle altre, le stelle che il capitano e il nostromo chiamavano per nome, e che li aiutavano a capire dove si trovava la nave: l’Orsa Maggiore e l’Orsa Minore, Sirio, Orione, le Pleiadi… Dietro quelle stelle di prima grandezza ce n’erano delle altre sconosciute, e poi ancora delle altre che nemmeno si vedevano, ma che erano così fitte da formare nel cielo degli aloni luminosi. «A volte» scrisse nel suo diario il nostro cronista «mi incantavo a guardare le stelle. Ripensavo a quel prete tedesco che avevo conosciuto a Padova: il Cusano, e alle sue teorie sull’Universo. Se quelle teorie corrispondevano alla verità, lassù tra le stelle dovevano esserci dei mondi fatti come il nostro, con le loro montagne, le loro foreste e i loro mari; e chissà, forse in uno di quei mondi, in quello stesso momento c’era un uomo in mezzo a un Oceano, che guardava il cielo sopra la sua testa e pensava a me!, proprio come io stavo pensando a lui.»

La notte del cinquantatreesimo giorno di navigazione, il cielo e il mare erano rischiarati da un bello spicchio di Luna e fu avvistata una terra, che fece gridare di gioia i nostri viaggiatori. Tutti corsero sul ponte e si abbracciarono, perché credevano di essere arrivati davanti alle coste della Francia, e che il viaggio di ritorno fosse finito; ma la loro gioia durò poco. Il capitano, indicandogli le stelle, gli spiegò che la Francia era ancora lontana, e che la terra che avevano di fronte probabilmente era un’isola in mezzo all’Oceano, non segnata sulle carte e priva di un nome. «Se fossimo delle persone sagge» gli disse «la oltrepasseremmo senza fermarci. Siamo pochi, con a bordo pochi viveri e poche munizioni, e non sappiamo cosa c’è su quell’isola. Non dovremmo mettere a repentaglio le nostre vite per andare a esplorarla.» La curiosità però, nei nostri personaggi era più forte di qualsiasi saggezza; e quella terra sconosciuta era lì davanti alla loro nave, apparentemente priva di insidie… All’alba, venne calato in mare il battello. Il Senzapaura e Leonardo sbarcarono sull’isola Senzanome e videro molte scimmie, che saltavano da un albero all’altro e strillavano quando loro cercavano di avvicinarsi. Videro fiori enormi e farfalle dai colori bellissimi. La natura di quel luogo era così varia, che il nostro chierico si chiese: «E se fosse questo, il paradiso terrestre? Se quest’isola fosse l’Atlantide di cui parla Platone, quell’altra dove noi siamo stati, che cosa sarebbe?». C’erano anche, sull’isola Senzanome, dei serpentelli di color rosso vivo, che forse erano i discendenti del serpente-diavolo di cui parla la Bibbia: «La più astuta di tutte le bestie selvatiche fatte dal Signore Dio».

I nostri esploratori, sulla nave, riferirono ciò che avevano visto; e poi, nel pomeriggio di quello stesso giorno tornarono a terra, insieme al capitano Cat e ad Angela che aveva voluto seguirli, secondo il racconto di Leonardo, «per non rimanere in ansia mentre mi aspettava». Addentrandosi nella foresta, trovarono un luogo ombroso con una sorgente d’acqua limpida, e vicino alla sorgente lo scheletro di un uomo, «completo in ogni sua parte e così bianco, che sembrava fatto di gesso. Il marinaio François, dopo aver guardato tutt’attorno per vedere se c’erano degli oggetti che potessero essere messi in rapporto con lo scheletro, disse che quelle ossa dovevano trovarsi lì già da molto tempo, a giudicare da com’erano calcinate; e che la loro presenza non significava, necessariamente, che sull’isola ci fossero degli uomini. Poteva trattarsi di un naufrago. Scendemmo verso la spiaggia, dall’altra parte dell’isola rispetto a quella dov’erano la nostra nave e i nostri compagni, e a una distanza di circa un miglio dalla sorgente trovammo una barca piuttosto malandata che qualcuno (lo scheletro?) aveva trascinato fin lassù per metterla al riparo. Era una barca come se ne fanno in Europa, non una canoa o un’imbarcazione di uomini primitivi. Sulle sue assi, c’erano ancora tracce dell’antica vernice. Scendemmo sulla spiaggia a cercare altri resti del naufragio; ma era trascorso troppo tempo, e non trovammo niente».

Quel giorno, i viaggiatori della Stella Maris uccisero dei fagiani e dei conigli selvatici, e li arrostirono prima di tornare sulla nave. Poi, mentre dividevano quel cibo con i loro compagni, gli raccontarono la storia dello scheletro e della barca; ma non potevano immaginare, nella quiete della sera e davanti a uno dei tramonti più spettacolari a cui avessero mai assistito, che l’isola Senzanome gli stesse preparando un’altra sorpresa. Nel suo diario, Leonardo scrive di essere stato svegliato durante la notte da un frastuono così terribile, che gli ci volle un po’ di tempo per capire dov’era e cosa stava succedendo: «Quell’isola non era il paradiso terrestre! Era un vulcano, e noi assistevamo al suo risveglio, perché il cielo sopra le nostre teste si illuminava di bagliori rossi e bianchi e da terra, a tratti, soffiava un vento così caldo, che le vele e i cordami della nave si sarebbero incendiati, se non fossimo andati via il più in fretta possibile. Mentre manovravamo per uscire dalla baia, le onde diventavano sempre più alte e ci spingevano al largo, verso il mare aperto e verso la salvezza. Poi incominciò a nevicare fuoco. La notte si riempì di fiocchi di fuoco, che danzavano nell’aria e formavano lo spettacolo più terribile e più bello che io avessi mai visto. Era l’inferno, come lo descriverebbero i preti se ne fossero capaci, e come si sforzano di rappresentarlo i pittori: ma senza riuscirci».

Il racconto del chierico continua: «Ci allontanammo a vele spiegate. Il mare era in burrasca, ma il vento di fuoco soffiava verso est, cioè verso l’Europa, e il capitano disse che dovevamo approfittarne. Sopra di noi il fumo era così nero e così fitto che non lasciava filtrare nessuna luce. Per due giorni navigammo in una notte spettrale, in cui soltanto lo scandaglio avrebbe potuto avvisarci se ci avvicinavamo a una terra. Il terzo giorno (o, forse, era il quarto?), il mare e il cielo a poco a poco ripresero il loro aspetto e i loro colori di sempre e il vulcano, ormai, era alle nostre spalle: una nuvola d’inchiostro sopra l’orizzonte. Eravamo di nuovo in mezzo all’Oceano».

La Stella Maris continuò la sua rotta verso est, sotto un cielo dove le stelle, a poco a poco, tornavano a disporsi nelle posizioni che hanno sopra la Francia. Il settantatreesimo giorno di viaggio, un’ora dopo il tramonto incominciò a soffiare un vento da nord che ammassava nuvole su nuvole; le onde si ingrossarono e scoppiò una tempesta così violenta che il capitano dovette rinunciare a mantenere la rotta, limitandosi a compiere le manovre perché la nave non si capovolgesse. Per qualche ora, i nostri viaggiatori restarono in balia delle onde. Poi, nel buio, si sentì un colpo fortissimo. Lo scafo strisciò contro qualcosa; a bordo, ci fu una specie di terremoto, e si capì che la Stella Maris era andata a incagliarsi su uno scoglio o, forse, su un fondale sabbioso. Con il nuovo giorno, le nubi si squarciarono e si dispersero ai quattro lati dell’orizzonte; il vento calò, e una luce color madreperla illuminò una lunghissima spiaggia bianca. «La nave» scrisse Leonardo «era inclinata, ma poco; il timone era intatto, e la stiva era piena d’acqua. Allora il capitano diede ordine di mettere in mare il battello, e incaricò François Senzapaura di andare a vedere in quale terra fossimo arrivati. A me, disse di accompagnarlo. Ci dirigemmo verso sud, armati di spade e di balestre e tenendoci vicini alla costa. Doppiammo un promontorio, e dopo aver remato per un’ora arrivammo davanti alla foce di un fiume.» Lì, i reduci dell’Atlantide videro… un porto simile a quello di La Rochelle, ma più piccolo, con due sole navi e tante barche da pesca che si dondolavano nell’acqua, e dietro al porto le case di un villaggio, e la chiesa con il suo campanile. Nel suo diario, Leonardo confessa di essersi messo a piangere, e di avere singhiozzato come un bambino senza più riuscire a fermarsi, ascoltando il suono delle campane: «Eravamo ritornati in Francia! Per la prima volta, mi resi conto di quanto fosse importante, per me, essere nato in un paese civile ed essere cristiano. I miei occhi continuavano a buttare fuori lacrime e la mia testa era un tumulto di pensieri. Pensavo ai miei compagni che avevano perso la vita mentre cercavano di raggiungere un mondo di là dal mare, diverso e migliore del nostro; e poi, pensavo alla delusione di quelli che erano arrivati nel nuovo mondo, e avevano visto com’era davvero. Pensavo al visconte Philippe di Matour-Laroque e a sua moglie Christine, al canonico Vauban, all’armatore Gerbrand van Leeuw, al reverendo d’Ulbach. Se fossero stati insieme a me, al termine di quell’avventura che ci aveva dato tante emozioni e tante delusioni, e se avessero potuto vedere ciò che stavano vedendo i miei occhi, certamente avrebbero provato la stessa gioia che provavo io. E sarebbero stati felici di affrontare tutte le cose spiacevoli che ci sono da quest’altra parte dell’Oceano, e perfino il tribunale dell’Inquisizione, pur di tornare a vivere nella nostra cara, vecchia Europa!».

Scesi a terra, François e Leonardo parlarono (in francese) con un pescatore intento a rattoppare le sue reti, e scoprirono di non essere in Francia: erano in Portogallo, in un villaggio che si chiamava, e si chiama tuttora, Figueira da Foz, perché si trova sulla foce del fiume Mondego. Da buon marinaio, François conosceva qualche parola della lingua portoghese; e, aiutandosi con i gesti, riuscì a spiegare agli abitanti di Figueira che la sua nave era andata a incagliarsi sulla spiaggia a poche miglia da lì, e che lui e il suo compagno cercavano qualcuno che li tirasse fuori dalla secca dov’erano finiti. Si vide allora quanto fosse forte, in quell’epoca e in quei luoghi, la solidarietà tra gli uomini del mare. Due equipaggi che stavano partendo per la pesca rinunciarono a una giornata di lavoro, per soccorrere degli uomini che non avevano mai visto prima d’allora e che, secondo ciò che gli stava dicendo il marinaio François, non avrebbero potuto nemmeno ricompensarli: erano lontani dalla loro rotta, senza soldi, e non trasportavano nessuna merce. Dopo aver raggiunto la Stella Maris, i pescatori l’agganciarono con delle funi; la liberarono dalla sabbia, aiutandosi con l’alta marea, e la rimorchiarono fin dentro il porto di Figueira. Qui, vollero brindare insieme ai «francesi» per lo scampato pericolo: e, vedendoli ubriachi già al secondo bicchiere, si stupirono che non sopportassero il vino. Qualcuno, addirittura, si insospettì: «Non saranno per caso» si chiese «dei pirati arabi?». (Gli Arabi, come è noto, non bevono vino né liquori, perché la loro religione glielo proibisce.) «In realtà» scrisse Leonardo nel suo diario «alcuni tra noi erano stati degli ottimi bevitori. Ma eravamo così indeboliti dai nostri malanni, e così disabituati all’alcol, che il vino di quelle regioni (i Portoghesi lo chiamano vino verde) ci diede subito alla testa. Ridevamo, gridavamo, insomma ci comportavamo come dei folli.»








Capitolo ventunesimo

Lisbona




«A Figueira da Foz ci trattenemmo pochi giorni: giusto il tempo di riparare la nave, e di dimostrare ai nostri soccorritori che non eravamo pirati né arabi. Andammo a pregare e a ringraziare Dio nella chiesa della Misericordia, e io scambiai anche qualche parola in latino con il parroco di laggiù. Questo servì a tranquillizzare gli abitanti di quel lontano villaggio, che erano, e certamente sono ancora, degli ottimi cristiani. Andammo anche sul molo a pescare dei pesci con le lenze, perché non avevamo nemmeno un soldo per comperarci del cibo; e l’odore del pane fresco che veniva dalla bottega del fornaio, ogni mattina all’alba, ci faceva stare male. Una sera, ci riunimmo sotto l’albero di mezzana e cercammo di decidere cosa dovevamo fare, ora che finalmente ci trovavamo di nuovo in un paese civile. Eravamo vivi, anche se piuttosto malandati, e la nostra nave era ancora in grado di tenere il mare. Queste due considerazioni erano le uniche che potessero rincuorarci; per il resto, non avevamo certo di che essere allegri, perché la nostra avventura era finita a Figueira da Foz, ma le nostre mete erano ancora lontane. Di ventotto tra uomini e donne che io avevo contato sulla Stella Maris il giorno della partenza da La Rochelle, eravamo rimasti soltanto in sette: il capitano Cat, il nostromo Grocy, i marinai François detto il Senzapaura e Jean detto il Guercio, i servitori Bernart e Toute-Belle e, naturalmente, il chierico (o ex chierico) Leonardo Sacco, che sono io che sto scrivendo questa cronaca. In più, c’era con noi Ononhia-Angela, la ragazza che mi era stata data in sposa dal re dei Vipemeoc, Téounixrat, sull’isola-continente di Atlantide, e che voleva essere mia moglie anche da quest’altra parte dell’Oceano. Avevamo una sola nave e tre destinazioni diverse. Il capitano e i suoi uomini dovevano tornare a La Rochelle: dove c’erano, depositati a loro nome presso un notaio, i documenti che gli avrebbero permesso di diventare i legittimi proprietari della Stella Maris. (La nave, così mi sembrò di capire, gli era stata promessa dall’armatore van Leeuw come ricompensa per quel viaggio, e per aver portato gli eretici sull’isola di Atlantide.) Bernart, sua moglie Toute-Belle e Jean detto il Guercio dovevano raggiungere la Borgogna, che è la regione della Francia da dove erano partiti; infine, io e Angela eravamo diretti in Italia, e più precisamente in Monferrato che è il mio paese d’origine. Se avessimo avuto dei soldi, ce li saremmo divisi per fare fronte alle prime spese di quei viaggi: ma i soldi, come si ricorderà, erano stati buttati in mare dopo la partenza da La Rochelle, e comunque non sarebbero stati sufficienti per arrivare in Borgogna, o ancor meno in Italia…

«Dopo aver preso in considerazione varie possibilità, che a dire il vero erano piuttosto delle impossibilità, e dopo averne discusso, alla fine accettammo con entusiasmo l’idea del nostromo Grocy, di andare nella capitale del regno di Portogallo, Lisbona, per vendere l’oro di Ulrich il Tedesco e di Berthe dai capelli rossi, che era rimasto nelle loro cabine e che costituiva la nostra unica ricchezza. Quell’idea ci sembrò subito geniale. In ogni parte del mondo, ci dicemmo, l’oro si equivale al denaro, anzi: è denaro; e noi, che avevamo sulla nave l’oro dell’Atlantide, ne avremmo cambiata una parte in moneta portoghese, e avremmo diviso il resto in tre parti uguali. Eravamo ricchi!

[…]

«Era il mese di maggio: a mio parere, la stagione più bella dell’anno, quando la natura incomincia a maturare i suoi primi frutti e però il caldo dell’estate è ancora mitigato dalle brezze primaverili. Lisbona ci apparve nella luce del tramonto, alta sopra il suo porto e scintillante di chiese e di palazzi che riflettevano gli ultimi raggi del sole con i loro fregi di ceramica dipinta. Era una città piena di gente e di traffici: di negozi, di carrozze, di venditori ambulanti, di rumori, di tutto. Per nostra disgrazia, era anche una città piena di odori. In particolare, gli odori della carne arrostita e del pesce fritto che uscivano dalle rosticcerie della città vecchia, impregnavano l’aria dei vicoli intorno al porto e arrivavano fino sul ponte della nostra nave e fin dentro le nostre cabine, facendoci soffrire le pene dell’inferno. Ma era scritto da qualche parte nel libro del destino che dovessimo patire gli stessi tormenti del leggendario re Tantalo, condannato dagli Dei (secondo il poeta latino Ovidio) a vivere in mezzo all’abbondanza senza poter mangiare né bere; e che quella sera, per cena, dovessimo accontentarci di qualche biscotto ammuffito che ci aveva seguiti dalla Francia sull’isola di Atlantide, e poi, ancora, ci aveva accompagnati nel viaggio di ritorno, dall’isola di Atlantide fino a Lisbona.»

«La mattina del giorno successivo andammo a vendere l’oro del Tedesco. Oltre al capitano Cat, che doveva trattare l’affare per conto di tutti, e oltre al marinaio François che portava alcuni campioni di minerale dentro a un piccolo scrigno, la spedizione era composta da me e da Angela, che si teneva stretta al mio braccio per non perdersi tra la folla, e dal sordomuto Bernart, che aveva voluto seguirci per vedere Lisbona. In tutto, tra uomini e donne, eravamo in cinque: così malridotti e malvestiti da far sfigurare al nostro confronto perfino gli accattoni di professione, che in quella città sono numerosi come in tutte le capitali del mondo cristiano. Angela, aggrappata al mio braccio, non sapeva più da che parte voltarsi. I palazzi, le carrozze, gli empori con le loro insegne colorate, tutto ciò che vedeva per la prima volta la stupiva e la incuriosiva. Ogni pochi passi, si fermava per chiedermi delle spiegazioni; e dovevo trascinarla quasi per forza, perché, se le avessi dato retta, avremmo perso di vista i nostri compagni e non avrei più saputo orientarmi, tra quei palazzi che mi intimidivano con la loro mole, e in quelle strade piene di gente e di traffico.

«Di vicolo in vicolo, arrivammo in una strada dove c’erano molti laboratorii di orafi e ci fermammo davanti alla bottega di un certo João de Fereira: che si definiva, nell’insegna, “maestro di alta argenteria e di alta oreficeria”. Cat entrò con il Senzapaura, e ci disse di aspettarlo lì fuori. Temeva (credo, a ragione) che João si sarebbe messo in allarme, se si fosse trovato di fronte la nostra combriccola. Dopo pochi istanti, uscì: e sembrava turbato, lui che non perdeva il controllo di sé nemmeno durante gli uragani! Raccontò che l’orafo aveva preso in mano una delle nostre pepite. L’aveva esaminata con attenzione, girandola e rigirandola; poi l’aveva rimessa nel suo scrigno, e senza nemmeno guardare in viso i due uomini che gli stavano davanti, gli aveva indicato la porta con un gesto che significava: andate via, e non fatevi mai più rivedere nel mio negozio! In seguito a quell’episodio, il capitano avrebbe voluto lasciar perdere la vendita dell’oro; ma il Senzapaura insistette perché si facesse un altro tentativo, e anch’io mi sentii di appoggiare la sua richiesta. Chi ci garantiva, disse il Senzapaura, che João non fosse matto, o che non avesse rifiutato ciò che gli offrivamo per qualche ragione che riguardava più lui che noi? (Per esempio, per mancanza di soldi.) In quella strada c’erano tante altre botteghe di orafi: e bastava fare pochi passi per ascoltare un altro parere, diverso e forse opposto rispetto a quello del signor de Fereira…

«Tutti insieme, per farci coraggio, entrammo nella bottega di un certo Afonso Miranda, “fornitore particolare di S. A. (Sua Altezza) il conte di Barcelos”; e qui le cose andarono un po’ meglio, perché almeno non venimmo cacciati. Un uomo grasso che era seduto dall’altra parte del banco, e che stava lavorando a incidere un cammeo, si tolse la lente dall’occhio. Prese in mano il pezzo di minerale che gli mostravamo; lo soppesò, lo provò con i denti e poi scoppiò in una risata così spontanea e così incontenibile, che sembrava non dovesse più fermarsi. Rideva e rideva, e tutta la sua ciccia tremolava e rideva insieme a lui. Alla fine, il grassone chiamò il titolare della bottega: il signor Miranda in persona, che era un ometto tra i settanta e gli ottant’anni, con i capelli candidi e il viso pieno di rughe. Gli disse (in portoghese) qualcosa che noi non capimmo, e anche l’ometto, dopo aver osservato con attenzione il nostro campione di minerale, si mise a ridere. Poi Miranda si rivolse al capitano parlandogli in spagnolo, per chiedergli dove avevamo trovato quelle pietre gialle. Non valevano niente, ma era tanto tempo che non se ne vedevano in giro! Cat gli rispose, anche lui in spagnolo, che le nostre pepite venivano da molto lontano: da una terra di là dall’Oceano, distante da Lisbona più di un mese di navigazione, che forse era l’isola di Atlantide. Allora il grassone ricominciò a ridere e Afonso fece segno di sì con la testa, non una volta sola ma più volte. Disse che lui aveva già visto il finto oro al tempo di re Giovanni cioè (fece un po’ di conti) quarant’anni prima, o forse addirittura cinquanta. Disse che già in quell’epoca c’erano stati dei marinai che cercavano di vendere delle pietre gialle, in tutto simili all’oro, agli orafi di Lisbona; e che anche quei marinai raccontavano di averle trovate di là dal mare, in una terra sconosciuta e lontana.»

Fin qui, il racconto in prima persona del chierico Leonardo. Il suo biografo e discendente Isacco Sacco, a cui dobbiamo questa lunga citazione dai diari dell’antenato, ci dice che i nostri viaggiatori si videro perduti. Se l’oro del Tedesco non era oro, e non valeva nulla, come avrebbero fatto a ritornare nei loro paesi d’origine? Bernart, a gesti, propose di vendere la nave. Era un’idea, e anche Leonardo e anche il Senzapaura si dissero d’accordo: ma il capitano spiegò a tutti, a scanso di equivoci, che per vendere una nave bisognava dimostrare di esserne i proprietari; e che se loro avessero cercato di vendere la Stella Maris a Lisbona, senza quei documenti che erano rimasti a La Rochelle in mano al notaio, sarebbero finiti a dondolare appesi a una forca. Le leggi contro la pirateria erano severissime, in tutti i paesi d’Europa; e il Portogallo non faceva eccezione. Bisognava procurarsi dei soldi, ma in un altro modo! Anche quella sera, a cena, i nostri personaggi mangiarono biscotti ammuffiti. Il giorno successivo, Cat andò alla ricerca di un mercante che avesse bisogno di un capitano e di una nave per trasportare le sue merci in Francia o nei Paesi Bassi; e si fece accompagnare dal nostromo Grocy, che per la prima volta da quando lo conosciamo dovette scendere a terra, tra l’ilarità dei suoi compagni di viaggio. Traballava, camminando sul molo, e sollevava i piedi in maniera eccessiva, come se avesse avuto paura che la banchina di pietra potesse cedere sotto il suo peso… Leonardo, invece, pensò di mettere a profitto la sua condizione di chierico e la lettera del canonico Bripi. Era, o non era, in un paese cristiano? Entrò in una chiesa; e dopo che ebbe spiegato (in latino) la sua storia a un paio di sacerdoti di minore importanza, venne accompagnato da questi in un palazzo della curia arcivescovile di Lisbona, dove conobbe l’uomo che doveva aiutarlo a ritornare in Italia, e che doveva cambiare, per la seconda volta, il corso della sua vita. (La prima volta, come si ricorderà, la vita di Leonardo era stata cambiata da un brigante che lo aveva stordito e derubato sulla strada per Parigi.)

Monsignor José Maria Coelho de Agujar da Vila de Sines, quando Leonardo lo incontrò per la prima volta a Lisbona, aveva circa cinquant’anni. Era abbastanza alto di statura, e abbastanza pieno di sé, per trattare quasi tutti i suoi interlocutori come certi adulti trattano i bambini: con condiscendenza e, qualche volta, anche con fastidio. Si diceva di lui (ma il nostro chierico, ancora, non poteva essere al corrente di quei pettegolezzi) che aspirasse a diventare arcivescovo di Lisbona, e che godesse dell’appoggio del principe Enrico. Si diceva anche che fosse un gaudente, amante della buona tavola e degli altri piaceri della vita; e che intrattenesse rapporti, d’un genere non solo spirituale, con una dama di corte, sposata a un ambasciatore. Il prelato, dunque, ricevette Leonardo nel suo studio; e dopo aver ascoltato (in latino) un riassunto della sua storia, a dire il vero senza prestargli molta attenzione, prese in mano la lettera del canonico Bripi e la lesse, aiutandosi con una lente e lamentandosi per la scrittura, che definì «incondita» (cioè rozza e disordinata), di quel suo lontano collega. Quando ebbe finito di leggere domandò a Leonardo dove si trovasse Pavia, e come avesse fatto, lui, ad arrivare a Lisbona che è a sud, andando da Pavia, che è a nord, verso Parigi che è ancora più a nord: ma le spiegazioni lo annoiarono subito. «Anch’io» disse «sto preparandomi per un viaggio, e non ho molto tempo da dedicarti. Perciò, parliamoci chiaro. Vuoi dei soldi, o vuoi davvero tornare in Italia?»

«Voglio tornare in Italia» gli rispose Leonardo. «E voglio portare con me una ragazza, che ho conosciuto dall’altra parte dell’Oceano e che intendo sposare con il rito della nostra santa Chiesa, appena saremo arrivati nella mia città di Casale.»

Coelho de Agujar alzò un sopracciglio e scoprì tra le labbra un buco di due denti, che era il suo modo di sorridere. «Così» disse «hai già rinunciato a diventare prete. Poco male, se la tua vocazione non era autentica! Ma dimmi: non sarai per caso un eretico? Non sarai un emissario dell’uomo che vuole essere papa, al posto del nostro amato e santo Eugenio IV? Quell’antipapa, che si fa chiamare Felice V, è un principe delle tue parti, un Savoia… Forse, è lui che ti ha mandato a Lisbona. Forse, tu sei una spia dell’antipapa… Che mi dici in proposito?»

«Davanti a Dio, giuro che non l’ho mai sentito nominare!» Leonardo, ora, era spaventato e aveva anche qualche buona ragione di esserlo. L’uomo a cui si era rivolto avrebbe potuto rovinarlo, se davvero avesse sospettato di lui e se lo avesse consegnato ai giudici dell’Inquisizione. «Vi prego di credere, monsignore» lo implorò «che nonostante le mie disgrazie sono rimasto un buon cristiano, fedele al papa e alle dottrine della Chiesa cattolica e apostolica…»

«Sì, sì, ho capito. Meglio per te, se non sei eretico… E, visto che vuoi ritornare in Italia, che ne diresti se qualcuno ti offrisse la possibilità di arrivarci viaggiando da Lisbona a Roma su una nave, con tutte le comodità e senza spendere un soldo?»

Monsignor Coelho de Agujar ripeté quella smorfia, che già abbiamo avuto occasione di conoscere e che era il suo sorriso. «Anch’io» spiegò al chierico «devo andare in Italia. Mi imbarcherò la prossima settimana, qui a Lisbona, con molti altri prelati della nostra Chiesa portoghese. A Roma, saremo ospiti nel palazzo del papa; poi ci trasferiremo a Firenze per partecipare al Concilio che si sta svolgendo in quella città. Resteremo qualche mese lontani da casa; e se tu vorrai farci da segretario e da interprete per tutto quel tempo, credo che anche i miei confratelli saranno contenti di averti con loro sulla loro nave.»

Leonardo si precipitò a baciargli la mano, ma Coelho de Agujar lo respinse: «Calma, calma! Per il momento è soltanto un’idea, e bisognerà chiedere l’autorizzazione al nostro arcivescovo. Torna domani pomeriggio: ti farò sapere».

Gli restituì la lettera del canonico Bripi. «Naturalmente» gli disse «se vorrai che la tua amica viaggi insieme a noi, dovrai sposarla prima di imbarcarti: altrimenti i miei confratelli penseranno chissà cosa, e non le permetteranno di salire a bordo. Noi preti, purtroppo, dobbiamo badare alle apparenze più degli altri uomini, perché siamo più esposti alla maldicenza.»

Le nozze di Leonardo Sacco con la ragazza che si era chiamata Canapa selvatica si fecero pochi giorni dopo questo colloquio, a Lisbona nella chiesa della Trinità, e seguirono il battesimo di Angela: il cui nome completo, nei registri della parrocchia, fu Virginia Veronica Angela da Trinidade, in omaggio al luogo dove si era svolta la cerimonia. I testimoni per lo sposo furono il capitano Cat e il nostromo Grocy, che per tutta la durata della funzione si tenne aggrappato al banco: perché, disse, quella maledetta chiesa continuava a muoversi, peggio che una nave nella tempesta! Per la sposa, furono Toute-Belle e Bernart. Il pranzo di nozze si fece in una delle osterie più antiche della zona del porto, la Taberna do Louco (Osteria del Matto), e fu pagato da un tale João Guimares, armatore e commerciante all’ingrosso di legnami: che aveva già avuto a che fare in passato con il capitano Cat, e lo aveva ripreso al suo servizio. Se dobbiamo credere a ciò che ne scrive il sacerdote Isacco, quel pranzo di nozze fu il più triste che si fosse mai visto, a Lisbona e in qualsiasi altra città del mondo cristiano. Tutti i convitati, infatti, e anche gli sposi, piangevano «come viti tagliate», perché la loro nave, quella Stella Maris che li aveva portati da La Rochelle all’isola di Atlantide, e poi dall’Atlantide a Figueira da Foz e a Lisbona, all’alba del giorno successivo sarebbe ripartita per la Francia e per il porto di Nantes con un carico di legno pregiato, e la loro compagnia si sarebbe sciolta, definitivamente! Già da un paio di giorni, a bordo della Stella Maris c’erano i marinai portoghesi dell’armatore Guimares, che sistemavano la merce nella stiva o sul ponte e chiudevano le fessure dello scafo con pece e stoppa, spenzolati all’esterno con delle funi; e c’era perfino un ufficiale in seconda, un certo Antero, che si era insediato nella cabina del comandante e si permetteva di dare degli ordini a Grocy, come se il capitano fosse stato lui. Prima di arrivare a Nantes, la Stella Maris avrebbe fatto scalo a La Rochelle, e lì anche gli ultimi reduci dell’Atlantide avrebbero dovuto dividersi, secondo gli accordi che erano stati presi con il nuovo armatore. Cat, Grocy e François Senzapaura, dopo una breve sosta sarebbero ripartiti, mentre Bernart, Toute-Belle e Jean il Guercio avrebbero proseguito il loro viaggio verso la Borgogna per via di terra: ma la grande avventura era finita per tutti, anzi si stava concludendo in quell’osteria, con quello sconsolato pranzo di nozze. Toute-Belle, magrissima e con un fazzoletto annodato attorno alla testa per nascondere la calvizie, continuava a piangere e ad abbracciare la sposa («La mia bambina! La mia sorellina! La mia Angela!»); e il suo pianto sembrava contagioso. Non soltanto suo marito Bernart, ma anche Jean il Guercio, François, Leonardo e il capitano Cat, di tanto in tanto si asciugavano gli occhi col dorso della mano; e perfino il nostromo Grocy faceva certi rumori con il naso, soffiandoselo in una pezzuola che tirava fuori dalla camicia, come se avesse avuto chissà quale raffreddore. Gli altri clienti li guardavano incuriositi. Chiedevano all’oste il motivo di tanta tristezza; e quando lui gli rispondeva che, a quel tavolo, si stavano festeggiando due sposi, spalancavano gli occhi e scuotevano la testa. Qualcuno, anche, si toccava la fronte con il dito o indicava l’insegna della taverna, che era un berretto a sonagli. Quasi tutti dicevano: «Ma allora, sono venuti nel posto giusto. Sono matti!».








Capitolo ventiduesimo

Leonardo non è più Leonardo




Il viaggio a Roma dei rappresentanti della Chiesa portoghese si fece su una nave a tre alberi, la caravella Maria de Sesimbra: che, grazie alla sua velocità e alla sua manovrabilità, dopo essere entrata nel Mediterraneo riuscì a sfuggire alla caccia di un vascello di pirati arabi, attirandolo verso le coste della Spagna e verso le navi della guardia costiera del re d’Aragona. La traversata durò tre settimane e, a parte l’avventura di cui s’è detto, che spaventò a morte i grassi prelati della provincia portoghese, facendogli temere di finire in mano ai loro peggiori nemici, cioè ai devoti di Allah, non ebbe altri episodi degni di nota, anzi fu abbastanza noiosa. Si rividero i delfini e i pesci rondine: questi ultimi, però, come aveva detto il capitano Cat, nel Mediterraneo erano più piccoli e meno colorati di quelli che vivevano nelle acque dell’Oceano, e anche i loro voli erano più brevi. Per tutto il tragitto, il cielo si mantenne sereno o quasi sereno e il mare fu fin troppo calmo: talmente calmo, che la Maria de Sesimbra arrivò davanti alla foce del Tevere con tre giorni di ritardo rispetto alla data fissata, e i vescovi e gli abati furono costretti a noleggiare delle mule e delle carrozze, perché a Ostia non c’era più nessuno ad attenderli. Durante quel loro secondo viaggio per mare i coniugi Sacco incominciarono ad avere il sospetto, e poi, a terra, ne ebbero la certezza, che Angela fosse incinta; e nei primi giorni dell’anno successivo, a Roma, festeggiarono la nascita di un bambino dagli occhi e dai capelli nerissimi, a cui imposero i nomi di Donato, Angelo e Matteo. (Donato, perché era stato regalato da Dio ai suoi genitori prima che loro lo volessero; Angelo come la madre e, infine, Matteo in onore del nonno, il mercante di stoffe Matteo Sacco. Nella vita di ogni giorno, però, il bambino si chiamò soltanto Donato.) Anche gli altri due figli di Leonardo e di Angela Sacco vennero alla luce nella capitale del mondo cristiano e furono un secondo maschio, Fiorenzo, e una femminuccia, Alda. Sul loro conto, e sul conto dei loro genitori finché vissero a Roma, nel Viaggio anacronismico abbiamo pochissime notizie: che non fanno più riferimento ai diari del nostro protagonista e che furono aggiunte dal suo discendente, basandosi su qualche scritto a noi ignoto o sulle memorie familiari. Chissà! L’unica cosa sicura, o quasi sicura, è che Leonardo, a Roma, smise di prendere nota delle cose che gli capitavano, e di tenere un diario. Dal racconto di Isacco veniamo a sapere che lui e Angela rimasero abbastanza a lungo in quella città, perché i loro figli diventassero adulti; e che un ramo della famiglia Sacco di Casale era ancora vivo e presente a Roma, nel diciottesimo secolo. Ci viene anche spiegato che negli anni della sua permanenza in riva al Tevere, l’ex chierico poté mantenere se stesso e la sua famiglia, e poté vivere con un certo agio, facendo il segretario e l’interprete di molti prelati stranieri, come l’aveva già fatto per il portoghese José Maria Coelho de Agujar; e che molti vescovi di diocesi lontane, e molti abati, lo incaricarono di essere il loro rappresentante e il loro agente presso la corte pontificia. Leonardo, infatti, quasi senza rendersene conto era diventato un esperto di cose romane, e un punto di riferimento sicuro per i preti di ogni ordine e grado che venivano a Roma dai paesi iberici: non soltanto dal Portogallo ma anche dalla Castiglia e dal regno di Aragona, e avevano bisogno di essere aiutati a ottenere (o a fare) quello che volevano. Già in quell’epoca, ci dice il suo discendente, nel palazzo del papa e in quelli dei suoi più stretti collaboratori c’era un continuo viavai di religiosi, provenienti da ogni parte d’Europa, che dovevano portare a termine qualche loro incombenza e che erano ben lieti di liberarsene affidandola a Leonardo, perché dicevano di non sentirsi a loro agio in una città come Roma, piena di intrighi e di traffici! Preferivano la quiete delle loro province. I coniugi Sacco, invece, per quel poco che sappiamo di loro e delle loro vite, a Roma si ambientarono benissimo; e diventarono cittadini a pieno titolo di quel luogo, che nel corso dei millenni aveva accolto persone di tutti i paesi e di tutte le razze conosciute, e che forse per la prima volta (ma la cosa non è certa) annoverava tra i suoi abitanti una donna, nata e cresciuta di là dall’Oceano. Presero le abitudini e i vizi di Roma; si impigrirono e, almeno in apparenza, si dimenticarono del loro passato e dei progetti che avevano fatto prima di arrivare lì. Leonardo, finché Angela rimase al suo fianco, non manifestò più il desiderio di tornare a Casale per rivedere le colline del Monferrato, e il fiume Po, dove aveva imparato a nuotare quando ancora era un bambino. Angela, per parte sua, diventò una rispettabilissima e civilissima signora romana, che parlava l’italiano, anzi: il romanesco, meglio di suo marito; e che molti alti prelati, e perfino un papa, corteggiarono da lontano e (pare) senza risultato, dedicandole poesie e facendole anche degli altri regali, che lei con buona grazia rimandava al mittente. Soltanto con i suoi figli, finché furono piccoli, la donna che si era chiamata Canapa selvatica mostrò di aver conservato la memoria delle sue origini, e di volergliela trasmettere. Per farli addormentare, invece di parlargli dei gemelli allattati dalla lupa o dei sette re di Roma, gli raccontò (in romanesco) le storie di un villaggio sperduto nella foresta, dove gli uomini e le donne vivevano seminudi, mangiandosi a vicenda i pidocchi e qualche volta, anche, mangiandosi tra di loro. Sia Leonardo che Angela, infine, si dimenticarono dei loro compagni d’avventura, e della promessa che gli avevano fatto prima di lasciarsi, di scrivergli e di dargli notizie. Non c’è più nemmeno una parola, nel libro del sacerdote Isacco, su Cat e sul nostromo Grocy, su Toute-Belle e Bernart, su François Senzapaura e Jean detto il Guercio. C’è invece un ultimo capitolo in cui si parla del ritorno di Leonardo Sacco a Casale; un ritorno non molto diverso, per certi aspetti, da quello del personaggio di Omero, Ulisse, nella sua isola di Itaca, dopo la guerra di Troia e dopo la traversata del Mediterraneo. In quell’ultimo capitolo la narrazione torna a essere distesa, particolareggiata e inframmezzata di citazioni tratte dai diari dell’antenato: che, dunque, dopo essere stati messi da parte e forse addirittura dimenticati per anni, vennero ripresi in mano dal loro autore e registrarono le ultime vicende della sua vita. (O, se si preferisce, le ultime vicende del suo viaggio. Di quel Viaggio anacronismico, che partendo da Casale e dalla strada per Parigi lo aveva portato a La Rochelle, e poi nell’isola-continente di Atlantide, e poi ancora a Lisbona, a Roma e novamente a Casale.)

Il periodo romano della vita di Leonardo Sacco, lungo più di vent’anni e pieno di persone e di avvenimenti di cui noi non sappiamo nulla, si interruppe bruscamente con la morte di Angela, avvenuta per una malattia imprecisata e in un anno imprecisato, «mentre era papa Paolo II». In quell’epoca, l’ex chierico era ormai un uomo di mezza età, appesantito dagli anni e con i capelli grigi; e anche i suoi figli, come già s’è detto, erano diventati adulti. Donato si era fatto frate e viveva in un convento sui Colli Albani; Fiorenzo lavorava in una bottega di sarto e Alda, «che era il ritratto di sua madre da giovane», a soli diciannove anni era l’amante di un cardinale: una condizione, quest’ultima, che nella Roma dei papi non veniva considerata particolarmente disonorevole e non precludeva, anzi favoriva, la possibilità in futuro di un buon matrimonio. Quando la donna che lo aveva seguito attraverso l’Oceano morì, lasciandolo vedovo, Leonardo si accorse di non avere più voglia di rimanere a Roma e, dopo tanti anni, sentì nuovamente la nostalgia del paese dov’era nato: della sua città, del suo fiume, del suo orizzonte di colline a perdita d’occhio… Tornò a Casale e trovò che le colline e il fiume erano sempre là, più o meno uguali a come lui li aveva lasciati; mentre la città si era trasformata, e non poco! Fuori dal borgo erano spuntate case e strade che prima non c’erano, con nuovi laboratorii e nuove botteghe di artigiani. Il porto delle barche, sul Po, era stato ingrandito, e il tratto di fiume davanti al castello, durante la notte veniva chiuso con una catena di ferro, proprio come il porto di La Rochelle. Il castello era ricoperto di ponteggi perché si stava lavorando ad ampliarlo e a fortificarlo, in modo che potesse resistere al tiro delle artiglierie. Ma le trasformazioni più vistose il nostro protagonista le trovò all’interno del borgo: dov’era cresciuta una selva di torri, che simboleggiavano l’intraprendenza e la prepotenza dei nuovi ricchi. C’erano molti palazzi, nelle strade del centro, che avevano preso il posto delle povere case di un tempo: e questo nuovo benessere, dicevano le persone con cui Leonardo aveva occasione di scambiare qualche parola, era il prodotto dell’operosità dei casalesi ma anche del buon governo del marchese Guglielmo Paleologo, feudatario del Monferrato e signore di Casale. Il marchese Guglielmo, si sentiva ripetere dappertutto, era l’uomo più saggio che avesse mai regnato su quella terra, compresa tra il Po e le montagne della Liguria: e i benefici della sua politica erano visibili, anzi si toccavano con mano. I contadini e gli artigiani erano contenti, il clero era contento. Tutti erano contenti!

Il protagonista della nostra storia cercò qualcuno che lo riconoscesse: ma non lo trovò. Chiese notizie dei suoi familiari e scoprì che erano quasi tutti morti, a cominciare dai genitori e dai nonni che, quando lui era andato via da casa tanti anni prima, erano ancora vivi e in buona salute. Gli zii e i cugini erano morti di colera o in seguito a incidenti di vario genere, o si erano trasferiti in paesi lontani; perfino la sua sorella più giovane, Costanza, era morta di parto, lasciando vedovo il marito e portando con sé nella tomba il suo primo e unico figlio. Il negozio di tessuti era passato ad altri proprietari. L’unico parente di Leonardo rimasto vivo e attivo a Casale, era suo fratello Alessandro: che dopo la morte del padre aveva aperto una bottega (un «banco») di prestiti su pegno, e faceva l’usuraio. Alessandro, secondo la voce pubblica, era molto ricco; ma sul suo conto si raccontavano certe storie, che lasciavano intendere quanto poco fosse amato dai suoi concittadini. Si diceva, tra l’altro, che avesse lasciato morire sua moglie (era vedovo) senza chiamare il dottore e nemmeno il prete, per non essere costretto a pagarli; e che avesse negato l’elemosina a un lebbroso, che poi gli si era rivelato come Gesù Cristo… Chi lo conosceva, consigliava a Leonardo di stargli lontano. «Se anche tu fossi un suo parente» gli dicevano quei saggi, scuotendo la testa «o un suo compagno d’infanzia, non potresti ricavare niente di buono da lui. È un uomo avido e malvagio, che pensa solo ai soldi!»

L’incontro tra i due fratelli, nel banco dei pegni di Alessandro, durò pochi istanti; ma le sue conseguenze furono molto più gravi di quanto Leonardo potesse supporre, e durarono a lungo nel tempo. L’ex chierico (lo racconta lui stesso) si aspettava di essere accolto con freddezza, forse anche con ostilità. Ciò che non immaginava, e che invece avvenne, era che sarebbe stato messo alla porta e denunciato come truffatore, per aver tentato di appropriarsi del cognome Sacco. Alessandro, nell’aspetto fisico, assomigliava al padre di entrambi, cioè al mercante di stoffe Matteo; ma c’erano certe rughe sul suo viso, e soprattutto c’era un’espressione malevola nel suo sguardo, che Matteo non aveva mai avuto. In tribunale definì il fratello minore «un buono a nulla, che per poter continuare a vivere a spese dei genitori si era messo a studiare da prete; o, almeno, ci aveva fatto credere che sarebbe diventato prete». Raccontò che quel buono a nulla era morto tanti anni prima, all’epoca del marchese Gian Giacomo. Era partito da Casale un giorno di settembre con i soldi che gli aveva dato il padre, dicendo che voleva andare a studiare a Parigi: ma le persone a cui avrebbe dovuto presentarsi non l’avevano mai visto. «Forse» azzardò l’usuraio «è caduto in un burrone mentre scavalcava le Alpi, o è stato ucciso dai banditi. Per ciò che ne so io, e per ciò che ne sapevano i miei genitori prima di morire, nessuno più ha avuto notizie di lui.»

Il tribunale di Casale quel giorno era presieduto dal patrizio Orazio Mola, che interruppe il querelante dicendogli di non poter continuare ad ascoltarlo: quei discorsi non avevano alcun fondamento giuridico, e non servivano a nulla! «Nessun giudice, in nessun paese civile» gli spiegò «potrebbe pronunciare una sentenza in una causa tra due persone, basandosi sui forse e sui ricordi di chi accusa, e sulle affermazioni contrarie di chi deve difendersi.» Ci volevano i fatti; e il giudice Mola stabilì, «irrevocabilmente», che Alessandro e Leonardo tornassero a presentarsi davanti a lui entro tre mesi da quella data: portandogli le prove, il primo, della morte del fratello, e il secondo, di essere davvero quel Leonardo Sacco, che per tanti anni era stato creduto defunto. «Se però uno dei due contendenti» li ammonì «non dovesse comparire nel giorno stabilito, la sentenza verrà pronunciata ugualmente, ma non sarà preceduta da un dibattito e sarà in favore dell’avversario.»

Per dimostrare ai suoi concittadini di essere Leonardo Sacco, e di essere vivo, il nostro protagonista andò a Pavia, dove aveva compiuto una parte dei suoi studi; e scoprì che nemmeno laggiù c’era qualcuno disposto a riconoscerlo. I suoi professori erano tutti morti, e i suoi compagni dovevano essere finiti chissà dove, perché non se ne sapeva più nulla. L’unico di cui Leonardo riuscì ad avere notizie, dopo molti sforzi, fu un certo Pompeo Grisella che era diventato parroco di un villaggio in riva al Po, e che, tra i goliardi della loro epoca, aveva avuto fama di portare disgrazia. («Gli altri studenti lo evitavano come la peste, in ogni stagione dell’anno e soprattutto quando dovevano sostenere un esame.») Leonardo, dunque, affittò un mulo per andare a trovare quel suo antico compagno di studi; ma, dopo aver viaggiato per tutto il giorno sulle strade polverose della pianura, si sentì dire dalla perpetua che don Pompeo non poteva riceverlo, «perché aveva appena celebrato i funerali di un suo parrocchiano, e si era raccolto in preghiera e in meditazione». Lo incontrò la mattina del giorno successivo al termine della messa. Gli disse chi era; e, dopo averlo abbracciato e baciato su tutt’e due le guance, si sforzò di fargli tornare alla memoria gli anni della loro giovinezza: i momenti allegri, le discussioni, le sbronze… Don Pompeo era un uomo basso di statura e tarchiato, che parlando ripeteva sempre le stesse parole e le stesse frasi, e fissava chi gli stava di fronte, in un certo modo che lo faceva sentire a disagio. (La storia del malocchio, pensò Leonardo, probabilmente era nata da lì). Per compiacere l’ospite, ricordò alcuni professori dell’università di Pavia e anche alcuni compagni di studi: di cui, tenne subito a precisare, non gli era mai importato nulla, e di cui non sapeva più nulla da tempo immemorabile. Aveva tante altre cose per la testa, da quando era parroco! Di Leonardo Sacco ricordava il nome e basta. L’ex chierico, allora, gli spiegò il motivo della sua visita e don Pompeo, continuando a fissarlo, gli disse che non lo riconosceva: «Che vuoi farci! Io, al massimo, potrei testimoniare che tra gli studenti di Pavia c’è stato un Leonardo Sacco, negli stessi anni in cui c’ero io e forse proprio nel mio stesso corso. Non potrei affermare, invece, che quel Leonardo Sacco sei tu, perché non mi ricordo la tua faccia d’allora e, se proprio devo essere sincero, non so chi tu sia. Cerca di capirmi…».

A pranzo, don Pompeo si lamentò dei suoi parrocchiani: che, disse, erano infelici a causa dei loro peccati, e invece di dare la colpa a se stessi, come avrebbero dovuto, la davano a lui. Ogni anno, anzi: ogni stagione, in quel villaggio in riva al Po dove i suoi superiori lo avevano mandato a guadagnarsi il paradiso, succedeva qualche disgrazia. L’anno precedente il fiume era straripato e aveva sommerso molti cascinali, distruggendo il lavoro di anni. Ma già prima di quella catastrofe c’erano state la siccità, la ruggine del grano, le malattie degli uomini e quelle degli animali. C’erano stati, nel tempo, molti incendi, in cui erano morte molte persone: e non occorreva essere dei geni, disse don Pompeo con la sua solita flemma, per capire che tutti quei flagelli venivano da Dio, e che Dio certamente non li avrebbe mandati agli uomini della sua parrocchia, se quegli zotici avessero dato più soldi per la chiesa, e se avessero pregato di più…

Nel pomeriggio, il parroco aveva l’abitudine di fare una passeggiata per le vie del paese; e Leonardo, che lo accompagnò, si accorse che dappertutto sul loro percorso le porte delle case si chiudevano, i bambini e gli animali venivano tolti dalla strada, gli uomini si toccavano sotto i panni o, se don Pompeo non poteva vederli, gli mostravano il pugno. L’indomani mattina, di buon’ora, l’ex chierico si rimise in viaggio per tornare a Pavia: ma, nell’attraversare un fosso, cadde dal mulo e si ruppe una gamba. Rimase immobilizzato per più di un mese, e la conseguenza di quella disgrazia fu che dovette rinunciare a cercare le prove di essere Leonardo Sacco, e che non si ripresentò in tribunale nel giorno prescritto. Il giudice Mola decretò che Alessandro, a Casale, era l’unico erede e rappresentante legittimo della famiglia Sacco, e che l’uomo che voleva usurpargli il cognome dovesse essere bandito dal Monferrato. Se osava ritornarci, diceva la sentenza, gli sarebbero state date, la prima volta venti frustate sulla pubblica piazza, e le volte successive trenta frustate; e poi, sempre, sarebbe stato riportato con una barca sull’altra riva del Po, perché andasse a imbrogliare la gente in un’altra parte del mondo, se le leggi di quel luogo glielo permettevano!

Condannato a vivere lontano dalla sua città, Leonardo Sacco trovò impiego come segretario di un anziano professore di letteratura latina e greca, il Filelfo: che era anche, o si illudeva di essere, un poeta; e abitò con lui nelle sue case di Milano e di Pavia. Quando poi Filelfo si trasferì a Roma alla corte di papa Sisto, il nostro protagonista trovò una nuova sistemazione nello studio di Ubertino Clerico, professore dell’università di Pavia e amico del marchese Guglielmo di Monferrato. Grazie a lui, e grazie alla morte di suo fratello, annegato nel Po mentre andava a caccia, Leonardo poté finalmente ritornare a Casale, anche se il bando nei suoi confronti non venne mai tolto: di fatto, però, venne dimenticato o ignorato. I due figli maschi di Alessandro, secondo ciò che ci dice di loro il prete Isacco, erano troppo impegnati a spartirsi i soldi del padre usuraio per avere tempo e voglia di perseguitare un uomo, che non gli chiedeva niente e che probabilmente era loro zio. Gli sbirri avevano casi più urgenti da risolvere; e può anche darsi che, in favore di Leonardo, ci sia stato un intervento del marchese Guglielmo. Chissà! L’unica cosa certa, dopo tanti secoli, è che l’ex chierico poté trascorrere i suoi ultimi anni tra Casale e Pavia, conversando con Ubertino e con i dotti del suo circolo, trascrivendo i testi delle loro lezioni e raccontando a chi gliene faceva richiesta la storia della sua vita e delle sue avventure, di qua e di là dall’Oceano. Una storia che incuriosiva tutti, e che faceva esclamare a molti: «Ma allora, è proprio vero! Ci sono nel mondo altre terre, oltre a quelle segnate nelle carte geografiche, e altri esseri umani di cui noi non sappiamo niente!».








Capitolo ventitreesimo

I tempi nuovi




Il vecchio mondo, che era sempre sembrato così grande a quelli che ci vivevano, col trascorrere degli anni era diventato piccolo. I principi cristiani si sentivano in gabbia. A oriente, a chiudergli il passo c’erano i Turchi; a occidente c’era l’Oceano con la sua fama di invalicabilità; a nord c’erano i ghiacci; a sud c’era l’Africa con le sue sabbie infuocate. Bisognava rompere quell’assedio: scoprire nuovi passaggi e nuove rotte, sottomettere nuovi popoli (ma quali?), trovare nuovi continenti, inventare nuove guerre e nuove avventure. Bisognava muoversi verso l’ignoto. Fallito il progetto di una crociata contro i Turchi nemici della cristianità, per liberare il mar Mediterraneo e la via delle Indie, i nuovi eroi di quell’epoca erano diventati i navigatori: i capitani portoghesi che andavano a sud, quelli inglesi e olandesi che andavano a nord e a ovest, quelli spagnoli e italiani che andavano dovunque. Il mondo dei dotti era diviso. La terra, si chiedevano tutti, era fatta come aveva sostenuto ai suoi tempi l’astronomo greco Tolomeo, oppure come sostenevano i suoi oppositori? Un matematico belga in visita all’università di Pavia, un certo Steenmajer, tenne (in latino) alcune lezioni sulle dottrine di Tolomeo, e in particolare su un libro: l’Almagesto, di cui erano stati ritrovati alcuni capitoli in una versione araba. Basandosi sui calcoli di Tolomeo, e in parte anche sui suoi calcoli, il matematico venuto dall’università di Lovanio dimostrò a un pubblico folto e attento, che l’Universo è una sfera; che al centro di quella sfera c’è una sfera più piccola, la Terra; e che tutto, nel mondo in cui viviamo, risponde alle leggi della circolarità. Non è vero, disse Steenmajer, che l’Oceano sia invalicabile; e non è vero ciò che credevano gli antichi, e che tuttora credono gli stupidi, che di là dall’Oceano ci sia il nulla. Di là dall’Oceano ci siamo noi, rovesciati come in uno specchio. Giunto a questo punto della sua conferenza e vedendo molte facce incredule, il professore spiegò, sorridendo, che chi va a occidente in realtà va verso oriente e verso i paesi già noti ai nostri antichi viaggiatori: il Cipangu (Giappone), il Catai (la Cina), le Indie. Ma, per quanto argomentasse quelle sue affermazioni con l’astronomia e con i calcoli matematici, non riuscì a vincere del tutto i dubbi di chi lo ascoltava.

«Se quello che voi dite è vero» gli obiettò qualcuno «andando verso sud senza mai fermarsi, dove si arriverebbe?»

«A sud» gli rispose Steenmajer «c’è l’Africa: questo lo sanno anche i bambini. Di là dall’Africa c’è un altro Oceano, detto australe. Chi attraverserà quell’Oceano continuando a fare rotta verso sud, andrà a nord, e dopo tre o quattro mesi di navigazione, troverà a sbarrargli la strada quegli stessi ghiacci che chiudono il mondo conosciuto: il nostro mondo! Lì, con ogni probabilità, dovrà fermarsi e tornare indietro. Se però quell’intrepido navigatore riuscisse ad attraversare anche i ghiacci, e ad arrivare nell’Oceano che i nostri antenati chiamavano germanico, è certo che sbarcherebbe in Scozia o nella terra degli antichi Vichinghi, cioè nel regno di Norvegia. Il mondo è una sfera, che può essere percorsa in tutte le direzioni, tornando sempre nel punto da dove si è partiti.»

Le lezioni di Steenmajer a Pavia ebbero un grande seguito di professori e di studenti, e se ne parlò anche in città. Tra il pubblico, c’era anche il nostro Leonardo Sacco: che più di una volta interruppe l’oratore per dargli delle conferme, o per muovergli delle obiezioni, in base ai suoi ricordi di viaggio; e che però venne sempre trattato con sufficienza, o addirittura con fastidio, e messo a tacere con la superiore verità dei calcoli matematici. La matematica, gli diceva Steenmajer, è una scienza esatta. Se ciò che percepiscono i nostri sensi in qualche occasione sembra in disaccordo con i suoi risultati, sono i nostri sensi che sbagliano, e non i nostri calcoli! Alla fine, Leonardo propose a Steenmajer di mettere a confronto le loro rispettive cognizioni: la sua esperienza di viaggiatore contro i calcoli del matematico e dell’astronomo, in un pubblico contraddittorio che sarebbe servito ad allargare gli orizzonti di entrambi. «Io sono stato dall’altra parte dell’Oceano» gli disse «e ho avuto il privilegio di vivere un’avventura unica nel suo genere. Ho ascoltato il canto delle Sirene e le voci dei defunti, che parlavano tra di loro dentro al loro mondo; ho visto l’oro che non è oro e la neve di fuoco, e sono ancora vivo per raccontare tutte queste cose. Non discuto l’autorità di Tolomeo: ma anche la sua scienza, e la vostra, dovranno tenere conto di ciò che ho imparato nel corso dei miei viaggi, e di ciò che so.»

Dopo un attimo di incertezza, Steenmajer rispose che accettava la sfida: perché, disse, soltanto in un contraddittorio si sarebbe potuto sgombrare il campo da tutte le leggende e da tutti gli errori che, per secoli, avevano annebbiato le menti degli uomini, circa la forma della Terra e la distribuzione dei mari e dei continenti sulla sua superficie; e perché «la matematica non teme confronti. Chi conosce le sue regole, conosce la verità; e chi conosce la verità, tiene in pugno il mondo!».

Leonardo, all’epoca di questi fatti, era un uomo già anziano; e quando poi si fece il contraddittorio, di lì a pochi giorni, il professore lo invitò a parlare per primo, «in segno di rispetto per i suoi capelli bianchi». (In realtà, gli stava tendendo una trappola.) L’ex chierico esordì dicendo che lui, tanti anni prima, si era imbarcato nel porto francese di La Rochelle, su una nave a due alberi chiamata Stella Maris; che aveva attraversato l’Oceano su quella stessa nave e che, alla fine del viaggio, era giunto con i suoi compagni d’avventura in una terra lontanissima, non segnata su nessuna carta geografica e grande più dell’Italia, o della Francia, o di tutt’e due questi paesi messi assieme. Raccontò che lui e i suoi compagni erano vissuti in quella terra di là dall’Oceano, dall’estate dell’anno in cui erano partiti fino alla primavera dell’anno successivo, senza incontrare nemmeno uno di quei giapponesi o di quei cinesi che, secondo i calcoli del professor Steenmajer, avrebbero dovuto esserne i legittimi abitanti. Ci avevano trovato degli uomini primitivi, divisi tra loro in tanti piccoli popoli privi di una vera organizzazione sociale, e ne avevano studiato le usanze…

Steenmajer sorrideva, ma il suo viso era livido. «Chi altri, oltre a te, può rendere testimonianza di quel viaggio?» lo interruppe. «Come si chiamava il vostro capitano?»

«Si chiamava Cat, Pieter Cat» rispose l’ex chierico. «Era un olandese e all’epoca dei fatti, cioè circa quarant’anni fa, aveva i capelli bianchi come li ho io ora: sicché immagino che sarà morto.»

«Naturalmente» disse il professore; e strizzò l’occhio verso la platea. «Anch’io immagino che tutti i tuoi compagni d’allora siano morti, e che tu sia l’unico rimasto a raccontare, tra un bicchiere e l’altro, quel vostro viaggio straordinario nelle osterie della città di Pavia.»

Leonardo fece un gesto, come per scacciare una mosca; ma non ritenne di dover replicare all’offesa, offendendo a sua volta l’interlocutore. Spiegò a Steenmajer e alle persone del pubblico che la Stella Maris, dopo essere partita da La Rochelle, si era diretta verso ovest, anzi: verso nord-ovest; e che dopo un mese di navigazione, aveva incontrato sulla sua rotta le isole di ghiaccio…

Il professore lo interruppe ridendo: «Ferma, ferma! Dopo un mese di navigazione verso nord-ovest, le isole di ghiaccio. È qui che ti aspettavo!».

«Tu sai cos’è la latitudine?» gli chiese. «O, se anche non lo sai, ne avrai sentito parlare da quel tuo capitano… Come hai detto che si chiamava? Ah, sì, Cat: il Gatto!» Leonardo fece segno che non sapeva cosa fosse la latitudine, e il professore continuò a incalzarlo su quell’argomento. «Se tu avessi studiato la geometria» gli disse «come l’ho studiata io, e se tu conoscessi il modo di calcolare le distanze formando dei triangoli con i corpi celesti, non avresti commesso, nel tuo racconto, un errore così grossolano. Navigando verso nord-ovest per un mese si va ben oltre le isole di ghiaccio. Ci si avvicina a una terra inesplorata, a nord del Catai, da dove, molti secoli or sono, venne in Europa il popolo degli Unni, su cui regnò Attila, il Flagello di Dio!»

«C’era stata una grande tempesta» disse l’ex chierico «che ci aveva portati fuori rotta, rendendo inservibile il timone della nostra nave. Eravamo rimasti a lungo nella nebbia in balia delle correnti, e avevamo ascoltato delle voci misteriose, di esseri che comunicavano tra loro in un’altra dimensione. Avevamo anche avuto paura, per parecchi giorni, che la Stella Maris sarebbe andata a schiantarsi contro una delle tante isole di ghiaccio che ci sono in quella parte dell’Oceano. Quando la nebbia si aprì, ci trovammo davanti a una terra, che poi ci si rivelò in tutta la sua immensità e che, secondo il nostro capitano, doveva essere l’isola-continente di Atlantide.»

La platea, che già da qualche minuto dava segni di impazienza e di ilarità, esplose in una sonora risata, a cui fecero seguito commenti e domande ironiche: «L’Atlantide, ma certo! Cos’altro poteva essere? E se invece fosse stato il paese degli Iperborei? O quello dei Cimmerii?». Soltanto il professor Steenmajer rimase serio e zitto: come se avesse voluto sottolineare, con quel silenzio, la sua estraneità rispetto alle storie dell’uomo che gli stava di fronte. «Ecco la prova» sentenziò, quando gli schiamazzi si furono quietati «che dietro questo tuo squinternato racconto, e dietro tutti i racconti come il tuo, ci sono soltanto le vecchie leggende. L’Atlantide, di cui si favoleggia da duemila anni, non esiste, e forse non è mai esistita…»

«Qualunque sia il nome legittimo del paese di là dall’Oceano» gridò Leonardo, che ormai incominciava a perdere la pazienza «io ci sono stato e voi no! E non solo ci sono stato: ma ho anche abitato per parecchi mesi in un villaggio di quegli uomini che vivono dall’altra parte del mondo; e ci ho trovato una moglie, che poi è venuta con me in Italia e mi ha dato tre figli!»

In un attimo, tra il pubblico si fece silenzio. Anche Steenmajer spalancò gli occhi per la sorpresa: quel tale, pensò, era più stupido di quanto lui avesse previsto! Gli chiese, in tono falsamente amichevole: «Perché non l’hai detto subito, che qui con noi c’era una donna nata dall’altra parte dell’Oceano e disposta a testimoniare sulla verità del tuo racconto? Perché non ci hai presentato tua moglie all’inizio di questa discussione?».

L’ex chierico scosse la testa. «Purtroppo» disse con tristezza «mia moglie non è più tra noi. È venuta a mancare già da parecchi anni.» Allora gli studenti e i professori dell’università e tutte le persone che erano in quell’aula si alzarono in piedi, fischiando, gridando e facendo perfino qualche pernacchia: e Leonardo, dopo essere rimasto a guardarli per un istante, si alzò a sua volta e se ne andò. Il professor Steenmajer dovette stringere decine di mani. A chi si congratulava con lui per come aveva costretto al silenzio il ciarlatano che aveva osato sfidarlo, rispondeva scuotendo la testa: «È stato facile… Quell’uomo non ha nessuna preparazione scientifica; e il suo racconto, nato probabilmente nelle osterie per farsi offrire da bere dagli altri clienti, non poteva reggere all’analisi di chi, come me, conosce il mondo per averlo studiato nei numeri. È stato un gioco da ragazzi, credetemi… Si è messo a tacere da solo!».

Dice Isacco Sacco che il suo antenato, dopo aver subito quella umiliazione, diventò taciturno e scontroso. Continuò a vivere a Casale insieme al suo protettore Ubertino Clerico, e ad accompagnarlo di tanto in tanto a Pavia; ma non mise più piede nell’università e non raccontò più a nessuno la storia dei suoi viaggi, nemmeno se a chiedergli di parlarne erano gli amici. Si confidava soltanto con Ubertino. «Io» gli diceva «so di essere stato sull’isola di Atlantide, o comunque si voglia chiamare quella terra di là dal mare, che si estende dalla regione dei ghiacci fino alle lagune e alle foreste dei paesi caldi; e so per certo, che non ci vivono i Cinesi e nemmeno gli Indiani, come sosteneva quel tale… quel professore, di cui non voglio nemmeno ricordare il cognome.» Per consolarsi, e anche per prendersi una rivincita su chi lo aveva trattato da ciarlatano, incominciò a tradurre in latino, che era allora la lingua universale delle persone colte, i suoi diari di viaggio e i suoi appunti di tanti anni prima. A chi gli chiedeva cosa volesse farne, rispondeva scuotendo la testa, con un proverbio che aveva sentito ripetere tante volte da sua madre Agostina, quando era un bambino:

«La verità è come l’olio. Viene sempre a galla!».

Si stava allora diffondendo in tutto il mondo cristiano l’arte della stampa con i caratteri mobili, che permetteva di riprodurre qualsiasi libro in centinaia di esemplari, dandogli la stessa diffusione e la stessa fama che in passato erano appartenute a opere considerate immortali: ai poemi di Omero e di Virgilio, ai dialoghi di Platone, alle prose di Cicerone. Anche a Casale, dove il marchese Guglielmo Paleologo favoriva ogni genere di invenzioni, purché fossero utili, era attiva una tipografia che aveva già pubblicato un commento a Ovidio di Ubertino Clerico e aveva in programma altre opere, di autori classici e di autori moderni. Quando Leonardo ebbe finito di tradurre la cronaca del suo viaggio, di qua e di là dall’Oceano, Ubertino volle presentarlo al marchese: che, gli disse, avrebbe ascoltato la sua storia e forse anche avrebbe finanziato la stampa del suo libro, perché i dotti della loro epoca potessero leggerlo! Secondo il prete Isacco, che ne parla nel Viaggio anacronismico, l’incontro tra il suo antenato e il discendente degli imperatori di Bisanzio avvenne nel castello di Trino sul Po, dove i signori di Casale venivano ogni anno in autunno a cacciare i cinghiali. Fu lì, davanti a un grande camino di pietra, che Leonardo raccontò per l’ultima volta le sue avventure sull’isola di Atlantide. Prima di incominciare, però, l’ex chierico sentì il bisogno di rivolgersi al marchese per giurargli che, quelle avventure, lui le aveva vissute davvero, e che non si inventava nulla.

«Un tale che crede di sapere tutto» gli disse «mi ha umiliato davanti a un pubblico di professori e di studenti dell’università di Pavia, accusandomi di essere un ciarlatano. Ma io vi giuro che ogni parola del mio libro corrisponde a ciò che ho visto in quelle terre lontanissime, dove sono andato quando avevo ventidue anni, e dove sono vissuto per circa sei mesi.»

Il marchese Guglielmo Paleologo, all’epoca della nostra storia, era come ce lo mostra l’affresco che ancora oggi lo ritrae in una cappella del santuario di Crea, vicino a Casale, un uomo di media statura e di media età, con i capelli tenuti lunghi fino sulle spalle, secondo la moda di quegli anni. In più, rispetto all’affresco, c’era nel suo viso il pallore di una malattia che lo avrebbe portato alla tomba di lì a poco, e di cui lui era consapevole. Ascoltò dall’inizio alla fine, senza mai distrarsi, la storia del viaggio di Leonardo Sacco, da Casale a La Rochelle all’isola-continente di Atlantide, e da lì nuovamente a Casale, passando per Lisbona e per Roma. «E così» disse quando il racconto fu terminato «tu mi confermi nel sospetto che quelle terre di là dal mare, di cui tutti parlano e che permetterebbero ai principi cristiani di ingrandire i loro dominii fin oltre l’Oceano, non soltanto esistono, ma erano già note a chi, come il capitano Cat e come te, ci era andato per qualche sua ragione, o ci era capitato per caso, quando ancora nessuno pensava di rivendicarne il possesso, come invece accadrebbe oggi.»

Ci fu un’interruzione dovuta a una ragazzina, figlia o nipote del padrone di casa, che era entrata correndo nella sala dove loro si trovavano, e aveva sussurrato nell’orecchio del marchese qualcosa che lo aveva fatto sorridere. Poi, però, il marchese obbligò la bambina a salutare gli ospiti; le diede una moneta d’argento e, dopo averla congedata con uno scappellotto, tornò a rivolgersi a Leonardo. «Tra pochi anni» gli disse «o forse soltanto tra pochi mesi, qualcuno sbarcherà sulle stesse coste e visiterà le stesse terre che tu e i tuoi compagni avete visitato nella prima metà del secolo, e ci pianterà la bandiera del re d’Inghilterra, o quella del re di Francia, o del re di Castiglia. Quel tale, possiamo esserne sicuri già adesso, diventerà uno degli uomini più famosi che siano mai esistiti. Forse addirittura darà il suo nome alla terra che voi chiamavate Atlantide, e sarà celebrato come un eroe nei secoli a venire. La tua storia, invece, verrà dimenticata; e, come te, verranno dimenticati tutti quelli che in un passato più o meno lontano, hanno già attraversato l’Oceano per amore d’avventura, o cercando tesori che non c’erano, o perché le correnti li avevano portati su quelle coste, contro la loro volontà. Le vostre imprese erano anacronismiche: fuori tempo. In pratica, è come se non fossero mai avvenute.»

Dice il prete Isacco che fu il marchese Guglielmo a definire «anacronismico» il viaggio di Leonardo sull’isola di Atlantide. Ubertino Clerico, però, non era del suo stesso parere. «Se vostra signoria» gli disse «prenderà il nostro amico sotto la sua protezione, facendo stampare da un buon tipografo il libro che lui ha tradotto in latino e che intende dedicarvi, la sua impresa non verrà dimenticata; e nemmeno i dotti che vivono in quest’epoca potranno ignorarla.»

Il marchese sorrise e scosse la testa: «Nessuna invenzione moderna, nemmeno la stampa con i caratteri mobili, ci restituirà gli appuntamenti con il tempo che abbiamo perduto!». Si rivolse a Leonardo. «Io» gli promise «leggerò il tuo libro e forse anche lo farò stampare, ma questo non cambierà nulla. L’isola di Atlantide, quando i Fratelli del Libero Spirito sono andati laggiù, era fuori dal tempo; e anche le nostre storie, in genere, sono fuori dal tempo. Non avete mai riflettuto su questa faccenda? Tu» disse a Ubertino «hai dedicato la maggior parte dei tuoi anni a studiare i poeti dell’antica Roma: e la tua vita se ne è andata in quel modo. E tu» disse poi a Leonardo «hai visto cose che nessun altro uomo, tra quelli che oggi sono vivi, ha mai visto: ma se ti azzardi a raccontarle, ti prendono per matto… In quanto a me, sono il più anacronismico di tutti. Un principe di Bisanzio, finito a governare le vigne e i pollai del Monferrato, dopo la caduta dell’Impero romano d’Oriente! Perciò, amici, non facciamoci illusioni. Dio ha voluto che fossimo anacronismici per lo stesso motivo per cui ha voluto che fossimo mortali, cioè per mettere un freno alla nostra superbia».








Congedo

Il libro




Guglielmo VIII Paleologo, secondo ciò che ci dice il prete Isacco nell’ultima pagina del suo Viaggio, morì pochi mesi dopo quell’incontro, e non fece in tempo a diventare l’editore dei diari del nostro protagonista, come avrebbe voluto Ubertino Clerico. Dopo di lui, a qualche anno di distanza l’uno dall’altro, morirono anche Ubertino e Leonardo. (Tutto passa). L’isola-continente di Atlantide venne scoperta con grande clamore, una prima volta dal navigatore genovese Cristoforo Colombo che ci piantò la bandiera del re di Spagna, e una seconda volta dal navigatore fiorentino Amerigo Vespucci, che ne prese possesso per conto del re di Portogallo e le diede il suo nome: America. Il racconto che Leonardo aveva consegnato al marchese Guglielmo rimase nascosto chissà dove per quasi tre secoli, finché arrivò in mano al prete Isacco, che lo lesse e pensò di pubblicarlo. Ma era scritto in latino, e bisognava tradurlo in lingua volgare. Isacco, dunque, tradusse (per la seconda volta) i diari dell’antenato; li abbreviò, forse su consiglio dell’editore, e cercò come meglio seppe di trasformarli in un moderno romanzo, capace di catturare l’attenzione dei lettori del diciottesimo secolo. Il suo libro venne stampato e messo in vendita, così come io l’ho descritto nella premessa; ma nessuno, o quasi, se ne accorse. Nessuno ne parlò. Forse, nel Settecento, l’America non era un argomento abbastanza interessante per gli europei: se ne era parlato già tanto nei secoli precedenti! Forse i lettori furono scoraggiati da quel titolo: Viaggio anacronismico, che poteva far pensare a un romanzo di genere filosofico e morale… Anche i libri, come gli uomini, sono spesso condannati a mancare i loro appuntamenti con il tempo, secondo la teoria del marchese Guglielmo. In quanto, poi, all’uomo che ci ha fatto conoscere questa storia, cioè al prete Isacco, confesso che avrei voluto concludere il mio racconto dando qualche notizia della sua vita e delle sue opere: ma tutto ciò che sono riuscito a scoprire su di lui è contenuto in due righe di un Regesto (catalogo generale) dei preti attivi nella diocesi di Casale, tra Settecento e Ottocento. Secondo il Regesto, dunque, Isacco Sacco morì nel 1779 a Moncalvo, dov’era aiutante del parroco e dove a me piace immaginarlo mentre trascrive la vita del chierico Leonardo, seduto davanti a una finestra che si affaccia su un paesaggio di colline a perdita d’occhio. Era nato nel 1730 a Rosignano, che è un altro borgo del Monferrato: uno dei tanti!, con le case strette intorno al suo campanile; e aveva studiato a Pavia come il suo antenato. Una vita breve, una carriera inesistente, un libro «anacronismico».
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