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A Giorgiana,

perché non sarebbero le parole a cercare

di affermare la vita ma la vita stessa,

senza aggiungere altro.





Generazione Settanta




Gli uomini dicono: sono tempi cattivi, tempi angosciosi. Ma cerchiamo di vivere bene e i tempi saranno buoni! Siamo noi il tempo: come siamo noi, cosí sarà il nostro tempo.

AGOSTINO D’IPPONA, Discorso 80,8 Sulle parole del Vangelo di Matteo.




La terza strada, che non possiede giustificazioni preliminari, è tuttavia la piú efficace, e consiste in una visita personale di Vostra maestà, con la forza militare di cui ho parlato sopra, in uno dei Regni che si sceglierà come terreno di esperimento: occorrerebbe far suscitare un gran tumulto popolare, e, sotto il pretesto di reprimerlo, e allo scopo di riportare la calma ed evitare una ripresa dei disordini, emanare leggi come se si trattasse di un Paese conquistato, leggi conformi a quelle di Castiglia. Si potrebbe allora ripetere la cosa nello stesso modo negli altri tre Regni.

Memoriale segreto del duca di Olivares al re di Spagna Filippo IV, 25 dicembre 1624.





Prologo

Il Sessantotto prima del Sessantotto




1. «Non ho l’età». La finta calma e l’attesa del minuto violento.

Un segnale tangibile della presenza di un risveglio giovanile non legato esclusivamente alla nuova classe operaia, bensí riguardante anche la piccola e media borghesia, coinvolta nel processo di scolarizzazione di massa allora in corso, si registrò in occasione dell’alluvione di Firenze nel novembre 1966. In quella circostanza tantissimi giovani, mossi da una volontà di partecipazione e d’impegno collettivo, accorsero in modo spontaneo nella città da ogni parte d’Italia per rispondere anche al bisogno di un nuovo protagonismo generazionale.

Nell’immaginario comune quei ragazzi divennero i cosiddetti «angeli del fango», che s’impegnarono come volontari per salvare almeno una parte del patrimonio artistico e librario custodito nei musei e nelle biblioteche fiorentine sommerse dalle acque dell’Arno. La voglia di esserci e di contare si mescolava con un’ansia incerta ma pungente di ribellione, che contestava i valori perbenisti e i modelli di vita borghesi respirati fino a quel momento in famiglia, a scuola, all’università, nei rapporti con la religione e l’autorità costituita. Quell’irrequietezza esistenziale poteva trasformarsi in una rabbia sorda e impotente, la stessa che aveva percorso il film di esordio di Marco Bellocchio dal significativo titolo I pugni in tasca (1965) o le note, soltanto all’apparenza sbarazzine, della canzone di Caterina Caselli Nessuno mi può giudicare, dell’anno successivo, perché «ognuno ha il diritto di vivere come può».

Non a caso, proprio in quegli anni, cominciarono ad affacciarsi alla ribalta musicale o a ottenere un crescente seguito popolare, che avrebbero poi consolidato nella decade successiva, una serie di cantanti, alcuni dei quali cantautori impegnati (Fabrizio De André sopra tutti, ma anche Francesco Guccini e, a ruota, i piú giovani di «scuola romana» Francesco De Gregori e Antonello Venditti). Ma meritano di essere ricordati anche gli esordi di Claudio Baglioni, Riccardo Cocciante, Paolo Conte (autore nel 1968 di uno dei piú grandi successi «nazionalpopolari» di sempre con Azzurro, cantata da Adriano Celentano), Lucio Dalla, il medico-cantautore Enzo Jannacci, Mina, Patty Pravo e l’effervescente ambiente della discoteca romana del «Piper» con Renato Zero e i suoi scandalosi travestimenti, Luigi Tenco (morto suicida al festival di Sanremo nel 1967), Roberto Vecchioni e Iva Zanicchi.

I fenomeni maschili di questi anni furono soprattutto tre: Gianni Morandi, il comunista figlio del popolo, Adriano Celentano, il cattolico conservatore e integrato, e Lucio Battisti, l’individualista, con venature intimistiche stonate rispetto al richiamo collettivistico dell’epoca, che divenne protagonista assoluto della scena grazie al «paroliere» Mogol.

Proprio nel 1966 Gianni Morandi colse un vasto risultato commerciale, rivelatore di un cambiamento degli interessi giovanili che si stavano orientando verso l’impegno politico e civile, con una canzone militante contro la guerra in Vietnam intitolata C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones. Una nuova tendenza confermata, lo stesso anno, dal successo di Celentano, che abbandonò l’immagine artistica dell’«urlatore» per affrontare tematiche piú impegnative come l’ambientalismo nel motivo Il ragazzo della via Gluck.

Tra il 1967 e il 1968 si diffusero nelle principali città italiane, sul modello parigino, i cineclub, che affiancarono le piú tradizionali sale parrocchiali: liceali e universitari cominciarono a frequentarli per gustare i capolavori del nuovo cinema francese e tedesco e le prime convincenti prove di registi italiani come Bernardo Bertolucci (Prima della rivoluzione, 1964), Pier Paolo Pasolini (Uccellacci e uccellini, 1966 e Edipo re, 1967), Elio Petri (A ciascuno il suo, 1967), Gillo Pontecorvo (La battaglia di Algeri, 1966), Marco Bellocchio (La Cina è vicina, 1967), Paolo e Vittorio Taviani (I sovversivi, 1967), e per riscoprire la comicità hollywoodiana di Charlie Chaplin e Buster Keaton. «Una risata vi seppellirà» divenne la parola d’ordine di quei mesi pregni di speranze, sogni e utopie, volati via in preda a un’inquieta attesa di «un procelloso evento» che segnasse, inseguendo i versi di Eugenio Montale, l’agognata «fine dell’infanzia»1.

Nel 1965 Pasolini girò come regista e intervistatore un film documentario intitolato Comizi d’amore. L’opera costituiva, microfono alla mano, un viaggio attraverso la sessualità degli italiani. Lo scrittore, nelle vesti di commesso viaggiatore, interrogò le sue cavie sul divorzio, l’aborto, l’omosessualità, la verginità, la prostituzione, le loro abitudini sessuali, dando vita a un «grande fritto misto all’italiana» su argomenti di solito esclusi dal dibattito pubblico. Ne uscí il ritratto di un Belpaese ancora agricolo, eppure estremamente multiforme, complessivamente timido, convenzionale e arretrato, con un Sud ancorato ad ancestrali tabú e pregiudizi e un Nord fintamente disinvolto, ma in realtà stressato da un’incipiente modernizzazione.

Questa sfaccettata realtà antropologica è confermata anche dall’analisi dell’epistolario raccolto, tra l’inizio degli anni Sessanta e la seconda metà dei Settanta, dalla cantante Gigliola Cinquetti che, con il suo visino acqua e sapone, trionfò nel 1964 al Festival di Sanremo con il brano Non ho l’età, oggetto di una raffinata quanto spregiudicata operazione di mercato discografico. Sono oltre centoquarantamila lettere, cinquemila delle quali inviate nei due mesi successivi alla vittoria sanremese, che recavano l’evidente impronta di processi d’identificazione e di mitizzazione del nuovo personaggio asceso alla ribalta, presentato come un sicuro argine di purezza davanti all’irreversibile decadenza dei costumi corrotti del tempo presente.

Quanti scrissero alla «candida Gigliola» avevano una composizione sociale interclassista, indifferentemente popolare e borghese, e sovrapponevano di sovente l’esile figura della cantante bambina alla Madonna, cui chiedevano un’intercessione. Una ragazza di Novara spiegava di identificarsi in lei e di essere «un tipo un po’ all’antica, ma che non indosserebbe mai una minigonna e non si innamorerebbe mai di un capellone»2; una tredicenne di Nuoro si raccomandava di «non fare come Rita Paone [sic Pavone] e Mina», mentre un anziano signore di Roma celebrava la sua vittoria «contro la degenerazione dell’arte musicale e canora [...] imperanti in questo avvilente dopoguerra» e contro le «molteplici aberrazioni dell’odierna squinternata gioventú». Un preside di una scuola della provincia di Reggio Emilia arrivava a esaltarla come una «novella Lucia manzoniana, entro un mondo apparso, finora, intriso spesso di eccentrismo ambizioso e vuoto» e Lena da Boves, nel cuneese, sosteneva di apprezzare «la sua buona educazione, cose molto rare in questi tempi di dinamismo». Una madre di Bologna precisava di avere permesso a sua figlia di «andare al mare in costume, alludo ai due pezzi, ma in minigonna mai perché è uno sconcio», nello stesso anno in cui, a Londra, la stilista Mary Quant lanciò il nuovo indumento femminile che, da quel momento in poi, si immagina con buona pace dell’augusta genitrice felsinea, avrebbe imperversato in tutto il mondo, Italia compresa.

Alla diva Gigliola, la fidanzata e la sposa ideale per milioni di italiani, si chiedevano anche i soldi per pagare le cure mediche o l’affitto, per acquistare delle medicine o un termosifone, per ricevere vestiti («qualche suo vestito ho qual golfo che non li serve che la mamma non ha soldi per comperarle»), con un italiano ancora sgrammaticato e spesso mescolato al dialetto, che lasciava trapelare la tenace resistenza di un’Italia profonda, ancora bigotta e arretrata, esitante e persino impaurita davanti alle trasformazioni sociali in atto: «quei tempi di dinamismo» che bussavano alla porta.

Un altro prodromo dei cambiamenti di costume che avrebbero da lí a poco attraversato la società italiana si evinse dal rumore sollevato dal cosiddetto «scandalo della Zanzara», dal nome del giornalino scritto dagli studenti del liceo Giuseppe Parini di Milano, uno dei migliori della città3. Nel febbraio 1966 vi uscí un articolo dedicato ai costumi sessuali dei giovani, articolo che portò alla denuncia e al processo dei suoi autori, in seguito assolti dalle accuse di stampa oscena e corruzione di minori. L’associazione cattolica Gioventú studentesca, da cui sarebbe nata Comunione e liberazione, protestò per «l’offesa recata alla sensibilità e al costume morale comune» e l’opinione pubblica italiana si divise in colpevolisti (la Dc e il Msi) e innocentisti, tra cui i partiti di sinistra e i cattolici progressisti, che presero le difese del diritto di libertà di espressione degli studenti.

Nel 1967 uscí il libro del sacerdote fiorentino don Lorenzo Milani Lettera a una professoressa, che si trasformò nel manifesto culturale del movimento studentesco ormai alle porte4. L’autore aveva trasferito nell’opera il racconto e la difesa del suo lavoro nella scuola elementare di Barbiana, frequentata dai figli dei contadini del Mugello. Egli vi aveva sperimentato per la prima volta il tempo pieno, l’abolizione delle punizioni corporali e un metodo di selezione che si proponeva di superare il classismo in voga nel sistema scolastico italiano, teso a riprodurre sempre il medesimo ordine sociale. Bisognava piuttosto puntare sul coinvolgimento, l’inclusione e la partecipazione di tutti gli scolari, i quali dovevano essere portati, con un metodo di insegnamento personalizzato, a un livello minimo di apprendimento uguale per tutti perché «non c’è ingiustizia piú grande che fare parti uguali tra disuguali».

La scuola dell’obbligo, pertanto, non doveva bocciare, ma fare di tutto per recuperare gli studenti piú svantaggiati affinché potessero anche loro frequentare gli studi superiori e farsi largo nella vita con le stesse opportunità di partenza godute da quanti provenivano da condizioni di privilegio sociale.

Nel campo del movimento operaio, nello stesso periodo, iniziarono ad agitarsi fermenti critici originali che offrivano una differente rilettura del marxismo rispetto a quella diffusa dal Pci, proponendo un’alternativa rivoluzionaria rispetto alla strategia gradualista promossa dai segretari Palmiro Togliatti e Luigi Longo e dalla politica culturale dei comunisti italiani. La riflessione teorica dell’operaismo influenzò il movimento studentesco e la cosiddetta «nuova sinistra» con le riviste «Quaderni rossi», fondata nel 1961 da Raniero Panzieri (con una tiratura dalle duemila alle cinquemila copie) e «classe operaia», nata nel 1964 grazie al contributo, fra gli altri, di Alberto Asor Rosa e Massimo Cacciari (con una stampa media di circa cinquemila copie)5. A queste riviste vanno aggiunte «Quaderni piacentini» nel 1962, la catanese «Giovane critica» nel 1963, la pisana «Nuovo impegno» nel 1965, «Classe e Stato» e «Lavoro politico» nel 1967, «il manifesto» nel 1969.

Il piú delle volte nate dall’iniziativa dal basso di gruppi di amici e compagni della provincia italiana e inizialmente distribuite in modo artigianale in poche decine di copie ciclostilate, progressivamente diffuse porta a porta e nelle manifestazioni e assemblee, quelle pubblicazioni conobbero un vero e proprio boom editoriale. Ad esempio, la filocinese «Lavoro politico» nel 1968 vendeva circa tremila copie; «Quaderni piacentini», in media quattromila e ne stampava il doppio. Gli animatori di queste riviste svolgevano anche un ruolo dirigente nelle assemblee del Movimento studentesco esercitando una notevole influenza: Vittorio Rieser di «Quaderni rossi» sugli occupanti di Palazzo Campana a Torino, Gian Mario Cazzaniga di «Nuovo impegno» sugli occupanti del Palazzo della Sapienza a Pisa; nel 1967 Piergiorgio Bellocchio, Grazia Cherchi e Goffredo Fofi di «Quaderni piacentini» scandirono nell’aula magna dell’Università di Roma – secondo la testimonianza del giornalista Sandro Viola – il primo «guerra no, guerriglia sí», e gli studenti applaudirono per un quarto d’ora. L’impostazione ideologica aveva i tratti del sincretismo, con il comune minimo denominatore di contestare la sinistra tradizionale, politica e culturale, che si era strutturata intorno al Pci e che veniva accusata di essersi fatta sistema e di avere tradito, al di là degli slogan e dei pronunciamenti di facciata, ogni afflato autenticamente rivoluzionario. I punti di forza erano rappresentati dalla crisi ideologica dei partiti operai, destinati a cedere alle sirene della società borghese, e dall’analisi ficcante delle trasformazioni apportate dal «neocapitalismo». I tratti dominanti erano la protesta contro la società dei consumi e l’imperialismo statunitense, la consapevolezza del freno rappresentato dalla burocrazia partitica e sindacale sulla spinta rivoluzionaria dei lavoratori, la critica irridente al conformismo della cosiddetta «cultura impegnata» (scrittori come Pasolini e Moravia erano ormai additati e sbeffeggiati come esponenti di una «falsa sinistra»), l’importazione di filosofi e sociologi in particolare tedeschi (Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcuse, insomma la scuola di Francoforte) o francesi (Louis Althusser, Michel Foucault, Gilles Deleuze).

I nuovi riferimenti internazionali dei giovani maggiormente militanti e politicizzati divennero la Cina antisovietica della Rivoluzione culturale, il Vietnam del celebre e amatissimo Ho Chi Minh, la Cuba di Fidel Castro e del subito leggendario Ernesto Che Guevara. Sul piano ideologico e formativo i loro sguardi si fissarono sulla teoria e la pratica della guerriglia dei movimenti rivoluzionari di liberazione nazionale dell’America del Sud come i «Tupamaros» in Uruguay, i «Montoneros» in Argentina, il «Mir» in Cile, le «Farc» in Colombia e «Sendero luminoso» in Perú – resi noti dai testi di Régis Debray e Douglas Bravo, pubblicati dalla Libreria Feltrinelli – e sull’esperienza del movimento di liberazione afroamericano Black Panther.

Tra gli intellettuali italiani il principale punto di riferimento di quest’area composita fu Franco Fortini: insieme con Renato Solmi e Cesare Cases, entrambi attivi presso la redazione della casa editrice Einaudi, egli aprí al marxismo critico di György Lukács (Storia e coscienza di classe, pubblicato in tedesco nel 1923 e tradotto in italiano nel 1967) e puntò il dito contro gli errori e i ritardi con cui il Pci si era confrontato con l’eredità staliniana. Fortini, proprio in occasione della posizione assunta da Pasolini sugli scontri di Valle Giulia, romperà il suo sodalizio con l’amico dichiarandosi «esasperato dal suo atteggiamento; ben piú che per il testo a favore dei poliziotti, quel che trovavo insopportabile era di accettare lo sfruttamento pubblicitario, e la inevitabile trasformazione in volgare propaganda di quel suo scritto»6.

In particolare, l’opera di Tronti Operai e capitale, del 1966, offrí, con una prosa immaginifica, un contributo decisivo per delineare una corrente di pensiero che criticava le organizzazioni tradizionali della sinistra storica (partiti e sindacati) a favore di un rapporto diretto con i movimenti sociali che rispondesse alle nuove esigenze soggettive di rappresentanza, di autonomia e di lotta dell’«operaio massa» nella fabbrica fordista. L’analisi riguardava i caratteri di fondo, dinamici ed evolutivi, assunti dal «neocapitalismo», le mutazioni che aveva provocato nelle condizioni di vita degli operai nelle fabbriche (il ruolo dei macchinari, le nuove forme di alienazione nei processi produttivi, la massificazione della forza lavoro in settori non qualificati, mobili e intercambiabili) e la ripresa della conflittualità di classe in atto dalla fine degli anni Cinquanta in particolare nelle grandi industrie del Nord d’Italia7.

Tale arsenale teorico militante avrebbe influenzato da lí a poco l’organizzazione delle lotte operaie dal 1968 in poi e l’azione di agguerriti gruppi della cosiddetta sinistra extraparlamentare come Potere operaio e Lotta continua, soprattutto nell’area veneto-emiliana e a Pisa. Ciò avvenne non senza un certo stupore da parte di quegli stessi intellettuali che avevano elaborato il proprio pensiero critico, negli anni precedenti, su un terreno esclusivamente teorico; lo ammetteva uno di loro, Piergiorgio Bellocchio:


Certo, restammo sorpresi. Questa subitanea mobilitazione sui temi che noi avevamo proposto, e soprattutto le dimensioni prese di recente dalla rivolta, andavano al di là d’ogni previsione. Ma è vero che se i nostri discorsi erano nell’aria e facevano il loro cammino, il fattore determinante è stato il Vietnam con tutto ciò che ha rappresentato: lo scacco, la fine dei miti della tecnologia, della ricchezza, della potenza8.



La fiamma della ribellione, a lungo covata sotto la cenere, divampò improvvisa e «certo guardammo muti nell’attesa | del minuto violento; | poi nella finta calma | sopra l’acque scavate | dové mettersi un vento»9.

2. «Ipotesi per una controrivoluzione». Il convegno del Parco dei Principi.

Il secondo governo guidato da Aldo Moro durò dal luglio 1964 al gennaio 1966, ma l’azione riformatrice risultò seriamente ingessata. Si ripropose stancamente il dibattito che aveva occupato la prima esperienza sulle nazionalizzazioni e sull’urbanistica, si abolí la mezzadria, si protrasse di un quindicennio la Cassa del Mezzogiorno e si presero provvedimenti a favore dell’edilizia popolare e della viabilità dei porti. L’esecutivo cadde dopo essere andato in minoranza con il voto segreto su una legge che istituiva la scuola materna statale, intaccando le tradizionali prerogative che avevano i tanti istituti privati di confessione cattolica in questo campo.

Subito dopo Moro costituí il suo terzo governo di centrosinistra organico, che sarebbe rimasto in carica sino al giugno 1968. A questo esecutivo si deve il provvedimento che avrebbe portato, oltre vent’anni dopo l’entrata in vigore della Costituzione, all’attuazione del decentramento regionale, malgrado l’estenuante ostruzionismo parlamentare del Movimento sociale italiano. Il governo guidato da Moro subí le fibrillazioni dovute al deterioramento del clima politico a causa delle rivelazioni del settimanale «L’Espresso» sul piano di emergenza speciale promosso dai carabinieri con il benestare della presidenza della Repubblica nell’estate 1964, il cosiddetto Piano Solo, probabilmente passate al settimanale da Federico Umberto D’Amato (responsabile dell’Ufficio affari riservati e acerrimo rivale del generale Giovanni De Lorenzo), che vi collaborava sotto pseudonimo con una rubrica di critica culinaria, grazie al suo rapporto con l’editore Carlo Caracciolo10.

Il medesimo campo di forze di diversa estrazione politica e culturale che si era mobilitato in occasione del Piano Solo organizzò a Roma, presso l’Hotel Parco dei Principi, nel maggio 1965, un convegno dedicato alla «Guerra rivoluzionaria». L’Istituto Alberto Pollio, un centro di studi storici e strategici militari costituito nel maggio 1964 durante la crisi del primo governo di centrosinistra, promosse l’iniziativa del convegno, facendo leva su ambienti vicini allo Stato maggiore della Difesa. Tra gli organizzatori ricorrevano i nomi di due giornalisti neofascisti, Enrico De Boccard (ex Guardia nazionale repubblicana ai tempi della Rsi) e Gianfranco Finaldi, subito affiancati da un terzo pubblicista, Eggardo Beltrametti; la mente occulta del convegno era però il generale Giuseppe Aloia, capo di Stato maggiore della Difesa, il quale ne affidò la direzione al colonnello Adriano Magi Braschi.

L’appuntamento, maturato in un contesto italiano di intelligence dalle simpatie filobritanniche11, era ispirato dall’idea che il comunismo si trovasse all’offensiva in tutto il mondo, protagonista di una guerra segreta per penetrare nella società: bisognava rispondere con una controffensiva «non ortodossa», altrettanto vigorosa, che radicalizzasse lo scontro e utilizzasse ogni arma, lecita o illecita, per contrastare l’attacco. Per avere successo occorreva mettere in pratica tecniche di controguerriglia psicologica e militare, infiltrando le organizzazioni sovversive e favorendo la collaborazione tra civili, forze armate e servizi segreti.

I vertici militari finanziarono indirettamente il convegno – che pubblicò regolari atti a stampa – convincendo l’imprenditore Eugenio Cefis, allora vicepresidente esecutivo dell’Eni, a sottoscrivere un pacchetto di abbonamenti all’«Agenzia D», l’agenzia di stampa legata all’Istituto Pollio. Gli organizzatori dichiararono di adempiere a un compito di lotta al comunismo espressamente richiesto dall’Alleanza atlantica. In quest’ottica si proposero di fare nascere dal convegno dei Nuclei di Difesa dello Stato, la cui organizzazione il generale Aloia affidò al tenente colonnello Magi Braschi, responsabile del Nucleo guerra non ortodossa dello Stato maggiore, il quale operò in stretto contatto con la Nato per costituire questa struttura paramilitare da affiancare a Gladio.

L’alto ufficiale, tra i maggiori esperti in Italia di studio dei comportamenti dell’opinione pubblica, diresse i lavori del convegno, cui parteciparono con apposite relazioni numerosi esponenti della destra neofascista e del Movimento sociale italiano, fra cui il giornalista Pino Rauti di Ordine nuovo (collaboratore di Magi Braschi e del suo nucleo di guerra psicologica dell’esercito), Giorgio Pisanò, Giano Accame, l’agente dei servizi segreti militari Guido Giannettini, Fausto Gianfranceschi, ex membro dei Fasci d’azione rivoluzionaria, e Alfredo Cattabiani, tra i piú autorevoli esponenti del cattolicesimo intransigente e tradizionalista. Intervennero anche esponenti ex comunisti come Renato Mieli, già agente dei servizi segreti inglesi ai tempi dello sbarco alleato in Sicilia con lo pseudonimo di Ralph Merryl, e tra i fondatori, tra il 1944 e il 1945, della nuova Agenzia nazionale stampa associata (Ansa), sorta sulle ceneri dell’Agenzia Stefani12; vi prese parte pure l’ex ministro socialdemocratico Ivan Matteo Lombardo, legato a Edgardo Sogno e aderente al movimento presidenzialista e gollista promosso dall’ex repubblicano Randolfo Pacciardi, il quale era uscito dal Pri nel 1964, dopo essersi rifiutato di votare la fiducia al primo governo di centrosinistra organico. I promotori del convegno invitarono ad assistere ai lavori anche una ventina di esponenti di Avanguardia nazionale come Mario Merlino, Paolo Molin e Carlo Maria Maggi, quest’ultimo legato al colonnello Magi Braschi e reggente di Ordine nuovo nel Triveneto13. Sul piano storico è rivelatore che nel 2017, un anno prima della sua morte, proprio Maggi sarà condannato all’ergastolo in via definitiva per la strage di Brescia del maggio 1974.

Al convegno partecipò anche il professore universitario di orientalistica Pio Filippani-Ronconi, patrizio romano, ex ufficiale delle SS italiane, «una delle personalità piú importanti e interessanti dell’ambiente esoterico italiano del Novecento», assiduo frequentatore del filosofo Julius Evola e seguace delle sue dottrine tradizionaliste pagane14. Nell’intervento, intitolato Ipotesi per una controrivoluzione, egli partiva dal presupposto che lo Stato borghese potesse trovarsi da un momento all’altro di fronte alla sua crisi finale, destinato a perire sotto i colpi dell’offensiva comunista che si era già impadronita «di buona parte dei centri di governo del nostro Paese (Amministrazione statale, parastatale, stampa, radio-televisione, agenzie d’informazione, università, ecc.)»15. Per difendersi e contrattare con gli strumenti di una guerra eterodossa bisognava escogitare, secondo Filippani-Ronconi, tre diversi gruppi di azione. Un primo livello doveva essere formato da quanti erano disposti a svolgere una funzione passiva senza però rischiare in prima persona, in particolare funzionari pubblici, docenti, commercianti, piccoli industriali: essi avrebbero avuto il compito di formare uno «schermo di sicurezza» per gli appartenenti ai due stadi successivi. Un secondo livello avrebbe raggruppato ex militari in congedo ed esponenti di associazioni d’arma, irredentistiche e combattentistiche, per compiere «azioni di pressione» affiancando esercito, carabinieri e polizia nella difesa dello Stato. Il terzo livello, il piú importante perché clandestino e professionalmente qualificato e specializzato, doveva essere costituito da nuclei scelti formati da pochissime unità e diretti da un’unica catena di comando, preposti a effettuare azioni di controterrore in grado di disarticolare l’apparato sovversivo comunista:


Questi nuclei, possibilmente l’un l’altro ignoti, ma ben coordinati da un comitato direttivo, potrebbero essere composti in parte da quei giovani che attualmente esauriscono sterilmente le loro energie, il loro tempo e, peggio ancora, il loro anonimato, in nobili imprese dimostrative, che non riescono a scuotere l’indifferenza della massa di fronte al deteriorarsi della situazione nazionale. Sulla costituzione e sulla formazione di questo “terzo livello” credo che si potrebbe utilmente discutere.



L’auspicio del raffinato professore di sanscrito e di indologia, che lavorava anche come crittografo per il ministero della Difesa e che a Napoli ebbe tra i suoi allievi il neofascista Delfo Zorzi, dovette essere accolto da chi aveva orecchie per intendere presso gli alti gradi dello Stato maggiore della Difesa. La sua riflessione, infatti, all’apparenza soltanto teorica, ebbe ricadute pratiche dal momento che dal 1966-67 fino al 1973 si affiancò a Gladio una struttura paramilitare formata da civili armati: era denominata Nuclei di Difesa dello Stato e addestrata a piani di sopravvivenza, guerra psicologica e controguerriglia del tutto analoghi a quelli delineati da Filippani-Ronconi nel suo intervento sul «terzo livello». I Nuclei erano divisi in trentasei «legioni», ognuna indipendente dalle altre sul piano operativo, e formate da una decina di nuclei di cinque-sei uomini ciascuno, i quali non si conoscevano tra loro16.

Anche per questa ragione la riunione dell’Hotel Parco dei Principi è stata considerata la prima teorizzazione pubblica della cosiddetta strategia della tensione, che avrebbe insanguinato l’Italia con una serie di stragi neofasciste dall’aprile 1969 all’agosto 1974. Del resto, è stato accertato che la sigla Nuclei di Difesa dello Stato apparve per la prima volta sul finire del 1966 in una lettera anonima che su iniziativa dei giovani neofascisti Franco Freda e Giovanni Ventura venne inviata a molti ufficiali dell’esercito italiano: la missiva invitava a aderire a tali Nuclei istituiti «in seno alle forze armate» da «militari di grande prestigio e di autentica fedeltà» con «il compito di stroncare l’infezione prima che essa divenga mortale»; si trattava insomma di partecipare a una «lotta vittoriosa contro la Sovversione, oppure, anche per Voi la Sovversione alzerà le sue forche. E sarà, in questo caso, la meritata ricompensa per i traditori». Nei suoi contenuti questa missiva pareva ispirata sia alla relazione di Filippani-Ronconi sia ai contenuti di un pamphlet intitolato Le mani rosse sulle forze armate, pubblicato nel 1966 dai giornalisti Rauti e Giannettini, anche loro partecipanti al convegno dell’Istituto Pollio. Alcuni esponenti di Ordine nuovo dell’area del Triveneto vennero inclusi nel processo di formazione dei Nuclei di Difesa dello Stato: a Verona, ad esempio, era presente una «legione» formata da 50-60 elementi guidati dal colonnello Amos Spiazzi. L’inchiesta condotta dal magistrato Guido Salvini ha accertato i rapporti organici tra queste componenti italiane militari e civili e la rete informativa statunitense di stanza presso il Comando delle forze terrestri alleate per il Sud Europa (Ftase) della Nato di Verona: essa avrebbe svolto «un’attività non solo di osservazione, ma anche di consulenza tecnica, e quindi propulsiva in quasi tutti gli attentati dal 1969 in poi»17.

Il 16 aprile 1968 una cinquantina di neofascisti italiani collegati a Ordine nuovo, ad Avanguardia nazionale e alla “evoliana” Europa civiltà (tra cui Loris Facchinetti, Pino Rauti, Giulio Maceratini, Stefano Delle Chiaie, Mario Merlino) svolsero un viaggio di studio, formazione e informazione nella Grecia dei colonnelli, sotto la protezione dei servizi segreti Kyp, strettamente collegati alla Cia mediante la figura dell’oriundo ellenico Thomas H. Karamessines, vicepresidente della Cia ed ex capostazione dell’agenzia a Roma nel 196318. Secondo un’informativa della fonte «Arte» il viaggio venne organizzato su indicazione del colonnello Enzo Viola, direttore dell’Ufficio D del Sid, e con la collaborazione dell’ufficiale superiore dell’Ufficio R distaccato ad Atene Augusto Pièche19. Costui era figlio del generale dei carabinieri Giuseppe, già referente, secondo una nota dell’Ufficio affari riservati, «dell’attività in Italia di un servizio di sicurezza americano parallelo», forse identificabile con il «Noto servizio», e certamente in rapporti di collaborazione spionistica diretta con l’«organizzazione Gehlen» in Italia nel corso degli anni Cinquanta20. I militanti neofascisti furono ospitati presso l’Accademia dei giovani ufficiali dell’esercito greco e, al loro ritorno (si pensi ad esempio all’esponente di Avanguardia nazionale Mario Merlino), si infiltrarono nel mondo anarchico romano e nel movimento studentesco, camuffati con la barba e i capelli lunghi, l’eskimo verde e la borsa di Tolfa, convinti di essere degli anarco-fascisti «libertari nei diritti e fascisti nei doveri», come avrebbero continuato ad asserire anche decenni dopo nel disperato tentativo di difendere la propria onorabilità21.

Nel febbraio 1966 su iniziativa dell’Ufficio affari riservati furono affissi a Roma, Venezia, Mestre, Padova e Milano dei cosiddetti «Manifesti cinesi» firmati da fantomatici Gruppi comunisti italiani stalinisti. Il direttore del settimanale «Il Borghese», l’ex repubblichino Mario Tedeschi, organizzò la provocazione per conto di Umberto Federico D’Amato, un’operazione di disinformazione e di guerra psicologica anticomunista sotto falsa bandiera che rivelò gli stretti rapporti intercorrenti tra gli apparati del ministero dell’Interni e la galassia neofascista. Egli, infatti, coinvolse come attacchini dei militanti del gruppo di Avanguardia nazionale, capeggiato da Stefano Delle Chiaie che si prestò all’azione.

Senza dubbio, negli stessi mesi in cui si registravano questi movimenti delle forze militari e di polizia e degli ambienti neofascisti a esse collegate, il centrosinistra cominciò a esaurire la sua spinta propulsiva, subendo un’involuzione e un deterioramento che avevano spento le aspettative iniziali. Questa formula politica aveva contribuito ad allargare la base democratica e sociale dello Stato e aveva avuto il merito di resistere all’offensiva delle forze reazionarie, della destra neofascista e di quella moderata coalizzatesi, anche su un terreno illegale, per riportare i socialisti all’opposizione in nome di un anticomunismo intransigente. Nondimeno, a causa dei continui contrasti all’interno di una maggioranza sempre piú litigiosa, non erano state rispettate le due promesse principali, ossia di realizzare uno Stato sociale maggiormente efficiente e vicino ai ceti sociali piú bassi e una riforma della pubblica amministrazione piú prossima ai bisogni dei cittadini.

Inoltre, la pratica di governo e la gestione amministrativa produssero anche un primo deterioramento della vita dei partiti, che estesero le loro pratiche clientelari con il diffondersi della lottizzazione, ossia la spartizione delle cariche tra le diverse fazioni di una forza politica o di una coalizione come se fossero appezzamenti di terreno (una pratica formalizzata dalla Dc, dal 1967, con il cosiddetto «manuale Cencelli», che suddivideva tra le correnti del partito i posti di governo e di sottogoverno secondo le percentuali ottenute all’ultimo congresso). Si crearono dunque le premesse per un’involuzione partitocratica del sistema politico italiano: il Partito radicale non tardò a stigmatizzarle con campagne sempre piú popolari di denuncia del finanziamento pubblico ai partiti.

Le elezioni del maggio 1968, cui partecipò il 93 per cento degli aventi diritto, segnarono una ripresa dei democristiani, un ulteriore passo in avanti dei comunisti e il crollo dei socialisti. Questi ultimi, freschi di unione con il Partito socialdemocratico nel nuovo Partito socialista unificato (1966), presero molti voti in meno della somma dei due partiti alle precedenti elezioni politiche, mentre il Partito socialista italiano di unità proletaria (Psiup), nato nel 1964 da una scissione a sinistra del Psi, raccolse un buon 4 per cento. A causa dell’insuccesso elettorale i socialisti non vollero dare vita a un esecutivo di centrosinistra e a Palazzo Chigi andò dunque, per un governo «balneare», il democristiano Giovanni Leone a capo di un monocolore democristiano. Gli successe, alla fine del 1968, l’esecutivo di Mariano Rumor, il canto del cigno di un centrosinistra ormai agonizzante che si concluse, nell’agosto 1969, alla vigilia della strage neofascista di piazza Fontana.

La prolungata fase di stallo della politica italiana finí per alimentare la miccia della contestazione studentesca e operaia ormai alle porte. Si misurò cosí lo scollamento tra le energie di una società civile in tumultuoso cambiamento e un mondo politico divenuto improvvisamente fiacco e incerto sulla direzione da prendere: «tempi nuovi si annunciano e avanzano in fretta come non mai», dichiarò Moro in un discorso pronunciato davanti allo stato maggiore della Dc il 21 novembre 1968, nel quale affermava che «i giovani, sentendosi a un punto nodale della storia, non si riconoscono nella società in cui sono e la mettono in crisi»22. Di sicuro, quei tempi e quei giovani dovevano apparire allo sguardo tormentato dell’ex presidente del Consiglio sempre piú sfuggenti e difficili da governare, sebbene egli fosse tra i pochi dirigenti politici ad avere maturato il convincimento di trovarsi davanti a «una nuova umanità che vuole farsi» e a un «moto irresistibile della storia»: l’equazione italiana necessitava ormai di diverse e piú radicali soluzioni.





Capitolo primo

Vogliamo tutto! Operai e studenti uniti nella lotta




1. «La festa appena cominciata è già finita». Il movimento degli studenti.

Il movimento studentesco scoppiato nel 1968 assunse un carattere internazionale dal momento che interessò tutti i Paesi occidentali, dagli Stati Uniti al Messico, e parte di quelli orientali; in Europa soprattutto la Francia e la Germania. Subí l’influenza del movimento pacifista americano contro la guerra in Vietnam, delle battaglie portate avanti da Martin Luther King e Malcolm X per i diritti dei neri, dell’impegno femminista e dell’elaborazione teorica della «New Left» statunitense.

Il Sessantotto, in Italia come altrove, interessò dapprincipio le scuole superiori e le università, ove si svolsero le prime occupazioni, e influenzò i comportamenti collettivi anche con l’esperienza sociale delle cosiddette comuni, rurali e cittadine. In Italia, come peraltro negli Stati Uniti, la mobilitazione si segnalò per la sua precocità: nel 1965 iniziarono le prime contestazioni alla riforma universitaria del ministro democristiano Luigi Gui, mentre nel febbraio 1966 gli studenti occuparono la facoltà di Sociologia dell’Università di Trento, per rivendicare l’autonomia disciplinare di quella laurea dalle pretese di accorpamento da parte di Scienze politiche.

Nell’aprile 1966, davanti alla facoltà di Lettere dell’Università «La Sapienza» di Roma, morí lo studente socialista Paolo Rossi, aggredito da un gruppo di neofascisti, mentre volantinava in occasione delle imminenti elezioni accademiche1. Il suo decesso provocò un’ondata di commozione e la protesta studentesca, di segno antifascista, si diffuse in tutta Italia con le prime occupazioni presso l’Università di Roma, prontamente sgombrate dalla polizia, e i primi scontri violenti tra forze dell’ordine e manifestanti a Trento.

Nel febbraio 1967, nel corso di una conferenza di rettori convocata presso la Scuola Normale di Pisa, le associazioni studentesche animarono una sorta di «controconferenza», occupando il Palazzo della Sapienza e diffondendo le cosiddette «Tesi della Sapienza». Gli studenti chiedevano una gestione piú democratica dell’università, con una maggiore partecipazione studentesca, l’istituzione di dipartimenti interdisciplinari e la fine dell’autoritarismo «baronale» del corpo docente che trasferiva di padre in figlio le cattedre e le relative prebende con una regolarità degna della legge di Mendel ispirata a un criterio di selezione genetica di tipo dinastico2. Convinti che gli studenti, nell’ambito della produzione capitalistica, costituissero una «forza-lavoro» in fase di formazione, il documento, influenzato teoricamente dall’operaismo, auspicava la formazione di strutture di rappresentanza analoghe ai sindacati dei lavoratori e un «collegamento organico» con le lotte nelle fabbriche. Il legame tra il movimento studentesco e quello operaio, presente sin dalle origini della contestazione, rappresentò il filo rosso di tutto il lungo Sessantotto italiano. Sullo stesso piano teorico rivoluzionario si collocò il Manifesto per un’università negativa3, redatto da una quindicina di studenti trentini di Sociologia, influenzati dal movimento della «New Left» statunitense e tedesca. L’opuscolo venne «impostato» e sottoscritto da Renato Curcio, il futuro fondatore delle Brigate rosse, che si ispirò, a suo dire, «a quanto avevano prodotto gli studenti di Berkeley»4 e si serví della collaborazione dell’amico Mauro Rostagno, che da lí a poco sarebbe stato tra i promotori di Lotta continua. Nel documento compaiono riferimenti espliciti alla sociologia delle élite di Charles Wright Mills e alla teoria critica di Herbert Marcuse e si sosteneva che «a un uso capitalistico della scienza bisogna opporre un uso socialista delle tecniche e dei metodi piú avanzati […] e operare per un nuovo tipo di professionista: il professionista out», ossia colui che aveva la capacità di osservare criticamente dall’esterno i meccanismi di produzione e di alienazione della società industriale entro cui operava.

Se si osserva il movimento del Sessantotto nel suo insieme è inevitabile notare che i protagonisti lo vissero, acconciandosi a tutta la secolare storia d’Italia, per esperienze di campanile: «Valle Giulia» totem romano, «la Statale» feticcio milanese, «Palazzo Campana» idolo torinese, con appendici sparse tra Pisa e l’area veneta. Il 27 novembre 1967, l’occupazione a Torino di Palazzo Campana diede inizio a una serie di agitazioni studentesche e occupazioni universitarie che, dalla primavera successiva, dilagarono a macchia di leopardo dal Nord al Sud della penisola in almeno ventisette atenei (Bologna, Catania, Firenze, Genova, Lecce, Macerata, Napoli, Padova, Perugia, Pisa, Roma, Sassari, Urbino e Venezia). Gli studenti bloccarono quasi ovunque le lezioni e avviarono forme di sperimentazione didattica e seminariale, suscitando lo sconcerto della maggioranza dei professori e l’adesione di una piccola parte di essi, quella piú giovane e politicizzata a sinistra. I rettori reagirono duramente, ricorrendo piú volte alle forze dell’ordine con sgomberi che provocarono colluttazioni, denunce, fermi e il brivido dei primi arresti. Le occupazioni, all’insegna della parola d’ordine «Potere studentesco», si trasformarono per migliaia di ragazzi e ragazze, molti dei quali dormivano per la prima volta fuori di casa ribellandosi all’autorità dei genitori, in un’irripetibile esperienza di socializzazione e di educazione sentimentale al di fuori dei rigidi schemi di controllo imposti dalle famiglie di origine.

Le notizie che giungevano in particolare dalla Francia, dove si consumava il fuoco del bruciante Maggio parigino, fecero credere a molti che la scintilla della rivoluzione fosse tornata a scoccare di nuovo in giro per l’Europa, come già avvenuto nel 1848. Se si legge un volantino ciclostilato a Torino il 22 gennaio 1968 si deduce che la polemica degli studenti era indirizzata soprattutto verso i professori: il testo liquidava d’un tratto quei docenti che accusavano gli studenti di essere «agenti di Mosca o della Cina»; contestava la posizione di quanti si dicevano d’accordo con l’iniziativa studentesca ma non ne approvavano i metodi, oppure accusavano quei giovani di essere antidemocratici perché della riforma universitaria si sarebbe dovuto interessare il Parlamento. Ma la democrazia non significava «soltanto che ciascuno deve stare al suo posto, fare il suo mestiere, partecipare ogni cinque anni alle elezioni e aspettare che 500 parlamentari decidano per lui»5.

Come è stato osservato da piú parti, il Sessantotto italiano ebbe nella sua fase di formazione una struttura policefala sul piano degli orientamenti politici, delle strategie e degli obiettivi da perseguire, ma se bisogna provare a individuare delle linee di tendenza generali è possibile sostenere che l’operaismo prevalse a Pisa, Torino e Padova, il marxismo-leninismo e il maoismo a Milano, Roma e Napoli e un piú generico antiautoritarismo a Trento e Venezia6.

A monte delle contestazioni c’era il repentino mutare delle condizioni dell’università: nel volgere di meno di dieci anni gli atenei si erano trasformati da luoghi di formazione elitari e classisti in istituzioni di massa, senza che fosse avvenuto un parallelo ammodernamento delle strutture e dei metodi didattici. L’effetto principale di questa mancanza era stato il blocco delle promesse di mobilità sociale che avevano motivato tanti giovani e giustificato i sacrifici dei loro genitori per farli studiare, spesso fuori sede: nel 1951 l’università contava 140 000 studenti, saliti a 3400 000 nel biennio 1966-67. Tuttavia, nello stesso arco di tempo, il numero dei laureati subí un incremento soltanto di novemila unità, a riprova di come l’università avesse tradito la sua funzione di ascensore sociale per trasformarsi in una fucina di nuovi disoccupati col diploma di laurea, ma con scarse prospettive di lavoro corrispondenti agli sforzi fatti e alle speranze vanamente coltivate dagli stessi studenti e dal loro ambiente famigliare.

Nel corso del Sessantotto, e poi nel decennio a seguire, si diffusero anche le cosiddette comuni, forme di vita comunitaria in cui si esprimeva la contestazione verso il modo di essere della famiglia tradizionale, ancora improntato a un diffuso autoritarismo e perbenismo borghesi. Quanti scelsero di vivere in una comune, sperimentando una forma piú ampia e articolata di contesto famigliare, assunsero come modello di riferimento alcune istanze della Beat Generation americana e quanto stava avvenendo negli stessi anni in California e nell’Europa settentrionale, in città come Amsterdam, Berlino, Copenaghen e Londra.

In genere, esistettero due tipologie di comune: una di carattere naturalista e ruralista, assai rara e destinata a vita breve; l’altra di matrice urbana e operaista, piú diffusa e dalla maggiore durata e influenza sociale. La prima era situata in luoghi di campagna isolati, dove i partecipanti adottarono uno stile di vita «hippie», proprio dei cosiddetti «figli dei fiori» o «fricchettoni», ispirato a ideali anarchico-libertari. Il piú celebre esempio di questo modello di comune si realizzò a Ovada, sulle colline del Monferrato, dove nel febbraio 1970 si trasferí un gruppo di giovani provenienti da Milano, che occuparono le cascine abbandonate distribuite su trecento ettari di terreno inselvatichito. In questa, come in altre simili esperienze, gli abitanti perseguirono l’utopia di un mondo senza guerre, all’insegna dello slogan «Peace and love», aderirono a uno stile di vita pauperistico, acquistando vestiti in negozi di seconda mano e praticando il baratto con i contadini del luogo e l’autogestione, svilupparono una critica serrata al consumismo e al modello di sviluppo capitalistico, portarono avanti istanze femministe e protoecologiste. Nel ricordo di uno di loro, a Ovada, «le giornate passavano nella meraviglia, era estate e lí vicino scorreva un fiume che creava delle pozze tra dei macigni, inutile dire che eravamo sempre nudi. Cucinavamo mele cotte sul fuoco della stufa e la notte ci addormentavamo fra nenie e bonghi alla luce delle candele»7. Il desiderio principale di questi giovani era di evadere dallo stile di comportamento borghese mediante il viaggio, che coincideva con un’autentica scoperta di se stessi: un «trip» della mente, che prevedeva l’assunzione di droghe naturali e sintetiche come l’Lsd, oppure con il sacco a pelo e lo zaino in spalla nell’Europa settentrionale e verso l’Oriente, o con le immancabili Citroën due cavalli e Volkswagen maggiolino. L’altra esperienza sconvolgente era la scoperta dell’amore libero, nella convinzione che la gelosia fosse un sentimento borghese, il retaggio di una società maschilista e patriarcale che esprimeva una forma repressiva di possesso dell’uomo sulla donna.

L’esperienza di Ovada si rivelò effimera perché la comune venne sgombrata dalle forze dell’ordine tra la primavera e l’estate 1971: la rivista di controcultura e controinformazione «Re Nudo», fondata a Milano da Andrea Valcarenghi nel novembre 1970, celebrò in presa diretta questa esperienza come «un momento di vita libera, di pensiero libero, creativo, felice, decolonizzato da ideologie e schemi ma soprattutto il rifiuto della sicurezza del futuro come ci viene garantita dalla società dominante»8.

Il secondo tipo di comune si trovava in città e aveva origine con l’occupazione di locali sfitti o abbandonati. Incontrò un maggiore successo rispetto al modello ruralista e assunse un carattere underground di segno operaista, che implicò un’assidua militanza politica vicino al mondo delle fabbriche, dell’immigrazione dal Mezzogiorno e della marginalità sociale. In numerose città, piccole o grandi che fossero, soprattutto nell’Italia centro-settentrionale, sorsero una o piú comuni di «capelloni» che suscitarono lo scandalo e la riprovazione dei benpensanti: a Milano, quella di via Giambattista Vico, attiva tra il 1967 e il 1977. Tra le comuni sorte in Italia negli anni Settanta un’esperienza originale per modalità, contenuti e lunga durata si formò a Cinisello Balsamo, in via Monte del Grappa, grazie all’impegno di un gruppo di giovani di confessione valdese, che aprirono una scuola serale per permettere agli operai di conseguire la licenza media.

Di solito, quanti parteciparono alle comuni urbane organizzavano picchetti davanti alle fabbriche e svolgevano interminabili discussioni politiche e sedute di autocoscienza (sul ruolo della donna, della coppia, della sessualità, dell’identità maschile), all’interno di una prospettiva dichiaratamente rivoluzionaria. Dopo il golpe in Cile del 1973 e con la diffusione delle dittature militari in America del Sud, diverse comuni si trasformano in centri di prima accoglienza per esuli latinoamericani. Di conseguenza, proprio in questi anni, i canti del gruppo cileno degli Inti-Illimani, tra cui il celebre inno El pueblo unido jamás será vencido, divennero la colonna sonora di un’intera generazione, cosí come il motivo del compositore cubano Carlos Puebla dedicato a «tu querida presencia, comandante Che Guevara». Anche il modo di vestire subí un’ulteriore evoluzione, direttamente influenzata dall’America meridionale, con la comparsa dei poncho colorati e degli zoccoli ai piedi, sia per gli uomini sia per le donne (con ruvidissimi calzini di lana in inverno e senza d’estate).

L’elemento politico, maturato grazie alla lettura dei testi sacri del marxismo, ma anche dei libri riguardanti la guerriglia nell’America meridionale o nel Vietnam, le esperienze della decolonizzazione africana, del femminismo e del movimento per i diritti civili dei neri, s’intrecciò, sino a diventare inestricabile, con una dimensione piú intima ed esistenziale, coltivata in romanzi di formazione come Sulla strada di Jack Kerouac, Il giovane Holden di Jerome David Salinger, Siddharta di Hermann Hesse, il poema Urlo di Allen Ginsberg oppure le opere di Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir ed Erica Jong.

Un chiaro segnale del ruolo trasbordante assunto dalla militanza politica, ma anche del suo mescolamento con l’elemento biografico, personale e identitario, lo evidenzia la diffusione dell’abitudine (nelle comuni, ma non solo) di chiamare i figli nati in quel giro di anni con nomi legati alla tradizione del movimento comunista, operaio, femminista o dei diritti civili: Iskra («La scintilla», dall’omonima rivista bolscevica), Vladimiro e Uliano (Lenin), Leone (Trockij), Malcolm (Malcolm X), Rosa (Luxemburg), Alexandra (Kollontaj), Fidel (Castro), Ernesto (Che Guevara), Carl (Marx), Dolores (Ibárruri), Pablo (Neruda), Martino (Martin Luther King) ed Emiliano (Zapata).

Oggi queste esperienze di vita, di avventura e di libertà sono state pressoché cancellate dalla memoria del Paese, tanto da appartenere a un grande rimosso nazionale o da essere divenute oggetto di caricature e d’irridenti stereotipi sul «sessantottino». Eppure, negli anni Settanta, quanti scelsero di vivere in una comune, per qualche mese o per svariati anni, aderirono a quella ribellione con anima e corpo, rimanendone segnati per sempre. Ma quel segno è ormai ridotto a una cicatrice nascosta, un guizzo di vita e di illusione che appare e scompare tra le rughe del viso, il piú delle volte occultato sotto un mantello di perbenismo borghese che ha previsto il recupero del filo di perle della nonna.

Sovente la disillusione ideologica e il riposizionamento sociale camminarono di pari passo producendo un interessante fenomeno psicosociale di estraniamento che spesso ha assunto le forme del sarcasmo e dell’autoironia. Prova ne sia che il cinema italiano – in modo assai precoce, quasi in presa diretta – seppe ridere con disincanto e persino una punta di immediata amarezza di quelle storie comunitarie e collettivistiche di autocoscienza e di rivoluzione; poté farlo, però, perché esisteva un nuovo pubblico di spettatori disposto a seguirlo e ad apprezzarlo: dai primi film di Nanni Moretti (Io sono un autarchico, 1976 ed Ecce bombo, 1978) al personaggio «fricchettone» di Un sacco bello (1980) di Carlo Verdone. Ma si rise molto e forse troppo presto, a dimostrazione di quanto fosse diffuso il desiderio generazionale di esorcizzare quell’esperienza esistenziale e politica di rottura che, in realtà, sino a pochissimi anni prima, era stata tremendamente seria e totalizzante: da «noi credevamo» a «noi ridevamo» in un repentino giro di giostra che ha abraso il momento dell’elaborazione personale e collettiva.

Era proprio vero quel che aveva cantato Sergio Endrigo, trionfatore del festival di Sanremo in quell’anno fatidico: «la festa appena cominciata è già finita e il cielo non è piú con noi».

2. «Non siam scappati piú». Valle Giulia ancora, brilla la luna.

Forse il culmine del Sessantotto italiano, almeno sul piano simbolico e della rievocazione postuma, si raggiunse a Roma il 1o marzo 1968, nel corso degli scontri tra la polizia e gli studenti presso la facoltà di Architettura di Valle Giulia. La Celere caricò i circa quattromila manifestanti che volevano occupare la sede universitaria, dopo essere stati sgomberati da Lettere, ma in quella circostanza, per la prima volta, gli studenti reagirono in massa in modo violento: per «due ore e mezzo d’ira e di sangue» a Roma «c’è stata la guerra» – registrarono le cronache a ridosso degli eventi –, «ed è un puro caso che non ci siano stati morti»: «sul muricciolo dell’Istituto culturale giapponese un ragazzo crollò di schianto colpito da un sanpietrino che gli ha fatto un buco nella testa» e ovunque i manganelli e gli schiumogeni della Celere entrarono in azione9. Nell’immediatezza degli eventi lo avrebbe ricordato uno di loro, Paolo Pietrangeli nella popolare canzone Valle Giulia («all’improvviso è poi successo un fatto nuovo, non siam scappati piú!»).

Gli scontri suscitarono un ampio dibattito nel Paese: Pier Paolo Pasolini indirizzò agli studenti del movimento una poesia, Il Pci ai giovani!!, in cui prese le difese dei poliziotti, per lo piú ragazzi proletari meridionali, costretti a emigrare e ad arruolarsi per avere un posto di lavoro sicuro, contro la protesta degli studenti, animata da esponenti della piú fortunata piccola e media borghesia cittadina. Questi ultimi, pur avendo nel merito ragione, «per sacro teppismo (di eletta tradizione risorgimentale) di figli di papà», avevano bastonato i loro coetanei piú poveri10. Ma «la massa degli studenti “dissenzienti” (come essi amano definirsi con un termine stupido, ovvio e terroristico) è la massa dei giovani del neocapitalismo», ossia dei «nobilissimi Pierini [che] non vogliono accettare pedissequamente il sistema, pretendono di comandarlo» e non avrebbero mai potuto concordare con gli operai perché «aceto e olio non si mescolano»: «l’operaio quando si muove e occupa una fabbrica fa la rivoluzione, lo studente, quando occupa una università, fa soltanto la guerra civile»11.

Una medesima distanza tra i giovani del movimento e i «poeti laureati» percorreva il forum organizzato dal settimanale «L’Espresso» pochi giorni prima i fatti di Valle Giulia, significativamente intitolato «Processo a Moravia»: cinque studenti, tra cui il futuro archistar Massimiliano Fuksas e uno dei capi del movimento romano Oreste Scalzone, contestavano il modo di porsi nella società di quella «generazione di mezzo» di intellettuali di sinistra che aveva costituito una sorta di monopolio culturale ed economico da sradicare nei piú diversi ambiti, dall’architettura con Bruno Zevi e Luigi Piccinato, alla letteratura appunto con Moravia. Lo scrittore – evidentemente sorpreso che nei cortei gli studenti gridassero «Mao sí, Moravia no» – rispondeva piccato di non avere mai partecipato ad alcun monopolio culturale e tantomeno economico e di avere sempre protestato nei suoi libri: a suo giudizio quei giovani rivoltosi «adoperavano lo stessissimo linguaggio delle autorità accademiche che credevano di contestare» e «parlavano esattamente come parla la borghesia burocratica e professionista. I contenuti erano magari rivoluzionari, ma il linguaggio rendeva gli studenti integrati, se non altro linguisticamente» perché «l’integrazione c’è ed è ben profonda e irrimediabile»12.

Il 16 marzo 1968, pochi giorni dopo gli scontri di Valle Giulia, dove degli studenti neofascisti avevano provato a mescolarsi al corteo venendo isolati dai manifestanti, un gruppo di giovani di estrema destra, guidati dai deputati missini Giulio Caradonna, Giorgio Almirante e Luigi Turchi, assaltarono, armati di bastoni e catene, la facoltà di Lettere nel giorno in cui era prevista un’assemblea nazionale del movimento studentesco presso l’aula magna dell’Università di Roma. Nel corso degli scontri Scalzone venne colpito da una panca lanciata dai neofascisti, asserragliatisi nella facoltà di Legge, e rimase gravemente ferito alla spina dorsale.

Nel giugno 1968 il vento della contestazione investí impetuoso anche la Biennale dell’arte in corso di svolgimento a Venezia. Gli espositori chiedevano l’abolizione del vecchio Statuto fascista della manifestazione e dell’ufficio vendite, simbolo della mercificazione dell’arte. Il 18 giugno le porte vennero aperte per la visita d’anteprima dedicata ai critici, i quali si trovarono davanti a un sorprendente spettacolo: i padiglioni dell’Unione Sovietica, della Polonia e della Svezia erano serrati, quello della Francia ostruito da manifesti e striscioni che recavano i piú celebri slogan del Maggio parigino, mentre gli artisti italiani, ben diciotto su ventidue, avevano portato via le loro opere. Il pittore Gastone Novelli, con i suoi «geroglifici elementari», offrí una versione concettuale alla protesta rovesciando contro il muro le tele e scrivendovi sul retro a caratteri cubitali «La Biennale è fascista», mentre Achille Perilli, con le sue «scritture», si ritirò insieme con gli altri artisti perché trovava inaccettabile che un ente culturale avesse potuto aprire i battenti grazie alla protezione della polizia che aveva caricato i manifestanti nei Giardini del Castello e in piazza San Marco, immortalati dalle fotografie sgranate e fuori fuoco di Ugo Mulas e Gianni Berengo Gardin. A fine agosto la contestazione invase la Mostra del Cinema, dove Pasolini si uní alla rivolta capeggiata da Cesare Zavattini, sostenendo che gli artisti presenti in laguna si battevano ormai per una «forma di democrazia diretta assolutamente nuova per l’Italia e forse per l’Europa».

Non bisogna pensare che le proteste e i successivi scontri con le forze della polizia fossero sempre incruenti, limitandosi a semplici tafferugli in una «guerra dei bottoni» dal sapore italiano. Ad Avola, in Sicilia, il 2 dicembre 1968, morirono due braccianti e si registrarono una cinquantina di feriti che protestavano per avere trecento lire in piú e parità salariale nell’ambito di una stessa provincia, ossia «non per equiparare i salari di Avola a quelli di Milano, ma per ottenere che il bracciante di Avola abbia un salario non inferiore a quello del bracciante di Lentini»13: per la prima volta dopo la fine della stagione del centrosinistra, in cui le forze dell’ordine avevano saputo mantenere l’ordine pubblico, la polizia era tornata a mirare ad altezza d’uomo per uccidere.

Il 7 dicembre a Milano si verificò l’altro evento simbolo del Sessantotto italiano, insieme con i fatti di Valle Giulia: un gruppo di studenti milanesi, capeggiati dal leader del movimento Mario Capanna, contestarono l’apertura della stagione del Teatro alla Scala, tradizionale vetrina della borghesia meneghina, organizzando un lancio di uova e ortaggi sulle pellicce delle signore in procinto di entrare in sala.

L’anno terminò tragicamente la sera di San Silvestro, quando, in Versilia, uno studente sedicenne, Soriano Ceccanti, rimase paralizzato a seguito di un colpo di pistola sparato dai poliziotti mentre partecipava a una contestazione davanti al famoso locale «La Bussola»14. Gli scontri erano scoppiati a causa della protesta promossa da un gruppo di militanti pisani di Potere operaio, guidati da Adriano Sofri, al grido di battaglia «Lasciamo ai padroni lo champagne: noi abbiamo i pomodori», che si riproponeva di ricalcare in forme piú violente e organizzate quanto avvenuto il 7 dicembre precedente a Milano, per rovinare la festa al «Capodanno dei padroni».

La scia di morti proseguí a Battipaglia, nel salernitano, quando, nell’aprile 1969, si contarono due caduti nel corso di una rivolta cittadina scoppiata per la chiusura di un paio di aziende locali e culminata con l’incendio del locale municipio. Un esito dall’alto significato simbolico che ripropose all’attenzione nazionale il nodo della questione meridionale e la denuncia dell’esistenza di zone di arretratezza di vaste aree del Paese e di larghi strati proletari e sottoproletari del Mezzogiorno. Il movimento studentesco, in particolare quello torinese, lesse i fatti di Battipaglia come un «lampo premonitore» e l’avvisaglia di una nuova fase “insurrezionale” della lotta politica nel Sud d’Italia: un’interpretazione superficiale, che sorvolava «sulle ambiguità “antipolitiche” e le strumentalizzazioni neofasciste che caratterizzarono gli scontri nella cittadina campana»15.

In quei mesi la gestione dell’ordine pubblico in Italia rivelò una sostanziale inadeguatezza, dovuta all’incapacità culturale dei vertici degli apparati di sicurezza di confrontarsi con le trasformazioni sociali in atto. Nonostante nel Paese fossero avvenuti episodi di conflitto e di violenza di piazza del tutto simili (e certo non superiori per intensità) a quelli contemporaneamente accaduti nel movimento studentesco francese e tedesco, la risposta delle forze dell’ordine italiane rivelò una palese arretratezza formativa degli arruolati di base (il “poliziotto massa”, prevalentemente di origine meridionale, evocato da Pasolini dopo i fatti di Valle Giulia) e una sostanziale continuità, nei vertici direttivi, con il regime fascista, il periodo durante il quale la maggioranza di loro aveva avviato la propria carriera. Basti pensare che, in base a una inchiesta relativa al 1960, tutti i 139 vicequestori in servizio quell’anno avevano iniziato la carriera nel corso del Ventennio e otto anni dopo, nel 1968, molti di loro erano ascesi a ulteriori gradi di responsabilità. Su 1642 fra commissari e commissari capo soltanto 34 avevano avuto qualche legame con la stagione della Resistenza e ciò, inevitabilmente, influiva sulla loro mentalità e capacità di lettura e di gestione di un conflitto sociale che si andava organizzando – come denunciava un vicequestore già nel Maggio 1968 – secondo «tattiche della “guerriglia di città”» per le quali la polizia si sentiva impreparata16. Sull’operato dei “celerini” nel corso delle manifestazioni e su quanto avveniva nella penombra delle Questure iniziarono a serpeggiare gravi accuse: i militanti del movimento e un gruppo di docenti universitari cominciarono a denunciare in appositi “libri bianchi” pestaggi gratuiti e presunte sevizie, testimoniati anche da alcuni giornalisti che – scambiati per studenti in ragione della giovane età – avevano subíto tali violenze sulla propria pelle17. Cosí come si diffuse in un breve giro di mesi la crescente consapevolezza che, intorno alla teoria degli «opposti estremismi», propalata dagli organi di governo e dai piú autorevoli organi di stampa come il «Corriere della Sera» all’indomani dei fatti di Valle Giulia, si stesse edificando una vera e propria «fabbrica della paura», con il disegno politico di diffondere un panico generale e suscitare la richiesta di un riflesso d’ordine funzionale ad aumentare la convergenza al centro dell’elettorato moderato in nome della «maggioranza silenziosa». Perciò non bisognava reprimere e basta, ma farlo adottando una strategia «stop and go» e, contemporaneamente, soffiare sul fuoco della provocazione secondo modalità sovversive di gestione dell’ordine pubblico già messe in pratica dalle origini dell’Italia unità in poi18. Nell’arco temporale tra il 28 giugno e il 31 dicembre 1968 si registrarono 5693 denunce per reati commessi nel corso di manifestazioni pubbliche (per resistenza e oltraggio a pubblico ufficiale, manifestazione sediziosa, rifiuto scioglimento di corteo, interruzione di pubblico ufficio e servizio) e 40 arresti. Su 304 persone già giudicate 160 erano state assolte, 140 condannate e 505 rinviate a giudizio. Nei cinque mesi successivi i capi di imputazione contestati agli studenti e agli operai che manifestavano aumentarono considerevolmente, un segnale inequivocabile sia dell’aumento della protesta sia dell’incremento della risposta repressiva: le denunce divennero 8551 con 143 arresti e 16 359 reati19.

Nel frattempo, Contessa, la canzone che Pietrangeli aveva scritto nel 1966 ai tempi dell’occupazione dell’Università di Roma per la morte di Paolo Rossi, si era trasformata, grazie al passaparola degli studenti che la cantavano nei loro cortei, nell’inno del Sessantotto tricolore, iscrivendo quel movimento entro la tradizionale cornice marxista della lotta di classe tra operai e borghesi e della violenza rivoluzionaria di matrice proletaria. Quel testo, pubblicato nel 1969, rientrò in un album significativamente denominato Mio caro padrone domani ti sparo, un titolo che per alcuni si sarebbe presto trasformato in un programma politico non piú rinviabile.

3. «Dio è morto». Il lungo Sessantotto dei giovani cattolici.

Come una scossa il Sessantotto percorse anche il mondo cattolico, traendo ispirazione sia dall’aggiornamento conciliare promosso da Giovanni XXIII sia dall’enciclica Populorum progressio di Paolo VI (1967)20. Numerosi aderenti alla Fuci, all’Azione cattolica e alla stessa Gioventú studentesca iniziarono una seconda militanza nei ranghi del movimento studentesco e si mescolarono con i loro coetanei provenienti da esperienze di matrice laica, come l’associazionismo goliardico di sinistra e le federazioni giovanili dei partiti maggiori.

I giovani cattolici si sentirono attratti come una calamita da un fronte ideologico comune e lo arricchirono con la loro radicalità, contribuendo a rafforzare culturalmente il Sessantotto: la contestazione del principio della delega, in favore della democrazia assembleare, l’attacco all’autoritarismo, al carrierismo, al conformismo dell’università e, piú in generale, della società, il rifiuto dei valori e delle aspirazioni borghesi basate sul modello delle «tre M» («mestiere, moglie, macchina»), la critica delle forme assunte dall’alienazione consumistica e la lotta al sistema capitalistico che traeva profitto dallo sfruttamento del Terzo mondo da parte dei Paesi del Nord opulento e fortunato, l’adesione a suggestioni pauperiste, evangeliche e pacifiste (in particolare contro la guerra statunitense in Vietnam), con una costante valorizzazione della vocazione profetica della Chiesa e del dialogo ecumenico tra le religioni.

La parte del mondo cui si iniziò a guardare con maggiore attenzione fu l’America centromeridionale, dove negli stessi anni si erano organizzati gruppi cattolici di base, sovente animati da una parte delle gerarchie episcopali, che combattevano i regimi autoritari e militari. Queste comunità cattoliche avevano dato voce agli strati sociali piú sfavoriti e ai gruppi etnici autoctoni esclusi dallo sviluppo in nome di una Chiesa povera per i poveri e mostrarono simpatia, se non attivo sostegno, nei confronti dei movimenti politici che avevano intrapreso la strada della lotta armata contro le dittature di destra. Nel fare ciò si erano sentiti legittimati da un’interpretazione estensiva e radicale dell’enciclica Popolorum progressio, nella quale Paolo VI aveva parlato di «tentazione della violenza» quando l’«ingiustizia grida verso il cielo» e aveva aperto alla legittimazione dell’insurrezione rivoluzionaria «nel caso di una tirannia evidente e prolungata che attenti gravemente ai diritti fondamentali della persona e nuoccia in modo pericoloso al bene comune del Paese»21.

Oltre al mito di Ernesto Che Guevara e a quello del prete colombiano Camilo Torres, il guerrillero, morto in combattimento nel 1966, il mondo cattolico impegnato nel Sessantotto guardò con attenzione alla cosiddetta «teologia della liberazione» e alla riflessione di personalità come il pedagogista brasiliano Rubem Alves, il domenicano Frei Betto, il francescano Leonardo Boff (che nel 1992 avrebbe abbandonato l’ordine religioso dopo una serie di provvedimenti restrittivi comminati dalla Congregazione per la dottrina della fede), il teologo peruviano Gustavo Gutiérrez e il brasiliano vescovo delle favelas Hélder Câmara.

Questi fermenti teologici e culturali animarono anche riviste come «Testimonianze», fondata dal padre scolopio Ernesto Balducci su posizioni che subirono l’influenza del pensiero di Giorgio La Pira e del teologo francese Jacques Maritain, e aperta al confronto con la cultura marxista, e «Questitalia», una pubblicazione promossa dal veneziano Wladimiro Dorigo e attenta ai temi della laicità e dei rapporti tra lo Stato e la Chiesa. Numerosi autori esercitarono un’indubbia influenza sui protagonisti del Sessantotto: personalità irregolari, caratterizzate da frequenti scontri con le gerarchie ecclesiastiche romane con la loro teologia radicale del mondo, della speranza, della liberazione e della secolarizzazione, come i teologi italiani Mario Cuminetti, don Giulio Girardi, animatore del movimento «Cristiani per il socialismo», don Italo Mancini, don Arturo Paoli, sacerdote attivo contro le dittature in America meridionale, la teologa Adriana Zarri, i frati serviti Camillo De Piaz e David Maria Turoldo, promotori dell’esperienza milanese dell’associazione Corsia dei Servi.

Questa spiritualità evangelica radicale, impegnata soprattutto nella virtú della carità, animò una serie di comunità di base, composte da laici e da ecclesiastici, e gruppi religiosi del cosiddetto «dissenso», che vissero la loro fede dentro esperienze legate a una rigorosa dimensione sociale e ad atti pubblici di contestazione delle gerarchie ecclesiastiche dal forte significato simbolico. Si pensi alla «protesta religiosa» organizzata dagli studenti cattolici della facoltà di Sociologia di Trento sul sagrato della cattedrale, con la predicazione del «controquaresimale» dal marzo 1968 in poi, o all’occupazione del duomo di Parma nel settembre dello stesso anno. Oppure al proliferare su scala nazionale di comunità cattoliche a vocazione laicale come l’Isolotto a Firenze, animata dal “parroco ribelle” don Enzo Mazzi; la comunità di Sant’Egidio a Roma, fondata nel 1968 da una costola di Gioventú studentesca, grazie all’impegno, presso il liceo Virgilio, di don Luigi Iannacone e dello studente Andrea Riccardi, il quale nel 1972 stabilí il nuovo gruppo a Trastevere, ove in seguito poté contare sul sostegno e i consigli spirituali del parroco don Vincenzo Paglia, nominato vescovo nel 2000; Comunione e liberazione che germogliò a Milano da Gioventú studentesca nel 1969, presso il liceo «Berchet», ove insegnava religione don Luigi Giussani; e l’associazione Gruppo Abele, nata a Torino nel 1966 grazie all’iniziativa di don Luigi Ciotti e all’appoggio dell’arcivescovo umanista Michele Pellegrino che affidò a quella comunità la strada come parrocchia e promosse anche l’esperienza dei «preti operai», impegnati in fabbrica.

Due anni prima, sempre nella città della Fiat e con l’aiuto dell’arcivescovo Pellegrino, divenuto cardinale nel 1967, il laico Ernesto Olivero aveva fondato il Servizio missionario giovani (Sermig): un gruppo di giovani, coppie di sposi, monaci e monache vi si raccolsero per lottare contro il sottosviluppo e a favore della pace e per impegnarsi a fianco dei poveri e degli emarginati di Torino. Tra le esperienze comunitarie degne di nota si distinsero anche i Focolarini a Trento, città in cui era attiva Chiara Lubich, che aveva ottenuto già nel 1962, da papa Giovanni XXIII, un primo riconoscimento pontificio della sua organizzazione laicale; il monastero benedettino di San Paolo fuori le mura a Roma, guidato dall’abate dom Giovanni Franzoni, il quale fu costretto nel 1976 ad abbandonare lo stato clericale; la comunità biellese di Bose, nata in precedenza grazie all’impegno laicale di Enzo Bianchi, ma radicatasi nel Sessantotto; la comunità del quartiere di Oregina a Genova, sorta intorno al frate francescano Agostino Zerbinati e quella del Carmine e poi di San Benedetto al Porto, create dal «prete di strada» don Andrea Gallo; la comunità di San Nazaro a Brescia, dell’Incoronata a Milano, di via Vandalino a Torino, di Conversano in Puglia, di Lavello in Basilicata e di Gioiosa Jonica in Calabria, per limitarsi a ricordare le piú significative.

Di solito in queste comunità di base si affermò la pratica della meditazione diretta delle fonti testamentarie, in particolare la Bibbia, il che costituí un’innovazione nella cultura religiosa italiana; si riscoprí il cristianesimo delle origini; si praticò lo sperimentalismo liturgico; si valorizzò l’esperienza dei preti operai; si polemizzò con le gerarchie ecclesiastiche, accusate di avere tradito l’autentico spirito rinnovatore del Concilio Vaticano II (e le gerarchie reagirono con un ventaglio di reazioni, accogliendo, riconoscendo, promuovendo, dissimulando, censurando, proibendo, reprimendo); si promosse il dialogo interreligioso ed ecumenico; si appoggiarono i movimenti di liberazione del Terzo mondo, in nome di un internazionalismo anti-imperialista, declinato sotto la specie del solidarismo cristiano; si fece volontariato nelle periferie urbane e nelle situazioni di maggiore marginalità sociale (ad esempio, nel febbraio 1974, si svolse nella città del papa, promosso dal Vicariato, un importante convegno «sui mali di Roma», incentrato sulla questione della povertà metropolitana).

In definitiva, si organizzarono e si misero in pratica nel mondo delle opere un insieme di valori e di battaglie, di tensioni spirituali e utopie evangeliche che sembrarono trovare la loro icastica rappresentazione in una canzone di Francesco Guccini, scandalosamente intitolata Dio è morto, portata al successo dal gruppo dei Nomadi nel 1967: una sorta di inno generazionale per i giovani cattolici impegnati nella politica e nel sociale contro il consumismo, animati da una speranza cristiana che veniva ad assomigliare a una radicale palingenesi rivoluzionaria: «perché noi tutti sappiamo | che se Dio muore è per tre giorni e poi risorge | in ciò che noi crediamo»22.

4. L’«autunno caldo» degli operai.

La lettura degli eventi di Valle Giulia proposta da Pier Paolo Pasolini risultò condizionata, e quindi limitata, dall’ambiente romano, una città che non conosceva la realtà operaia delle fabbriche settentrionali, bensí era abitata prevalentemente dal ceto burocratico e impiegatizio. A Torino, ad esempio, l’alleanza tra operai e studenti «uniti nella lotta» fece incontrare due diversi tipi di emarginazione e di conseguente frustrazione psicologica e sociale: quella del giovane operaio meridionale di recente immigrazione, costretto a lavorare in fabbrica con ritmi stressanti per 48 ore di lavoro settimanali nei reparti piú faticosi (catena di montaggio, verniciatura, fonderia), con il tradimento delle aspettative di ascesa sociale del figlio della piccola e media borghesia settentrionale o proveniente anche lui dal Meridione per frequentare la nuova università di massa. Costoro iniziarono a capire quanto fossero state aleatorie le promesse propinate dai cantori del miracolo economico, destinate a produrre illusioni che si apprestavano a naufragare in un mare d’insoddisfazione e di crescente rabbia sociale, davanti alla prospettiva di una vita grigia e a rischio di precarietà, i cui ritmi sarebbero stati scanditi dalla scadenza delle rate da pagare. Proprio a Torino, il 7 marzo 1968, gli studenti solidarizzarono in piazza con gli operai e il mese successivo supportarono la mobilitazione in Fiat che puntava a ridurre il lavoro a cottimo e l’orario a 44 ore settimanali.

In questi mesi, sull’onda delle comuni proteste tra operai e studenti, cominciarono a prendere forma una serie di organizzazioni con i loro «leaderini» che rappresentarono una specificità del lungo Sessantotto italiano. Il movimento, infatti, perdette il suo carattere spontaneistico, per assumere forme piú strutturate e ideologiche, dando origine alla variegata galassia dell’estrema sinistra extraparlamentare di orientamento comunista, operaista, rivoluzionario e antifascista militante.

Prevalsero due fenomeni: il primo fu la frammentazione, con la costruzione di micropartiti di quadri che si consideravano all’avanguardia; il secondo fu la radicalizzazione del conflitto politico e sociale. Tra le numerose sigle si ricordano, ad esempio, Potere operaio, fondato nel 1967 da Toni Negri, Franco Piperno, Oreste Scalzone tra Roma, Padova, Pisa e Cosenza; Avanguardia operaia, nata a Milano nel 1968; Lotta continua, costituita nel 1969 da Adriano Sofri, Guido Viale, Mauro Rostagno, Giorgio Pietrostefani e Marco Boato; il Collettivo politico metropolitano, istituito a Milano nel 1969 da Renato Curcio, Corrado Simioni e Mara Cagol, trasformatosi nel corso dell’anno successivo in Sinistra proletaria.

Questi gruppi extraparlamentari, animati da un’accesa rivalità fazionaria e in concorrenza tra loro, avevano in comune l’obiettivo di portare avanti una «lotta continua» contro il sistema capitalistico borghese in nome e per conto di un’«avanguardia operaia» che avrebbe dovuto stabilire l’«autonomia» del nuovo «potere operaio», da contrapporre a quello organizzato e rappresentato dal Pci, di cui criticavano in modo sempre piú aggressivo il gradualismo riformista e i legami con una potenza imperialista come l’Unione Sovietica. Legami che in realtà avevano subíto una prima incrinatura ufficiale nell’agosto 1968, quando la dirigenza comunista aveva espresso «un grave dissenso», diversamente da quanto avvenuto nel 1956 in Ungheria, rispetto all’invasione sovietica della Cecoslovacchia per reprimere la cosiddetta «primavera di Praga». Un primo strappo che consentí al Pci di distinguersi dagli altri partiti fratelli di osservanza sovietica e di prendere lo slancio necessario per aumentare i propri consensi elettorali in Italia, oltre i confini ideologici della rigida appartenenza di partito.

Con tali premesse non stupisce che il Sessantotto italiano, al contrario di altre esperienze di movimento europeo, abbia anticipato la grande mobilitazione operaia dell’anno successivo, il cosiddetto «autunno caldo», protagonisti del quale si rivelarono essere soprattutto quei lavoratori immigrati al Nord nel corso del decennio precedente. Il sindacato italiano, diversamente da quello francese, dopo un primo momento d’incertezza, si mise alla testa delle lotte e delle rivendicazioni operaie, avviando anche un processo di riavvicinamento tra le diverse sigle, culminato, nel 1972, con l’istituzione della Federazione unitaria Cgil, Cisl, Uil. I bassi salari e la disoccupazione avevano rappresentato da sempre due caratteristiche strutturali del sistema produttivo italiano, ma nel corso dell’«autunno caldo» il fenomeno subí un’inversione di tendenza: a seguito di due aspre vertenze nazionali, i sindacati ottennero l’aumento delle pensioni e l’abolizione del principio della disuguale retribuzione degli operai in base alla zona geografica di origine (le cosiddette «gabbie salariali»).

Sul piano simbolico e politico il movimento del Sessantotto si esaurí a Torino il 3 luglio 1969 con la cosiddetta «rivolta di corso Traiano», ove operai e studenti si unirono davanti agli stabilimenti della Fiat di Mirafiori e formarono un corteo sfuggito al controllo dei sindacati e dei partiti. Lo sciopero generale era stato indetto dai sindacati per chiedere il blocco degli affitti, ma la piattaforma e l’organizzazione della manifestazione cambiarono radicalmente di segno. L’assalto della Celere fu improvviso e violento, ma i manifestanti reagirono e, per circa sei ore, si consumarono scontri durissimi che segnarono un salto di qualità nella conflittualità sociale e nella solidarietà raggiunta tra il mondo delle fabbriche e le avanguardie studentesche. Un cartello issato dagli operai sulle barricate raccontava il nuovo significato di quella lotta: COSA VOGLIAMO: TUTTO! e Vogliamo tutto si sarebbe intitolato il racconto di Nanni Balestrini, incentrato sull’esperienza autobiografica di uno dei protagonisti della rivolta di corso Traiano23.

Quel giorno si registrarono una settantina di feriti solo tra le forze dell’ordine e 29 arresti; gli abitanti dei caseggiati popolari lanciarono dall’alto oggetti contro la polizia e aprirono i portoni delle loro case per dare rifugio ai manifestanti inseguiti dalle cariche24. Alla testa della polizia vi era il questore Marcello Guida, ferito negli scontri e in procinto di passare a Milano, già direttore della colonia penale di Ventotene sotto il fascismo e il cui nome sarà ritrovato nell’agosto 1971, insieme con quello del suo capo di gabinetto e di altri centocinquanta agenti di polizia e carabinieri, all’interno dei libri paga della Fiat sequestrati dal pretore Raffaele Guariniello25.

Nella direzione nazionale del Pci, convocata il 7 luglio 1969, Luciano Lama colse con accenti preoccupati la novità dei fatti di corso Traiano, in cui l’egemonia comunista e sindacale sul movimento operaio era stata per la prima volta incrinata dalle forze extraparlamentari della «nuova sinistra» come Potere operaio e Lotta continua, che «finiscono per dare il loro significato alle manifestazioni»26. In realtà, negli stessi giorni, i leader di queste due organizzazioni, Franco Piperno e Adriano Sofri, espressero la loro sorpresa per gli esiti della mobilitazione di Torino ammettendo di non essere stati capaci di prevederla né di offrire un’adeguata direzione politica e rifiutarono ogni ricostruzione «apologetico-narrativa» di quei fatti27.

Nell’autunno 1969, i metalmeccanici si misero alla testa di una serie di vittoriose rivendicazioni salariali, seguiti dalle altre categorie industriali. Nel corso delle lotte vennero sperimentate originali forme di sciopero come quelle a «gatto selvaggio», in cui le differenti sezioni di una catena di montaggio cessavano all’improvviso, in tempi diversi, il lavoro, cosí da arrestare la produzione il piú a lungo possibile; oppure gli scioperi articolati «a singhiozzo», durante i quali ogni operaio sospendeva le sue mansioni per un breve tempo definito, o «a scacchiera», in cui l’astensione dal lavoro era effettuato per tempi differenti da gruppi diversi di operai, ma produttivamente interdipendenti. Queste modalità di azione di natura irregolare, basate sul blocco organizzato e coordinato della produzione per brevi periodi di tempo, modificarono il tradizionale conflitto tra capitale e lavoro dando maggiore risalto all’autonomia degli operai, i quali riuscivano a provocare il massimo danno alla controparte padronale con la minima perdita di retribuzione per gli scioperanti.

I successi ottenuti nel corso della dura vertenza non riguardarono soltanto gli aspetti economici, ma anche la definizione dei ritmi di lavoro, l’affermazione di nuove forme di democrazia sindacale come l’assemblea e i consigli di fabbrica (eletti da tutti gli operai, a prescindere dalla loro appartenenza politica e sindacale), il riconoscimento del diritto allo studio dei lavoratori: un insieme di interventi che marcarono una prima inversione di tendenza dopo la lunga offensiva padronale maturata dagli anni Cinquanta in poi. Come segnalato dal ministro del Lavoro Carlo Donat-Cattin, le conseguenze di quelle mobilitazioni operaie e le conquiste ottenute dalle «tute blu» avrebbero abbassato il livello della produzione industriale del 2,5 per cento con un costo stimato dal governo intorno a mille miliardi di lire.

Il 7 ottobre, dopo la rottura delle trattative tra Confindustria e sindacati, il conflitto assunse un carattere nazionale. Lo sciopero dei metalmeccanici portò in piazza a Milano e in altre nove città italiane, tra cui Roma e Napoli, centinaia di migliaia di operai, protetti da servizi d’ordine organizzati dagli stessi manifestanti. A Torino, presso gli stabilimenti Mirafiori della Fiat, la produzione si arrestò e ben 56 000 operai si astennero dal lavoro, allontanandosi dalle linee di montaggio senza che si registrasse alcuna defezione, e organizzarono picchetti e cortei interni allo stabilimento, scanditi dal ritmo di improvvisati tamburi di latta e da slogan internazionalisti come «Agnelli l’Indocina ce l’hai nell’officina»28. L’indomani la prima pagina nazionale del «Corriere della Sera», diretto da Giovanni Spadolini, preferí ignorare questa eccezionale mobilitazione operaia su scala nazionale preferendo occuparsi di una serie di notizie di politica estera. Nei giorni successivi, dopo vent’anni, i sindacalisti tornarono a parlare dentro la Fiat e anche gli impiegati degli uffici e i tecnici, volenti o nolenti, aderirono allo sciopero29.

Nelle stesse settimane le lotte operaie continuarono a sovrapporsi alle manifestazioni studentesche e genericamente antifasciste, destinate a degenerare sempre piú spesso in tafferugli con le forze di polizia, anche con esiti cruenti. Ad esempio, il 27 ottobre 1969, lo studente di legge Cesare Pardini morí a Pisa colpito da un candelotto lacrimogeno sparato dalla polizia durante uno scontro tra studenti neofascisti e militanti di Potere operaio, ai margini di una manifestazione antifascista indetta dalla giunta comunale, dai sindacati, dall’Associazione nazionale partigiani e dai principali partiti della sinistra cittadina.

Il 19 novembre 1969, nel corso di una manifestazione a Milano sul caro affitto, un gruppo di dimostranti del movimento studentesco rimasti ignoti assaltarono una camionetta delle forze dell’ordine, uccidendo con un corpo contundente il poliziotto irpino Antonio Annarumma che si trovava all’interno del blindato30. L’episodio provocò a Milano, Torino, Roma, Napoli, una serie di tentativi di ammutinamento tra i poliziotti decisi a vendicare il collega ucciso, che suscitarono la preoccupazione dell’autorità politica31. Nel corso dei funerali dell’agente si verificarono diverse aggressioni da parte di estremisti di destra nei confronti di quanti erano riconosciuti come militanti del movimento studentesco o sindacale e Mario Capanna venne messo in salvo dalla polizia dopo essere stato malmenato. Il 21 novembre 1969 la Confindustria diramò un comunicato in cui si sosteneva con toni allarmistici che il «potere operaio tende a sostituirsi al Parlamento e a stabilire un rapporto diretto con il potere esecutivo. Ciò crea un sovvertimento di tutto il sistema politico»32. Negli stessi giorni le relazioni dei prefetti denunciavano con accenti sempre piú preoccupati «il vuoto politico» che aveva favorito l’affermazione dell’estremismo e condannavano, come faceva il prefetto di Novara, «lo strapotere dei sindacalisti», sottolineando che «la maggioranza silenziosa dei cittadini è sbandata, confusa e impaurita»33.

Secondo i dati forniti dal Viminale, nel quadrimestre settembre-dicembre 1969 vennero sporte circa quattordicimila denunce nei riguardi di oltre ottomila persone che avevano partecipato a «manifestazioni politiche e sindacali»34. Nonostante i principali protagonisti dell’«autunno caldo» fossero stati gli operai, il maggior numero di denunce, quasi quattromila, era stato a carico dei lavoratori agricoli, mentre i metallurgici ne avevano subite poco piú della metà. Anche la geografia delle denunce rivela che il numero piú elevato di casi aveva riguardato l’Italia meridionale e non, come ci si sarebbe potuto attendere, una delle città del triangolo industriale. Ad esempio, a Bari i denunciati erano stati 2387 contro i 173 di Milano o i 228 di Torino. Da questi dati si evince con sufficiente chiarezza che la repressione delle forze dell’ordine e della magistratura, cui spettava quasi il 60 per cento delle denunce presentate, era stata piú dura nei confronti dei contadini meridionali che non degli operai settentrionali. Tali denunce provocarono le vibranti proteste dei sindacati che le considerarono un attacco a diritti costituzionalmente garantiti e nel maggio 1970 il presidente della Repubblica Giuseppe Saragat promulgò un’amnistia generalizzata per i reati commessi «anche con finalità politiche a causa e in occasione di agitazioni o manifestazioni sindacali o studentesche», tra cui violenza o minaccia a un corpo amministrativo, incendio, blocchi stradali, devastazioni, porto illegale di armi o munizioni, istigazioni a delinquere: un provvedimento di clemenza, ispirato a ragioni di opportunità politica e di pacificazione sociale, che di sicuro non favorí l’isolamento dei violenti.

Il movimento studentesco del Sessantotto, con il suo prevalente orientamento pacifista e libertario e le sue ottimistiche premesse di partecipazione e di rinnovamento civile, si stava ormai esaurendo e l’«autunno caldo» degli operai, con il miglioramento delle condizioni salariali e di vita in fabbrica che aveva comportato, avrebbe lasciato da lí a poco il posto a un lungo e rigido inverno della Repubblica.

La mattina del 12 dicembre 1969 il Senato approvò, in prima lettura, lo Statuto dei lavoratori, in buona parte ispirato al contratto ottenuto dagli operai metalmeccanici nella loro vertenza: un atto legislativo dall’alto valore simbolico con cui culminava l’«autunno caldo» delle «tute blu» italiane. Nello stesso pomeriggio, a Milano, si verificò la strage di piazza Fontana.

Quell’attentato diede inizio a una scia di sangue e di morte senza precedenti e senza confronti nella storia democratica dell’Occidente. Ma quella bomba di dicembre, in realtà, era già stata innescata in aprile nell’ambito di una comune strategia della tensione di cui è giunta l’ora di raccontare l’origine, gli attori, gli obiettivi e le finalità.





Capitolo secondo

La fase anticomunista della strategia della tensione




1. «Su mano alla bomba che scoppi mitraglia». Gli anarchici e la prova generale.

La drammatica risposta a questi fermenti sociali nuovi non si fece attendere e si distinse per l’intensità della violenza, la portata destabilizzante della reazione e la sua unicità rispetto a quanto avvenuto in altri Paesi democratici, attraversati negli stessi anni da fenomeni simili di contestazione.

Il calcio di inizio della strategia della tensione in Italia venne dato il 15 aprile 1969, quando un ordigno esplose verso le 23 nello studio del rettore dell’Università di Padova, il filosofo del diritto Enrico Opocher. Non si verificarono vittime perché cosí era stato previsto dagli attentatori, ma ingenti danni al mobilio dell’ufficio e un rogo di libri.

Gli inquirenti sospettarono gli anarchici anche se il rettore si convinse da subito della matrice neofascista dell’azione. Tra i suoi laureati, con una tesi su Lo Stato secondo giustizia nella concezione platonica, vi era Franco Freda, un procuratore legale di ventotto anni che gestiva una casa editrice di nome AR, un prefisso che voleva richiamare la purezza superomistica dell’ariano, e che lui ricordava come «uomo intelligente, ma fanatico e su posizioni antisemite»1. In effetti, Freda animava da tempo un gruppo di simpatie dichiaratamente neonaziste presso la centrale libreria Ezzelino di Padova insieme con i camerati Giovanni Ventura, Ivano Toniolo, Ruggero Pan e Marco Pozzan.

Dopo l’attentato, il commissario di Padova Pasquale Juliano mise sotto controllo il telefono di Freda e quello del suo principale collaboratore Massimiliano Fachini, il quale venne arrestato nel giugno 1969 e poi rilasciato. Freda era già noto alle forze dell’ordine come esponente di Ordine nuovo, mentre Fachini allora era presidente del Fuan cittadino e vice commissario locale della federazione provinciale del Msi2.

Se citiamo i nomi di questi due giocatori all’inizio della partita lo facciamo nella consapevolezza che il lettore dovrà segnarli sul suo taccuino e tenerli d’occhio almeno fino al 2 agosto 1980, ossia quando scoppiò la bomba alla stazione di Bologna. Non un secolo ma undici anni dopo, vale a dire lungo un arco cronologico alla fine del quale Fachini e Freda dai ventisette e ventotto anni che rispettivamente avevano nel 1969 ne avrebbero compiuti trentotto e trentanove.

Lo scopo del gruppo che frequentava la libreria Ezzelino era quello di creare confusione infiltrando la sinistra extraparlamentare oltre le linee e mescolando le lingue della destra con quelle della sinistra secondo un modello che abbiamo già visto dispiegato con l’operazione «Manifesti cinesi» di tre anni prima ordita dall’Ufficio affari riservati. Prova ne sia che Freda in quei mesi scrisse un libello di appena sedici pagine intitolato “La giustizia è come il timone: dove la si gira, va”, sentenza del filosofo cinese Lao-Tze citato sulla copertina dell’opuscolo – ovviamente rossa – che era firmato da un sedicente quanto sufficientemente sincretico Fronte popolare rivoluzionario. Lo scopo del pamphlet, distribuito in cinquemila copie, era quello di attaccare frontalmente la giustizia e il sistema borghesi impersonificati nel poliziotto Juliano e nel procuratore della Repubblica di Padova Aldo Fais che avevano osato perseguire Freda e Fachini cui bisognava contrapporre la violenza e la forza popolari («i borghesi devono solo perdere, noi vogliamo vincere!»). Un’operazione editoriale che dovette trovare sponde altolocate disponibili a recepirla tra i decisori polizieschi, giudiziari e politici: il commissario Juliano, infatti, fu costretto ad abbandonare l’inchiesta, venne trasferito in Puglia, sospeso dall’incarico e dallo stipendio e costretto a difendersi per anni dall’accusa di avere manipolato le prove contro il neofascista Fachini, scontando cosí la colpa di avere intuito da subito la verità di una tragica storia nera che da lí a poco si sarebbe snodata tra Verona e Milano avendo come epicentro il Triveneto.

Una settimana dopo i fatti di Padova, il 22 aprile 1969, una carica di dinamite piazzata davanti al Palazzo dell’Agricoltura di Verona scardinò il portone di ingresso e provocò il crollo di un soffitto. L’attentato, quantunque di modeste proporzioni, avvenne significativamente nella città ove il colonnello Amos Spiazzi era responsabile della locale sezione dei Nuclei di Difesa dello Stato, una organizzazione da lui stesso considerata al contempo istituzionale e illegale3, e che era sede, nella centrale via Roma, del Comando delle forze terrestri alleate per il Sud Europa (Ftase) della Nato, cui faceva capo una struttura informativo-spionistica con diramazioni e funzioni di coordinamento in tutto il Triveneto.

Tre giorni dopo, il 25 aprile 1969, in occasione dell’anniversario della Liberazione dal nazifascismo, esplose a Milano una bomba nello stand della Fiat alla Fiera campionaria, provocando venti feriti, non gravi. Un altro ordigno scoppiò poco dopo nella filiale della Banca Nazionale delle Comunicazioni presso la Stazione centrale del capoluogo lombardo, in orario di chiusura al pubblico. Il commissario Antonino Allegra, capo dell’ufficio politico della Questura meneghina, si affrettò a indicare nel suo rapporto che gli attentati erano di «provenienza anarchica»4.

La notte tra l’8 e il 9 agosto deflagrarono otto ordigni rudimentali su altrettanti treni, fermi o in viaggio in diversi punti della penisola, causando dodici feriti. Le bombe esplosero in un giorno che non sembrò scelto a caso, ossia quello in cui il nuovo presidente del Consiglio Mariano Rumor presentò il suo governo alle Camere.

L’episodio piú grave, per fortuna senza conseguenze, si registrò il 4 ottobre 1969, quando ignoti, secondo l’accusa riconducibili però anch’essi al gruppo di Ordine nuovo del Veneto, deposero un’ingente quantità di esplosivo sul davanzale dei bagni della scuola materna slovena di Trieste, per protestare contro l’incontro tra il presidente della Repubblica Saragat e il suo omologo jugoslavo Josip Broz Tito. L’ordigno, composto dallo stesso materiale che sarebbe stato utilizzato due mesi dopo a piazza Fontana, non deflagrò per un difetto tecnico evitando una sicura strage di bambini sloveni e maestre dell’asilo. Le autorità di polizia tennero segreto l’episodio, che emerse soltanto nel gennaio 1971.

Per questi primi attentati l’autorità giudiziaria ha condannato in via definitiva nel 1982 i neofascisti veneti di Ordine nuovo Franco Freda e Giovanni Ventura per fabbricazione, detenzione e porto di esplosivi in luogo pubblico, anche se nell’immediatezza degli eventi, come abbiamo visto, le autorità di polizia della Questura di Milano provarono ad accreditare la responsabilità degli anarchici.

Infatti, nei giorni successivi agli attentati milanesi del 25 aprile, l’Ufficio politico della Questura (le indagini erano state affidate da Allegra al commissario Luigi Calabresi) fece scattare gli arresti per due giovani e una coppia di noti anarchici milanesi, amici dell’editore Giangiacomo Feltrinelli. Dopo sei mesi di carcere la coppia fu prosciolta in istruttoria per mancanza di indizi, mentre ai due giovani e ad altri quattro nel frattempo arrestati verranno attribuiti ben diciotto attentati, di cui dodici con l’accusa di strage che prevedeva l’ergastolo. Per gli imputati si aprí un lungo processo giudiziario e mediatico che consente di scorgere in controluce tutte le dinamiche che si ripresenteranno dopo la strage di piazza Fontana: depistaggi, “impistaggi”, false testimonianze, inquinamenti probatori, imputati preconfezionati, soppressione di prove, indagini a senso unico, come se le bombe neofasciste del 25 aprile, che dovevano essere attribuite agli anarchici, rappresentassero la prova generale del meccanismo eversivo scattato nel dicembre dello stesso anno.

La Corte d’assise di Milano, il 28 maggio del 1971, sconfessò interamente (come richiesto dallo stesso pubblico ministero Antonino Scopelliti) l’inchiesta dell’Ufficio politico della Questura e l’istruttoria del giudice Antonio Amati: caddero le accuse di strage e di associazione sovversiva e rimasero in piedi solo quelle per sei attentati su diciotto, escludendo quelli piú importanti del 25 aprile a Milano da cui tutto era partito. Degli otto imputati cinque vennero assolti: Feltrinelli e la moglie Sibilla Melega, accusati di falsa testimonianza, perché il fatto non sussiste; Tito Pulsinelli (che era stato arrestato nell’agosto del 1971) per non aver commesso il fatto; Giuseppe Norscia e Clara Mazzanti5 (arrestati a novembre sempre del ’71) per insufficienza di prove. La Procura nemmeno ricorse in appello. Lo fecero gli imputati: per Norscia e Mazzanti il 7 aprile 1976 l’assoluzione divenne piena, le condanne a Paolo Braschi e Angelo Della Savia per alcuni attentati dimostrativi minori vennero confermate, con pene però piú che dimezzate (rispettivamente tre anni e due mesi e tre anni e quattro mesi), mentre Paolo Faccioli alla fine fu condannato solo a un anno e quattro mesi per porto di esplosivo. E la Cassazione confermò6.

La macchinazione anti-anarchica, costruita a tavolino dagli apparati dello Stato, si serví di un’oculata opera di infiltrazione e di utilizzo degli informatori dell’Ufficio affari riservati: si pensi soltanto al ruolo svolto dall’imprenditore musicale Enrico Rovelli, la cosiddetta «fonte Bolena» o dalla professoressa Rosemma Zublena utilizzata per incastrare gli imputati7. Molto probabilmente l’operazione era cominciata già il 30 agosto e il 15 dicembre 1968, quando alla Rinascente di Milano furono rinvenute inesplose due bombe attribuite agli anarchici sulla scorta di una sospetta rivendicazione da parte di una sedicente «Brigata anarchica Ravachol»8. La stampa non aveva mai parlato di questi due ordigni che Allegra citò nel suo primo rapporto dopo le bombe del 25 aprile e la cui caratteristica struttura si troverà doviziosamente illustrata in una pubblicazione a uso interno redatta nel 1970 dal vicecapo dell’Uar Silvano Russomanno e sequestratagli nel 1997 che stabilirà delle analogie con le bombe del 25 aprile e con quelle sui treni dell’agosto 1969, di sicura origine ordinovista9.

Come scrisse l’avvocato Giuliano Spazzali nell’ottobre 1971, «l’innesco poliziesco ha funzionato: si è aperta la caccia all’anarchico», sicché quel processo ha costituito «la prova generale del processo Valpreda» per piazza Fontana10. In effetti si plasmò una vera e propria «mostrificazione» del mondo anarchico che vide nel regista Marco Bellocchio un precoce e acuto denunciatore nel film Sbatti il mostro in prima pagina (1972), in cui alludendo anche alle bombe del 25 aprile erano svelati i meccanismi manipolatori dell’opinione pubblica dispiegati da alcuni settori del mondo dell’informazione, della politica e degli apparati di sicurezza.

Bisogna riconoscere che l’Ufficio affari riservati e la Questura di Milano poterono agire in questa direzione approfittando dell’effettiva disponibilità di una parte minoritaria del mondo anarchico italiano a realizzare attentati dinamitardi dimostrativi. Ciò accadeva in base a una tradizione storica consolidata, di cui si poteva ancora ascoltare una eco in canzoni ritornate in auge negli anni Sessanta come Mano alla bomba!, la traduzione italiana di Arroja la bomba! scritta in Spagna nel 1932 («Su mano alla bomba che scoppia mitraglia»). Queste «bombette» o «bombarelle»11 venivano messe quasi sempre di notte contro obiettivi politici precisi e con rivendicazioni puntuali e non contemplavano la possibilità di ferire o uccidere nessuno, ma costituivano lo stesso, ovviamente, dei reati. Lo studioso Paolo Morando ha ricostruito questo sciame di attentati che attraversò l’Italia dal marzo 1968 all’aprile 1969 con ventotto azioni, di cui ben venti a Milano. Non potendoli ricordare tutti menzioniamo quelli di sicura matrice anarchica (per i quali Braschi e Della Savia vennero condannati) avvenuti a Roma davanti al Senato (28 febbraio 1969), al palazzo di Giustizia (31 marzo 1969) e al ministero dell’Istruzione (27 marzo 1969), a Genova nei pressi dell’Ufficio dell’Annona (3 dicembre 1968, in piena notte con un ferito lieve, il custode degli uffici raggiunto da alcune schegge mentre dormiva), al palazzo di Giustizia di Livorno (25 dicembre 1968) e davanti alla sede della Banca d’Italia a Milano (16 giugno 1968). Molti anni dopo l’anarchico Braschi, artigiano del vetro e creatore di lampade, ammise anche di avere realizzato il 3 gennaio 1969 un attentato a Pisa presso la base americana di Camp Darby (erano i tempi della guerra in Vietnam), per il quale era stato assolto.

Questi eventi avvenivano in una fase in cui il sistema politico italiano, tra il novembre 1968 e per tutto l’anno successivo, era entrato in crisi a causa della rottura dell’unità interna al gruppo dirigente della Democrazia cristiana. Una frattura sorta nella corrente egemone, quella dorotea, che aveva dettato la linea generale dello Scudocrociato e del governo dall’inizio degli anni Sessanta in poi sotto la guida di dirigenti come Segni, Rumor, Piccoli, Moro, Taviani e Colombo, i quali erano riusciti a emarginare Fanfani garantendo una gestione moderata della formula del centrosinistra.

Come è stato affermato, la rottura dell’unità interna della Dc equivalse alla perdita di un baricentro nel partito12 e produsse una situazione di stallo perché, pur essendo manifesti l’esaurimento del centrosinistra e la crescente domanda di rinnovamento proveniente dalla società, il sistema politico si era trovato all’improvviso con il motore imballato, incapace di fornire formule di governo alternative all’altezza della crisi. Come ha scritto lo storico Pietro Scoppola, «il centrosinistra non aveva potuto superare i limiti di una democrazia senza ricambio e li aveva anzi aggravati»13.

Lo stallo e il conseguente blocco di sistema erano determinati dalla questione comunista che in ragione del vincolo internazionale impediva una fisiologica alternanza in quanto la «conventio ad excludendum» si era attenuata a causa di una certa distensione internazionale, ma di sicuro non era stata cancellata. Anzi. Come ha notato lo studioso Davide Conti,


la crisi della Dc non poteva non riflettersi sull’intero corpo dello Stato poiché in ragione delle peculiari condizioni storiche del Paese quello democristiano era il partito deputato all’esercizio del monopolio del governo e dunque la disaggregazione al suo interno concorse a produrre le condizioni di incertezza politica entro cui istanze eversive, interne ed esterne agli apparati istituzionali, maturarono la scelta della rottura armata dell’ordine pubblico con la strage di piazza Fontana e l’inizio della fase stragista 1969-7414.



Vediamo come.

2. «Una trama ben sviluppata». La strage di piazza Fontana.

L’escalation della spirale di violenza coincise con il culmine dell’«autunno caldo»; si svolse cioè nel pieno delle aspre lotte sociali e sindacali per il rinnovo del contratto di lavoro dei metalmeccanici. Il 12 dicembre 1969, a Milano, una bomba esplosa dentro la Banca dell’Agricoltura di piazza Fontana fece sedici morti (una diciassettesima vittima morirà nel 1983 in conseguenza delle ferite riportate).

La deflagrazione avvenne il venerdí pomeriggio, giorno in cui la banca restava aperta ben oltre il consueto orario di chiusura per ospitare il “mercato” degli agricoltori, allevatori e intermediari attivi nelle campagne della Bassa padana tra Lombardia e Piemonte, un appuntamento fisso e una consuetudine ben nota. Questo dato porta a ritenere (diversamente da quanto sostenuto da alcuni) che la bomba – collocata dagli attentatori sotto il tavolo centrale di un salone affollatissimo – volesse effettivamente provocare una strage, colpendo peraltro un bersaglio significativo dal punto di vista sociale nell’Italia dell’epoca15.

Per comprendere appieno la portata destabilizzante della data del 12 dicembre 1969 nella storia dell’Italia repubblicana, non bisogna dimenticare che in quel pomeriggio, tra le 16.37 e le 17.30, si registrarono altri quattro attentati che, per una serie di coincidenze, non aumentarono a dismisura il numero dei cittadini inermi deceduti: una bomba, infatti, venne ritrovata inesplosa, sempre a Milano, presso la Banca commerciale italiana; a Roma si verificarono tredici feriti nel passaggio sotterraneo della Banca nazionale del lavoro e due ordigni ulteriori esplosero sull’Altare della patria e all’ingresso del museo del Risorgimento, provocando quattro feriti16.

In quelle ore l’Italia subí un attacco concentrico organizzato su scala nazionale: un pomeriggio di ferro e fuoco in cui il Paese fu vittima di un piano di destabilizzazione feroce; un programma di cui sono sconosciuti a tutt’oggi, sul piano giudiziario, i mandanti e i responsabili materiali, anche se ormai è stato accertato, sul piano storico, il ruolo operativo dei neofascisti veneti di Ordine nuovo, che poterono godere di contatti e di coperture da parte dei vertici dei servizi segreti e nell’apparato dello Stato.

Dopo un labirintico e assai lungo iter giudiziario, nel 2005 la Cassazione giudicò i neofascisti Freda e Ventura tra i responsabili della strage di piazza Fontana, ma non piú processabili perché già «irrevocabilmente assolti» in un precedente procedimento giudiziario riguardante lo stesso fatto. Confermò inoltre il coinvolgimento dell’esperto di armi ed esplosivi Carlo Digilio, “quadro coperto” di Ordine nuovo, divenuto collaboratore di giustizia dal 1995. L’anno precedente la Corte d’assise d’appello di Milano aveva assolto per non avere commesso il fatto il militante di Ordine nuovo Delfo Zorzi, il quale nel 2001, in occasione della sentenza di primo grado, era stato invece condannato all’ergastolo17. Secondo il neofascista Vincenzo Vinciguerra, reo confesso della strage di Peteano del 1972, Zorzi collaborò, dal novembre 1968 in poi, con l’Ufficio affari riservati del Viminale, come confermato dallo stesso Federico Umberto D’Amato18. Il capo della cellula di Ordine nuovo di Mestre sarebbe entrato in contatto con il questore di Venezia Elvio Catenacci, amico del padre, che proprio nell’autunno di quell’anno assunse la guida dell’Uar. Zorzi espatriò definitivamente nel 1975 in Giappone, dove assunse la cittadinanza nipponica per via di matrimonio, dedicandosi a una lucrosa attività imprenditoriale, e rimase coinvolto anche nell’inchiesta per la strage di Brescia dell’anno precedente, riuscendo assolto in tutti i gradi di giudizio.

Con l’attentato di piazza Fontana, per la prima volta dopo i morti di Portella della Ginestra del 1947, una strage di cittadini inermi accompagnò un cambio di fase politica e di sommovimento sociale, con l’obiettivo di condizionarlo. Secondo un’antica consuetudine delle forze dell’«alta polizia» italiana, che trovava le sue radici nelle pratiche messe in atto dagli apparati dello Stato per contrastare i repubblicani e i primi socialisti negli anni successivi all’Unità d’Italia e poi sotto il fascismo19, da subito, per raccontare all’opinione pubblica la strage della Banca dell’Agricoltura, si fece di tutto per accreditare una pista anarchica o genericamente «rossa». Un’interpretazione depistante che i principali giornali cartacei e televisivi s’impegnarono con zelo a propalare. Nell’immediatezza dell’evento la polizia fermò il ferroviere anarchico Giuseppe Pinelli, animatore del circolo milanese di Ponte della Ghisolfa, e accusò della strage il ballerino Pietro Valpreda.

Pinelli fu interrogato per tre volte nell’ufficio del commissario aggiunto Luigi Calabresi, il quale in realtà condusse un solo interrogatorio perché dalla sera del 12 dicembre al pomeriggio del 14 si recò a Basilea in missione (nessuno, oggi, si ricorda chi condusse gli altri due, tutti ricordano solo Calabresi). Il ferroviere anarchico venne trattenuto in stato di fermo oltre il limite legale di due giorni e morí in circostanze mai chiarite precipitando nella notte fra il 15 e 16 dicembre dalla finestra dell’ufficio di Calabresi al quarto piano della Questura. La sentenza della magistratura, nel 1975, firmata dal giudice istruttore Gerardo D’Ambrosio, scartando le ipotesi di omicidio o di suicidio, stabilí che Calabresi non era presente nella stanza al momento della morte di Pinelli e parlò di un «malore con l’alterazione del centro di equilibrio» accompagnato da «movimenti attivi e scoordinati (c. d. atti di difesa)» in grado di provocare accidentalmente la caduta. Oggi sappiamo con certezza che fin dalle ore successive alla strage giunse in Questura, appositamente da Roma, una squadra degli Uffici affari riservati, guidata da Silvano Russomanno (la cui presenza era stata sempre tenuta nascosta); egli si impadroní delle indagini indirizzandole verso la pista anarchica, dove il povero Pinelli, che può essere a pieno titolo considerato la diciottesima vittima della strage, rimase tragicamente intrappolato20.

La morte di Pinelli suscitò una durissima polemica, contribuendo a esacerbare ulteriormente la tensione secondo la teoria degli «opposti estremismi» sia di destra sia di sinistra, contro cui la sola Democrazia cristiana avrebbe garantito la necessaria protezione: il commissario Calabresi, che aveva fermato e condotto in Questura Pinelli, divenne oggetto di una violenta campagna di stampa orchestrata dal giornale «Lotta Continua» (pubblicato dal gruppo omonimo) che lo additò come il responsabile della morte del militante anarchico, cui si aggiunsero presto anche «L’Espresso» con Camilla Cederna e il quotidiano socialista «Avanti!» con Marco Sassano.

Per un’intera generazione la strage di piazza Fontana e la successiva morte di Pinelli rappresentarono una sorta di perdita d’innocenza: in tanti, troppi, cominciarono a sentirsi soldati di una nuova guerra civile tra il fascismo da fermare e l’antifascismo da difendere. In questo clima surriscaldato dagli eventi incontrarono notevole successo l’opera teatrale di Dario Fo (nel 1997 vincitore del premio Nobel per la letteratura) Morte accidentale di un anarchico, messa in scena per la prima volta nel 1970, e il libro La strage di Stato, frutto di una controinchiesta sui fatti di piazza Fontana che scelse quella fortunata formula per denunciare non soltanto il ruolo dei neofascisti, ma anche le compromissioni degli apparati istituzionali nella strategia stragista. Il volume, pubblicato anonimo dalla casa editrice Samonà e Savelli, legata ad ambienti trotskisti della IV internazionale, scaturí dall’impegno comune del Collettivo di controinformazione del giornalista Marco Ligini e quasi sicuramente si serví di notizie riservate riferite dal prefetto Bruno Rozera, iscritto alla P2 e uomo di fiducia di Angelo Vicari, capo della polizia dal 1960 al 197321.

Nel giugno 1971 uscí un appello sulle pagine del settimanale «L’Espresso», firmato da oltre settecento personalità che rappresentavano il fior fiore della cultura di sinistra e progressista italiana, le quali, nel chiedere giustizia per Pinelli, «il ferroviere ucciso senza colpa», additavano il commissario Calabresi come colui che portava «la responsabilità della sua fine»22.

Occorre sottolineare che, già il 6 dicembre 1969, sei giorni prima della strage, il giornale inglese «The Guardian», ripreso l’indomani in modo piú dettagliato nell’edizione domenicale «The Observer», aveva pubblicato un articolo dal titolo eloquente: Consigli greci per un colpo di Stato in Italia23. Questa affermazione si fondava su un rapporto segreto sull’Italia, datato 15 maggio 1969, redatto da un informatore ellenico attivo nella penisola e indirizzato al capo della giunta militare di Atene, il colonnello Georgios Papadopoulos. L’agente segreto greco si era servito di contatti con un soggetto italiano, indicato come «signor P.», e il rapporto era arrivato in microfilm al giornalista inglese Leslie Finer, ex corrispondente ad Atene del «The Observer», grazie a una fonte rimasta sconosciuta che era presentata come «un rappresentante di quei gruppi moderati della resistenza greca che hanno stretti contatti con elementi filomonarchici dell’apparato burocratico del regime militare»24.

Il documento, forse apocrifo, ossia non redatto dai servizi greci come all’apparenza si presentava bensí da quelli inglesi che in ogni caso «l’hanno giudicato sicuramente autentico», serviva a denunciare per la prima volta all’opinione pubblica internazionale l’effettivo ruolo svolto dai neofascisti nei due attentati del 25 aprile 1969 alla Fiera campionaria di Milano e all’Ufficio cambi della Stazione centrale. Nel documento si faceva esplicito riferimento alle due bombe spiegando che non era stato possibile farle esplodere prima del 25 aprile «per il fatto che un contrattempo ha reso difficile l’accesso al padiglione Fiat», causando una modifica del piano originario25. Inoltre, si precisava che quella tensione creata ad arte aveva avuto «un notevole effetto» e l’obiettivo di avviare «un’offensiva contro il Partito socialista», cosí da porre le condizioni per una svolta eversiva sotto la regia dei militari di Atene.

L’autore dell’articolo uscito sul «The Observer», il giornalista Finer, ascoltato per rogatoria internazionale il 13 aprile 1976, indicò nel capo di Ordine nuovo Pino Rauti il «signor P.», senza però fornire prove conclusive al riguardo, ma spiegando di avere raccolto confidenze tra colleghi e avvocati26. Rauti querelò il quotidiano «Paese Sera», che aveva pubblicato il suo nome. L’ipotesi di un coinvolgimento del leader neofascista era comunque supportata dalla coincidenza di una serie di elementi collegati al rapporto: egli aveva effettivamente promosso nell’aprile 1968 un viaggio in Grecia con un gruppo di neofascisti, alcuni dei quali, come ad esempio Mario Merlino, si erano subito dopo infiltrati nel mondo anarchico; inoltre era amico dell’agente segreto greco e saggista Costantino Plevris, braccio destro del capo della polizia militare ellenica Giorgio Ladas, nominato nel documento; infine, il «signor P.» si era impegnato a presentare all’anonimo estensore del rapporto alcuni redattori del quotidiano romano «Il Tempo», ove proprio Rauti lavorava come giornalista.

In realtà, già nel maggio 1971, Finer, chiamato a testimoniare nel corso del processo contro gli anarchici ingiustamente accusati di essere gli autori degli attentati alla Fiera e alla Stazione centrale di Milano (25 aprile 1969) effettivamente compiuti dal gruppo di ordinovisti capeggiati da Franco Freda e Giovanni Ventura, aveva sostenuto che il «signor P.» fosse Rauti e che con il suo articolo di denuncia aveva voluto avvisare il governo di Roma dei «possibili pericoli che correva la democrazia in Italia»: egli non aveva alcun dubbio che il documento fosse autentico e che esisteva «una trama ben sviluppata, di un contatto tra membri altolocati del governo greco ed elementi italiani nel tentativo di ripetere in Italia, nel 1969, ciò che era avvenuto in Grecia due anni prima27.

In effetti il 14 dicembre 1969, quindi due giorni dopo il tragico attentato di piazza Fontana, sempre sulle pagine del «The Observer», uscí un nuovo articolo che sosteneva la matrice neofascista della strage utilizzando per la prima volta il concetto di «strategy of tension», destinato a una triste e duratura fortuna28. Nel testo si denunciava per la prima volta la matrice neofascista della strage e che era in corso in Italia un piano destabilizzante con lo scopo di indurre il presidente della Repubblica Giuseppe Saragat a sciogliere le Camere e il capo del Governo Mariano Rumor a dichiarare lo stato d’assedio. A quest’atto sarebbe dovuto seguire l’insediamento di un governo autoritario, ma Rumor all’ultimo momento si sarebbe rifiutato di procedere in quella direzione compiendo un clamoroso voltafaccia.

Un filo trasparente ma robusto come il nylon, dunque, legava quanto era avvenuto in Grecia nel 1967 e i drammatici fatti accaduti in Italia nell’inverno 1969. Del resto, il colpo di Stato dei colonnelli, favorito dalla Cia, aveva segnato un’intera generazione, prova ne sia che in quei mesi erano avvenuti episodi clamorosi e confusi ampiamente giustificati dall’opinione pubblica italiana nel nome della resistenza alla dittatura: ad esempio, nel novembre 1968, un giovane fiorentino, Umberto Giovine, facente parte di un sedicente International commandos for Greece («filiazione di una misteriosa “centrale di Stoccolma”»)29, aveva dirottato in Francia, insieme con un amico, un aereo greco diretto da Parigi ad Atene per protestare contro la dittatura ellenica. Giovine, già segretario fiorentino del Movimento federalista europeo, era un militante socialista sposato con una donna statunitense e insegnava in un college californiano. La giustizia francese lo condannò a solo otto mesi di reclusione e il suo gesto fu salutato dalla stampa italiana come quello di un «giovane democratico coraggioso»30. Dieci anni dopo, come vedremo, lo ritroveremo invischiato nella vicenda delle lettere dalla prigionia di Moro per la parte riguardante il conflitto tra israeliani e palestinesi.

Anche l’ex militante socialista Corrado Simioni, fondatore del Superclan, il nucleo originario da cui sarebbero scaturite le Brigate rosse, promosse un attentato dinamitardo all’ambasciata americana di Atene il 2 settembre 1970: a causa di un difetto dell’ordigno nella circostanza morí l’attentatrice Maria Elena Angeloni, già collega di Simioni nel suo impiego presso la Mondadori, ma l’episodio provocò una rottura tra quest’ultimo e Renato Curcio (che iniziò «a odiarlo in modo cosí esasperato»)31 perché al posto della giovane donna defunta ci sarebbe dovuta essere sua moglie Mara Cagol che all’ultimo si rifiutò di partecipare all’azione sospettando un atto di provocazione.

All’ombra di questi fatti secondari, ove una certa destra e una certa sinistra confondevano le loro lingue dentro un quadro di relazioni internazionali dal chiaro profumo spionistico, si potevano intravedere controluce le finalità ultime della «strategy of tension» in salsa italiana: sbarrare definitivamente la strada a ogni accordo presente e futuro tra i democristiani e i comunisti, un’intesa di cui si erano iniziate a intravedere le prime avvisaglie con la cosiddetta «strategia dell’attenzione», enunciata da Moro nel giugno 1969 durante il congresso democristiano32.

3. Il patto del silenzio tra Saragat e Moro. Un nodo da sciogliere.

Nel memoriale scritto nel 1978 mentre era ostaggio delle Brigate rosse, Aldo Moro ricordò di essere stato raggiunto dalla notizia della strage di piazza Fontana quando si trovava a Parigi e di avere avuto subito la certezza che la pista da indagare fosse quella neofascista, funzionale a determinare una svolta reazionaria in Italia. Tra le sue fonti indicava il capo di polizia Angelo Vicari, ma è assai piú probabile che l’informazione abbia avuto origine dal “moroteo” Luigi Gui, allora ministro della Difesa e quindi responsabile politico del Sid, il quale gli aveva fatto pervenire in quegli stessi giorni un contributo del nucleo di polizia giudiziaria dei carabinieri di Roma che confutava una velina prodotta dai servizi segreti militari del 17 dicembre 196933.

Al contrario il presidente della Repubblica Giuseppe Saragat, il ministro dell’Interno Franco Restivo, i vertici della polizia, alcuni influenti esponenti della Democrazia cristiana e ampi settori dell’opinione pubblica opportunamente indirizzati imboccarono da subito la pista anarchica aderendo, consapevolmente o no, al meccanismo propagandistico della strategia della tensione.

Moro ricordava anche di essere stato avvertito telefonicamente dal funzionario della Camera Tullio Ancora («da tempo mio normale organo d’informazione e di collegamento con il Partito Comunista»)34, a sua volta informato dall’apparato di sicurezza comunista, che lo invitò per precauzione a cambiare il suo piano di rientro a Roma. Nel corso degli anni Novanta Ancora confermò la versione fornita da Moro e, in seguito, il dirigente comunista Luciano Barca precisò che ad allertare il funzionario era stato Ugo Pecchioli in persona35. Moro precisava di avere accolto il suggerimento dei comunisti di modificare il proprio percorso di ritorno e, una volta giunto a Roma, s’impegnò nel risolvere la grave crisi avendo come riferimento politico e informativo il segretario generale della presidenza della Repubblica Nicola Picella36, il quale era convinto anche lui come Saragat della bontà investigativa della cosiddetta pista anarchica «di cui emerse poi, mano a mano, tutta la fallacia».

Sulla scorta di quanto suggerito recentemente dalle ricerche dello storico Alessandro Giacone, ritengo che sia possibile sciogliere un enigma che ha interrogato a lungo gli studiosi: Moro nel suo memoriale scriveva di essere stato avvertito della strage «proprio sul finire della seduta mattutina», all’apparenza un’inspiegabile incongruenza temporale dal momento che l’attentato avvenne nel pomeriggio del 12 dicembre, per l’esattezza alle ore 16.37. In realtà, l’uomo politico quel giorno aveva diretto la seduta antimeridiana, nel corso della quale era stato discusso un ordine del giorno legato alla violazione dei diritti umani in Grecia. Dal momento che i rappresentanti ellenici avevano ritirato polemicamente la loro delegazione, non si tenne una nuova seduta pomeridiana, bensí rimase aperta per tutto il giorno quella antimeridiana (e, infatti, Moro scrive «sul finire della seduta mattutina»). Perciò, nel tardo pomeriggio di quel giorno, la notizia della strage raggiunse il leader democristiano, che la figlia Agnese, la quale lo aveva accompagnato in quel viaggio, «vide invecchiare in un istante»37.

Nella testimonianza fornita ai brigatisti il prigioniero sembrò anticipare una versione degli avvenimenti che sarebbe stata divulgata nell’ottobre 1978 da Walter Rubini (pseudonimo del giornalista Fulvio Bellini), nel volume Il segreto della Repubblica. Aldo Moro, l’affare di Piazza Fontana e la strategia del terrore. Il ruolo di Giulio Andreotti38. Con un tempismo meritevole di essere registrato il libro uscí all’indomani della scoperta a Milano del covo brigatista di via Monte Nevoso, grazie alla quale cominciò a circolare una prima versione del memoriale di Moro, soltanto in formato dattiloscritto e quindi inoffensiva perché di non evidente autenticità, tanto che Bellini fece in tempo ad aggiungere un post scriptum al suo testo in cui spiegava: «Questo volume era già in corso di stampa quando le autorità di governo hanno permesso la pubblicazione del cosiddetto “memoriale Moro”. Al di là dell’effettiva autenticità del documento, è interessante notare l’impressionante analogia tra gli argomenti toccati dallo scomparso statista e quelli trattati nel “Segreto della Repubblica”»39.

In base all’interpretazione di Bellini, il presidente della Repubblica Giuseppe Saragat e quello del Consiglio Mariano Rumor avrebbero avallato, nel corso dei mesi precedenti la strage, una strategia della tensione a bassa intensità, che non prevedeva la realizzazione di stragi con morti ma una serie di piccoli attentati con lo scopo di fare salire la temperatura politica e sociale nel Paese cosí da favorire lo scioglimento anticipato delle Camere, nuove elezioni e una forma di governo centrista con l’appoggio della destra. In effetti, prima dell’attentato di piazza Fontana, come abbiamo visto, si erano registrate in Italia una ventina di esplosioni senza vittime e anche il 12 dicembre, su cinque bombe, soltanto l’ordigno di Milano aveva provocato diciassette morti, come se i neofascisti di Ordine nuovo avessero voluto improvvisamente forzare la mano per radicalizzare lo scontro in atto. Tuttavia, l’impressionante partecipazione dei milanesi ai funerali per le vittime di piazza Fontana avrebbe colpito a tal punto Rumor, spiazzato e sorpreso dalla devastazione di Milano40, da indurlo a ritirare all’ultimo momento il suo appoggio al piano, evidentemente sfuggito di mano ai suoi stessi ispiratori. In verità, il presidente del Consiglio Rumor non attese i funerali del 15 dicembre per prendere posizione, ma intervenendo in televisione la sera stessa dell’attentato difese l’ordine costituzionale rivendicando «la nostra esperienza democratica di questi anni» e ricordando che il Paese aveva «conosciuto momenti di tensione e di conflitti sociali ma qui ci troviamo di fronte a delitti organizzati con fredda determinazione».

Secondo la versione di Bellini, Moro avrebbe incontrato il presidente della Repubblica Saragat alla vigilia di Natale del 1969. Nel corso dell’acceso colloquio, che ricordava da vicino quello avvenuto tra Saragat, Antonio Segni e lo stesso Moro nell’agosto 1964 ai tempi del Piano Solo, egli avrebbe adombrato un deferimento alla Corte costituzionale del capo dello Stato accusandolo di volere promuovere una «svolta presidenzialista» del sistema costituzionale. Un atto che sarebbe dovuto passare per lo scioglimento anticipato delle Camere per la prima volta nella storia della Repubblica. L’incontro si sarebbe concluso con un compromesso istituzionale tra le due personalità, funzionale a contenere e a governare gli esiti imprevisti e gli effetti tragicamente destabilizzanti della strage di piazza Fontana: Saragat si sarebbe impegnato a non sciogliere le Camere e avrebbe accettato il sostanziale fallimento del progetto di cambiamento istituzionale e il ritorno di un governo di centrosinistra al potere; Moro – alleato, in questa delicatissima fase, con Andreotti, con il neosegretario della Dc Forlani e con il presidente del Consiglio Rumor, contrari anche loro a ogni ulteriore radicalizzazione dello scontro – avrebbe ottenuto da parte di Saragat la rinuncia allo scioglimento anticipato delle Camere. In cambio, il leader democristiano avrebbe concesso la disponibilità sua e del proprio partito a coprire la matrice fascista della strage, matrice che il segretario della Dc Forlani aveva in realtà già evocato il 14 dicembre («il 1922 non si ripeterà comunque»)41, accreditando al suo posto la pista anarchica, come di fatto sarebbe accaduto negli anni successivi. Saragat e Moro, dunque, avrebbero stabilito un «patto del silenzio», rivelato per la prima volta da Bellini nel suo Il segreto della Repubblica. A suggello di questo compromesso il “moroteo” Luigi Gui avrebbe dovuto lasciare il ministero della Difesa (e quindi, il controllo politico dei servizi segreti militari) a un esponente socialdemocratico, ossia dello stesso partito di Saragat.

Non siamo in grado di stabilire se l’incontro tra Saragat e Moro ebbe realmente questo delicatissimo contenuto, perciò dobbiamo limitarci a individuare dei riscontri esterni che lo possano rendere plausibile. Anzitutto occorre registrare che alle ore 18 del 23 dicembre 1969 le due personalità s’incontrarono effettivamente a Castel Porziano come attestato dal diario storico del Quirinale42, in una data perciò collimante con quella suggerita da Bellini già nel 1978. Inoltre, nel marzo 1970, in occasione del varo del terzo governo guidato da Rumor, il socialdemocratico Tanassi sostituí per davvero il democristiano Gui alla guida del dicastero della Difesa. Infine possiamo ricostruire soltanto in modo indiretto il pessimo stato dei rapporti tra Saragat e Moro in quei giorni drammatici grazie al racconto dell’ambasciatore presso la Nato Manlio Brosio che una settimana piú tardi, il 30 dicembre 1969, si recò in visita dal presidente della Repubblica, annotando poi nel suo diario: Saragat «ammette che si è riavvicinato a Fanfani contro Moro: “Ma il solo fatto che io mi sia riaccostato a quel cialtrone di Fanfani ti dice quanto grave sia la situazione”. Contro Moro è accanitissimo: “Di una passività assoluta, non è lecito governare cosí”»43.

Anche dalle considerazioni dei numeri uno e due dei servizi segreti militari della prima metà degli anni Settanta, i generali Vito Miceli e Gianadelio Maletti, si possono ricavare conferme del racconto di Bellini. Ad esempio, Miceli, intervistato nel 1975 da Lino Jannuzzi su «L’Espresso», affermò in modo allusivo e ricattatorio: «Chiedete a Saragat, chiedete a Moro, domandategli di sciogliermi dal segreto militare, e io vi racconterò che cosa ho ereditato da Henke e che cosa Henke ha fatto come me e prima di me sotto l’ombrello di Saragat al Quirinale e di Moro a Palazzo Chigi»44.

A proposito di queste impegnative rivelazioni è interessante notare che Bellini, interrogato dal magistrato Guido Salvini nell’aprile 1997, sostenne di avere scritto il libro grazie alle informazioni ricevute, all’indomani della strage di piazza Fontana, da un giornalista inglese, suo conoscente, che sapeva essere in realtà un agente del servizio segreto britannico. Costui, che si presentava come corrispondente dell’agenzia inglese Reuters in Italia, iniziò a riferirgli le notizie confluite nel libro dal gennaio 1970 in poi, ma gli incontri si sarebbero protratti fino al 1975-76. A suo dire, in quei mesi, «vi era stato un grosso scontro istituzionale in sostanza fra l’area che aveva fatto capo a Saragat, definibile come Partito americano, e l’area che aveva fatto capo a Moro, scontro che aveva avuto il suo epilogo qualche giorno prima di Natale». Il presidente del Consiglio Rumor, «il quale inizialmente faceva parte dell’area del partito americano», aveva rinunciato a dichiarare lo stato di emergenza e a sciogliere le Camere e si era alleato con Moro contribuendo a fare prevalere «questa seconda linea che aveva dalla sua parte la possibilità di mettere sul tavolo i primi risultati delle indagini delegate dal Ministro della Difesa Gui, molto vicino a Moro, al controspionaggio militare e ai Carabinieri e che stavano portando alla evidenziazione della responsabilità di gruppi di estrema destra»45.

Per avvalorare tali informazioni il giornalista inglese, che aveva una cinquantina d’anni e del quale Bellini soltanto nella seconda edizione del suo libro, pubblicata nel 2005, avrebbe fornito le iniziali «G.A.»46, gli mostrò l’articolo del «The Observer» del 14 dicembre 1969, spiegando che «non era un semplice commento giornalistico, ma una sorta di presa di posizione ufficiale ben comprensibile negli ambienti politico-diplomatici, che intendeva disapprovare la possibile destabilizzazione del nostro Paese a seguito di un eventuale scioglimento delle Camere. Ciò era stato ben compreso ed era per queste ragioni che Saragat, stizzito, aveva indotto il Governo a una protesta diplomatica» effettivamente inoltrata dall’ambasciatore a Londra Raimondo Manzini, il quale costrinse il Foreign Office a una smentita.

Uno dei tre autori dell’articolo, Neal Ascherson, ha sostenuto nel 2014 in un’intervista alla giornalista Simona Zecchi che il contenuto del pezzo gli fu suggerito da due colleghi del settimanale «L’Espresso», Antonio Gambino e Claudio Risé, i quali si sarebbero serviti di lui come cassa di risonanza internazionale per evitare di incorrere in Italia nel reato di calunnia47. A questo riguardo, nel 1975, l’ormai ex presidente della Repubblica Saragat, polemizzando proprio con «L’Espresso», asserí, evidentemente a ragion veduta, che l’articolo del «The Observer» sarebbe stato in realtà scritto nella libreria Feltrinelli di via del Babuino a Roma48.

Oggi sappiamo che il giornalista informatore collegato ai servizi britannici di cui si conoscevano solo le iniziali era lo statunitense George Armstrong Leiper IV, naturalizzato inglese, defunto nel 2006, per trent’anni corrispondente a Roma del «The Guardian». Costui, dopo una laurea a Harvard nel 1950, si era recato a Firenze, ove aveva iniziato a collaborare con il quotidiano «Il Mattino» scrivendo di jazz. Innamorato dell’Italia si era poi trasferito a Roma e aveva diretto l’Associazione stampa estera tra il 1970-71 e dal 1986 al 1992. Lo stesso Ascherson ha recentemente ammesso di aver lavorato nel settore Irs del Foreign Office49.

In tutta evidenza «l’operazione Bellini» fu alimentata da un gioco di sponda dal sapore spionistico lungo l’asse Roma-Londra. Del resto, lo stesso Bellini nel 1997 affermò che, nel corso della Resistenza, aveva avuto delle esperienze sia con agenti segreti statunitensi sia inglesi, ma che per sua «simpatia nei confronti di questi ultimi, cioè gli inglesi, dopo la guerra aveva rifiutato la Bronze Star americana»50.

A prescindere dalla veridicità dei contenuti propalati, la prolungata azione di Bellini, intrecciata a quella del «The Observer», individuò un duplice bersaglio: gli Stati Uniti di Richard Nixon, in carica dal 20 gennaio 1969 al 9 agosto 1974, unico presidente della plurisecolare storia americana costretto alle dimissioni, e l’Italia del capo dello Stato Saragat, in carica fino al dicembre 1971, un politico antifascista di antica e provata fede atlantica. In questo modo si volle forse avvisare l’opinione pubblica internazionale di quanto stava accadendo nella penisola ma anche distogliere ogni eventuale sospetto da un possibile ruolo britannico. Gli inglesi avrebbero voluto ostacolare la realizzazione di questo disegno sovversivo di matrice statunitense, facendolo trapelare attraverso le righe del «The Observer». Cosí facendo avrebbero alimentato un conflitto d’influenza tutto interno all’asse angloamericano che rispondeva a una diversa valutazione del destino italiano, ma anche a una differente concezione dei rapporti fra l’Europa e gli Stati Uniti51.

Come si diceva, questa ricostruzione della crisi del dicembre 1969, per quanto attendibile, mantiene un carattere indiziario e resta un nodo ancora da sciogliere giacché mancano prove conclusive che possano confermarla. Di sicuro, però, in quei mesi l’alta burocrazia dello Stato si mosse in modo compatto per nascondere la pista nera ed è difficile credere che lo abbia fatto senza avere ricevuto un impulso governativo. Lo storico Guido Crainz ha esaminato le relazioni trimestrali dei prefetti in quel periodo, in cui i bersagli principali erano i gruppi estremistici, soprattutto di sinistra, «lo strapotere dei sindacati», le denunce degli scioperi, visti come «attentati alla legalità», il timore per il «sopravvento della piazza sulle istituzioni», la preoccupazione per l’azione di governo «debole e incerta». Si operavano, inoltre, collegamenti diretti tra le stragi neofasciste, considerate «rosse» o anarchiche e le lotte sindacali, arrivando ad addebitare al Pci e al Psi «responsabilità morali» in merito; il Psi, in specie, era ritenuto colpevole di avere indebolito il centrosinistra «per mortificare lo Stato democratico, lasciando che la piazza si sostituisse alla legge», come scriveva il prefetto di Caltanissetta il 14 gennaio 197052.

Tali relazioni attestano l’esistenza, si direbbe burocratica, di un clima pregiudizialmente anticomunista e, piú genericamente, contrario alle forze progressiste, a quelle di sinistra e sindacali, a tratti animato da autentiche paranoie. Esse riaffioravano come tic involontari, facendo venire al pettine i nodi di quell’epurazione mancata alla fine della guerra: scaturivano, infatti, da un personale di «alta polizia» che si era prevalentemente formato sotto il fascismo ed era giunto ai vertici dell’amministrazione pubblica nel corso degli anni Sessanta, grazie al sistematico recupero operato da Scelba (ministro dell’Interno dal 1947 al 1952 e dal 1960 al 1962 e presidente del Consiglio dal 1954 al 1955), il quale aveva ricollocato nei posti chiave per il controllo dell’ordine pubblico un buon numero di ex funzionari fascisti.

Si pensi, per limitarsi ad alcuni esempi, ai casi di Marcello Guida, questore di Gorizia, di Trieste e dal 1968 di Torino, che sotto il fascismo aveva diretto la colonia di confino politico di Ventotene; di Libero Mazza, prefetto di Milano dal 1966 al 1974, ex capogabinetto alla presidenza del Consiglio durante il governo Tambroni; o di Giovanni Ravalli, prefetto di Catanzaro, di Palermo e poi di Roma dal 1970 al 1974, condannato all’ergastolo dalla Grecia per crimini di guerra nel 1946 e rimpatriato in Italia nel 1950 grazie all’interessamento di De Gasperi53. In tutta evidenza, però, non si trattava soltanto di un riflesso veterofascista perché la catena gerarchica dell’Ufficio affari riservati che faceva capo a Federico Umberto D’Amato era saldamente inserita anche nel campo dell’oltranzismo atlantico sin dal giugno 1944, quando l’allora commissario di polizia di Trastevere divenne l’uomo di fiducia di James Angleton che iniziò a coinvolgerlo in delicate missioni speciali54.

Queste circolari dei vertici della burocrazia italiana offrivano una lettura dei fatti accaduti nel biennio 1969-70 consapevolmente depistante, con il triplice obiettivo di attribuire alla sinistra la strage di piazza Fontana, di raggiungere un inasprimento forzato dello scontro sociale e di spostare a destra l’opinione pubblica, prima ancora che l’asse politico del Paese, cosí da preparare il terreno per «governi d’ordine» di impianto presidenzialista55. Una soluzione che, a seconda delle intenzioni dei proponenti, avrebbe potuto prevedere possibili svolte autoritarie e la messa fuori legge del Pci – ad esempio, nei progetti golpisti del principe Junio Valerio Borghese o dell’ambasciatore Edgardo Sogno – oppure sarebbe rimasta nell’alveo degli assetti costituzionali democratici, irrobustiti però dal cambiamento del regime parlamentare sul modello gollista francese, secondo quanto prospettato da Randolfo Pacciardi56.

4. «Rompere un po’ di vetri». Chi è stato e perché secondo il generale Maletti.

Nel 1974 Andreotti rivelò in un’intervista a Massimo Caprara che il giornalista neofascista e filonazista57 Guido Giannettini – incriminato nel 1973 per la strage di piazza Fontana, esfiltrato in Francia e in Spagna, condannato all’ergastolo nel 1979 e poi assolto in Cassazione nel 1982 – era in realtà «l’agente Zeta» del Sid, infiltrato nell’organizzazione eversiva di estrema destra Ordine nuovo, fondata da Pino Rauti. Nell’intervista Andreotti aggiunse che era stato il governo a porre il segreto sul ruolo di Giannettini e, a causa di questa rivelazione, sia lui sia l’ex presidente del Consiglio Rumor e il ministro della Difesa Mario Tanassi erano stati accusati di favoreggiamento e falsa testimonianza, un’imputazione da cui in seguito sarebbero stati assolti dalla commissione inquirente58.

Al contrario, il generale di Divisione Gianadelio Maletti, responsabile dell’ufficio D del Sid dal 1971 al 1975, venne condannato nel 1981 con sentenza definitiva per avere agevolato la fuga all’estero di Giannettini. In un’intervista al quotidiano «la Repubblica» dell’agosto 2000, Maletti, dal 1980 rifugiatosi in Sudafrica per sottrarsi al carcere, dichiarò che «la Cia voleva creare attraverso la rinascita di un nazionalismo esasperato e con il contributo dell’estrema destra, Ordine nuovo in particolare, l’arresto del generale scivolamento verso sinistra. Questo è il presupposto di base della strategia della tensione. La Cia – precisava – ha cercato di fare in Italia ciò che aveva fatto in Grecia nel ’67, finanziando i fascisti quando il golpe mise fuori gioco Andreas Papandreou. In Italia le è sfuggita di mano la situazione»59.

Maletti, sovente scavalcando il suo diretto superiore Vito Miceli, piú legato a Moro, aveva, invece, un rapporto costante e preferenziale con Andreotti, l’unico politico, a suo dire, a essere «molto interessato. Soprattutto del terrorismo di destra e dei tentativi di golpe in Italia» e «uomo intelligente e furbo. Due qualità che raramente si incontrano assieme, nello stesso individuo». I servizi segreti italiani – continuava Maletti – non erano pienamente consapevoli del piano americano, ma lasciarono fare. In alcuni settori esisteva un orientamento sostanzialmente favorevole al progetto. E «il potere politico, che non poteva non sapere, non ci ha mai dato una direttiva». La vera responsabilità politica nella strategia della tensione – concludeva – è che «nessuno ha mai preso delle decisioni, mai nessun uomo politico ha parlato e agito in termini politici». A suo giudizio, la prima fase della strategia della tensione, funzionale a creare le condizioni politiche di un golpe militare in Italia, sul modello di quanto avvenuto nella Grecia dei colonnelli nel 1967, era terminata nel 1974, dopo l’attentato di piazza della Loggia.

In un successivo libro intervista del 2010, Maletti, ormai naturalizzato sudafricano, è stato ancora piú esplicito, aggiungendo che, rispetto alla strage di piazza Fontana, «c’era in atto, in Italia, una precisa strategia americana: sono certo che sia il capo dello Stato [Saragat] sia Andreotti ne fossero al corrente», ma a suo giudizio «non potevano certo prevedere l’esatto susseguirsi degli eventi. Andreotti, in particolar modo, non è da buttar via come politico, tutt’altro. Probabilmente, lasciò un po’ fatalisticamente che le cose prendessero il loro corso. Era questo il suo stile. Avrà pensato a una bomba che può scoppiare, rompere un po’ di vetri…»60.

Oltre alle indicazioni fornite da un testimone d’eccezione come Maletti, sono le stesse risultanze processuali delle lunghissime inchieste sulle stragi di piazza Fontana e di piazza della Loggia a dimostrare, di là dagli esiti giudiziari di differente qualità, l’evidenza storica di una attività di infiltrazione e di raccolta di informazioni dei servizi segreti statunitensi (quelli civili, la Cia, e quelli militari del Cic, il Counter intelligence corps, e della sede di Verona della «Force Treaty Atlantic South Europe») all’interno dell’organizzazione Ordine nuovo veneta, autrice dei due terribili attentati. Ciò avvenne in particolare con i neofascisti Carlo Digilio, morto nel 2005 con lo status di collaboratore di giustizia, e Marcello Soffiati, scomparso nel 1988, entrambi con padri repubblichini che avevano già collaborato con i servizi americani durante il secondo conflitto mondiale e nel primo dopoguerra. Costoro, coinvolti direttamente sia nell’attentato del 1969 sia in quello del 1974, lavorarono certamente negli stessi anni con strutture di intelligence americane attive nel Triveneto61. Ad esempio, Digilio lo fece dal 1967 al 1978 per trecentomila lire mensili e testimoniò l’interesse dei servizi statunitensi «a tenere sotto controllo i movimenti di esplosivo sia in relazione alla sicurezza delle loro basi [le sedi Nato di Verona, di Vicenza e di Aviano], sia in relazione ad operazioni di intelligence circa gli avvenimenti italiani»62 di quella drammatica stagione.

Inoltre, sempre secondo le tardive rivelazioni del generale Maletti, l’esplosivo utilizzato per piazza Fontana sarebbe arrivato da un deposito militare statunitense in Germania, passando per il Brennero a bordo di un camion63. L’alto ufficiale dei servizi segreti lo seppe già nel 1971 dalla «fonte Turco», ossia il neofascista Gianni Casalini, ma si guardò bene dall’informare la magistratura perché in un sol colpo avrebbe svelato la matrice neofascista della strage, ma soprattutto il sostegno logistico fornito nella circostanza dagli Stati Uniti. A suo dire gli americani non volevano realizzare un attentato con dei morti, bensí l’ennesima azione destabilizzante a bassa intensità («una mossa psicologica, politica»), e si limitarono a fornire l’esplosivo senza conoscere il bersaglio da colpire. Qualcuno, forse proprio il nucleo neofascista padovano incaricato dell’azione, decise di forzare la mano, alzando il livello dello scontro.

Come si è visto, il processo per piazza Fontana si concluse nel 2005 in modo paradossale: pur avendo acclarato, oltre ogni ragionevole dubbio, la matrice neofascista della strage e individuato i responsabili, la sentenza pretese di stabilire una verità storica priva però di effetti giudiziari. L’armiere Digilio, infatti, collaboratore dei servizi statunitensi e di quelli italiani, reo confesso di avere confezionato l’ordigno, vide il suo reato prescritto, mentre Freda e Ventura vennero considerati non giudicabili perché già assolti nel merito dalla Corte d’assise d’appello di Bari per lo stesso capo d’imputazione secondo il principio di civiltà giuridica «ne bis in idem».

Sempre in base alla testimonianza del quasi centenario generale Maletti, a porre materialmente la bomba sarebbero stati gli esponenti di Ordine nuovo di Mestre Zorzi e di Padova Ivano Toniolo (mai processato ed espatriato nel 1972 prima in Spagna e poi in Angola, ove è morto nel 2015)64. Di recente al novero di questi indiziati, sulla scorta di alcune confidenze fatte dallo stesso Ventura, si è aggiunto anche il «paracadutista» Claudio Bizzarri, figlio di un dirigente di banca, defunto nel 2019, in stretti rapporti con il gruppo milanese La Fenice di Giancarlo Rognoni e con l’ordinovista padovano Massimiliano Fachini (condannato quest’ultimo in primo grado e poi definitivamente assolto per la strage di Bologna)65.

Rispetto all’inchiesta su piazza Fontana il primo campo d’intervento degli apparati di sicurezza italiani riguardò la soppressione delle prove e la manipolazione dolosa delle indagini. Ad esempio, secondo il magistrato Pietro Calogero, tra i primi a indagare sulla strage, la polizia avrebbe manomesso gli apparecchi di intercettazione da lui usati per registrare le compromettenti confidenze di Giovanni Ventura a Guido Lorenzon nel gennaio 1970, che da subito avevano svelato la matrice neofascista e il coinvolgimento di Freda nella strage66. Allo stesso modo l’Uar fece in modo che né la magistratura milanese né quella romana scoprissero il negozio padovano e l’identità dell’acquirente che comprò, poco prima del 12 dicembre, ben quattro borse di marca Mosbach-Gruber, una delle quali avrebbe contenuto la bomba inesplosa della Banca commerciale di Milano. L’azione dolosa comportò la distruzione del cartellino con il prezzo attaccato al manico come era indicato in un documento della polizia scientifica del 14 dicembre 1969. Due giorni dopo la Questura di Padova produsse un promemoria che individuava il negozio padovano dove sarebbero state acquistate le borse, ma nessuno passò la comunicazione agli inquirenti. Cosí, il giorno stesso del clamoroso arresto dell’anarchico Pietro Valpreda, quella pista che avrebbe consentito di individuare prontamente i neofascisti di Padova venne colpevolmente abbandonata.

Un secondo tipo di intervento riguardò il Sid che favorí le fughe all’estero del neofascista Marco Pozzan (in Spagna, il 15 gennaio 1973) e del giornalista neonazista Guido Giannettini (in Francia il 9 aprile 1973), «l’agente Zeta» dei servizi militari, i quali continuarono a finanziarne la latitanza parigina, nonostante fossero a conoscenza del suo coinvolgimento nella strage.

Una terza azione degli apparati comportò la manipolazione delle prove per costruire e rafforzare la pista anarchica. Cosí avvenne nel caso del «ballerino pasoliniano» Valpreda (additato all’epoca dalla propaganda neofascista con questa formula), i cui fogli matricolari del servizio militare furono modificati artatamente per costruire la falsa immagine di un bombarolo precoce.

Un quarto modus operandi serví a ostacolare l’azione della magistratura. Ad esempio, nel gennaio 1973, l’agente segreto Giannettini propose per conto del Sid a Ventura di evadere dal carcere di Monza, dal momento che si trovava in uno stato di grave prostrazione psicologica. «L’agente Zeta» gli mise a disposizione una chiave per aprire la cella e due bombolette narcotizzanti per stordire i piantoni con l’intento di evitare che collaborasse con la magistratura svelando l’effettiva consistenza della matrice neofascista e il suo ruolo di uomo dei servizi.

Allo stesso modo, il 12 luglio 1973, il generale Miceli oppose il segreto politico-militare alla richiesta della magistratura milanese di conoscere la vera natura di Giannettini e se egli fosse o no un agente dei servizi, come gli inquirenti sospettavano. Il presidente del Consiglio Rumor e il ministro della Difesa, il socialdemocratico Tanassi, scelsero di non prendere partito, nonostante l’opposizione del segreto riguardasse un reato particolarmente odioso come quello di strage. Ovviamente, il capo del Sid scelse la strada della reticenza perché, se avesse ammesso il ruolo di Giannettini, avrebbe rivelato le responsabilità dei funzionari da lui diretti negli attentati che non furono impediti nonostante il servizio segreto avesse già raggiunto le conoscenze investigative per poterlo fare.

Secondo questa versione dei fatti, l’organizzazione ordinovista, che non venne bloccata dall’intelligence statunitense nonostante numerosi suoi informatori e collaboratori neofascisti l’avessero infiltrata, approfittò della situazione venutasi a creare con l’innesco del disegno minimalista dall’alto per forzare la mano dal basso. In questo modo, Ordine nuovo centrò l’obiettivo politico di radicalizzare al massimo lo scontro in atto con la speranza di cogliere il risultato pieno di una svolta autoritaria sul modello greco, uno scopo che non riuscí a raggiungere anche grazie alla vigorosa reazione popolare delle forze democratiche.

Era «l’Italia del 12 dicembre», quella che dieci anni dopo avrebbe celebrato il cantautore Francesco De Gregori: «l’Italia con gli occhi aperti nella notte triste | viva l’Italia, l’Italia che resiste».





Capitolo terzo

La provocazione golpista. Da una intentona all’altra




1. «L’uomo adatto». Il veto atlantico e l’uovo di Colombo.

L’11 luglio 1970 il presidente della Repubblica Giuseppe Saragat, dopo la caduta del breve esecutivo ter di Mariano Rumor, diede l’incarico di formare «un nuovo governo organico quadripartito di centrosinistra» ad Andreotti1, che allora rivestiva l’incarico di capogruppo della Democrazia cristiana alla Camera.

Si trattava, quindi, di un incarico politicamente univoco e vincolato che, secondo prassi, Andreotti accettò con riserva, tentando di varare una maggioranza organica di centrosinistra con un programma riguardante in particolare la riforma dell’amministrazione pubblica, il problema abitativo e l’abbassamento del voto a diciotto anni di età. Nel giro di consultazioni, però, incontrò su questi temi problemi apparentemente insormontabili con i socialdemocratici del Partito socialista unitario, ossia proprio con la forza politica piú vicina a Saragat: in cambio del loro sostegno al governo Andreotti, essi avanzarono ai socialisti la richiesta impossibile di rompere con i comunisti nelle giunte locali. Fallito il tentativo di Andreotti, il presidente della Repubblica il 25 luglio 1970 affidò l’incarico a Emilio Colombo, che ebbe maggiore successo in quanto i socialdemocratici, questa volta, approvarono il documento programmatico senza battere ciglio. Colombo era stato indicato al secondo posto dopo Andreotti nelle preferenze della Dc e apparteneva alla sua stessa corrente. Secondo la testimonianza diretta del diplomatico Manlio Brosio, allora segretario generale della Nato, il presidente Saragat gli aveva riferito di avere «una certa fiducia in Colombo: “È un prete di provincia, Andreotti è un prete di curia ed è peggio. Il primo crede a qualche cosa, il secondo a nulla”»2.

In realtà, il proscenio della crisi di governo aveva offerto una soluzione cosí enigmatica che pareva fatta apposta per alimentare la solita retorica sull’incomprensibilità e sui bizantinismi della politica italiana che tanto piaceva agli stranieri e non solo.

Ma per comprendere il retroscena della crisi di governo del luglio 1970, bisogna fare un passo avanti di sei anni. Nell’agosto 1976, infatti, in occasione del dibattito parlamentare sul voto di fiducia al terzo governo Andreotti, che nasceva grazie all’astensione dei comunisti, l’ex capo del Sid Vito Miceli, nel frattempo divenuto deputato missino, aveva gettato una nuova luce sugli autentici motivi che avevano portato al fallimento della candidatura dell’uomo politico romano nel 1970. Egli dichiarò di avere espresso a suo tempo, in risposta a una sollecitazione ricevuta da Saragat, un parere negativo sulla nomina a presidente del Consiglio di Andreotti. Nel suo discorso del 1976 Miceli definí il dirigente democristiano «un maestro di trame» e gli rimproverò una «disinvoltura eccessiva» con i comunisti, ergendosi a megafono di un’ideale società italiana stanca di essere gestita da «professionisti della politica» come lui.

Il generale aveva seri motivi per essere risentito con Andreotti, che da ministro della Difesa, nel luglio 1974, lo aveva rimosso dal ruolo di capo del Sid, al quale lo aveva nominato, nell’ottobre 1970, il socialdemocratico Mario Tanassi3. Con questa decisione Andreotti aveva costituito le premesse perché il generale Miceli, non piú ai vertici del servizio segreto militare, fosse tratto in arresto, già nell’ottobre 1974, con le accuse di falso ideologico e di cospirazione contro lo Stato; in seguito, venne coinvolto anche nell’inchiesta sul golpe dell’Immacolata, ossia un tentativo di colpo di Stato promosso l’8 dicembre 1970 dall’aristocratico fascista Junio Valerio Borghese. Nelle intenzioni dei congiurati quel «colpo d’ordine» avrebbe dovuto prevedere persino «la cattura del presidente della Repubblica Saragat», ormai giunto a fine mandato4. Miceli finí sotto processo con l’accusa di favoreggiamento, da cui sarebbe stato assolto nel luglio 1978, ma occorre notare che in quell’inchiesta l’accusa era stata esercitata dal Pubblico ministero Claudio Vitalone, notoriamente sodale di Andreotti, il quale dal 1979 al 1994 sarebbe diventato senatore democristiano e tra il 1989 e il 1992 sottosegretario agli Esteri nei due governi da lui diretti.

In tutta evidenza il riferimento polemico che Miceli aveva pronunciato in aula rimandava al tentativo abortito di Andreotti del luglio 1970: la sua denuncia suscitò ampie polemiche perché l’ex presidente Saragat si affrettò a negare di avergli mai richiesto un parere sul politico romano5, ma l’ex capo del Sid tenne il punto invocando una commissione d’inchiesta. Saragat in un’intervista a Massimo Caprara del «Tempo illustrato», poi smentita dall’interessato ma confermata dal quotidiano, si sarebbe spinto a dire che per «silurare Andreotti non avevo bisogno delle sollecitazioni dei servizi segreti, né del generale Miceli, del resto non ancora capo del Sid, che io dichiaro di non avere mai conosciuto, bastò la mia personale avversione»6. La precisazione difensiva di Saragat che Miceli allora non fosse ancora a capo del Sid è utile per datare l’episodio al 1970 perché nel luglio di quell’anno il generale rivestiva ancora l’incarico di responsabile del servizio informativo dell’esercito (Sios).

Alla luce di queste esplosive dichiarazioni, che rivelano come Saragat avesse ancora il dente avvelenato per i rischi personali corsi durante i mesi di organizzazione del golpe Borghese, la stampa si gettò sulla vicenda. Ad esempio, il giornalista Paolo Guzzanti scrisse sul quotidiano «la Repubblica» un informato articolo in cui raccontò che, in quel luglio 1970, la candidatura di Andreotti aveva suscitato l’ostilità di una parte della Cia. Infatti, il fascicolo preparato dal generale Miceli per Saragat sarebbe stato consegnato anche a James D. Clavio, «Army attaché» dell’ambasciata americana a Roma7, che lo avrebbe integrato per poi passarlo a William Broe, incaricato della Cia in quegli anni per gli affari in Cile e in America meridionale8 e «chief of the Western Hemisphere Division» dal 1965 al 1972. Infine, sarebbe ritornato nelle mani dell’italo-americano Carmel Offie, specialista sin dal 1944 di affari italiani9, sodale e protettore del ministro socialdemocratico Tanassi e patrocinatore, nell’ottobre 1970, della nomina di Miceli ai vertici del Sid, evidentemente promosso sul campo alla guida dei servizi militari per i meriti acquisiti agli occhi degli statunitensi nel corso di quei delicati frangenti10. Nell’articolo Guzzanti sottolineava anche che, durante le sue prime consultazioni nel luglio 1970, Andreotti aveva compiuto un gesto che aveva «mandato in bestia tutto il fronte dell’anticomunismo italiano» perché si era intrattenuto per un’ora con la delegazione del Pci, dopo avere incontrato quella dei quattro partiti di governo del centrosinistra organico come Saragat gli aveva prescritto di fare.

La versione ricostruita nell’inchiesta giornalistica del 1976 è risultata confermata dopo l’avvenuta desecretazione di un’importante informativa dell’ambasciatore statunitense a Roma Graham Martin, inviata al dipartimento di Stato il 7 agosto 1970, significativamente il giorno dopo l’insediamento del governo Colombo. Logicamente quel documento non poteva che tenere conto delle azioni e dei movimenti di intelligence avvenuti in Italia nel mese di luglio, quando la crisi di governo era ancora aperta e Andreotti in predicato di diventare presidente del Consiglio. Nel dispaccio l’ambasciatore Martin faceva cenno proprio «agli inusuali sforzi» compiuti negli ultimi tempi dal generale Miceli «per entrare in confidenza» con l’addetto militare a Roma Clavio, cui aveva mostrato tre lettere in cui si faceva riferimento a un colpo di Stato imminente promosso dal principe Borghese e previsto già per la seconda settimana di agosto11. Nella circostanza Miceli aveva voluto rassicurare Clavio sulla tenuta democratica delle forze armate, garantita da lui e dal generale Enzo Marchesi, capo di Stato maggiore della Difesa, e aveva fatto ascoltare un nastro registrato, che gli aveva consegnato un collaboratore del deputato Antonio Cariglia, anche lui socialdemocratico come Tanassi e Saragat, in cui un politico italiano non meglio identificato parlava di un golpe da realizzarsi già nelle prime settimane di agosto12. Marchesi era stato nominato nel ruolo di capo di Stato maggiore della Difesa nel gennaio 1970 dal ministro Luigi Gui, assai probabilmente con lo scopo di arginare la tentazione all’eversione delle forze armate13.

Il dipartimento di Stato americano rispose il 10 agosto 1970 affermando di rimanere scettico «sui reali mezzi di sostentamento di un tentativo di colpo di Stato questa settimana», come se il rischio fosse ancora all’ordine del giorno e meritevole di essere seguito, affinché fosse scongiurato day by day, come i fatti dell’8 dicembre successivo avrebbero ampiamente dimostrato. Il documento del dipartimento di Stato si concludeva affermando che il ministro della Difesa Tanassi e, tramite lui, il presidente Saragat, erano già stati informati di quanto stava accadendo in Italia nel luglio 1970, facendo dunque riferimento alle due personalità che pochi giorni prima avevano bloccato il tentativo di Andreotti14.

Secondo questa ricostruzione, dunque, Andreotti era stato sconfitto nel luglio 1970, su suggerimento di Tanassi il quale, intervenendo su Saragat, aveva fatto mancare improvvisamente il consenso dei socialdemocratici per rispondere alle pressioni giunte da oltreoceano su indicazione del generale Miceli, come da egli stesso rivendicato in Parlamento nell’agosto 197615. In un memorandum dell’amministrazione statunitense del 23 luglio 1970 Andreotti era definito «un leader di talento»16, ma evidentemente non era ancora giunto il suo turno perché Saragat soltanto due giorni dopo avrebbe assegnato lo scettro del governo a Colombo, che il rapido assenso dei socialdemocratici portò a Palazzo Chigi di gran carriera.

Indubbiamente i socialdemocratici avevano trovato nell’ex ministro del Tesoro, come era scritto in un editoriale non firmato sul «Corriere della Sera» del 26 luglio 1970 e perciò attribuibile al direttore Giovanni Spadolini, «il simbolo di quella politica di difesa della stabilità monetaria e della lotta all’inflazione che coincide con i loro programmi e con le tradizioni»17. Forse, però, vi era anche dell’altro: non soltanto programmi e tradizioni, ma anche robuste relazioni atlantiche che, a quanto pare, Andreotti non era ancora in grado di garantire appieno agli occhi del fronte interno piú fedele agli americani, articolato lungo l’asse politico-militare Tanassi-Saragat-Miceli.

Costoro temevano infatti, al tempo stesso, sia le possibili aperture di Andreotti ai comunisti sia i suoi rapporti troppo stretti, in virtú del lungo passato al ministero della Difesa, con quelle frange militari reazionarie mobilitate dal principe Borghese e con quegli ambienti della destra extraparlamentare neofascista che si erano messi in movimento proprio nel mese di luglio 1970, come denunciato dal generale Miceli nei suoi incontri con gli americani. Tra i presunti cospiratori vi erano anche uomini politicamente legati a doppio filo ad Andreotti come l’allora consigliere regionale Dc Filippo De Jorio, il quale sarà avvocato difensore dei congiurati, ma poi verrà rinviato a giudizio perché ritenuto implicato nell’operazione, per essere infine assolto.

Lo stesso consigliere per la Sicurezza nazionale Henry Kissinger, in un memorandum del 24 agosto 1970, ormai a cose fatte, dichiarava di ritenere Colombo «l’uomo adatto» per affrontare la crisi italiana, meno identificabile rispetto agli altri capi democristiani nelle beghe di partito e dotato di una solida «riputazione dovuta alle sue competenze soprattutto in campo economico»18.

Nello stretto passaggio che lo aveva visto sconfitto, Andreotti dovette fare tesoro della lezione ricevuta. Prova ne sia che, per non sbagliare di nuovo, nell’agosto 1971 si recò in visita privata negli Stati Uniti chiedendo di potere rendere visita alle piú alte cariche dell’amministrazione Nixon, tramite i canali ufficiali delle ambasciate. Gli incontri richiesti non ebbero luogo, ma dagli incartamenti preparatori dei diplomatici affiorava una rinnovata attenzione nei riguardi di Andreotti, destinato a ricoprire «un ruolo di primo piano nella Dc e nella politica nazionale», e considerato «un politico da tenere in considerazione per il domani»19. In tutta evidenza, infatti, l’oggi italiano era rappresentato da Colombo, visto dagli statunitensi come «l’ultima possibilità»20 per salvaguardare una formula di centrosinistra ormai agonizzante, anche se, come notato dalla preveggente nota dell’ambasciatore Martin del 7 agosto 1970, «c’era una buona possibilità che un movimento verso il centro potesse comunque essere prodotto all’interno del processo democratico».

Se Andreotti fosse riuscito a interpretare questa nuova linea di ritorno al centrismo entro un contesto democratico, il futuro sarebbe stato suo. In effetti avvenne proprio cosí: quell’agognato domani sarebbe giunto per lui prima del previsto, soltanto sei mesi dopo il viaggio americano.

2. «Molta aria calda è fuoriuscita dal pallone della congiura Borghese».

Fatto sta che dopo le bomba di piazza Fontana le Camere non si sciolsero e Rumor rimase fragilmente al potere sino all’agosto 1970, prima con un monocolore democristiano e, poi, con una breve nuova esperienza di centrosinistra organico. La formula proseguí anche con il governo guidato dal democristiano Emilio Colombo, colui che, nel 1964, aveva contrastato, da ministro del Tesoro, il processo di programmazione di riforme di struttura portato avanti dalla prima esperienza di governo di Moro con i socialisti. Egli allora si era scontrato frontalmente con il socialista Antonio Giolitti, il quale, nel quadro dei nuovi equilibri di potere definiti dopo la strage di piazza Fontana, poté ritornare ad assumere il posto di ministro del Bilancio e della Programmazione economica, in un contesto però assai diverso dallo slancio ideale e politico della prima esperienza di centrosinistra, abortita sotto i colpi della minaccia autoritaria del Piano Solo.

Nonostante questi venti che spiravano nel punto cieco dell’occhio del ciclone del potere italiano, laddove esso entrava in contatto con la dimensione internazionale imposta dalla Guerra fredda, il centrosinistra riuscí a vivere un ultimo sussulto riformatore, simile al colpo di coda di un animale ormai ferito a morte.

Ciò avvenne nel 1970, grazie all’onda visibile e non meno impetuosa del movimento operaio, che forní la spinta necessaria a promulgare due importanti provvedimenti. Anzitutto, sul piano dei diritti sociali, nel maggio 1970 il Parlamento varò lo statuto dei lavoratori, una riforma attesa da anni che stabilí nuove norme a tutela della dignità degli operai e dei loro diritti di rappresentanza politica e sindacale. Tra i vari aspetti merita di essere evidenziato l’articolo 18, che regolamentava il reintegro sul posto di lavoro e il risarcimento economico nel caso in cui il magistrato avesse giudicato il licenziamento ingiusto, illegittimo o discriminatorio. Lo statuto mirava a porre fine alle discriminazioni e alle misure repressive che avevano caratterizzato la vita in fabbrica negli anni Cinquanta e Sessanta: conteneva una serie di norme che garantivano la riservatezza del lavoratore, limitando rigorosamente le attività di controllo da parte del datore di lavoro, istituendo permessi di studio e vietando di mettere in pratica comportamenti scorretti da parte dell’imprenditore (dimensionamenti e discriminazioni, anche di carattere economico, per ragioni politiche, religiose, etniche o in base al sesso).

In secondo luogo, sul terreno dei diritti civili, il Parlamento approvò nel dicembre del 1970 la legge sul divorzio, promossa dal deputato socialista Loris Fortuna e dal liberale Antonio Baslini (senza il sostegno della Dc), portando a compimento parlamentare una battaglia iniziata a metà degli anni Sessanta, nella società civile, soprattutto dal Partito radicale. Va ricordato infine un altro provvedimento varato nel 1970, ossia la nascita delle Regioni a statuto ordinario, già previste dal testo costituzionale del 1948 ma rimaste congelate sino a quel momento.

Il Paese continuava a essere scosso da vaste lotte sociali operaie e studentesche, cui si aggiunsero, nell’estate 1970, le agitazioni a Reggio Calabria: fomentate da forze reazionarie e neofasciste, esse nascevano dalla protesta contro la decisione di scegliere Catanzaro come capoluogo del neonato ente regionale.

I moti di Reggio Calabria, in cui svolse un ruolo di primo piano il missino Ciccio Franco al grido di «boia chi molla!», durarono, tra attentati dinamitardi, occupazioni di binari, blocchi stradali, assalti alla prefettura e alle sedi dei partiti di sinistra, sino al febbraio 1971, provocando sei morti tra i civili e centinaia di feriti. Sostenuti anche dalla ’ndrangheta locale, che aveva stretto un’intesa con l’eversione nera, terminarono con un compromesso istituzionale (il cosiddetto «pacchetto Colombo») che stabilí di collocare la giunta a Catanzaro e il consiglio regionale a Reggio Calabria21. Appena una settimana dopo l’inizio dei moti, si consumò la strage di Gioia Tauro, causata il 22 luglio 1970 dal deragliamento del treno Palermo-Torino, intenzionalmente provocato da ignoti con un attentato dinamitardo, che causò sei morti e sessantasei feriti.

Per evitare che il centrosinistra, dopo il successo dello Statuto dei lavoratori e del divorzio, potesse recuperare un autentico slancio riformatore, la destra neofascista, con il sostegno di una parte degli apparati dello Stato e il finanziamento di alcuni settori del mondo imprenditoriale italiano, attivò la stessa dinamica autoritaria di minaccia golpista che aveva accompagnato la vita degli esecutivi con i socialisti negli anni Sessanta.

L’8 dicembre 1970 abortí un tentativo di colpo di Stato, già in corso di attuazione, promosso dal principe Junio Valerio Borghese, a capo di un’organizzazione neofascista – il Fronte nazionale – che aveva fondato a Roma nel settembre 1968. Egli avrebbe organizzato l’azione insieme con alcuni generali delle forze armate, già coinvolti nel Piano Solo, tutti esponenti della loggia massonica P2 (un centro occulto di oltranzismo atlantico, guidata dal gran maestro Licio Gelli), e il sostegno del banchiere italo-americano Michele Sindona. Il golpe avrebbe dovuto portare al rapimento del capo dello Stato Saragat e all’instaurazione di una dittatura militare di destra sul modello del regime dei colonnelli in Grecia. Il processo contro il neofascista Borghese (che si sottrasse alla giustizia trovando rifugio nella Spagna franchista, dove sarebbe morto, nell’agosto 1974, in circostanze sospette, a causa di una pancreatite fulminante) fece emergere l’esistenza di un patto tra il «principe nero» e la mafia, che avrebbe ricevuto in cambio un’amnistia22. Alcuni sicari di Cosa nostra avrebbero dovuto uccidere il capo della polizia Angelo Vicari, in base ad accordi che rimandavano a una rete di relazioni e a una dinamica eversiva già sottostante alla strage di Portella della Ginestra del 1947.

Il principe Borghese sospese l’azione golpista all’ultimo momento, quando già erano state mobilitate le squadre di civili e di militari neofascisti che dovevano assaltare le sedi del Pci e distruggere i ripetitori della Rai, e quando i cospiratori neofascisti di Avanguardia nazionale erano riusciti a penetrare dentro il ministero dell’Interno e avevano già distribuito le prime armi ai camerati. L’esponente di Ordine nuovo Andrea Broggi ha ricordato che, la notte dell’Immacolata, fu mobilitato a Passignano, sul lago Trasimeno, insieme con altri diciassette militanti armati, per intervenire contro la federazione del Pci e i ripetitori della Rai, con l’aiuto di altri gruppi adunati nei pressi di Umbertide e di Tuoro. Anni dopo, egli ricevette la confidenza del neofascista aretino Augusto Cauchi, intimo di Gelli, il quale gli disse che «Il venerabile aveva fermato, nel 1970, i “ragazzi”, cioè i civili di destra e i militari, sfruttando comunque la situazione per averne vantaggio, e cioè per mantenere un forte credito anche dopo la sospensione del golpe»23.

Secondo la testimonianza del colonnello Amos Spiazzi, Borghese sospese il golpe quando si rese conto di essere stato strumentalizzato da quanti avrebbero voluto utilizzarlo per emanare leggi speciali e fare piazza pulita delle forze neofasciste che lo avevano promosso, costrette a venire allo scoperto con quell’azione.

Le vicende legate al golpe Borghese sono tra le piú oscure e sfuggenti della storia della strategia della tensione in Italia, poiché l’intentona non ebbe lo scopo di imporre una svolta autoritaria ma, attraverso l’uso strumentale dell’estremismo neofascista, concorrere a modificare l’assetto del potere italiano in senso centrista, promuovendo una sorta di «colpo d’ordine», come si può leggere in una penetrante nota della Questura di Roma del 23 febbraio 197124. Un obiettivo che, come vedremo, si potrà dire raggiunto, almeno provvisoriamente, nel giugno 1972, quando Andreotti varò il suo secondo governo con i liberali e i socialdemocratici e il sostegno esterno del Pri, ponendo fine all’esperienza politica del centrosinistra25.

Occorre ricordare che in una lettera testamento attribuibile al principe Borghese e attualmente agli atti della Procura di Brescia, si affermava che l’autore della telefonata di contrordine al tentativo di golpe era stato Gilberto Bernabei, segretario particolare di Andreotti e suo futuro capo di gabinetto alla presidenza del Consiglio nel 197226. L’uomo politico allora non rivestiva, per la prima volta dal 1947, alcuna carica di governo e si sarebbe rifiutato di garantire la transizione postgolpista (come i congiurati avevano vanamente sperato che facesse) con l’obiettivo di fare uscire allo scoperto il fronte oltranzista per poi concorrere a isolarlo sul piano politico e militare. Secondo il neofascista Paolo Aleandri anche Gelli sarebbe stato coinvolto nel contrordine dato durante l’esecuzione del golpe Borghese, che, dal punto di vista organizzativo, appariva un tentativo insurrezionale in continuità con l’abortito Piano Solo del 196427. A questo proposito appaiono rilevanti le dichiarazioni di Gaetano Lunetta, uno dei militanti di Avanguardia nazionale che penetrò al Viminale la notte del tentato golpe dell’Immacolata: «Il risultato politico che voleva ottenere chi aveva organizzato l’assalto è stato raggiunto: congelamento della politica di Aldo Moro, allontanamento del Pci dall’area di governo, garanzie di una totale fedeltà filoatlantica […] la verità è che il golpe c’è stato, ed è riuscito»28.

Alcune recenti dichiarazioni del medico chirurgo Adriano Monti, coinvolto anche lui nel golpe Borghese con il ruolo di intermediario con quei settori dell’amministrazione statunitense interessati al progetto, potrebbero consentire di gettare una nuova luce sulla dimensione internazionale che avrebbe determinato il blocco del tentativo di golpe e quindi il suo fallimento. Secondo Monti, che era anche agente della rete internazionale Gehlen con il nome in codice di Siegfried29, gli Stati Uniti posero come condizione per sostenere la congiura Borghese il fatto che l’esito dovesse essere un governo di centrodestra guidato da Andreotti. Tuttavia, il Mossad si sarebbe opposto a questa soluzione giudicando intollerabile sia l’eventualità dell’instaurazione di un regime paramilitare in Italia guidato dal principe «nero» Borghese, sia che Washington avesse scelto per governare questo processo un uomo politico moderato come Andreotti, ritenuto troppo vicino agli arabi e alla causa palestinese30.

La nuova disponibilità di documentazione inedita da parte statunitense ha rivelato che il dipartimento di Stato, già tra il 7 agosto e il 1o settembre 1970, grazie all’attività dell’ambasciatore a Roma Graham Martin, fu informato degli intendimenti golpisti del principe Borghese. Il diplomatico americano fece avvertire, tramite il ministro dell’Interno Franco Restivo, il presidente del Consiglio Emilio Colombo, il quale, a distanza di oltre quarant’anni dai fatti, ha ammesso pubblicamente la circostanza, offrendone una versione minimalistica che mal si concilia con il suo prolungato riserbo31.

La notizia del tentato golpe dell’Immacolata trapelò sulle colonne del quotidiano di sinistra «Paese Sera» soltanto nel marzo 1971, altrimenti l’opinione pubblica italiana sarebbe rimasta all’oscuro di quanto avvenuto quella notte. Peraltro, proprio questo era l’intendimento del dipartimento di Stato americano che, a proposito del tentato colpo di Stato, diede una lettura realistica e riduttiva nello stesso tempo: «come l’ambasciata ha già avuto modo di sostenere molta aria calda è fuoriuscita dal pallone della congiura Borghese. Un bilancio tempestivo ed equilibrato deve favorire ulteriori sgonfiamenti»32.

3. «Il piano esiste ed è piuttosto affascinante». Il tentato golpe del marzo 1971.

L’ambasciatore Martin, quando iniziarono a diffondersi le prime notizie pubbliche del tentato golpe Borghese, commentò in un telegramma a Washington come se scolpisse un epitaffio apocrifo: «l’ambasciata era pienamente a conoscenza dei fatti del 7-8 dicembre subito dopo che essi ebbero luogo ma sapevamo che essi mancavano di sostegno ed erano irrealistici nella concezione e ridicoli nella tentata realizzazione», fingendo di non sapere che in realtà egli era stato informato del disegno golpista già nell’estate 1970, ossia ben prima che l’operazione diventasse esecutiva la notte dell’Immacolata33.

In fin dei conti il golpe Borghese non era stato altro che una classica intentona militare dal sapore sudamericano, ma è notevole notare che l’ambasciata di via Veneto, una volta finita quell’emergenza, dovette subito affrontarne un’altra. In effetti, proprio nel marzo 1971, le carte della Cia esaminate da Giovanni Mario Ceci hanno registrato un nuovo tentativo di colpo di Stato in Italia, che vide l’amministrazione statunitense nuovamente contraria. Il problema era sempre il solito: dentro le forze armate serpeggiava una «crescente irrequietezza», in quanto molti giudicavano che il governo avesse compiuto «un’inaccettabile accelerazione della “svolta a sinistra”», da cui sarebbe potuto scaturire l’ingresso dei comunisti nell’esecutivo34. Martin aveva registrato la preoccupazione dei vertici militari, i quali temevano che l’inizio del semestre bianco della presidenza della Repubblica, nel giugno 1971, con il conseguente divieto costituzionale di sciogliere le Camere da parte del capo dello Stato, avrebbe potuto fornire l’occasione propizia per un diretto coinvolgimento del Pci nella compagine governativa.

Secondo notizie di prima mano giunte all’orecchio di Martin, la divulgazione delle notizie relative al golpe Borghese aveva rinfocolato gli animi del fronte militare piú reazionario e intransigente, che stava ora organizzando un nuovo colpo di Stato giudicato questa volta dal diplomatico ben pianificato e sostenuto da influenti settori delle forze armate. Il 2 aprile 1971 l’ambasciatore inviò un lungo report segreto direttamente a Kissinger, in cui spiegava che due dei cinque arrestati per il golpe Borghese «erano stati in contatto con alcuni senior military officers che non sanno se il livello del loro coinvolgimento nel presunto tentativo di colpo di Stato, non direttamente, ma marginalmente connesso con Borghese, possa ora venire alla luce». Questo incidente di percorso non previsto aveva «portato all’idea che i loro piani di una presa militare del potere debbano essere accelerati». E Martin concludeva: «abbiamo abbastanza prove da permettermi di concludere che il piano esiste» e riferiva di avere ricevuto un memorandum dei militari golpisti da lui giudicato in modo sibillino «piuttosto affascinante piú in quello che non dice che in quello che include». In ogni caso Martin esprimeva il suo scetticismo sulla riuscita del progetto per quattro buone ragioni: per evitare una «pesante carneficina» che sarebbe seguita al golpe, doveva essere «chiaro come il sole» agli italiani quanto quell’azione militare fosse necessaria; inoltre serviva «un sostegno schiacciante da parte sia dei carabinieri sia dell’esercito», che avrebbero dovuto agire in modo unificato, e l’appoggio di alcune «principali figure politiche al fine di garantire una veste di legittimità» all’operazione. Per il diplomatico americano questo piano era piú serio di quello del principe Borghese perché aveva potuto constatare che il capo di Stato maggiore della Difesa, il generale Enzo Marchesi, questa volta sosteneva i golpisti.

Proprio Marchesi, il 13 dicembre 1970, aveva incontrato il suo omologo statunitense William C. Westmoreland e, secondo il memorandum del colloquio, i due avevano stabilito che «per affrontare la minaccia di una possibile partecipazione dei comunisti al governo è necessario che le leadership militari siano in contatto con i politici democratici per stimolare la loro fiducia e dar loro forza per opporsi al comunismo». In base al resoconto dell’incontro Marchesi aveva sottolineato l’identità anticomunista delle forze armate italiane e richiesto «fortemente» all’alleato l’aiuto americano per la lotta contro il comunismo in Italia35.

Tuttavia, Martin concludeva la sua nota a Kissinger sottolineando come il ruolo di Marchesi sarebbe stato decisivo nel determinare o no il successo dei golpisti: l’alto ufficiale aveva piú volte sostenuto, in pubblico e riservatamente, una sua indisponibilità a seguire simili avventure, come in effetti era avvenuto in occasione della congiura Borghese, e aveva manifestato la sua intenzione di lavorare «almeno per il momento» a garantire l’unità tra i democristiani al fine di sostenere un’«evoluzione ordinata» del quadro politico all’insegna di un centrismo che guardasse a destra, come di fatto sarebbe accaduto nel 1972.

L’ambasciatore spiegò in un secondo messaggio a Kissinger del 4 aprile di essere convinto che anche questa volta le condizioni di un golpe non fossero mature e che anzi egli aveva incontrato in quei giorni alcuni vertici militari italiani per persuaderli di ciò, usando con loro gli stessi argomenti illustrati nel report del 2 aprile. Per fortuna Marchesi si era mosso «con fermezza» per riportare la situazione «sotto controllo», confermando la sua tradizionale posizione democratica e lealista all’interno delle forze armate. In ogni caso doveva essere chiaro che gli Stati Uniti non avrebbero sostenuto questo tentativo di colpo di Stato, perché la linea dell’amministrazione Nixon era quella di lavorare all’unità delle forze democristiane, l’unico baluardo in grado di impedire «un intervento diretto» dei militari che doveva essere sempre considerato «un’ultima risorsa», estrema e non desiderabile: «l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è un tentativo di colpo di Stato mal congegnato».

Proprio l’unità all’interno della Dc in questo giro di anni furibondi rappresentò il problema maggiore, come rivelano le puntuali riflessioni sulla strategia della tensione che Moro rilasciò nel memoriale redatto durante la prigionia delle Brigate rosse nella primavera 1978. Nel documento l’uomo politico presentò la strategia della tensione come il risultato di un accordo che aveva diviso i vertici dello Scudocrociato, e che lui aveva rifiutato entrando in conflitto con «i nuovi dirigenti» come Flaminio Piccoli, asceso alla segreteria della Dc dal gennaio al novembre 1969 e Mariano Rumor, in carica come presidente del Consiglio dal dicembre 1968 al luglio 197036. Grazie al contributo dello storico Francesco Biscione, oggi sappiamo che l’ex capo di Stato maggiore Giuseppe Aloia (in congedo dal marzo 1968) elaborò un piano di emergenza e di controllo dell’ordine pubblico per conto del governo Rumor, ricalcato su quello stilato dal generale golpista e presidente argentino Juan Carlos Onganía, che Aloia aveva incontrato nei mesi precedenti a Buenos Aires, come è emerso da una nota dell’Ufficio affari riservati del 14 ottobre 196937.

Una conferma indiretta ma autorevole delle parole di Moro sui rapporti tra il mondo militare e settori rilevanti dei vertici della Dc capeggiati da Piccoli la si ricava ancora una volta da una nota dell’ambasciatore Martin, il quale riferiva di un colloquio avuto con Rumor il 7 agosto 1970, in cui il presidente del Consiglio uscente aveva attaccato frontalmente proprio Piccoli accusandolo di avere «iniziato a giocare con i generali (cosa che noi abbiamo indipendentemente confermato). Rumor ha aggiunto che ora che Piccoli era ministro delle Partecipazioni statali, controllando Iri, Eni, ecc. aveva accesso a denaro illimitato»38.

Si trattò di una frattura profonda in termini politici e senza esclusione di colpi in cui gli «amici democristiani» menavano fendenti l’uno contro l’altro: sempre Rumor, secondo quanto riferito dall’ambasciatore Martin in un dispaccio, disse a proposito di Moro di considerarlo «un uomo pericoloso, amareggiato per essere stato scaricato dal partito come primo ministro. A detta di Rumor, Moro è convinto che la sinistra sia la tendenza politica del futuro […] Moro non è comunista ma è ricattato per le attività di Sereno Freato, un suo stretto collaboratore. Rumor ha descritto quest’ultimo come “esattore di mazzette” per la corrente di Moro». Lo stesso Martin dava conto degli attacchi di Moro contro Fanfani, accusato di volere instaurare «un regime di stampo fascista»39.

Dall’insieme di questi documenti di diversa origine e qualità si evince con sufficiente chiarezza che le due tipologie di azione dispiegate in Italia tra il 1969 e il 1974 per evitare l’ingresso dei comunisti a pieno titolo al governo, quella golpista e quella stragista, richiedono un’analisi differenziata perché sono distinte. La strategia golpista, portata avanti dai settori piú reazionari e filofascisti delle forze armate, in pratica consistette nell’approntamento preventivo di una serie di «intentone», ossia di minacce di pronunciamenti militari funzionali a condizionare l’orientamento del quadro politico in senso moderato e centrista. Gli statunitensi si limitarono a monitorare questi tentativi senza mai appoggiarli perché erano consapevoli che, in caso di fallimento, avrebbero rafforzato in modo esponenziale la sinistra e in particolare il Pci, mentre, nel caso in cui avessero avuto successo, sarebbero costati un tragico bagno di sangue (appunto la «pesante carneficina» di cui aveva parlato Martin a Kissinger), giacché l’Italia non era la Grecia: per ampiezza geografica e morfologia del terreno, per numero di abitanti, per la qualità e la quantità delle forze progressiste disposte alla resistenza, per il radicamento sociale del Pci, per il rilievo dei sindacati, per la presenza del Vaticano, per l’importanza geopolitica del Paese nello scacchiere del Mediterraneo al tempo della Guerra fredda. Anzi queste «intentone», proprio come era avvenuto con il tentato golpe Borghese, potevano costituire la preziosa occasione per fare uscire allo scoperto i fronti militari piú oltranzisti e disposti al sovvertimento della democrazia cosí che fosse possibile isolarli e sostituirli, come in effetti Andreotti avrebbe compiuto nel breve ma incisivo periodo in cui rivestí l’incarico di ministro della Difesa tra il marzo e il novembre 1974, «manovrando personalmente nei vertici del servizio senza metterne in discussione la funzione e il passato; un’operazione, in fondo, ambigua» ma efficace40.

Diverso e ben piú tragico per centinaia di italiani fu il destino della strategia stragista portata avanti dai neofascisti di Ordine nuovo tra il 1969 e il 1974; al netto del suo sovrapporsi e persino dell’intrecciarsi anche con attentati di matrice internazionale, essa vide una compromissione in particolare dei servizi militari statunitensi di stanza nel Triveneto (il Cic) e una disponibilità dei vertici dei servizi segreti militari (Sid) e dell’Ufficio affari riservati (Uar) a coprire gli effettivi autori delle stragi promuovendo depistaggi di copertura o di provocazione a seconda delle necessità e delle circostanze. La finalità politica dello stragismo era quella di terrorizzare la popolazione creando il bisogno di un riflesso d’ordine che, anche a livello psicologico, collegasse lo scivolamento a sinistra del Paese a un’idea di instabilità e di caos crescenti con l’obiettivo di produrre una convergenza al centro dei partiti politici all’insegna del moderatismo, intorno all’unità della classe dirigente della Dc. Come vedremo, questa strategia stragista, che si interruppe per incanto con la fine traumatica dell’amministrazione Nixon nell’agosto 1974, contribuí ad alimentare una continua dialettica tra emergenza democratica e unità nazionale fino alla drammatica resa dei conti rappresentata dalla chirurgica eliminazione di Moro, ossia del principale protagonista di una politica di unità e di solidarietà democratica con il Pci; un disegno che poté dispiegarsi approfittando delle faglie, delle strettoie e delle occasioni apertesi all’interno di una piú generale fase politica di distensione a livello internazionale tra i due blocchi egemoni.

4. Le prime azioni armate dei rossi. L’omicidio del commissario Calabresi.

Nel gennaio 1971, sotto il tendone di un circo equestre di Milano, Potere operaio si riuní per decidere, seguendo l’orientamento dei suoi principali leader Franco Piperno, Toni Negri e Oreste Scalzone, la cosiddetta «svolta insurrezionalista»: significava allargare l’area rivoluzionaria disponibile ad azioni di «illegalità di massa» per intraprendere, con la dovuta gradualità, la strada della lotta armata e del confronto competitivo con i Gap di Giangiacomo Feltrinelli e con le nascenti Brigate rosse41. Un’accelerazione giustificata dal fatto che, secondo Piperno, la strategia rivendicativa portata avanti sino a quel momento nelle fabbriche e nelle scuole aveva ottenuto risultati modesti e soprattutto, non essendo piú suscettibile di ulteriori miglioramenti, era prevedibile che avrebbe sofferto un’inevitabile regressione. La decisione di Potere operaio portò all’interruzione dei rapporti con il gruppo della rivista comunista «il manifesto» presente anch’esso alla riunione milanese, le cui pubblicazioni avevano provocato nel 1969 la radiazione dal Pci di Luciana Castellina, Lucio Magri, Aldo Natoli, Valentino Parlato, Luigi Pintor e Rossana Rossanda.

Come se l’Italia fosse entrata nel vortice di una tempesta a lungo annunciata, nel marzo 1971 si registrò la prima vittima provocata da un’organizzazione extraparlamentare di sinistra: il Gruppo XXII ottobre, nato nel 1969 e messosi per primo sulla strada della lotta armata, uccise a Genova, nel corso di una rapina di autofinanziamento, il fattorino portavalori Alessandro Floris. Gli investigatori, grazie a una foto casualmente scattata da un passante che ritraeva l’attentatore nell’atto di sparare, individuarono prontamente l’autore dell’omicidio, Mario Rossi, un esperto di tecniche d’imbalsamazione degli animali. Condannato all’ergastolo, egli è uscito di prigione nel 2002, dopo trentun anni di galera, e ha ripreso il suo antico mestiere, dichiarando in un’intervista autobiografica del 2017: «comunista ero, comunista spero di essere rimasto [...] Brigatista si resta tutta la vita, anche quando si depongono le armi»42. È rilevante notare che il clima d’intimidazione e di paura che circondò da subito questo tipo di reati politici indusse i cittadini estratti a sorte a darsi malati sicché il processo nei riguardi del Gruppo XXII ottobre, celebrato nell’autunno 1972, dovette subire un rallentamento per l’impossibilità di formare la giuria popolare43.

Il 14 marzo 1972 il ricco editore Giangiacomo Feltrinelli saltò in aria su un traliccio di Segrate mentre stava sistemando un ordigno per interrompere l’energia elettrica e boicottare cosí i lavori del congresso del Pci in corso di svolgimento a Milano. Feltrinelli aveva fondato nel 1970 i Gruppi d’azione partigiana (Gap), direttamente ispirati all’omonima sigla resistenziale, svolgendo un importante ruolo di finanziamento dell’area della sinistra rivoluzionaria, che stava cominciando ad armarsi in modo occulto ma sistematico, ed era entrato in clandestinità per contrastare un colpo di Stato fascista che giudicava imminente.

A prescindere dalla veridicità o no della versione ufficiale della morte di Feltrinelli (destinata molto probabilmente a rimanere una questione aperta), è certo che il facoltoso editore era entrato sin dal 1948 nel mirino dei funzionari dell’Ufficio affari riservati, i quali in una relazione di vent’anni piú tardi lo definivano «elemento notoriamente pericoloso per le istituzioni democratiche» e ne monitoravano i continui movimenti all’estero. A questo riguardo il prefetto D’Amato in persona rivendicò un’operazione di provocazione ordita nei suoi confronti nell’aprile 1971, quando commissionò la stampa e la divulgazione di un libro anonimo intitolato Feltrinelli: il guerrigliero impotente, a proposito del quale il capo dell’Uar dichiarò in modo inquietante alla luce di quanto avvenuto meno di un anno dopo: «Il libro è stato uno shock psicologico per Feltrinelli che giocava alla rivoluzione senza rischiare in prima persona […] Il libro voleva far uscire Feltrinelli allo scoperto e farlo agire sul piano personale rivoluzionario. Suo scopo era di esercitare una vera e propria azione psicologica»44.

La mattina del 17 maggio 1972 seguí la morte a Milano del commissario Luigi Calabresi per mano di un commando della struttura clandestina di Lotta continua, formato da un killer, un autista alla guida dell’auto della fuga e da due o tre persone di copertura: «l’inizio del terrorismo di sinistra in Italia» secondo il giudizio nel 1980 dell’ex capo di Potere operaio Franco Piperno45. Nell’aprile 1970 Calabresi, esasperato dalla virulenza dei continui attacchi del giornale «Lotta Continua», aveva denunciato per diffamazione il direttore responsabile del quotidiano. Il processo che ne era conseguito si era però trasformato in un boomerang per il poliziotto, che da accusatore si era ritrovato da solo sotto la luce dei riflettori, l’unico funzionario della Questura di Milano a essere rimasto con il cerino in mano della morte di Pinelli. Egli, come era suo diritto, ricusò nell’aprile 1971 il presidente della Corte ma quest’atto portò all’affossamento del processo. L’opinione pubblica progressista visse quella mossa come un intollerabile insabbiamento e reagí con un’indignazione da cui scaturí il già citato appello del settimanale «L’Espresso». In quei mesi Calabresi si trovò stretto tra la violenta campagna di Lotta continua, che lo additò come simbolo di ogni ignominia, e le furbizie, l’opportunismo e il cinismo dei propri superiori nella Questura che favorirono il suo isolamento. Egli, infatti, era considerato troppo autonomo e poco malleabile giacché apparteneva a una nuova leva di poliziotti (basti guardare il suo abbigliamento anticonformista in un ambiente dove la cravatta era un obbligo) rispetto a quanti si erano formati sotto il fascismo, come i suoi scaltri dirigenti.

Quello di Calabresi fu un omicidio assai complesso che richiese otto-nove mesi di preparazione e il coinvolgimento diretto di almeno una quindicina di persone, di cui soltanto quattro sono state portate a giudizio diciassette anni dopo i fatti. All’indomani del delitto il giornale dell’organizzazione definí Calabresi «un assassino» e, pur argomentando che «l’omicidio politico non è certo l’arma decisiva per l’emancipazione delle masse dal dominio capitalistico, cosí come l’azione armata clandestina non è certo la forma decisiva della lotta di classe nella fase che noi attraversiamo», avvertí l’esigenza di puntualizzare «che queste considerazioni non possono assolutamente indurci a deplorare l’uccisione di Calabresi, un atto in cui gli sfruttati riconoscono la propria volontà di giustizia»46. Adriano Sofri, l’autore del breve editoriale che uscí anonimo, negli anni Novanta ha ricordato che molti all’interno dell’organizzazione lo definirono «opportunista» perché avrebbero preferito un’approvazione esplicita dell’omicidio47. Nei giorni successivi «Lotta Continua» ribadí: «Bisogna avere memoria abbastanza lunga da ricordare gli slogan gridati in migliaia di cortei, scritti su migliaia di muri. Vogliamo rimproverare alle masse di ricordarsene, di avere creduto davvero che Pinelli sarebbe stato vendicato?»48.

Subito dopo l’omicidio si strinse su Lotta continua la morsa repressiva delle autorità: si moltiplicarono i sequestri del quotidiano, a Bologna furono arrestati due militanti che lo distribuivano, a Torino finirono in galera per avere volantinato sul delitto Calabresi quattro iscritti, tra cui Andrea Casalegno, figlio del vicedirettore del quotidiano «La Stampa», poi condannati in primo grado a ventiquattro mesi di prigione, dodici per apologia di reato e altrettanti per istigazione a delinquere49. A Roma un militante fu arrestato per avere scritto frasi inneggianti alla morte del commissario su un tovagliolo di una pizzeria nel quartiere San Lorenzo.

Alla fine di maggio sul giornale «Lotta Continua» si aprí un serrato dibattito tra i lettori, alcuni dei quali contestarono la posizione «giustizialista» assunta dalla direzione del giornale e dai vertici dell’organizzazione e si espressero contro l’uso della violenza armata come strumento di «giustizia proletaria»50. L’apparente forma dialogica della rubrica dei lettori consentí alla direzione del quotidiano di ribadire, nelle varie risposte agli scriventi, una posizione dottrinaria dal timone rigido e inflessibile in merito al delitto Calabresi e al tema della lotta armata, eppure, allo stesso tempo, ondeggiante, tra una riga e l’altra, come una barca in mezzo al mare in tempesta:


Noi siamo assolutamente convinti e l’abbiamo detto fin dal primo momento che in questa fase il terreno decisivo è quello della lotta proletaria di massa e che le iniziative d’avanguardia devono saldamente legarsi ai bisogni, al grado e al tipo di coscienza espresso dalla lotta di massa. Altrimenti avremmo preso una posizione ben diversa sull’uccisione di Calabresi, l’avremmo rivendicata e indicata come una tappa in un processo di lotta armata tendente allo scontro militare e frontale con lo Stato. Avremmo cioè commesso un duplice errore di avventurismo e di “militarismo”51.



Ma subito dopo, a scanso di equivoci: «se c’è il rischio di dare spazio a posizioni “militariste” che finiscono col disprezzare la centralità strategica e tattica della lotta di massa, c’è anche all’opposto il rischio di screditare politicamente, agli occhi delle masse, la concezione della violenza d’avanguardia (e non “avanguardista”)». E infine:


Non c’è gioia nella morte di un carnefice. Ma non c’è nemmeno pietà. Risparmiamo la pietà per chi se la merita. E accogliamo con soddisfazione ogni avvenimento che concorra a rafforzare la lotta proletaria e a indebolire l’esercito mercenario degli sfruttatori. Politica e morale, per noi, non possono che coincidere52.



Se è vero che nessuna organizzazione politica rivendicò apertamente l’uccisione di Calabresi, è altrettanto vero che serpeggiarono delle attribuzioni criptiche: oltre a quella di un sedicente Marcello Manconi su «Quaderni piacentini» intitolata Il terrorismo oggi53, è da segnalare che il 28 maggio 1972, insieme alle «decine di lettere sull’uccisione di Calabresi», «Lotta Continua» pubblicò anche un brano tratto dall’autobiografia di Giovanni Pesce in cui si descriveva l’assassinio del tenente colonnello della legione repubblichina Ettore Muti, Cesare Cesarini, avvenuto a Milano nel marzo 194554. Un attentato che presentava straordinarie, e all’epoca in gran parte non ancora conosciute, analogie con l’omicidio del commissario di polizia.

Gli altri periodici della sinistra extraparlamentare come Potere operaio e il Movimento studentesco dell’Università statale di Milano presero le distanze dall’omicidio di Calabresi55, ma quell’atto, rimasto a lungo avvolto da una fitta cappa di ambiguità e di reticenza, chiaro sintomo di un dissidio all’interno dei vertici di Lotta continua, forní l’occasione alle principali testate dell’estrema sinistra di parlare per la prima volta apertamente di terrorismo per distinguerlo, ovviamente in negativo, dalla lotta armata rivoluzionaria56. Lo fece, ad esempio, proprio il giornale «Lotta Continua» che definí il terrorismo «una deviazione aristocratica della lotta rivoluzionaria» che «non coincideva con il ricorso a strumenti e azioni di lotta armata», ma «esprimeva sempre una sfiducia nella capacità rivoluzionaria delle masse, e una sopravvalutazione delle forze nemiche»57.

Da un certo momento in poi, sul tragico episodio scese una coltre di indolente e omertoso silenzio. La realtà dei fatti relativi all’omicidio di Calabresi sarebbe emersa soltanto nel 1988, grazie alle rivelazioni del pentito Leonardo Marino, reo confesso dell’omicidio e militante di Lotta continua di origini proletarie, che avviarono un lungo e controverso iter giudiziario, il cosiddetto «Processo Sofri». L’azione della magistratura divise l’opinione pubblica tra innocentisti e colpevolisti58 e finí con una serie di condanne all’indirizzo dell’autore materiale dell’assassinio, Ovidio Bompressi, graziato dal presidente della Repubblica Giorgio Napolitano nel 2006 e, nel ruolo di mandanti, di Giorgio Pietrostefani (che proprio il giorno dell’arresto era in partenza per Gibuti, ufficialmente per motivi di lavoro), fuggito in Francia nel 2000 e da allora latitante per oltre vent’anni, e di Sofri stesso, l’unico ad avere scontato la pena fino al 2012.

Dieci giorni prima dell’omicidio di Calabresi, il giovane anarchico Franco Serantini, militante in un gruppo dedicato alla memoria di Pinelli, morí nel carcere di Pisa a causa delle percosse subite dalla polizia in occasione del suo arresto, avvenuto nel corso di un presidio organizzato da Lotta continua nella città toscana contro il comizio di un parlamentare missino. La morte di Serantini costituí un inaspettato assist per la componente militarista di Lotta continua che ne approfittò per accelerare i tempi e imporre l’esecuzione dell’attentato contro Calabresi. Nel marzo 1977 il medico del carcere che aveva firmato il referto, sottovalutando le effettive condizioni di salute di Serantini, fu ferito da Azione rivoluzionaria, un’organizzazione fondata in quell’anno dal professore universitario genovese Gianfranco Faina.

Come una prateria che avesse preso fuoco all’improvviso, i morti e i feriti cominciarono a bruciare, sospinti dal vento di una violenza armata sempre piú fiammeggiante. Nel gennaio 1973 un poliziotto uccise lo studente dell’Università Bocconi di Milano Roberto Franceschi, militante nel movimento studentesco, nel corso di scontri scoppiati durante un’assemblea che il rettore aveva voluto limitare ai soli iscritti all’ateneo.

Nel marzo del 1973, a Milano, l’attrice Franca Rame, moglie di Dario Fo e attivista nella struttura «Soccorso rosso», che forniva assistenza giudiziaria agli imputati di reati politici di estrema sinistra, fu caricata a forza su un furgone, torturata e violentata a turno da cinque uomini. Si trattò di uno stupro punitivo: gli autori erano neofascisti e vollero farle pagare le sue idee politiche, ma soprattutto umiliarla in quanto donna. Secondo la tardiva testimonianza di un esponente del neofascismo milanese e quella del generale dei carabinieri Nicolò Bozzo, l’azione, rimasta senza colpevoli, sarebbe stata ispirata dai vertici piduisti dell’Arma della divisione Pastrengo di Milano e celebrata dai suoi comandanti con manifestazioni di contentezza59. Rame tenne a lungo nascosto l’episodio e lo rivelò in occasione di un monologo teatrale, scritto nel 1975 e messo in scena soltanto nel 1981, che ottenne un ampio e duraturo successo («Torno a casa... torno a casa... Li denuncerò domani»)60.

Nell’aprile 1973, gli esponenti di Potere operaio Achille Lollo, Marino Clavo e Manlio Grillo diedero fuoco a Roma all’abitazione del segretario del Movimento sociale di Primavalle, provocando la morte di due figli dell’uomo, Stefano e Virgilio Mattei. Una campagna di stampa ben orchestrata (nell’evento delittuoso era indirettamente coinvolta anche la figlia del facoltoso editore del quotidiano romano «Il Messaggero») provò a sviare le responsabilità dall’organizzazione della sinistra extraparlamentare e i responsabili riuscirono a evitare il carcere fuggendo in Brasile e in Nicaragua61.

Due anni piú tardi, nel febbraio 1975, mentre era in corso di svolgimento il processo per il rogo di Primavalle, lo studente greco Miki Mantakas, militante del Fuan, morí durante una manifestazione neofascista a Roma, ucciso dai colpi di pistola sparati dagli ex militanti di Potere operaio Fabrizio Panzieri e Alvaro Lojacono, il quale aderí, in seguito, alle Brigate rosse, dopo essere transitato per le Formazioni armate comuniste.

L’Italia, tra il 1972 e il 1973, sembrava ormai seduta su una polveriera pronta a esplodere da un momento all’altro: la morsa terroristica di estrema destra, con un crescendo di attentati stragisti, e quella di estrema sinistra, che iniziava ad aumentare di intensità, sembrava che stringessero come una tenaglia l’ancora giovane e fragile democrazia del Paese, rischiando di spezzarla.

Proprio in questi anni lo scrittore siciliano Leonardo Sciascia, un indagatore attento della società e della politica italiana, avvertí l’esigenza di riflettere sui meccanismi della strategia della tensione in corso di svolgimento sotto i suoi occhi smaliziati. Lo fece, nel 1976, pubblicando per Einaudi I pugnalatori, un piccolo ma succoso libro sospeso tra il saggio di inchiesta e il romanzo storico, con l’esplicita intenzione che il proprio lavoro potesse interessare i suoi lettori «in rapporto alle cose di oggi». L’opera riesumava e documentava con fonti di prima mano una vicenda realmente accaduta a Palermo nell’ottobre 1862, all’indomani della proclamazione del Regno d’Italia, quando, nel corso di una notte feroce, una setta di sicari filoborbonici pugnalò tredici persone, scegliendole a caso. Le indagini di un magistrato torinese portarono all’arresto degli esecutori materiali degli agguati, ma anche all’individuazione dei «reclutatori» e dei mandanti, scoprendo una «trama borbonica» funzionale a terrorizzare i palermitani, a screditare il governo italiano e a preparare il terreno per un’insurrezione antirisorgimentale e una restaurazione del vecchio regime. Ciò nonostante, solo i sicari pagarono con la morte e con il carcere, mentre i baroni che avevano organizzato «l’orribile macchinazione» rimasero impuniti e saldi nel loro potere perché «l’apparato dello Stato italiano era talmente permeato di borbonismo, di borbonismo di fatto anche se non di nome»62 che il ministero dell’Interno trascurò piste investigative e documenti fondamentali, allo scopo di salvaguardarli.

Nel dubbio che il lettore non avesse capito che per Sciascia l’eterno «borbonismo» degli apparati del 1862 era sinonimo del «fascismo» di quelli del 1976, una didascalica quarta di copertina editoriale precisava: «Questo inquietante episodio di “strategia della tensione” di un secolo fa sembra uscire direttamente dalla cronaca di questi anni, con i suoi attentati atroci, i processi insabbiati, le oscure complicità, lo spregio della legalità democratica, le istituzioni inquinate». Insomma, dalla storia delle origini dello Stato unitario l’acutezza di Sciascia aveva scavato una strage-matrice dimenticata che individuava nel sovversivismo dall’alto delle classi dirigenti, nel doppiogiochismo, nel trasformismo, nei depistaggi degli apparati burocratici e nei tentativi di colpi di Stato alcuni caratteri originali della storia nazionale.

Lo scrittore siciliano affidò la morale del racconto, nelle righe finali del libro, alla viva voce del ministro Francesco Crispi il quale, rispondendo a un’interrogazione di un deputato sulla vicenda della «strage dei pugnalatori» di Palermo del 1862, affermava, nella finzione letteraria del romanzo storico come nella recita degli atti parlamentari da lui effettivamente pronunciati: «Penso che il mistero continuerà e che giammai conosceremo le cose come sono veramente avvenute»; con una zampata scettica e antipolitica quanto basta per interpretare la temperatura media e l’orizzonte d’attesa del suo pubblico di lettori del 1976, Sciascia chiosava: «Si preparava cosí a governare l’Italia».





Capitolo quarto

Il ritorno al centrismo. L’argine del moderatismo




1. Ritenta sarai piú fortunato. L’ora di Andreotti.

Per contenere e riequilibrare a destra il quadro politico, ancora orientato verso il centrosinistra, nel dicembre 1971 fallí la candidatura al Quirinale di Fanfani, sostenuta dietro le quinte da ambienti industriali capitanati dal presidente dell’Eni Eugenio Cefis1. Di seguito abortí sul nascere la candidatura di Moro e infine la spuntò Giovanni Leone, il quale, dopo ventitre interminabili scrutini, venne eletto ai vertici dello Stato con i voti decisivi del Movimento sociale italiano (Msi).

Uscito di scena Saragat, il 1972 si aprí con le dimissioni del governo Colombo che non riuscí a formare un nuovo esecutivo nel solco del centrosinistra. Una delle questioni principali che aveva determinato l’apertura della crisi da parte dei repubblicani era rappresentata dalle trattative sulle modifiche alla legge sul divorzio, trattative tese a evitare l’indizione del previsto referendum2. I negoziati fallirono e, per evitare la consultazione, una prova per la quale il Psi, il Pci e i partiti laici non si sentivano ancora pronti, lo scioglimento anticipato delle Camere parve alle principali forze politiche l’ultima strada percorribile, sicché i repubblicani il 2 febbraio impedirono che il reincarico avuto da Colombo il 21 gennaio, «con un mandato ampio, non limitato a una determinata formula né tantomeno al “numero” dei partiti» andasse in porto.

A parti invertite rispetto alla crisi del luglio 1970, ora sarebbe stato Andreotti, per volontà del presidente Leone, ad assumere l’incarico di formare il governo al posto di Colombo, con la consapevolezza che non avrebbe potuto fare altro che accompagnare il Paese al voto3. Per la prima volta egli raggiungeva l’ambito traguardo della presidenza del Consiglio e varò un monocolore democristiano con l’appoggio del Pli, certo che fosse destinato alla sconfitta in Parlamento e a sopravvivere fino alle elezioni anticipate, ma questo passaggio politico obbligato ebbe comunque la funzione di preparare, per il dopo elezioni, il ritorno dei liberali al governo, da cui mancavano dal 1957.

Andreotti ricevette l’incarico il 5 febbraio 1972, e il 9 febbraio una riunione quadripartita alla sua presenza sancí l’impossibilità di proseguire l’esperienza di un centrosinistra organico, la cui strada era sbarrata da una serie di veti incrociati4: i repubblicani volevano lo scioglimento delle Camere, i socialdemocratici un esecutivo in asse con la Dc, i socialisti condizionavano una loro partecipazione al governo a un compromesso sul referendum sul divorzio. La Democrazia cristiana pose fine al proverbiale “gioco del cerino” dichiarandosi disponibile a un monocolore funzionale a preparare le elezioni. Tale soluzione trovò l’opposizione di Moro e delle sinistre interne al partito, favorevoli alla conservazione del centrosinistra ancorché nell’ambito di un governo puramente elettorale, tanto che Donat-Cattin parlò dei rischi di «un governo allo sbando» e Giovanni Galloni denunciò il danno di «un isolamento a destra» del principale partito italiano.

In un appunto di Andreotti sulla crisi di governo erano passate in rassegna le soluzioni possibili, tutte convergenti nell’escludere la riproposizione di un governo quadripartitico programmatico di centrosinistra; al tempo stesso non era praticabile il varo di formule differenti: «perché i repubblicani non pensano minimamente di tornare in un governo che resti senza una fortissima scossa innovativa e rettifica di tiro. E manca l’animus». Le medesime «difficoltà oggettive e psicologiche» si sarebbero riscontrate in un governo tripartito tra democristiani, socialisti e socialdemocratici obbligato a risolvere «la duplice difficoltà di dover affrontare il referendum sul divorzio e di dover fare quella politica economica che lo stesso Antonio Giolitti reputa impossibile nell’anno pre-elettorale». Ma anche un esecutivo Dc-Psi era escluso dagli stessi due partiti e la formula Dc-Psdi era considerata ipotizzabile da Andreotti solo a due condizioni: «a) con un governo che cerchi di restare facendo leva sul Psdi per non impedire il referendum. Dovrebbe avere i voti del Partito liberale e questo viene rifiutato dal Psdi. b) Governo che si costituisca solo per fare le elezioni, magari non dicendolo subito». Andreotti riteneva impossibile anche un monocolore sostenuto da uno solo o da tutti i partiti del centrosinistra e infine si spingeva a immaginare «un monocolore appoggiato dai liberali che hanno aderito e da eventuali altri apporti individuali», ma restava da vedere «se il governo può e deve nascere con la sicurezza di essere battuto» e «se al governo battuto» dovesse seguire immediatamente lo scioglimento delle camere «o altri tentativi»5.

Il 17 febbraio, dopo avere ottenuto il consenso del proprio partito, Andreotti sciolse la riserva e varò il suo primo governo, un monocolore con ventiquattro ministri e trentadue sottosegretari, in cui l’ex presidente del Consiglio Colombo andava al Tesoro, Moro agli Esteri, Rumor agli Interni e Franco Restivo alla Difesa al posto del socialdemocratico Tanassi.

La cerimonia del giuramento del 18 febbraio fu caratterizzata da un colorito episodio, passato alle cronache come la «protesta del barbiere», che vide protagonista il ministro del Lavoro in pectore Donat-Cattin, il quale si rifiutò di partecipare all’atto di nascita del nuovo governo facendosi contemporaneamente intervistare mentre si radeva nella barberia di Montecitorio. Con questo gesto il leader della corrente di sinistra Forze Nuove voleva denunciare un eccessivo coinvolgimento della destra del partito nel nuovo esecutivo, ma secondo altre e piú maliziose versioni anche protestare per la presenza concorrenziale di due altri ministri piemontesi come il novarese Oscar Luigi Scalfaro e il biellese Giuseppe Pella. Per chiudere l’incidente, che il «Corriere della Sera» stigmatizzò giudicandolo una carnevalata6, Andreotti, dopo uno scambio di lettere con Donat-Cattin7, accettò di firmare un testo congiunto in cui affermava che la «sinistra Dc era senza dubbio una delle componenti essenziali del partito». Il ministro del Lavoro, convinto dalle pressioni congiunte di Moro, Forlani, De Mita e da quelle dei componenti della sua combattiva corrente, accettò di giurare l’indomani a patto che l’esecutivo mantenesse «un’intransigente linea antifascista»8. Andreotti commentò con bonomia il bizzoso comportamento del suo ministro («Carlo era fatto cosí e lo sapevo») e aggiunse sarcastico di avergli voluto concedere il «piccolo privilegio televisivo» di giurare da solo9.

Il 22 febbraio giurarono i sottosegretari e due giorni dopo il presidente del Consiglio si presentò in Parlamento per le dichiarazioni programmatiche e il voto di fiducia di rito. Nel suo intervento espresse preoccupazione per la crisi economica e per la crescente disoccupazione, ma denunciò anche l’emergere di movimenti politici extraparlamentari «dalle dimensioni e caratteristiche quanto mai inquietanti», aderendo alla teoria dei doppi estremismi e spiegando che non sarebbero state «ulteriormente tollerate né all’estrema destra né all’estrema sinistra né in qualsiasi altro settore l’organizzazione di squadre e di manifestazioni violente con l’uso di armi»10. Andreotti si impegnò a garantire una «ordinaria amministrazione» e sottolineò il carattere provvisorio del suo esecutivo, impegnato a definire le deleghe per le Regioni, la riforma tributaria e i principali provvedimenti di politica economica: quelli relativi all’ammodernamento dell’agricoltura, alle misure per la piccola industria, al sostegno all’esportazione e all’introduzione dell’Iva che, come venne stabilito nell’ultima riunione del 24 maggio, sarebbe entrata in vigore dal 1o gennaio 1973. Si decise, invece, di rinviare la riforma universitaria senza però rinunciare a programmare un piano per l’istituzione di nuovi atenei11.

In un editoriale sul quotidiano «La Stampa» del 26 febbraio 1972, l’inviato a Bonn Arrigo Levi, che l’anno successivo sarebbe divenuto il direttore del giornale, registrava il solito canovaccio di luoghi comuni con cui le principali cancellerie europee stavano guardando all’ennesima crisi di governo del Belpaese: i tedeschi vedevano aggirarsi «lo spettro della repubblica di Weimar (che finí nel nazismo)», consideravano l’Italia «il ventre molle dell’Europa» e fornivano «un’interpretazione folcloristica della nostra “crisi permanente” che paragona i politici italiani agli attori della commedia dell’arte, che recitavano seguendo un canovaccio fisso, ricco d’incidenti ma privo di vere tragedie». Naturalmente l’Italia era il Paese «dove si lavorava di meno in Europa» e la prospettiva del processo continentale era quella di giocare «una partita a tre con il morto: i tre sono i francesi, gli inglesi e i tedeschi: il morto, o almeno il muto e l’assente, era l’Italia in crisi»12.

Il primo governo Andreotti fu l’ultimo della quinta legislatura repubblicana, iniziata il 5 giugno 1968 e conclusasi anticipatamente, per la prima volta dall’entrata in vigore della Costituzione, il 24 maggio 1972. Infatti, come preventivato, il governo non riuscí a ottenere la fiducia al Senato, dove ebbe 158 voti contro (Dc, Pli e altoatesini) e 152 a favore. Di conseguenza la sera stessa egli si presentò dimissionario al capo dello Stato dopo nove giorni di governo, conseguendo il traguardo di avere guidato l’esecutivo piú breve della storia repubblicana. Fino al 26 giugno 1972 rimase in carica per il disbrigo degli affari correnti e per accompagnare l’Italia al voto.

La decisione del presidente Leone di varare un nuovo esecutivo pre-elettorale malgrado la consapevolezza che non avesse la maggioranza sufficiente per governare suscitò accuse di partigianeria filodemocristiana13. Nonostante quell’atto fosse giudicato dai costituzionalisti, sul piano formale, «un’ipotesi classica di scioglimento anticipato» con un carattere consensuale14, le polemiche s’infiammarono sul versante politico. A Leone si rimproverava il fatto di essersi fatto imporre dalla Dc la soluzione di un governo monocolore e di non avere varato un esecutivo tecnico con un maggiore equilibrio tra le forze politiche o di tipo istituzionale di larga coalizione con gli altri partiti15. Se l’ex presidente della Corte costituzionale Aldo Sandulli conveniva sul fatto che un governo minoritario potesse affrontare la gestione delle urne, decisamente contrario sul punto era il suo collega Paolo Barile16. Il piú giovane costituzionalista Giuliano Amato, pur riconoscendo la legittimità della scelta di Leone, denunciava una «grave scorrettezza» e «un uso non imparziale dei poteri presidenziali». Anche Franco Bassanini considerava «costituzionalmente scorretta» la pretesa delle correnti di maggioranza della Dc di gestire il periodo elettorale con un governo minoritario, espressione del solo partito di maggioranza relativa.

Il 28 febbraio 1972 il presidente della Repubblica, preso atto dell’impossibilità di formare una maggioranza, decretò lo scioglimento anticipato della legislatura convocando i comizi elettorali per il 7 maggio 1972.

Tra le principali preoccupazioni del governo vi era la situazione dell’ordine pubblico e sociale, in preda a una crescente ondata di destabilizzazione. Una considerazione opportuna, se si pensa alle pratiche eversive e ai quotidiani pestaggi compiuti dalla destra neofascista, alla stagione stragista iniziata nel corso del 1969 (proprio nel febbraio 1972 si registrò l’inizio del processo contro il ballerino anarchico Pietro Valpreda, ingiustamente accusato della strage di piazza Fontana, intorno al quale gli apparati avevano costruito il depistaggio funzionale a coprire la pista nera) e alle azioni delle Squadre Mussolini che, con attentati dinamitardi, avevano preso di mira nel febbraio 1972 la sede milanese del quotidiano comunista «l’Unità» e le lapidi commemorative dei partigiani. Sul fronte della sinistra extraparlamentare, proprio il 19 e 20 febbraio 1972, si era tenuta a Firenze una riunione dell’esecutivo nazionale di Potere operaio che si era conclusa con l’indicazione di «segnare la campagna elettorale in termini di propaganda della lotta armata». Il 3 marzo 1972 le Brigate rosse a Milano realizzarono il loro primo rapimento sequestrando per mezz’ora il dirigente della Sit-Siemens Idalgo Macchiarini, al quale scattarono una foto con una pistola puntata alla tempia e con un cartello appeso al collo con su scritto lo slogan maoista: «Mordi e fuggi. Niente resterà impunito. Colpiscine uno per educarne cento»17.

Abbiamo già fatto riferimento a Feltrinelli, morto al traliccio di Segrate il 14 marzo 1972. All’inizio di aprile, durante il congresso di Lotta continua a Rimini, venne messa agli atti la «svolta militarista» del movimento e l’eventualità di ricorrere alla «violenza rivoluzionaria» nello scontro con lo Stato18. Come abbiamo visto, l’accelerazione di questa nuova fase culminò il 17 maggio successivo con l’omicidio, da parte di un commando formato da militanti di Lotta continua, del commissario Luigi Calabresi.

In uno dei suoi ultimi atti di governo, Andreotti indirizzò al presidente Leone, il 27 maggio 1972, una lettera in cui caldeggiava la firma del capo dello Stato per la presentazione alle Camere di tre disegni di legge che riguardavano l’aumento dei compensi per gli insegnanti, una delega all’esecutivo sullo stato giuridico del personale dirigente, ispettivo e docente e il miglioramento di alcuni trattamenti pensionistici19. Il presidente del Consiglio lo faceva dopo le elezioni e avendo ottenuto in via informale l’assenso preventivo dei gruppi parlamentari (anche di quello comunista che si era dichiarato contrario per ragioni di principio, ma che aveva garantito che «non ne farà una questione», precisava rassicurante Andreotti nella missiva).

2. Un esecutivo di centralità democratica sbilanciato a destra.

Diffuse preoccupazioni interne e internazionali accompagnarono il voto del 7 maggio 1972, motivate dal timore che la Dc, a fronte del prevedibile aumento dei consensi per il Movimento sociale, non riuscisse piú a svolgere in modo autonomo la tradizionale funzione di diga anticomunista. Noti osservatori le considerarono le piú importanti elezioni dal 1948, come si poteva leggere anche sulle pagine del «New York Times»20.

La tornata elettorale segnò un lieve calo dei democristiani e un ancora piú contenuto aumento dei comunisti, guidati dal nuovo segretario Enrico Berlinguer; il Msi invece raddoppiò i propri voti, sfiorando il 9 per cento. Ciò avvenne non solo a causa della fusione con i monarchici, ma grazie al consenso raccolto presso l’elettorato conservatore fino ad allora rappresentato dal Partito liberale, che infatti arretrò dal 5,8 per cento al 3,9 per cento, a vantaggio anche dei repubblicani che avevano provocato la crisi di governo. A sinistra si registrò il crollo del Psiup, il partito scissosi dai socialisti nel 1964, che a seguito della sconfitta elettorale si sciolse e confluí a maggioranza nel Pci. Una minoranza si avvicinò al gruppo de «il manifesto» (Magri, Pintor, Rossanda) per dare vita, nel 1974, al Partito di unità proletaria per il comunismo (Pdup), di cui Magri divenne segretario; una parte ancora piú piccola del Psiup scelse di rientrare tra i socialisti.

Questi risultati, sostanzialmente favorevoli alla destra, e i nuovi equilibri che ne scaturirono, offrirono la possibilità di varare un governo di segno esclusivamente centrista (si disse di «centralità democratica»), guidato da Andreotti e basato su un patto di potere che, per la prima volta dalla caduta del governo Tambroni, guardava alla destra del sistema politico.

I socialisti tornarono cosí all’opposizione e i liberali al governo, capeggiati dal ministro del Tesoro Giovanni Malagodi, sedici anni dopo la loro ultima partecipazione ministeriale. Anche i socialdemocratici presero parte all’esecutivo, mentre i repubblicani si limitarono a fornire un decisivo appoggio esterno.

Dopo le elezioni del 7 maggio Andreotti mantenne le redini del governo, come aveva previsto e verosimilmente persino concordato con i maggiorenti della Dc all’atto dell’accettazione del primo incarico. I cronisti dell’epoca riferivano che, se Andreotti avesse fallito, l’incarico sarebbe stato assegnato a Rumor, il quale nel frattempo era riuscito abilmente a fare assegnare alla corrente dei dorotei i ruoli di capigruppo in entrambe le Camere, nelle persone di Flaminio Piccoli e di Giovanni Spagnolli.

Secondo l’ambasciatore americano Graham Martin il nuovo esecutivo «costituiva una garanzia per gli interessi statunitensi»21, impegnati proprio in quei mesi a stabilire una nuova base Nato per i sommergibili nucleari nell’isola della Maddalena; l’11 agosto il presidente del Consiglio avrebbe firmato con gli americani, all’insaputa del Parlamento, un accordo segreto che andava in quel senso.

L’ascesa di Andreotti pose fine all’esperienza decennale del centrosinistra, preparata da Fanfani e gestita da Moro nel corso degli anni Sessanta, e nacque, per la prima volta dopo tanti anni, un governo centrista sbilanciato a destra, con i socialisti all’opposizione e i repubblicani esclusi dall’esecutivo.

Dopo un’ascesa durata ventisette anni, un arpione e un rampino dopo l’altro, Andreotti era riuscito a conquistare l’agognata vetta nazionale, scalando il versante destro della montagna italiana. Da quella altezza, la sera del 26 giugno 1972, mentre forse era affacciato in vestaglia da camera alle finestre del suo appartamento romano, da cui con un solo colpo d’occhio si potevano abbracciare la cupola di San Pietro illuminata, il lungo filare di luci di via della Conciliazione e la maestosità di Castel Sant’Angelo, Roma e l’Italia intera, finalmente brulicanti ai suoi piedi, dovettero apparirgli di struggente, feroce e ingovernabile bellezza: chissà se pensò che suo padre, di cui non aveva fatto in tempo a serbare il ricordo di una sola carezza, sarebbe stato fiero di lui22.

I nuovi equilibri scaturiti dalle elezioni consentirono ad Andreotti di suggellare un patto di potere che guardava alla destra del sistema politico e di cui il monocolore democristiano precedente aveva costituito una fase di incubazione. L’idea di fondo era che il decennio di centrosinistra si fosse definitivamente chiuso a causa di due movimenti opposti che avevano aumentato in maniera irrimediabile le distanze tra la Dc e il Psi: l’eccessiva fuga in avanti dei socialisti, sempre piú insofferenti del legame con lo Scudocrociato, e un ritorno all’indietro dei democristiani. Per sottolineare tale tentativo di resuscitare il centrismo di degasperiana memoria, sbilanciato a destra per il fatto stesso di sopravvenire dopo la stagione del centrosinistra, questo esecutivo fu denominato anche governo Andreotti-Malagodi o con la formula matematica «tre piú uno»23. Anche i socialdemocratici, guidati da Tanassi, da poco reinstallato da Saragat alla segreteria del partito, entrarono al governo, ove avrebbero continuato a svolgere il ruolo di cani da guardia dell’atlantismo piú intransigente, mentre i repubblicani si limitarono a fornire un determinante appoggio esterno all’esecutivo (un «triciclo con mezza ruota di scorta» lo definí polemicamente «L’Espresso»). Non meno significativo appariva agli osservatori piú avvertiti il tentativo del governo di provare a contenere la spinta da destra del sistema politico italiano, nella sua duplice natura parlamentare (Movimento sociale) ed extraparlamentare (movimenti armati come Ordine nuovo e Avanguardia nazionale).

Fatto sta che i nuovi equilibri politici di centrodestra provocarono l’uscita di Moro dal governo, – sostituito nell’incarico di ministro degli Esteri da Giuseppe Medici, il quale superò sul filo di lana le pretese di Rumor, Colombo, Taviani che finirono per annullarsi a vicenda –, la riconferma di Rumor al ministero dell’Interno e l’ulteriore ascesa del neosegretario socialdemocratico Tanassi, che non soltanto ritornò per un secondo biennio alla guida del ministero della Difesa al posto di Franco Restivo, ma divenne anche vicepresidente del Consiglio.

Moro, pur assicurando lealtà alla scelta della maggioranza del partito, giudicò quella soluzione «non utile, anzi pericolosa, in prospettiva per la democrazia italiana» e inviò una lettera ad Andreotti in cui rinunciava a qualsiasi incarico di governo. A una sollecitazione di Andreotti a continuare a impegnarsi come ministro degli Esteri, Moro rispose con un biglietto privato che «una ragione di coerenza [...] ci impone di testimoniare in questo modo che la prospettiva di centro sinistra è aperta»24, ossia l’ispirazione degasperiana di fondo della centralità della Dc come forza politica interclassista e popolare destinata a guardare alla sinistra del quadro politico e non alla sua destra.

Un amico comunista di Andreotti gli chiese scherzosamente se la Dc non avesse per lui niente di meglio che fargli «presiedere un governo “ipo-ossigenato” dopo uno “zoppo”» e il presidente del Consiglio commentò che «non era il miglior viatico, ma pur sempre un augurio»25. Intervenendo alla direzione del Partito del 19 maggio 1972, egli colse l’occasione per fare sfoggio del suo proverbiale pragmatismo: «Non dobbiamo essere schiavi di formule, ma solo fermi assertori della sostanza di quanto abbiamo sostenuto di fronte agli elettori, sui grandi problemi della scuola, della giustizia, dell’economia e un quadro di effettivo miglioramento sociale»26.

Il capo dello Stato Leone tenne le consultazioni tra il 30 maggio e il 4 giugno e Andreotti ricevette l’incarico il 4 giugno. Leone, a differenza di Saragat, evitò sempre di condizionare la scelta del presidente incaricato al tipo di formula di governo, cosí da lasciare la responsabilità di definirla all’interessato e al negoziato tra partiti che Andreotti iniziò l’8 giugno 197227.

In quel passaggio Andreotti era consapevole che soltanto un esecutivo di coalizione lo avrebbe potuto mantenere in sella e si trovò davanti a due ipotesi, non potendo accettare quella provocatoria (il monocolore Dc), formulata da Almirante, alla guida di una forza collocata al di fuori del cosiddetto arco costituzionale: il capo dei liberali Malagodi chiese «un governo organico di centralità», dimostrandosi dunque disponibile a parteciparvi, mentre il repubblicano Ugo La Malfa avrebbe preferito dare vita a un «governo del direttorio», ossia a un esecutivo di cui facessero parte i segretari del Pri, del Psdi, del Pli e del Psi oltre alla Dc. Andreotti indirizzò una lettera pubblica a La Malfa per invitarlo a entrare direttamente nella maggioranza appellandosi al senso di responsabilità del partito28. Il segretario socialdemocratico Tanassi si disse favorevole a un governo di «solidarietà democratica»29 se non fosse stato possibile il ritorno alla formula del centrosinistra, mentre i socialisti rifiutarono qualsiasi ipotesi centrista e soprattutto di sedersi al governo insieme con i liberali. La loro posizione suscitò la reazione di Andreotti che li accusò di non avere una linea e di voler essere riformisti e frontisti allo stesso tempo, «ma se li chiami riformisti si inquietano, se li chiami frontisti fanno gli offesi»30.

In realtà, la prospettiva di centrosinistra era ancora sostenuta da influenti settori della diplomazia statunitense e il 16 aprile 1972 il giornalista italo-americano Leo Wollemborg del «Daily American» sostenne che «esponenti del National Security Council», ossia i diretti collaboratori di Kissinger, avevano espresso la loro preoccupazione per un’eventuale esclusione dei socialisti dal governo, ritenendo che esso «sarebbe sprovvisto di freni sufficienti per impedirgli di scivolare a destra, specie in materia di rapporti con i sindacati, e potrebbe quindi provocare aspre reazioni a sinistra e il conseguente pericolo di radicalizzazione della lotta politica»31. Ma in seguito, gli osservatori statunitensi definirono questo secondo governo Andreotti «the party center coalition cabinet»32 e vi guardarono con notevole interesse per affrontare la questione dell’espansione della Nato nel Mediterraneo che, con i socialisti dentro l’esecutivo, sarebbe stata certamente piú complicata da gestire.

Alla Camera il 7 luglio il governo ebbe 329 voti a favore e 288 contrari. Al Senato la fiducia fu di 163 senatori contro 155 voti. I numeri erano risicati ma, come disse Andreotti con il suo proverbiale sarcasmo, erano «quanto basta, come si dice in alcune ricette mediche»33.

L’esecutivo contava ventisei ministeri (diciassette Dc, cinque Psdi, quattro Pli), di cui nove all’esordio, e per la prima volta venne istituito il ministero della Gioventú, al quale Andreotti aveva sempre creduto, potendo rivelarsi utile al Coni e gradito alle organizzazioni cattoliche.

Nel suo discorso alle Camere del 4 luglio 1972, Andreotti non chiuse la porta ai socialisti ribadendo come obiettivo ancora valido «l’intera piattaforma dell’arco democratico» e sperando evidentemente di potere allargare in futuro la maggioranza. Egli ritenne che il momento fosse «straordinario» per la gravità della situazione economica e dell’ordine pubblico e «costituente» per la necessità di definire l’attività regionale ordinaria e per il respiro europeo, essendo imminente la Conferenza di Helsinki per la sicurezza e la cooperazione che si sarebbe aperta il 3 luglio 197334.

Tra i principali settori su cui intervenire Andreotti indicò la giustizia, la scuola, la tutela del lavoratore, l’ordine pubblico, l’economia e la finanza. Il rilancio dell’economia sarebbe spettato alla programmazione dell’azione pubblica che avrebbe dovuto intervenire per garantire la piena occupazione, la riduzione del divario Nord-Sud e un generale miglioramento della vita sociale, anche se la crisi monetaria incombente, che portò a una riduzione della spesa pubblica e a un aumento dell’inflazione, avrebbe frustrato questa ispirazione genericamente keynesiana.

La chiusura verso i comunisti era netta e ideologicamente motivata: vi era rispetto umano per la loro esperienza nella Resistenza, ma ciò non sminuiva «affatto la netta contrapposizione verso un sistema come quello comunista il cui costo umano è tale da obbligare senza alcuna sosta ogni uomo libero a impedirne il successo». Altrettanto fermo si presentava il rifiuto del fascismo perché «su questo ripudio si basa la nuova convivenza civile degli italiani». Secondo le aspirazioni di Andreotti, in mezzo a questi due opposti si sarebbe aperta un’immaginifica e invitante autostrada per lo Scudocrociato, da percorrersi con il “triciclo” dei laici. Era però necessario alimentare di continuo le punte estremiste di entrambi i fronti, quello neofascista e quello comunista, cosí da ribadire l’indispensabile centralità democristiana e la sua funzione di garante del sistema costituzionale. Il presidente del Consiglio concluse il proprio intervento sottolineando che il suo esecutivo, diversamente dal precedente, non era «limitato nel tempo, né balneare, né in attesa dei congressi di autunno», evidentemente convinto che non soltanto con la “teoria dei doppi estremismi”, ma soprattutto con la loro messa in pratica avrebbe potuto governare a lungo l’Italia.

Ma se queste erano le ambiziose intenzioni di Andreotti, la realtà della vita parlamentare, con i suoi concreti rapporti di forza e a causa delle fibrillazioni interne alla Dc, necessitava di altri equilibri e compromessi. Ad esempio, il contributo del Msi si rivelò fondamentale per eleggere i presidenti di Commissione, come avvenne con il democristiano Giuseppe Togni al Senato nella Commissione lavoro. Il vicepresidente del Consiglio Tanassi esemplificò in modo efficace la fragilità dell’esecutivo, costretto a navigare a vista, quando disse «che se un senatore si ammala, il governo è in minoranza»35.

Nell’ambito della politica monetaria, lo sganciamento del dollaro dall’oro voluto dal presidente americano Richard Nixon nel 1971 portò alla decisione di svalutare la lira. In questo ambito il governo prese due decisioni rilevanti che provocarono un aumento dell’inflazione: il 14 gennaio 1973 stabilí il doppio mercato dei cambi e il 12 febbraio successivo l’estensione della fluttuazione prevista per la lira finanziaria anche a quella commerciale, con una sua svalutazione per evitare movimenti speculativi.

Con queste decisioni l’Italia uscí dal cosiddetto «Serpente monetario europeo», creando le premesse per un modello di sviluppo basato sul ruolo delle piccole e medie imprese competitive nel commercio estero, ma caratterizzato da una notevole fragilità finanziaria che la crisi petrolifera del 1973 e il conseguente peggioramento della bilancia dei pagamenti con l’estero avrebbe accentuato. Gli avversari dell’esecutivo giudicarono negativamente queste decisioni di Andreotti, accusandolo di averle prese con l’unico obiettivo di approfittare della «burrasca monetaria» in corso in Europa (nel frattempo il marco e il franco si erano rivalutati in modo equivalente alla svalutazione del dollaro del 10 per cento) per stabilizzare il proprio governo.

Come abbiamo già messo in evidenza, nell’ambito della politica estera l’esecutivo Andreotti-Malagodi concesse agli Stati Uniti l’utilizzo di una parte della base navale della Marina militare presente nell’isola di Santo Stefano nell’arcipelago sardo della Maddalena, per assistere i sommergibili a propulsione nucleare e come deposito di armamenti della Nato, ma la decisione non risulta che sia stata affrontata dal Consiglio dei ministri, per essere invece definita con un accordo segreto bilaterale l’11 agosto 1972.

Nell’ottobre 1972 l’Italia e l’Urss firmarono un protocollo di intesa nel comune desiderio di collaborare al mantenimento della pace e della sicurezza nel mondo36. Ovviamente gli ambiziosi obiettivi etico-politici fornirono l’occasione per rafforzare i rapporti economici e commerciali tra i due Paesi, già avviati negli anni Sessanta sotto la presidenza Gronchi e l’impulso di Fanfani37. Andreotti, pur continuando a incentrare la politica estera italiana tra le colonne d’Ercole dell’europeismo e dell’atlantismo, riuscí a inserirsi con abilità nel processo internazionale di distensione tra i due blocchi, ispirato dalla Realpolitik kissingeriana e portato avanti dalla Conferenza di Helsinki. Questo disgelo delle dinamiche della Guerra fredda consentí all’Italia di ritagliarsi uno spazio autonomo di dialogo con Mosca a tutela dei propri interessi nazionali sul piano energetico, industriale e finanziario grazie ai vantaggi conseguiti dalle principali aziende pubbliche e private (Iri, Fiat, Pirelli, Eni, Enel, Montedison, Banco di Roma) e all’intermediazione svolta dal Pci con la sua rete privilegiata di rapporti formali e informali con l’Unione Sovietica. Nella seduta del Consiglio dei ministri del 14 novembre 1972, durata dodici ore, Andreotti riferí del suo viaggio in Urss, dando conto, soltanto nelle minute manoscritte, delle rimostranze avanzate dai suoi interlocutori moscoviti per la recente concessione di una base della Maddalena alla Nato, un atto che, a loro giudizio, «alterava gli equilibri nel Mediterraneo» e minacciava la distensione. La ferma reazione del presidente del Consiglio italiano, che domandò se i missili sovietici sul Baltico puntati verso l’Europa avessero una natura difensiva, suscitò la momentanea irritazione del presidente del Consiglio dei ministri dell’Urss Aleksej Kosygin, ma serví a porre fine alla polemica38.

Per quanto riguarda i rilevanti interessi dell’Italia con la Libia, Andreotti sostituí Moro nella loro gestione, continuando a servirsi dell’attività d’intelligence del colonnello Roberto Jucci, con cui aveva rapporti di parentela (era il cugino di sua moglie) e che incaricò di seguire riservatamente la definizione del contratto tra l’Eni e il governo di Tripoli per l’estrazione del petrolio in Cirenaica39. Il presidente del Consiglio era ben consapevole di come l’alto ufficiale avesse conquistato la fiducia personale di Mu‘ammar Gheddafi nel marzo 1971. Jucci, infatti, era riuscito ad avvisare il rais di un tentativo di golpe ordito dagli inglesi per spodestarlo, sino a fornirgli le prove fotografiche di quanto i britannici stavano tramando alle spalle della Libia e degli interessi nazionali italiani nell’ambito di un’operazione sotto “falsa bandiera” funzionale ad attribuire proprio al governo di Roma la responsabilità del colpo di Stato40.

Nei primi mesi di attività il governo varò una serie di provvedimenti quali l’aumento delle pensioni e del trattamento economico della dirigenza statale, l’introduzione della Tv a colori in occasione delle Olimpiadi di Monaco, la legge sull’obiezione di coscienza41 e il provvedimento sulla libertà provvisoria per consentire la scarcerazione dell’anarchico Valpreda, risultato estraneo alla strage di piazza Fontana.

Il governo finanziò anche gli istituti preposti al progetto di energia nucleare42, adottò una politica espansionistica in termini di bilancio fondata sulla prospettiva di una consistente ripresa della nostra economia, che avrebbe invece scontato la crisi petrolifera dell’autunno 197343, introdusse l’imposta sul valore aggiunto (Iva), in sostituzione dell’imposta generale sull’entrata (Ige) varata nel 1940, nell’ambito di una riforma del sistema tributario indiretto, dai «non trascurabili riflessi sul bilancio statale e sulla situazione economica del Paese»44.

Si rivelò significativo anche l’impegno del ministro dell’Istruzione Scalfaro, sia nel varo di una riforma della scuola superiore che aboliva gli esami di riparazione di settembre, cambiava l’esame di maturità e introduceva le scuole sperimentali, sia in ambito universitario con gli obiettivi di ridurre il precariato, di favorire la stabilizzazione dei borsisti, di arginare la “fuga dei cervelli” all’estero e di adeguare lo stipendio dei docenti, cosí da diminuire il loro impegno collaterale nelle professioni private. Il progetto di riforma universitaria stabiliva anche la nascita del professore associato, la nomina di commissioni selettive scelte per sorteggio, l’introduzione dei semestri nell’insegnamento, l’istituzione del dottorato di ricerca, ma l’ambizioso programma di Scalfaro non poté concretizzarsi a causa della caduta del governo anche se delineò un solco riformatore che sarebbe stato ripreso dai suoi successori45. L’annunciata riforma dei servizi segreti subí la medesima sorte nonostante Andreotti l’avesse data per «quasi pronta» in un’intervista del febbraio 1972. Il progetto prevedeva il decentramento dell’intelligence nazionale tra diversi ministeri: la Difesa avrebbe dovuto occuparsi esclusivamente del controspionaggio militare, mentre gli altri servizi sarebbero passati sotto il controllo del dicastero dell’Interno e della presidenza del Consiglio. Tale impostazione sarebbe stata effettivamente ripresa e portata a compimento nel 197746.

Sul piano delle nomine si registrarono avanzamenti di carriera di funzionari che nel 1981 si sarebbero ritrovati nelle liste dei presunti iscritti alla P2 come Walter Pelosi e Mario Semprini, nominati prefetti47, e come il questore di Viterbo Aristide Andreassi, promosso dirigente nazionale della Pubblica sicurezza. Poiché è spesso difficile risalire alla effettiva data della loro iscrizione al sodalizio massonico di Gelli, non è possibile stabilire un rapporto diretto di causa ed effetto relativo alle nomine almeno sul piano cronologico. Nel caso del prefetto Pelosi, ad esempio, il fascicolo personale ritrovato tra le carte di Gelli non riporta la data della sua effettiva iscrizione alla P2, ma solo il giorno del giuramento avvenuto il 27 marzo 197948. Certo è che, già nel gennaio 1972, l’agenzia Op diretta dal piduista Carmine Pecorelli, assunto il mese dopo nell’ufficio stampa del ministro democristiano degli Affari regionali Fiorentino Sullo, aveva alluso al ruolo svolto da un personaggio a capo di «una snella ed efficientissima organizzazione, ottimamente mimetizzata», che si muoveva dietro il «formidabile apparato di Palazzo Giustiniani»49. Dell’uomo che «è elemento determinante nelle piú delicate e complesse vicende della vita politica italiana» non veniva rivelata l’identità, ma è evidente il precoce riferimento a Gelli, in rapporti con Andreotti sin dall’inizio degli anni Sessanta, quando era responsabile dello stabilimento Permaflex di Frosinone, nel collegio elettorale dell’uomo politico50.

3. «Nemmeno mi stringe la mano». Il Patto di Palazzo Giustiniani.

Come spesso accade la crisi di governo ebbe cause differenti, come se i numerosi affluenti di un fiume di problemi diversi si fossero riuniti per sfociare nella sconfitta finale.

Le incertezze iniziarono sul piano parlamentare, quando il 13 febbraio 1973 il giovane deputato Carlo Fracanzani, legato a Donat-Cattin, presentò un emendamento alla legge sui fitti agrari che mandò in minoranza il governo, venendo cosí sospeso per quattro mesi dal partito51. Dopo di allora il governo tornò in minoranza altre dieci volte, con un’evidente accelerazione della crisi della maggioranza, tra cui il 9 marzo e il 21 marzo 1973 sui finanziamenti per gli alluvionati, il 4 aprile e 11 aprile successivi sugli emendamenti relativi allo stato giuridico degli insegnanti52.

Sul piano sociale, invece, si tenne a Milano il 22 novembre 1972 un’imponente manifestazione di metalmeccanici in sciopero per il rinnovo del contratto. Un’altra grande dimostrazione di tute blu si ebbe a Roma il 9 febbraio 1973 e una serie di scioperi vide coinvolti gli statali, i parastatali, i braccianti e gli autoferrotranvieri. Le agitazioni culminarono nello sciopero generale del 27 febbraio 1973 con la richiesta al governo di riprendere il dialogo con i sindacati su sette punti: casa, sanità, pensioni, agricoltura, scuola, trasporti, fiscalizzazione degli oneri sociali.

Sul piano politico maturò nello Scudocrociato il dissenso crescente, in particolare di Fanfani, nei confronti della soluzione centrista sbilanciata a destra portata avanti con notevole abilità da Andreotti. Nel corso del Consiglio nazionale dell’8 febbraio 1973, Fanfani tornò a chiedere di intensificare il rapporto con il Partito socialista «da un anno restato estraneo alla coalizione». La settimana successiva, in un intervento a Foligno, si espresse in favore della necessità «di intessere con particolare attenzione il dialogo verso i socialisti» con l’obiettivo di superare la formula che era sembrata obbligata nel maggio 1972, dal momento che nel frattempo tra le forze politiche erano maturati nuovi orientamenti.

Dal canto suo Moro, pur sottolineando che il governo Andreotti portava «il crisma della Dc» e perciò «meritava il rispetto e la lealtà anche da parte degli oppositori della formula», insisteva per un rilancio del centrosinistra. Lo stesso Donat-Cattin definí l’esecutivo di cui faceva parte un «governo di centrodestra» e chiese un centrosinistra con «posizioni piú avanzate, non un centrosinistra arretrato»53.

Andreotti intravide nei movimenti di Fanfani l’intenzione di candidarsi al suo posto alla guida di un governo con i socialisti e rispose duramente agli attacchi, sostenendo che, seppure si trattasse di una richiesta legittima, essa non sarebbe dovuta avvenire «more curiale, attraverso un dialogo ai vertici, ma mediante un approfondito dibattito cui partecipi la base dell’intero partito democristiano»54. Inoltre prese di petto i socialisti in un discorso a Sora il 26 marzo 1973, accusandoli di non essersi distanziati a sufficienza dalla sinistra extraparlamentare, di tenere ancora in piedi le alleanze con il Pci nelle “regioni rosse”, di essere il partito piú decisamente favorevole alla legalizzazione dell’aborto e, con polemica e propagandistica nostalgia, definí «beati i tempi di venticinque anni fa, i tempi del frontismo, della faccia di Garibaldi, quando tutti capivano come stavano le cose»55. Donat-Cattin replicò al suo presidente del Consiglio, denunciando «il qualunquismo del discorso di Sora che vuole ricreare il clima del ’48»56.

La causa occasionale che produsse il precipitare della crisi dentro un quadro già ampiamente degradato riguardò la decisione del governo di vietare le trasmissioni di due reti private: Tele Biella, fondata da un ex regista della Rai che aveva coinvolto il noto presentatore Enzo Tortora, e Telediffusione italiana, la prima televisione via cavo, sorta a Napoli nel 1970. Il governo, infatti, aveva emanato un testo unico che unificava tutti i mezzi di comunicazione a distanza in una sola categoria, rendendo cosí illegali i canali privati via cavo. Di conseguenza il ministro delle Poste Giovanni Gioia mise sotto sequestro Tele Biella per avere infranto il monopolio pubblico della Rai, ma il fondatore di quella emittente riuscí a trasformare un caso locale in una vicenda nazionale. I repubblicani protestarono per essere stati tenuti all’oscuro e chiesero la testa del ministro “andreottiano” che il presidente del Consiglio non poté o non volle sconfessare. Per ritorsione, il segretario del Pri La Malfa annunciò il 28 maggio 1973 il ritiro del sostegno esterno alla maggioranza, sicché iniziò a circolare tra le opposizioni la battuta che Andreotti era caduto «per essere inciampato nel cavo di Tele Biella».

Secondo consuetudine, anche questa volta la crisi ebbe un carattere extraparlamentare. Il Parlamento non sfiduciò Andreotti ma prese tempo, finché il congresso della Dc non ebbe eletto nuovamente Fanfani a segretario del partito (17 giugno 1973) su una diversa maggioranza interna, favorevole al ritorno del centrosinistra. Una scelta sancita in un incontro tra Moro e Fanfani e altri maggiorenti democristiani alla vigilia del congresso – il cosiddetto Patto di Palazzo Giustiniani – che di fatto esautorò di significato politico il congresso che sarebbe dovuto cominciare l’indomani. Si stabilí che Fanfani sarebbe diventato segretario del partito e Moro presidente della Camera anche se ciò non avvenne, perché il socialista Sandro Pertini, il quale occupava quella carica, si rifiutò di dimettersi57. In ogni caso la nuova maggioranza della Dc decise di riaprire il dialogo con il Psi, sancendo la fine del secondo governo Andreotti.

Nei giorni successivi, durante il congresso della Dc, Andreotti e Forlani non si opposero frontalmente agli accordi di Palazzo Giustiniani, per evitare, come avrebbe ricostruito il presidente del Consiglio defenestrato, «una frattura interna che avrebbe portato a elezioni anticipate con una Democrazia cristiana scandalosamente divisa. Non so se facemmo bene ma aggiungemmo la nostra firma sfidando anche noi la quasi ribellione dei delegati»58.

Andreotti si dimise il 12 giugno 1973 e al suo posto si insediò il 7 luglio il quarto governo Rumor che segnò il ritornò della formula del centrosinistra quadripartito (Dc, Psi, Psdi, Pri). La dinamica della crisi dimostrava la resistenza di una parte importante della Dc ad abbandonare la prospettiva del centrosinistra (amici di Moro, Forze Nuove, la Base), giocando di sponda con i repubblicani che svolsero un ruolo fondamentale, nonostante il loro 2,8 per cento di voti, sia nel determinare la nascita del governo Andreotti sia nel provocarne la caduta. In realtà è come se la grande corrente della sinistra Dc, rimasta fuori dal governo Andreotti, si fosse mossa di convergenza con il piccolo partito di La Malfa che aveva scelto anch’esso di non avere ministri nell’esecutivo. Per questa ragione il governo Andreotti era nato debole e ricattabile, con forze politiche che mentre ne facevano parte «già cercano un’altra formula», come si lamentò in un’amara intervista lo stesso presidente del Consiglio uscente59.

Egli alludeva in particolare alla posizione espressa da Fanfani nell’intervento al congresso del 10 giugno 1973 che lo avrebbe eletto segretario, un discorso imperniato sulla necessità di rifondare l’identità della Dc come partito antiautoritario, antifascista, comunitario ma anticomunista e di rilanciare una politica di tipo neocentrista intorno alla propria leadership: «Andreotti nemmeno mi stringe la mano», commentò il politico aretino nelle pagine del diario, ove registrò le reazioni dei maggiorenti del partito al discorso programmatico che, a suo dire, aveva «capovolto la situazione psicologica della sala»60.

Al di là della causa occasionale della caduta del governo, l’emergere della crisi economica e il perdurare della minaccia stragista dei neofascisti tra l’aprile e il maggio 1973 – con l’attentato fallito sul treno Torino-Roma e la strage alla Questura di Milano – portarono a rafforzare l’ipotesi di apertura alla sinistra e di un coinvolgimento del Pci nell’area di maggioranza. All’orizzonte, infatti, si intravedeva la possibilità di avviare un dialogo politico con il Pci, come indicato il 25 maggio 1973 da Gerardo Chiaromonte in un editoriale su «Il Contemporaneo», supplemento di «Rinascita», intitolato I conti con la Dc. Nell’articolo si esprimevano riserve politiche su un governo guidato dalle sole sinistre, fosse anche con il 51 per cento dei consensi, e si auspicava un coinvolgimento delle masse cattoliche e delle loro rappresentanze politiche e sindacali al governo dello Stato.

Quella di Chiaromonte era una sostanziale anticipazione dell’orientamento del compromesso storico che il segretario Berlinguer avrebbe presentato, sempre su «Rinascita», nell’ottobre 1973.

Nello stesso periodo il timido inizio di una interlocuzione, poi sempre piú intensa, tra Berlinguer e Moro, contribuí a rafforzare il progetto di un incontro tra le due principali forze politiche del Paese. A entrambi i capi politici parve chiaro che la realizzazione della solidarietà nazionale tra la Dc e il Pci avrebbe avuto bisogno di un nuovo protagonismo di Andreotti in qualità di garante di quell’accordo. Di conseguenza anche la riesumazione della formula di centrosinistra assunse ben presto l’evidente carattere di una fase di transizione verso la definizione di nuovi equilibri politici che si sarebbero acconciati, sul piano internazionale, alla fase di distinzione tra i blocchi allora in corso e, sul piano interno, all’accresciuta dimensione della crisi italiana in ambito economico, politico, sociale e civile.

In questo lasso di tempo Andreotti, che era stato nel 1972 l’uomo dell’apertura a destra in nome dell’anticomunismo, si sarebbe gradualmente trasformato nella personalità che meglio di ogni altra avrebbe potuto guidare l’abbraccio con il Pci in nome della lotta al neofascismo montante, l’unico che sarebbe riuscito a rassicurare i tanti oppositori dentro e fuori lo Scudocrociato: da un forno all’altro, dunque, a condizione di essere sempre lui il “mastro panettiere” di un Paese in drammatico fermento.

4. «Questo tentativo disgregante non è finito». Governare all’insegna della trama nera.

Il tentativo del governo Andreotti di riassorbire la spinta elettorale di destra non comportò la fine delle stragi neofasciste: il nuovo esecutivo nacque un mese dopo l’attentato di Peteano (31 maggio 1972), in cui un’autobomba uccise tre carabinieri e ne ferí gravemente un quarto, quando le consultazioni per la sua formazione erano in corso. Peraltro, questo episodio avrebbe rivelato inquietanti intrecci tra l’eversione neofascista e il Movimento sociale italiano, perché coinvolse come esecutori materiali un suo segretario di sezione e persino, con l’accusa di favoreggiamento, i vertici provinciali e nazionali del partito. In effetti Almirante, in quei mesi, portò avanti una spregiudicata azione politica improntata alla doppiezza e mirante all’egemonizzazione di tutta l’area della destra: per un verso candidò in Parlamento personalità come il generale Giovanni De Lorenzo e l’ammiraglio Gino Birindelli, comandante delle Forze navali della Nato nel Sud Europa, per un altro si rivolse anche agli ambienti extraparlamentari di Avanguardia nazionale e di Ordine nuovo, direttamente coinvolti nella strategia della tensione.

Il segretario del Msi fu l’unico, tra le forze parlamentari, a dirsi disponibile a sostenere un monocolore Dc pur di consentire al governo Andreotti di partire, ma in un comizio a Firenze, ai primi giorni di giugno, sostenne che bisognava «prepararsi allo scontro fisico con i comunisti»61. Cosa ancora piú grave, fu rinviato a giudizio dai magistrati veneziani per favoreggiamento aggravato, con l’accusa di avere finanziato la latitanza spagnola di Carlo Cicuttini, tra gli autori della strage di Peteano. È indicativo che Almirante uscí dal processo nel 1987 usufruendo prima dell’immunità parlamentare e poi di una amnistia per il reato di favoreggiamento, mentre l’altro imputato, l’avvocato Eno Pascoli, già segretario provinciale del Msi di Gorizia, amnistiato anche lui per lo stesso reato, venne però condannato in primo grado per falso e reati finanziari legati alla fuga di Cicuttini in Spagna, da cui sarebbe poi uscito assolto62.

Nel novembre 1972 il segretario della Democrazia cristiana Arnaldo Forlani tenne un importante discorso nella città della Spezia. Per la prima volta un alto dirigente del partito di governo stabilí pubblicamente un nesso tra la strategia della tensione, la destra neofascista e imprecisate solidarietà di ordine internazionale. Si rompeva cosí il «patto del silenzio» sulla pista nera stabilito all’indomani della strage di piazza Fontana dai piú alti vertici democristiani: «Vi era stato un tentativo, forse il piú pericoloso – secondo Forlani – che la destra reazionaria abbia portato dalla Liberazione a oggi, con una trama che aveva radici organizzative e finanziarie consistenti, che ha trovato solidarietà non soltanto di ordine interno ma anche di ordine internazionale. Questo tentativo disgregante non è finito, noi sappiamo in modo documentato, e sul terreno della nostra responsabilità, che questo tentativo è ancora in corso»63.

Il 26 novembre 1972, il giornale di destra «Il Borghese» pubblicò l’articolo All’insegna della trama nera, in cui, in modo sibillino e ricattatorio, precisava che le affermazioni del discorso di Forlani


non erano indirizzate contro la destra. Egli voleva colpire questi ultimi, ma soprattutto, voleva far sapere che possiede in proposito un’ampia documentazione. Cosí facendo, Forlani ha voluto mettere sull’avviso il presidente del Consiglio [Andreotti]. Infatti, in seguito a ripetute segnalazioni dell’on. Rumor, al vertice della Democrazia cristiana si è ormai certi che l’on. Andreotti sia da lungo tempo invischiato, per il tramite di alcuni suoi fiduciari, con ambienti e personaggi della destra extraparlamentare [...] Che cosa vuol fare Giulio Andreotti? Che egli pensi di mettere in difficoltà Almirante è da escludere: i due si conoscono troppo bene. L’ipotesi piú probabile è, invece, che il presidente del Consiglio voglia continuare a manovrare la leva dei disordini da destra, per garantire a se stesso, cioè all’uomo del “recupero a destra” la possibilità di restare a lungo a Palazzo Chigi.



Queste accuse nei riguardi di Andreotti erano condizionate dalla feroce lotta che la destra eversiva neofascista stava conducendo contro le istituzioni democratiche dello Stato negli stessi anni. In quella fase Andreotti si trasformò nel bersaglio privilegiato del fronte reazionario perché assunse, sempre di piú, un ruolo di bilanciamento imprescindibile nel sistema di potere repubblicano, quello di segnalare l’accensione di una spia d’allarme, il punto oltre il quale il satellite Italia non avrebbe potuto spingersi nella definizione della propria autonomia nazionale nel quadro dell’Alleanza atlantica. Per raggiungere quest’obiettivo il politico romano, o per meglio dire papalino, strinse relazioni privilegiate con le gerarchie ecclesiastiche del Vaticano e cercò ogni volta di collocarsi nel punto d’intersecazione tra il piano interno e quello internazionale, un posizionamento necessario – sempre dinamico, mai statico – per fare politica al tempo della Guerra fredda, di là dalla retorica dell’indipendenza costitutiva delle classi dirigenti italiane o dalla non meno fuorviante teoria della loro continua eterodirezione.

Tanto piú che egli fu il solo dirigente politico, insieme con Moro, in grado di governare le diverse fazioni dei servizi segreti italiani e di contenere la loro tendenza all’autonomia rispetto all’esecutivo. Lo seppe fare in forza della sua lunga permanenza nel ministero chiave della Difesa, nel corso degli anni Sessanta, e grazie a un’accorta azione di collegamento e di bilanciamento con le centrali dell’intelligence degli Stati Uniti. In questo contesto, Andreotti svolse la funzione decisiva di costituire l’argine definitivo prima dello straripamento del fiume italiano sino al punto di trasformarsi nel garante di quegli equilibri oscuri, che implicarono – come vedremo piú avanti – anche un rapporto con la mafia e con gli ambienti massonici della P2. Andreotti fece politica lungo il ciglio di un luogo “infernale” (da ciò scaturí l’autocompiaciuta e popolare maschera di «Belzebú» con cui la stampa cominciò a soprannominarlo), in cui i flutti s’ingorgavano sino a sporcarsi, ma anche da dove si poteva provare a gestire l’estremo filtro prima del baratro del golpe, le chiuse e le paratie dell’ultima diga: quel golpe di cui i gruppi reazionari del periodico «Il Borghese» gli attribuivano in modo ricattatorio l’intenzione, ogni qual volta egli modificava, come un grigio girasole, il suo posizionamento strategico nel cuore del sistema politico nazionale, rivolgendo dalla destra alla sinistra le sue ambizioni, alla ricerca di una continua centralità, inevitabilmente cangiante con l’evoluzione del quadro complessivo, interno e internazionale, tra la parte emersa e visibile e quella sommersa e invisibile del potere italiano.

Non a caso Andreotti seppe dare il meglio di sé nell’ambito della politica estera, nel ruolo di presidente del Consiglio e di ministro, garantendo la scelta atlantica ed europeista dell’Italia e coltivando la vocazione mediorientale del Paese. Questo orientamento non fu mai il prodotto di una scelta incondizionata, ma il frutto di un necessitante posizionamento geografico che rese indispensabile lo sviluppo di quella direttrice geopolitica per garantire l’approvvigionamento energetico della nazione.

Come abbiamo visto, nel corso della Guerra fredda, due fattori obiettivi condizionarono la sovranità del Paese: da un lato, la presenza di un’anima reazionaria profonda, nostalgica di Mussolini e del Ventennio, che pure non trovava completa ed esclusiva espressione politica e parlamentare negli eredi del fascismo; dall’altro, la forza, obiettivamente destabilizzante sul piano delle relazioni internazionali, del piú grande Partito comunista dell’Europa occidentale. Da ciò derivò un dato politico realistico, cui si è già accennato in precedenza, ossia il contrasto e la contesa esistente tra una Costituzione formale antifascista e una Costituzione materiale anticomunista, in cui entrambi i paradigmi non poterono avere la sufficiente forza inclusiva per fondare un ethos repubblicano condiviso64. Una «condizionalità della Guerra fredda» ben descritta dall’agente dei servizi segreti Maletti, quando dichiarò che fino al 1974 è mancata in Italia una «guida politica che dicesse di fare una cosa piuttosto che un’altra, che c’era una Costituzione da rispettare e un’eversione da combattere»65.

Andreotti ha avuto la capacità di essere un uomo di cerniera dentro il sistema politico, disponibile a ogni tipo di alleanza, dalla destra estrema ai comunisti nella stagione della solidarietà nazionale, pur di conservare se stesso come perno e garante di quegli accordi. Per vocazione e per scelta, si posizionò sempre all’incrocio tra i lembi delle due cesure, quella antifascista e quella anticomunista, senza appartenere mai a nessuna di esse sino in fondo. Cosí facendo egli è riuscito a incarnare l’espressione di un tessuto moderato, profondo e radicato dell’abito politico e civile italiano, che ha trovato a lungo, in una parte maggioritaria della Democrazia cristiana, l’interpretazione piú persuasiva ed elettoralmente seducente.

«Impedire l’involuzione moderata della Dc e mantenere aperto il suo rapporto con le grandi masse popolari»: con questa formula, il sovrano spodestato Moro, nell’aprile 1978, dal carcere brigatista, avrebbe provato a spiegare, anzitutto a se stesso, il senso della sua estenuata ed estenuante azione politica, ma aggiunse lucidamente sconsolato, rivolgendo il suo ultimo sguardo, in tutta evidenza, al collega di partito Andreotti: «e vi era chi progettava, mentre io non progettavo [...] Quanto costa lo spettacolo di un’apparente grandezza»66.





Capitolo quinto

La fase antifascista della strategia della tensione




1. «Vogliamo i colonnelli». L’Ordine nuovo del Partito delle stragi.

In questi anni turbolenti l’attesa di un golpe cominciò ad assediare l’immaginario popolare. Lo rivelano il successo dei film Colpo di Stato di Luciano Salce (1969) e Vogliamo i colonnelli di Mario Monicelli (1973), oppure la diffusione di disincantate barzellette, come quella in cui si annunciava al segretario socialista Francesco De Martino l’arrivo dei carri armati e lui rispondeva: «Bene, e a noi socialisti quanti ce ne toccano?»

Ancora una volta registrò questo clima d’attesa di un colpo violento e fatale un sismografo sensibile come Pasolini, il quale, nel celebre articolo del 1o febbraio 1975, in cui denunciò la scomparsa delle lucciole a causa dell’inquinamento dell’aria e dell’acqua («Il regime democristiano ha avuto due fasi assolutamente distinte [...] quella che va dalla fine della guerra alla scomparsa delle lucciole, la seconda fase è quella che va dalla scomparsa delle lucciole a oggi»), aggiungeva insinuante: «È probabile che in effetti il “vuoto” di cui parlo stia già riempiendosi, attraverso una crisi e un riassestamento che non può non sconvolgere l’intera nazione. Ne è un indice, ad esempio, l’attesa “morbosa” del colpo di Stato»1.

Proprio dentro questo «vuoto» denunciato retrospettivamente da Pasolini la strategia della tensione poté continuare a dispiegare i suoi effetti destabilizzanti con tre nuovi attentati. Questi tragici eventi devono essere incrociati con l’evoluzione del quadro politico e piú in generale del potere italiano che, nel biennio 1972-73, visse una rilevante fase di cesura in preparazione della svolta del 1974.

In quel biennio, infatti, si intrecciarono diversi processi che coincisero con il varo nel giugno 1972 del primo governo di centrodestra della storia dell’Italia repubblicana, sotto l’egida di Andreotti: la ridefinizione del rapporto tra la Democrazia cristiana e il Partito socialista, che il segretario Francesco De Martino si impegnò a riportare su una linea di «alternativa a sinistra» in alleanza con il Pci; il tentativo, fallito, del finanziere mafioso e piduista Michele Sindona di scalare la Bastogi finanziaria in feroce contrasto con Enrico Cuccia, fondatore di Mediobanca, e con il governatore della Banca d’Italia Guido Carli; la battaglia per il passaggio del «Corriere della Sera» dalla famiglia Crespi a quella Rizzoli, con il sostegno della P2 e grazie al prestito fornito dal presidente della Montedison Eugenio Cefis; l’altro grande scontro per il controllo del settore chimico, terminato con l’acquisizione della Montedison da parte di Cefis, il quale nel 1971 aveva utilizzato il denaro pubblico dell’Eni per ottenere il controllo di quella società privata con l’ambizioso obiettivo di diventare il «padrone della chimica italiana».

Con questi formidabili conflitti politici e finanziari come sfondo, il 31 maggio 1972 si verificò la citata strage di Peteano, in cui morirono tre carabinieri. Le effettive dinamiche dell’attentato emersero soltanto nel 1984 con le confessioni del suo autore, il neofascista Vincenzo Vinciguerra. Condannato all’ergastolo, egli si definí un «soldato politico» e si autoaccusò dell’attentato per rendere pubblici i rapporti tra l’estrema destra e gli apparati dello Stato che si erano attivati per coprire la matrice fascista dell’attacco, da Vinciguerra considerato un’azione di guerra perché rivolto esclusivamente contro militari. Ascoltato dai magistrati il 9 agosto 1984, Vinciguerra dichiarò che «tutte le stragi che hanno insanguinato l’Italia a partire dal 1969 appartengono a un’unica matrice organizzativa [...]. Le direttive partono da apparati inseriti nelle istituzioni [...]. Si tratta del gruppo che dette vita o aderí successivamente al centro studi Ordine nuovo di Pino Rauti. Tale gruppo ha il suo baricentro nel Veneto, ma naturalmente ha agito anche a Roma e a Milano»2. A riprova di quanto queste organizzazioni extraparlamentari neofasciste avessero stretti legami con le istituzioni sta il fatto che il segretario particolare di Rauti, Armando Mortilla, dal 1955 al 1975, svolse il ruolo di informatore privilegiato su quanto avveniva in Ordine nuovo e, piú in generale, nella galassia della destra neofascista con il nome in codice di «fonte Aristo»3 per l’Ufficio affari riservati, di fatto guidato dal vicedirettore Umberto Federico D’Amato e dal suo braccio destro Silvano Russomanno.

Il 7 aprile 1973 fallí un secondo atto terroristico sul treno Torino-Roma. L’autore, Nico Azzi, fu arrestato in flagranza di reato perché rimase ferito mentre posizionava l’ordigno e si rivelò essere un neofascista di Ordine nuovo, iscritto al Movimento sociale italiano fino al 1971, frequentatore del gruppo di camerati milanesi di piazza San Babila. Le indagini evidenziarono che, prima di collocare la bomba, l’attentatore aveva sparso sul luogo previsto per l’esplosione delle copie di «Lotta Continua», in modo da attribuire ai “rossi” la responsabilità dell’eccidio e creare da subito le basi per il conseguente depistaggio e per un immediato collegamento emotivo, a livello di opinione pubblica, con la vicenda Pinelli / Calabresi. Smascherato dalla stampa come militante neofascista, di fronte agli inquirenti dichiarò l’obiettivo della sua azione: provocare una strage, come sarebbe avvenuto se l’ordigno, secondo i piani, fosse deflagrato in una galleria, per favorire un riflesso d’ordine funzionale a creare le condizioni per un colpo di Stato sul modello dei colonnelli greci. Bisogna notare che durante il processo egli tornò a indossare la maschera dell’estremista di sinistra per perseguire comunque l’obiettivo di intossicare l’opinione pubblica italiana4.

L’uomo morí nel 2007 e ai suoi funerali, che si svolsero nella basilica di Sant’Ambrogio a Milano tra croci celtiche e fasci littori, partecipò, in nome dell’antico cameratismo e dei comuni ideali di gioventú, anche il deputato di Alleanza nazionale Ignazio La Russa, che l’anno successivo sarebbe divenuto ministro della Difesa del governo Berlusconi.

Il fallimento dell’attentato al treno Roma-Torino non distolse i militanti di Ordine nuovo dal continuare i loro attacchi terroristici. Infatti, la terza strage di questa seconda serie di attentati (la prima è quella che va dal 25 aprile al 12 dicembre 1969) avvenne di nuovo a Milano quaranta giorni dopo il ferimento di Azzi. Il 17 maggio 1973 un sedicente militante anarchico, Gianfranco Bertoli, gettò una bomba a mano di tipo «ananas» davanti all’ingresso della Questura della città meneghina, in un’area che avrebbe dovuto essere protetta. L’ordigno, di fabbricazione israeliana, provocò la morte di quattro persone e una cinquantina di feriti. L’uomo, certamente informatore del Sifar e del Sid dalla metà degli anni Cinquanta con il nome di copertura «Negro» e infiltrato dai servizi, prima nel Pci5, e poi nel mondo anarchico, era partito dal porto israeliano di Haifa l’8 maggio precedente, essendo reduce da un soggiorno in un kibbutz6.

L’attentato si verificò mentre era in corso l’inaugurazione di un busto alla memoria del commissario Luigi Calabresi e, quindi, si collegava in modo diretto con la morte dell’anarchico Pinelli, dopo la strage di piazza Fontana. Secondo quanto dichiarato da Bertoli l’obiettivo dell’azione era il ministro dell’Interno Rumor7, ossia colui che si era rifiutato di far scattare lo stato d’assedio dopo l’attentato del 12 dicembre 1969 e che, da ministro prima, e da presidente del Consiglio poi, aveva sostenuto la procedura di scioglimento dell’organizzazione neofascista di Ordine nuovo. Rumor si salvò avendo abbandonato la cerimonia prima del tempo, ma ebbe da subito la convinzione di essere il vero obiettivo dell’attentato, come riferí alla sorella nell’immediatezza dell’evento8.

La sera precedente la strage, Bertoli, che invece di scendere con la nave a Genova si era prima recato a Marsiglia e poi era rientrato in Italia, dormí a Milano a casa di un sindacalista missino della Cisnal, fascista dichiarato e in passato confidente della polizia, che quando seppe dell’esplosione, ancora prima che il nome dell’autore fosse reso pubblico, si disse certo della sua colpevolezza «pensando ai discorsi oscuri» che aveva ascoltato da lui la sera precedente.

Nel corso degli anni Novanta, una serie di militanti neofascisti, tra cui l’autore reo confesso della strage di Peteano Vinciguerra, raccolsero in prigione le confidenze dello stesso Bertoli e rivelarono che egli in realtà era un militante di Ordine nuovo, una sigla che, sin dal 1971, aveva progettato l’uccisione di Rumor9. A loro giudizio, in occasione della strage della Questura, sarebbe scattata la solita strategia depistante promossa dal Sid, volta a coprire le responsabilità neofasciste mediante il travestimento ideologico di Bertoli. Per questa attività il generale Maletti fu condannato a 15 anni in primo grado, ma nel 2002 uscí assolto con formula piena, giudizio confermato in Cassazione. Nel 2000 Bertoli morí ripudiando il gesto compiuto e professandosi fino all’ultimo un anarchico individualista, probabilmente lo scudo di protezione necessario per avere salva la vita10.

In tutta evidenza, il percorso di addestramento e di rifornimento di Bertoli dovrebbe essere messo meglio a fuoco se si vogliono comprendere le dinamiche effettive della strage di cui egli fu autore. Secondo l’autorità giudiziaria, infatti, il Sid avrebbe «certamente accreditato Bertoli» presso i servizi israeliani che «si limitarono solo a fornire un supporto logistico al Bertoli in quanto accreditato come informatore del servizio italiano collegato (cioè il Sid e Maletti, che notoriamente seguí sempre una politica filoisraeliana)», anche se «di coinvolgimenti piú diretti di servizi israeliani nell’attentato non vi è prova»11. Il ministro Taviani espresse il medesimo convincimento sia in sede giudiziaria sia memorialistica, con l’argomento che «il Mossad compie esclusivamente operazioni mirate nell’esclusivo interesse dello Stato di Israele e degli israeliti»12.

È difficile crederlo, ma forse Taviani ignorava che cinque giorni dopo la strage della Questura, il 22 maggio 1973, uno studente israeliano morí, secondo la versione ufficiale, a causa di una fuga di monossido di carbonio nella stanza dell’albergo milanese in cui soggiornava insieme con altri due connazionali, subito dileguatisi13. Dopo il rinvenimento del cadavere, una serie di telefonate anonime al quotidiano «La Notte» collegò la scomparsa del giovane alla strage della Questura, sostenendo che egli avrebbe voluto recarsi dal magistrato per importanti rivelazioni sull’arresto di Bertoli. Il corpo dello studente israeliano, rimpatriato in fretta e furia il giorno dopo la morte, presentava una «recentissima ferita al mento», ma la magistratura di Tel Aviv si rifiutò di fornire a quella italiana l’autorizzazione a svolgere le indagini autoptiche per accertare le autentiche cause del decesso.

Nel marzo 1991 si registrò una svolta nelle indagini perché il giudice istruttore Antonio Lombardi, trascorsi ormai quasi vent’anni dalla strage alla Questura e finita la Guerra fredda, riuscí ad accertare che sul defunto e sui suoi due coinquilini israeliani esistevano tre schede conservate presso gli archivi del Sismi (ex Sid), secondo una prassi consolidata di accreditamento tra servizi segreti in occasione d’interventi all’estero di funzionari stranieri. In questo caso è altamente probabile che uno di quegli agenti morí sgozzato, per ragioni ancora da chiarire, nel corso della missione in Italia, missione presumibilmente collegata, forse con funzione di monitoraggio, con l’operazione compiuta da Bertoli, iniziata dal porto israeliano di Haifa e conclusasi con l’approdo stragista di Milano.

Non sarà facile appurare il nesso fra gli agenti israeliani e Bertoli perché la magistratura ha accertato che i servizi segreti italiani distrussero i fascicoli corrispondenti ai cartellini dei tre giovani dopo che una Commissione parlamentare d’inchiesta ne aveva domandato l’acquisizione.

Sempre nel maggio 1973, sull’onda di questi drammatici avvenimenti, la Camera approvò a larghissima maggioranza l’autorizzazione a procedere contro il segretario del Movimento sociale italiano Almirante, con l’accusa di ricostituzione del Partito nazionale fascista, espressamente vietata dalla Costituzione, ma l’inchiesta giudiziaria che ne seguí rimase bloccata per anni presso la Procura di Roma.

La morte a Milano di un poliziotto, Antonio Marino, a causa del lancio di una bomba, accelerò il provvedimento. L’omicidio avvenne il 12 aprile 1973 nel corso di una manifestazione organizzata dal Msi «contro la violenza rossa», proibita dalla Questura e ampiamente infiltrata da elementi di Ordine nuovo e di Avanguardia nazionale, intenzionati ad alzare il livello dello scontro.

Sempre nelle stesse settimane la magistratura di Padova scoprí un nuovo complotto di estrema destra, facente capo all’organizzazione neofascista «Rosa dei venti», collegata con ambienti militari e civili in rapporti con l’oltranzismo atlantico («Rose des vents», pour cause, era anche il nome in codice della Gladio francese oltre a essere il simbolo della Nato) e con i militanti veneti di Ordine nuovo, a ulteriore conferma del ruolo decisivo di manovalanza che questo gruppo svolse nella strategia della tensione. Il magistrato Giovanni Tamburino chiese e ottenne l’arresto, nell’ottobre 1974, del capo del Sid Vito Miceli, il quale, interrogato, confermò l’esistenza di questa struttura segreta, un «organismo di sicurezza», superiore ai servizi segreti ufficiali, che secondo il maggiore Amos Spiazzi, in possesso del nulla osta di sicurezza Nato «Cosmic», coinvolto nell’inchiesta e poi uscito assolto, «serviva a garantire il rispetto del potere vigente e dei patti Nato sottoscritti riservatamente, nonché del regime sociale ed economico indotto da tali strutture»14. La Cassazione autorizzò il trasferimento dell’inchiesta sulla Rosa dei venti da Padova alla Procura di Roma (diretta dal piduista Carmelo Spagnuolo, radiato dall’ordine giudiziario nel 1979 in relazione alla vicenda del banchiere mafioso Michele Sindona), dove si arenò negli anni in cui quel tribunale iniziò a essere denominato «il porto delle nebbie» per la sua contiguità con il potere politico romano.

Nel novembre 1973 il ministro dell’Interno Taviani, al termine di un’inchiesta durata svariati mesi, decretò (il presidente del Consiglio Rumor «perplesso» e il ministro degli Esteri Moro «inopinatamente contrario», secondo la testimonianza del politico ligure)15 lo scioglimento di Ordine nuovo. La decisione si rivelò del tutto inadeguata a frenare lo stragismo: anzi, essa incentivò i militanti alla clandestinità o alla fuga all’estero, in particolare in Spagna, Grecia e Portogallo, dove erano in vigore dittature militari di destra, e si sovrappose con un’altra terribile ondata di terrorismo internazionale, dovuta alla recrudescenza del conflitto arabo-israeliano, che poté approfittare della crisi organizzativa e del conseguente sbandamento dell’area neofascista per tornare a colpire l’Italia con chirurgica efficacia.

2. «È peste che cova». L’accordo di non belligeranza con i palestinesi e lo stragismo internazionale.

Questi drammatici conflitti interni ebbero ricadute non meno tragiche nei rapporti internazionali dell’Italia a causa dello scoppio della guerra del Kippur tra Israele, Egitto e Siria nell’ottobre 1973. Il fronte mediorientale costituiva una zona determinante per l’Italia sia per la sua posizione geopolitica di avamposto strategico nel Mediterraneo sia dal punto di vista energetico. Per evitare che la penisola, già dilaniata con regolare puntualità dallo stragismo neofascista, si trasformasse in un nuovo campo di battaglia anche di quello scontro internazionale, il governo italiano formalizzò, proprio nell’ottobre 1973, un «lodo d’intelligence» con la parte maggioritaria dell’Organizzazione per la liberazione della Palestina (Olp). In particolare, l’accordo riguardò la fazione di Al-Fatah, guidata da Yasser Arafat, e quella dei marxisti-leninisti del Fronte popolare per la liberazione della Palestina (Fplp), capitanato da George Habash16. L’anno successivo il Fplp uscí dal comitato esecutivo dell’Olp in polemica con l’orientamento piú moderato assunto da Arafat, accusato di avere abbandonato l’obiettivo di volere distruggere lo Stato di Israele, ma il governo italiano si affrettò a rinegoziare un accordo separato direttamente con il gruppo di Habash.

Il «lodo d’intelligence» dell’ottobre 1973 prevedeva di salvaguardare l’Italia da dirottamenti aerei e da attentati dei guerriglieri arabo-palestinesi entro i confini nazionali o contro il corpo e le sedi diplomatiche in giro per il mondo.

In cambio di questa tutela, volta a garantire il piú possibile la sicurezza quotidiana e l’incolumità dei cittadini italiani, il nostro Paese s’impegnò, per cause di forza maggiore inerenti alla ragione di Stato, ma in dispregio del dettato costituzionale che prevede l’obbligatorietà dell’azione penale, ad assicurare alla controparte palestinese due condizioni: anzitutto, concesse salvacondotti giudiziari ai miliziani arabo-palestinesi catturati sul suolo nazionale dalle forze dell’ordine nell’atto di compiere attentati verso obiettivi italiani o stranieri (in particolare israeliani e statunitensi); in secondo luogo, tollerò il continuo traffico d’armi che dal Nord Europa, servendosi dell’Italia come una passerella, i palestinesi utilizzavano per combattere gli israeliani in Medio Oriente.

I rappresentanti italiani formalizzarono l’intesa il 19 ottobre 1973, quando la guerra del Kippur era in pieno svolgimento, presso l’ambasciata del Cairo. All’incontro decisivo parteciparono il rappresentante dell’Olp in Egitto, Said Wasfi Kamal, e due diplomatici italiani, il primo consigliere Ranieri Tallarigo, defunto nel marzo 2019, e la segretaria arabista Concetta Di Stefano in Grignano.

Oggi sappiamo che la stipulazione degli accordi avvenne sotto l’urgenza di una trattativa svolta per conto del governo italiano dal colonnello Giovanni Battista Minerva, capo dell’Ufficio amministrazione del Sid dal 1965, di origini pugliesi e assai legato a Moro (una sua figlia era assistente ordinaria del leader democristiano a Scienze politiche). Egli venne inviato in Libia il 20 settembre 1973, per stabilire un contatto con i vertici del gruppo palestinese Settembre nero. La missione dell’agente segreto, risultato iscritto alla P2, raggiunse l’obiettivo di ottenere il rinvio della scadenza di un ultimatum che minacciava una rappresaglia contro gli interessi italiani se non fossero stati liberati dei miliziani palestinesi arrestati a Ostia il 5 settembre 1973, nell’atto di compiere un attentato contro un aereo israeliano17.

Pur con tutte le cautele del caso, il colonnello Minerva, quando l’autorità giudiziaria lo interrogò, nel gennaio 1985, sul significato della sua missione segreta in Libia, spiegò che il governo «richiese il nostro intervento [del Sid] al fine di mediare, trattare e trovare idonei strumenti al fine di evitare che israeliani e palestinesi si battessero nel territorio del nostro Paese». Tra l’altro dichiarò nella sua relazione che i responsabili dei servizi libici lo misero in guardia sulla possibilità che in quei mesi gli israeliani intendessero «svolgere azioni terroristiche con agenti doppi, camuffati da palestinesi in Italia per aggravare ulteriormente la posizione dei cinque detenuti», una probabile allusione al profilo politico del terrorista palestinese Abū Niḍāl, sospettato da Arafat e dal capo dell’intelligence di doppio gioco con il Mossad e allontanato nel luglio 1974 dall’Olp per avere tentato di eliminare un dirigente a lui avverso, Abū Māzen, destinato a diventare molti anni dopo presidente dell’autorità nazionale palestinese18.

Anche il socialdemocratico Mario Tanassi, ministro della Difesa dal marzo 1970 al febbraio 1972 e dal giugno 1972 all’aprile 1974, dichiarò al magistrato nel febbraio 1985 che, dopo l’arresto degli arabi a Ostia, l’Olp aveva minacciato per rappresaglia un sequestro di diplomatici italiani presso una sede all’estero: «la minaccia consisteva altresí nella eliminazione fisica della delegazione se il governo italiano non avesse consentito o non avesse trovato il modo di liberare gli arabi già arrestati a Ostia nel settembre del ’73». Era stato il ministro degli Esteri Moro ad avvisarlo di questo ricatto e Tanassi ricordava la lucidità dell’uomo politico democristiano, il quale aveva spiegato che la morte dei diplomatici avrebbe provocato una protesta da parte dell’opinione pubblica, ma «che saremmo dovuti pervenire comunque alla liberazione degli arabi; aggiungo in particolare che la minaccia consisteva nella prospettazione dell’assassinio progressivo dei singoli diplomatici che si sarebbe articolato nel tempo». Tanassi concluse la sua deposizione ricordando che il capo del Sid Miceli, alcuni giorni dopo, lo informò «che il problema degli arabi era stato risolto, alludendo a quanto già riferitomi da Moro circa le minacce. In particolare, egli aggiunse e spiegò che la magistratura romana aveva concesso la libertà provvisoria ai tre arabi e che questi ormai erano già fuori dal territorio italiano e in particolare se ricordo bene si trovavano a Malta, senza egli aggiungere altre circostanze su come si era addivenuti a tale soluzione»19.

In quel fatidico ottobre 1973 il presidente del Consiglio era Rumor, il ministro degli Esteri Moro e quello dell’Interno Taviani. Come è ormai noto, il governo italiano strinse quell’accordo di non belligeranza grazie all’azione sul campo del colonnello Stefano Giovannone, il quale occupava da circa un anno il delicato incarico di capocentro dei servizi segreti militari a Beirut ed era uomo di fiducia di Moro nello scacchiere mediorientale. Quest’agente segreto, con il nome in codice di «Maestro», portò avanti in quegli anni una sorta di «diplomazia parallela» con il mondo arabo, la piú delicata, in quanto, non essendo ufficiale, ma di tipo fiduciario, poteva sempre comportare il rischio di vedersi scaricati dalla controparte e di rimanere privi di ogni tutela e garanzia di carattere giuridico, politico e istituzionale20.

Naturalmente questi accordi erano segreti, a conoscenza di selezionati vertici militari e politici, i quali ritennero «pro bono patriae» che corrispondesse al supremo interesse nazionale stipularli. Oggi siamo a conoscenza che il ministro degli Esteri Moro svolse un ruolo decisivo nella definizione di questo lodo, tanto che l’ex presidente della Repubblica Cossiga, nel luglio 2005, gliene attribuí maliziosamente la titolarità in una lettera indirizzata al senatore di Alleanza nazionale Antonio Fragalà21. In effetti l’ambasciatore Luigi Cottafavi, a lungo collaboratore di Moro, ha testimoniato che i giuristi Leopoldo Elia, Renato Dell’Andro e Giuseppe Manzari22, tutti legati al capo politico democristiano da stretti rapporti di fiducia, furono utilizzati nel 1973 nelle vesti di consulenti giuridici per definire i termini del lodo d’intelligence. Tuttavia, è difficile credere che il presidente del Consiglio Rumor non avesse la piena responsabilità di quanto stava avvenendo in un ambito tanto delicato della politica estera italiana.

In verità, gli accordi del 19 ottobre 1973 rappresentarono il momento in cui le parti formalizzarono e perfezionarono l’intesa segreta, ma tra le carte del ministro Taviani è stato trovato un «appunto» dattiloscritto risalente già al 17 dicembre 1972 che attestava lo svolgimento di «colloqui riservati e non ufficiali [...] in aderenza ai nostri interessi» sulla questione, un’evidenza documentaria in grado di dimostrare che tutto il 1973 si rivelò un anno caldissimo sul fronte del terrorismo internazionale23. Inoltre, secondo il generale Armando Sportelli, superiore gerarchico di Giovannone, l’accordo con i palestinesi era già attivo nel 197124, mentre nella versione di Bassam Abu Sharif, responsabile informazione del Fplp, i primi contatti con l’intelligence italiana si svolsero a Beirut nel corso del 197225.

Nell’archivio di Andreotti è stata ritrovata una lettera del capo di gabinetto alla presidenza del Consiglio Gilberto Bernabei del 5 gennaio 1973, in cui il funzionario chiedeva al suo omologo del ministero della Giustizia a che punto fosse la procedura di due fedayn detenuti in Italia e precisava: «Certo è che prima ce ne possiamo liberare, meglio è. È peste che cova»26. Il 1o febbraio il capo del Sid Vito Miceli inviò un appunto a Bernabei concernente un’azione preventiva da compiere per impedire atti di terrorismo in Italia da parte di estremisti arabi e il 10 febbraio successivo dal ministero di via Arenula si poté rispondere in modo tranquillizzante all’indirizzo del capo di gabinetto del presidente del Consiglio Andreotti: «al massimo entro due giorni la situazione sarà risolta con la concessione della libertà provvisoria». I due palestinesi liberati erano Ahmed Zaid e Adnan Hasham, che subito fuggirono clandestinamente in Jugoslavia: costoro, fingendosi indiani, avevano regalato a due turiste inglesi un mangianastri che in realtà occultava un ordigno esploso il 16 agosto 1972 nella stiva di un aereo della compagnia israeliana El Al nel momento del decollo, per fortuna senza provocare vittime. I due fedayn erano stati arrestati, verosimilmente con una operazione congiunta tra intelligence italiana e israeliana, grazie a una loro foto rimasta inavvertitamente nella macchina fotografica delle due giovani inglesi con cui avevano trascorso una vacanza in Val Trompia e alle quali avevano regalato il biglietto aereo per il viaggio in Israele27.

Due ulteriori drammatici episodi fecero da corollario all’intesa con i palestinesi dell’ottobre 1973, sottoposta fino al 2014 ai vincoli del segreto di Stato. In primo luogo, il 23 novembre 1973 precipitò, nei pressi di Porto Marghera, un velivolo dell’aeronautica militare, provocando la morte dei quattro ufficiali membri dell’equipaggio. Non si trattava di un aereo qualunque, ma di Argo 16, il bimotore utilizzato dai servizi per trasferire in Sardegna gli appartenenti a Gladio nei loro periodici corsi di addestramento nell’ambito dell’operazione «Stay-Behind». Inoltre, proprio Argo 16 era stato adoperato nei giorni precedenti – in una delle prime concrete applicazioni del lodo appena stipulato – per riportare in Libia il gruppo di fedayn arabi arrestati a Ostia il 5 settembre 1973. L’operazione segreta era servita a “esfiltrare” nella Libia di Gheddafi due guerriglieri palestinesi legati all’organizzazione Settembre nero, i quali erano stati arrestati insieme con altri tre compagni con l’accusa di progettare un attentato con un missile terra-aria «Sam-7 Strela» contro l’aereo del primo ministro israeliano Golda Meir, atterrato a Fiumicino il 14 gennaio 1973. Questi ultimi attentatori erano stati catturati grazie a un’azione concertata tra il Mossad e l’ufficio D del Sid diretto da Gianadelio Maletti28.

Il processo sull’aereo Argo 16, grazie alla coraggiosa istruttoria del giudice Carlo Mastelloni, portò all’eccezionale incriminazione dei vertici dei servizi segreti israeliani, accusati di avere fatto mettere un ordigno a bordo dell’aereo, e di alcuni agenti di quelli italiani. Tra gli altri risultarono incriminati il generale Zvi Zamir, capo dei servizi israeliani dal 1968 al 1974, e Asa Leven, ex responsabile del Mossad in Italia, i quali poi vennero assolti.

Dall’inchiesta emerse una duplice coincidenza sospetta: il custode dell’hangar che aveva ospitato l’aereo la notte prima dello schianto non soltanto aveva esercitato l’incarico di artificiere e capo deposito munizioni dell’esercito italiano fino al 1968, ma era anche il padre di un esponente dell’area di Ordine nuovo di Mestre, in seguito resosi irreperibile perché espatriato in Argentina. Le indagini acclararono che proprio quella cellula era stata infiltrata dai servizi di sicurezza israeliani29 ma, come ricordato, il processo terminò con un’assoluzione nel corso di una lunga inchiesta che ha contemplato anche l’apposizione del segreto di Stato.

Inoltre, secondo la testimonianza rilasciata nell’agosto 2000 dal generale Maletti, quando i cinque palestinesi vennero rinchiusi nel carcere di Viterbo, il capo della stazione del Mossad a Roma, Leven, gli propose un’azione congiunta per sequestrarli nel corso di un trasferimento fittizio verso un tribunale: il Sid avrebbe dovuto fornire la documentazione falsa, gli agenti israeliani avrebbero assaltato il furgone per rapirli e condurli a Tel Aviv30. Ma non se ne fece nulla, verosimilmente per il prevalere della linea Miceli-Moro-Rumor, determinata, nello stesso periodo, a chiudere l’accordo di non belligeranza con i palestinesi.

A proposito della vicenda di Argo 16, e diversamente dalla strage della Questura di Milano, il ministro Taviani, nelle sue memorie postume, volle lasciare scolpito che la sua «ammirazione per le culture ebraiche» non gli impediva di ritenere «che il Mossad avesse effettivamente compiuto una delle sue azioni mirate» con l’obiettivo «di punire gli uomini e l’aereo che avevano posto in salvo terroristi anti-israeliani»31.

In secondo luogo, il 17 dicembre 1973, un gruppo di fedayn arabi sostenuti e finanziati dalla Libia e dall’Iraq assaltò all’aeroporto di Fiumicino un aereo americano della Pan Am, dunque – occorre sottolinearlo – non un obiettivo italiano, provocando trentadue vittime, tra le quali sei connazionali32. Gli assalitori non dovettero scegliere la data a caso perché proprio quel giorno era stato fissato l’inizio del processo contro i tre militanti palestinesi coinvolti nella realizzazione dell’attentato di Ostia del 14 gennaio 1973 e rimasti nella disponibilità dell’autorità giudiziaria italiana.

Con ogni evidenza gli autori dell’eccidio si posero anche l’obiettivo di condizionare la Conferenza di pace per il Medio Oriente e per la soluzione della crisi arabo-israeliana, che avrebbe iniziato i suoi lavori a Ginevra quattro giorni dopo sotto l’egida dell’Onu. Gli esecutori della strage, che appartenevano a una fazione non coinvolta nel lodo italo-palestinese di due mesi prima (forse Settembre nero, «nemico feroce di Arafat»)33, riuscirono a fuggire a bordo di un altro velivolo dirottato con ostaggi a bordo, poi liberati soltanto dopo l’atterraggio a Kuwait City.

Il 24 ottobre 1978, il quotidiano «Lotta Continua» pubblicò nuovamente un’importante notizia, non rivelando la fonte dell’informazione, ossia che due miliziani palestinesi, coinvolti nell’attentato, erano stati facilitati nella fuga dal capo dei servizi segreti italiani, il generale Miceli, che li avrebbe presi in consegna facendoli ospitare in una casa in Sicilia affinché potessero lasciare indisturbati il Paese34.

La notizia relativa al presunto ruolo del Sid non ha trovato finora riscontri certi, ma l’allora sottosegretario alla Difesa Pietro Buffone e il generale della guardia di finanza Vittorio Emanuele Borsi testimoniarono che la strage, organizzata dai servizi segreti libici, ebbe l’assenso del capo del Sid Miceli (come ritorsione all’attentato subíto da Argo 16 del mese precedente)35. Inoltre, già nel gennaio 1974, la circostanza fortuita che il fratello di una vittima dell’attentato, Corrado Narciso, fosse un agente dei servizi del Sios Aeronautica, produsse una fuga di notizie in cui si denunciava che il Sid era stato informato della strage sin dal 12 ottobre 1973, ossia venti giorni dopo la missione del colonnello Minerva in Libia e una settimana prima della stipula del lodo d’intelligence36. Soltanto nel maggio 1989 la Cassazione confermò in via definitiva la condanna all’ergastolo per Abū Niḍāl, capo del Consiglio rivoluzionario di Al-Fatah, un’organizzazione cacciata dall’Olp nel luglio 1974, cioè all’indomani della strage di Fiumicino, e avversaria giurata di Arafat e di qualsiasi soluzione moderata e dialogante della questione palestinese, riconoscendolo come mandante dell’attentato.

La strage di Fiumicino è rimasta a lungo dimenticata dalla memoria collettiva nazionale e dai ricordi commemorativi della piú alta istituzione della Repubblica37. Ora sappiamo il perché: si può celebrare la cerimonia di un’infamia?

3. «A quel tempo noi eravamo molto indipendenti». Il conflitto arabo-israeliano.

Come la sequenza cronologica dei singoli fatti induce a constatare, il 1973 si rivelò l’anno piú drammatico per l’Italia perché giunsero definitivamente al pettine i nodi del conflitto arabo-israeliano con il conseguente aumento del prezzo del greggio a causa dello shock petrolifero.

I vertici dei servizi segreti nazionali, ben consapevoli com’erano della delicatezza e persino della spregiudicatezza del lodo con i palestinesi, intensificarono parallelamente i rapporti anche con il governo di Israele. Si mossero, dunque, su due tavoli, alla costante ricerca di un difficilissimo equilibrio che salvaguardasse la penisola, dopo la strage della Questura di Milano (maggio 1973), la perdita dell’aereo Argo 16 (novembre 1973) e l’attentato di Fiumicino (dicembre 1973), da ulteriori azioni terroristiche contro militari e civili italiani.

In effetti la tradizionale distinzione, dentro i servizi italiani, tra una cordata filoisraeliana guidata dal capo del controspionaggio Maletti, tra il 1972 e il 1973 alla guida del reparto D, considerato dalla pubblicistica vicino ad Andreotti, e una cordata filoaraba, capitanata dal capo del Sid Miceli, prossimo a Moro, deve essere inquadrata entro un’unica regia di governo che obbligò l’Italia, a partire dalla posizione geografica e dalla configurazione territoriale, a svolgere una delicatissima e defatigante azione di equilibrio e di mediazione fra israeliani e palestinesi, i due principali contendenti nello scacchiere mediorientale. Come si è detto, tale politica non scaturí tanto da una visione ideologica, ma da una necessità strategica di carattere energetico (gas e petrolio)38: per tutelare al meglio gli interessi italiani si rese necessario alternare favori, promesse e aiuti ora all’uno ora all’altro fronte, oppure contemporaneamente a entrambi, ma ciò comportò un elevato margine di rischi, di minacce e ricatti per la sicurezza nazionale.

A questo proposito, secondo la testimonianza dell’ammiraglio e agente segreto Fulvio Martini, nome in codice «Ulisse», si rivelò decisivo il sostegno informativo e di munizionamento che il Sid forní a Israele nel corso della guerra del Kippur dell’ottobre 1973, quando l’Egitto e la Siria attaccarono a sorpresa l’esercito della stella di David che subí perdite non previste39. Tale collaborazione con il Mossad avvenne nello stesso mese in cui si stipulava il lodo con i palestinesi, e si protrasse per tutti gli anni Settanta, ad esempio con l’«operazione Venti», condotta nel 1979 sempre dal colonnello Giovannone, e che consistette nel fornire a Israele informazioni politiche, economiche e militari, con specifica attenzione ai dispositivi bellici, riguardanti il Libano, la Siria, l’Iraq e l’Egitto40.

Certo, Israele era anche una potenza affacciata sulle sponde del Mediterraneo concorrente dell’Italia, interessata a che la penisola rimanesse in uno stato di instabilità cosí da potere emergere, agli occhi degli Stati Uniti, come l’unica forza democratica in grado di garantire l’ordine in quel delicatissimo fronte. Inoltre, non poteva vedere di buon occhio la catena di rapporti preferenziali – diplomatici, militari, energetici – che l’Italia aveva stretto con i suoi nemici storici in quell’area, dai palestinesi ai libanesi, dai libici agli iraniani.

Di conseguenza, in un contesto tanto scivoloso, la conflittualità cui abbiamo fatto cenno tra un’ala filoaraba dei servizi e una fazione filoisraeliana poggiò anche su orientamenti ideologici e reti di relazioni contrastanti che dovranno essere meglio approfonditi. Già nell’ottobre 1972 il Mossad, nell’ambito dell’operazione «Vendetta di Dio», conseguente alla strage di Monaco del mese precedente che aveva provocato la morte di undici atleti israeliani, uccise a Roma l’intellettuale giordano Wael Zweiter, rappresentante di Al Fatah in Italia41. L’uomo era sospettato di avere partecipato il 16 agosto 1972 al fallito attentato a un aereo della compagnia di bandiera israeliana El Al, partito da Fiumicino. I servizi israeliani lo eliminarono con un’operazione chirurgica che poté contare sulla tolleranza di almeno una parte dell’intelligence italiana che da tempo aveva attenzionato Zweiter e se ne serviva come contatto con il regime di Gheddafi, dal momento che la vittima lavorava presso l’ambasciata libica a Roma42. Mediante il suo omicidio, è assai verosimile che il Mossad volesse inviare anche un messaggio all’Italia di ciò che pensava del progressivo solidificarsi e intensificarsi dei rapporti con la Libia grazie all’azione diplomatica di Moro.

Se le effettive dinamiche della vicenda di Argo 16, di là dagli esiti giudiziari, appaiono sufficientemente chiarite sul piano storico, dovrebbero essere meglio inquadrate anche quelle riguardanti la strage della Questura di Milano del maggio 1973. Come si ricorderà, infatti, l’attentato ebbe come obiettivo il ministro dell’Interno Rumor, per cinque volte presidente del Consiglio nel cruciale periodo tra il dicembre 1968 e il novembre 1974, il quale diresse il Viminale e poi guidò il governo proprio nel periodo in cui i servizi segreti italiani avviarono e conclusero la formalizzazione dell’accordo segreto con i palestinesi.

Rispetto alle altre stragi del periodo 1969-74, l’attentato alla Questura di Milano possiede una specificità meritevole di essere evidenziata. Per un verso la bomba, come ha osservato lo storico Mirco Dondi, segnò «da un punto di vista tecnico, la fine della strategia della tensione cosí come delineata nel convegno del Pollio» nel 1964, in quanto fu l’ultima «costruita cercando di attuare il meccanismo di provocazione con lo scambio di attribuzione»43. Per un altro, quella strage lasciò intravedere, seppure in controluce, gli intrecci esistenti, in termini di collaborazione, provocazione, depistaggio, sostegno logistico, tra la dimensione nazionale dello stragismo e quella internazionale, in quei mesi terribilmente condizionata dalla recrudescenza del conflitto arabo-israeliano.

Sotto questo profilo la strage della Questura di Milano è quella che meglio di altre fa emergere la saldatura ideologica e operativa fra tre diversi elementi che agirono non necessariamente in modo coordinato, ma seguendo una sorta di eterogenesi dei fini: un primo elemento, divenuto allora consueto, serví a condizionare gli esiti politico-partitici contingenti, allo scopo di bloccare l’ascesa del Pci, di arginare, piú in generale, l’avanzata delle forze progressiste e, persino, di influenzare la dialettica interna alle varie correnti della Democrazia cristiana provando a disarticolare l’intesa congressuale Fanfani-Moro-Rumor, cosí da prolungare la vita del primo governo Andreotti44. Il secondo elemento, tattico, fu promosso dalla componente filoisraeliana dei servizi segreti italiani, che si impegnò a coprire la matrice neofascista della strage mediante il travestimento anarchico di Bertoli. Gli apparati ebbero gioco facile a sfruttare l’autonoma volontà di Ordine nuovo di vendicare la procedura di scioglimento dell’organizzazione, già avviata dal governo, e di punire Rumor per non avere proclamato nel 1969, dopo la strage di piazza Fontana, lo stato di emergenza. Il terzo elemento, strategico e di piú vasta portata internazionale, agí con lo scopo di circoscrivere la sovranità italiana, di lederne la libertà operativa, di ridurre il rango internazionale della penisola nell’area cruciale del Mediterraneo, di fare ritornare il Paese, dopo un decennio e piú d’indubbia espansione geopolitica, in una posizione subalterna e passiva45.

Sempre a proposito dell’attività dei servizi segreti israeliani in Italia, bisognerebbe meglio lumeggiare i contatti intercorsi, esattamente nel medesimo periodo, anche con le prime Brigate rosse. In effetti, seppure con accenti diversi, sia Alberto Franceschini sia Renato Curcio hanno confermato che gli israeliani cercarono un incontro con loro nel dicembre 1973, ossia negli stessi giorni del sequestro del direttore del personale Fiat Ettore Amerio, ma anche della strage di Fiumicino operata dai fedayn palestinesi. Secondo la versione di Franceschini, il tramite del contatto con il Mossad sarebbero stati il sociologo Aldo Bonomi e un medico milanese (in seguito identificato in Rolando Bevilacqua), cioè le stesse due persone che, nel gennaio 1971, aiutarono il sedicente anarchico Bertoli a espatriare in Svizzera per sottrarsi a un ordine di cattura46.

L’autorità giudiziaria, che «in nome del popolo italiano» ha ritenuto «le conclusioni di queste risultanze davvero sconcertanti», ha acclarato che Bonomi nel 1970 avrebbe chiesto a Bevilacqua di essere introdotto anche lui negli ambienti anarchici milanesi. Il medico soltanto nel 1992 ha ammesso di essere stato contemporaneamente un informatore del Mossad e del Sid e di essersi infiltrato tra gli anarchici del circolo Sacco e Vanzetti (fondato da Pinelli) per conto del servizio militare italiano, ma avendo avuto sempre cura di tenere informati anche gli israeliani di quanto fatto per favorire l’espatrio di Bertoli. Bevilacqua e Bonomi, dunque, entrambi originari della provincia di Sondrio, avrebbero svolto, tra il 1970 e il 1973, una triplice funzione di infiltrazione: verso gli anarchici milanesi, verso i neofascisti travestiti come Bertoli e verso i brigatisti rossi, ma nella direzione di un unico servizio segreto estero. Bonomi, ex militante di Lotta continua, fu addirittura condannato a due anni per partecipazione a banda armata nelle Brigate rosse, anche se un’informativa acquisita presso il Sismi nel marzo 1991 lo indicava come sospetto confidente della polizia47.

Le Brigate rosse rifiutarono il rapporto proposto dal Mossad tramite il «gancio» di Bonomi e il «terminale» di Bevilacqua ma, sempre secondo il racconto di Franceschini, il loro messaggio fu del seguente tenore: «non vogliamo dirvi cosa fare, a noi interessa soltanto che voi esistiate, e noi vi diamo armi e danaro»48. Per dimostrare che facevano sul serio, i servizi israeliani avrebbero fornito all’organizzazione i nomi di tre operai della Fiat di Rivalta che stavano per infiltrarsi al suo interno49.

Che il Mossad avesse interesse a stabilire dei rapporti anche con i brigatisti e, piú in generale, con l’area del «Partito armato» in Italia non deve stupire, in quanto ciò avveniva appunto nei mesi decisivi in cui il governo Rumor stava stringendo il patto di non belligeranza con i palestinesi. Dal momento che quelle armi transitavano dall’Italia al fine di essere utilizzate per uccidere civili e militari israeliani è del tutto evidente, sul piano logico e pratico, che quegli accordi fossero lesivi degli interessi politici e militari e del diritto alla sicurezza dello Stato d’Israele, un aspetto forse sottovalutato dal ministro Taviani e, piú in generale, dalla classe dirigente italiana dell’epoca.

Tanto piú che quei munizionamenti erano smistati e custoditi in appositi depositi (ad esempio in Sardegna e tra gli «imboschi» e i «terrazzamenti» delle alture dell’entroterra ligure)50 gestiti dalle Brigate rosse e dall’area di Autonomia operaia che si dedicarono, per tutti gli anni Settanta, all’intermediazione e al traffico di armi in favore dei palestinesi. In tutta chiarezza, i tentativi del Mossad di infiltrare l’area porosa del «Partito armato» rispondevano a un interesse strategico nazionale dello Stato di Israele, bisognoso di assumere il maggiore numero di informazioni possibili relative alla quantità e, soprattutto, alla qualità degli armamenti che sarebbero stati utilizzati contro i propri cittadini.

Ovviamente, a questa altezza cronologica, data la delicatezza del tema e l’attuale rarefatta disponibilità documentaria, non sappiamo in che misura gli esponenti delle Brigate rosse e del «Partito armato», dediti al traffico d’armi con il Medio Oriente in ragione dei loro convincimenti rivoluzionari che li inducevano a sostenere la causa palestinese, possano essere stati tutelati, anche a loro insaputa oppure all’interno di una torbida zona grigia, dagli stessi servizi di sicurezza italiani. Quei militanti, infatti, anche per una involontaria unità di intenti, svolsero in quegli anni un compito funzionale all’applicazione di accordi stipulati dai servizi stessi per conto del governo italiano allo scopo di tutelare la penisola da nuovi attentati internazionali di matrice araba, che si sarebbero aggiunti alle contemporanee stragi neofasciste e alle prime azioni delle Brigate rosse e del «Partito armato», aumentando a dismisura il livello di destabilizzazione del Paese. Si pensi, ma è solo un esempio simile alla punta di un iceberg, al carico d’armi giunto in Italia dal Libano, nell’estate 1978, grazie all’esponente di Autonomia operaia Maurizio Folini, uomo di fiducia di Scalzone; oppure, l’anno successivo, al rifornimento, organizzato da Mario Moretti con la barca a vela Papago, di 150 mitra Sterling e cinque-sei quintali di esplosivo al plastico, che furono occultati, rispettivamente, in un deposito sardo e in uno in provincia di Treviso, entrambi a disposizione dei palestinesi51.

Naturalmente sia gli Stati Uniti, magari grazie al colonnello Giovannone che godeva della loro piena fiducia, sia Israele, furono informati dell’esistenza del «lodo di intelligence» con i palestinesi. Quest’aspetto è stato di recente confermato in un’intervista dal generale Sportelli, nome in codice «Sirio», che durante gli anni Settanta tenne da Roma le fila dei rapporti con l’Olp, il Mossad e i servizi segreti egiziani, libici e iracheni, avendo alle sue dipendenze lo stesso Giovannone. Sportelli ha escluso che il lodo riguardasse anche il Fronte popolare per la liberazione della Palestina (Fplp), ha orgogliosamente affermato che fu stipulato «senza chiedere il permesso a Israele, agli Usa o alla Gran Bretagna» perché a quel tempo gli italiani nel Mediterraneo erano «molto indipendenti e molto abili», ha rivelato che Washington e Londra «erano furibondi» per non essere stati consultati e, a proposito degli israeliani, si è lasciato sfuggire un’impegnativa considerazione: «furono molto contrariati, ma non ebbero reazioni scomposte» in quanto «stavamo seguendo l’interesse nazionale. Essi del resto sono negoziatori spregiudicati. Proprio perché non concedemmo alcuna immunità, la stretta osservanza politica dell’accordo non poteva esserci contestata. Vede, ora che mi fa pensare, asserire che il lodo consentisse l’immunità per le stragi contro gli ebrei, pone in capo al Mossad un movente per l’uccisione di Moro»52.

Davanti alla complessità di eventi cosí tragici, in cui la conflittualità est-ovest, determinata dalla Guerra fredda, deve essere incrociata con le tensioni Nord-Sud, scaturite dal conflitto mediorientale nell’area mediterranea, sarebbe davvero semplicistico ritenere che la cosiddetta strategia della tensione abbia avuto una regia unica sul piano internazionale. No, essa si configurò come una tecnica di azione condivisa ma l’attacco avvenne in modo concentrico e diffuso, dagli Stati Uniti all’Unione Sovietica, alla Francia, all’Inghilterra, alla Germania, a Israele, alla Palestina, alla Libia, perché in tanti s’impegnarono in quegli anni a mantenere l’Italia in una posizione subalterna e passiva oppure cercarono di lucrare una propria parte di vantaggio, anche piccolo, nel gioco grande del potere mondiale.

Si registrò, pertanto, una convergenza d’interessi nel destabilizzare e tenere sotto schiaffo l’Italia, con l’obiettivo di limitarne la sovranità e contenerne l’ulteriore sviluppo energetico e politico-diplomatico sullo scenario internazionale. Tale azione non si configurò nei termini di un’eterodirezione da parte di un’unica centrale estera, bensí si serví di un metodo di intervento che previde un’ampia gamma di comportamenti: il piú delle volte poté essere sufficiente adottare una politica di laissez faire e di non impedimento oppure, al massimo, di accompagnamento e di finanziamento di un determinato processo politico-sociale. Altrimenti fu possibile mettere in pratica un comportamento ostruzionistico o non collaborativo sul terreno dello scambio delle informazioni e delle indagini, a monte e/o a valle dell’evento delittuoso. Nei casi piú estremi si poterono realizzare azioni di inquinamento informativo con finalità depistanti, un’attività di cui è costellata la storia degli anni Settanta, o, addirittura, un vero e proprio sostegno logistico nella realizzazione dei singoli attentati.

Tuttavia, la strategia della tensione, nel suo articolarsi a spirale in differenti e sempre piú incisive fasi culminate con l’eliminazione di Moro nel 1978, non può e non deve essere racchiusa nella sua sola dimensione internazionale, essendosi trattato di un fatto anche endogeno, scaturito dalle forme autonomamente assunte in Italia dal conflitto sociale e politico dal dopoguerra in poi. Il cuore della storia è qui. Questo fenomeno trovò un terreno fertile per attecchire e prosperare grazie alla speciale capacità degli italiani di odiarsi tra loro in ragione di uno spirito fazionario, di una propensione alla militanza ideologica integrale (l’altra faccia del disimpegno, del cinismo e del disincanto con cui guardano alla politica) e di una particolare disponibilità a mettersi al servizio dello straniero per sconfiggere il proprio nemico interno o vicino di casa (con un’ineguagliata miscela di provincialismo, esterofilia e cosmopolitismo), tutti elementi che costituiscono alcuni caratteri originali e di lungo periodo degli abitanti della penisola, a livello popolare e di classi dirigenti.

Ad esempio, una parte consistente degli apparati di sicurezza dello Stato, quelli militari (il Sid) e civili (l’Ufficio affari riservati), svolsero una sistematica azione di intossicazione, disinformazione, depistaggio, omessa vigilanza e, in alcuni casi, di fattivo sostegno logistico-organizzativo per coprire la manovalanza neofascista autrice delle stragi. Inoltre, contrastarono in modo intermittente e consapevolmente inadeguato le prime azioni delle Brigate rosse e del «Partito armato», nella convinzione di poterle strumentalizzare piegandole ai propri fini. Nondimeno, è improprio e autoindulgente definire queste strutture istituzionali come «deviate» giacché esse agirono, con i loro massimi dirigenti, in risposta a precise direttive del governo che selezionò e promosse quei vertici a responsabilità tanto elevate.

Del resto, il delitto politico (l’attentato singolo selettivo o la strage indiscriminata) appartiene alla norma della tradizione rivoluzionaria occidentale e costituisce una tecnica di combattimento volta a raggiungere effetti diretti (l’eliminazione di un avversario) o indiretti (terrorizzare, intimorire, condizionare l’opinione pubblica), e che da sempre è stata utilizzata e manipolata anche da altri soggetti – nazionali e/o esteri – portatori di diversi interessi, per raggiungere fini differenti o addirittura opposti a quelli perseguiti dal gruppo promotore dell’azione53.

Nel corso della Guerra fredda, dalla metà degli anni Sessanta in poi, l’Italia non costituí un’eccezione, tanto piú che si trasformò in un territorio di confine tra due blocchi nemici e in una frontiera instabile e porosa in virtú della sua cruciale posizione geopolitica ed energetica. In tal modo, la penisola divenne ben presto una sorta di cerniera, caratterizzata dall’essere il centro della diplomazia internazionale della Chiesa cattolica, dall’avere il piú grande e influente Partito comunista d’Occidente e dal costituire una piattaforma strategica, sul piano aereo e navale, per l’esercizio dell’egemonia statunitense nel cuore pulsante e sempre piú inquieto del Mediterraneo. Tutti questi fattori concorsero a convertirla in una polveriera dal 1969 in poi, dopo l’eccezionale periodo di espansione economica, produttiva, commerciale, diplomatica, militare e politica dei venticinque anni precedenti, nel corso dei quali l’Italia, perduta la guerra, era riuscita a vincere la pace.

4. «Chi sarà l’Allende italiano?» Il dialogo tra Berlinguer e Moro.

Sempre in ambito internazionale, a ribadire il nesso che tale dimensione ha inevitabilmente avuto con l’evoluzione del quadro politico italiano, ci fu l’assassinio in Cile, l’11 settembre 1973, del presidente Salvador Allende e la presa del potere da parte del generale Augusto Pinochet, con un colpo di Stato sostenuto dall’amministrazione statunitense repubblicana, nell’ambito dell’operazione «Condor», due eventi che scossero notevolmente l’opinione pubblica nazionale.

In molti erano persuasi che una simile soluzione autoritaria fosse in procinto di essere condivisa anche dall’Italia, sicché i principali quotidiani del Paese cominciarono a chiedersi, alcuni con tono preoccupato, altri minaccioso, o piú semplicemente insinuante e provocatorio, «Chi sarà l’Allende italiano?» Tra i possibili candidati allo scomodo ruolo, il nome piú gettonato era quello del comunista Berlinguer o, in alternativa, del democristiano Moro. Il segretario del Pci nell’ottobre 1973, sull’onda della crisi cilena e della sua soluzione golpista, scrisse tre articoli per la rivista «Rinascita», in cui lanciò la strategia del compromesso storico, ossia di un’alleanza con la Democrazia cristiana, dal valore emergenziale, in grado di provare a risolvere la crisi italiana nei suoi risvolti politici, civili, economici e sociali. La proposta aveva un valore cautelativo, perché significava escludere che il Pci, pure nel caso in cui avesse vinto le elezioni e in linea teorica avesse superato il 51 per cento dei voti, avrebbe mai potuto governare l’Italia da solo, o anche in alleanza con i socialisti in una riedizione del Fronte popolare del 1948.

Ad aumentare il carattere prudenziale del compromesso storico vi era il dato di fatto che Berlinguer era rientrato da pochi giorni da un viaggio in Bulgaria, ove egli era persuaso di essere scampato a un attentato, organizzato dai servizi segreti locali e mascherato da incidente automobilistico, nel quale era morto l’interprete54. Per ragioni di opportunità politica il segretario del Pci, il quale mentre scriveva i suoi articoli per «Rinascita» era ancora convalescente a causa dei postumi dell’attentato, lasciò che si accreditasse l’idea di un incidente fortuito. Egli però rivelò ai famigliari piú stretti e al dirigente comunista Emanuele Macaluso, il quale lo ha confermato pubblicamente soltanto nel 1991, la sua personale convinzione di essere sfuggito a un omicidio organizzato da alcuni settori dei servizi segreti del blocco sovietico. Essi, infatti, non vedevano di buon occhio la politica europeista del Pci da lui guidato, incentrata su un graduale allentamento dei legami con Mosca in nome della ricerca di una via italiana al socialismo.

Come abbiamo visto, ciò avveniva in un contesto interno segnato dagli attentati in serie della strategia della tensione e dal radicalizzarsi delle azioni sovversive dell’antifascismo militante della sinistra extraparlamentare, in una situazione cioè ove il fronte reazionario come quello rivoluzionario – per ragioni opposte ma convergenti – si rivelavano comunemente interessati a schiacciare ogni tentativo di politica riformatrice in Italia.

Senza dimenticare che questi fatti accadevano mentre in Europa meridionale continuavano a convivere le tre dittature fasciste di Spagna, Portogallo e Grecia: la fragile Italia era l’unico Paese di quell’area a mancare all’appello, come se ai popoli latini si addicesse di piú la sferza dell’autoritarismo che non il libero gioco democratico e parlamentare.

Berlinguer era divenuto segretario del Pci nel 1972 e da subito iniziò a osservare con attenzione quanto stava avvenendo nel mondo giovanile. Una realtà antropologica e sociale in tumultuoso fermento, in buona parte coinvolta nella sinistra extraparlamentare e nell’antifascismo militante, in alcune sue frange sempre piú incerta e persino ambigua davanti alla scelta di compiere il salto decisivo dentro l’imbuto della lotta armata. La sua proposta di realismo e di militanza segnò per molti di quei giovani il momento dell’ultima chiamata («entrate e cambiateci», disse Berlinguer), ossia la scelta di impegnarsi seriamente nell’agire politico in un partito popolare e di massa. Ciò avvenne però a condizione di abbandonare le sirene del movimentismo studentesco e operaio praticato dal 1968 in poi, che stava imboccando una strada sovversiva in cui avrebbe avuto piena cittadinanza la violenza difensiva e d’attacco fino alla pratica della lotta armata e dell’omicidio politico.

Berlinguer si pose l’obiettivo strategico di separare la destra dai moderati e di fare uscire il Partito comunista dal lungo isolamento cui l’evoluzione del sistema politico italiano e l’esperienza del centrosinistra lo avevano relegato. Tale lettura si fondava sulla constatazione che i momenti di maggiore fecondità della storia nazionale erano stati quelli in cui i moderati e i progressisti, durante il periodo della Costituente e della ricostruzione, nell’immediato dopoguerra, avevano collaborato insieme. Ma quel disegno politico prevedeva anche un’implicita rivalutazione, da parte del Pci, dell’esperienza dei governi di centrosinistra guidati da Moro nel corso degli anni Sessanta e una maggiore consapevolezza dei minacciosi contrasti interni che aveva dovuto affrontare.

Non a caso, nello stesso giro di anni, proprio Moro elaborò una strategia autonoma, ma dialogante con quella del compromesso storico di Berlinguer: pur nella notevole differenza di valori e di prospettive, davanti alla drammatica evoluzione della crisi italiana, era giunto per entrambi il tempo di costruire ponti, non di scavare nuovi fossati tra le due forze politiche piú popolari del Paese. L’obiettivo comune era quello di portare gradualmente l’Italia oltre le colonne d’Ercole della Guerra fredda.

Intendiamoci: in prospettiva, Moro e Berlinguer avevano due visioni agli antipodi sullo sviluppo che avrebbe dovuto assumere il sistema politico italiano e forse il tragico incrocio dei loro destini li ha fatti sembrare a posteriori piú affini di quanto lo siano stati in realtà. Entrambi guardavano lontano, ma in direzioni diverse. Per Moro il periodo di collaborazione con Berlinguer era funzionale a far respirare la Democrazia cristiana, a costringere la presunta diversità del Pci a confrontarsi con la concreta pratica di governo nazionale e a costruire un nuovo assetto politico in cui, dopo una fase, anche breve, di coabitazione alla guida del Paese, i democristiani e i comunisti tornassero a essere democraticamente alternativi. Per Berlinguer, invece, influenzato dal pensiero dell’intellettuale cattolico e comunista Franco Rodano, ma agendo soprattutto nel profondo e fertile solco del togliattismo, il compromesso non avrebbe dovuto rappresentare una mera operazione di governo, ma assumere, nel lungo periodo, i caratteri di una svolta storica. Cosí facendo si sarebbe stabilita la base di un nuovo assetto non soltanto politico, bensí anche sociale in cui, grazie al contributo dinamico dei cattolici e dei comunisti, le uniche forze autenticamente popolari del Paese, l’Italia avrebbe superato la crisi in cui si era avvitata.

Moro voleva provare a realizzare con Berlinguer ciò che il rapporto con i socialisti, nell’ambito dell’alleanza di centrosinistra, non era riuscito a compiere e per farlo chiedeva al Pci di scegliere in modo definitivo il campo delle democrazie occidentali, superando una visione giudicata troppo gradualistica dei rapporti di quel partito con Mosca, nella convinzione che questo processo avrebbe comunque costituito un vantaggio di sistema per l’intera nazione italiana e la qualità della sua democrazia. Al contrario, per Berlinguer la scelta del compromesso storico non significava rinunciare alla ricerca di una via italiana al socialismo, anzi esso avrebbe dovuto costituire una fase di quel percorso che passava attraverso la messa in discussione della logica dei blocchi contrapposti determinata dalla Guerra fredda. Questa lettura distensiva del processo politico e diplomatico internazionale costituí l’autentico terreno di incontro tra le due personalità, un punto di vista che per entrambi si trasformò in una rivendicazione tenace e orgogliosa, si direbbe patriottica, dell’autonomia della sovranità italiana e delle sue classi dirigenti.

Berlinguer e Moro, secondo la testimonianza del dirigente comunista Luciano Barca, iniziarono a incontrarsi riservatamente con una certa regolarità dal dicembre 1971 in poi, per conoscersi meglio e scambiare opinioni sulla fase politica nazionale55. Di là dalle diversità politiche e di temperamento, i due leader erano accomunati dal fatto di avere dei figli ancora studenti impegnati nei movimenti di contestazione: un motivo in piú per essere attenti, l’uno e l’altro, ai cambiamenti in atto nella sensibilità politica e sociale del mondo giovanile.

Moro e Berlinguer svolsero un’analisi realistica degli equilibri manifesti e di quelli nascosti dell’organizzazione del potere italiano nei suoi rapporti interni e internazionali, nel corso di una crisi economica galoppante e di un sovversivismo politico e sociale sempre piú pronunciato. Il cuore del compromesso storico era evitare «una saldatura stabile e organica tra il centro e la destra» e, in questo, gli obiettivi di Berlinguer erano convergenti con quelli di Moro, almeno tatticamente. Entrambi ritenevano che la solidarietà nazionale o il compromesso storico dovessero rappresentare una fase di accordo tra la Dc e il Pci, utile a normalizzare il sistema politico con una funzione riformatrice, per sanare la frattura del biennio 1947-48 e realizzare una democrazia compiuta, in grado di superare il «Fattore K» e prevedere in seguito l’alternanza tra coalizioni diverse. Come abbiamo visto, per Moro questa intesa aveva un carattere necessario, obbligato dalle circostanze, ma temporaneo; per Berlinguer un respiro piú profondo e forse una durata maggiore, secondo una lettura della società italiana influenzata dallo storicismo di Gramsci e dalla sua teoria del «blocco storico».

Alla base del ragionamento vi era la consapevolezza che la crisi italiana non avesse solo un’origine economica, bensí anche un carattere legato alla sua forma etico-politica, alla tenuta della democrazia rappresentativa e delle sue istituzioni, incalzate dallo stragismo neofascista e dal rafforzamento dei movimenti extraparlamentari, che acquisivano sempre maggiore credito, soprattutto tra le giovani generazioni, e dai primi attentati del «Partito armato». Il problema, dunque, non era la quantità dei voti che si sarebbero potuti raggiungere, ma la loro qualità, ossia la capacità di utilizzarli nel Parlamento e nel Paese per creare un campo di alleanze in grado di dissuadere le forze antisistema e di essere, contemporaneamente, all’altezza dell’emergenza nazionale che bisognava affrontare.

In quest’ottica, dopo il fallimento del governo centrista di Andreotti nel giugno del 1973 con i liberali, Moro, che stava sempre piú assumendo le vesti di un autentico demiurgo della politica italiana (sino a esserne definito «l’orologiaio») nella sua dimensione nazionale e internazionale, visibile e occulta, scelse il segretario del Pci come interlocutore privilegiato per realizzare il suo disegno della solidarietà nazionale. Il governo guidato da Rumor, che segnò il ritorno dei socialisti in maggioranza e durò fino al novembre 1974, si limitò ad avere un valore transitorio e di preparazione, funzionale a prospettare nuovi equilibri politici con cui provare ad affrontare l’emergenza nazionale in atto.

Nel corso di questo esecutivo, tuttavia, assunsero un particolare rilievo i decreti delegati della scuola promulgati tra il luglio 1973 e il maggio 1974. Tali provvedimenti riformatori, sull’onda lunga della richiesta di partecipazione emersa dal movimento del Sessantotto, istituirono gli organi collegiali, i distretti scolastici e nuovi enti per l’aggiornamento degli insegnanti e la valutazione del sistema d’istruzione. Garantirono, inoltre, il diritto di assemblea per gli studenti e i docenti, la libertà d’insegnamento e la tutela sindacale per tutto il personale del mondo della scuola.

La strategia di Moro prevedeva un processo prudente e graduale che, dopo l’ingresso del Pci nell’area di governo e la condivisione di comuni responsabilità, avrebbe dovuto portare alla definizione di una «terza fase», quella di una democrazia compiuta e dell’alternanza. Soltanto allora il Pci avrebbe potuto assumere direttamente un ruolo di governo, magari cominciando con l’attribuzione di ministeri non strategici sul piano della sicurezza nazionale, come peraltro già avvenuto nell’immediato dopoguerra, fino alla rottura del 1947.

Nello stesso periodo, in reazione al dispiegarsi di questo progetto che andava stagliandosi all’orizzonte, l’offensiva degli avversari, a destra come a sinistra, si fece particolarmente insidiosa e subí un salto di qualità decisivo.

5. «Il morso della paura». Il 1974, un anno cruciale.

Negli stessi giorni del mese di maggio 1974 si diedero appuntamento le tre forze che stavano segnando la democrazia italiana tra speranze e tempeste. Una contemporaneità di azione che obbliga a distinguere i differenti elementi nella loro specificità, ma impedisce di separarli nell’analisi giacché, tutti insieme, condizionarono la storia di quegli anni e i comportamenti politici ed elettorali dei cittadini italiani. Il moto di riforma sociale sul terreno dei diritti civili, culminato con il referendum abrogativo sul divorzio, rappresentò il primo elemento. Il secondo fu costituito da un deciso salto di livello compiuto dal cosiddetto «Partito armato», nel quale le Brigate rosse, fondate nel 1970 da Renato Curcio, Mara Cagol, Alberto Franceschini e Mario Moretti, cominciarono ad acquisire un ruolo sempre piú dominante. Infine, lo stragismo neofascista costituí il terzo fattore, toccando il suo apice con due nuovi crudelissimi attentati.

Per quanto riguarda il divorzio, il governo Rumor, come suo ultimo atto, indisse il referendum abrogativo della legge parlamentare del 1970, aprendo la strada a una campagna che, per toni e manipolazioni propagandistiche, sembrò riprendere quella del 1948. Da una parte della barricata si collocava il fronte clericale, capitanato dalla Dc, guidata di nuovo dal segretario Fanfani, alleato con la destra conservatrice e quella neofascista del Movimento sociale: l’uomo politico aretino era convinto di riuscire a prevalere, attraendo l’elettorato comunista nell’opposizione all’istituto del divorzio. Ovviamente Fanfani sapeva di poter contare sull’appoggio delle gerarchie ecclesiastiche romane e diocesane, persuase che, nel segreto dell’urna, avrebbe prevalso la «coscienza cristiana» degli italiani.

Dall’altra parte stava il fronte laico e progressista, guidato dai radicali di Pannella e dalla Lega italiana per il divorzio, insieme con i socialisti, i liberali, i socialdemocratici, i repubblicani e i comunisti56. Questi ultimi, dopo un’iniziale esitazione, decisero di schierarsi a favore della scelta referendaria, dando un contributo decisivo alla battaglia che assunse l’intensità di un autentico scontro di civiltà.

Gli antidivorzisti, i quali ritenevano indissolubile, per ragioni di fede, il sacramento del matrimonio, salvo che non si ricorresse al dispendioso tribunale ecclesiastico della Sacra Rota che poteva dichiarare la sua nullità, erano convinti che il nuovo istituto introdotto nel 1970 avrebbe distrutto la famiglia tradizionale. I divorzisti, invece, volevano equiparare la legislazione italiana a quella europea, risolvere situazioni di ipocrisia, maschilismo e violenza domestica che tormentavano la vita quotidiana di numerose famiglie in crisi e, infine, riconoscere la legittimità dei figli nati da circa cinque milioni di coppie «irregolari», che convivevano in Italia senza essere sposate.

Il 13 maggio 1974 il referendum vide prevalere nettamente, con quasi il 60 per cento dei suffragi, il fronte a favore del divorzio. L’ambasciatore italiano presso la Santa Sede, in un dispaccio riservato inviato a Moro, commentò con queste sferzanti parole l’esito della consultazione: «La Chiesa usciva sconfitta e la democrazia in Italia rinforzata [...] il papato conosce una nuova Porta Pia [...] Speriamo solo che non ci vogliano alla Chiesa cinquantanove anni per comprendere che questa, come quella del 1870, l’ha liberata da un peso temporale, dalle scorie che contaminano la religione»57.

Anche la Dc uscí ammaccata dal risultato del referendum, avendo pure dovuto scontare l’impegno di un’agguerrita pattuglia di «cattolici democratici per il no», tra i quali gli storici Pietro Scoppola e Giuseppe Alberigo e il sindacalista Pierre Carniti, in dissenso dalla linea ufficiale del partito e della Santa Sede.

Lo smacco referendario subíto dalla Dc costituí il segnale dell’inizio del declino della centralità dello Scudocrociato nel sistema politico italiano, una presenza caratterizzata, dal 1948 in poi, dalla capacità di intrecciare un forte consenso elettorale con maggioranze larghe in grado di governare il Paese. In quella circostanza, forse per la prima volta, la Democrazia cristiana pensò di poter fare da sola ipotizzando un’operazione di sfondamento che non si realizzò, perché il Pci, sommando i suoi voti con quelli dei socialisti e dei laici, entrambi alleati dello Scudocrociato, vinse il referendum portando a un obiettivo isolamento della Dc. Prima per De Gasperi e in seguito per Moro un partito di ispirazione cristiana non doveva isolarsi, bensí avere degli alleati che ne moderassero la propensione all’egemonia; con la segreteria di Fanfani e la campagna referendaria del 1974 questa regola aurea parve essere dimenticata.

Proprio Moro lo spiegò con chiarezza nel suo memoriale dalla prigionia nel 1978, quando attribuí al Fanfani antidivorzista e alleato con il Msi la volontà di lanciare «una prova di forza politica» di tipo presidenzialista («una specie di ritorno a De Gaulle») con l’obiettivo di mescolare, provando a sommarli, gli elettori della Dc con quelli del Pci, in particolare le donne contrarie al divorzio, «con una forma di votazione diretta e in certo senso apolitica […] che rispondeva all’intuizione dell’uomo, a un certo antico gusto per il grande sfondamento, ad una visione, per cosí dire, superpartitica della vita politica»58.

La vittoria sul divorzio rivelò che la società italiana era piú avanti della politica: i processi di secolarizzazione e di laicizzazione, favoriti anche dallo sviluppo economico degli anni Sessanta, avevano finito per fare la differenza. Coloro che, per ragioni morali e dottrinali, rifiutavano il divorzio poterono continuare a farlo, ma non ebbero piú la facoltà di impedire agli altri di sciogliere il loro matrimonio e risposarsi civilmente in nome di un principio di laicità dello Stato e di tutela del diritto alla libertà di scelta individuale che si era fatto strada prima nella società e poi nel Parlamento italiano.

Nelle stesse settimane del referendum, le Brigate rosse alzarono il livello dello scontro. Fino a quel momento l’organizzazione si era limitata a praticare una serie di atti dimostrativi di «propaganda armata» e rapimenti «mordi e fuggi» (il dipendente Fiat Bruno Labate il 12 febbraio 1973, l’ingegnere Michele Mincuzzi dell’Alfa Romeo il 28 giugno 1973, il capo del personale Fiat Ettore Amerio, rapito il 10 dicembre 1973 e liberato otto giorni dopo). Le Brigate rosse erano anzi state scavalcate, per precoce quanto spontaneistica determinazione armata, da altre sigle della cosiddetta sinistra extraparlamentare: già tra il 1971 e il 1973 si erano infatti realizzati i primi ferimenti (in Italia l’esordio delle «gambizzazioni» avvenne con un dipendente della romana Fatme, Salvatore Uras, il 3 aprile 1973), attentati incendiari (il rogo di Primavalle, 16 aprile 1973) e omicidi politici accidentali come il fattorino Floris, il 26 marzo 1971, oppure premeditati a tavolino come il commissario Calabresi, assassinato il 17 maggio 1972.

Il 18 aprile 1974 le Brigate rosse rapirono il sostituto procuratore di Genova Mario Sossi, poi rilasciato il 23 maggio in cambio della promessa della liberazione di alcuni detenuti (liberazione che non sarebbe avvenuta in virtú dell’opposizione di Francesco Coco, procuratore generale di Genova). Alla fine degli anni Novanta emerse che avrebbe fatto parte del commando di sequestratori anche un infiltrato, con il nome di battaglia di «Rocco», il quale sarebbe entrato nelle Brigate rosse nel 197159. L’interessato, dopo essere stato identificato con certezza dal brigatista Franceschini, si è limitato ad ammettere di averlo «probabilmente anche conosciuto in qualche occasione» e di essere stato un informatore della polizia nel quartiere milanese di Quarto Oggiaro, ma ha negato, comprensibilmente, qualsiasi coinvolgimento nelle Br, venendo però smentito anche dai brigatisti Alfredo Buonavita, Arialdo Lintrami e Giorgio Semeria60.

In base ad appunti ritrovati a casa del generale del Sid Maletti nel corso di una perquisizione nel 1980, si evince che nel corso del sequestro Sossi si erano svolte delle riunioni tra lui e il capo dei servizi Vito Miceli, nel corso delle quali era stato progettato come ritorsione il rapimento («abduction» nel testo) di due personalità animatrici di «Soccorso rosso» come l’avvocato Giambattista Lazagna e Dario Fo, e del brigatista Buonavita. Un cosiddetto «Nucleo rappresaglia» avrebbe dovuto compiere l’azione delittuosa con l’obiettivo di conoscere il luogo ove Sossi era stato custodito, ma il piano si bloccò dopo l’ultima riunione del 21 maggio 1974, quando era in procinto di diventare operativo («costituire gruppo subito» riportavano gli appunti di Maletti), perché il giudice venne liberato due giorni dopo61. Occorre notare che l’intera vicenda del rapimento Sossi si svolse nel corso della campagna referendaria, senza però riuscire a condizionarne gli esiti.

Due settimane dopo la vittoria sul divorzio, quando non si erano ancora spenti gli echi di una campagna referendaria in cui il capo dei missini Almirante – con un divorzio in Brasile e una figlia naturale alle spalle – aveva sostenuto che chi votava a favore del divorzio avrebbe votato come le Brigate rosse e Fanfani aveva dichiarato che, col divorzio, la moglie sarebbe potuta scappare con la donna di servizio, a Brescia si verificò una nuova terribile strage. Nel corso di una manifestazione antifascista in piazza della Loggia, indetta per il 28 maggio 1974 da tutti i partiti dell’arco costituzionale e dai sindacati confederali, una bomba uccise otto cittadini inermi: giovani insegnanti, molti dei quali iscritti alla Cgil, pensionati e operai. L’ignobile attentato scatenò l’indignazione di tutte le forze democratiche del Paese e ai funerali parteciparono oltre seicentomila persone. Tra i feretri colpiva quello di Giulietta Banzi Bazoli, di trentaquattro anni, insegnante, massacrata ma con il volto intatto, sposata con Luigi Bazoli, assessore comunale della Dc, fratello del banchiere cattolico Giovanni Bazoli: la sua bara era seguita da una semplice bandiera rossa perché militava in Avanguardia operaia. Anche a Foggia, in quattrocentomila seguirono le esequie del venticinquenne Luigi Pinto, uno dei tanti insegnanti che in quegli anni aveva lasciato il Sud per trovare un posto di lavoro al Nord, unificando l’intera Italia in un fermo quanto sdegnato grido di dolore contro la barbarie della violenza terroristica neofascista e l’impotenza dello Stato. A Brescia il servizio d’ordine, formato da seimila operai mobilitati dai sindacati, escluse la presenza di polizia e di carabinieri e la folla contestò sia il presidente del Consiglio Rumor, sia quello della Repubblica Leone.

Naturalmente, non si contarono soltanto i morti, ma anche un centinaio di feriti: chi perse l’udito, chi iniziò ad avere continui attacchi di labirintite e di panico, chi non avrebbe mai dimenticato il momento in cui la morte li aveva sfiorati, come una mano che ti schiaffeggia all’improvviso, sotto forma di incubo, di ricordo, di inquietudine perenne. Una strage ti «mangia la vita», come disse Lucia Calzari, sorella di Clementina Trebeschi, morta nell’eccidio a trentun anni, anche lei insegnante, che lasciò un figlio di un anno e mezzo.

Un lunghissimo iter giudiziario ha acclarato nel 2017 (quarantatre anni dopo i fatti) con sentenza definitiva le responsabilità del dirigente di Ordine nuovo in Veneto Carlo Maria Maggi (già assolto per le stragi di piazza Fontana e della Questura di Milano) e di Maurizio Tramonte, informatore del Sid (i servizi segreti militari), ex militante missino infiltrato in Ordine nuovo, entrambi assicurati alla giustizia italiana. Una sentenza fondamentale nella storia dell’Italia repubblicana perché ha suggellato, anche a livello giudiziario, le responsabilità della manovalanza neofascista nel periodo 1969-74, ma anche le collusioni con apparati e uomini dello Stato.

Purtroppo, quanti avevano interesse a farlo (Moro dalla prigione brigatista, nella primavera 1978, li avrebbe chiamati «gli strateghi della tensione» che volevano «ricondurre le cose, attraverso il morso della paura, a una gestione moderata del potere»)62, non avevano ancora finito di tormentare il corpo ferito della democrazia italiana, che pure resisteva in piedi alla gragnuola di colpi che parevano arrivare alla cieca.

Il 4 agosto 1974 una bomba collocata sul treno «Italicus», carico di operai in viaggio per le vacanze, provocò, mentre transitava nella galleria di San Benedetto Val di Sambro, in provincia di Bologna, dodici morti e una cinquantina di feriti. Queste vittime non hanno ancora avuto giustizia: dopo una serie di processi che hanno assolto gli imputati, tutti militanti neofascisti, che rivendicarono l’attentato sotto la sigla di Ordine nero con un lugubre volantino in cui davano «appuntamento per l’autunno; seppelliremo la democrazia sotto una montagna di morti»63.

Nello stesso tragico anno fallirono per un soffio altre due stragi sui treni: la prima, il 29 gennaio 1974, sarebbe dovuta avvenire a Silvi Marina nei pressi di Pescara, dove ignoti attentatori collocarono otto chilogrammi di gelignite sui binari, destinata a esplodere al passaggio del treno espresso Milano-Bari, ma un convoglio merci, proveniente sull’altro binario, troncò provvidenzialmente le micce evitando cosí un’ecatombe. Un secondo attentato, il 21 aprile 1974, era previsto a Vaiano, lungo la linea ferroviaria Firenze-Bologna, contro il treno Parigi-Roma: una bomba ad alto potenziale esplose sui binari pochi minuti prima del passaggio del convoglio, ma gli attentatori ignoravano che su quella linea era già in funzione il blocco automatico della circolazione ferroviaria che impedí il deragliamento delle carrozze. Per questa seconda tentata strage la magistratura condannò il reo confesso Andrea Broggi, collegato a una cellula aretina di Ordine nuovo, foraggiata dal capo della P2 Gelli per sua ammissione. Costui venne giudicato colpevole in primo grado per sovvenzione di banda armata, ma la sentenza fu dichiarata in appello improcedibile perché la Svizzera si rifiutò di concedere l’estradizione del «maestro venerabile», fuggito oltralpe dopo lo scandalo della P264.

Secondo i volantini di rivendicazione, questa serie di attentati costituí una reazione di Ordine nuovo al provvedimento di scioglimento deciso nel novembre 1973 dal ministro dell’Interno Taviani. Non a caso l’uomo politico genovese, dopo che Andreotti aveva ammesso pubblicamente che Giannettini era un agente del Sid e successivamente alla strage di Brescia, avvertí il bisogno, in un’intervista al settimanale «L’Espresso», di prendere le distanze dalla teoria dei «doppi estremismi» sino a quel momento in auge negli ambienti democristiani e governativi, ammettendo che era stato un modo «per mantenere la posizione “centrale” della Dc nello schieramento politico» e riconoscendo che «gli indizi, le informazioni, le prove raccolte dalle questure e da tutta la rete informativa della pubblica sicurezza mi hanno dato la certezza che non solo la matrice ideologica, ma l’organizzazione sovversiva va cercata a destra»65. Inoltre, il ministro dell’Interno prese la decisione di rimuovere Federico Umberto D’Amato dalla direzione dell’Ufficio affari riservati, sospettandolo di non avere voluto impedire le azioni stragiste della fase 1969-74 e di avere depistato le indagini nonostante le informazioni raccolte con i suoi informatori e infiltrati, tra cui il leader di Avanguardia nazionale Stefano Delle Chiaie66, nel mondo dell’eversione neofascista67. Con il piú classico dei promoveatur ut amoveatur Taviani decise di inviare D’Amato a dirigere la polizia di frontiera e contestualmente istituí un Ispettorato antiterrorismo affidato alla direzione del questore Emilio Santillo, per dimostrare che il governo era finalmente intenzionato a cambiare passo nella lotta all’eversione.

Le dichiarazioni di Taviani, accusato di trascurare le Brigate rosse e l’area eversiva della sinistra, suscitarono notevoli polemiche negli ambienti democristiani e a suo giudizio ne motivarono l’allontanamento dal Viminale nel novembre 1974, ove lo sostituí il «moroteo» Luigi Gui, e la definitiva esclusione dai successivi incarichi di governo68.

L’uomo politico ligure era particolarmente sensibile al problema della violenza armata, non solo in quanto era stato un capo militare e politico della Resistenza a Genova ma anche perché aveva un figlio che faceva parte della frangia piú dura del servizio d’ordine romano di Lotta continua e che si occupava del suo finanziamento. Taviani tenne il punto fino all’ultimo, tanto che nelle sue memorie postume affermò che le pur «efferate azioni delle Brigate rosse» non avrebbero potuto generare «una svolta dittatoriale di sinistra», al contrario della «svolta autoritaria» che la «galassia dell’estrema destra» avrebbe «realmente rischiato» di provocare:


i miei amici [democristiani] credettero che bilanciandosi fra destra e sinistra la Dc avrebbe consolidato il dominio al centro dell’elettorato. Invece si generò una fuga eccentrica di giovani a sinistra e di anziani a destra che trascinò il centro nel vuoto. La strategia degli opposti estremismi avrebbe dovuto costituire il pilastro della forza elettorale democristiana, ne fu invece il batterio che la corrose: prolungò gli anni di piombo, logorò le istituzioni, distrusse la Dc69.



Sempre nell’agosto 1974, ossia nel mese in cui la tensione terroristica raggiunse il suo apice, il magistrato torinese Luciano Violante fece arrestare l’ambasciatore Edgardo Sogno per avere attentato agli organi costituzionali organizzando un colpo di Stato. Secondo l’accusa, l’ex partigiano monarchico aveva progettato il cosiddetto «golpe bianco», con il solito obiettivo di evitare l’avanzata del Pci e di bloccare il dialogo tra Moro e Berlinguer. A differenza dei golpisti neri che puntavano a instaurare un governo militare, il piano di Sogno si proponeva di stabilire un regime presidenziale di tipo gollista, ispirato alle idee dell’ex repubblicano Randolfo Pacciardi, che mettesse fuori legge sia il Pci sia il Msi. Il processo che ne seguí assolse Sogno, il quale però, negli ultimi anni della sua vita, in un libro di memorie, rivendicò l’esistenza della trama golpista e l’idea di impedire con le armi la partecipazione del Pci al governo del Paese anche in caso ciò fosse avvenuto a seguito di libere elezioni70.

All’indomani della strage di Brescia, nel novembre 1974, Pasolini scrisse sul «Corriere della Sera» un celebre articolo intitolato Cos’è questo golpe? Io so71. Lo scrittore friulano affermò di conoscere i nomi degli autori delle stragi («Io so. Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato “golpe” (e che in realtà è una serie di “golpe” istituitasi a sistema di protezione del potere») e individuò, con acutezza, due fasi «differenti, anzi opposte» della strategia della tensione: la prima, cominciata con la strage di piazza Fontana, era stata anticomunista perché aveva avuto l’obiettivo di bloccare l’ascesa del Pci al governo del Paese, minacciando un colpo di Stato militare di matrice fascista; la seconda, proseguita con le bombe di Brescia e dell’Italicus, aveva avuto una matrice antifascista, ossia era stata utilizzata per bruciare quanti ancora erano impegnati a creare le condizioni di un golpe nero e di una soluzione militare in Italia, ormai superate dai fatti.

Come, ad esempio, Vinciguerra, l’autore reo confesso della strage di Peteano del 1972 che, nel 1984, consegnò «pasolinianamente» il proprio corpo di militante rivoluzionario fascista alle autorità dello Stato italiano, per denunciare in pubblico il loro tragico gioco al massacro, al prezzo di trascorrere il resto della sua vita in carcere a scrivere e a riflettere72.

Oggi sappiamo che allora Pasolini era sotto stretta osservazione del Sid e dell’Ufficio affari riservati del Viminale e che, pochi mesi dopo la stesura di questo articolo, venne contattato dal neofascista Giovanni Ventura, con cui iniziò un carteggio73. Il militante veneto di Ordine nuovo, che sarà condannato per la fase di innesco della cosiddetta strategia della tensione, si trovava in prigione dal 1973 ed era rimasto colpito dalla penetrante riflessione del poeta sulle dinamiche profonde del fenomeno eversivo che lo aveva visto protagonista.

L’8 agosto 1974 nell’inceneritore di Fiumicino, per ordine del ministro della Difesa Andreotti74 e alla presenza del generale Maletti, bruciarono fino a tarda sera circa 128 000 dossier raccolti dal Sid nei vent’anni precedenti: i fascicoli del generale De Lorenzo riguardanti uomini politici, prelati, imprenditori, avvocati, intellettuali e sindacalisti (le cosiddette «schedature del Sifar»), ma anche i documenti piú imbarazzanti relativi al golpe Borghese. Un gran rogo purificatore («c’erano, insomma, tutte le cosiddette malefatte del Sid. La nostra fu un’opera di depurazione. E di autotutela», ammise Maletti)75 che segnò – simbolicamente nella sua feroce praticità – uno spartiacque tra un prima e un dopo, e l’inizio di un’altra storia.

Nel settembre 1974 il capo del Sid Miceli, sotto processo nell’ambito dell’inchiesta sulla «Rosa dei venti», spiegò in presa diretta al pubblico ministero Giovanni Tamburino cosa stava per avvenire in Italia: «ora non sentirete piú parlare del terrorismo nero, ora sentirete parlare soltanto di quegli altri»76, ossia delle Brigate rosse e della galassia del «Partito armato». Se fosse stato ancora vivo, un esperto e una vittima del «sovversivismo dall’alto» come Gramsci avrebbe commentato che gli «strateghi della tensione» si erano limitati a «cambiare spalla al fucile». E cosí fu.

6. «La verità ha un suono speciale». Destabilizzare l’ordine pubblico per stabilizzare l’ordine politico.

La domanda cui provare a rispondere è semplice, degna di un Piccolo principe in visita nel pianeta delle verità perdute per annaffiare la rosa della storia: come mai i servizi segreti italiani e, piú in generale, gli apparati di sicurezza dello Stato, nonostante la rete di infiltrati nelle organizzazioni neofasciste di Ordine nuovo e di Avanguardia nazionale, non riuscirono a prevenire le stragi del periodo 1969-74 e a individuarne i responsabili dopo?

Non lo fecero perché non ricevettero dal governo alcun impulso a procedere in quella direzione, sebbene alcuni giovani e coraggiosi magistrati avessero da subito imboccato la strada giusta. In verità gli apparati di sicurezza si assunsero un compito esattamente opposto: sostenere fermamente l’esistenza di una pista anarchica e, nel caso, costruirla un pezzo dopo l’altro cosí da coprire, come fanno i gattini con i propri escrementi, gli effettivi responsabili delle stragi e i loro ispiratori nazionali e internazionali.

Questi depistaggi non scaturirono da alcuna «deviazione» dell’attività dei servizi segreti, come in seguito si volle far credere all’opinione pubblica per carità di patria e per ricercare una consolatoria quanto indulgente versione autoassolutoria, ma costituirono il risultato di un preciso mandato istituzionale, svolto con professionalità e perizia dagli esponenti degli apparati dello Stato costituzionalmente preposti a tutelare la sicurezza nazionale e finanziati con le tasse dei loro concittadini.

Quanti furono processati e condannati, al netto degli errori giudiziari che non possono essere esclusi, certamente non erano frange minoritarie o schegge impazzite sfuggite al controllo di una parte maggioritaria sana delle strutture di intelligence, giacché erano tutte personalità che avevano raggiunto i vertici della carriera militare e civile. Per riuscirvi avevano superato positivamente diversi gradi di valutazione, conquistando la fiducia personale e politica di autorevoli uomini di governo che ne avevano determinato la promozione, come i presidenti della Repubblica Giuseppe Saragat e Giovanni Leone, i presidenti del Consiglio Giulio Andreotti, Emilio Colombo, Aldo Moro, Mariano Rumor, i ministri della Difesa Andreotti, Luigi Gui, Franco Restivo, Mario Tanassi, i ministri dell’Interno Rumor, Restivo e Paolo Emilio Taviani.

Come era prevedibile, tali comportamenti inquinanti provocarono inevitabili tensioni con altri apparati dello Stato come, ad esempio, la magistratura. Questo disegno manipolatorio non si proponeva soltanto di cogliere gli obiettivi di occultare le responsabilità degli ordinovisti, di avvalorare la «pista anarchica» o altre piste alternative (come quella della criminalità comune nel caso della strage di Peteano o la falsa pista nera nel caso dell’attentato di piazza della Loggia) e di coprire la dimensione internazionale dello stragismo, ma anche quello di ostruire e ritardare il piú possibile l’azione della giustizia, uno scopo certamente raggiunto. Anzi, proprio il fatto che sulle stragi del periodo 1969-74 la magistratura italiana sia arrivata a sentenza in modo cosí straordinariamente dilatato nel tempo è la migliore prova dell’esistenza di uno stato di conflitto permanente tra diversi corpi dello Stato. Tutti i processi per strage hanno avuto nei diversi gradi di giudizio una durata pluridecennale in cui la cultura leguleia italiana, giocando di sponda con il potere politico, ha raggiunto vertici ineguagliati nella storia della giurisprudenza77. Non a caso la verità giudiziaria relativa agli esecutori delle stragi (quella sui mandanti nazionali e internazionali è ancora oggetto di indagine) è arrivata soltanto dopo la fine della Guerra fredda, ossia dopo l’esaurimento del contesto geopolitico che ha impedito di fare giustizia su quei tragici eventi in un tempo congruo e civile. Ad esempio, i famigliari delle vittime di piazza della Loggia hanno dovuto attendere il 2017, ossia quarantatre anni dopo i fatti, per vedere condannati alcuni dei colpevoli della strage78.

Se si eccettuano i casi di autori colti in flagranza di reato per loro imperizia (Nico Azzi, ferito nella tentata strage del 7 aprile 1973 sul treno Roma-Genova e Gianfranco Bertoli, responsabile della bomba alla Questura di Milano del 17 maggio 1973) o reo confessi (Vincenzo Vinciguerra, autore dell’attentato di Peteano del 31 maggio 1972 e Andrea Broggi per la fallita strage di Vaiano del 21 aprile 1974), tutti gli altri processi hanno visto l’alternarsi di condanne, assoluzioni, rinvii, trasferimenti di sedi giudicanti, eccezioni procedurali che hanno avuto l’unico scopo di ritardare il momento della somministrazione della giustizia.

Anche la formula «strage di stato», sorta all’interno della sinistra extraparlamentare dopo la pubblicazione nel 1970 dell’omonimo libro, ha avuto un’importante funzione militante e mobilitante le coscienze nel fuoco degli avvenimenti, ma cinquanta anni dopo non funziona piú sul piano storiografico per due buone ragioni: è intrinsecamente autoassolutoria e, infatti, oggi viene utilizzata anche dai neofascisti, consentendo loro di presentarsi come capri espiatori alla stregua degli anarchici perché se la strage è di Stato alla fin fine nessuno è stato. In secondo luogo, ha impedito di approfondire gli aspri contrasti sviluppatisi in seno alla magistratura, alla polizia inquirente e persino nei servizi segreti, contrasti che in tanti ancora hanno interesse a rimuovere.

Certo, la magistratura italiana assunse il volto del procuratore della Repubblica di Milano Enrico De Peppo, che si adoperò per spostare il processo di piazza Fontana da Milano a Roma in ossequio a una precisa volontà superiore e ordinò, «con una decisione affrettata e non necessaria», di fare deflagrare l’ordigno recuperato nella sede centrale della Banca commerciale, con l’inevitabile e prevedibile effetto di rendere impossibile qualsiasi ulteriore indagine79; allo stesso tempo assunse la funzione di giovani magistrati come Giancarlo Stiz, Pietro Calogero, Gerardo D’Ambrosio ed Emilio Alessandrini, che a rischio della loro stessa vita e di quella dei propri famigliari, per primi indagarono sulla pista nera, non abboccando ai tentativi della polizia inquirente e dei servizi di costruire a tavolino quella anarchica. Spesso con figli piccoli, messi sotto scorta, videro la loro vita caratterizzata da centinaia di lettere minatorie e minacce di attentati, a volte realizzati come quello di Alessandrini, ucciso da un commando di Prima linea nel gennaio 1979. Stiz, all’indomani dell’elezione di Pino Rauti alla Camera dei deputati, continuò a ricevere minacce che la polizia accertò provenire direttamente dal centralino del Parlamento. Questo era il clima. E lo stesso si può dire per i vertici della polizia: il suo capo Vicari si batté da subito per la pista nera scontrandosi con il ministro della Difesa Restivo, e certo non può essere accomunato al suo collega Federico Umberto D’Amato, impegnato a ordire i depistaggi per edificare la pista anarchica. E gli esempi potrebbero continuare: all’interno dello Stato, non fuori da esso, vi fu chi fece il proprio dovere e difese le istituzioni repubblicane e chi con disonore e ignominia, per carrierismo, quieto vivere, paura, conformismo, brama di potere, connivenza con il disegno stragista, si comportò all’opposto. Un dato è certo: sin dal 1969 il magistrato Stiz identificò l’armiere di piazza Fontana Digilio nella fonte «Otto» e il commissario di Padova Pasquale Juliano fu oggetto di una campagna denigratoria funzionale a distruggerne la carriera, perché aveva capito da subito le responsabilità della cellula di Ordine nuovo di Padova, cosí come il carabiniere Alvise Munari80. Questi uomini facevano parte dello stesso Stato che altri funzionari hanno invece tradito: se le loro inchieste non fossero state depistate dall’azione consapevole dei servizi, gli arresti di Freda e Ventura sarebbero potuti avvenire prima del 12 dicembre 1969, l’Ordine nuovo del Triveneto sarebbe stato smantellato e l’Italia si sarebbe risparmiata questa tragica scia di sangue.

Nel corso degli ultimi cinquant’anni gli uomini degli apparati di sicurezza dello Stato condannati con sentenze definitive per una serie di reati (falso ideologico, omissione di atti d’ufficio, soppressione e sottrazione di atti e documenti riguardanti la sicurezza dello Stato, falsa testimonianza, favoreggiamento, calunnia aggravata), i quali possono essere compresi nella generica categoria di depistaggio, riconosciuto come reato autonomo e specifico nell’ordinamento italiano soltanto nel 2016, sono i seguenti: per la strage di piazza Fontana il generale Gianadelio Maletti (iscritto alla P2), capo del reparto D del Sid dal 1971 al 1975, e il suo stretto collaboratore, il capitano Antonio Labruna (iscritto alla P2), coordinatore del Nucleo operativo diretto (Nod); per la strage di Peteano il generale Dino Mingarelli e i colonnelli Antonio Chirico, Manlio Del Gaudio (iscritto alla P2), Renzo Monico, Manlio Rocco, Giuseppe Napoli e Michele Santoro; per la strage di Bologna il generale del Sismi Pietro Musumeci (iscritto alla P2) e il tenente colonnello Giuseppe Belmonte.

Naturalmente si ricordano soltanto le sentenze passate in giudicato ma, nei gradi processuali intermedi, il coinvolgimento degli esponenti dei servizi civili e militari è stato maggiore: i casi piú clamorosi hanno riguardato sempre il generale Maletti e il colonnello Amos Spiazzi, condannati per la strage della Questura di Milano, il primo per omissione di atti d’ufficio, soppressione e sottrazione di atti e documenti riguardanti la sicurezza dello Stato e il secondo all’ergastolo per concorso in strage, ma entrambi assolti in appello nel 2000 per non avere commesso il fatto, oppure il colonnello Federigo Mannucci Benincasa, per diciotto anni capo centro del Sid e poi del Sismi a Firenze, condannato per i depistaggi della strage di Bologna e poi prosciolto in secondo grado.

Come si può constatare, si tratta di un numero esiguo di casi, comunque superiore a quello dei condannati come esecutori materiali delle stragi. Un esito paradossale ma che ha una giustificazione logica intrinseca perché l’opera dei depistatori era proprio quella di impedire l’identificazione degli stragisti e dei loro mandanti. Sul piano storico, inoltre, è ragionevole ritenere che i depistaggi acclarati in ambito giudiziario siano considerevolmente minori rispetto a quelli realizzati, come suggerisce l’evidenza empirica dell’eccezionale durata dei singoli processi per strage.

Inoltre, il fatto che numerosi ufficiali intermedi e gli stessi vertici del Sid e dell’Uar fossero iscritti alla loggia P2, un nucleo di oltranzismo atlantico rafforzato dal vincolo massonico, lascia supporre che il gran maestro Licio Gelli possa avere svolto una funzione informale di cerniera e di coordinamento tra le due strutture. Per quanto concerne il «maestro venerabile», come vedremo, oltre alla condanna per il depistaggio della strage di Bologna, bisogna ricordare che egli ammise di avere finanziato la cellula aretina di Ordine nuovo, responsabile del fallito attentato del 21 aprile 1974 sulla linea ferroviaria nei pressi di Vaiano.

Una seconda domanda è come sia stato possibile che i vertici dei servizi, composti da militari e civili educati alla prudenza, al rispetto delle gerarchie e al conformismo, abbiano rischiato il carcere e a volte lo abbiano subíto, insieme con l’ignominia conseguente, per essere stati coinvolti a vario titolo in reati tanto gravi. Senza dubbio, per inoltrarsi in sentieri cosí pericolosi per la loro onorabilità ed esistenza personale, dovettero sentirsi particolarmente garantiti. Ma garantiti da chi? Certamente da un primo livello di governo cui rispondevano, ma questa replica appare insufficiente in relazione all’enormità dei reati coperti mediante i depistaggi. Dovette esistere un secondo livello di sicurezza, di tipo sovranazionale, il solo in grado di giustificare in modo credibile un simile tradimento costituzionale e una tale certezza di impunità. Infatti, quei depistaggi furono possibili perché sul piano storico (che non è mai un piano esclusivamente giuridico o di tipo formale, né tantomeno un campo di aspirazioni filosofico-morali su come dovrebbero funzionare le società ideali) si formarono dalla nascita della Repubblica in poi due grossi nodi che condizionarono la vita italiana al tempo della Guerra fredda. La cosiddetta strategia della tensione scaturí dal progressivo intrecciarsi di questi nodi, da intendersi come un graduale sovrapporsi di elementi e di motivazioni non necessariamente comunicanti tra loro, ma che poterono agire in autonomia o anche non contemporaneamente.

Il primo nodo, strutturale, fu rappresentato dalla presenza negli apparati di sicurezza di vaste sacche di residualità fascista come cultura, mentalità e formazione professionale, una questione che rimanda al tema della mancata o ridotta discontinuità degli apparati burocratici all’indomani della fine della dittatura. È noto l’episodio del 1969 che riguardò l’allora presidente della Camera Sandro Pertini, il quale, poco dopo la strage di piazza Fontana, si rifiutò di stringere la mano al Questore di Milano Marcello Guida, che aveva diretto il penitenziario di Ventotene in cui il politico ligure era stato incarcerato a causa del suo antifascismo. Il tema della continuità con il passato regime interessò negli stessi anni anche l’alta magistratura che «si spaccò lungo una faglia generazionale molto netta»: è stato calcolato che nel 1969 tutti i magistrati della Cassazione e il settanta per cento di quelli d’Appello erano in servizio da prima del 1944 e perciò si erano formati sotto il fascismo81.

Il secondo nodo, di medio-lungo periodo, si formò a causa della forzata convivenza, secondo i principî e i metodi di una doppia lealtà, tra una costituzione formale di tipo antifascista e una materiale di segno anticomunista. Ciò poté configurare, in determinate circostanze, un contrasto tra la fedeltà atlantica e quella dovuta alla Carta, all’incrocio decisivo tra il vincolo nazionale interno e quello internazionale esterno.

Il sangue stragista è zampillato da questa contraddizione storica, generata dal particolare posizionamento geopolitico dell’Italia stabilito con gli accordi di Jalta, che ha condizionato anche il comportamento dei servizi segreti fino alla caduta del muro di Berlino nel 1989. Questo conflitto a bassa intensità è stato il segno piú evidente del carattere di incompiutezza assunto dalla democrazia italiana nella seconda metà del Novecento.

La strategia della tensione, funzionale a contenere il comunismo e a contrastare l’opposta strategia della distensione su scala mondiale, è riassumibile nella formula «destabilizzare per stabilizzare», contenuta nel «U.S. Army Field Manual 30-30b», redatto nel marzo 1970 a firma del capo di Stato maggiore dell’esercito statunitense William C. Westmoreland82, che Gelli fece ritrovare nel doppio fondo di una valigia della figlia nel luglio 1981, una volta caduto in momentanea disgrazia; oppure, come spiegò efficacemente il fascista Vinciguerra, «destabilizzare l’ordine pubblico per stabilizzare l’ordine politico».

Secondo questo modello interpretativo si registrarono in Italia due tipologie di stragi: quelle di «depistaggio» (ad esempio piazza Fontana e la Questura di Milano) con l’obiettivo di incolpare gli anarchici e i rossi; quelle di «intimidazione» (come piazza della Loggia) con lo scopo di usare la paura sociale per indurre a un riflesso d’ordine di tipo centrista e moderato.

Sul piano storico si verificarono due tipi di depistaggi. Il primo, definito di «copertura», fu compiuto prevalentemente dal Sid per occultare il ruolo svolto nella strategia della tensione dal governo degli Stati Uniti sotto la presidenza del repubblicano Richard Nixon, asceso al potere il 20 gennaio 1969 e uscito di scena l’8 agosto 1974, il quale si serví per tutto questo periodo di Henry Kissinger come suo consulente per la sicurezza nazionale. Non bisogna, infatti, dimenticare che il periodo 1969-74 formò l’epicentro italiano di una fase cronologicamente e spazialmente piú vasta della strategia della tensione, iniziata negli anni Sessanta su scala mondiale in funzione anticomunista, dentro un contesto geopolitico in cui serví a contrastare l’opposta strategia della distensione nelle relazioni internazionali. Con i loro depistaggi i vertici dei servizi segreti italiani svolsero una funzione regolativa fondamentale, ossia quella di assicurare la stabilità atlantica dell’Italia, funzionando da garanti supremi del nesso nazionale-internazionale per come era stato stabilito dai rapporti di forza scaturiti dalla Seconda guerra mondiale. Tale strategia venne dispiegata, con diverse intensità d’intervento e conseguenze per la popolazione civile, nei confronti di alcuni Paesi sudamericani (Bolivia, 1971, Uruguay, 1973, Cile, 1973) e di quelli dell’Europa meridionale come il Portogallo, la Grecia e, appunto, l’Italia.

Il secondo tipo di depistaggio, cosiddetto di «provocazione», fu realizzato prevalentemente dall’Ufficio affari riservati mediante pratiche di infiltrazione nel mondo anarchico e neofascista, con il triplice obiettivo di coprire le responsabilità di Ordine nuovo del Triveneto, di rafforzare la pista anarchica e di utilizzare Avanguardia nazionale, la struttura fondata dal neofascista Stefano Delle Chiaie, come ulteriore garanzia di protezione, da destra, per nascondere l’effettiva azione stragista degli ordinovisti.

Spesso gli ordinovisti non avevano soltanto rapporti diretti con il Sid, con l’Uar o con altri apparati dello Stato, ma anche con la Cia e con i servizi militari del Counter intelligence corps (Cic) di stanza a Verona. Tra i presunti fiduciari della rete spionistica americana in Italia tra il 1969 e il 1974 ricorrono i seguenti nomi: Dario Zagolin, imprenditore di cosmetici, collegato con la base americana di Ederle a Vicenza, frequentatore nel 1972 di Licio Gelli e rifugiatosi a Parigi dopo essere stato coinvolto nell’inchiesta sulla Rosa dei venti; Carlo Maria Maggi, capo della sede veneziana di Ordine nuovo, in contatto con gli americani per il tramite di Marcello Soffiati e condannato con sentenza definitiva all’ergastolo per la strage di Brescia nel 2017; Lino Franco, fiduciario Cia, caporete nella zona di Vittorio Veneto e con un’attività di copertura in una ditta che distribuiva flipper e juke-box nei bar della regione; Benito Rossi, “antenna”, secondo Digilio, della rete informativa statunitense in Trentino Alto Adige, già attivo nella Rsi e membro delle SS italiane; Giovanni (John) Bandoli, sottufficiale italiano americanizzato in servizio al comando Setaf di Verona e Vicenza come istruttore di audiovisivi; il professore veronese Pietro Gunnella, già aderente alla Rsi e dal 1959 attivo nel Msi, elemento di collegamento con il colonnello Spiazzi e con i Nuclei di Difesa dello Stato; Sergio Minetto, capozona Cia per il Triveneto e componente della struttura informativa dipendente dal Comando Ftase di Verona, con un incarico medio-alto e il compito di gestire in prima persona una rete di informatori italiani83. Quest’ultimo nel 1996 ha ammesso soltanto di avere frequentato le basi americane di Verona e di Affi per riparare i frigoriferi, all’apparenza dimentico però del fatto che la ditta con cui era in contatto, la padovana Detroit, era diretta dall’italo-americano Leo Joseph Pagnotta, ossia colui che, insieme con Joseph Luongo, aveva costituito sin dall’immediato dopoguerra la rete informativa americana nel Nord-Est d’Italia, quale capo a Trieste del Counter intelligence corps, e collaborava con il capo del controspionaggio della Cia James Angleton.

In effetti, nel corso di quei cinque anni fatidici, convissero e si combatterono, anche all’interno dei servizi segreti e, piú in generale degli apparati di sicurezza, due diverse soluzioni per la crisi italiana: una «greca o reazionaria», promossa dai neofascisti ispirati dalla recente esperienza ellenica, che voleva porre le condizioni per un colpo di Stato militare nella penisola; la seconda «francese o presidenzialista» che ritenne di potersi servire dei neofascisti per una stabilizzazione di centrodestra del quadro politico, quella che finí per prevalere all’interno dei servizi segreti seguendo l’evoluzione della stessa politica statunitense. Un processo che comportò anche un cambiamento di orientamento nella P2, che modificò i suoi obiettivi acconciandosi al nuovo corso internazionale: dall’esplicito sostegno allo stragismo di matrice neofascista al progetto di prendere il potere entro una cornice democratica blindata, come teorizzato dal Piano di Rinascita nazionale, redatto tra la fine del 1975 e l’inizio del 1976.

Già lo scrittore Pier Paolo Pasolini, in un celebre articolo del 1974, ebbe il merito di capire in presa diretta e di spiegare ai lettori del «Corriere della Sera» l’effettivo disegno dei cosiddetti «strateghi della tensione», per utilizzare un’espressione che Aldo Moro impiegò nel memoriale che scrisse nella primavera del 1978, quando era prigioniero delle Brigate rosse. Pasolini sostenne che una prima fase della strategia della tensione era stata anticomunista, con l’obiettivo di realizzare un colpo di Stato in Italia, mettere i comunisti fuorilegge e instaurare una dittatura militare secondo quanto avvenuto in Grecia con il golpe dei colonnelli, mentre la seconda fase era stata antifascista, nel senso che aveva provato a realizzare le condizioni di una svolta di tipo presidenzialista nel Paese, tagliando la testa a quei gruppi fascisti che avevano forzato la mano nel periodo 1969-72, per realizzare una stabilizzazione moderata e centrista del quadro politico.

L’obiettivo effettivo degli «strateghi della tensione», quindi, non fu quello di abbattere il sistema democratico con una serie di attentati e di tentativi di colpi di Stato, come i neofascisti avevano ingenuamente creduto, ma di scaricare la responsabilità del disordine sulla sinistra usando gli anarchici come spaventapasseri e la destra eversiva come manovalanza cosí da istituire un regime democratico blindato – una democratura – in cui il Pci e le forze progressiste in generale non sarebbero stati messi fuori legge, ma isolati e resi politicamente inoffensive.

Nello stesso periodo in cui Pasolini formulava le sue riflessioni sui meccanismi profondi della strategia della tensione che si stava svolgendo sotto i suoi vigili occhi, sappiamo che egli iniziò uno scambio epistolare con il neofascista Ventura, che in quei mesi ancora si dichiarava uomo di sinistra d’ispirazione marxista-leninista per continuare a confondere le acque. Nel rispondere a una sua troppo lunga e verbosa lettera del 24 settembre 1975, lo scrittore lo ammoniva:


Vorrei che le sue lettere fossero meno lunghe e piú chiare. Una cosa è essere ambigui, un’altra è essere equivoci. Insomma, almeno una volta mi dica sí se è sí no se è no. La mia impressione è che lei voglia cancellare dalla sua stessa coscienza un errore che oggi non commetterebbe piú. Fatto sta che lei resta sospeso ancora – e ai miei occhi di “corrispondente” scelto da lei – in quell’atroce penombra dove destra e sinistra si confondono. Si ricordi che la verità ha un suono speciale, e non ha bisogno di essere né intelligente né sovrabbondante (come del resto non è neanche né stupida né scarsa)84.



E già, la verità dovrebbe avere un suono speciale: cinquant’anni dopo questi tragici fatti non dimentichiamolo, dal momento che oggi in troppi ritengono che la strage di piazza Fontana sia stata compiuta dalle Brigate rosse o dalla mafia. Di sicuro, nel pianeta delle verità perdute serve soprattutto la storia, l’unica rosa, piena di spine, che bisogna continuare ad annaffiare, stando attenti a non graffiarsi.





Capitolo sesto

Il «Partito armato» tra militarizzazione e terrorismo




1. Il «Partito armato» all’attacco.

Nei giorni in cui uscí l’acuto e sin troppo informato articolo di Pasolini, Moro tornò presidente del Consiglio con un governo bicolore Dc-Pri; il repubblicano Ugo La Malfa divenne vicepresidente e i socialisti e i socialdemocratici garantirono il loro sostegno esterno. Con questo nuovo esecutivo, che sarebbe durato fino al febbraio 1976, Moro conseguí un apprezzabile successo personale perché per il momento evitò al Paese elezioni anticipate, riacquistò un ruolo da protagonista all’interno di una Dc ammaccata dalla sconfitta referendaria e poté tenere aperta la strada del confronto con il Pci, un rapporto che aveva bisogno di tempo per potersi consolidare presso la base elettorale di entrambi i partiti. Egli era convinto che l’unica risposta alla crisi politica e sociale che attraversava l’Italia poteva trovarsi in un allargamento della base democratica del Paese, secondo i tempi e le modalità già praticate negli anni Sessanta con i socialisti.

Tra i provvedimenti piú rilevanti di questo governo, caratterizzato da una feconda collaborazione tra Moro e La Malfa, vi fu la promulgazione del nuovo diritto di famiglia che abolí l’istituto della dote (risalente al codice giustinianeo del VI secolo), riconobbe pari dignità ai coniugi e la tutela giuridica per i figli naturali, nati fuori dal matrimonio. La maggiore età venne abbassata dai ventuno ai diciotto anni.

Negli stessi mesi le lotte operaie portarono a forti aumenti salariali e al rafforzamento delle confederazioni sindacali, che arrivarono a rappresentare oltre il 50 per cento della forza lavoro, circa otto milioni di persone. Nel 1975 i sindacati Cgil, Cisl e Uil siglarono un accordo sulla scala mobile con la Confindustria presieduta dal proprietario della Fiat Gianni Agnelli. Le parti sociali raggiunsero l’intesa senza la mediazione del governo, a dimostrazione che i rappresentanti degli operai e degli imprenditori avevano ormai deciso di compiere autonomamente le loro scelte. L’accordo sul punto unico di contingenza, secondo il quale, per ogni punto di aumento del costo della vita, le retribuzioni sarebbero cresciute per tutti i lavoratori, senza gradazioni in base all’età e alla qualifica, garantiva i redditi dei dipendenti e stabilizzava l’assetto delle relazioni industriali, provando ad arginare la conflittualità sociale. Di contro, l’intesa produsse un appiattimento delle retribuzioni e un ulteriore aumento dell’inflazione.

Il 1975 si rivelò l’anno piú duro della difficile congiuntura economica: il prodotto interno lordo calò del 2,1 per cento, prima caduta di reddito di tutto il periodo postbellico; l’inflazione raggiunse il 17,24 per cento. Eppure, a dimostrazione della contraddittorietà della situazione, che deve essere sempre comparata con l’andamento economico degli altri Stati, proprio in quell’anno, l’Italia divenne la settima potenza economica del mondo (dopo Stati Uniti, Unione Sovietica, Giappone, Regno Unito, Germania e Francia), entrando ufficialmente nel gruppo del G6, costituito dai sei Paesi piú industrializzati e ricchi del campo occidentale (l’Urss, ovviamente, non era contemplata), riunitosi per la prima volta a Rambouillet. Il Paese coglieva un risultato inimmaginabile se rapportato alle condizioni in cui versava soltanto trent’anni prima e di assoluto rilievo se confrontato con la sua plurisecolare storia precedente.

Ciò nonostante, i principali osservatori internazionali, forse piú condizionati dall’andamento del sistema politico, in cui si registrava una continua avanzata del Pci, che non da un’obiettiva valutazione del quadro macroeconomico del Paese, ritenevano che il sistema produttivo e finanziario italiano fosse sull’orlo dell’abisso, alla vana ricerca dell’ultima boccata di ossigeno prima di dichiarare bancarotta.

La segreteria di Fanfani, nata con vaste ambizioni, si risolse in due sonore sconfitte. La prima riguardò – lo abbiamo visto – il referendum sul divorzio del maggio 1974; la seconda arrivò in occasione delle elezioni regionali e comunali del giugno 1975, in cui il Pci registrò un’ulteriore avanzata passando dal 27,9 al 33,4 per cento dei suffragi, mentre la Dc perse il 2,46 per cento dei consensi, sopravanzando i comunisti di soli cinquecentomila voti. I comunisti, quindi, riuscirono a cogliere i frutti del paziente lavoro di tessitura compiuto nei riguardi del mondo giovanile da Berlinguer nei tre anni precedenti, conseguendo un significativo successo.

L’opinione pubblica nazionale e internazionale visse quella tornata elettorale come la prova generale dell’imminente sorpasso dei comunisti sulla Dc in termini di voti assoluti, essendo ormai i due partiti distanziati da meno di due punti in percentuale. Il Pci, dopo quelle elezioni, governava con i socialisti cinque regioni (Emilia-Romagna, Toscana, Umbria, Piemonte e Liguria) e le principali città italiane (Milano, Napoli, Torino, Genova e dall’anno successivo anche Roma), risultando il primo partito anche in importanti capoluoghi come Venezia, Milano e Firenze.

La sconfitta della Dc portò, nel luglio 1975, l’ex partigiano Benigno Zaccagnini alla segreteria del partito grazie al decisivo sostegno di Moro. L’obiettivo dell’ex presidente del Consiglio era chiaro: quanto piú si radicalizzavano le spinte destabilizzatrici della «strategia della tensione», che a suo giudizio avevano una matrice politica e sociale interna ma anche una sponda internazionale, tanto piú bisognava provare a spostare la Dc verso una «strategia dell’attenzione» nei confronti del Pci, che rafforzasse la tenuta complessiva del sistema costituzionale repubblicano. Nella testa di Moro questo disegno di graduale apertura ai comunisti aveva cominciato a farsi strada sin dal giugno 1970, quando era iniziato «l’annusamento reciproco» con Enrico Berlinguer1, consolidatosi durante la discussione sul divorzio con una serie di incontri riservati, grazie all’intermediazione del funzionario della Camera dei deputati Tullio Ancora e del dirigente del Pci Luciano Barca.

La convergenza tra l’aumento della conflittualità sociale, la continua e apparentemente inarrestabile ascesa del Pci, la crescente difficoltà della Dc, il ciclo espansivo delle rivendicazioni operaie, lo stragismo neofascista, le azioni in serie del «Partito armato» e la difficile congiuntura economica, contribuí a determinare la lunga durata della strategia della tensione in Italia e il complesso articolarsi della sua periodizzazione interna che ebbe nell’offensiva del 1974 un punto di svolta, preceduto dall’innesco del 1969, da un primo cambio di fase nel 1972, seguito nel 1976 da una nuova decisiva accelerazione destabilizzante.

L’azione stragista neofascista serví come braccio armato con l’obiettivo originario di ricattare il sistema politico italiano allo scopo di preparare un clima di paura e d’instabilità politica in grado di favorire un colpo di Stato militare, sull’esempio dei colonnelli in Grecia nel 1967 o di quanto stava avvenendo negli stessi anni in Cile. I neofascisti, dunque, puntarono a gettare il Paese in un clima di guerra civile per favorire una svolta autoritaria.

In seguito però gli ispiratori occulti della strategia della tensione – trasversalmente presenti nel ceto politico, nel mondo dell’informazione, nell’imprenditoria, nelle forze armate e nei servizi segreti – decisero di adottare una tattica piú raffinata e spregiudicata al contempo. Essi si prefissarono lo scopo di utilizzare lo stragismo in senso centrista e di stabilizzazione del potere interno, con l’obiettivo di mantenere lo status quo, di spaventare gli elettori moderati e di arginare cosí l’avanzata del Pci e, piú in generale, delle forze politiche e sociali progressiste presenti nel Paese.

Secondo alcune stime, si calcola che la strategia della tensione, tra il 1969 e il 1982, abbia complessivamente provocato 351 morti e 1119 vittime (tra defunti e feriti), il 68 per cento delle quali (758) imputabili alla destra neofascista. Delle 360 vittime del terrorismo di sinistra, il 53 per cento (191) si deve all’azione delle sole Brigate rosse2.

È ormai assodato, anche sul piano giudiziario dopo la sentenza definitiva sulla strage di piazza della Loggia, che la strategia della tensione registrò l’interferenza, l’opera omissiva e l’azione depistante di settori degli apparati dello Stato: dei servizi segreti militari (il Sifar e poi, dal 1966 al 1977, il Sid e in seguito il Sismi) e dell’Ufficio affari riservati del ministero dell’Interno, guidato da D’Amato, prima come vicedirettore e poi come direttore, negli anni cruciali dal 1969 al 1974. L’autentica dialettica intercorsa in quegli anni all’interno di queste strutture d’intelligence militari e civili vide un’ala intransigente e golpista, convinta cioè che si dovesse attuare un colpo di Stato, contrapporsi a una parte piú moderata che soffiava anch’essa sul fuoco del disegno stragista, senza opporsi a esso o coprendo le azioni dell’altra fazione, per ottenere in cambio il risultato di una normalizzazione in senso moderato e centrista del sistema politico nazionale.

Per raggiungere tale obiettivo anche l’azione del terrorismo di estrema sinistra, come vaticinato dal generale Miceli, poté rivelarsi utile: esso cominciò a uccidere sistematicamente, grazie soprattutto alle Brigate rosse, solo dopo la seconda ondata stragista del 1974, ma all’inizio gli apparati di sicurezza non contrastarono in modo adeguato il fenomeno, anzi lo sottovalutarono colpevolmente, persuasi come erano che avrebbero aiutato anch’essi a rafforzare una stabilizzazione moderata del quadro politico.

In sostanza, fino al 1974, gli apparati repressivi dello Stato lasciarono mano libera allo stragismo di destra, favorendo qualunque tipo di depistaggio istituzionale; dal 1975 in poi, invece, tollerarono le multiformi e sempre piú violente manifestazioni del «Partito armato», ispirandosi a una strategia di stop and go o di non intervento e di non controllo dei fenomeni eversivi, ridotti a esclusivo problema di ordine pubblico.

Anche l’analisi quantitativa del numero degli attentati e della loro matrice ideologico-politica conferma tale interpretazione e periodizzazione. Oggi sappiamo che, tra il 1969 e il 1975, la stragrande maggioranza delle azioni violente ebbe origine a destra, nel variegato mondo neofascista: tra il 1969 e il 1973 addirittura il 95 per cento degli attentati (1011 contro cinquanta) che scesero al 61 per cento nel 19753. La violenza di sinistra, invece, subí una brusca impennata tra il 1976 e il 1977 e divenne prevalente rispetto a quella nera. Il sorpasso si registrò nel 1976 con 157 attentati degli estremisti di sinistra contro 149 dei neofascisti. Ciò avvenne dopo lo scioglimento di Potere operaio e di Lotta continua e la raggiunta egemonia all’interno del «Partito armato» di organizzazioni come le Brigate rosse (guidate da Mario Moretti, in seguito all’arresto nel settembre 1974 di Curcio e Franceschini e la morte di Mara Cagol nel 1975), e Prima Linea, fondata nel 1976 da Sergio Segio, Susanna Ronconi e Marco Donat-Cattin, figlio del ministro democristiano.

Nel giugno 1974 le Brigate rosse compirono i loro primi omicidi, uccidendo a Padova due militanti missini, Graziano Giralucci e Giuseppe Mazzola, anche se i morti non furono programmati e intenzionali, ma il frutto di un imprevisto nel corso dell’azione. Nell’ottobre successivo il maresciallo dei carabinieri Felice Maritano trovò la morte nel corso di un inseguimento per mano di Roberto Ognibene, a sua volta gravemente ferito.

Nell’estate 1976, a dimostrazione di come la tenaglia tra terrorismo nero e rosso fosse convergente nella scelta delle categorie da colpire, si verificarono due omicidi mirati nel mondo della magistratura. Le Brigate rosse assassinarono, con le due guardie di scorta, il procuratore di Genova Francesco Coco, ossia il magistrato che aveva impedito la liberazione dei detenuti brigatisti in cambio del collega Sossi nel maggio 1974. In quell’occasione le Brigate rosse uccisero in modo pianificato e deliberatamente per la prima volta, e lo fecero alla vigilia delle elezioni politiche del 1976, nel pieno della campagna elettorale, cosí da poterne condizionare l’esito, fomentando nell’opinione pubblica moderata la paura del pericolo rosso e comunista.

Un mese dopo, un commando neofascista di Ordine nuovo uccise a Roma il procuratore Vittorio Occorsio, che tra i primi si era occupato di quell’organizzazione neofascista; egli aveva ottenuto una serie di condanne che ne avevano determinato lo scioglimento nel 1973 e aveva approfondito i rapporti tra terrorismo di estrema destra, loggia massonica P2, criminalità organizzata e servizi segreti militari.

Il magistrato, infatti, si era convinto che Gelli riciclasse il denaro dei sequestri di persona realizzati nel 1975 dalla banda dei Marsigliesi a Roma in investimenti immobiliari e finanziasse cosí l’eversione nera, in particolare Ordine Nuovo, nell’ambito della cosiddetta strategia della tensione. Tra i rapimenti attenzionati dal procuratore vi erano quelli del gioielliere Gianni Bulgari, che frequentava lo stesso palazzo in via Condotti ove aveva sede la loggia di Gelli e del figlio dell’imprenditore e banchiere piduista Umberto Ortolani.

Occorsio aveva ordinato il pedinamento di Gelli e l’arresto dell’avvocato Gian Antonio Minghelli, il segretario amministrativo della loggia massonica, con l’accusa di riciclaggio che sarà poi prosciolto da ogni addebito. Il 12 luglio 1976 si svolsero a Roma i funerali del magistrato e il giornalista Paolo Graldi ha restituito l’atmosfera di quella giornata con queste taglienti parole: «A Palazzo di Giustizia ricordo ci fu un silenzio raggelante. Non tutto luttuoso. Non tutto doloroso. Non compiaciuto, ma come se si fosse compiuto un rito che era stato largamente annunciato»4.

Quattro anni dopo il magistrato Mario Amato, che aveva ereditato i filoni di indagine di Occorsio sul terrorismo nero e l’eversione di destra, nonostante avesse vanamente chiesto al procuratore capo di Roma e al Consiglio superiore della magistratura di essere protetto e affiancato da altri colleghi per condividere le responsabilità dell’azione giudiziaria, fu lasciato solo e nel giugno 1980 i Nar lo assassinarono con un colpo alla nuca mentre aspettava l’autobus per recarsi in ufficio.

Per quanto concerne il terrorismo di sinistra (Brigate rosse, Prima linea e altre sigle) si verificarono, dal 1976 in poi, un centinaio di omicidi contro magistrati, giornalisti, industriali, forze dell’ordine, avvocati, dirigenti politici, sindacalisti e professori universitari che insanguinarono l’Italia, insieme con la diffusione della crudele pratica della gambizzazione nel corso dei cosiddetti «anni di piombo». Questa espressione entrò in voga a partire dal 1981, dopo l’uscita nelle sale dell’omonimo film di Margarethe von Trotta, dedicato al fenomeno terroristico tedesco, ma costituiva un’errata traduzione del titolo originale dell’opera (Die bleierne Zeit, ossia, letteralmente, «il tempo di piombo»)5, funzionale però a emarginare dalla memoria collettiva la fase stragista delle «bombe nere» (1969-74) per indirizzare la concentrazione dell’opinione pubblica esclusivamente sul «piombo rosso» delle pallottole degli attentati del «Partito armato».

2. Le origini ideologiche del «Partito armato».

Le culture politiche sono come particelle solide che quando esauriscono la loro funzione pratica non evaporano per disperdersi nell’aria, ma si sedimentano sul fondo e si rimescolano in attesa di tempi e occasioni migliori per ritornare in superficie.

Nel variegato mondo della lotta armata di estrema sinistra bisogna distinguere almeno due filoni politico-culturali. Il primo, quello legato alle Brigate rosse, si ispirava al marxismo-leninismo e traeva i suoi modelli di azione dalla guerriglia praticata in America centromeridionale contro i regimi dittatoriali clericofascisti: ad esempio dai «tupamaros» uruguayani e dai «montoneros» argentini. Il primo nucleo brigatista si formò grazie all’incontro di alcuni giovani di Reggio Emilia ex iscritti alla Fgci (l’organizzazione giovanile del Pci) e allontanatisi dal partito (Alberto Franceschini, Prospero Gallinari, Roberto Ognibene, Loris Tonino Paroli) con esponenti del cattolicesimo di base e del dissenso che avevano frequentato la facoltà di Sociologia di Trento ed erano stati attivi nel movimento studentesco, come Duccio Berio, Mara Cagol e Renato Curcio (in realtà cresciuto in un ambiente valdese-protestante e attivo nell’adolescenza in un’organizzazione di estrema destra). A questo gruppo si unirono anche l’ex membro del Collettivo politico metropolitano e di Sinistra proletaria Corrado Simioni (espulso dal Partito socialista nel 1965 e trasferitosi dal 1976 a Parigi, ove fondò con Berio e Vanni Mulinaris la scuola di lingue Hyperion) e alcuni tecnici-operai provenienti dalla Pirelli e dalla Sit Siemens di Milano come Alfredo Buonavita, Corrado Alunni e Mario Moretti (studente dell’Università Cattolica di Milano e in contatto a vent’anni con Gioventú studentesca).

L’origine delle Brigate rosse, la composizione sociale della loro organizzazione e la scelta della lotta armata sembrano travalicare la frattura generazionale del 1968. Devono, piuttosto, farsi risalire ai mutamenti sociali avvenuti nella prima metà degli anni Sessanta nella fabbrica e all’interno del mondo operaio, scombussolato dal potente flusso migratorio verso le città del triangolo industriale del Nord, che costituiranno, non a caso, i principali bacini di reclutamento dei brigatisti. Proprio in quel periodo, infatti, andò aprendosi sempre di piú un divario tra la fascia operaia maggiormente professionalizzata e garantita nei propri diritti, orgogliosamente rassicurata nella sua dignità umana e lavorativa dalla militanza nel Pci e nei sindacati, e il formicaio anonimo e massificato del proletariato di fabbrica di piú recente immigrazione. Un contesto emarginato di nuove e giovani tute blu, disilluse nelle loro speranze di integrazione e di ascesa sociale e perciò in preda a una frustrazione e a un rancore crescenti, in cui le Brigate rosse pescarono la maggioranza dei militanti, incontrando un consenso difficilmente quantificabile, ma in aumento dalle prime azioni dimostrative in poi.

Inoltre, bisogna porre l’accento sulla tenace persistenza nella cultura comunista italiana di un filone massimalista e intransigente (legato, tra gli altri, alle carismatiche figure del piemontese Pietro Secchia, scomparso nel 1973, del campano Amadeo Bordiga, morto nel 1970, del lombardo Giuseppe Alberganti, deceduto nel 1980, del friulano Vittorio Vidali, defunto nel 1983), che, sin dai tempi della svolta di Salerno di Togliatti, osteggiò le sue scelte costituzionali, parlamentari e repubblicane, ritenendo che allora la Resistenza avesse subíto un tradimento e si fosse perduta un’irripetibile occasione rivoluzionaria.

Posta l’esistenza e la lunga durata nella cultura politica del comunismo italiano di questo nocciolo massimalista, depositatosi sul fondo, è assai probabile, secondo diversi indizi, che le Brigate rosse, e piú in generale il «Partito armato», abbiano goduto, se non dell’appoggio esplicito, almeno della vigilanza, mediante procedure di infiltrazione, soprattutto dei servizi segreti del blocco sovietico, in particolare della Cecoslovacchia e della Germania Est, in modo speculare a quanto avvenuto con il terrorismo neofascista e l’influenza dell’intelligence del blocco occidentale6. Ad esempio, dagli archivi della Stasi è emerso un elenco di confidenti e informatori nelle organizzazioni terroristiche internazionali che riporta il numero di un infiltrato per le Brigate rosse e di tre per l’area di autonomia7.

In effetti l’avvicinamento del Partito comunista italiano al governo, reso piú attuale dalla vittoria alle elezioni amministrative e regionali del 1975, avrebbe costretto a una radicale ridefinizione degli equilibri geopolitici internazionali stabiliti a Jalta, che né gli Stati Uniti né l’Unione Sovietica erano disposti a concedere, senza prima avere esperito tutte le strade possibili per impedirla.

Oltre alle Brigate rosse, si diffuse in Italia un secondo filone di violenza politica, erede di una lontana tendenza sovversiva, radicale e volontaristica, tradizionalmente presente in una parte non minoritaria della piccola e media borghesia e del suo ceto intellettuale, pronta ciclicamente a riemergere in superficie, dopo una carsica resistenza. Come abbiamo visto, si trattava di una serie di sigle extraparlamentari e antiparlamentari (fra cui Potere operaio, Lotta continua, Avanguardia operaia e, in seguito, Autonomia operaia) che alimentarono la deriva settaria e partitica del movimento studentesco del Sessantotto e radicalizzarono le loro posizioni in seguito all’attentato di piazza Fontana del 1969. Questi gruppuscoli, spesso identificati dal carisma del loro principale leader, svolsero un ruolo politico notevole, ma dagli esiti assai sfuggenti e a tratti contrastanti. Dal punto di vista della cultura politica criticarono duramente da sinistra il Pci, condannandone la scelta di campo riformista e l’azione moderata; allo stesso tempo ne rifiutarono i riferimenti ideologici tradizionali, in primo luogo quelli legati all’Unione Sovietica e allo stalinismo, cercando nuovi modelli nelle esperienze rivoluzionarie terzomondiste, sudamericane o cinesi, nella rilettura critica di Karl Marx (in particolare con la «scoperta» dei Grundrisse) e nel filone culturale operaista in voga in quegli anni.

Per quanto possa apparire contraddittorio sul piano politico, queste sigle, pur predicando a voce e praticando a piene mani la violenza contro i coetanei neofascisti e il sistema capitalista e riportando all’ordine del giorno il tema della rivoluzione in Occidente, rivestirono un ruolo significativo nell’arginare l’adesione di massa alla lotta armata vera e propria da parte di migliaia di giovani, dopo la svolta eversiva del 1974. Prova ne sia che quando si sciolsero – Potere operaio nel 1973 e Lotta continua nel 1976 – perché i loro principali leader, Franco Piperno e Adriano Sofri, non riuscivano piú a contenere la spinta insurrezionale favorevole alla lotta armata cresciuta al loro interno, l’onda d’urto terroristica in Italia subí una radicale accelerazione.

In particolare, il giornale «Lotta Continua», sopravvissuto all’omonima organizzazione sino al 1982, svolse sotto la direzione di Enrico Deaglio una corrosiva opera di delegittimazione della lotta armata «con le lettere, con gli articoli, con un’opera capillare per bloccare la macchina del terrorismo», come riconosciuto da un membro di Prima linea fuoriuscito da Lotta continua8. Un’azione persino pericolosa, se si considera che, nel luglio 1979, le Brigate rosse minacciarono di morte Deaglio in un comunicato intitolato L’estate è stagione di zanzare, accusandolo di essere un «pennivendolo» e un «consulente della controrivoluzione» da punire con una «buona razione di piombo»9.

3. «Si è creata un po’ di distanza tra noi». Il viaggio e la riscoperta dell’Oriente.

I militanti di queste organizzazioni extraparlamentari che, al contrario delle Brigate rosse, entrarono piú raramente in clandestinità, quando, nella prima metà degli anni Settanta, esaurirono la loro forza politica e ideale, presero le strade piú diverse. La stragrande maggioranza iniziò un percorso di rientro nei ranghi e negli agi della tranquilla vita borghese da cui proveniva, dedicandosi all’insegnamento universitario, al giornalismo o alle libere professioni dei padri, mentre chi aveva origini sociali piú umili fu costretto a inserirsi, tra mille difficoltà e senza protezione, nel mondo del lavoro maggiormente disagiato.

Altri, delusi dall’ubriacatura ideologica e politica, scelsero inquieti o sereni percorsi orientali di ricerca filosofica e religiosa, trasferendosi in Paesi extraeuropei come l’India seguendo un viaggio via terra che di solito dall’Italia portava ad Atene, poi a Istanbul e, dopo avere attraversato la Turchia centrale, raggiungeva l’Iran in bus o in autostop: a Herat, attraversato il confine, si proseguiva in Afghanistan per arrivare in Pakistan e da lí fino al confine indiano. In India, le spiagge di Goa e il bagno purificatore nel fiume Gange erano una tappa obbligata, cosí come, oltrepassata la frontiera con il Nepal, una sosta a Katmandu10. Simili esperienze eccentriche di rottura netta con il proprio passato, che comportavano l’adesione a stili di vita «hippie», conversioni religiose e spirituali, l’allontanamento dalla famiglia di origine e dalle amicizie della prima giovinezza, l’adozione di regimi alimentari vegetariani, l’assunzione di droghe naturali, la pratica dello yoga e della medicina ayurvedica, rappresentarono, negli anni Settanta e per una parte del decennio successivo, un fenomeno sociale ristretto ma non trascurabile, che alimentò un ritorno in auge dell’orientalismo, sul piano culturale, religioso, estetico e commerciale (mobili e antiquariato etnico, tappeti, vestiti, strumenti musicali, centri yoga, prodotti cosmetici).

Questa riscoperta dell’Oriente era cominciata sul finire degli anni Sessanta e l’esotico Afghanistan aveva costituito per tanti giovani la meta agognata. Tra i primi a raggiungerlo, in base a una scelta dettata dal caso, era stato nel marzo 1971 l’artista Alighiero Boetti, che due anni dopo aveva già aperto a Kabul il suo One Hotel, un piccolo albergo con giardino dove i viaggiatori stranieri potevano fermarsi a bere del profumato tè speziato e a fumare hashish sotto un pergolato d’uva. Per «Alighiero & Boetti», cosí si firmava, quel luogo eletto divenne ben presto allo stesso tempo laboratorio, emporio e fabbrica dei suoi arazzi policromatici, che raffiguravano un sistema simbolico fatto di mappe, planisferi e bandiere di un mondo doppio e sdoppiato da tessere e da unire nella sua diversità (occidentale e orientale, cristiano e islamico, d’avanguardia e popolare, artigianale e industriale), la cui produzione era affidata alla millenaria sapienza delle ricamatrici del posto11. Nell’attuale mercato dell’arte alcune di quelle duecento mappe prodotte possono raggiungere la quotazione di un paio di milioni di euro ciascuna. Dal 1979 in poi quell’Afghanistan divenuto oggi irraggiungibile per un comune viaggiatore è stato occupato soltanto da guerre di diverso segno e colore e ritorna riflesso nel nostro immaginario occidentale popolato da «cacciatori di aquiloni» e «donne col burka», chissà, forse una delle figlie di quelle ricamatrici di un mondo ormai diviso e smarrito.

Negli stessi anni poteva capitare che un ragazzo ventenne di Crema, di modeste origini e iscritto al Dams a Bologna, decidesse il 10 luglio 1973 di partire da solo alla volta di Kabul: in autostop, zaino in spalla, un paio di fiammeggianti scarpe Adidas ai piedi, soltanto duecento dollari in tasca, il libro Viaggio all’Eden come guida salvavita12 e un orologio Breil comprato a Milano e «pagato pochissimo» che avrebbe potuto «rivendere laggiú e farci un bel guadagno». Se quasi cinquant’anni dopo si sfoglia il suo diario di viaggio, gelosamente custodito nel corso di tutto questo tempo in un cassetto come un’incontaminata reliquia della propria giovinezza pienamente vissuta, magari potendo anche ammirare di sfuggita il valore storico, e non solo estetico-artistico, di una delle mappe di Boetti affissa alle pareti della sua residenza, si scopre che il suo itinerario – tra passaggi in macchina, navi e treni – si snodò attraverso le seguenti tappe: Brescia, Gorizia, Zagabria, Sofia e Istanbul che fungeva da molo di smistamento per un esercito di viaggiatori come lui provenienti da tutta Europa perché «su una bacheca c’erano tantissimi foglietti attaccati per chi cerca o offre passaggi. Chi vuole andare a Teheran, chi a Herat, o a Kabul». Il ragazzo di Crema raggiunse Trebisonda, alla frontiera con l’Iran, e da lí si mosse alla volta di Erzorum e poi di Tabriz, la città dei tappeti, da cui arrivò a Teheran. Proseguí per Mashhad, passò per Harat, soggiornò a Kandahar, pieno di spavento perché qualche mese prima quattro viaggiatori francesi erano stati sgozzati nel loro pulmino da un gruppo di afghani e, infine, abbracciò l’agognata Kabul. L’oppio, «che mi dà una sicurezza, una pienezza dei miei sentimenti, del mio modo di essere e mi fa sentire piú uomo, né alterato né euforico ma solo con una sensazione di equilibrio incredibile, in cui so di riuscire a gestire tutto», rappresentò una delle scoperte piú intense del viaggio, insieme con le piú consuete esperienze con l’hashish e con i derivati dalla cannabis. A Kabul l’obiettivo era quello di incontrare un gruppo di ragazzi di Crema piú grandi di lui che si erano stabiliti lí da qualche anno «per trovare un mondo diverso, proprio un’altra dimensione di vita, mentre io invece l’ho fatto per fare un’esperienza, un viaggio per incontrare piú che altro me stesso». Raggiunta la sospirata meta egli ricominciò a tappe forzate il viaggio di ritorno e giunto a Istanbul, a metà settembre, ricevette la notizia del golpe di Pinochet. Alla fine del mese era di nuovo a Crema nella convinzione di essere diventato «piú solo perché nessuno dei miei amici di vent’anni ha fatto un’esperienza come quella che ho fatto io e si è creata un po’ di distanza tra noi»13.

Poteva anche succedere che in una stessa famiglia due fratelli, con percorsi di crescita socialmente simili, da un certo momento in poi imboccassero all’improvviso strade eccezionalmente diverse: un caso esemplare fu quello di Bettino e Antonio Craxi giacché il primo, nel 1976, divenne segretario del Partito socialista nello stesso anno in cui il fratello minore, laureato all’Università Bocconi e uomo d’affari ben avviato, elesse come capo spirituale Sathya Sai Baba e si trasferí a vivere per dieci anni in India tra i suoi seguaci14. Non si trattò di un caso isolato perché in quel periodo qualche migliaio di giovani intraprese scelte di vita simili, stabilendosi definitivamente in Oriente, continuando una vita da giramondo, oppure decidendo di rientrare alla spicciolata in Italia, nel corso degli anni Ottanta, dentro la vita di prima. Non quella trascorsa da militanti rivoluzionari, tra il 1968 e il decennio successivo, ma riallacciando i fili con le famiglie di origine, le case di proprietà, le reti di relazioni e gli stili di vita di un tempo lontano, che si ripresentava, ormai oltrepassati i trent’anni, come un rassicurante ritorno all’ordine.

Invece una ristretta minoranza dei militanti fuoriusciti dai gruppi extraparlamentari in via di scioglimento, un’esigua minoranza – lo ribadiamo – aderí alla lotta armata seguendo un percorso abbastanza prestabilito: gli iscritti di Potere operaio che decisero di impugnare le armi entrarono nelle Brigate rosse, quelli di Lotta continua in Prima linea. Ad esempio, dallo scioglimento nel 1973 di Potere operaio germogliarono il nucleo dei Comitati comunisti rivoluzionari (Cocori), facenti capo a Luigi Rosati e Valerio Morucci, il gruppo Lotta armata potere proletario (Lapp) guidato da Germano Maccari e le Formazioni armate comuniste (Fac), nate su iniziativa di Alvaro Lojacono, i quali entrarono tutti nel 1976 nella colonna romana delle Brigate rosse.

Per quanto riguarda Lotta continua, Enrico Galmozzi, entrato in Prima linea, ha ricordato che a Torino «arrivarono tantissimi militanti decisi a passare alla clandestinità e alle armi [...] a fine anno, dopo lo scioglimento di Lotta continua, erano un centinaio [...] Non occorreva fare proselitismo, arrivava fin troppa gente e non sapevi cosa farle fare, a Borgo San Paolo avremmo potuto mettere il banchetto d’arruolamento in piazza. La sede era quella del disciolto Potere operaio, in via della Consolata»15.

Questo afflusso di militanza pronta a tutto consentí al terrorismo italiano, dal 1976 in poi, un drammatico e decisivo salto di qualità.

4. «Senza dire niente ai loro capi». Prendere le armi.

Ancora sussistono reticenze, ambiguità e omertà generazionali nel raccontare cosa sia avvenuto in Italia, tra il 1971 e il 1972, dentro l’arcipelago della sinistra extraparlamentare. A quell’altezza cronologica, infatti, bisogna collocare una decisiva cesura: nacquero e si radicarono strutture di azione clandestina sia dentro Potere operaio sia dentro Lotta continua, strutture che all’esterno assunsero la forma di servizio d’ordine. Infatti, funzionavano anche come cellule riservate, sconosciute o ignorate dalla maggioranza dei militanti delle rispettive organizzazioni, ma disponibili a praticare rapine di autofinanziamento e la lotta e l’azione armata. All’interno dell’area sovversiva del «Partito armato» si realizzò un intreccio tra il massimalismo secchiano, il radicalismo cattolico, l’antistalinismo, il trotskismo, la paura del golpe e dell’eversione fascista, il mito della resistenza tradita dalla politica compromissoria di Togliatti – un mito che ha da sempre costituito un trait d’union fra la cultura azionista, di matrice resistenziale, e quella comunista di derivazione massimalista –, che indussero a strutturare quei gruppi extraparlamentari in un doppio livello: ufficiale, di massa e violento, da un lato; clandestino, ristretto e armato, dall’altro.

Cominciò Potere operaio, nel settembre 1970, alla vigilia della «svolta insurrezionalista» del gennaio 1971, quando nominò responsabili del servizio d’ordine di Milano e di Roma rispettivamente Carlo Fioroni e Valerio Morucci. Essi si occuparono anche di mansioni piú complesse e riservate (fabbricazione di documenti falsi, reperimento di armi da fuoco)16, che il futuro brigatista rosso avrebbe descritto con queste parole: «Ero clandestino rispetto al mio stesso gruppo, anche se tutti sapevano cosa facevo. Avevo l’incarico di mettere su una struttura militare con l’avallo della segreteria nazionale e di Franco Piperno»17.

In questa fase si trattava ancora di un procedere a piccoli passi, dei quali la grande maggioranza dei militanti e dello stesso quadro dirigente non era informato. Ma i toni si fecero rapidamente piú concitati ed estremisti, come gli atti conseguenti che abbracciarono la linea insurrezionale: alla Conferenza nazionale di Roma del settembre 1971 si decise che il «Partito armato è immediatamente all’ordine del giorno»18. Da questa deliberazione scaturirono la fondazione di strutture militari clandestine come «Lavoro illegale», che all’inizio dell’anno successivo assunse la denominazione di Fronte armato rivoluzionario operaio (Faro), sempre gravitante intorno a Morucci. Nel marzo 1972 questa sigla si rese protagonista delle prime rapine di autofinanziamento19 e di alcuni attentati esplosivi all’insegna dell’antifascismo militante, esplicitamente rivendicati sulle pagine di «Potere Operaio»20: a Roma contro due sedi della Democrazia cristiana, una caserma dei carabinieri e l’ingresso del carcere di Regina Coeli, a Sulmona contro un’industria di componenti elettronici. Come attestato da ex militanti pentiti, in questa fase la strategia rivoluzionaria di Potere operaio cambiò con l’elaborazione «di forme di lotta imperniate sulla pratica della lotta armata per la conquista violenta del potere», mediante scontri con le forze dell’ordine, «perquisizioni proletarie» nelle sedi di aziende, sindacati e partiti all’insegna dell’antifascismo militante (in particolare, quindi, verso il Movimento sociale) e la progettazione di rapimenti di personalità del mondo economico, politico e giudiziario21.

In Lotta continua assunsero fino al 1976 un ruolo analogo a quello rivestito da Morucci e da Fioroni in Potere operaio i dirigenti Giorgio Pietrostefani a Milano ed Erri De Luca a Roma, il quale, anche lui, ha spiegato che si trattava di un servizio d’ordine «completamente dentro all’illegalità. Lotta continua era tutta illegale, l’illegalità era la pratica diffusa [...] tutta la nostra attività era un’attività armata», con pistole fornite a «quelli autorizzati» a detenerle22. Era un ambiente e un livello clandestino di cui Pietrostefani propose la formazione in una riunione riservata e ristretta il 7 gennaio 1971. L’appuntamento si svolse in una «sede occulta» di Lotta continua, come recitava un’informativa ai servizi segreti di uno dei sei partecipanti, la cosiddetta «fonte Como», che dal 30 dicembre 1970 in poi riuscí a infiltrare i vertici milanesi dell’organizzazione per conto del Sid23. L’informatore, mai identificato ed emerso soltanto nel 2001, produsse numerosi appunti almeno fino al 26 settembre 1972, ma tacque (o si preferí far sparire i suoi dettagliati contributi) proprio nei mesi dell’omicidio Calabresi24.

Per quanto riguarda la realtà di Roma, nell’autunno 1975, un appunto riservato dell’Ispettorato dell’antiterrorismo individuava in De Luca, che nella capitale aveva stretto rapporti con gli autonomi di via dei Volsci, il capo di una frangia «oltranzista» di Lotta continua in «profondo dissidio» con la linea moderata di Sofri. Questo gruppo era sospettato di avere organizzato tra ottobre e novembre, contro la volontà dei vertici pisani dell’organizzazione, una quindicina di attentati incendiari e dinamitardi alle strutture della Sip, nell’ambito di una campagna di autoriduzione delle bollette telefoniche. Secondo la relazione, De Luca, «mentre ufficialmente si era posto su una posizione meramente critica, evitando la netta rottura nei confronti delle direttive della segreteria nazionale del movimento, occultamente alimenta, esaspera e strumentalizza il malumore che serpeggia tra la base di “Lotta continua”, convogliandolo su azioni di “rottura” tendenti a mettere di fronte al fatto compiuto i dirigenti nazionali del movimento» con una «serie di azioni di chiaro significato eversivo»25.

In quei primi anni Settanta i rapporti tra i gruppi extraparlamentari erano improntati a un’accesa rivalità, interna e tra di loro, ma erano estremamente fluidi perché scorrevano in un bacino di militanza e di esperienza politica rivoluzionaria comune. Ad esempio, quando nel 1971 le Brigate rosse cominciarono a compiere le loro prime azioni in fabbrica a Milano, il dirigente di Lotta continua Pietrostefani le contattò per verificare se fosse possibile farle confluire nella loro organizzazione «per costruire “l’esercito rivoluzionario”», del quale avrebbero formato una sorta di avanguardia armata. Curcio e Franceschini rifiutarono la proposta, ma quest’ultimo ha testimoniato che i militanti di base di Lotta continua seguitarono a partecipare alle azioni delle Brigate rosse «senza dire niente ai loro capi»26.

All’origine, i servizi d’ordine – come ha ricordato l’ex militante di Lotta continua Luigi Manconi – erano nati in forma difensiva per fare fronte agli attacchi dei fascisti, per difendere le case occupate, per tenere le manifestazioni, anche se non autorizzate dalla Questura. Si svilupparono come forme di contropotere e di anti-Stato che creavano istituti propri, autonomi e alternativi da quelli pubblici27. Il punto è che essi subirono una rapida evoluzione in chiave militarista che sfuggí di mano alla direzione politica e alla volontà di controllo dei dirigenti stessi dell’organizzazione, che cominciarono a subire quel condizionamento armato, ma scelsero, fin dove possibile, di governare il fenomeno per non perdere la leadership all’interno del gruppo. Una debolezza strategica figlia dell’ambizione e del narcisismo, che provocò l’apertura tra la direzione politica e il livello armato di un territorio ambiguo, scivoloso, omertoso, destinato a trasformarsi sempre piú in un’incontrollabile terra di nessuno, rafforzata dalla compartimentazione, sconosciuta o ignorata dalla maggioranza dei militanti che non sapevano o finsero di non vedere.

Sempre secondo Manconi, Lotta continua nei primi anni Settanta


[aveva] in mente un processo rivoluzionario dispiegato: non una teoria del terrorismo, ma della lotta armata, intesa come azione violenta di massa [...] Il terrorismo era l’attività di avanguardia che attribuiva alla violenza un ruolo esemplare, una funzione di detonatore, che fa precipitare e radicalizzare la situazione; il terrorismo del partito armato come punto estremo e finale del leninismo. La nostra concezione di lotta armata, invece, partiva dall’idea, che una graduale radicalizzazione dello scontro avrebbe portato a un progressivo armarsi delle masse popolari, che veniva anticipato, agevolato, indirizzato da azioni d’avanguardia. Azioni non isolate, ma inserite in un processo di acutizzazione dello scontro.



Si diceva della scarsezza delle voci e delle testimonianze disposte ad affrontare l’argomento, al di fuori delle retoriche del reducismo, della nostalgia o dell’abiura generazionale, facce, all’apparenza opposte, di una stessa medaglia. Un’eccezione è quella rappresentata dal teorico dell’operaismo Sergio Bologna, tra i fondatori di Potere operaio nel 1969, che prese le distanze dall’organizzazione alla vigilia della cosiddetta «svolta insurrezionalista» cui abbiamo accennato in precedenza. Egli, il 25 marzo 1979, «dopo molti anni di consegna del silenzio», volle pubblicamente ricostruire quanto avvenuto, tra il 1970 e il 1971, in un importante articolo/bilancio, pubblicato su «il manifesto», dal titolo Cosí visse e morí Potere operaio. Cosí nacque l’autonomia e il dialogo (serrato) con le Brigate rosse28.

Bologna spiegò che Potere operaio si era ritagliato la funzione di «interlocutore esterno del nucleo armato, ambiziosa sintesi strategica tra la parzialità del livello militare e la generalità del movimento di massa». Egli riconosceva che «questa funzione diventò poi tentativo, teorizzato piú che praticato, d’interferire nell’area armata oppure d’immaginare altri terrorismi possibili (diffuso invece di centralizzato, sociale invece che istituzionale, ecc.) con il risultato che per il militante medio e di base di Potere operaio il referente primo restava sempre il partito armato e non la composizione di classe». E aggiunse: «Le cose non cambiarono quando Potere operaio, estintosi come organizzazione, contribuí a formare l’area dell’autonomia» poiché «l’ossessione del vecchio nucleo dirigente» di Potere operaio restò «la dialettica con il partito armato», di cui rimase sempre subalterno, ma al quale finí «per portare in molti casi i suoi militanti piú coerenti», come in effetti avvenne con la trasmigrazione verso le Brigate rosse di molti di loro.

Per evitare di «fare il delatore», soltanto nel giugno 2018 Bologna ha dichiarato che la sua decisione di abbandonare in sordina Potere operaio, insieme con altri quadri e militanti soprattutto milanesi, dipese dal fatto che era venuto a conoscenza dell’apertura di un rapporto di collaborazione politica tra il gruppo dirigente di Potere operaio (in particolare Franco Piperno e Toni Negri) e Giangiacomo Feltrinelli, il quale aveva da poco costituto i Gruppi di azione partigiana (Gap) e intrapreso la strada della lotta armata e della clandestinità con una piccola rete di militanti nella convinzione di un imminente colpo di Stato fascista29.

Feltrinelli, in una lettera indirizzata il il 29 gennaio 1970 al figlio di otto anni «Carlino», in cui desiderava spiegargli «perché sono dovuto partire, perché e per che cosa lottiamo», aveva scritto:


È evidente che fra padroni e operai c’è sempre una lotta che ogni tanto diventa particolarmente dura e violenta. Allora i padroni arruolano i fascisti, delinquenti comuni, chiamano la polizia e i carabinieri. È proprio questo che sta succedendo oggi. Tu sai che il tuo papà sta dalla parte degli operai, che trova ingiusto che un operaio debba lavorare per arricchire il padrone. E poiché il tuo papà sta dalla parte degli operai, anche se ha dei soldi, anzi con questi soldi stampa e pubblica libri che difendono la causa degli operai, i padroni, i ricchi hanno organizzato una violenta campagna contro di lui. Tutto questo fa parte di una battaglia piú grande fra padroni, ricchi da una parte, dall’altra operai e contadini. In Italia oggi questa battaglia è diventata particolarmente acuta, dura e violenta. E il tuo papi in questa battaglia, in questa lotta c’è dentro fino al collo.



E concludeva: «Se nei prossimi mesi avrò un po’ di tempo cercherò di scrivere per te una storia d’Italia. Quella che ti insegnano a scuola è tutta sbagliata e fatta apposta per confondere le idee»30.

Allora, proviamo a non confonderle. In Italia, nel corso degli anni Settanta, esistettero nella sinistra extraparlamentare due prospettive insurrezionali diverse, l’una rigidamente militarista e clandestina e l’altra movimentista e col passamontagna (ma strutturata nel secondo livello cui si è fatto cenno), che ricevettero sino alla sua morte, nel marzo 1972, il sostentamento economico trasversale di Feltrinelli: entrambe implicarono la pratica della rapina e del sequestro di persona a scopo di autofinanziamento, il ferimento e l’omicidio politico e confluirono, intorno al 1976, nel cosiddetto «Partito armato» (formato dalle Brigate rosse, da Prima linea, da Autonomia operaia e dalla costellazione di sigle sorte come funghi in quegli anni per emulazione e concorrenza), di cui alimentarono l’ideologia e l’azione rivoluzionaria funzionando come un network sovversivo e insurrezionale.

A questo proposito forse non è inutile ricordare che una ricerca statistica del 1981, basata sulla rivendicazione dei singoli attentati nel decennio precedente, registrò la presenza in Italia di ben 484 sigle praticanti, a sinistra, la lotta armata, piú altre 92 che realizzarono soltanto una o due azioni, delle quali, però, non si conoscono particolari31.

Quando si parla di galassia non si vuole ricorrere a un’evocativa immagine metaforica, ma offrire il senso concreto di una struttura multiforme, un caleidoscopio di sigle che caratterizzò il cosiddetto «spontaneismo armato». La vischiosità di questo modello organizzativo, in cui poteva capitare che gli stessi militanti rivendicassero le loro azioni sotto firme diverse, può essere resa nel modo piú efficace possibile offrendo un elenco seppure incompleto della sterminata giungla di gruppi armati attivi in Italia negli anni Settanta.

A sinistra, d’ispirazione marxista-leninista e operaista, oltre alle Brigate rosse, a Prima linea e ad Autonomia operaia, si distinsero per le loro azioni: l’Associazione combattenti comunisti, Azione rivoluzionaria, Barbagia rossa, Brigata d’assalto «Dante Di Nanni», Brigata proletaria «Erminio Ferretto», Brigata XXVIII Marzo, Brigate combattenti, Brigate comuniste, Cellule di offensiva rivoluzionaria, Collettivi politici veneti, Combattenti per il comunismo, Comitati comunisti rivoluzionari, Compagni organizzati per il comunismo, Comunisti organizzati per la liberazione proletaria, Esercito del popolo, Formazioni armate comuniste, Formazioni combattenti comuniste, Fronte armato rivoluzionario operaio, Fronte comunista combattente, Gap-esercito popolare di liberazione, Gap-fronte popolare di liberazione, Gatti selvaggi, Gruppi armati operai, Gruppi armati proletari, Gruppi armati radicali per il comunismo, Gruppi combattenti per il comunismo, Gruppi d’azione partigiana, Gruppo comunista per il contropotere territoriale, Gruppo operaio combattente per il comunismo, Guerriglia comunista, Guerriglia metropolitana per il comunismo, Guerriglia proletaria, Guerriglia rossa, Lotta armata per il comunismo «Dante Di Nanni», Lotta armata potere proletario, Movimento comunista rivoluzionario, Movimento proletario di resistenza offensivo nucleo antieroina, Nuclei armati di contropotere territoriale, Nuclei armati per il comunismo, Nuclei armati potere operaio, Nuclei armati proletari, Nuclei combattenti per il comunismo, Nuclei comunisti guerriglia proletaria, Nuclei proletari resistenza armata, Nucleo antifascista «Roberto Scialabba», Operai armati per il comunismo, Pantere rosse, Primi fuochi di guerriglia, Proletari armati per il comunismo, Reparti comunisti d’attacco, Reparti proletari per l’esercito di liberazione comunista, Ronde proletarie armate, Ronde proletarie per il comunismo, Squadre armate comuniste, Squadre armate operaie, Squadre armate proletarie, Squadre proletarie di combattimento per l’esercito di liberazione comunista, Squadre proletarie territoriali, Unità combattenti comuniste, Unità comuniste combattenti, Volante rossa martiri partigiani.

Il fenomeno della lotta armata riguardò anche la destra neofascista, ove emersero le seguenti sigle: l’Associazione protezione italiani, Avanguardia nazionale, Costruiamo l’azione, Esercito combattente anticomunista, Esercito combattente «Mario Zicchieri», Fronte nazionale, Fronte nazionale rivoluzionario, Giustizieri d’Italia, il gruppo La Fenice, Lotta di popolo, il Movimento di azione rivoluzionaria, Movimento rivoluzionario popolare, i Nuclei armati rivoluzionari, Ordine nero, Ordine nuovo, Rosa dei venti, Squadre d’azione Mussolini e Terza posizione.

All’interno del circuito della destra neofascista l’organizzazione piú sanguinaria si rivelò essere quella dei Nuclei armati rivoluzionari (Nar), fondati nel 1977 da Alessandro Alibrandi (figlio del giudice istruttore che nel 1979 avrebbe inquisito il vicedirettore della Banca d’Italia Mario Sarcinelli e che fu ucciso dalla polizia nel 1981), Massimo Carminati, i fratelli Cristiano e Valerio Fioravanti e Francesca Mambro. La banda armata si formò a partire da un massiccio ingresso di giovani militanti del Msi della sezione romana di Eur-Monteverde e della sezione del Fuan (Fronte universitario d’azione) del quartiere Nomentano e, negli anni seguenti, strinse rapporti logistici e di collaborazione anche con la criminalità organizzata romana, in specie la banda della Magliana.

Nel 1978 nacque intorno a Gabriele Adinolfi, Giuseppe Dimitri e Roberto Fiore l’organizzazione Terza posizione che già l’anno successivo iniziò a compiere le proprie azioni armate congiuntamente a quelle dei Nar. Gli attentati dei Nuclei armati rivoluzionari subirono una crescita esponenziale dopo l’eccidio di Acca Larenzia, a Roma, nel gennaio 1978, quando due giovani attivisti del Fronte della gioventú vennero uccisi mentre si trovavano davanti a una sezione del Movimento sociale. La sigla «rossa» dei Nuclei armati per il contropotere territoriale rivendicò il raid terroristico, ma le indagini non consentirono mai di individuare gli autori. Nelle ore successive scoppiarono duri scontri con le forze dell’ordine e un terzo giovane militante della storica sezione missina di Colle Oppio, Stefano Recchioni, cadde colpito da un carabiniere. Secondo gli stessi membri dei Nar, la sequenza di quei tragici fatti e, a loro giudizio, l’imbelle reazione del Msi, indussero molti neofascisti a imboccare la strada della lotta armata.

Tra il 1977 e il 1981, i Nar, la cui sigla era a disposizione di chiunque fosse disposto a sparare per uccidere sotto le insegne «nere», svilupparono un impressionante volume di fuoco, rendendosi responsabili di oltre trenta omicidi. Le loro azioni armate assunsero un carattere di spontaneismo e un tratto giustizialista simile a quello praticato, sul fronte ideologico e politico opposto, da Prima linea e da altri gruppi minori appartenenti all’area eversiva di sinistra.

5. «Datemi un martello». Il sangue d’Italia tra «cuori neri» e «cuori rossi».

Sullo sfondo di queste azioni armate si svolse per oltre dieci anni un interminabile scontro tra «cuori neri» e «cuori rossi», nelle strade, nelle piazze, nelle scuole, nelle università, con una sequela di pestaggi, ossa rotte, crani fracassati, denti spaccati e giovani morti che lasciavano i loro fratelli, sorelle e genitori straziati dal dolore, il piú delle volte, alla vana ricerca, ormai da decenni, di verità e giustizia.

Lo scontro tra neofascisti e sinistra extraparlamentare, infatti, si confermò come una delle forme di conflittualità politica piú diffuse nel Paese. Gli episodi d’inaudita e reiterata violenza che ne scaturirono, derubricati in modo insufficiente e liquidatorio sotto la teoria dei «doppi estremismi», pesano ancora oggi sulla coscienza collettiva del Paese giacché molti di essi sono rimasti impuniti, finendo nascosti sotto uno spesso velo di omertà e di reticenza. In tanti hanno preferito tacere, pur conoscendo la cruda verità dei fatti e i nomi dei singoli responsabili.

Si pensi al militante del Fronte della gioventú, lo studente «capellone» Sergio Ramelli, ucciso a Milano, nel marzo 1975, da un gruppo di giovani di Avanguardia operaia, al termine di una lunga persecuzione nel suo liceo. Ramelli, colpito con una chiave inglese (le famigerate «Hazet 36», 40 cm di ferro, o le «Beta 36» che consentivano di girare armati senza avere il porto d’armi), prima di morire entrò in coma e sui muri davanti casa della vittima, nei giorni successivi, comparve la scritta «1-10-100 Ramelli, con una riga rossa tra i capelli»32. Oppure, si ricordi la morte di Valerio Verbano, appartenente all’aria di Autonomia operaia, massacrato a casa sua a Roma, sotto gli occhi dei genitori, da mani ancora ignote, nel febbraio 1980 («È caduto sul divano in quell’angolo, aveva la testa dove adesso c’è quel gattino di pezza», ricorda la madre)33.

Tra questi estremi temporali si verificarono gli omicidi di Luigi Di Rosa, militante della Fgci, ucciso a Sezze nel maggio 1976 durante i disordini scoppiati al comizio di un parlamentare missino; o del militante romano del Fronte della gioventú Francesco Cecchin, inseguito e scaraventato da un parapetto, nel maggio 1979, da avversari politici rimasti sconosciuti. E ancora: lo studente lavoratore Alberto Brasili, accoltellato a morte da giovani neofascisti «sanbabilini» di Milano, nel maggio 1975, perché attraversava una zona «nera» vestito «da zecca» (con il giaccone «Eskimo», le polacchine modello «Clarks», la borsa di Tolfa, la barba e capelli lunghi contro gli occhiali specchiati a goccia griffati «Ray-Ban», il giubbotto «Bomber», i crani rasati e gli stivaletti «Camperos» ai piedi) o Paolo Di Nella, giovane militante del Fronte della gioventú, ucciso a Roma, nel febbraio 1983, mentre affiggeva dei manifesti.

Nei giorni in cui Di Nella era in coma ricevette la visita del presidente della Repubblica Sandro Pertini e, all’indomani della sua scomparsa, il segretario del Pci Berlinguer inviò ai genitori un telegramma in cui esprimeva lo sdegno di ogni coscienza civile e il «commosso compianto dei comunisti»34. Finalmente qualcosa nell’aria stava cambiando, ma, sino a quel momento, si era consumata in Italia una piú che decennale mattanza giovanile in nome e per conto dell’antifascismo e dell’anticomunismo militanti.

Come è giusto che sia, si ricordano i morti, ma ci si dimentica troppo spesso che, dalla prima metà degli anni Settanta in poi, le cronache locali dei giornali si riempirono di centinaia e centinaia di feriti, come in un bollettino di guerra quotidiano: pestaggi a colpi di spranghe, martelli, catene, picconi, chiavi inglesi, coltelli in grado di infliggere lunghe degenze e, sovente, danni fisici e traumi psicologici permanenti.

Ad esempio, a Roma erano celebri e temute le gesta del giovane studente neofascista Giuseppe Dimitri, in seguito terrorista dei Nar, il quale, intriso di mitologia nibelungica, era solito assaltare i suoi avversari «rossi» a colpi di martello, in omaggio all’arma preferita da «Thor», gridando «Per Odino»: cosí fece, nell’aprile 1978, davanti al liceo Vivona, quando sfondò il cranio e i denti dello studente Stefano Borsini, ridotto in fin di vita a quindici anni. Quarant’anni dopo, Borsini riconosceva come quel drammatico episodio


[avesse] avuto un peso molto forte nella mia formazione individuale, influenzando il mio carattere: quando sorrido, quando mi rado davanti allo specchio, nel lungo e faticoso processo necessario a governare l’odio interiore e i sentimenti di vendetta, per l’energia esistenziale che quella tragica vicenda mi ha fornito nel dimostrare che sono sí un sopravvissuto, ma non mi hanno schiacciato, non ci sono riusciti. Io sono ancora qua35.



Abbiamo visto che lo stesso avveniva a parti ideologiche invertite davanti alle scuole e nelle piazze delle principali città italiane, territorialmente segnate da un immaginario confine di appartenenza ideologica che divideva i «rossi» dai «neri», «le zecche» dai «topi di fogna» con una precisa «geopolitca dello scontro»36. Per anni le corsie degli ospedali italiani si sono riempite di giovani in coma e in prognosi riservata, con trauma cranici e maxillofacciali, costretti poi a lunghi periodi di riabilitazione, colpiti da una brutalità capace di segnare un’intera giovinezza, e oltre, dal punto di vista fisico e psicologico. Di queste storie di ordinaria violenza politica, prolificate all’ombra della lotta armata vera e propria, non esiste censimento alcuno e sono scomparse dalla memoria pubblica del Paese.

Se oggi è frequente ascoltare la testimonianza di un reduce della lotta armata o di una sua vittima o famigliare, è invece pressoché impossibile incontrare qualcuno disposto a raccontare la propria esperienza di politraumatizzato per ragioni di lotta politica, nella parte dell’aggressore o in quella dell’aggredito. Eppure, gli uni e gli altri sono ancora tra noi, in genere nati a cavallo degli anni Cinquanta: insegnanti, architetti, primari di ospedale, infermieri, impiegati di banca, giornalisti, commercianti e quant’altro. Il piú delle volte essi si muovono come fantasmi umiliati, imbarazzati o reticenti e hanno introiettato a tal punto il trauma subíto o inferto da averlo rimosso per sempre, insieme con la piccola o grande vicenda di cui sono stati, loro malgrado, protagonisti.

Quelle migliaia di azioni, pressoché quotidiane, sgorgarono da una pratica della violenza politica senza uguali nelle democrazie occidentali e formarono un interminabile e tragico coro di sottofondo, che accompagnò lo stragismo neofascista e gli attentati in serie del «Partito armato», aumentando a dismisura il livello della destabilizzazione in atto e il sentimento di insicurezza psicologica e sociale dei cittadini e delle famiglie italiane.

Dalle note giovanilistiche e sbarazzine della canzone Datemi un martello (1964) del nuovo «Gian burrasca nazionale» Rita Pavone («che cosa ne vuoi fare? | Lo voglio dare in testa | a chi non mi va | un colpo sulla testa | a chi non è dei nostri») erano passati soltanto dieci anni, eppure sembrava trascorso un secolo che aveva diviso in modo irrimediabile l’Italia del boom da quella della crisi. È come se nel corso degli anni Settanta una mano invisibile avesse scavato un’enorme trincea ideologica e militante, da cui sarebbe continuato a sgorgare a lungo del giovane sangue d’Italia, a bella posta alimentato, subito poi dimenticato: una ferita rimossa e perciò mai cicatrizzata che proprio per questa ragione potrà tornare un giorno a sanguinare di nuovo.





Capitolo settimo

Una difficile congiuntura economica




1. «Io sono un autarchico». La via dell’austerità.

Questi durissimi conflitti sociali e politici avvenivano in un contesto economico profondamente mutato rispetto al decennio precedente. Lo shock petrolifero del 1973 quadruplicò il prezzo del greggio e la nuova impennata dei prezzi nel 1979 lo triplicò portandolo a 32 dollari al barile.

La crisi di materie prime si affiancò a una parallela crisi monetaria, con la fine del sistema inaugurato nel 1944 a Bretton Woods: nel 1971 gli Stati Uniti sospesero la convertibilità del dollaro con l’oro e proprio nel 1973 si decretò la fine dei cambi fissi. Le due operazioni portarono a una svalutazione della moneta americana che contribuí ad aumentare il tasso tendenziale dell’inflazione, combinandosi con una stagnazione senza precedenti, con inevitabili riflessi anche in Italia.

Nonostante questi due elementi, quando si parla di crisi economica degli anni Settanta non bisogna mai perdere di vista un fattore decisivo che invita a relativizzare gli effetti congiunti della crisi petrolifera e di quella monetaria: tra il 1973 e il 1980 l’Italia continuò a crescere del 3,7 per cento annuo, con un tasso superiore a tutti i Paesi europei, agli Stati Uniti e comparabile soltanto a quello del Giappone. Ciò riprova che l’onda lunga della ricostruzione e del boom economico e l’ingente migrazione di lavoratori dall’agricoltura verso l’industria e i servizi non avevano smesso di continuare a dispiegare i loro benefici effetti. Evidentemente questo processo fu sorretto da un sistema economico, finanziario, commerciale e politico che aveva dimostrato di possedere una propria efficacia, soprattutto se si considerano le drammatiche condizioni di partenza all’indomani della fine della Seconda guerra mondiale e le potenti iniezioni destabilizzanti subite dalla fine degli anni Sessanta in poi.

Prova ne sia che recenti stime hanno retrodatato dal 1979 al 1973 l’anno in cui l’Italia superò l’Inghilterra in termini di produttività del lavoro e, nella cosiddetta età dell’oro, su scala mondiale, solamente in Giappone si rilevarono tassi di crescita piú elevati di quelli nostrani1.

Per attenuare gli effetti della crisi petrolifera, il governo, dal novembre 1973 e per il biennio successivo, varò misure di contenimento della spesa energetica che incisero direttamente sulla vita quotidiana degli italiani, obbligati a circolare a targhe alterne (pari o dispari) per risparmiare sulla benzina (quanti se lo potevano permettere aggirarono il divieto comprandosi due macchine con targhe diverse), ad andare a piedi, a utilizzare, nei giorni festivi, soltanto i mezzi pubblici o le biciclette. Le città si fecero all’improvviso piú buie giacché l’illuminazione pubblica venne ridotta del 40 per cento, con l’obbligo di tenere spente le insegne e le scritte pubblicitarie; bar e ristoranti dovettero chiudere entro la mezzanotte e gli spettacoli di cinema e di teatro un’ora prima, mentre gli edifici divennero piú freddi in quanto le scuole, gli ospedali, gli uffici e le case private ridussero gli orari del riscaldamento. Una nuova parola, austerità, cominciò tra il 1973 e il 1974 a circolare sulla bocca degli italiani e nel 1976 il regista Nanni Moretti volle intitolare significativamente il suo film di esordio Io sono un autarchico, in cui il protagonista, dopo essere stato abbandonato dalla moglie, viveva mantenuto dal padre provando a fare teatro in uno scenario di frustrata e scalcinata desolazione generazionale.

Gli anni Settanta si rivelarono un decennio importante per l’industrializzazione dell’Italia meridionale grazie all’intervento straordinario della Cassa del Mezzogiorno. Si realizzarono ingenti investimenti da parte della grande impresa pubblica, ma anche di quella privata e straniera. Le agevolazioni fiscali concesse dai governi svolsero un ruolo utile per abbattere i costi degli investimenti al Sud e, pur fra tante contraddizioni, un dato deve essere reso evidente: in quegli anni per la prima volta nella storia d’Italia l’economia meridionale tenne il passo di quella settentrionale. Un risultato tanto piú importante se si considera che ciò avvenne nel momento in cui la produttività del Nord visse il suo piú intenso sviluppo. Di conseguenza, la forbice si ridusse proprio quando si sarebbe dovuta allargare maggiormente, confermando il carattere interdipendente raggiunto dal sistema produttivo nazionale. In questo modo l’Italia, nel suo insieme, riuscí a rimanere agganciata alle dinamiche economiche europee dei Paesi piú industrializzati. Il prodotto pro capite del Sud nel 1951-55 era pari al 56 per cento di quello del Centro Nord, ma nel quadriennio 1971-75 salí al 62 per cento per poi ritornare indietro nel corso degli anni Ottanta. Anche il tasso di crescita dell’occupazione nell’industria tra il 1951 e il 1981 fu lievemente superiore al Sud rispetto al Centro e al Nord.

Sul piano occupazionale i risultati dell’intervento straordinario si rivelarono relativi, ma la politica delle partecipazioni statali si concentrò soprattutto sulla costruzione delle infrastrutture e sugli investimenti produttivi in settori come la siderurgia, la chimica, gli idrocarburi (Montedison ed Eni), le autostrade, la telefonia e l’industria automobilistica (con la Fiat e l’Alfasud). La Cassa del Mezzogiorno ebbe anche effetti negativi per l’uso clientelare delle sue iniziative e per gli sprechi avvenuti con gli impianti chimici della Sir in Sardegna e della Liquichimica in Calabria.

I limiti strutturali dell’intervento pubblico nel Mezzogiorno sono stati in particolare tre: anzitutto, il Sud è rimasto sostanzialmente assistito dalla mano pubblica senza avere uno sviluppo autopropulsivo e autonomo, come avvenuto nello stesso periodo nel Nord-Est.

Un secondo fattore, che ha condizionato lo sviluppo meridionale, è stata la continua emigrazione non soltanto operaia, bensí anche di giovani laureati, della piccola e media borghesia, partiti verso le università del Nord senza fare poi ritorno a casa. La perdita di questo prezioso capitale umano ha depauperato il Mezzogiorno di preziose risorse ed energie che la nascita di nuovi centri universitari, strutturati sul modello dei campus americani, come Salerno (1968) e Cosenza (1972), non è riuscita ad arginare.

Un terzo gravissimo problema, ancora aperto, riguarda l’ingerenza crescente nel tessuto economico e civile della criminalità organizzata: la sacra corona unita in Puglia, la camorra in Campania, la ’ndrangheta in Calabria e la mafia in Sicilia. Si tratta di organizzazioni criminali con una proiezione internazionale e un’estensione a livello nazionale innanzitutto nel mercato legale dell’edilizia e in quello illegale della droga e dell’usura. Le pressioni economiche, sociali e civili dispiegate dalle diverse mafie alterano le condizioni di investimento delle imprese con la pratica del taglieggio sistematico (il cosiddetto «racket del pizzo»). Inoltre condizionano le forme e i modi di organizzazione della politica, aumentano il tasso di corruzione e, soprattutto, impauriscono e demoralizzano la società civile, cui forniscono beni e servizi di assistenza e protezione che lo Stato ha difficoltà a erogare. Senza certezza del diritto e in condizioni di continuo ricatto ambientale, la piccola impresa locale fatica a svilupparsi liberamente, lasciando il corpo sociale del Sud stretto da un cappio al collo che limita le sue potenzialità e speranze di crescita.

Al nodo della pervasiva azione della criminalità organizzata si è intrecciato un altro fenomeno delinquenziale che ha costellato l’intera storia degli anni Settanta, rendendo l’Italia tristemente famosa in tutto il mondo: il reato di sequestro di persona. Nel Paese si sviluppò una vera e propria industria criminale in cui si distinsero la mafia, la camorra e la ’ndrangheta e una serie di organizzazioni che strinsero rapporti con le precedenti come, a Roma, il clan dei marsigliesi (diretto dal francese Jacques Berenguer) e in seguito la banda della Magliana (fondata da Franco Giuseppucci, Maurizio Abbatino, Danilo Abbruciati ed Enrico De Pedis), a Milano la banda della Comasina guidata da Renato Vallanzasca, in Veneto la mala del Brenta promossa da Felice Maniero, in Sardegna l’anonima sarda.

Notevole clamore a livello internazionale suscitò, nel 1973, il rapimento di John Paul Getty III, appartenente a una facoltosa dinastia di petrolieri statunitensi, al quale venne tagliato un orecchio; nel 1975 fu la volta del gioielliere Gianni Bulgari e, nel 1979, dei cantanti Fabrizio De André e Dori Ghezzi. Tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta si verificarono oltre seicento sequestri di persona, molti dei quali contemporaneamente (soltanto nel 1977, l’annus horribilis, si contarono 75 casi)2, e i turisti stranieri piú ricchi cominciarono a evitare di venire in Italia in vacanza per paura di essere rapiti. Quell’odioso reato, che spesso si concludeva con la morte dell’ostaggio, richiedeva la mobilitazione o comunque l’omertà della società civile, perché i miliardi ottenuti erano destinati a essere investiti in cocaina sul mercato internazionale, oppure a fruttare alla luce del sole su quello interno. È questo il caso di Bovalino, in Calabria, ove addirittura sorse un quartiere di casermoni a schiera, popolarmente denominato «Paul Getty», in quanto gli abitanti locali avevano la piena consapevolezza che fosse stato edificato grazie ai soldi ottenuti dal sequestro del giovane rampollo statunitense.

L’incidenza di questo tipo di crimine, che pareva connaturato all’antropologia e all’organizzazione di tipo tribale di una parte dell’economica criminale italiana, crollò verticalmente, sin quasi a scomparire, soltanto quando, nel 1991, le autorità vararono una legge che autorizzò il magistrato a bloccare i beni della famiglia della vittima, cosí da impedire qualsiasi pagamento del riscatto e da rendere sconveniente il rapporto rischio / benefici che lo aveva alimentato.

2. «Diciannoveanniseimesieungiorno». Le debolezze strutturali del sistema Paese.

La difficile congiuntura che si aprí con lo shock petrolifero del 1973 evidenziò una serie di debolezze strutturali del sistema economico nazionale. Anzitutto l’eccessiva dipendenza dalle materie prime importate dall’estero: quando ne aumentò il costo a causa della crisi petrolifera, crebbero i prezzi dei nostri prodotti, con una conseguente riduzione della loro competitività sul mercato internazionale.

In secondo luogo, l’elevato e crescente debito pubblico, anche a causa del ricorso alla cassa integrazione con la quale gli operai di un’azienda in crisi percepivano comunque una parte del loro salario. Il bilancio dello Stato aumentò il suo disavanzo anche per gli ingenti investimenti nel settore pubblico, dovuti ai governi di centrosinistra, in ambito scolastico, universitario e sanitario, tutti settori trascurati dai precedenti esecutivi ma giudicati necessari alla modernizzazione del Paese.

L’Italia pagò il fatto di essersi dotata tardivamente di un moderno welfare nell’istruzione, nella sanità e nel lavoro: in tal modo la spesa pubblica si impennò proprio nel momento in cui iniziò a manifestarsi una crisi fiscale dello Stato, la cui soluzione avrebbe dovuto prevedere una piú rigorosa lotta all’evasione e un aumento delle imposte. I governanti preferirono però rimandare qualsiasi intervento in questa direzione sempre all’esecutivo successivo, cadendo in una contraddizione che sarebbe stata pagata dalle generazioni seguenti, quando emerse un quadro economico negativo.

L’Italia scontò anche l’incremento dei costi di mantenimento del pubblico impiego, che registrò un considerevole ampliamento nel corso degli anni Settanta, anche se ciò contribuí soltanto marginalmente ad aumentare l’incidenza della spesa pubblica sul Pil in quanto avvenne a salari reali decrescenti. Il problema della pubblica amministrazione riguardò soprattutto l’eccessivo e farraginoso accentramento e la mancanza di una cultura del risultato e della valutazione che produsse, in alcune realtà, sacche d’inefficienza giudicate in modo sempre piú negativo dai cittadini.

Il fenomeno alimentò un diffuso senso comune che trovò, dal 1975 in poi, nella saga cinematografica del comico Paolo Villaggio e nel personaggio del «ragioniere Ugo Fantozzi» da lui inventato, una convincente e corrosiva maschera satirica in grado di mettere alla berlina, in modo paradossale, gli usi e i costumi del ceto medio impiegatizio italiano che si recava al cinema per ridere di se stesso. Il successo fu tale da lasciare germogliare un repertorio di situazioni divenute proverbiali e una vera e propria neolingua «fantozziana» che in controluce rivelava, con il suo affermarsi stereotipato, il crescente problema dell’amministrazione pubblica nazionale: «merdaccia», «coglionazzo», «la fronte imperlata di sudore», «la poltrona di pelle umana», «i mega direttori galattici», «la nuvola dell’impiegato», «la salivazione azzerata», «Come è umano lei!» divennero tutte espressioni che diedero vita, come ha notato lo storico della letteratura Claudio Giunta, a un «lessico della disperazione e del sopruso, il lessico usato e subíto da chi sopravvive non solo ai piani bassi dell’organigramma aziendale ma ai piani bassi della vita, [che] è diventato ormai – e stabilmente – lessico famigliare degli italiani, quasi senza distinzioni di ceto, istruzione, provenienza geografica»3.

Un’altra debolezza strutturale del sistema economico nazionale, che accompagnò la crisi della grande industria e il fiorire della piccola e media impresa, consistette in una propensione dei contribuenti a evadere il fisco in modo sempre piú esteso. Tale fenomeno si accompagnò con un’ampia incidenza del lavoro sommerso o in nero, che continuò ad alimentare un’economia parallela in grado di sfuggire a ogni controllo tributario. L’alta soglia di evasione e di elusione fiscale, rispetto agli altri Paesi europei, impedí all’Italia di finanziare adeguatamente i programmi d’intervento pubblico e i servizi di interesse generale, ma le forze politiche, in genere, preferirono tollerarla per paura di perdere consenso.

Inoltre, pesò la crescente spesa pensionistica e la tendenza dei partiti di governo a farne un uso discrezionale a fini elettorali. Si pensi all’esplosione delle pensioni di invalidità, che si trasformarono ben presto, da strumento apprezzabile di intervento assistenziale, in una sorta di ammortizzatore sociale distribuito, in particolare al Sud, con criteri clientelari in quanto assicuravano un reddito minimo alle famiglie piú disagiate.

Nel 1969 il governo varò il meccanismo delle pensioni di anzianità che permise al lavoratore di ritirarsi in anticipo con assegni ridotti, mentre, nel 1973, l’esecutivo di centrosinistra guidato dal democristiano Mariano Rumor introdusse il meccanismo delle cosiddette «pensioni baby». In verità, anche le forze di opposizione votarono la legge, la quale prevedeva che un dipendente pubblico avesse la facoltà di smettere di lavorare con soltanto diciannove anni sei mesi e un giorno di contributi e ancora meno (quattordici anni sei mesi e un giorno) nel caso di donne sposate o con figli a carico. In concreto, ciò significò che centinaia di migliaia di italiani iniziarono a gravare sulle casse dello Stato intorno ai quarant’anni, con una prospettiva di vita nel frattempo allungatasi: ciò avrebbe consentito loro di ricevere, nel corso dell’esistenza, persino il triplo di quanto effettivamente versato all’erario. A rendere ancora piú distorsivi gli effetti di un simile provvedimento vi era la constatazione che molti baby pensionati, trovandosi ancora nel pieno della forza produttiva, si misero a svolgere un secondo lavoro integrativo dell’assegno previdenziale, naturalmente autonomo e al nero, ossia senza pagare le tasse con cui avrebbero dovuto finanziare, almeno in parte, le loro pensioni e i servizi sociali che intanto stavano continuando a ricevere (l’assistenza sanitaria, l’istruzione pubblica per i propri figli e famigliari, ecc.). Il costo della legge sulle «pensioni baby», finanziato a debito per i quarant’anni successivi (1973-2013), è stato stimato in oltre centocinquanta miliardi di euro per le casse dello Stato e nel 2018 è stato valutato che continuino a gravare sull’erario per 7,5 miliardi di euro annui. Anche seguendo queste strade il debito pubblico si è trasformato in una forma anomala di costruzione del consenso elettorale, i cui costi sono stati egoisticamente scaricati sulle nuove generazioni4.

La scelta di governare mediante l’espansione del deficit, certamente condizionata dall’emergenza sociale che l’Italia stava attraversando soprattutto nel mondo giovanile, trascurò il peso destinato a gravare sulle generazioni successive, com’è puntualmente avvenuto. I dati parlano chiaro: il rapporto tra debito pubblico e Pil nel 1972 risultò pari al 30 per cento, ma giunse al 55 per cento nel 1975 per salire al 65 per cento nel 1979, nonostante i tentativi di riportarlo sotto controllo nella seconda metà degli anni Settanta, durante i governi di solidarietà nazionale, per poi esplodere definitivamente nel decennio successivo.

Tra le fragilità di base del sistema italiano bisogna annoverare anche la novità dell’aumento del costo del lavoro, grazie alle lotte operaie e sindacali dal 1969 in poi. Il successo di quelle rivendicazioni invertí una storica tendenza dello sviluppo nazionale, fondato su una competitività basata sui salari bassi per i lavoratori. Rimase comunque in auge l’idea che la disoccupazione fosse un dato strutturale e ineliminabile del sistema produttivo italiano, un indirizzo ideologico-dottrinario sempre piú faticoso da gestire in presenza di una crisi sociale come quella in corso negli anni Settanta.

L’Italia scontò anche l’arretratezza tecnologica e i ritardi nella ricerca scientifica pubblica, che resero progressivamente i prodotti nazionali meno attraenti dei loro concorrenti stranieri, anche a parità di prezzo, in un sistema capitalistico in procinto di diventare sempre piú globalizzato e interdipendente.

Un’ultima debolezza del sistema economico italiano risultò essere l’incremento del costo della vita che spinse l’inflazione a raggiungere le due cifre. Per dieci anni il tasso di crescita dei prezzi al consumo si mantenne costantemente sopra il 10 per cento, giungendo al 19,4 nel 1974, per scendere al 12,4 nel 1978 e risalire al 21,1 nel 1980. In effetti, le imprese che avevano subíto un aumento del costo del lavoro in virtú delle concessioni salariali avvenute dal 1969 in poi, ricostituirono i loro margini di profitto alzando i prezzi, che si sommarono all’incremento della spesa per l’importazione delle merci. Il rafforzamento dell’inflazione colpí in particolare i lavoratori autonomi (artigiani, commercianti, liberi professionisti), i quali non erano salvaguardati dalla scala mobile che garantiva l’adeguamento automatico del salario alla crescita dei prezzi. Inoltre, emerse sempre piú chiaramente che tale meccanismo produceva di per sé effetti inflazionistici, in quanto induceva i lavoratori autonomi ad aumentare i prezzi dei loro beni e servizi per conservare un livello di reddito adeguato all’incremento del costo della vita.

Per combattere l’inflazione, come già avvenuto in passato, le autorità monetarie applicarono una serie di strette creditizie che provocarono una seria recessione. Nel 1973 entrò in vigore in Italia il doppio mercato dei cambi e la lira subí una considerevole svalutazione. La grave situazione economica e il crollo della lira indussero il governo a decretare il blocco per 90 giorni dei prezzi dei generi di largo consumo, una misura rivelatasi però inefficace.

Negli anni Settanta, mediante il governo dell’inflazione, l’Italia imboccò la strada della ricostituzione dei margini di profitto per le imprese. In questa fase il Paese poté approfittare del fatto che i tempi del rientro dall’inflazione non furono piú regolati da meccanismi interni e nazionali, ma dalla costituzione, nel 1978, del Sistema monetario europeo. Lo Sme era un accordo deflazionistico, spinto soprattutto dai Paesi forti dell’Europa come la Francia e la Germania, per il mantenimento di cambi fissi (ma regolabili mediante negoziato) tra le monete della Cee che vi aderivano. Esso venne adottato per salvare il processo di integrazione economica continentale, gravemente compromesso dal regime di cambi fluttuanti introdotto nel 1973, l’anno in cui la Comunità europea si era allargata alla Danimarca, all’Irlanda e alla Gran Bretagna, che deciderà però di rimanere fuori dallo Sme.

Nel corso dei negoziati europei il governo italiano di solidarietà nazionale si batté per un graduale passaggio al regime dei cambi fissi (che implicava l’agganciamento del valore del cambio della lira a quello di Paesi come la Germania), chiedendo che esso fosse accompagnato con misure a favore delle economie meno prospere, ma subí una sonora sconfitta. Di conseguenza l’Italia entrò a fare parte dello Sme nel marzo 1979 (i comunisti votarono contro l’adesione immediata, ma si astennero sulle altre due parti della mozione, di cui avevano ottenuto lo «spezzettamento», per dare un segno di disponibilità verso il processo d’integrazione europea).

Come era prevedibile, il nuovo regime di vincolo esterno instaurato dal Sistema monetario europeo impose all’Italia di rientrare dall’inflazione. Ciò avvenne con una politica di rigore che sarebbe stata pagata soprattutto dai ceti inferiori e popolari poiché avrebbe implicato piú libertà di licenziamento, una maggiore flessibilità del lavoro, un aumento della disoccupazione e salari piú bassi. Nondimeno, gli effetti della spirale recessiva si rivelarono meno gravi del previsto anche perché preceduti da un incremento degli investimenti.

In ogni caso l’ingresso nello Sme ribadí la vocazione europeista dell’Italia che, ancora una volta, riuscí a rimanere agganciata ai processi di costruzione continentali, cui affidò, forse con un eccesso di fiducia, la soluzione dei gravosi problemi economici e finanziari che la stagione degli anni Settanta – contraddistinta da una potente destabilizzazione economica, sociale e politica – avrebbe lasciato in eredità.





Intermezzo Pasolini

Una storia sbagliata




1. «Morire tra ruderi di antiche civiltà» al Circeo, Ostia o Bombay è uguale.

Roma, 30 settembre 1975, ore 22.50: «Cigno, cigno... c’è un gatto che miagola dentro una 127 in viale Pola». Sul posto accorre una volante della polizia, ma dal portabagagli della macchina gli agenti non vedono uscire l’atteso felino, bensí il volto insanguinato di una giovane donna, dagli occhi terrorizzati. Si chiamava Donatella Colasanti e, fingendosi cadavere, era riuscita a sopravvivere al cosiddetto massacro del Circeo, ove aveva trovato la morte la sua amica Rosaria Lopez, che ora giaceva rannicchiata accanto a lei.

Quel ritrovamento suscita lo sdegno dell’opinione pubblica italiana poiché le due ragazze, cresciute nel popolare quartiere romano della Montagnola, erano state per due giorni seviziate e stuprate da tre rampolli della Roma bene, Andrea Ghira, Gianni Guido e Angelo Izzo, nella villa del Circeo di uno di loro. Di convincimenti neofascisti, erano tutti cresciuti in un ambiente medio-alto borghese, le cui atmosfere sono state ricostruite con efficacia nel 2016 dallo scrittore Edoardo Albinati, loro compagno di classe al liceo privato San Leone Magno, nel romanzo-saggio autobiografico La scuola cattolica1.

Gli autori del delitto, che odiavano in uguale misura le donne e i poveracci, vennero condannati all’ergastolo, ma ebbero destini giudiziari differenti: Ghira, grazie alle protezioni famigliari, riuscí a scappare in Spagna, ove sarebbe morto, sotto falso nome, nel 1994; Guido fuggí nel 1981 dal carcere e si rifugiò prima in Argentina e poi a Panama, dove venne arrestato nel 1994 per essere estradato in Italia a scontare la pena; Izzo, l’unico dei tre continuativamente incarcerato, una volta in semilibertà uccise altre due donne nel 2004 ed è tuttora in prigione.

Il massacro del Circeo animò un lacerante dibattito giornalistico che vide schierati l’uno contro l’altro Pasolini e Calvino, ossia due tra i piú noti intellettuali del tempo. Esso merita di essere ricordato poiché si svolse tutto all’interno della cultura di sinistra, rivelando linee di frattura sull’interpretazione della società italiana di quegli anni che non si sarebbero piú ricomposte. Pasolini scrisse sul «Corriere della Sera», l’8 ottobre 1975, un articolo sul delitto del Circeo intitolato Il mio «Accattone» in Tv dopo il genocidio, in cui denunciava la perfetta continuità repressiva tra il «Regime fascista e il Regime democristiano»: a suo giudizio, gli stupri e l’efferato omicidio erano scaturiti da uno scontro di classe imperniato su un preteso dominio razziale esercitato dai tre borghesi «pariolini» sulle due figlie del sottoproletariato urbano.

Secondo lo scrittore friulano, la novità era costituita dal fatto che, tra il 1961 e il 1975, si era realizzato un «genocidio culturale», prodotto dalla società dei consumi, che aveva trasformato i «figli di papà» in un modello di riferimento positivo anche per i giovani borgatari, che ora aspiravano a essere come loro, omologati, in tutto e per tutto, dal consumismo, a cominciare dall’elemento della «neo-lingua» imposta dall’acculturazione repressiva della televisione2. A suo giudizio, la società dei consumi aveva assunto i caratteri antropologicamente trasversali di un «nuovo fascismo», che si presentava con il volto seducente della libertà realizzata, dell’edonismo e della gioia di vivere ma che, in realtà, come aveva spiegato in un precedente intervento, era «permissività concessa dall’alto, voluta dall’alto, che è la vera, la peggiore, la piú subdola, la piú fredda e spietata forma di intolleranza. Perché è intolleranza mascherata da tolleranza. Perché non è vera. Perché è revocabile ogniqualvolta il potere ne senta il bisogno. Perché è il vero fascismo da cui viene poi l’antifascismo di maniera: inutile, ipocrita, sostanzialmente gradito al regime»3.

All’invettiva di Pasolini si contrappose, sullo stesso giornale, l’intervento di Italo Calvino Delitto in Europa, in cui era spiegato che quel massacro erompeva dal modo di essere borghese tipico degli strati privilegiati della società italiana e dalla «permissività assoluta» ormai concessa loro. Esisteva «una società di mostri che convive perfettamente con le strutture della nostra società attuale»4, in cui, di là dalle etichette politiche, era ormai divenuto normale manifestare il disprezzo per la donna e la sopraffazione del piú debole.

Per Calvino l’unica consolazione derivava dal fatto che il neofascismo aveva dimostrato «di non sapere andare piú in là di una violenza cieca e senza prospettive, perché la sua base non si è estesa oltre i margini di questa parte disgregata e disgregante della società. Dobbiamo anche rallegrarci di questo fatto che, se rende il neofascismo continuamente pericoloso sul piano dell’incolumità fisica delle persone, lo mantiene sinora inconsistente come proposta politica».

Pasolini, il 30 ottobre 1975, questa volta sulle pagine de «Il Mondo», si scagliò contro l’interpretazione del massacro del Circeo fornita da Calvino («Tu dici», era l’inizio accusatorio piú volte reiterato nel testo), accusandolo di avere «steso un cahier de doléance in cui sono allineati fatti e fenomeni a cui non dai spiegazioni, come farebbe Lietta Tornabuoni o un giornalista sia pure indignato della Tv»5. A suo parere, egli aveva commesso l’errore di appoggiarsi pigramente nella sua analisi su una serie di «certezze laiche, razionali, democratiche, progressiste» ormai anacronistiche, che valevano cioè nel mondo di prima, ma non servivano piú a interpretare quello di oggi: l’identificazione automatica tra la borghesia e il fascismo, l’inferiorità antropologica del nemico da ghettizzare, l’antifascismo rituale e conformistico di certa sinistra, una sorta di paradossale, ma concretissimo «fascismo degli antifascisti», per usare una pungente formula coniata dallo stesso Pasolini6.

Secondo l’intellettuale friulano, l’indignazione di Calvino dipendeva dal fatto che i «neofascisti» fossero dei «pariolini», ossia dei borghesi: «la loro criminalità ti pare interessante perché riguarda i nuovi figli della borghesia. Li porti dal buio truculento della cronaca alla luce dell’interpretazione intellettuale, perché la loro classe sociale lo pretende», perché erano un caso di classe privilegiato: «se a fare le stesse cose fossero stati dei “poveri” delle borgate romane, oppure dei “poveri” immigrati a Milano o a Torino, non se ne sarebbe parlato tanto in quel modo. Per razzismo. Perché i “poveri” delle borgate o i “poveri” immigrati sono considerati delinquenti a priori».

Per Pasolini il nuovo potere del consumismo aveva disintegrato anche le classi sociali e, dunque, anche la borghesia come nemico e l’antifascismo come strumento adatto a colpire un bersaglio che nel frattempo si era spostato. L’ultima lettera luterana di Pasolini terminava con un provocatorio invito a Calvino a replicargli, cosa che non poté avvenire a causa del suo assassinio, avvenuto soltanto quarantotto ore dopo.

Ostia, 2 novembre 1975, intorno all’una di notte: Pasolini muore nei pressi dell’idroscalo in circostanze mai completamente chiarite. All’apparenza si tratta di un nuovo massacro, anch’esso a sfondo sessuale, questa volta con un’origine popolare e non borghese come quello del Circeo, quasi che lo scrittore friulano, con il suo sacrificio, avesse confermato la perspicacia della propria lettura omologante e interclassista dell’evoluzione della società italiana, rimanendone vittima. Un giovane borgataro romano, il minorenne Pino Pelosi, detto «la rana», confessò l’omicidio. Con i suoi riccioli neri sembrava proprio uno dei «ragazzi di vita» dell’omonimo romanzo di Pasolini, protagonista, questa volta nella realtà, di una delle pagine del suo libro: egli avrebbe reagito con efferata violenza a un approccio dello scrittore che voleva consumare un rapporto omosessuale a pagamento con lui.

Tuttavia, le modalità del delitto, le condizioni straziate del corpo del poeta e quelle pressoché intonse di Pelosi al termine di una colluttazione all’ultimo sangue, e una serie di incongruenze testimoniali, a partire dalle successive ammissioni dello stesso assassino (che nel 2005 dichiarò di non essere stato lui a uccidere Pasolini, ma di avere assistito all’arrivo di tre persone a bordo di una macchina targata Catania, che poi lo minacciarono di morte costringendolo al silenzio), lasciarono da subito supporre, con fondata ragionevolezza – per prima lo fece la giornalista Oriana Fallaci7 – il concorso di colpa di una o piú mani rimaste ignote. Lo sostenne anche la sentenza di primo grado, pronunciata da Carlo Alfredo Moro, fratello dell’uomo politico, che condannò il minorenne Pelosi a nove anni di galera.

Nel 2010, delle analisi svolte dai carabinieri del Reparto investigazioni scientifiche sui profili genetici raccolti su oltre cinquanta reperti recuperati all’Idroscalo hanno dimostrato in maniera inconfutabile, dopo tre anni di ricerche, la presenza di almeno tre altri soggetti maschili sul luogo del delitto, un dato di fatto che dovrebbe indurre a compiere ulteriori indagini essendo in presenza di un reato imprescrittibile come l’omicidio8.

Nel corso dei decenni il delitto Pasolini si è trasformato nel prototipo dei misteri italiani e ormai in troppi si sentono rassicurati dal fatto che cosí rimanga: per alcuni la verità giudiziaria racconterebbe l’effettivo svolgimento dei fatti e Pasolini avrebbe pagato con una tragica fine le sue abitudini sessuali pericolosamente sregolate; quanti lo negano vorrebbero soltanto trasformare un’imbarazzante morte per omosessualità e prostituzione in un’eroica morte per antifascismo, come sostenuto, ad esempio, dallo scrittore Ferdinando Camon9. Per altri, invece, egli sarebbe rimasto vittima di un complotto con una matrice politica, che avrebbe utilizzato una manovalanza mafiosa e neofascista, oltre al minorenne Pelosi come innesco inconsapevole10, in modo da mettere a tacere, una volta per sempre, una voce divenuta troppo scomoda, per di piú umiliandola davanti all’opinione pubblica benpensante alla quale lui si rivolgeva, ad esempio, scrivendo sul «Corriere della Sera», servendosi e approfittando del suo orientamento sessuale.

Alcuni dei sostenitori di questa tesi ritengono che l’autentico movente sarebbe da ricercare nell’attività di Pasolini come intellettuale pubblico e nel fatto che, proprio in quei mesi, egli stava scrivendo un nuovo romanzo-inchiesta, Petrolio (uscito postumo nel 1992). L’opera, rimasta incompleta, era dedicata all’ascesa, prima all’interno dell’Eni come successore di Enrico Mattei e poi ai vertici della Montedison, di Eugenio Cefis (nel libro impersonato dal personaggio significativamente chiamato «Aldo Troya»). Petrolio si concentrava sui rapporti di corruzione tra la politica, il giornalismo e il mondo imprenditoriale nazionale, indicando nella figura di Cefis, e nelle trame internazionali e massoniche a lui riconducibili, uno degli ispiratori occulti dello stragismo italiano, sulle dinamiche del quale, effettivamente, Pasolini si mostrò sempre, quasi in presa diretta, particolarmente informato.

Di quest’ormai annoso dibattito è possibile apprezzare le punte ideologiche e i pregiudizi di ambo i partiti, ma l’unica cosa certa che rimane, malinconica come un sasso sulla riva di un mare d’inverno, è la profetica realtà delle poesie di Pasolini: ad esempio quella intitolata Una disperata vitalità, in cui, nel 1964, prefigurava il luogo e le condizioni politico-ideologiche della sua futura morte: «Io me ne starò là [...] Solo, o quasi, sul vecchio litorale | tra ruderi di antiche civiltà, | Ravenna, | Ostia, o Bombay [...] poeta e cittadino dimenticato»11.

Oppure la sconsolata apostrofe all’Italia, dello stesso anno, nella quale riusciva misteriosamente a cogliere in anticipo il raffinato meccanismo culturale e psicologico che avrebbe regolato la sua fine («Io muoio, ed anche questo mi nuoce»), in un Paese ormai strutturalmente incapace di indignazione a causa del troppo peso della storia: «L’intelligenza non avrà mai peso, mai | nel giudizio di questa pubblica opinione. | Neppure sul sangue dei lager, tu otterrai | da uno dei milioni d’anime della nostra nazione, | un giudizio netto, interamente indignato: | irreale è ogni idea, irreale ogni passione, | di questo popolo ormai dissociato | da secoli, la cui soave saggezza | gli serve a vivere, non l’ha mai liberato».

Cosí a Pasolini, anche in virtú del suo supplizio cristologico, è toccata in sorte la massima consacrazione possibile per un poeta, quella di diventare un aggettivo o un avverbio latori di senso, ossia di dissolversi come corpo nella lingua, dalla parte della creazione di parole e significati sempre nuovi. E sí, perché si direbbe senza indugio alcuno che la sua morte fu per davvero e sino in fondo «pasoliniana»: «una storia vestita di nero, una storia da basso impero, una storia mica male insabbiata, una storia sbagliata», come avrebbe scolpito nel 1980 Fabrizio De André.





Capitolo ottavo

La stagione della solidarietà nazionale




1. «Il supporto ad altre azioni sovversive». L’Italia osservata speciale.

Nel febbraio 1976 Moro rassegnò le dimissioni perché i socialisti ritirarono il sostegno al governo, avendo visto crescere sempre di piú il dialogo tra democristiani e comunisti che rischiava di marginalizzarli. I socialisti, guidati da Francesco De Martino, dichiararono che da quel momento, senza una partecipazione del Pci alla maggioranza, non vi sarebbe stata neanche quella dei socialisti. L’operazione trovò il sostegno del nuovo quotidiano «la Repubblica», fondato da Eugenio Scalfari il mese precedente, che aveva esordito con un breve editoriale programmatico significativamente intitolato È vuoto il palazzo del potere1.

In quei giorni la Democrazia cristiana dovette affrontare due scandali provenienti entrambi, in modo sintomatico, dalla stampa statunitense e in grado di dare il colpo di grazia al governo. Il primo riguardava la notizia di presunti finanziamenti che la Cia, in base al cosiddetto «rapporto Pike», avrebbe fornito a esponenti democristiani di primo piano come Giulio Andreotti e Carlo Donat-Cattin, a sostegno delle loro campagne elettorali, e al generale Vito Miceli «nonostante gli avvertimenti della Cia che l’uomo era chiaramente legato a elementi antidemocratici della destra»2. Il secondo fu il cosiddetto «scandalo Lockheed», basato sull’ammissione, da parte dei vertici dell’azienda aeronautica statunitense, di avere corrotto uomini politici in tutto il mondo e anche in Italia, per favorire la vendita di aerei militari da trasporto.

In realtà, Moro aveva ancora bisogno di tempo perché maturassero le condizioni di un accordo tra la Dc e il Pci («un governo di larga unità democratica», secondo la formula coniata da Berlinguer) e fino al luglio 1976 restò alla guida di un monocolore democristiano (con l’appoggio dei socialdemocratici e l’astensione dei socialisti, dei repubblicani e dei liberali): occorreva ulteriormente lavorare all’interno del partito per persuadere i gruppi dirigenti sull’apertura ai comunisti e soprattutto per rassicurare gli interlocutori internazionali della solidità e della lungimiranza della propria strategia.

Il presidente del Consiglio, infatti, puntava, mediante un coinvolgimento del Pci nell’area di governo, a condividere le responsabilità e i relativi costi delle soluzioni da adottare, cosí da logorare i comunisti sul piano del consenso elettorale, ponendo fine a una rendita di posizione che derivava loro dall’essere forza di opposizione politica e di alternativa morale3. Del resto, era ancora fresco in lui il ricordo del burrascoso incontro con il segretario di Stato americano, il repubblicano Henry Kissinger, che nel settembre 1974 lo aveva invitato con asprezza ad abbandonare la strada dell’accordo con i comunisti e, secondo la moglie Eleonora che ne raccolse le confidenze, sarebbe arrivato a minacciarlo che «altrimenti l’avrebbe pagata cara»4. Questo episodio indusse Moro a interrompere il viaggio negli Stati Uniti a causa di un improvviso malore, anche se lo sprezzante sense of humour della diplomazia inglese non smise di attribuirgli «una cagionevole salute di ferro», sottolineando come egli fosse «intensamente latino e italiano, ma l’esatto opposto del meridionale ardente», capace «di parlare in pubblico per ore senza dire niente, in Italia un dono da non sottovalutare», come «il suo metodo di rimandare sistematicamente le cose»5.

Peraltro, nel marzo 1976, il dipartimento di Stato americano chiarí con una nota che, se i comunisti fossero entrati al governo, i rapporti tra l’Italia e gli Stati Uniti sarebbero peggiorati; e avanzò il sospetto che la Dc «piuttosto che perdere il potere, avrebbe preferito spartirlo con il Pci». Anche la diplomazia inglese considerava «un evento catastrofico» la presenza di ministri comunisti al governo, soprattutto per il cambiamento che avrebbe subíto la natura dell’Alleanza atlantica.

Infine, le camere furono sciolte con un anno di anticipo sulla fine naturale della legislatura e nei mesi che precedettero l’appuntamento elettorale del giugno 1976 l’Italia divenne l’osservata speciale della comunità internazionale. Possiamo oggi leggere le analisi britanniche recentemente desegretate. Ad esempio, Kissinger spiegò al presidente dell’Internazionale socialista, il tedesco Willy Brandt, facendo riferimento alla crescita comunista in Italia, Spagna e Portogallo, che «la natura politica della Nato sarebbe destinata a cambiare se uno o piú tra i Paesi dell’Alleanza dovessero formare dei governi con una partecipazione comunista, diretta o indiretta che sia». Sul punto i vertici della Nato erano ancora piú inquieti e, il 25 marzo 1976, il ministero della Difesa britannico precisò che «la presenza del Pci nel governo italiano e, conseguentemente, l’accresciuta minaccia di sovversione comunista potrebbero collocare l’Alleanza e l’Occidente dinanzi alla necessità di prendere una decisione grave». Agli analisti britannici non sfuggiva che l’«eresia revisionista» dei partiti comunisti europei, a cominciare dal Pci di Berlinguer, avrebbe potuto minare nel lungo periodo anche la stabilità dell’Unione Sovietica, ma concludevano che «i vantaggi supererebbero abbondantemente gli svantaggi, specie in relazione all’indebolimento della Nato».

L’ambasciatore inglese presso la Nato, John Killick, aggiunse preoccupato, il 23 febbraio 1976, che «la presenza di ministri comunisti nel governo italiano porterebbe a un immediato problema di sicurezza nell’Alleanza. Qualunque informazione in mano ai comunisti dovrà essere automaticamente considerata a rischio. I comunisti al potere altro non sono che l’estensione di una minaccia contro la quale la Nato si batte. Dunque, è preferibile una netta amputazione [dell’Italia] piuttosto che una paralisi interna». Secondo l’estensore della nota, i problemi concernevano soprattutto la sicurezza nucleare di un’area strategica come il Mediterraneo e le basi militari e navali della Nato nella penisola, a cominciare dal «quartiere generale di Napoli» da dove, in caso di conflitto, si sarebbero dovute governare «le operazioni della Sesta flotta nel Mediterraneo orientale».

Com’era normale, i contatti della diplomazia britannica coinvolsero anche influenti uomini politici italiani. A questo proposito è significativo del clima di quei mesi l’incontro dell’ambasciatore in Italia Guy Millard con il ministro dell’Istruzione Franco Maria Malfatti, il quale gli spiegò che l’obiettivo segreto del compromesso storico era di «spaccare la Dc». Secondo l’uomo di governo democristiano, gli italiani e, in particolare, gli intellettuali, non se ne rendevano conto a sufficienza, ma «si stanno scavando la fossa con le loro mani [...] Marcello Mastroianni, ad esempio, non è comunista, ma ha comportamenti da radical chic, come molta gente del mondo del cinema»6. Non meno interessante si rivelò l’abboccamento del diplomatico inglese con il senatore repubblicano Giovanni Spadolini, il quale puntualizzò, con realismo, che il «Pci è ormai parte integrante del sistema politico, che sta andando a pezzi. L’unica speranza è che sia contaminato dal potere come gli altri partiti». L’ex direttore del «Corriere della Sera» aggiunse che, nel caso di un colpo di Stato di sinistra, il quaranta per cento della polizia lo avrebbe appoggiato, diversamente dai carabinieri che erano piú affidabili, ma forní al suo interlocutore straniero l’impressione di «un clima cupo, quasi senza speranza, per non dire prossimo al panico».

Come scrisse il pugnace Kissinger, gli italiani «sembrano tutti ipnotizzati dai successi del Pci, senza avere idea di cosa fare per bloccarne l’ascesa». Il 13 aprile 1976 un gruppo di specialisti del Western European Department del Foreign Office britannico elaborò un piano di contropropaganda psicologica per contrastare l’ingresso nell’esecutivo dei comunisti italiani intitolato Italy and the Communists: options for the West. L’articolato programma prevedeva di finanziare gli altri partiti italiani per rafforzarli, di promuovere una campagna di stampa contro il «pericolo rosso», di attaccare la credibilità dei dirigenti delle Botteghe Oscure, di inviare una serie di moniti all’Unione Sovietica e, infine, di mettere in atto una «persuasione di tipo economico», riguardante la Comunità europea e il Fondo monetario internazionale, che avrebbero dovuto vincolare la concessione di ulteriori benefici e prestiti all’Italia alla condizione di un’uscita dei comunisti dall’area di governo. L’espulsione dell’Italia dalla Nato, che avrebbe potuto assumere il ruolo di Paese non allineato come la Jugoslavia, per quanto fosse contemplata nel novero delle possibilità, non era auspicabile perché quell’atto si sarebbe trasformato in «una grande sconfitta per l’Occidente, sul piano pratico e agli occhi del resto del mondo, con un effetto corrispondente sul morale dell’alleanza»7.

Nel maggio successivo, una nuova versione del precedente documento del Foreign Office, tra le varie opzioni indicate, segnalò una «Action in support of a coup d’état or other subversive action», in cui si ribadiva, con tono asciutto e pragmatico, che un colpo di Stato in Italia, per quanto avesse potuto avere, per sua natura, esiti imprevedibili, poteva, in linea teorica, essere promosso e «arrivare dalle forze della destra, con l’appoggio dell’esercito e della polizia». La suggestione di promuovere, – proseguiva il report –, un golpe «asettico e chirurgico, in grado di rimuovere il Pci o di prevenirne l’ascesa al potere, sarebbe potuta risultare attraente»; nondimeno essa era «un’idea irrealistica» per la forza dei comunisti, la presenza del movimento sindacale, la possibilità di una lunga guerra civile, l’eventuale intervento dell’Urss e i contraccolpi nell’opinione pubblica degli altri Paesi occidentali. Di conseguenza, seguendo il filo logico del documento, non restava che il «supporto ad altre azioni sovversive», che nella precedente versione di aprile dello stesso documento non era menzionata, ma la parte successiva del testo sarebbe a tutt’oggi oscurata8.

Che l’attenzione della Gran Bretagna ai reali rapporti di forza esistenti in Italia fosse attenta e continua lo rivela anche un altro rapporto top secret dell’addetto militare dell’ambasciata inglese a Roma, il colonnello Chris Madsen, sempre nel maggio 1976. Egli specificava che «gli ufficiali delle forze armate sono per la maggior parte di destra o di estrema destra. Tuttavia, i soldati di leva riflettono le inclinazioni politiche tipiche dell’Italia attuale. In teoria, se non in pratica, il Pci potrebbe contare sul sostegno di un terzo delle forze armate. Un’eccezione importante è costituita dai carabinieri, 86 000 uomini, tra i quali il Pci non ha appoggi. Ma i carabinieri sono tradizionalmente leali al governo, qualunque sia il suo colore politico». Nonostante la generale preoccupazione – proseguiva il militare britannico –, «è difficile individuare nelle forze armate un nucleo abbastanza forte o influente da promuovere un golpe. L’unica possibile accezione è quella dei carabinieri», già animatori del Piano Solo di dodici anni prima.

Comprensibilmente, gli inglesi temevano che se tali documenti fossero diventati di pubblico dominio avrebbero danneggiato la loro «credibilità democratica» e rivelato le interferenze britanniche negli affari interni di un Paese amico. Piuttosto, il loro gioco diplomatico provò a contenere l’intransigenza di Kissinger, il «bad cop», fautore di una linea dura già sperimentata in Cile, nel settembre 1973, e in Argentina, nel marzo 1976, e soprattutto a richiamare a una maggiore responsabilità sulla questione italiana sia la Francia sia la Germania per fare fronte comune a livello europeo.

È difficile credere che tali considerazioni del mondo diplomatico e politico britannico, francese e statunitense rappresentassero puri e semplici esercizi di stile o riflessioni di tipo accademico e fossero prive di orecchie, sponde e terminali italiani disposti ad ascoltarle, accoglierle e a metterle in pratica. Anche perché, se cosí non fosse stato, i loro autori non avrebbero avvertito l’esigenza di mantenere questi documenti segreti per oltre trent’anni e, per quanto riguarda la Gran Bretagna, di sottoporre ancora a un regime di classificazione la parte relativa «ad altre azioni sovversive». Piú verosimilmente, queste carte costituirono il limite massimo dello scrivibile e, dunque, un giorno, del testimoniabile ai posteri, anche se bisogna essere consapevoli che la storia effettuale degli uomini, proprio come la vita, si svolge, nei casi piú delicati, affidandosi all’oralità e a una dimensione non formalizzata dello scambio, quando appunto è necessario non lasciare tracce del proprio procedere. Scriviamo, con buona pace dei diplomatici, dei magistrati e dei facitori di date, soltanto ciò che riteniamo possa essere un giorno letto e quindi, prima o poi, documentato.

Tanto piú che la realtà italiana, dal 1969 in poi, fu per davvero investita da una serie interminabile e capillare di azioni sovversive e armate di opposta matrice ideologica e da alcuni tentativi di colpo di Stato, minacciati o abortiti prima che potessero giungere a compimento. Ad esempio, come quelli organizzati da due esponenti aristocratici e monarchici, prossimi all’intelligence britannica sin dai tempi della Resistenza, combattuta su fronti opposti, come Junio Valerio Borghese, nel 1970, e Edgardo Sogno, nel 1974, accomunati da un intransigente anticomunismo: evidentemente, la Guerra fredda – con le sue segrete alchimie – era riuscita a riunire ciò che il fascismo e il nazismo avevano diviso.

Con ciò non si vuole stabilire un rapporto diretto di causa ed effetto tra quanto avvenuto in Italia nel corso degli anni Settanta e la realtà affiorante da tali documenti politico-diplomatici, all’interno dei quali non si trova mai alcun accenno esplicito allo stragismo nero o alle azioni del «Partito armato». A questa altezza cronologica, però, si avverte l’esigenza di ricostruire i legami spionistici che poterono sussistere tra tali forze straniere e il fronte italiano dei cosiddetti «strateghi della tensione». In particolare, con quanti si erano formati nel corso della Resistenza – fascisti o antifascisti che fossero – seguendo un processo d’infiltrazione oltre le linee che rispose agli interessi geopolitici degli Alleati anglo-americani. In quel tempo furioso, costoro avevano poco piú di vent’anni e, dunque, alla fine degli anni Sessanta ne avevano una cinquantina ed erano al culmine della loro energia umana e influenza professionale, in qualunque campo avessero deciso di lavorare finita la guerra (la diplomazia, il giornalismo, la politica, l’imprenditoria). Essi furono richiamati in servizio, semmai lo avessero abbandonato, come soldati civili per combattere di nuovo una guerra non ortodossa sul piano militare e psicologico, che nel già ricordato convegno del Parco dei Principi del 1965 riuscí a trovare un primo momento di coagulo organizzativo e di rilancio all’insegna di una lotta senza quartiere contro il pericolo comunista.

Questa ipotesi di lavoro attrasse già nel 1978 il generale Dalla Chiesa, il quale, secondo la testimonianza di un suo stretto collaboratore, a seguito della serie di attentati nel savonese del 1974-1975 rivendicati da Ordine nero (che avevano provocato un morto e una ventina di feriti)9, «si era accorto che poteva intravedersi un collegamento operativo tra ambienti della destra eversiva, criminalità comune organizzata, massoneria e settori dei servizi deviati. [...] Questa ipotesi, a suo parere, si fondava sull’esistenza di una struttura segreta paramilitare, con funzioni organizzative antinvasione ma che aveva poi debordato in azioni illegali e con funzioni di stabilizzazione del quadro interno. A suo parere questa struttura poteva avere avuto origine sin dal periodo della Resistenza, attraverso infiltrazioni nelle organizzazioni di sinistra e attraverso il controllo di alcune organizzazioni di altra tendenza. In particolare, il generale mi segnalò l’organizzazione Franchi»10, ossia quella dei partigiani liberali e filomonarchici, collegati ai servizi britannici.

Per combattere questa emergenza interna e internazionale si utilizzò una prima linea di balestrieri, formata da una manovalanza neofascista, supportata, nelle retrovie, dall’elaborazione di teorici come il filosofo tradizionalista e spiritualista Julius Evola, l’avvocato filonazista Franco Freda (autore nel 1969 dell’opera La disintegrazione del sistema), il giornalista e fondatore di Ordine nuovo Pino Rauti, il docente e dirigente di Ordine nuovo Paolo Signorelli, il colonnello Adriano Magi Braschi, il capo di Stato maggiore della Difesa generale Giuseppe Aloia e il professore universitario di studi orientali Pio Filippani-Ronconi, docente a Napoli di sanscrito, che ebbe tra i suoi allievi il neofascista Delfo Zorzi11.

Per ovvi motivi storici la cultura fascista radicale, con le sue suggestioni esoteriche, superomistiche e irrazionalistiche, era ben radicata, anche in forme dissimulate, nella società italiana quanto piú risultava marginalizzata come «polo escluso» sul piano politico e parlamentare12. In seguito, le attenzioni si rivolsero a una seconda linea, meno evidente e piú raffinata della precedente, che attivò dispositivi d’infiltrazione e di controguerriglia militare e psicologica per condizionare la storia italiana dei quindici anni successivi, contribuendo a destabilizzarla. Tali forze perseguirono il loro obiettivo e infine lo centrarono con un progressivo e sempre piú incisivo alzamento del livello dello scontro, non soltanto per raggiungere lo scopo, ovvio e basilare, di tenere i comunisti fuori dal governo, bensí soprattutto per indebolire l’operosità del «sistema Italia» nel suo complesso. In realtà, si volle deviare le forze popolari dall’accesso, in forma attiva e non passiva, alla vita dello Stato, secondo un disegno di cui l’azione contro il Pci (specialmente contro i «berlingueriani» di quel partito) rappresentò una parte rilevante, ma sul piano sociale non necessariamente la piú significativa, perché interessò l’insieme delle forze progressiste del Paese, puntando alla loro disarticolazione.

2. «Continuo la complicata azione da pompiere». I due vincitori prigionieri.

Va letta in questo preoccupato e delicatissimo contesto nazionale e internazionale l’intervista cautelativa che il segretario del Pci Berlinguer rilasciò al «Corriere della Sera» nel giugno 1976. Suscitando ragguardevole scalpore, egli dichiarò di non volere uscire dal Patto atlantico e di sentirsi piú sicuro stando sotto l’ombrello protettivo della Nato13. Un passaggio significativo perché, come ha notato Silvio Pons, non enunciava la presa d’atto delle alleanze internazionali dell’Italia e la rinuncia a chiedere la sua uscita dalla Nato, ma «conteneva un riconoscimento positivo della funzione svolta dalle alleanze internazionali ai fini della sicurezza e della sovranità dei Paesi dell’Europa occidentale» e faceva compiere al Pci un altro passo in avanti nella sua «collocazione nel sistema occidentale». Gli esegeti di Berlinguer raccontarono l’episodio come il primo «strappo» del Pci da Mosca, la prova di una manifestazione di autonomia dalle direttive sovietiche, ma oggi siamo a conoscenza che dall’Urss non giunsero sostanziali obiezioni a quella linea, giacché essa era compatibile con il processo di distensione allora in atto con gli Stati Uniti in seguito alla Conferenza di Helsinki14.

Negli stessi mesi, Berlinguer approfondí anche il suo progetto di «eurocomunismo», rivolto ai partiti comunisti occidentali (specialmente di Francia e Spagna) escludendo quelli dell’Est. Nel giugno 1976 partecipò a Berlino alla conferenza dei partiti comunisti europei dell’Est e dell’Ovest, facendola però precedere da una serie di incontri bilaterali con i comunisti francesi e spagnoli: rivendicò la ricerca di un punto di vista comune euro-occidentale nella definizione di una via nazionale al socialismo. Questa posizione implicava la valorizzazione della democrazia rappresentativa, quella che i sovietici, in base alla dottrina marxista-leninista, continuavano a giudicare una sovrastruttura borghese.

Questi mesi cosí intensi dal punto di vista politico furono funestati da due eventi che impressionarono l’opinione pubblica, lasciando emergere la necessità di una maggiore prevenzione sia nell’intervento di emergenza in casi di calamità naturali sia in presenza di disastri ecologici.

Nel maggio 1976 un violento terremoto devastò il Friuli, causando un migliaio di morti: per la prima volta entrò in azione la Protezione civile e le zone di intervento vennero prontamente ricostruite grazie alla tempra degli abitanti e al fatto che i territori colpiti si trovassero in un luogo privilegiato dal punto di vista militare, lungo la guarnitissima frontiera orientale.

Il 10 luglio 1976 a Seveso, in Brianza, una nube tossica di diossina fuoriuscí dallo stabilimento Icmesa di Meda e portata dal vento si diffuse nell’aria dando vita a uno dei piú gravi disastri ambientali della storia. Per le sue modalità il tragico episodio si iscriveva nell’orizzonte d’attesa di quanti in quegli stessi anni convivevano con lo spettro di un olocausto nucleare, magari provocato da un errore umano o dallo scoppio di una nuova guerra mondiale, un’eventualità che ciclicamente occupava le copertine dei principali settimanali e le ore di educazione civica, storia e geografia dei bambini delle elementari e delle medie alimentando una vera e propria «nevrosi atomica»15. La nube di Seveso provocò la morte di migliaia di animali e intossicò centinaia di esseri umani che ebbero la pelle bruciata dalle esalazioni sullo sfondo di uno scenario spettrale, ma per fortuna circoscritto, che trovò una persuasiva rappresentazione nel libro denuncia di Laura Conti Una lepre con la faccia da bambina, pubblicato nel 1978.

La campagna elettorale per le politiche del giugno 1976 si svolse in un clima di attesa dello storico sorpasso sulla Democrazia cristiana da parte del Pci e l’intervista di Berlinguer aveva l’evidente scopo di tranquillizzare l’opinione pubblica. Un giornalista come Montanelli utilizzò proprio in quelle settimane un’immagine destinata a notevole fortuna («Turiamoci il naso e votiamo Dc»), uno slogan che ben rappresentava la pancia di buona parte dell’elettorato moderato e di destra.

Nel frattempo, continuavano gli attentati terroristici che, come abbiamo già visto, si affiancavano ai violenti scontri di piazza, pressoché quotidiani, tra manifestanti e forze dell’ordine oppure, soprattutto nelle scuole medie superiori e nelle università, ai pestaggi a colpi di spranga e di chiave inglese tra estremisti di destra («i neri») e di sinistra («i rossi), aumentando nel Paese una diffusa richiesta di ordine e di disciplina.

Quanto piú il Pci sembrava a un passo dal grande balzo verso il governo, tanto piú gli episodi di destabilizzazione crescevano, producendo l’effetto di avvelenare il clima e di ingenerare una relazione di inquietudine tra quella nuova prospettiva politica e l’effettivo aumento del disordine sociale. Il 27 maggio 1976 si aprí a Torino il processo al cosiddetto nucleo storico delle Brigate rosse, che gli imputati seppero trasformare in una formidabile e utile cassa di risonanza propagandistica delle loro azioni, rivendicate con appositi comunicati letti in aula.

Nonostante le pressioni interne e internazionali, le elezioni segnarono una forte avanzata del Pci, che superò il 34 per cento dei consensi crescendo di oltre 7 punti in percentuale; consegnarono altresí un risultato di stabilità per la Dc, che rimase al 38,7 per cento. Moro accreditò con prontezza e abilità l’immagine dei «due vincitori» e quindi un sostegno elettorale alla linea che finora aveva seguito di concerto con Berlinguer. O, se si preferisce, «prigionieri l’uno dell’altro», a prestare fede a una piú realistica relazione diplomatica inglese degli stessi giorni16. Un dato, comunque, è certo: il bipolarismo italiano senza alternanza toccò il suo culmine, perché la Dc e il Pci raggiunsero insieme il 73 per cento del corpo elettorale; senza il contributo dei comunisti sarebbe stato pressoché impossibile formare solide maggioranze.

Il 20 giugno 1976 le elezioni politiche anticipate, le prime alle quali parteciparono al voto anche i diciottenni, fecero registrare una inaspettata tenuta della Dc, del Psi e del Pri, un robusto aumento di consensi per il Pci e un netto calo per Pli, Psdi e Msi. Nonostante i socialisti fossero rimasti sostanzialmente stabili rispetto al voto del 1972, aprirono un dibattito interno che li portò nel luglio 1976 a cambiare il loro segretario Francesco De Martino con il piú giovane e dinamico Bettino Craxi con la cosiddetta «svolta del Midas». Il politico milanese, considerato il pupillo di Pietro Nenni, impresse un nuovo corso alla direzione politica del Psi che schierò in una posizione autonomista, ostile al compromesso storico tra Dc e Pci, ma anche contro l’alternativa di sinistra tra comunisti e socialisti propugnata dal suo predecessore. Gli occhiuti diplomatici inglesi individuarono prontamente in questa dinamica personalità la figura migliore per rimettere l’Italia sui giusti binari e farla uscire fuori dal tunnel.

L’esito elettorale rese piú complessa la formazione di un nuovo governo anche perché il precedente di centrosinistra, guidato anch’esso da Moro, era caduto perché i socialisti avevano deciso di levargli l’astensione, determinandone la fine e le elezioni anticipate.

La crisi del quinto governo Moro era iniziata nell’aprile 1976, quando il presidente del Consiglio aveva riconosciuto di non avere piú una maggioranza e di essere impossibilitato a formarne un’altra. Le sinistre si erano astenute dal presentare una mozione di sfiducia in cambio dell’assicurazione che Moro avrebbe presentato le dimissioni al capo dello Stato, cosa che avvenne il 1o maggio 1976, quando Leone comunicò lo scioglimento delle Camere e il voto anticipato per il 20 giugno 1976. Questo passaggio concordato consentí al governo dimissionario di gestire le elezioni sulla scia di quanto aveva già fatto Andreotti nel 1972 rimanendo in carica «per gli affari correnti» e non «per l’ordinaria amministrazione», come avvertí il bisogno di precisare il segretario generale del Quirinale Nicola Picella.

Dopo le elezioni di giugno si aprí una lunga e complicata fase in cui le difficoltà interne di arrivare a un accordo per formare una nuova maggioranza si intrecciarono con la crescente diffidenza delle cancellerie estere. In quelle settimane, infatti, sui principali quotidiani nazionali e internazionali andò crescendo la preoccupazione per la formazione di un nuovo esecutivo, giacché l’ottimo risultato del Pci e l’indisponibilità dei socialisti a entrare al governo senza i comunisti avevano consegnato al partito di Berlinguer un potere di interdizione oggettivo, che impediva il varo di un esecutivo privo del loro sostegno e, dunque, avevano aperto una situazione di preoccupante stallo politico e istituzionale lungo la faglia piú insidiosa, quella nazionale/internazionale.

Infine, fu varato il primo governo di solidarietà nazionale: un monocolore Dc, con l’astensione del Pci, il quale, per la prima volta dal 1947, abbandonava l’opposizione. L’esecutivo, noto anche come «governo della non sfiducia», poté contare sull’astensione anche dei socialisti, dei socialdemocratici, dei liberali e dei repubblicani. Su indicazione di Moro ascese alla carica di presidente del Consiglio Andreotti, nella convinzione che il suo profilo piú moderato, collegato agli ambienti del Vaticano e con buone relazioni sia con il mondo atlantico sia con le forze armate e i servizi segreti militari, potesse garantire meglio non soltanto il fronte internazionale, ma anche quello interno, dove conservatori e reazionari avversavano l’apertura al Pci in nome di un radicale anticomunismo.

Sia chiaro: nell’incontro tra Moro e Berlinguer si escluse a priori una partecipazione dei comunisti al governo, anche nella forma di un sostegno esterno alla maggioranza, ma secondo Andreotti il segretario del Pci sostenne che se gli «fosse stata loro chiesta esplicitamente l’astensione non era impossibile che ci arrivassero»17.

Nonostante queste rassicurazioni, il Paese rimaneva un osservato speciale presso l’opinione pubblica occidentale, a rischio di commissariamento. Una settimana dopo le elezioni del 20 giugno, al G7 di Porto Rico, riservato alle sette potenze piú industrializzate del mondo, l’Italia arrivò senza un governo in carica con pienezza di poteri, quindi nelle condizioni politiche peggiori. I suoi rappresentanti, Moro e Rumor, dovettero subire l’umiliazione di essere esclusi dalla colazione di lavoro del 27 giugno 1976 tra il presidente degli Stati Uniti, il repubblicano Gerald Ford, il presidente della Repubblica francese, il conservatore Valéry Giscard d’Estaing, il cancelliere tedesco, il socialdemocratico Helmut Schmidt e il premier britannico, il laburista James Callaghan18. Il verbale della riunione riservata, che affrontò la «questione Italia», vide i quattro capi di Stato concordare sulla necessità di fare il possibile per tenere il Pci fuori dal potere, e Giscard d’Estaing propose di definire, in un prossimo incontro, una bozza di programma di governo da sottoporre agli italiani in cambio di un considerevole aiuto finanziario. Le quattro potenze stabilirono che avrebbero concesso aiuti economici all’Italia a condizione che i comunisti fossero rimasti fuori dal governo e che si approntasse una rigida politica di risanamento economico (il rapporto tra debito pubblico e Pil superava il 55 per cento).

L’8 luglio 1976, in una riunione a Parigi, le quattro potenze giocarono una sorta di partita a «Risiko» con l’Italia come obiettivo e con uno sguardo rivolto alla politica interna dei rispettivi Paesi: Giscard d’Estaing auspicò la nascita di un «centrodestra riformista» per evitare che un nuovo successo comunista rafforzasse il suo avversario, il socialista François Mitterrand; il rappresentante tedesco si espresse in favore della rinascita del centrosinistra cosí da contenere lo spavento che avrebbe potuto pervadere l’elettorato conservatore tedesco, favorendo i cristiano-democratici guidati da Helmut Kohl; gli Stati Uniti, invece, espressero il loro favore per un deciso rinnovamento della Dc in senso tecnocratico e anglofilo (le «fresh faces» auspicate da Kissinger che un mordace Andreotti consigliò nei suoi diari di tradurre con «volti nuovi» per evitare il romanesco «fresconi»)19.

In quella circostanza le delegazioni produssero un documento segreto, intitolato Democracy in Italy, in cui auspicarono la fine della deriva italiana («slide», piú propriamente uno scivolamento che porta a una caduta) con il varo di un governo centrista, a guida democristiana, senza comunisti né fascisti, di cui si spinsero ad abbozzare un programma di massima, improntato a radicali politiche di austerità economica: il contenimento della spesa pubblica, la riduzione dell’evasione fiscale, la lotta alla corruzione e al nepotismo, l’obiettivo di raggiungere una concertazione tra imprenditori e sindacati e la necessità di cambiare dall’interno la Dc che avrebbe dovuto «liberarsi delle pecore nere», «mettere ordine a casa sua» e contestare al Pci la sua egemonia culturale «riconquistando l’intellighenzia, le università e i media». Tutto ciò, naturalmente, sarebbe dovuto rimanere riservatissimo perché, se si fosse realizzata una fuga di notizie, come notava il premier britannico, «finirebbe per essere un regalo ai comunisti italiani»20.

Da lí a pochi giorni i fatti dimostrarono che il Pci rimase fuori dalla porta del governo, come richiesto dall’establishment economico, finanziario e politico internazionale, ma le trattative politiche che seguirono per assegnare le cariche istituzionali lo coinvolsero direttamente: Pietro Ingrao divenne il primo esponente comunista a presiedere la Camera dei deputati, ossia la terza carica dello Stato. Questo risultato scaturiva da una esplicita richiesta del Pci, formulata in una riunione del Comitato centrale del 2 luglio 1976, ove Gerardo Chiaromonte aveva tenuto la relazione introduttiva chiedendo «la fine di ogni preclusione anticomunista»21.

Movimenti sussultori si registrarono anche oltre la cortina di ferro. Tra il 29 e il 30 giugno 1976 si svolse a Berlino Est una conferenza dei rappresentanti dei Partiti comunisti europei, cui parteciparono Berlinguer e Giancarlo Pajetta. Il segretario del Pci nell’intervento rivendicò l’autonomia e la specificità del proprio partito, sottolineando la peculiarità della sua esperienza nel determinare l’avanzata del socialismo nel Vecchio continente. Il quotidiano «l’Unità» preferí mettere in evidenza gli elementi di dissenso che si registrarono nelle discussioni22, cosí da facilitare l’avvicinamento del Pci all’area di governo.

Il 7 luglio 1976 Moro ebbe un decisivo incontro con Berlinguer e concordò con lui che Andreotti era l’unico in grado di accompagnare il processo di «associazione del Pci alla maggioranza», come lo stesso uomo politico pugliese aveva dichiarato in un discorso a Bari il 12 settembre 1975. Si trattava di un disegno strategico estremamente contrastato all’interno dei gruppi parlamentari e dei quadri periferici dello Scudocrociato e visto con diffidenza anche dalla base del Pci, nonostante il lungo lavoro preparatorio di persuasione svolto da Berlinguer e dai dirigenti a lui vicini nei territori dal 1973 in poi.

Lo stesso Andreotti ha testimoniato che Moro pensò che l’uomo piú adatto a garantire e a rafforzare questo progetto di progressiva apertura al Pci non dovesse essere un esponente della sinistra democristiana, ma un politico come lui, «conosciuto e visto positivamente sia dagli alleati sia dalle autorità religiose»23. In effetti, settori influenti della curia romana e dell’episcopato italiano, ma anche i gesuiti della «Civiltà cattolica», guardarono con fiducia al disegno della «solidarietà nazionale» proprio perché vedevano in Andreotti un elemento di garanzia; i maggiori segnali di malcontento giunsero invece, per via epistolare, dai membri periferici del clero, ai quali il presidente del Consiglio continuò a rispondere con puntualità e attenzione, ponendosi talvolta in un atteggiamento di interlocuzione esigente, al limite del rimprovero24.

Come spesso accade, le ragioni dell’alta politica si mescolavano a motivazioni piú prosaiche: l’indicazione di Andreotti da parte di Moro avrebbe provocato anche un rafforzamento di Zaccagnini nella Dc, perché avrebbe sottratto la corrente del nuovo presidente del Consiglio al gruppo degli oppositori interni al segretario, formato sino a quel momento dal cosiddetto «Daf», ossia dorotei, andreottiani e forlaniani.

La direzione democristiana del 12 luglio propose per consuetudine e per riguardo l’ex presidente del Consiglio Moro come principale candidato a guidare un nuovo esecutivo, ma subito dopo gli affiancò la designazione effettiva di Andreotti. Moro, nel frattempo, si rese pubblicamente indisponibile e il presidente Leone incaricò l’uomo politico romano di formare il nuovo governo, dopo un giro di consultazioni tra le piú brevi della storia repubblicana.

Non appare un caso che, proprio il 15 luglio 1976, l’agenzia statunitense «Associated Press» rivelò all’opinione pubblica mondiale i contenuti, fino a quel momento rimasti segreti, degli incontri di Porto Rico e di Parigi, rendendo cosí visibile ed esplicita la potenza condizionante del vincolo esterno nel risolvere questa difficile crisi di governo italiana. La nota riportava le asciutte dichiarazioni del cancelliere socialdemocratico tedesco Schmidt: gli Stati Uniti, la Germania occidentale, la Francia e la Gran Bretagna concordavano nel non concedere aiuti economici all’Italia se i comunisti fossero entrati al governo con propri esponenti, un’eventualità che infatti era stata scongiurata.

In quei giorni di luglio 1976, nei suoi diari destinati alla pubblicazione, Andreotti commentò di sentirsi «tra l’incudine e il martello» perché, da un lato, era favorevole all’intesa tra i partiti alleati che sostenevano il suo governo, ma dall’altro si rendeva conto della portata e della fondatezza delle proteste internazionali che contrastavano il processo politico in corso in Italia: «l’accordo tra i partiti è essenziale ma anche con i Paesi soci e alleati dobbiamo andare d’intesa. Continuo la complicata azione da pompiere»25.

Come prima ipotesi il presidente del Consiglio incaricato provò a costituire un monocolore democristiano sostenuto dal voto favorevole del Psdi e del Pri e con l’astensione socialista. Tuttavia, il segretario socialdemocratico Saragat, ritornato alla politica attiva dopo il settennato presidenziale, ribadendo una consolidata diffidenza nei riguardi di Andreotti, negò questa ipotesi non dando la disponibilità del suo partito a votare la fiducia a tale formula. Il nuovo segretario dei socialisti Craxi si disse indisponibile a entrare nel governo senza i comunisti, ponendo quindi una condizione chiaramente irrealizzabile. Da questa situazione di stallo emerse come unica soluzione un monocolore democristiano con l’astensione del Pci, come Berlinguer aveva riservatamente annunciato a Moro di essere disposto a fare.

I due partiti principali certificarono l’intesa già al momento di eleggere alla Camera e al Senato i presidenti delle commissioni parlamentari delle Finanze e del Bilancio, perché gli incarichi andarono a due esponenti del Pci. In questo modo si aprí la cosiddetta stagione del consociativismo giacché quella “spartizione di poltrone” – cosí la giudicarono gli avversari in nome della lotta alla partitocrazia – serví a facilitare il percorso di condivisione della politica economico-finanziaria di rigore che il governo avrebbe dovuto portare avanti, configurandosi «come una permanente cogestione politica degli strumenti del potere»26.

Coerentemente con questo assunto, in cui l’orologio della politica interna si sincronizzava alla perfezione con le richieste geopolitiche internazionali, il 27 luglio 1976 la direzione della Dc deliberò a favore di un monocolore presieduto da Andreotti. Nelle sue consultazioni l’uomo politico romano non ricevette il Movimento sociale, Democrazia proletaria e il Partito radicale. Il 29 luglio Andreotti sciolse la riserva, l’indomani i ministri giurarono e per la prima volta nella storia d’Italia era presente tra loro anche una donna, l’ex staffetta partigiana Tina Anselmi, che ottenne il dicastero del Lavoro. Il monocolore Dc si presentò alla Camera e al Senato e ottenne la fiducia grazie all’astensione del Pci, del Psi, del Psdi, del Pri e del Pli, mentre votarono contro il Msi, il Partito radicale e Democrazia proletaria.

Era l’11 agosto 1976 e l’Italia aveva finalmente un nuovo governo con i comunisti dentro, ma anche fuori: in quelle ore decisive il Belpaese invece di essere riarso dal consueto solleone era battuto da un maltempo eccezionale e angosciato dagli effetti della nube tossica di Seveso su «possibili nascite deformi». Quella sera quanti preferirono rimanere a casa poterono guardare sul canale nazionale una replica quanto mai opportuna, il documentario di Ugo Gregoretti La Sicilia del Gattopardo27.

3. «L’Italia diventa il Cile?» Il governo della non sfiducia.

Da questa complessa alchimia numerica e procedurale, senza dubbio di non facile comprensione per le diffidenti cancellerie internazionali ai cui occhi il mite Moro doveva ormai apparire come una sorta di inafferrabile mago Merlino, scaturí la formula di «governo delle astensioni» per denominare il terzo esecutivo guidato da Andreotti. L’espressione «governo della non sfiducia» con cui passò anche agli annali, se possibile ancora piú lambiccata della precedente, fu coniata, secondo la testimonianza del presidente del Consiglio, dal suo consigliere economico Luigi Cappugi28.

Il varo del terzo governo Andreotti inaugurò la fase della «solidarietà nazionale» con la collaborazione di tutti i partiti dell’arco costituzionale. La scelta dell’astensione rappresentò l’ingresso del Pci nell’area di maggioranza: formalmente i comunisti rimanevano fuori dall’esecutivo e quindi le apparenze erano salve, ma astenendosi consentivano agli altri di governare.

L’esecutivo guidato da Andreotti rimase in carica dal 30 luglio 1976 al 13 marzo 1978 per un totale di un anno, 7 mesi e 13 giorni. Nonostante fosse un governo di minoranza, costretto a governare a vista, a tutt’oggi si trova al dodicesimo posto nella classifica dei governi piú longevi della storia repubblicana. Dal punto di vista cronologico può essere diviso in due fasi perché, dal luglio 1977, il governo di solidarietà nazionale della «non sfiducia» divenne un «governo di programma» grazie a un maggiore coinvolgimento del Pci nella definizione dei provvedimenti da emanare.

Il governo della solidarietà nazionale si diede l’obiettivo di contenere l’inflazione e il debito pubblico e, allo stesso tempo, di lottare contro la disoccupazione, aumentata a causa della difficile congiuntura economica. Per circa un anno e mezzo Andreotti svolse una continua attività di mediazione sul filo di un sottile equilibrismo, contrattando i diversi provvedimenti con il Pci che lo copriva a sinistra per gli interventi piú impopolari, ma necessari a mettere ordine nei conti pubblici.

Alla fine di settembre 1976, dopo quasi due mesi di attività, l’esecutivo aveva realizzato i seguenti provvedimenti: l’aumento medio di 25 000 lire per il personale non docente della scuola, l’incremento delle borse di studio universitarie, una serie di interventi a favore degli intossicati del disastro ambientale di Seveso e dei terremotati del Friuli, la concessione dei poteri straordinari a Giuseppe Zamberletti della Protezione civile, un disegno legge per la ristrutturazione industriale e un decreto-legge per integrare di 50 miliardi i danni dovuti alla siccità nel fondo di solidarietà nazionale.

Nell’autunno 1976 Andreotti annunciò il suo programma di austerità condiviso passo dopo passo con il Pci. Tra le misure proposte ricorrevano il blocco per due anni della scala mobile, l’abolizione di sette festività annuali per aumentare il numero dei giorni lavorativi ed «eliminare i cosiddetti “Ponti” che alterano il normale ritmo produttivo»29, l’incremento del 25 per cento del prezzo della benzina, del 20 per cento del gas, del gasolio per riscaldamento, del costo dell’energia elettrica e delle tariffe postali del 10-12 per cento e telefoniche. I sindacati, di concerto con i comunisti, gettarono acqua sul fuoco, evitando di proclamare lo sciopero generale.

Nella seduta del 1o ottobre 1976, Andreotti lesse con malcelata soddisfazione una lettera del segretario di Stato degli Stati Uniti Henry Kissinger in cui si esprimeva la volontà dell’amministrazione americana di intervenire con tutto il suo prestigio presso il Fondo monetario internazionale affinché concedessero un prestito all’Italia e si comunicava l’apprezzamento degli Usa per gli interventi compiuti dal governo ai fini di riequilibrare la situazione economica del Paese30.

Nonostante questi attestati di stima, per rendere l’idea di quanto il clima al di fuori delle ovattate stanze del governo fosse incandescente è sufficiente sfogliare la stampa di quelle stesse settimane: «L’Espresso», nell’ottobre 1976, usciva con una copertina in cui la bandiera italiana era intrecciata a quella cilena e intitolava: L’Italia diventa il Cile? Inflazione, blocco dei treni, panico in banca, buste paga vuote, autarchia, allarmismo, rivolte di piazza, revanscismo di estrema destra31, mentre il «Corriere della Sera», il 16 dicembre del 1976, annunciava con una raffica di minacciosi strilli in grassetto: Pronto il piano per razionare carne e benzina. Austerità: in arrivo altri giri di vite: carne e benzine tesserate. Basta aria condizionata. Arrivata la tredicesima. Può essere l’ultima32.

Il 12 ottobre 1976 Andreotti concesse un’intervista a Eugenio Scalfari ove annunciava «misure impopolari, ma inevitabili» e «tempi durissimi per gli evasori». Sin dal titolo quelle giornate erano definite «drammatiche» e i provvedimenti presi erano giudicati necessari per contenere l’inflazione. Nel colloquio il presidente del Consiglio arrivò a minacciare le dimissioni se il Parlamento avesse modificato troppo le norme sull’austerità «perché si rifiutava di fare il becchino dell’economia italiana»33. In effetti questo rischio c’era: il 1o ottobre in tre ore la lira aveva perduto tredici punti e la Banca d’Italia era stata costretta a immettere nel mercato ben 86 milioni di dollari per evitare il crollo. Sul fronte della lotta all’evasione il capo del Governo annunciava che ogni settimana insieme con il mattinale dei carabinieri sarebbe arrivato anche quello della finanza e prometteva la nascita di una centrale di controllo che avrebbe registrato con i calcolatori elettronici i movimenti di valuta al di sopra di un certo ammontare con i nomi delle ditte e delle persone che li avevano effettuati. Per evitare l’aumento delle attività speculative, il 15 ottobre l’esecutivo varò un decreto-legge che puniva con quattro anni di reclusione e cento milioni di multa gli industriali e i commercianti che avessero sottratto dal commercio rilevanti quantità di merci di largo consumo per provocare il loro rincaro.

Al fine di arginare le difficoltà in ambito economico il governo continuò a lavorare alacremente. Il 22 ottobre presentò il disegno di legge sulla ristrutturazione dei servizi segreti e sulla disciplina del segreto di Stato34. Nella riunione del 25 novembre Andreotti illustrò al Consiglio dei ministri le trattative in corso con il Vaticano per apportare alcune modifiche al Concordato35.

Le misure di austerità e gli aumenti tariffari complicarono le relazioni con le parti sociali. Già il 7 ottobre i tre sindacati confederali Cgil, Cisl e Uil proclamarono lo sciopero nazionale per l’occupazione e la riconversione produttiva. Nel frattempo la situazione occupazionale si era fatta sempre piú pesante: nei primi otto mesi dell’anno la cassa integrazione era cresciuta del 32 per cento con una punta del 78 per cento in Campania. Per affrontare il problema, il 29 ottobre il governo definí un piano di misure straordinarie per l’avviamento dei giovani al lavoro e la loro formazione con appositi contratti, privilegiando le regioni meridionali con una serie di agevolazioni fiscali per l’assunzione nella fascia di età tra i quindici e i ventotto anni sia nel settore pubblico sia in quello privato36. Nella pubblica amministrazione si stabilí che il 25 per cento dei posti di ruolo e vacanti fosse riservato ai giovani ammessi a frequentare appositi corsi di formazione presso le singole amministrazioni e strutture scolastiche37.

Coperto a sinistra, il governo Andreotti portò avanti una rigorosa azione di stabilizzazione fondata sull’aumento del prelievo fiscale, mentre i sindacati si impegnarono a favorire la produttività e rinunciarono a indicizzare la quota salariale accantonata per il trattamento di fine rapporto. In questo modo si evitò una stretta creditizia, mentre la svalutazione del dollaro rispetto al marco tedesco consentí alla Banca d’Italia di collocare la lira a un livello intermedio, in modo da acquistare materie prime in dollari e vendere merci finite nell’area del marco, sostenendo la bilancia commerciale. Il governo contenne cosí l’inflazione, arrivando a un saldo assai positivo della bilancia dei pagamenti, con elevati investimenti, «il che rende la manovra economica 1976-77 un vero e proprio unicum nella lunga serie degli interventi di stabilizzazione attuati dai governi della Repubblica»38.

Il governo si produsse anche in una serie di provvedimenti tendenti al contenimento del deficit della bilancia dei pagamenti e alla difesa dei rapporti di cambio con la lira. Tra le misure di politica monetaria e valutaria si decise l’aumento del tasso di sconto, i prelievi straordinari di riserva obbligatori, norme per agevolare il rientro di capitali dall’estero e l’istituzione temporanea di diritto speciale sulla cessione di valuta. Sul piano fiscale si adottarono provvedimenti tributari per rastrellare la liquidità e altri interventi riguardarono il contenimento del costo del lavoro.

Il 18 novembre 1976 l’esecutivo formulò ufficialmente, con l’appoggio della Confindustria presieduta dall’ex governatore della Banca d’Italia Guido Carli, la proposta di congelare per due anni tutti gli aumenti retributivi, compreso lo scatto di contingenza previsto dalla scala mobile, sopra gli otto milioni e il 50 per cento sopra i sei milioni. Il giorno precedente, nell’incontro con il governo, i rappresentanti sindacali avevano giudicato la proposta inaccettabile.

Nello stesso periodo, a fronte dei crescenti costi politici che si potevano facilmente prevedere, il Pci avrebbe pagato per avere sostenuto tali provvedimenti, che andavano a colpire direttamente le fasce piú esposte del suo elettorato, e si moltiplicarono all’interno di quel partito le spinte di quanti erano favorevoli all’assunzione di maggiori responsabilità di governo. Costoro non volevano condividere soltanto gli oneri della solidarietà nazionale, ma anche gli onori e le responsabilità che sarebbero derivati da un coinvolgimento piú esplicito nell’esecutivo.

Di conseguenza, il segretario Berlinguer, nella riunione del Comitato centrale del 19 ottobre, ribadí la necessità di lottare per giungere a un governo di «unità democratica», trovando il sostegno dell’area piú “entrista” guidata da Giorgio Amendola, che rilasciò il 4 gennaio 1977 un’intervista nella quale affermò senza mezzi termini che era giunto il momento per il Pci di entrare «a far parte a pieno titolo del governo».

Pochi giorni dopo, nel corso di un intervento al Teatro Eliseo di Roma, Berlinguer indicò al Pci la strada dell’austerità, intesa come la necessità di superare un modello di sviluppo improntato su stili di vita consumistici, che alimentavano lo sperpero delle risorse, i comportamenti parassitari, i privilegi di pochi e gli squilibri ambientali tra il Nord e il Sud del mondo. In quest’ottica la classe operaia si rendeva disponibile a sacrifici in nome della sua responsabilità nazionale, a patto però di ottenere in cambio una garanzia di cambiamento qualitativo della società, per «difendere ed espandere la democrazia»39.

In questa fase i capi politici che piú apprezzarono gli sforzi di Berlinguer e provarono a giocare di sponda con lui dall’esterno furono Moro, il presidente del Consiglio Andreotti e il repubblicano Ugo La Malfa. Il presidente del Pri l’8 febbraio 1977, all’indomani di un vertice delle forze politiche della «non sfiducia» sul programma dell’esecutivo, propose un incontro dei partiti appartenenti all’arco costituzionale per stabilire un accordo su un governo di emergenza nazionale che comprendesse anche il Pci, ma i democristiani e i socialdemocratici si dichiararono contrari, mentre i socialisti si espressero favorevolmente.

Tuttavia, se spostiamo lo sguardo dai partiti politici ai movimenti e alle forze intime presenti nella società, gli avversari di Berlinguer e del suo discorso sull’austerità al teatro Eliseo erano destinati ad aumentare. Il segretario del Pci, infatti, venne accusato di avere assunto posture moralistiche e pauperistiche degne di un «frate zoccolante» e di un «profeta di sventura» soprattutto dagli ambienti della sinistra extraparlamentare e dell’anticomunismo militante della destra antiparlamentare, che si mossero a tenaglia per contenere la sua azione politica. In particolare, l’area di contiguità con il «Partito armato» e i fiancheggiatori dei golpisti e degli stragisti neri (dal fronte rivoluzionario o da quello reazionario) affibbiarono l’etichetta dispregiativa di «cattocomunista» alla strategia di Berlinguer e di Moro, comunemente interessati, per opposte ragioni, a schiacciare ogni tentativo di politica riformatrice in Italia. Per il fronte reazionario ciò avrebbe implicato un inaccettabile cedimento alle forze di sinistra e in particolare al Pci, per quello rivoluzionario una messa in crisi della sua strategia.

A scompaginare ulteriormente i giochi e a eccitare gli animi, all’inizio del nuovo anno esplose il movimento del Settantasette. Rispetto al Sessantotto, erano passati soltanto nove anni, ma non si sarebbe trattato di un ritorno di fiamma. No, qualcosa di nuovo e di radicalmente diverso aveva covato sotto la cenere e ora si poteva respirare nell’aria.





Capitolo nono

Il Settantasette tra margherite e P38




1. «Ma qualcosa ancora qui non va». Il movimento dei non garantiti.

La rottura piú profonda a sinistra della strategia di Berlinguer si verificò con i giovani del movimento del Settantasette, che irrisero la politica dell’austerità e attaccarono frontalmente il governo di solidarietà nazionale e il sostegno offertogli dal Pci: erano i protagonisti di quella «seconda società» di non garantiti, descritta proprio in quell’anno dallo storico della letteratura Alberto Asor Rosa, segnati dal declassamento, dalla disgregazione sociale e dalla crisi dell’università di massa tra docenti precari e studenti non frequentanti e fuori corso, «sbandati, marginalizzati, e sottoutilizzati, spesso con problemi di occupazione alle porte»1. Quegli studenti mostrarono tutta la loro insofferenza verso i sacrifici chiesti dal governo e dal Pci, ma al di là degli slogan scoppiettanti e rivoluzionari si limitavano a rivendicare una diversa e piú inclusiva ridistribuzione delle ricchezze a livello individuale, non un cambio di paradigma produttivo.

La scintilla del nuovo movimento scoccò quando il ministro dell’Istruzione Franco Maria Malfatti emanò una circolare che, modificando la situazione esistente dal 1969 e nel solco del progetto avviato dal predecessore Oscar Luigi Scalfaro, aboliva gli appelli mensili e raggruppava gli esami in due sessioni, una estiva e l’altra autunnale. La circolare era parte di un progetto di riforma piú ampio che prevedeva l’introduzione di due livelli di laurea, la suddivisione dei docenti universitari in due ruoli, ordinari e associati, e una diversa composizione degli organi di gestione degli atenei, attribuendo agli ordinari la maggioranza e piú poteri di controllo sui piani di studio.

Un raduno giovanile presso il parco Lambro di Milano, organizzato nel giugno 1976 dalla rivista «Re nudo», aveva anticipato l’esplosione del movimento del Settantasette. In quella circostanza, l’iniziale clima di euforia e di liberazione collettiva dei partecipanti (nudismo, danze nel fango, musica, droghe) si sciolse in episodi di violenza, vandalismo e caos. Era una sorta di rito carnevalesco in cui, sotto la maschera generazionale, si nascondevano un’inquietudine e una rabbia pronte a esplodere: o ballo, o sballo, o sparo.

Un nuovo strumento mediatico, le cosiddette «radio libere» (a Bologna «Radio Alice», a Roma «Radio onda rossa», a Milano «Radio popolare», a Padova «Radio Sherwood», in provincia di Palermo «Radio Aut»), autoprodotte e autorganizzate, diffusero le idee e la cultura del movimento mediante «un inedito attivismo»2. Esse divennero, contemporaneamente, tante cose insieme: scuola di giornalismo e fucina di talenti, palestra di antifascismo militante, centrali di informazione e di partecipazione, sedi di autocoscienza collettiva, con l’innovativo uso del microfono aperto e del filo diretto con l’ascoltatore, centrali di controinformazione, luoghi di sperimentazione artistica, alimentatori di violenza e di istigazione agli scontri armati nelle piazze contro i «neri» o i «celerini».

La controcultura alternativa e underground dei giovani del Settantasette si espresse anche in forme nuove e originali come la musica punk e riviste di taglio satirico e politico: «Cannibale», «Il Male», «Frigidaire» pubblicavano veri e propri romanzi a fumetti, nei quali si distinse il tratto dissacrante del disegnatore Andrea Pazienza. C’era dunque un’ala creativa e libertaria del movimento (di cui erano espressione anche i cosiddetti «indiani metropolitani»), a fianco di un’ala – legata ad Autonomia operaia – che predicava e praticava lo scontro armato nelle piazze a colpi di «P38».

Il 17 febbraio 1977 il movimento cacciò il sindacalista Luciano Lama dall’Università di Roma occupata dagli studenti, al grido «via via la nuova polizia» e i «Lama stanno nel Tibet», come recitava la scritta a caratteri cubitali accanto ai cancelli di ingresso dell’ateneo. Un atto che si configurò come un parricidio che infranse un doppio totem della sinistra: il rispetto per il Pci e la mitologia operaia3. Mescolati, e cosí mimetizzati fra gli assalitori, che si scontrarono duramente col servizio d’ordine del sindacato e del Pci, si trovarono anche alcuni militanti brigatisti in procinto di passare alla clandestinità nella colonna romana, come Emilia Libera, Antonio Savasta e Bruno Seghetti4. Riuniti in assemblea, gli studenti approvarono una mozione di condanna verso l’atteggiamento «provocatorio» di Lama e del servizio d’ordine. Il rettore chiese l’intervento della polizia, che nel tardo pomeriggio sgombrò l’università. Nello stesso giorno si svolsero manifestazioni del movimento a Firenze, Salerno e Catania.

Dieci giorni dopo, a un convegno dei delegati delle Università in lotta contro la repressione e la riforma Malfatti, le femministe, gli «indiani metropolitani» e i simpatizzanti di Democrazia proletaria abbandonarono i lavori, in dissenso con Autonomia operaia che aveva occupato il palco e voleva imporre una votazione a sostegno delle Brigate rosse e della lotta armata. Rimasti soli, gli autonomi votarono la mozione all’unanimità.

Nei giorni precedenti un gruppo di autonomi aveva aggredito il sociologo Franco Ferrarotti che si era opposto all’uso, ormai invalso tra gli studenti, di reclamare in sede di esami il «27 politico» sotto la minaccia delle armi e di violenze fisiche, una consuetudine alla quale molti professori avevano preso l’abitudine di piegarsi per paura, pavidità, quieto vivere o consonanza ideologica.

L’area dissacrante e pacifica del movimento, che pure esisteva come sentimento esistenziale radicalmente alternativo, esprimeva un’ansia di ribellione contro i persistenti vincoli gerarchici e patriarcali presenti nella società italiana e visse un rapporto con la frangia violenta e armata all’insegna di un’inevitabile ambiguità di valori e di comportamenti. «Tra noi, – ha ricordato un testimone diretto come Marino Sinibaldi, – c’era una parte che stava solo sdraiata tra le margherite e c’era una parte che solamente sparava, però c’era una parte tra tutte e due le cose»5. Una parte tra tutte e due le cose: magari maggioritaria e che non faceva né l’una né l’altra, oppure minoritaria, ma che le faceva entrambe perché, ovviamente, si può benissimo stare sdraiati tra le margherite a fumarsi una canna, immersi in «una specie di allegria sconsiderata e festaiola», anche dopo avere partecipato a violentissimi scontri di piazza a colpi di spranga e chiavi inglesi o sparato a qualcuno.

Il punto è che la realtà vissuta, e poi rielaborata nel ricordo a distanza di decenni per adeguarsi al rito degli anniversari o delle proprie scelte di vita, non si riesce mai a tagliare con l’accetta nostalgica del reduce, con la rimozione del sopravvissuto o con l’idealizzazione del redivivo, ma si presenta sempre mossa, sfocata e sgranata come qualsiasi autoscatto di gruppo – oggi si direbbe un narcisistico selfie – di taglio generazionale. Era una realtà in cui la contiguità tra l’ala armata del movimento e quella pacifica regnava sovrana e sfuggente poiché, ad esempio, in tante scuole romane (il Virgilio, il Mamiani, il Dante Alighieri, il Manara, il San Francesco d’Assisi), capitava spesso che dei brigatisti in erba, appena passati a ingrossare le file della lotta armata, continuassero a frequentare la stessa classe di quanti partecipavano in modo non violento ai cortei studenteschi.

I primi s’inabissavano come dei piombi, scegliendo di imbracciare le armi con la stessa feroce determinazione con cui un altro compagno di banco aveva potuto imboccare, negli stessi giorni, la strada senza ritorno dell’eroina. Cambiavano all’improvviso giro e diventavano invisibili, dopo avere condiviso a lungo con gli altri studenti del movimento lo stesso tempo e spazio e la medesima rete di amicizie, film, canzoni, serate e amori. Era perciò del tutto comprensibile la difficoltà per i secondi, anche a livello psicologico, di ignorare una loro richiesta di aiuto: poteva essere un alibi da fornire alla polizia o l’ospitalità da offrire per una notte a qualche compagno che, non si sa come mai, «veniva sempre da fuori», quanto piú, in realtà, era dentro di loro.

L’oggettiva prossimità esistenziale alimentava cosí un’area di contiguità molto estesa, che il piú delle volte non implicava una connivenza con la scelta della lotta armata, ma non poteva prevedere il tradimento o la delazione: per affetto o per paura, per malcelata ammirazione o per indifferentismo era preferibile – a volte persino consigliabile – ritrovarsi tutti insieme confusamente sdraiati in quella apparentemente sconfinata aiuola. Uno spazio bucolico, reale e posteriormente immaginario, che si sarebbe ben presto trasformato in una palude, illuminata dal malizioso candore dei propri vent’anni, in cui in tanti conoscevano un pezzetto di verità nascosta dell’altro. Il luogo ideale dove canticchiare, compiaciuti, lo stornello romanesco del nuovo cantautore del movimento Stefano Rosso: «che bello | due amici, una chitarra e lo spinello, | e una ragazza giusta che ci sta | e tutto il resto che importanza ha?», intitolato, con apprezzabile sincerità, Una storia disonesta («E questa | amici miei è una storia disonesta | e puoi cambiarci i personaggi ma | quanta politica ci puoi trovar»).

E già, quanta politica, forse troppa, da parte di uno «strano movimento di strani studenti»6 che, pur essendo trascorsi meno di dieci anni dal Sessantotto (il che voleva dire che quanti allora avevano avuto sedici anni ed erano stati degli studenti medi, nel Settantasette ne avevano venticinque e potevano essere ancora dei fuori corso universitari), segnò una radicale discontinuità. Esso si caratterizzò, infatti, per essere meno colto, piú plebeo e violento, formato in prevalenza da studenti precari e lavoratori part-time, e con una scarsissima interazione con gli operai rispetto al precedente movimento. Non un fratello minore del Sessantotto, dunque, che si diffuse a livello mondiale, ma un’esperienza soprattutto italiana, con una pluralità territoriale assai pronunciata e con una sua specifica autonomia culturale, politica e sociale, risultato di una difficile transizione7.

Se si confronta il clima di entusiasmo e di liberazione che aveva caratterizzato il movimento del Sessantotto, quello studentesco del Settantasette si rivelò animato da una profonda cupezza e crescente disagio esistenziale che sfociò nel dilagare della tossicodipendenza a causa della diffusione dell’acido Lsd e dell’eroina (i primi otto morti si registrarono nel 1974, divennero quaranta nel 1977 e 206 nel 1980, con oltre ventimila consumatori abituali, i cosiddetti «bucomani», ma l’anno spartiacque nella storia dell’eroina in Italia fu il 1975)8. Da allora fino alla metà degli anni Ottanta la diffusione della nuova sostanza stupefacente parve inarrestabile, complice la mancanza di informazione e di sensibilizzazione da parte delle istituzioni. Il fenomeno della tossicodipendenza alimentò la strage silenziosa di un’intera generazione di giovani che abbandonarono il lavoro, lo studio e l’impegno politico a causa dei devastanti effetti dell’eroina. Ciò ha alimentato il sospetto, meritevole di ulteriori approfondimenti alla luce di nuove fonti, che tale effetto possa essere stato la conseguenza di un’azione di guerra non ortodossa dispiegata dai servizi segreti del blocco occidentale, ispirata dalla Cia dal 1968 in poi e realizzata dall’Aginter Press di Lisbona. L’obiettivo sarebbe stato quello di gestire il mercato delle droghe e la loro immissione controllata nei diversi Paesi europei allo scopo di fiaccare e disarticolare i movimenti di contestazione rivoluzionaria nell’ambito della cosiddetta «Operazione Blue Moon» che in Italia avrebbe avuto come coordinatore il trafficante internazionale e agente provocatore statunitense Roland Stark9.

È difficile abbracciare un’esperienza cosí varia e contraddittoria come il movimento del 1977 con un unico sguardo, ma buona parte dei protagonisti giovanili di quella stagione si mostrarono incapaci di andare oltre un ribellismo di maniera e di formulare un programma politico credibile, chiusi com’erano in un autoreferenziale cortocircuito di violenza sempre piú contiguo per una parte minoritaria di loro alla lotta armata. A Roma e a Milano quasi tutti i sabati pomeriggio si svolgevano manifestazioni studentesche in cui gli esponenti di Autonomia operaia e delle frange piú esagitate del movimento mettevano a ferro e a fuoco la città: assaltavano negozi per realizzare «espropri proletari» di generi di consumo e di armi o «autoriduzioni» di massa, distruggevano le vetrine delle sedi delle banche, incendiavano i cassonetti dell’immondizia o le macchine in sosta, attuavano blocchi stradali, provocando una vasta gamma di disordini in nome dell’affermazione di un’illegalità diffusa.

Si è parlato in modo improprio e superficiale di «spontaneismo armato» per definire queste manifestazioni, perché i tracciati dei cortei, autorizzati dalla Questura, subivano in realtà puntuali e predeterminate deviazioni sempre in corrispondenza di furgoni o nascondigli dove erano stati occultati bastoni, mazze ferrate, bombe Molotov e armi, cosí da provocare violentissimi tafferugli con le forze dell’ordine.

Oltre Roma e Milano, anche Bologna e Torino si contraddistinsero per gli scontri di piazza. Nel capoluogo emiliano morí lo studente Francesco Lorusso (11 marzo 1977), durante le cariche lanciate dalla polizia per disperdere un gruppo di autonomi che avevano contestato un’assemblea universitaria di Comunione e liberazione. L’omicidio, poi rimasto impunito, diede origine a gravi disordini, che nei giorni successivi furono repressi con mezzi blindati, inviati dal ministro dell’Interno Francesco Cossiga. Ciò suscitò un considerevole clamore perché avveniva nella «rossa Bologna», la città simbolo del buon governo comunista italiano, il cui sindaco Renato Zangheri era preso di mira dal dileggio dei manifestanti al grido di «zangherí zangherà zangheremo la città». La questione assunse un rilievo internazionale per l’intervento di una trentina di intellettuali francesi di fama mondiale, i quali redassero, nel luglio 1977, un Manifesto contro la repressione firmato, tra gli altri, da Roland Barthes, Simone de Beauvoir, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Félix Guattari e Jean-Paul Sartre.

Proprio Bologna, con l’esperienza di «Radio Alice» e l’occupazione dell’università, si contraddistinse come il luogo forse piú creativo e sperimentale del Settantasette. In particolare, il recente corso di laurea del Dams, fondato, tra gli altri, nel 1971 da Umberto Eco, divenne l’epicentro artistico-culturale del movimento grazie ai seminari di Gianni Celati, dedicati in quella primavera ad Alice, la protagonista del celebre romanzo di Lewis Carroll. Quegli incontri di studio, trasformatisi ben presto in un laboratorio di scrittura creativa e in una sorta di collettivo politico permanente, diedero voce al «disambientamento» di una generazione, uno stato dell’animo, ma anche una realtà materiale dipendente, scrisse Celati, «dal medio strozzinaggio degli affitta-camere, dal frequente malservizio delle mense, dalla mancanza di posti per radunarsi senza dover stare sempre per strada»10. Un’atmosfera carnevalesca e sovraffollata di cui offrí una convincente rappresentazione in presa diretta Enrico Palandri, autore del romanzo Boccalone. Storia vera piena di bugie, in cui il filo di una storia d’amore, tenera e disperata, tra due giovani, si dipanava sullo sfondo del movimento bolognese in un continuo intreccio tra pubblico e privato, sentimenti e militanza politica11.

Nelle manifestazioni successive agli scontri di Bologna morirono alcuni poliziotti in varie città d’Italia: ad esempio Settimio Passamonti, ucciso a Roma il 21 aprile 1977 in uno dei cortei con maggiore violenza armata del movimento. L’indomani il ministro dell’Interno Cossiga, il cui nome aveva ormai riempito i muri italiani storpiato in «Kossiga» o con la doppia esse in caratteri runici a ricordare le SS naziste12, dichiarò, «pasolinianamente», che «doveva finire il tempo dei figli dei contadini meridionali uccisi dai figli della borghesia romana», affermò che la polizia avrebbe risposto con le armi ai manifestanti e annunciò il divieto delle manifestazioni politiche a Roma fino al 31 maggio, con l’eccezione di quelle dei «partiti dell’arco costituzionale».

Il 12 maggio 1977 i radicali decisero di forzare questo divieto giudicato incostituzionale e organizzarono una manifestazione pacifica a piazza Navona che sfociò in gravi disordini. La polizia intervenne facendo uso di armi da fuoco e a Ponte Garibaldi un proiettile vagante uccise la diciannovenne Giorgiana Masi, il cui sacrificio è ancora oggi ricordato in una lapide poetica intitolata A Giorgiana13. Secondo quanto testimoniato dai giornalisti e dai manifestanti e corroborato da inconfutabili prove fotografiche, nel corso delle cariche e degli scontri erano mescolati tra i manifestanti alcuni poliziotti in borghese con la funzione di agenti provocatori14.

Due giorni dopo, a Milano, si svolse una violentissima manifestazione dell’area di Autonomia operaia in cui morí l’agente Antonio Custra. Una celebre foto immortalò un giovane, il volto travisato da un passamontagna, le gambe plasticamente divaricate, nell’atto di impugnare una pistola con entrambe le mani per sparare ad altezza d’uomo15. In quella stessa via De Amicis, ove, per ironia della sorte, nei medesimi anni, il disegnatore Guido Crepax aveva fatto abitare la sua eroina sexy Valentina, la protagonista di uno dei fumetti preferiti da quegli studenti, alcuni dei quali sparavano per uccidere, quando erano ancora seduti, letteralmente, sui banchi di scuola.

Anche Torino divenne il tragico proscenio di attentati e scontri sanguinosi: il 1o ottobre 1977 morí, bruciato vivo dall’esplosione di un paio di bombe Molotov, uno studente lavoratore, Roberto Crescenzio, che si trovava per caso dentro un bar del centro considerato un ritrovo dei «neri» della città. Nel corso delle indagini, proseguite nel corso degli anni in un clima di diffusa omertà, emerse che i responsabili del delitto andavano individuati in un gruppo di ex dirigenti di Lotta continua che stavano manifestando per protestare contro l’uccisione di un militante di quell’organizzazione, Walter Rossi, avvenuta a Roma il giorno prima per mano dei fascisti.

L’evento conclusivo del movimento del Settantasette può essere considerato il Convegno nazionale contro la repressione, convocato a settembre a Bologna. Circa centomila manifestanti occuparono la città per tre giorni, animando una serie di iniziative politiche e culturali nei luoghi piú disparati, sotto l’occhiuta sorveglianza dell’amministrazione comunale impegnata a garantire, con successo, il pacifico svolgimento dell’incontro.

Il cantautore bolognese Lucio Dalla, nel corso del 1978, intercettò meglio di altri il contraddittorio riaffiorare di un simile disagio generazionale nei confronti della violenza politica e della lotta armata, come se si fosse toccata un’invisibile, ma psicologicamente densa, soglia limite. Egli incise una canzone in formato di lettera, in cui scriveva a un «caro amico» in occasione dell’inizio del nuovo anno. L’anno che verrà concluse idealmente un modo di essere generalizzato degli anni Settanta: l’autore alludeva ai cambiamenti nella vita quotidiana provocati dalla paura per il terrorismo, ma anche agli scontri di piazza nella sua Bologna dell’anno precedente («Si esce poco la sera compreso quando è festa | e c’è chi ha messo dei sacchi di sabbia vicino alla finestra») e interpretava una sensibilità diffusa di comune stanchezza e di disillusione per la stagione politica che stava finendo, insieme con il progressivo dissolversi di tanti vincoli e sogni collettivi. Allo stesso tempo, l’anno in arrivo avrebbe portato con sé nuove speranze di giustizia e di libertà nel modo di vivere la sessualità e le forme della religione cattolica: «Sarà tre volte Natale e festa tutto il giorno, | Ogni Cristo scenderà dalla croce | Anche gli uccelli faranno ritorno [...] E si farà l’amore ognuno come gli va, | Anche i preti potranno sposarsi | Ma soltanto a una certa età».

La canzone, costruita come una preghiera laica in forma di profezia, avrebbe raggiunto un successo straordinario grazie alla mescolanza di toni malinconici, ironici e surreali e alla sua capacità di interpretare un’ansia collettiva che, in quei mesi di evidente transizione, condivideva una sola inquietante certezza: «L’anno vecchio è finito ormai, ma qualcosa ancora qui non va».

2. «Io sono mia». La battaglia femminista e l’impegno per i nuovi diritti.

Il movimento del Settantasette si contraddistinse per la presenza di una forte componente femminista, piú radicale e aggressiva rispetto alla precedente stagione di impegno e di battaglie per l’affermazione dei diritti della donna16. Il vento della liberazione femminista, con le sue pratiche di autogestione e di autocoscienza17, fondate sul riconoscimento e sulla rivendicazione della specificità della soggettività femminile (il «partire da sé»), influenzò il Settantasette ma riuscí a conservare e a difendere una specifica autonomia, propugnando, nelle sue frange piú estremistiche, anche una sorta di segregazionismo di genere. Il bersaglio principale rimase l’oppressione sessista maschile, di cui si denunciava la presenza non soltanto nella società italiana, bensí anche all’interno delle assemblee e delle organizzazioni politiche del periodo («Non si può essere maschilisti e compagni nello stesso tempo, chi è contro le donne è contro tutto il movimento», scriveva il Collettivo femminista di Teramo sulle pagine di «Lotta Continua» il 16 aprile 1977)18. Emerse con maggiore vigore rispetto ai primi anni Settanta il problema della «doppia militanza», con l’istanza di considerare separato il percorso politico da quello femminista sia rispetto al Pci, sia alle organizzazioni della sinistra extraparlamentare, un fenomeno che alimentò una vera e propria «emorragia della partecipazione»19.

A Roma l’esperienza femminista si sovrappose a quella delle organizzazioni extraparlamentari: fondò collettivi, giornali e radio, librerie delle donne, centri per la salute e consultori autogestiti nei principali quartieri della città, dal centro alla periferia. Un esempio fu il collettivo di Lotta femminista «Pompeo Magno», uno dei primi a occuparsi di lesbismo20, oppure la Casa delle donne di via del Governo Vecchio, occupata dal 1976 dal Movimento di liberazione della donna. All’ingresso del cortile del Governo Vecchio una scritta – «la vita trema» – accoglieva, raccoglieva e interpretava un groviglio di corpi e intelletti femminili in perpetuo, caotico movimento21.

La capacità di essere un’ideologia e una pratica, con un carattere allo stesso tempo esistenziale e politico, nel rispetto dei noti slogan «Io sono mia», «il personale è politico», «riprendiamoci la vita», e il fatto di avere influenzato la coscienza e il vissuto di migliaia di donne, grazie alle riflessioni sui rapporti e le contraddizioni tra maschile e femminile, corpo e pensiero, pubblico e privato, sessualità e maternità, linguaggio e non violenza, consentirono a quel movimento di travalicare la stessa esperienza del Settantasette per trasformarsi progressivamente in cultura femminista diffusa22.

Eppure, un velato e refrattario cono d’ombra si è allungato su una serie di attentati che, tra il 1976 e il 1979, colpirono nell’Italia centro-settentrionale alcuni medici, in particolare ginecologi, accusati di praticare a pagamento l’aborto clandestino, una piaga denunciata sin dal 1961 da una pionieristica e drammatica inchiesta del settimanale dell’Unione donne in Italia (Udi) «Noi donne»23. Questi ginecologi subirono una serie di attentati dalla forte impronta giustizialista e caratterizzati da una precisa ritualità simbolico-vendicativa. Tali azioni armate dovettero riscuotere all’interno dei due movimenti, quello del Settantasette e quello femminista (nei cui cortei si cantava, tra le altre cose, sulle note di Rumore di Raffaella Carrà, «Obiettore, obiettore, ti spranghiamo senza fare rumore»), un diffuso consenso, oggi rimosso dai protagonisti di allora, e scomparso anche dalla cerimoniosa liturgia degli anniversari, forse perché troppo autentico e, quindi, ancora ingombrante.

Si pensi all’attentato al ginecologo Fulvio Neri, avvenuto a Milano l’11 marzo 1976, per mano di un nucleo di donne di Potere comunista, oppure all’agguato contro il neuropsichiatra Giorgio Coda, soprannominato «l’elettricista», ex primario dell’ospedale di Collegno, accusato di praticare l’elettroshock alla testa e ai genitali di bambini, omosessuali, alcolisti, tossicodipendenti e perciò condannato dalla giustizia italiana a cinque anni di carcere24. Le Squadre armate proletarie, il 2 dicembre 1977, fecero irruzione nel suo studio di Torino e lo colpirono ai muscoli pettorali e alle gambe, lasciandogli appeso al collo il cartello «Le vittime del proletariato non dimenticano i loro torturatori»25. Per non dimenticare il ferimento del ginecologo Giulio De Fabritiis, il 30 novembre 1979 a Roma: tre donne e due uomini dei Reparti proletari per l’esercito di liberazione comunista gli trafissero le mani – i suoi strumenti da lavoro – con svariati colpi di pistola, accusandolo di essere uno dei cosiddetti «cucchiaini d’oro»26; e ancora, si guardi all’azione armata del 18 maggio 1979, di nuovo a Torino, contro l’ostetrica Domenica Nigra Sartori, cui le Squadre armate proletarie imputarono la colpa di fare abortire clandestinamente e a pagamento soltanto le donne della buona borghesia cittadina, ignorando quelle di estrazione popolare.

Siamo davanti a un florilegio di storie maledette perché da tutti dimenticate: gli autori di questi attentati sono rimasti il piú delle volte sconosciuti e gli stessi sopravvissuti non hanno mai rivendicato quanto subíto, forse perché consapevoli dell’illegittimità della loro condotta professionale e della conseguente pubblica riprovazione. Questi episodi, per la loro stessa natura ibrida e scivolosa, hanno resistito a entrare nel santuario nazionale delle vittime del terrorismo che, con il suo stringente paradigma vittimario27, non ammette centauri: in effetti, in tutti questi casi, i carnefici non lo sono integralmente e le vittime non lo sono del tutto, tanto che non si capisce – da qualsiasi verso si vogliano afferrare queste violenze – dove finisca la loro parte bestiale e cominci quella umana. Appunto per tale motivo queste vicende senza memoria costituiscono uno snodo storiografico sensibile, meritevole, prima o poi, di essere sciolto con le sue ambiguità, reticenze e rimozioni collettive ma, oltre quarant’anni dopo, si ha l’impressione che servirà ancora del tempo28.

Si pensi alla lunga battaglia per il riconoscimento dei diritti delle donne e degli uomini omosessuali. Un impegno allora in corso di svolgimento nei principali Paesi occidentali, se si considera che gli Stati Uniti elessero il loro primo consigliere comunale gay nel 1977, a San Francisco, nella persona di Harvey Milk, ucciso l’anno seguente da un militante omofobo. In Italia il movimento omosessuale prese coscienza pubblica delle proprie lotte con l’associazione «Fuori!», fondata a Torino nel 1971 dal libraio Angelo Pezzana e da altri attivisti dei diritti Lgtb e rimasta attiva sino al 198229.

Nel 1972, suscitando vasto scalpore, l’insegnante Maria Silvia Spolato dichiarò di essere lesbica e dovette perciò abbandonare il posto di lavoro nella scuola pubblica. L’anno successivo Massimo Consoli diede vita al Centro Italiano per la Documentazione delle Attività delle Minoranze Sessuali che aprí ufficialmente all’interno del Pci la cosiddetta «questione omosessuale». Nel 1974 il centro Fuori! si federò con il Partito radicale e ciò provocò la fuoriuscita dell’attivista Mario Mieli, autore nel 1977 per Einaudi dell’opera Elementi di critica omosessuale e rimasto legato al marxismo rivoluzionario e al rapporto privilegiato con la sinistra extraparlamentare.

L’omosessualità, quando non rimaneva nell’ombra oppure limitata al gesto pur coraggioso ma isolato di qualche attivista eccentrico, suscitava nella maggioranza benpensante degli italiani ancora un grave scandalo dal momento che era considerata un peccato, oppure una malattia, tipica degli «invertiti», prima da reprimere e poi da curare.

Ancora nel 1980 l’opera prima di Pier Vittorio Tondelli Altri libertini, un «romanzo di racconti» pubblicato da Feltrinelli che narrava l’educazione sentimentale di un ragazzo della provincia emiliana degli anni Settanta, dentro «un immediato che non sembra avere né passato né futuro», e la sua iniziazione all’omosessualità, alla droga, al viaggio, subí un sequestro per oscenità e oltraggio alla pubblica morale e venne ripubblicata in edizione edulcorata da Bompiani per volontà dell’autore, poco prima che morisse di Aids nel 1991.

Nonostante queste contraddizioni tra Paese reale e Paese legale, si realizzò in ogni caso un cambiamento profondo che investí anche i modi di vivere la sessualità, prima e dopo il matrimonio, nel segno di una maggiore libertà dei costumi, favorita dalla diffusione della pillola contraccettiva (legale in Italia dal 1971 e dal 1976 definitivamente liberalizzata), che continuò a convivere con pratiche tradizionali e uno sguardo abbondantemente maschilista.

Nel corso del 1979, ben dodici milioni di italiani videro in televisione, in due diversi momenti, il documentario Processo per stupro, che riprendeva un autentico procedimento giudiziario svoltosi a Latina. Destò ammirazione l’arringa dell’avvocatessa di parte civile Tina Lagostena Bassi e sconcerto la disinvoltura con cui i difensori dei quattro stupratori attivarono tutti i meccanismi culturali possibili per trasformare la vittima in colpevole, accreditando l’idea che la violenza dovesse per forza essere stata provocata dai comportamenti sconvenienti della donna e che se non c’erano segni di percosse e di resistenza significava che lei era stata consenziente.

In prevalenza la sessualità italica, con il suo vanaglorioso corollario di «merli maschi», rimase a lungo imbambolata, con la sua sterminata galleria di stereotipi tradizionali, davanti alle scandalose curve di Laura Antonelli in Malizia (1973), oppure alle avventure pecorecce della cosiddetta «commedia sexy» all’italiana. Un genere cinematografico dal vasto seguito popolare, con le sue varianti boccaccesche, scolastiche, famigliari, militari, mediche e poliziesche, in cui emersero le maschere regionali di attori come Lino Banfi, Enzo Cannavale, Lando Buzzanca, Renzo Montagnani, Pippo Franco, Alvaro Vitali e la interminabile sequela di docce insaponate di attrici come Barbara Bouchet, Edwige Fenech e Gloria Guida.

Piú notturna e faticosa si rivelò la vita delle riviste hardcore vendute in edicola, che reperivano i loro materiali, ancora illegali in Italia, nel mercato tedesco e in quello scandinavo ed erano soggette a periodici sequestri giudiziari per avere attentato alla pubblica moralità. Ciò nonostante, pubblicazioni come «Le ore» e «Playmen», prodotte, rispettivamente, dagli imprenditori Francesco Cardella e Adelina Tattilo, riscossero un apprezzabile successo clandestino e impiegarono in nero, nelle vesti di redattori di testi, diversi esponenti della sinistra extraparlamentare.

Anche il movimento studentesco, essendo parte integrante della società italiana, visse la sua marcia a tappe forzate nel percorso di liberazione sessuale. Nel 1976 suscitò un notevole clamore l’opera prima Porci con le ali. Diario sessuo-politico di due adolescenti di Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera. Il libro costituiva un’originale mescolanza di contestazione politica ed erotismo, ma l’autorità giudiziaria, a causa del linguaggio scurrile e della presenza di scene esplicite di sesso, anche omosessuale, lo sequestrò, con un atto repressivo che contribuí a farne un caso letterario da oltre mezzo milione di copie vendute.

Per quanto riguarda la tutela dell’ambiente e l’impegno a favore di un nuovo modello di sviluppo sostenibile dal punto di vista energetico ed ecologico, svolse un ruolo di rilievo il movimento contro il nucleare. Lo shock petrolifero del 1973 e le conseguenti difficoltà di approvvigionamento energetico dell’Italia avevano ribadito la necessità di trovare vie alternative alle tradizionali vie di rifornimento mediorientali che tanto avevano condizionato la politica estera nazionale dagli anni Cinquanta in poi. Per un verso il governo italiano, e Moro in particolare, aveva sviluppato una politica di accordi bilaterali lungo la direttrice dell’Iran mediante un riavvicinamento ai Paesi produttori di petrolio considerati piú radicali, come l’Iraq. Per un altro, si erano rafforzati anche gli investimenti nel settore nucleare e il IV governo Moro, nel luglio 1975, con il ministro dell’Industria Carlo Donat-Cattin aveva redatto il primo Piano energetico nazionale, che prevedeva la realizzazione di venti nuovi impianti nucleari in dieci anni, a imitazione di quanto negli stessi anni stava realizzando la Francia che oggi produce oltre il 70 per cento dell’energia elettrica di cui ha bisogno con una ventina di centrali elettronucleari30.

Nel corso del 1977 si sviluppò un movimento antinucleare in particolare nei pressi di Montalto di Castro, nell’alto Lazio, ove il governo aveva previsto la nascita di un sito nucleare. Nel mese di marzo si riunirono oltre ventimila persone per celebrare la «Festa della vita» e nell’agosto successivo si svolse la prima manifestazione nazionale contro il nucleare, giudicato troppo costoso, insicuro, dannoso per la salute e direttamente collegato all’industria militare, e a favore di energie pulite alternative come quella solare ed eolica. In questo movimento le pratiche violente di Autonomia operaia e quelle irridenti e dissacranti degli indiani metropolitani si mescolarono con le denunce di intellettuali come Dario Fo e Guido Ceronetti e con l’impegno pacifico delle prime associazioni ambientaliste, dei radicali e della società civile, organizzata in comitati di artigiani, contadini, villeggianti e proprietari terrieri come la famiglia Caracciolo di Castagneto, imparentata con gli Agnelli. Non mancarono blocchi ferroviari, sabotaggi di cantieri e veri e propri attentati: un ordigno incendiario fu lanciato contro la sede del Tar di Roma e contro il consolato francese per vendicare la morte di un militante antinuclearista ucciso dai gendarmi transalpini.

Sulle ambizioni energetiche dell’Italia, in concorrenza con la Francia e l’Inghilterra, sarebbe piú tardi caduta la mannaia del referendum, nel 1987 cosí come nel 2011. In entrambi i casi, il contemporaneo verificarsi di due tragici incidenti quali lo scoppio della centrale sovietica di Černobyl′, nell’aprile 1986, e il disastro di Fukushima nel marzo 2011 condizionò gli esiti della consultazione popolare.

Dal punto di vista ecologico e paesaggistico, la battaglia del movimento antinucleare, di là dall’indubbia vittoria referendaria, registrò esiti contraddittori: nonostante il blocco del programma nucleare dopo la consultazione del 1987, a Montalto di Castro si costruí comunque una centrale, un «ecomostro» poi riconvertito in un impianto termoelettrico ancora oggi attivo. Tuttavia, il movimento antinucleare colse un successo piú autentico e profondo perché di lunga durata: riuscí a isolare i violenti al suo interno, facendo prevalere le ragioni e le modalità di una protesta pacifica e civile che, nei decenni successivi, si sarebbe imposta all’attenzione dell’opinione pubblica nazionale. Le istanze ambientaliste costrinsero la quasi totalità delle forze politiche in Italia come in Europa a prendere coscienza del problema dell’insostenibilità economica e politica del modello di sviluppo capitalistico incentrato su una fonte esauribile come il petrolio e a riorientare la propria agenda nella direzione della tutela ecologica e del territorio, del sostegno alle energie alternative e di una nuova sensibilità a favore dell’economia del riciclo e di quella circolare. Un cammino irto di difficoltà perché ha costretto a mutare inveterate abitudini e mentalità di tipo «industrialista» e a confliggere con potenti interessi economici alternativi o concorrenziali, ma che oggi è considerato, forse per la prima volta a livello mondiale, ineludibile.

3. «La ragazza cioè» tra speranze e riforme.

Nel 1979 si tenne sulla spiaggia di Castel Porziano un festival internazionale di poesia alternativa promosso da Franco Cordelli, Simone Carella, Mario Romano e Ulisse Benedetti e sostenuto dall’assessore alla Cultura di Roma Renato Nicolini, che aveva creato l’Estate romana due anni prima.

Nel corso di questo happening, protrattosi per tre giorni, le irridenti contestazioni di un pubblico concentrato e smarrito nella sua esasperazione, tra i fumi dell’alcol e delle sostanze stupefacenti, travolsero le aspirazioni e le performance di letterati di fama internazionale. Fra i tanti, prese la parola una giovane donna, la cosiddetta «ragazza cioè», incapace di pronunciare un discorso di senso compiuto senza utilizzare per decine di volte il noto intercalare assembleare, fin quando uno degli organizzatori la interruppe per proferire, a mani giunte, la frase ideologicamente rivelatrice delle radici individualiste e anomiche del pensiero libertario e della sua crisi («non ci sei solamente tu, capisci, siamo in molti qui»)31. Seguí la recitazione della poesia di Aldo Piromalli intitolata, semplicemente, Affanculo!, un’invettiva che sarebbe ritornata nella storia d’Italia e che, perciò, merita di essere segnalata. Qualche istante dopo un conciliante Victor Cavallo chiese alla «ragazza cioè» di farsi da parte per lasciare il dovuto spazio al poeta Dario Bellezza, ma lei rispose che «non si tratta di bellezza o meno» rivelando la radicalità di un cortocircuito comunicativo e di conoscenza tra due mondi ormai inconciliabili e di impossibile gestione.

A un dato momento la moltitudine travolse, letteralmente, i «poeti laureati» (Allen Ginsberg, Dacia Maraini, Elio Pagliarani, Antonio Porta, Maria Luisa Spaziani, Evgenij Evtušenko, gli esponenti beat americani) o gli aspiranti tali e diede l’assalto al palco azzuffandosi per ottenere una ciotola di minestrone «a gratis» al grido: «il palco è un’istituzione borghese, viva il proletariato, venite a mangiare il minestrone anche i poeti [...] il minestrone batte la poesia uno a zero». Il poeta Bellezza accolse i facinorosi al grido di «siete dei fascisti, non rispettate la poesia, persone volgarissime e immonde, siete dei fascisti» nel vano tentativo di ristabilire un ordine gerarchico tradizionale tra amici e nemici, senza rendersi conto che le linee di frattura ormai erano diventate quelle tra inclusi ed esclusi, apocalittici e integrati, come pronosticato dal semiologo Umberto Eco in un saggio profetico, pubblicato nell’ormai lontano 1964. Il palco, già pericolante, all’improvviso crollò di schianto, poeticissima e conclusiva metafora dello sfascio di una condizione divenuta ormai ingestibile in quanto chi di situazionismo ferisce, prima o poi, tra gli sberleffi perisce32.

Soprattutto esponenti del movimento di estrazione medio e altoborghese, esaurita la sbornia insurrezionale dal sapore ludico e carnevalesco, che pure, secondo l’antropologo Luigi Lombardi Satriani, nascondeva un sentimento di angoscia, di inquietudine e un disperato bisogno di fuggire da una cultura di morte33, si rivelarono, in seguito, veri e propri professionisti dell’arte del riposizionamento sociale e politico: in fondo, sarebbe bastato loro imitare il comportamento dei propri genitori, le scaltre e felpate movenze con cui la generazione degli anni Venti aveva attraversato il passaggio d’epoca, stretto e improvviso, tra la fine del fascismo, la stagione resistenziale e l’età della ricostruzione, per farsi ritrovare pronti ai blocchi di partenza di una nuova fase della propria vita.

Il movimento del Settantasette forní nuova acqua in cui continuarono a nuotare (e a mimetizzarsi) i pesci, grandi e piccoli, del «Partito armato», un dato ambientale che rese la gestione dell’emergenza sociale italiana ancora piú difficile. Le Brigate rosse incoraggiate dall’insorgenza movimentista, ormai praticata con regolarità settimanale in forme di guerriglia urbana sempre piú accese, elevarono, negli stessi mesi, l’attacco al «Sim», ossia lo Stato imperialista delle multinazionali, come scrivevano nei comunicati e nei documenti teorici; il bersaglio polemico (ma non ancora quello fisico, perché i bersagli fisici degli attentati brigatisti erano perlopiú forze dell’ordine, magistrati, dirigenti d’industria, giornalisti ed esponenti democristiani) era il Pci e in particolare i cosiddetti «berlingueriani» accusati di «riformismo» e «collaborazionismo».

Nell’aprile 1977 le Br uccisero a Torino Fulvio Croce, il presidente dell’Ordine degli avvocati della città («un’associazione di regime» vista «come un apparato corporativo e controrivoluzionario al servizio del Sim»), il quale, fedele ai suoi doveri deontologici e civili, aveva accettato di difendere d’ufficio il nucleo storico delle Brigate rosse sotto processo a Torino: aveva pertanto sfidato le minacce rivolte dai brigatisti contro chiunque – anche se avvocato difensore – avesse accettato di agevolare lo svolgimento di un processo di cui naturalmente gli imputati negavano la legittimità («la rivoluzione non si processa», era lo slogan). Con il suo omicidio i brigatisti riuscirono a gettare nella paura l’intera città: il processo subí un rallentamento perché non si riusciva a formare la giuria popolare di sei cittadini, a causa delle defezioni in serie di quanti erano via via sorteggiati. I prescelti, infatti, essendo minacciati di morte dagli imputati, cominciarono a presentare dei certificati medici con scritto «sindrome depressiva», ma si sarebbe dovuto leggere, come avrebbe rievocato il giudice Gian Carlo Caselli molti anni dopo, «paura, sconfitta dello Stato, vittoria – in quel momento – del terrorismo»34.

A giugno, i brigatisti avviarono contestualmente una campagna mirata contro i giornalisti gambizzando, fra gli altri, il direttore del «Giornale nuovo» Indro Montanelli e il direttore del Tg1 Emilio Rossi. Nel novembre 1977 uccisero il vicedirettore del quotidiano «La Stampa» Carlo Casalegno, partigiano e azionista, che pagò con la vita l’intransigenza mostrata nei suoi editoriali contro il ricatto terroristico nel corso del processo di Torino. Nel volantino di rivendicazione i brigatisti lo definirono «pennivendolo di regime» e «servo dello Stato», lui che aveva orgogliosamente intitolato la sua rubrica Il nostro Stato.

Il figlio Andrea, ex militante di Lotta continua, nei giorni in cui il padre lottava tra la vita e la morte, fu intervistato da Gad Lerner e Andrea Marcenaro, giornalisti dell’omonimo quotidiano. In un impegnativo preambolo-editoriale a doppia firma, essi spiegarono, rivolgendosi ai brigatisti, che «ridurre il nemico a simbolo significa stravolgere la realtà credendo di semplificarla» e ammisero che «questo forse è il frutto piú tragico e appariscente di una crisi della generazione del ’68 e delle sue organizzazioni rivoluzionarie»35. Il figlio di Casalegno pronunciò una durissima condanna dell’eversione armata a causa della sua «assoluta disumanizzazione» e ricordò che il sequestro lampo di Idalgo Macchiarini a Milano, nel 1972, ai militanti di Lotta continua «non era dispiaciuto perché, dicevamo, e forse era vero – un sacco di operai ne erano contenti. Però quello era il primo passo nella logica che li ha portati a sparare in faccia a mio padre, senza neppure conoscerlo». Egli concluse il ragionamento con un concetto semplice, ma per quegli anni ancora scandaloso: «non si uccide un uomo per i suoi scritti», una presa di posizione che suscitò vivaci polemiche tra i lettori piú oltranzisti di «Lotta Continua», alcuni dei quali si dissociarono dalla solidarietà espressa nei riguardi di Carlo Casalegno in quanto «intellettuale borghese».

Gli anni Settanta, con le loro turbolenze sociali, fecero irruzione nel Consiglio dei ministri soltanto il 20 settembre 1977, quando il ministro della Giustizia Bonifacio presentò un disegno di legge sulle modifiche del sistema penale e di prevenzione: era prevista la possibilità dell’arresto provvisorio per quanti erano accusati di compiere atti preparatori di gravissimi delitti come l’insurrezione armata contro lo Stato, la strage, la devastazione e il saccheggio, il disastro ferroviario, il sequestro di persona e l’omicidio.

Il Consiglio dei ministri del 15 novembre 1977 iniziò con una relazione sul tema dell’ordine pubblico: il ministro dell’Interno Cossiga sottolineava come il terrorismo non era «un fenomeno di criminalità comune […] ma un fatto politico: politico nelle motivazioni, politico negli obiettivi, politico nella sua strategia lucida anche se velleitaria» e poteva essere sconfitto a patto «di riconoscere questo aspetto politico del fenomeno». Secondo il ministro il terrorismo «che si autodefinisce dell’ultrasinistra» aveva tre diversi livelli:


il primo grande movimento, il piú lontano dalle suggestioni del partito armato, è quello che coinvolge gli studenti universitari e medi e i disoccupati organizzati; un secondo livello è la cosiddetta autonomia che si è quasi sempre schierata per lo scontro violento e si pone ai confini dell’organizzazione dichiaratamente terrorista. Tra questi due livelli vi è poi quella frangia intermedia costituita da movimenti politicamente organizzati di cui è spesso evidente la saldatura con livelli superiori di scontro.



Infine, vi era il terrorismo vero e proprio, a cui non si poteva attribuire «nemmeno sotto il profilo sociologico la qualità di moralisti armati in quanto sono e restano dei criminali politici il cui unico scopo è oggettivamente la lotta alla democrazia attraverso la violenza e l’eversione» e di cui erano «chiari i legami e le forme di collegamento internazionali». Per Cossiga la questione non poteva essere risolta soltanto con azioni di polizia, funzionali «a prestare il gioco della totale criminalizzazione del malessere e del malcontento giovanile»; e, quindi, non serviva «una politica di repressione indiscriminata e non selettiva che si rischierebbe di agire esattamente nella linea nella quale l’eversione vuole portare». Il problema principale era rappresentato «dalle connivenze, complicità e compiacenze in movimenti che ne condividono nel fondo le analisi e le tesi politiche creando cosí le premesse e il clima psicologico per il terrorismo», che andavano tagliate, sia quelle esplicite sia quelle implicite. A complicare il quadro era anche la presenza di un terrorismo di estrema destra, «una eversione fascista, un’azione criminale addebitabile a gruppi fascisti neri, che viene anche utilizzata e strumentalizzata per la violenza sconsiderata dei fascisti rossi, in un tragico connubio, come giustamente è stato detto tra fascismo vecchio e nuovo fascismo»36.

Nonostante questi drammatici avvenimenti il Paese mostrò una tenace tenuta democratica e non cadde nella trappola ideologica della «guerra civile» tra gli «opposti estremismi» di destra e di sinistra che gli stessi protagonisti degli attentati stragisti e degli omicidi politici di allora avrebbero auspicato. Gran parte della classe dirigente democristiana, socialista e comunista di quegli anni conseguí questo merito storico, condiviso con gli attivisti e i militanti dei loro partiti: pur tra mille difficoltà, ricatti interni e pressioni internazionali lesive della sovranità nazionale, si preservarono l’autonomia, la libertà e la democrazia dell’Italia repubblicana, resistendo alla tenaglia reazionaria neofascista del cosiddetto «Partito delle stragi» e a quella rivoluzionaria dell’estrema sinistra organizzatasi nel «Partito armato».

In realtà, se si vuole formulare un giudizio complessivo ed equilibrato sulla decade degli anni Settanta, è bene ricordare che non furono soltanto anni di violenza politica, lotta armata e stragismo o di difficile congiuntura economica, bensí registrarono – come abbiamo visto – un avanzamento dei diritti dei lavoratori e delle libertà civili dei cittadini senza precedenti nella storia d’Italia, a maturazione di un processo politico e culturale cominciato nel Sessantotto e proseguito negli anni successivi. Nel 1970 vennero promulgati lo statuto dei diritti dei lavoratori e la legge che introdusse il divorzio; l’anno successivo furono istituiti gli asili nido pubblici, affermata la tutela delle lavoratrici madri con permessi per la maternità e il divieto di licenziamento in stato di gravidanza e definito il tempo pieno a scuola; nel 1972 fu riconosciuto il diritto all’obiezione di coscienza; tra il 1973 e il 1974 venne portato a compimento il processo di elaborazione dei decreti delegati nella scuola; nel 1975 fu approvato il nuovo diritto di famiglia, si stabilirono i consultori sulla salute, la contraccezione e la maternità e si realizzò la riforma penitenziaria; nel 1977 si introdusse la legge di parità tra uomini e donne sul lavoro e l’anno successivo si approvò la depenalizzazione dell’aborto, si varò il sistema sanitario nazionale per garantire uniformità di assistenza medica pubblica su tutto il territorio italiano, si emanò l’equo canone per calmierare il mercato degli affitti a tutela dei soggetti piú deboli e, a compimento del processo culturale e civile avviato dallo psichiatra Franco Basaglia, si decretò la chiusura dei manicomi.

Piú in generale, nel corso di quel decennio, un vento di democrazia di carattere riformatore e partecipativo attraversò la polizia, le forze armate, la magistratura, le carceri, la scuola, l’università, la sanità rendendole delle istituzioni migliori e piú vicine ai cittadini. Anche in campo artistico, pittorico e teatrale ad esempio, si registrò uno sperimentalismo continuo e una rivoluzionaria contaminazione tra diverse tecniche e linguaggi che contribuí ad alimentare prima e a radicare poi, grazie anche all’inevitabile trascorrere del tempo e ai processi di rimozione e di abrasione che esso comporta, il convincimento che «a parte il piombo quegli anni sono stati bellissimi», come se di questo libro bastasse la sua copertina.

Una cosa è certa: un bilancio conclusivo sugli anni Settanta è necessariamente non lineare e non può e non deve essere ridotto ai suoi soli aspetti negativi, che pure si presentarono con tragica intensità: l’Italia visse anche un periodo di straordinaria e difficile modernizzazione, in cui si raggiunsero fondamentali conquiste sul terreno politico, sociale e civile e dei diritti dell’individuo, della donna, della famiglia e del lavoro, un concentrato di speranze e di riforme progressive e democratiche che non erano state realizzate prima e non si sarebbero piú ripetute dopo.





Capitolo decimo

Il fallimento della solidarietà democratica




1. «Non ci faremo processare nelle piazze». L’illusione del governo di programma.

A dispetto della pressione che rinfocolava di continuo una situazione di emergenza politica, civile e sociale, o forse anche a causa di essa, che fungeva da tragico e sanguinoso pungolo, il governo Andreotti continuò a promuovere alcuni provvedimenti riformatori di segno progressista, come il disegno di legge ove per la prima volta si riconosceva che le forze armate «ispirano la loro attività e organizzazione ai principî della Costituzione»1; o ancora come l’avvio, il 4 marzo 1977, dell’istituzione del Servizio sanitario nazionale, per superare il sistema mutualistico e per assicurare l’assistenza medica secondo principî di uguaglianza tra i cittadini.

La spinta riformatrice riguardò anche la cornice istituzionale: il 9 luglio 1977, infatti, si definí il decreto delegato relativo al trasferimento organico alle regioni delle competenze e delle funzioni amministrative «con la conseguente affermazione del sistema delle autonomie locali», in attuazione del dettato costituzionale, in ambiti nevralgici tra cui la sicurezza urbana, l’istruzione, l’assistenza sanitaria, i musei e le biblioteche, le fiere e i mercati, il turismo e l’industria alberghiera2.

L’avanzare della crisi sociale, caratterizzata da scontri sempre piú radicali, e le crescenti difficoltà economiche accelerarono l’esigenza di un maggiore coinvolgimento del Pci attraverso la formula di un «governo di programma» che stabilisse una condivisione maggiore e piú organica delle cose da fare. Il 2 marzo 1977, in un’intervista al quotidiano francese «Le Monde», Andreotti, pur affermando che era opportuno mantenere un po’ di prudenza e di diffidenza nei riguardi dei comunisti, difendeva la sua formula di governo e il percorso fino ad allora svolto dal Pci, il quale ormai vedeva nella Nato una garanzia di equilibrio, era favorevole allo sviluppo della Comunità europea e riconosceva la necessità del profitto per le imprese.

Proprio in quel mese di marzo i partiti della non sfiducia, e in particolare il Pci, chiesero alla Democrazia cristiana di definire un programma preciso concernente l’ordine democratico e la sicurezza dei cittadini, il problema dei rapporti tra Stato, regioni ed enti locali e le questioni relative a scuola e università. Il 22 marzo 1977 si svolse un incontro bilaterale tra la Dc e il Psi e iniziò una lunga fase di colloqui e vertici che si protrasse fino al mese di luglio per dare vita a un «governo di programma» e a una nuova maggioranza, come richiesto dal Pci già nel dicembre 1976.

Nelle stesse settimane iniziò ad avvitarsi anche la crisi politica all’interno del Parlamento che intaccò l’assetto stabilito con la solidarietà nazionale, radicalizzando lo scollamento tra istituzioni e società. Infatti, la Commissione per i procedimenti di accusa, incaricata di indagare sullo scandalo Lockheed, rinviò al giudizio della Camera dei deputati gli ex ministri della Difesa Luigi Gui (vicino a Moro) e il socialdemocratico Mario Tanassi, accusati di corruzione in relazione allo scandalo delle tangenti pagate dall’industria aeronautica americana. L’ex presidente del Consiglio Rumor, sospettato di essere l’«Antelope Cobbler», ossia il materiale percettore delle tangenti, si salvò per il rotto della cuffia. A marzo il Parlamento concesse l’autorizzazione a procedere e Moro, l’11 marzo 1977, tenne un discorso in aula a difesa degli indagati, in cui sostenne che la Dc «non si sarebbe fatta processare nelle piazze»3, come da piú parti richiesto, e che non bisognava sottovalutare la forza di quel partito davanti all’opinione pubblica italiana. L’indagine si concluse davanti alla Corte costituzionale con la condanna del solo Tanassi.

Nel corso della prima metà di giugno proseguirono gli incontri collegiali tra i partiti della non sfiducia per stendere un documento programmatico che, partendo dalla questione ormai emergenziale dell’ordine pubblico, si concentrasse anche sui temi economici. Le trattative per gli accordi politici funzionali a rafforzare la formula della non sfiducia si conclusero il 23 giugno 1977 e la Camera approvò l’intesa il 12 luglio con un voto che sanciva una base programmatica e un coordinamento tra i segretari dei partiti e i corrispondenti gruppi parlamentari.

Nel 2004 Andreotti ha rivelato che in quel periodo ebbe un incontro riservato con Berlinguer, il quale gli avrebbe spiegato come nelle periferie del partito incontrasse una crescente difficoltà a fare accettare l’accordo con la Dc: la sua azione era insidiata dai sovietici e dalla componente filosovietica interna e, quindi, come «donatori di sangue non potevano reggere piú. Di qui il passaggio all’astensione su programma formalmente contrattato»4. Nello stesso periodo i funzionari della rete consolare statunitense avevano deciso di moltiplicare gli incontri riservati con i dirigenti locali del Pci, in particolare in Emilia-Romagna e in Lombardia, cosí da poter applicare in prima persona il loro sensibile stetoscopio sul corpaccione dell’apparato periferico del partito, formato per lo piú da giovani e ambiziose nuove leve di dirigenti, per verificarne l’effettivo orientamento politico e culturale. I risultati di questo viaggio on the road tra Piacenza, Bergamo e Como, prontamente inviati a Washington, erano univoci: regnavano sovrani un notevole realismo, un grande pragmatismo, una netta propensione filo-occidentale non disgiunta da un certo grado di disincanto e soprattutto dalla voglia di gestire finalmente il potere anche a livello nazionale, al netto delle ideologie, del fardello dei rapporti con l’Unione Sovietica, delle feste dell’Unità, dei riti, delle cerimonie, delle propagande, delle retoriche e dei capitali simbolici amministrati da una generazione all’altra5.

La stabilizzazione dell’esecutivo Andreotti produsse un’inevitabile reazione di diffidenza e di sordo contrasto in quei settori della dirigenza democristiana, saldamente rappresentati nei gruppi parlamentari, timorosi che gli accordi di programma potessero costituire il viatico a un ingresso diretto del Pci nell’area di governo. Diede voce a questi umori ostili il capogruppo al Senato Giuseppe Bartolomei, il quale criticò il nuovo accordo con «un partito a organizzazione leninista come il Pci», «un’intesa letale che prima addormenta e poi uccide». Egli lo fece con l’obiettivo di tranquillizzare gli animi dei piú inquieti, di tenere unita la compagine parlamentare democristiana e di esprimere le crescenti perplessità del presidente del Senato Fanfani, che era il suo principale referente politico.

A quanti scrutavano con maggiore sensibilità i millimetrici movimenti nei palazzi romani apparve chiaro che il progressivo irrobustimento di Andreotti stava producendo il paradossale effetto di risvegliare un orgoglio di partito e la rivendicazione di una maggiore autonomia dall’azione del governo. Perciò era «ormai finito il tempo in cui gli amici di Andreotti dicevano a Montecitorio che i comunicati delle riunioni di piazza del Gesú venivano scritti a Palazzo Chigi. La situazione è rovesciata ed è stata rovesciata dalla Dc a freddo», un’azione in cui si intravedeva la regia occulta di Moro sin dal giorno in cui si era assunta l’orgogliosa difesa, ad alcuni osservatori apparsa persino boriosa, dell’intera classe dirigente democristiana in occasione del dibattito parlamentare sullo scandalo Lockheed6.

Nell’aprile 1977 un oscuro episodio turbò la vita politica e istituzionale italiana. Una manovalanza criminale di basso profilo rapí a Napoli Guido De Martino, il figlio dell’ex segretario del Psi Francesco, tra i candidati nella prossima corsa alla presidenza della Repubblica, prevista nel 1978. I sequestratori liberarono il giovane quaranta giorni dopo, a seguito del pagamento di un ingente riscatto. Per alcuni autorevoli esponenti del Partito socialista come Craxi, Nenni, Pertini, per lo stesso Andreotti e soprattutto per i famigliari del rapito i mandanti del disegno criminoso, maturato nel sottobosco politico partenopeo infiltrato dalla camorra, agirono con la piú raffinata e occulta intenzione di sbarrare in anticipo la strada per il Quirinale a Francesco De Martino. I rapitori vollero mandare un segnale a quanti si ostinavano a perseguire la strada di un’apertura al Pci per la definizione di «equilibri politici piú avanzati», come amava ripetere l’autorevole esponente socialista, il quale, dopo questo minaccioso avvertimento trasversale, uscí dalla ribalta nazionale della politica attiva.

Nell’estate 1977 suscitò un comprensibile clamore la fuga del criminale nazista Herbert Kappler dall’ospedale militare del Celio, dove stava scontando una condanna all’ergastolo per l’eccidio delle Fosse Ardeatine. Il ministro della Difesa Vito Lattanzio si dimise e per decenni fu fatto credere all’opinione pubblica che il gerarca nazista fosse scappato per la mancata vigilanza dei carabinieri di guardia. Oggi sappiamo che i servizi segreti italiani organizzarono la fuga del gerarca nazista per rispondere a una richiesta del governo tedesco, richiesta che difficilmente poteva essere soddisfatta in modo pubblico e ufficiale per le inevitabili polemiche politiche che avrebbe suscitato, trattandosi di un criminale di guerra7. L’operazione di esfiltrazione avvenne grazie alla collaborazione logistica di una struttura segreta, denominata «Noto servizio» o «Anello», informalmente dipendente dalla presidenza del Consiglio e legata da un rapporto fiduciario soprattutto con Andreotti, prima da ministro della Difesa e poi da presidente del Consiglio8. Questa organizzazione, composta da ex ufficiali della Repubblica di Salò, imprenditori, liberi professionisti, soggetti del mondo politico ed economico, faccendieri, venne fondata nell’immediato dopoguerra dal generale Mario Roatta, responsabile dei servizi segreti militari sotto il fascismo e capo di Stato maggiore dell’Esercito italiano nel 1941-42, con l’obiettivo di ostacolare, con ogni mezzo, l’avanzata delle sinistre e compiere operazioni clandestine in cui non si riteneva opportuno coinvolgere i servizi segreti ufficiali.

Letta con il senno del poi, la seduta del Consiglio dei ministri del 26 agosto dedicata alla fuga di Kappler deve essere presa a esempio dell’arte di governo e delle capacità di simulazione e dissimulazione di Andreotti. Il presidente del Consiglio, infatti, essendo il responsabile dei servizi segreti ufficiali, ma anche disponendo di quelli informali come l’Anello, era ben consapevole di quanto fosse effettivamente avvenuto con Kappler. Egli si limitò a rinviare, come forma di blanda protesta diplomatica, la visita di lavoro prevista con il cancelliere tedesco Schmidt (poi recuperata il 2 dicembre 1977)9 e sottolineò che «il governo italiano si attende dalla Repubblica federale tedesca la pronta adozione di una adeguata iniziativa che attesti la comune condanna degli epigoni di un passato che non può essere dimenticato». Andreotti concluse il suo intervento esprimendo solidarietà al ministro Lattanzio, sacrificato in realtà sull’altare della ragion di Stato, nonostante il sempre coriaceo ministro delle Partecipazioni statali Antonio Bisaglia, nella minuta del verbale, si ostinasse a chiedere di «accertare eventuali responsabilità dei carabinieri preposti alla sorveglianza di Kappler»10.

A proposito di poteri informali e occulti, è un dato di fatto che il «triennio andreottiano», come vedremo, coincise con la massima influenza dell’organizzazione massonica P2 capeggiata da Gelli, che proprio tra la fine del 1975 e l’inizio del 1976 elaborò il suo «Piano di rinascita democratica». La P2 rimase coperta fino al marzo 1981, nonostante che tra il giugno e il settembre 1976 «L’Espresso», «L’Europeo» e «Panorama» avessero pubblicato, insieme con un profilo biografico del Venerabile, notizie sull’attività della loggia e sui collegamenti con i servizi segreti, l’eversione nera e la criminalità organizzata11. Intanto, il 22 ottobre 1976, il governo promosse l’alto ufficiale di marina Giovanni Torrisi ad ammiraglio di squadra; il 1o agosto 1977 lo nominò capo di Stato maggiore della Marina, un incarico che resse sino al 31 gennaio 1980, quando divenne capo di Stato maggiore della Difesa, ossia la piú alta carica militare nazionale (ministro della Difesa era il socialista e presunto massone Lelio Lagorio)12, fino al 29 settembre 1981, allorché si dimise a causa dell’esplosione dello scandalo della P2.

L’ammiraglio Torrisi, senza dubbio aduso a navigare con perizia tra le secche, gli scogli e i marosi del potere italiano, già in passato aveva potuto contare sulla protezione di Andreotti, ai tempi in cui era stato ministro della Difesa. Nel 1974, infatti, Andreotti ammise di avere fatto cancellare, tra gli altri, anche il suo nome da un rapporto contenente i nominativi di quanti avrebbero partecipato alla congiura Borghese nel 1970 perché non «era giusto esporre dei militari»13. Il cosiddetto «malloppo» era stato raccolto dal generale del Sid Maletti, notoriamente vicino al politico romano, prima che fosse inviato al procuratore della Repubblica Vitalone che indagava sul tentato golpe, legato anche lui a filo doppio ad Andreotti14. Una coincidenza di relazioni e di vincoli che aveva indotto il giornalista Mino Pecorelli, anch’egli iscritto alla P2, a ironizzare in un articolo su «Op» del 10 giugno 1977 intitolato Golpe Borghese: Andreotti ieri e oggi: «Sempre piú “strano”, questo strano processo al Golpe Borghese. Potrebbe svolgersi tutto nell’anticamera dello studio di Andreotti. Pensate: andreottiano il Pm Vitalone, andreottiana la longa manus della legge (nella fattispecie Labruna e Maletti), andreottiani gran parte degli imputati»15.

L’accordo programmatico del luglio 1977 si rivelò meno duraturo del previsto per la diversa interpretazione che i protagonisti diedero a quel patto: per Berlinguer esso era propedeutico a un ingresso del Pci nell’esecutivo, come sostenne il 23 ottobre 1977 in un discorso a Napoli, quando auspicò un «governo del quale facciano parte entrambi i partiti operai»; per Moro quell’intesa costituiva un’ulteriore fase di decantazione nell’attesa che i comunisti continuassero a portare avanti il loro «piano di revisione ideologica», come affermato ad Atri il 24 luglio 1977.

Anche se i piú scettici pensavano che la vera strategia dell’uomo politico pugliese fosse quella di logorare il partito di Berlinguer e basta: da un lato, costringendolo a condividere responsabilità di governo senza i conseguenti vantaggi cosí da fargli pagare lo scotto della sua intollerabile posizione internazionale; dall’altro, facendogli perdere la tradizionale rendita di posizione antisistema (il «partito di lotta e di governo» che tanto piaceva ai berlingueriani), da cui scaturiva una sorta di superiorità morale del Pci derivante dall’essere sempre stato all’opposizione. Una presunta diversità antropologica che faceva sentire migliori tanti italiani – per Moro erano troppi – per il semplice fatto di votare comunista. Una candida aura incorrotta e inspiegabilmente innocente che lo scrittore Pier Paolo Pasolini, già nel 1974, aveva descritto in questi termini enfatici sulle pagine del «Corriere della Sera» definendo il Pci un «partito isola»: «È certo che in questo momento la presenza di un grande partito all’opposizione come è il Partito comunista italiano è la salvezza dell’Italia e delle sue povere istituzioni democratiche. Il Partito comunista italiano è un Paese pulito in un Paese sporco, un Paese onesto in un Paese disonesto, un Paese intelligente in un Paese idiota, un Paese colto in un Paese ignorante, un Paese umanistico in un Paese consumistico. In questi ultimi anni tra il Partito comunista italiano, inteso in senso autenticamente unitario – in un compatto “insieme” di dirigenti, base e votanti – e il resto dell’Italia, si è aperto un baratto: per cui il Partito comunista italiano è divenuto appunto un “Paese separato”, un’isola. Ed è proprio per questo che esso può oggi avere rapporti stretti come non mai col potere effettivo, corrotto, inetto, degradato: ma si tratta di rapporti diplomatici, quasi da nazione a nazione. In realtà le due morali sono incommensurabili, intese nella loro concretezza, nella loro totalità»16.

Un partito con le sue «belle bandiere degli anni Quaranta», che ancora sventolavano miracolosamente incontaminate nell’Italia di trent’anni dopo, avendo attraversato «la fede degli anni Cinquanta» e «il brutto biancore degli anni Sessanta» e di cui Moro, come tanti democristiani come lui, subiva il fascino e allo stesso tempo la repulsione17. Una contraddizione che solo la politica e il coinvolgimento dei comunisti al governo avrebbero potuto sciogliere a tutto vantaggio della Democrazia cristiana che, come un pugile suonato dal troppo potere senza ricambio, si abbracciava al suo avversario per poter riprendere fiato e poi tornare a colpirlo con rinnovato vigore.

Questa almeno era anche l’idea dell’influente ex governatore della Banca d’Italia nonché presidente della Confindustria Guido Carli, per il quale Moro «pensava che l’esperienza di governo avrebbe fatto emergere tutte le contraddizioni che il Pci riusciva a nascondere grazie alla comoda posizione di opposizione. Al governo, il Pci avrebbe dovuto cambiare natura per non soccombere, posto di fronte alla responsabilità di gestire il Paese. E in questo modo dal Pci sarebbe nata quella forza riformista che era l’anello mancante nello scenario politico della Repubblica»18.

A ben guardare, tutte le azioni di Berlinguer di questi mesi dicono della sua determinazione a portare il Pci al governo del Paese senza però rinunciare all’identità leninista del partito, sia per convinzione ideologica, sia per la necessità di conservare il consenso elettorale comunista19: la lettera al vescovo di Ivrea Luigi Bettazzi del 7 ottobre 1977, che puntava ad aprire una breccia nell’elettorato cattolico e in cui il segretario del Pci definiva il partito «né teista, né antiteista, né ateista»20; l’intervento pronunciato a Mosca il 2 novembre successivo, in occasione dell’anniversario della Rivoluzione d’ottobre, in cui Berlinguer, davanti al segretario del Pcus Leonid Brežnev e allo stato maggiore del movimento comunista internazionale, aveva scandito che «l’esperienza compiuta ci ha portato alla conclusione, cosí come è avvenuto per altri partiti comunisti dell’Europa capitalistica, che la democrazia è oggi non soltanto il terreno sul quale l’avversario di classe è costretto a retrocedere, ma è anche il valore storicamente universale sul quale fondare un’originale società socialista» e che «l’uniformità è altrettanto dannosa dell’isolamento»21; l’adesione il 1o dicembre 1977 dei deputati del Pci a una risoluzione comune dei partiti della maggioranza favorevole alla distensione e al processo di integrazione europea, risoluzione che definiva la Nato «il termine fondamentale di riferimento» della politica estera italiana.

Dopo il coraggioso intervento di Berlinguer a Mosca, il repubblicano La Malfa colse l’ulteriore elemento di novità e propose l’ingresso del Pci nel governo, rompendo ogni residuo indugio22. Il 18 novembre 1977 a Benevento anche Moro, come se l’orologio della politica italiana fosse ormai sincronizzato su tre lancette, quella di La Malfa, di Berlinguer e la sua, aprí a un nuovo rapporto fra i partiti della non sfiducia, spiegando che negli ultimi trent’anni la rinata democrazia italiana era stata caratterizzata da un «dialogo pressoché costante» tra la Dc e il Pci, «una reciproca influenza» in cui «qualche cosa rimane di noi negli altri e degli altri in noi», segnando un ulteriore, prudente ma determinato passo verso un nuovo governo, finalmente di piena «solidarietà nazionale»23.

Malgrado la profusione di simili sforzi, il nodo da sciogliere rimaneva sempre lo stesso: quello della collocazione internazionale dell’Italia nel caso in cui i comunisti italiani fossero entrati direttamente nella maggioranza, abbandonando la posizione dell’astensione. Per questa ragione la politica estera del governo della non sfiducia tra il 1976 e il 1978 rivestí un ruolo fondamentale nel determinare il corso degli eventi che pareva ormai indirizzato verso un maggiore coinvolgimento del partito di Berlinguer nell’esecutivo, come se scivolasse lungo un piano inclinato.

2. «L’Italia è in bilico, sull’orlo di un baratro». Lo spazio e i limiti della distensione internazionale.

Sul versante delle relazioni internazionali la fase della solidarietà nazionale vide fronteggiarsi due forze antagoniste: da un lato il processo di distensione tra i blocchi, durante il quale il governo Andreotti accompagnò quel corso della politica estera statunitense, ispirato dal segretario di Stato Kissinger, che promosse un diverso modello di gestione della politica di potenza grazie a una rinnovata centralità della diplomazia bipolare e al contenimento della proliferazione degli armamenti nucleari24. Parallelamente anche l’Unione Sovietica di Brežnev sviluppò un processo di distensione concepito come una fase della «guerra di posizione con il capitalismo» e come un elemento decisivo per rafforzare ulteriormente la propria leadership tra i Paesi satelliti, stabilizzare il blocco sovietico e gestire la crisi del campo imperialista, cogliendo però l’occasione per aumentare gli interscambi di tecnologie, beni di consumo e capitali con gli Stati dell’Europa occidentale, tra cui l’Italia25. Occorre anche notare che l’azione di Andreotti avvenne in allineamento con la parallela azione diplomatica svolta dal Vaticano negli stessi anni, incentrata sui principî della Ostpolitik26. Di conseguenza la traiettoria del governo e il progressivo coinvolgimento del Pci al suo interno contribuirono al processo di disgelo e al dialogo con la Russia e con i Paesi del blocco orientale, in coordinamento con il Vaticano e interpretando il disegno strategico prevalente nel dipartimento di Stato americano.

Da un altro lato, questo disegno era osteggiato, all’interno dell’amministrazione Usa, da influenti settori neoconservatori e della destra anticomunista piú intransigente, che avversavano la politica di détente promossa da Kissinger accusandola di disfattismo e di trascurare la difesa dello Stato d’Israele, circondato dalla crescente ostilità dei Paesi arabi27. Posizioni simili erano presenti anche nelle principali cancellerie europee, ostili all’apertura ai comunisti e al protagonismo di una figura come Moro, particolarmente attivo sul fronte mediorientale in una funzione pacificatrice dalla fine degli anni Sessanta in poi28. Questi settori rigoristi, che si servivano di tale armamentario ideologico anche per meglio tutelare i propri interessi nazionali in Europa e nell’area mediterranea, avevano tutto l’interesse a mantenere la penisola sotto schiaffo: utilizzando come arma di ricatto economico la concessione dei prestiti monetari internazionali di cui l’Italia aveva urgente necessità ma anche esercitando, nei momenti piú estremi, la minaccia di un’azione destabilizzatrice sovversiva di diversa matrice e opposto colore.

Riconosciuti questi campi di tensione interna, che attenuano la tendenza a considerare la solidarietà nazionale esclusivamente come un tentativo di portare avanti una politica nazionale autonoma, bisogna riconoscere che neppure negli anni della distensione gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica si dimostrarono fino in fondo disponibili ad accettare serie alterazioni dell’ordine politico internazionale stabilito dalla Guerra fredda29. In realtà il processo politico e diplomatico degli anni Settanta, visto con gli occhi del dipartimento di Stato americano, non significò mai un allentamento della vigilanza anticomunista, ma un diversivo tattico che rispondeva al bisogno strategico di dare respiro e sollievo all’economia degli Stati Uniti messa a dura prova dalla fallimentare guerra in Vietnam: come ebbe modo di spiegare Kissinger a Moro e a Rumor in un incontro a Helsinki nel 1975 la distensione era «un modo di regolare la competizione, non un modo per disarmare l’Occidente»30.

A differenza di Andreotti, sia Moro sia Berlinguer erano maggiormente persuasi che la distensione mondiale potesse rappresentare per l’Italia un’irripetibile occasione per innescare un sostanziale processo di cambiamento politico del quadro nazionale che avrebbe inevitabilmente prodotto un adeguamento delle compatibilità internazionali dei rispettivi partiti di massa. Da questa differente lettura del processo storico in atto deriva che il «vincolo esterno» non può essere considerato un grimaldello interpretativo automatico per spiegare tutto, come se le scelte dei singoli attori politici italiani di quegli anni si fossero svolte sotto una luce deterministica, dando vita a gesta nobili ma vane di un dramma dal finale già scritto31.

Certo, il «vincolo esterno» svolse una funzione condizionante sia nel promuovere sia nell’esaurire la fase della solidarietà nazionale, ma il sistema politico italiano e i suoi principali protagonisti furono parte attiva e non passiva di questi graduali mutamenti avvenuti su scala globale. Prova ne sia che quella formula entrò in crisi e poi finí quando terminarono, tra il 1979 e il 1980, i presupposti politici, militari e religiosi della distensione Est-Ovest che avevano caratterizzato gli anni centrali della decade dei Settanta: nell’ottobre 1978 con l’elezione al soglio pontificio del cardinale polacco Karol Wojtyła, il papa anticomunista venuto dall’Est; nel febbraio 1979 con la rivoluzione islamica sciita in Iran e la crisi internazionale della presidenza del democratico Carter a causa della vicenda degli ostaggi statunitensi a Teheran nel novembre successivo; nel dicembre 1979 con l’invasione dell’Afghanistan da parte dell’Unione Sovietica; nel novembre 1980 con l’ascesa del repubblicano Ronald Reagan alla presidenza degli Stati Uniti che innescò una nuova fase della Guerra fredda con il progetto di scudo spaziale e la ripresa del riarmo atomico culminato in Italia con l’installazione, nel dicembre 1981, a Comiso, di centododici missili Cruise a testata nucleare, nei pressi della piú grande base Nato dell’area mediterranea.

Dentro un contesto tanto complicato, la politica estera italiana continuava a tessere il suo filo lungo il quale le classi dirigenti si muovevano come funamboli in bilico tra fedeltà atlantica e interesse nazionale, cercando di fare il possibile per mettere a sistema anche i rapporti con il blocco orientale con un’azione diplomatica e commerciale a largo raggio e senza preclusioni di sorta.

Ad esempio, nel novembre 1976 la Fiat stipulò un accordo con il governo della Libia che investí nell’industria torinese circa 415 milioni di dollari, acquistando il 9,1 per cento delle azioni, guadagnando nel corso di dieci anni sette volte il capitale iniziale32. L’accordo, infatti, si protrasse fino al 1986 e, secondo Gianni Agnelli, i due rappresentanti di Gheddafi nel consiglio di amministrazione dell’azienda «si comportarono come banchieri della migliore scuola ginevrina o londinese», nonostante la svolta anti-occidentale compiuta dal rais libico.

Pochi giorni dopo l’intesa, Agnelli e Gheddafi si incontrarono di persona per la prima volta a Mosca, grazie all’intermediazione dei massimi vertici dell’Unione Sovietica; il proprietario della Fiat si affrettò a smentire che i soldi dei libici «potessero essere utilizzati in Urss o in altri Paesi dell’Est europeo»33, perché anche la promozione dei propri interessi industriali doveva rispettare i limiti di prudenza fissati dalla logica della Guerra fredda. Evidentemente la distensione con l’Urss – si tenga presente che in quegli anni la Libia era alleata con Mosca – era anche funzionale a garantire un settore nevralgico dell’industria nazionale come la Fiat e il coinvolgimento dei comunisti e dei sindacati nell’area di governo contribuí a tutelare l’economia italiana in anni resi assai difficili dai prolungati effetti della crisi petrolifera scoppiata nel 1973.

Sempre la Fiat proseguí, grazie all’intercessione del Pci, ad avere buoni rapporti con l’Urss, dove l’industria torinese, sin dal 1966, aveva aperto una fabbrica nella città intitolata a Togliatti che negli anni Settanta produceva auto a pieno regime per il mercato sovietico.

Il 13 maggio 1977, il ministro degli Esteri Forlani riferí dell’incontro di Londra tra i sette Paesi piú industrializzati del mondo del 7 maggio e della successiva riunione del Consiglio atlantico. Sul piano economico il problema da tutti condiviso era rappresentato dalla disoccupazione giovanile e dalla necessità di collaborare «alla realizzazione di una espansione non inflazionistica dell’economia mondiale». Tutti i Paesi con bilancia dei pagamenti deficitaria come l’Italia avevano l’obbligo di proseguire nei loro programmi di stabilizzazione economica ispirati a principî di rigore e bisognava potenziare il ruolo del Fondo monetario internazionale e lo sviluppo dell’energia nucleare per diversificare le fonti e diminuire la dipendenza dai Paesi produttori di petrolio. Naturalmente, l’asse privilegiato della politica estera italiana rimase quello dei rapporti con gli Stati Uniti a conferma di una ormai solida vocazione atlantica della penisola. Nel dicembre 1976 Andreotti si recò in viaggio negli Stati Uniti, ove incontrò il vicepresidente Walter Mondale, il presidente uscente Gerald Ford e il suo successore Carter che non si era ancora insediato. Il viaggio aveva lo scopo di ottenere gli appoggi economici richiesti, garanzie contro gli speculatori internazionali della lira e negoziare un prestito col Fondo monetario internazionale e con istituti finanziari americani e della Repubblica federale tedesca per un totale di circa cinque miliardi di dollari. Andreotti si recò negli Stati Uniti per spiegare il significato politico di questa «maggioranza di emergenza». L’incontro con il segretario di Stato uscente Kissinger fu difficile e il presidente del Consiglio nei diari scrisse che l’uomo politico non «condivide il mio… ottimismo evolutivo. Ritiene che vi sia un contrasto di fondo ideologico insuperabile e considera transitoria l’apertura dei comunisti verso ceti borghesi e tendenze politiche in precedenza combattute»34. Le resistenze del segretario al Tesoro e del presidente della Riserva federale a favorire la politica economica dell’Italia furono superate grazie all’intercessione dell’ambasciatore in Italia John Volpe, che ammoní il governo di Washington a non commettere «un imperdonabile errore storico».

Gli interlocutori statunitensi erano soprattutto interessati a conoscere la reale portata dell’adesione del Pci all’idea che la Cee e la Nato fossero «istituzioni che costituiscono una realtà oggettiva per l’Italia» e l’effettiva disponibilità di quel partito a finanziare spese militari dell’Alleanza atlantica. Andreotti con realismo contribuí a raffreddare gli animi spiegando le difficoltà di un «governo di minoranza» e la sua funzione di «preservare la democrazia» in Italia e la vocazione atlantica della sua politica estera nonostante il ruolo svolto dai comunisti. Per l’amministrazione americana l’apertura al Pci restava «un ponte verso l’ignoto» e il 4 gennaio 1977 un cardinale del Vaticano, il cui nome è ancora secretato, in un incontro con il delegato del nuovo presidente Carter per la Santa Sede spinse gli Stati Uniti alla massima intransigenza contro i comunisti perché «l’Italia è in bilico, sull’orlo di un baratro»35.

I segnali provenienti da oltreoceano, dunque, continuarono a essere contraddittori e incerti tra pragmatismo, disinteresse e interferenza, a seconda dei casi e degli interlocutori, ma Andreotti, con la sua multiforme e camaleontica biografia politica, rimase sia per le amministrazioni repubblicane sia per quelle democratiche un punto di riferimento ineludibile.

Il 13 dicembre 1976 il presidente del Consiglio, intervistato dal settimanale «Time», giustificò il governo della «non sfiducia» con le difficoltà economiche in cui versava l’Italia cosí da tranquillizzare la sempre esigente opinione pubblica inglese. Molti anni dopo sarebbero emersi dagli archivi inglesi dei documenti che non escludevano il sostegno britannico, proprio nel 1976, a un colpo di Stato in Italia per evitare l’ingresso dei comunisti al governo. Ciò sarebbe potuto avvenire utilizzando antiche solidarietà filoinglesi cementatesi dopo lo sbarco alleato e la fine del fascismo, come già era accaduto nel 1970 con il tentativo del principe Borghese e nel 1974 con quello dell’aristocratico Edgardo Sogno.

Per Andreotti l’altro problema era costituito dalla Germania. Il 18 gennaio 1977 incontrò a Bonn il cancelliere tedesco Schmidt. Al centro dei colloqui la ricerca di un’intesa sul coordinamento dei provvedimenti nazionali di politica economica, fra i quali il contrasto all’inflazione e in particolare il ridimensionamento della scala mobile su cui il governo italiano era impegnato in contrasto con i sindacati. Questi interventi erano considerati la premessa necessaria affinché la Germania fornisse il suo determinante sostegno alla concessione dei prestiti all’Italia del Fondo monetario internazionale e della Comunità europea. È verosimile che in questa occasione, nel quadro di una richiesta di tipo umanitario, funzionale a tranquillizzare l’opinione pubblica piú conservatrice e ancora legata al passato nazista, si iniziasse ad affrontare in modo riservato il dossier relativo al gerarca Kappler, il quale aveva un tumore in stadio avanzato, tanto che sarebbe morto nel febbraio 1978, sei mesi dopo la fuga dall’Italia.

Il 26 gennaio 1977 giunse a Roma il vicepresidente americano Walter Mondale, accompagnato dal sottosegretario agli Affari economici Richard Cooper e dal consulente del Tesoro Fred Bergsten, già componenti della commissione «Trilateral»36, entrambi favorevoli alla modifica del sistema della scala mobile come strumento di lotta all’inflazione e come condizione per concedere all’Italia il prestito richiesto da Andreotti nella visita a Washington avvenuta nel dicembre precedente.

Il 23 marzo 1977 il nuovo ambasciatore degli Stati Uniti in Italia Richard Gardner incontrò Andreotti, «il gran maestro del gioco di scacchi della politica italiana», con il quale discusse se la svolta occidentalista del Pci fosse «un cambiamento strategico o semplicemente tattico»37. Il diplomatico, prendendo nota dell’opinione del presidente del Consiglio, avrebbe scritto nelle sue memorie «che credeva nella sincerità di Berlinguer e di altri leader del Pci ma gli rimaneva qualche dubbio sul fatto che avessero un ampio sostegno da parte della base del partito». A sua volta Andreotti annotò nel proprio diario:


Premesso che Carter considera l’Italia nel nucleo centrale degli amici degli Usa, il suo ambasciatore non sarà mai interferente ma neppure indifferente a ciò che avviene in questo grande Paese alleato […] L’amministrazione Carter vuole introdurre novità liberatorie (visti ecc.) ma non desidera che ciò sia male interpretato come un mutamento di politica verso il comunismo che, aggiunge, è fenomeno sul quale ci si deve regolare erga omnes nel mondo e non solo come un fatto italiano38.



Il 14 aprile 1977 Gardner incontrò anche Moro, il demiurgo della solidarietà nazionale, al quale ribadí, con fermezza, la preferenza americana per «governi e partiti politici autenticamente fedeli ai valori democratici» e che l’amministrazione democratica di Washington non riteneva i comunisti all’altezza di quegli «standard»39.

L’8 giugno 1977 a Washington, intervenendo alla Conferenza sull’Italia e l’eurocomunismo l’ex segretario di Stato Kissinger, ancora assai influente nella politica statunitense ma liberato dalle necessarie cautele diplomatiche impostegli dal ruolo istituzionale precedente, affermò che, in caso di ingresso del Pci nell’orbita governativa, «il danno apportato alla struttura Nato sarebbe irreparabile, e il carattere dei rapporti inter-atlantici ne risulterebbe completamente trasformato, anche qualora gli Stati Uniti, per motivi loro propri, decidessero di sostenere un comunismo revisionista. Gli Stati Uniti non possono certo restare indifferenti a un’estensione dell’egemonia sovietica all’Europa occidentale».

All’indomani degli accordi programmatici del luglio 1977, Andreotti fece un secondo viaggio negli Stati Uniti per spiegare ai suoi interlocutori l’evoluzione della formula della solidarietà nazionale. Il 29 luglio riferí al Consiglio dei ministri i risultati della missione comunicando di avere riscontrato una comune convergenza a favore della distensione internazionale e «un ripristinato prestigio per l’Italia» che avrebbe consentito di richiedere «su un piano di grande dignità, sia crediti per i grandi programmi (come quello delle centrali nucleari) sia un rinnovato interesse per investimenti nel Sud d’Italia»40.

Questi tenui barlumi di «ottimismo evolutivo» non riuscivano però a rischiarare una realtà percepita dagli stessi attori in modo sempre piú fosco. Ad esempio, proprio Andreotti aveva annotato nel suo diario di un incontro riservato avuto con Moro il 14 marzo 1977, il quale gli era apparso «molto preoccupato che agenti stranieri – di segno contrapposto, ma uniti dallo stesso fine di bloccare l’eurocomunismo – possano essere in azione per mandare all’aria l’equilibrio italiano. Non ha elementi ma solo sensazioni che lo inquietano molto»41.

Il 26 maggio 1977, in un’intervista al quotidiano «la Repubblica», il ministro dell’Interno Cossiga aveva pubblicamente rincarato la dose avvalorando la lettura di Moro: era «molto verosimile» la possibilità che le Brigate rosse fossero infiltrate da agenti informatori di servizi segreti stranieri e il Viminale aveva «degli elementi per formulare questa ipotesi».

Sensazioni, ipotesi e inquietudini. Nulla di piú.

3. «La spinta dei comunisti verso il potere». Una crisi lunga e difficile.

L’irrigidimento delle relazioni sindacali rappresentò la causa occasionale che fece entrare in crisi il governo della «non sfiducia»: il 2 dicembre 1977 Cgil, Cisl e Uil organizzarono una manifestazione a Roma con la partecipazione di oltre duecentomila metalmeccanici per sollecitare una svolta nella politica economica dell’esecutivo Andreotti. Contribuirono anche le crescenti tensioni dell’ordine pubblico con un’azione a tenaglia del «Partito armato» (Prima Linea, Brigate rosse e le centinaia di sigle che colpivano per ferire e uccidere) e l’area di Autonomia operaia che era riuscita a egemonizzare il movimento del Settantasette trasformando il sabato pomeriggio dei principali capoluoghi italiani in occasioni di guerriglia urbana, apparentemente spontanea, ma in realtà sapientemente organizzata con una strategia militare di tipo insurrezionale.

Il 7 dicembre la direzione del Pci sottolineava che «l’aggravarsi della crisi sollecita un governo di unità democratica», auspicando una presa di posizione della Democrazia cristiana42. Due giorni dopo anche i socialisti chiesero ufficialmente «un governo di emergenza con la presenza dei partiti della sinistra», ossia anche del Pci, per affrontare insieme in modo piú risoluto la crisi economica e la tenuta dell’ordine pubblico.

Il 28 dicembre 1977 il dirigente comunista Giorgio Napolitano, al quale nel 1975 era stato negato il visto di ingresso negli Stati Uniti per tenere un ciclo di conferenze universitarie, in un’intervista sul quotidiano «La Stampa», si esprimeva a favore di una «crisi guidata per un governo che imponga sacrifici a tutti» e dichiarava che «oggi è possibile una crisi guidata che non sfoci nelle elezioni anticipate; c’è un valido punto di riferimento: gli accordi di luglio, il patto tra i sei partiti. Se c’è volontà politica si può andare ad un cambiamento di governo senza traumi»43.

Nel gennaio 1978 comparve su «la Repubblica» un’intervista di Luciano Lama significativamente intitolata Lavoratori stringete la cinghia, in cui i provvedimenti intrapresi dal governo erano difesi a spada tratta. Il segretario della Cgil annunciò che, se il problema principale da risolvere era la disoccupazione, «il miglioramento delle condizioni degli operai occupati doveva passare in seconda linea», con una politica salariale molto contenuta e spalmata su un triennio; aggiunse che la cassa integrazione doveva essere limitata a un anno per evitare di trasformarla in uno strumento assistenzialistico e rivendicò che le aziende, «una volta accertato il loro stato di crisi, avessero il diritto di licenziare»44.

Poche settimane dopo, nel febbraio 1978, si concretizzò la cosiddetta «svolta dell’Eur», una conferenza sindacale che adottò una politica di moderazione salariale in cambio di un programma di investimenti per garantire nuova occupazione, in particolare nel Mezzogiorno, e quindi la ripresa economica nazionale. Ciò avvenne in base al principio che i sacrifici degli operai avrebbero permesso al sistema imprenditoriale italiano di accumulare il capitale necessario per realizzare nuovi investimenti produttivi. In realtà ciò non accadde, se non marginalmente, perché continuò la fuga dei capitali all’estero e la propensione all’investimento speculativo in prodotti finanziari da parte della media e alta borghesia italiana.

Il 2 gennaio 1978 il capogruppo democristiano alla Camera Flaminio Piccoli si recò da Moro nella sua casa di montagna a Bellamonte per esprimergli la contrarietà dei parlamentari all’ingresso dei comunisti al governo. Moro rispose in maniera enigmatica di prevedere una «crisi lunga e difficile» che poteva essere risolta soltanto a condizione «di cambiare il quadro politico». Moro minacciò indirettamente le elezioni anticipate con l’argomento, all’apparenza tranquillizzante per il suo interlocutore, che «se un solo Dc ci richiamasse problemi di linea congressuale dovremmo fermarci e chiedere il giudizio dell’elettorato»45. Piccoli si affrettò a informare telefonicamente Andreotti degli esiti del colloquio e dei rischi che il suo governo stava correndo.

Il 4 gennaio, in un vertice tra i partiti, la delegazione comunista pose la pregiudiziale che la nuova intesa non potesse essere gestita da un “monocolore” ma da un governo di emergenza, ossia con una nuova formula politica.

Il 5 gennaio 1978 il vicesegretario della Dc Giovanni Galloni comunicò ai segretari dei tre sindacati confederali che la crisi di governo era formalmente aperta. Lo stesso giorno l’ambasciatore Gardner inviò un telegramma al segretario di Stato Cyrus Vance e al consigliere della sicurezza nazionale Zbigniew Brzezinski in cui sollecitava un intervento del presidente degli Stati Uniti sulla situazione italiana perché «la crisi attuale sta rapidamente raggiungendo il culmine»46.

Il 7 gennaio 1978 l’ambasciatore a Washington Roberto Gaja comunicava a Roma che alcune dichiarazioni apparse sul «New York Times» in merito alle «crescenti preoccupazioni americane di fronte alla spinta dei comunisti verso il potere» erano confermate dal dipartimento di Stato e annunciava che l’ambasciatore Gardner «era stato chiamato a Washington per consultazioni».

Nel pomeriggio del 9 gennaio 1978, lo stesso giorno in cui Andreotti era stato chiamato a deporre per sei ore davanti alla magistratura per il golpe Borghese, ricavandone la convinzione che «la documentazione del tentativo [fosse] ineccepibile», si svolse un importante incontro nel suo studio tra lo stato maggiore della Dc: una prima parte della riunione vide la partecipazione soltanto di Moro e di Zaccagnini, una seconda l’allargamento al vicesegretario Galloni, ai due capigruppo Piccoli e Bartolomei, a Guido Bodrato e a Remo Gaspari. Per Moro «appariva difficile evitare la crisi», che però non doveva essere provocata dalla Dc e si sarebbe sbloccata «o nell’allargamento della maggioranza o nelle elezioni alle quali seguirebbe l’acceleramento del “moto comunista”». Piccoli precisò che otto deputati su dieci erano contrari all’ingresso dei comunisti nella maggioranza e tutti invitarono Andreotti «a non precipitare la situazione»47.

L’11 gennaio il segretario Zaccagnini convocò la direzione del partito sottolineando come ormai tutte le forze politiche, tranne la Dc, mettevano in discussione gli accordi di luglio in nome dell’emergenza. Egli però riteneva «dannoso scuotere e assai pericoloso infrangere» il «delicato ma ragionevole e utile equilibrio» raggiunto soltanto sei mesi prima e da tutti allora condiviso.

I rapporti tra l’Italia e gli Stati Uniti subirono una decisa turbolenza tra il 12 e il 16 gennaio. Il 12 gennaio il dipartimento di Stato Usa emise una dura nota in cui precisava che l’atteggiamento degli Stati Uniti nei riguardi dei Partiti comunisti dell’Europa occidentale, compreso quello italiano, «non era in alcun modo mutato» e ribadí la propria linea della «non interferenza e non indifferenza», precisando che gli Usa non erano favorevoli a un ingresso del Pci nel governo, perché «Gli Stati Uniti e l’Italia hanno in comune profondi valori e interessi democratici e noi non riteniamo che i comunisti condividano tali valori e interessi». La nota si concludeva ingiungendo ai leader democratici di «dimostrare fermezza nel resistere alle tentazioni di trovare soluzioni tra le forze non democratiche»48.

Moro dovette sentirsi chiamato in causa dal documento statunitense e lo stesso 12 gennaio preparò un articolo per «Il Giorno»: articolo che poi non pubblicò per «motivi di opportunità» e che sarebbe uscito postumo soltanto nel maggio 1979 sul quotidiano «l’Unità», cui venne consegnato anonimamente quattro giorni prima dello svolgimento delle elezioni politiche49. Egli volle commentare il duro monito d’oltreoceano ergendosi a strenuo difensore della sovranità nazionale italiana, rivendicando una «libertà di manovra politica» sia nei riguardi degli Usa, sia dell’Urss: «A noi tocca decidere, sulla base della nostra conoscenza, in piena autonomia, ma con grande equilibrio e senso della responsabilità». Egli interpretò la nota del presidente degli Stati Uniti come rivolta all’antagonista sovietico:


Si può immaginare allora che, per un canale improprio, il destinatario sia, piú che il governo o l’opinione pubblica del Paese amico, uno Stato terzo nel quadro di equilibri di potenza, ovviamente non solo militari, ma politici, da preservare a livello mondiale. E questa è una cosa che sarebbe da ingenui non comprendere, prima perché è un dato della realtà (e fuori dalla realtà non si fa politica), poi perché un assetto bilanciato è un fattore di pace, certo non sufficiente, ma essenziale.



Infine, Moro mise in evidenza il legame tra la questione comunista e quella nazionale con una prosa ondeggiante e circospetta quanto la drammatica difficoltà del momento richiedeva:


Riscontriamo delle diversità non trascurabili ed escludiamo una sorta di generale alleanza politica con il Partito comunista, della quale mancano le condizioni. Ma vi è uno spazio nel quale, guardando agli interessi del Paese, in una situazione che è indiscutibilmente eccezionale, in presenza del venir meno dei legami tradizionali dei partiti, è possibile raggiungere una positiva concordia sui programmi e un grado di intesa tra le forze politiche e sociali, i quali consentano, con una soluzione equilibrata ed adatta al momento, di far fronte all’emergenza e di sperimentare un costruttivo rapporto tra i partiti molto differenziati, che la realtà della situazione obbliga a non ignorarsi e a non paralizzarsi, provocando con ciò la paralisi, e forse peggio, dell’Italia.



Il 14 gennaio il presidente del consiglio Andreotti partecipò a una riunione con i presidenti dei gruppi parlamentari di Dc, Pci, Psi, Psdi, Pri, Pli e non gli rimase che prendere atto dell’esaurimento della maggioranza della «non sfiducia». Egli, infatti, chiese se fosse possibile «rinvigorirsi senza traumi la solidarietà fin qui avuta nella VII legislatura. O occorre ridiscutere a fondo programmi e sostegni?», ma la delegazione del Pci rispose che «a questo punto non c’è che la crisi. Non interrompiamo un corso di politica, non chiediamo elezioni, non sconfessiamo accordi a 6»50. In tutta chiarezza il Pci, a fronte dei sacrifici sostenuti e del prezzo elettorale che avrebbe prevedibilmente pagato, chiese di entrare direttamente nell’esecutivo ponendo in crisi il quadro politico fondato sulla «non sfiducia». Il medesimo giorno Andreotti incontrò i due capigruppo di Camera e Senato che gli riferirono che vi era «aria di protesta. Insorgono i no sul voto dei comunisti. Raccolta di firme tra i deputati Dc. Controfirme: ci avviamo verso uno scontro all’interno del gruppo?» aveva chiosato preoccupato Piccoli.

Il 16 gennaio il governo Andreotti si dimise e cominciarono le trattative per formare una maggioranza programmatica comprendente anche il Pci. Le consultazioni del presidente Leone si svolsero dal 17 al 19 gennaio 1978 e furono le ultime in cui il capo dello Stato ricevette anche il presidente dell’Assemblea costituente, gli ex presidenti delle Camere e gli ex presidenti del Consiglio.

Nel corso della seconda giornata di consultazioni la delegazione del Pci fece balenare, accanto alla prospettiva di «un governo di unità al quale partecipino anche i partiti piú rappresentativi delle masse lavoratrici e popolari», anche l’ipotesi di un esecutivo senza la Democrazia cristiana, ma i socialisti e i laici non si accodarono all’irrealistica proposta. I democristiani invece ribadirono la loro volontà di proseguire l’accordo a sei e tutti i partiti si espressero contro lo scioglimento anticipato delle Camere, che sarebbe stato il terzo in solo sei anni. Il 17 gennaio 1978 si tenne una riunione dei gruppi democristiani, ove, tranne le posizioni piú possibiliste di Nicola Mancino, Beniamino Andreatta e Mino Martinazzoli, prevalsero i contrari al rafforzamento dell’accordo con i comunisti.

Al termine delle consultazioni, il presidente della Repubblica Leone incaricò lo stesso Andreotti di formare un altro governo. Andreotti ricevette il mandato e il 19 gennaio il quotidiano «la Repubblica» sostenne che esso era limitato alla formula di un esecutivo monocolore targato Dc, ma il Quirinale avvertí l’esigenza di precisare in un comunicato che si trattava di «un ampio mandato senza alcuna condizione per la formazione del governo».

Rivelatore del difficile clima psicologico in cui si svolgeva questo tentativo di Andreotti è il testo di un telegramma inviato il 19 gennaio 1979 al capo dello Stato da «un cittadino italiano», tal Enzo Ricci, il quale «supplica evitare che in Italia venga dominio comunista, il resto lei lo sa perché crede in Cristo»51.

Nei suoi diari autografi Andreotti annotò che l’ex ministro dell’Interno Mario Scelba, della destra del partito, aveva avanzato al suo posto la candidatura di Fanfani, ma la maggioranza dello Scudocrociato continuava a puntare su di lui e «parecchi hanno insistito sul fatto che se cade l’incaricato Dc non si possono fare ipso facto come nel ’72 le elezioni»52. Dal momento che proprio Fanfani si era espresso a favore di un «governo di emergenza», in diversi sospettarono che potesse trattarsi di una auto-candidatura sotto forma di un esecutivo istituzionale, essendo lui presidente del Senato.

Il presidente del Consiglio incaricato diede inizio a una delle piú lunghe e complesse crisi di governo della storia repubblicana, in cui fasi di prolungato stallo si alternarono a momenti interlocutori e a improvvise accelerazioni. Il lungo negoziato si concentrò sulla definizione non tanto di un programma, in pratica già stabilito con gli accordi di luglio 1977, ma delle forze politiche disposte a sostenerlo, ossia sull’individuazione di una nuova maggioranza politica.

La difficile crisi di governo si protrasse per circa due mesi, intrecciandosi con il surriscaldamento della situazione internazionale che guardava all’Italia con crescente preoccupazione. Per esempio, da quanto si è appreso da documenti non piú secretati, l’ambasciatore britannico a Washington Peter Jay informò il premier Callaghan e il ministro degli Esteri David Owen sulle effettive intenzioni del governo statunitense: «L’amministrazione Usa si è decisa che una qualche azione era necessaria. Ecco il perché delle dichiarazioni. L’idea di condurre operazioni segrete per spaccare il Pci è stata una delle possibilità prese in considerazione durante gli incontri di vertice che si sono tenuti». Il diplomatico britannico sottolineò nel suo dispaccio:


Fonti affidabili hanno confermato l’abbandono del piano “azioni segrete”. Non ci sono prove che altre agenzie se ne stiano occupando. Dal punto di vista politico, le difficoltà connesse ad un’azione del genere non hanno bisogno di spiegazioni. Nonostante le difficoltà l’amministrazione cercherà sicuramente nei prossimi mesi metodi per esprimere la sua influenza53.



Sul piano della disputa culturale è indicativo il confronto che si svolse negli stessi giorni sui caratteri del compromesso storico tra due intellettuali cattolici, l’uno, Franco Rodano, iscritto al Pci e stretto consigliere di Berlinguer, e l’altro, Pietro Scoppola, vicino ai democratici cristiani e ricambiato estimatore di Moro. In risposta a un articolo di Rodano comparso su «Paese Sera» Scoppola sostenne, sul quotidiano «La Stampa» del 4 febbraio 1978, che il ponte tra cattolici e comunisti doveva fondarsi su «un’intesa sulle cose»: esso esigeva «una democrazia cristiana forte e unita, consapevole dei suoi limiti e della necessità di rinnovarsi, ma anche del grande ruolo che ha svolto nella vita del Paese», che però non poteva basarsi, come pensava Rodano, sui «concetti di classe e di egemonia [i quali] non possono essere la base comune di alcuna intesa politica tra Dc e Pci»54.

Il 26 gennaio si riuní il Comitato centrale del Pci e Berlinguer escluse l’ipotesi di un governo laico e di sinistra con la Dc all’opposizione. A suo giudizio lo Scudocrociato in quella fase avrebbe dovuto assumere una posizione di responsabilità analoga a quella intrapresa dai comunisti, favorendo il varo di un «governo di emergenza, di unità e di solidarietà tra tutte le forze popolari», ma sullo sfondo continuava ad agitarsi lo spettro delle elezioni anticipate.

Andreotti fece due giri di consultazioni: il primo tra il 23 e il 26 gennaio e il secondo tra il 7 e l’8 febbraio, limitato ai sei partiti della non sfiducia. Il nodo principale da sciogliere era costituito dal fatto che se i comunisti fossero entrati organicamente nella maggioranza votando la fiducia, ne sarebbero usciti automaticamente i liberali. Andreotti provò ad aggirare il problema distinguendo abilmente tra maggioranza politica e maggioranza parlamentare: «la maggioranza politica presuppone una coincidenza di posizioni anche di carattere generale, una proiezione o automatica o tendenziale nelle amministrazioni regionali e nelle amministrazioni degli enti locali; qui invece si tratta di trovare un accordo parlamentare». Nonostante questi sforzi i liberali si sfilarono dalla nuova maggioranza in costruzione il 7 marzo, compiendo un movimento analogo a quello realizzato nel 1960, quando Fanfani aveva iniziato il percorso di apertura ai socialisti.

Per risolvere la crisi si avanzò anche l’ipotesi di costituire un «governo di tregua» composto da soli tecnici d’area che avrebbe dovuto salvare l’Italia sino alle elezioni del nuovo presidente della Repubblica, previste per la fine dell’anno. Oppure si formulò l’idea di una sorta di comitato di garanti formato dai presidenti dei gruppi parlamentari della nuova maggioranza che avrebbe dovuto seguire quotidianamente l’attività di governo.

Andreotti, nell’estremo tentativo di trattenere i liberali nel governo, si oppose alla proposta di inserire dei tecnici d’area vicini ai principali partiti, tra cui il Pci, nell’esecutivo, pur essendo personalmente favorevole all’idea. In quei giorni circolarono i nomi di Giorgio Ruffolo per i socialisti, di Luigi Spaventa per i comunisti, di Giovanni Spadolini e Bruno Visentini per i repubblicani.

Ancora una volta La Malfa svolse il ruolo di pontiere con i comunisti. In un incontro con Andreotti chiese che le forze politiche della nuova maggioranza fossero esplicitate prima della definizione del programma con il Pci perché «gli americani dovrebbero capirlo. Il discorso di Berlinguer a Mosca andava valorizzato dalla Dc. Berlinguer è l’eurocomunismo, non Carrillo né Marchais. Kissinger parla di Cecoslovacchia. Ma qui non ci sono i carri armati russi e noi democratici non siamo morti»55.

L’indomani Andreotti incontrò anche il segretario socialdemocratico Pier Luigi Romita, il quale spiegò che il suo partito richiedeva una nuova maggioranza cui partecipare «se Pci e Psi fossero concordi o convergenti».

Le ostilità maggiori al nuovo corso permanevano dentro i gruppi parlamentari democristiani. Il 1o febbraio Piccoli nel suo intervento sottolineò come non erano ancora stati digeriti gli accordi di luglio 1977 che già si prospettava un nuovo rilancio che metteva a rischio l’unità del partito. In quel dibattito Gerardo Bianco chiese di «non entrare nella logica del compromesso storico», interpretando l’opinione prevalente dei suoi colleghi democristiani.

Tra i piú contrari alla strategia di Zaccagnini e di Moro si rivelò il cosiddetto «Gruppo dei cento» che il 3 febbraio stilò un documento: ne erano promotori i deputati Michele Zolla, Roberto Mazzotta e Mario Segni (figlio dell’ex presidente della Repubblica Antonio) e venne sottoscritto da un centinaio di parlamentari, tra cui Oscar Luigi Scalfaro, Bartolo Ciccardini e Giuseppe Zamberletti56.

Andreotti intervenne proprio quel giorno alla direzione democristiana, ben consapevole della crescente ostilità dei gruppi parlamentari al suo tentativo di formare un governo con i comunisti. Egli indicò i principali punti del programma: la continuità nella politica estera, la lotta alla criminalità, il contrasto al terrorismo e al disordine antidemocratico, una politica economica rigorosa e una vigorosa azione contro la disoccupazione.

Con la pazienza di un certosino spiegò che la fase delle astensioni era finita a causa di una serie di motivi: i comunisti erano indisponibili a proseguirla, i repubblicani e i socialisti erano favorevoli a una maggiore responsabilizzazione del Pci e i socialdemocratici chiedevano di incrementare il livello di coordinamento operativo tra i partiti della maggioranza. Per la Dc, dunque, a parte la strada delle elezioni anticipate che nessuno voleva percorrere, non vi erano soverchie alternative se non quella di passare all’opposizione – horribile dictu – per favorire la nascita di «un governo laico-socialista di decantazione». Andreotti dovette risultare persuasivo perché il dispositivo finale della direzione ribadí l’indisponibilità della Dc sia a un governo di emergenza, sia a una coalizione di maggioranza politica con il Pci ma, viste le posizioni prese dagli altri partiti e visti i rischi estremamente gravi per l’equilibrio democratico del Paese, se non ci fosse stata una soluzione della crisi, «si invitava Andreotti a proseguire il suo sforzo di definire un programma a sei» con il necessario sostegno parlamentare57. Nel suo diario il presidente del Consiglio incaricato giudicò l’esito della direzione «unanime e soddisfacente, con la distinzione tra maggioranza politica e maggioranza parlamentare», ossia con il riconoscimento dell’essenzialità della sua linea58.

Il 6 febbraio il capogruppo alla Camera Piccoli indirizzò una lettera a Moro che il suo segretario personale suggerí di non spedire per non inasprire ulteriormente la situazione («tienila per la storia»). Nella missiva lo ammoniva «a non fare passi superiori alla possibilità di comprensione e di accettazione della classe dirigente Dc perché finirai e finiremo per perdere il collegamento coi migliori, con i piú preparati, limpidi e sicuri parlamentari e dirigenti», e aggiunse: «Tu puoi anche essere un profeta ma se vuoi incidere sulla vita politica devi essere uno stratega. Quando hai perduto lo stato maggiore, gli ufficiali, e la truppa, quando hai rischiato l’unità del partito, che ne sarà di tutti noi e del Paese?»59.

Una prima accelerazione si registrò il 15 febbraio, quando Andreotti inviò ai partiti della «non sfiducia» una bozza del documento programmatico che sarebbe stato alla base della discussione dei successivi vertici collegiali. Egli comunicò anche la notizia che si stava elaborando un «preambolo politico» in base al quale la definizione del programma sarebbe avvenuta prima della formazione del governo e non dopo, come accaduto nel 1976. Il presidente incaricato, inoltre, prima di scegliere i ministri, si sarebbe impegnato a consultare i gruppi sulla «struttura obiettiva» dell’esecutivo e avrebbe chiesto il voto di fiducia a quanti avevano concordato con il suo programma.

Il 16 febbraio Moro e Berlinguer si incontrarono nuovamente e il dirigente democristiano ruppe gli indugi comunicandogli la sua decisione di sostenere «nei gruppi parlamentari Dc la necessità dell’ingresso a pieno titolo del Pci nella maggioranza governativa. I bizantinismi di Galloni ci hanno stancato», gli disse il segretario comunista. «Occorre a questo punto non tanto una risposta chiara (la Dc ha ufficialmente detto no) quanto un impegno di Moro a modificare e rendere piú duttile la posizione democristiana. Moro esita. Il suo, tuttavia, è, questa volta quasi un ragionare tra amici ad alta voce. La differenza con il primo incontro, quando sembravano due capi di Stato a colloquio ufficiale e formale è enorme», annotò il testimone Luciano Barca60.

L’indomani le delegazioni dei sei partiti si incontrarono congiuntamente e Moro pronunciò un intervento decisivo che un intenditore come Andreotti definí, pieno di ammirazione, da «orafo»61. L’uomo politico pugliese difese il principio e il valore dell’unità della Dc e di una sua «unitaria presenza nella società italiana» e, allo stesso tempo, rivendicò con orgoglio il ruolo storico di quel partito, fondato su un «ampio e articolato retroterra di consenso verso il quale è nostro dovere» avere «una grande comprensione e una singolare attenzione. Esso ci richiede una posizione di dignità. Di certezza democratica e di salvaguardia della democrazia italiana». Soltanto a partire da questa constatazione, che doveva essere da tutti riconosciuta, scaturiva una responsabilità speciale, ossia quella di «superare le difficoltà giungendo a una soluzione concordata della crisi».

Lo stesso Piccoli nei suoi diari fu costretto ad ammettere:


Momenti burrascosi. Moro si è rivelato quello che è: il piú sagace, il piú abile, il piú consapevole di tutti. «Sei un mostro» gli ho detto dopo un intervento di 12 minuti che ha rotto l’assedio in cui si era tentato di chiudere la Dc […] «sei un mostro che si identifica nello stesso momento per un grande amore e per un grande odio». Sorride compiaciuto62.



Il 20 febbraio Moro incontrò il vicesegretario Galloni e gli disse di avere in mente un esecutivo breve, funzionale ad accompagnare una maturazione del quadro politico complessivo costruendo una «terza fase» della democrazia italiana, quella dell’alternanza al governo e della «democrazia compiuta»63. Un concetto che Moro avrebbe piú chiaramente esplicitato il 18 febbraio in un’intervista non pubblicata al direttore de «la Repubblica» Eugenio Scalfari, che fu divulgata postuma soltanto sei mesi dopo come se si fosse ormai trattato di un colloquio con uno spettro redivivo64.

4. «Vivere il tempo che ci è stato dato». Una fiducia moribonda.

Il 27 febbraio 1978 si aprí una decisiva riunione dei parlamentari democristiani e Andreotti chiese una «effettiva e straordinaria solidarietà parlamentare» intorno ai cinque partiti superstiti della vecchia maggioranza della «non sfiducia». Nei suoi diari egli fotografò la situazione in questi termini:


Parlo senza toni enfatici e senza captatio benevolentiae. Io credo alla insostituibilità dello sforzo che stiamo compiendo, ma non mi presumo depositario di verità e monopolista di soluzioni valide. Dopo 42 giorni di crisi è necessario mettere in luce quel che è acquisito e quello che tuttora è controverso nel tentativo di avvicinare le posizioni non con artifizi letterari ma nel concreto delle possibilità effettive operative. Ho invitato a riflettere che la Dc da sola non è in grado di sostenere un governo e che la estrema gravità dei problemi richiede la massima concentrazione di energie, proprio perché si tratta di difficoltà straordinarie. Abbiamo il dovere di spiegarlo alla pubblica opinione ed è un errore il presentare come confusione politica o addirittura ideologica questo passaggio della storia italiana65.



Il presidente del Consiglio annotò con la sua scrittura minuta tutti gli interventi dei parlamentari registrando il sostegno, fra gli altri, di Virginio Rognoni, Aldo Amadeo, Ciriaco De Mita, Carlo Fracanzani, Luigi Granelli, Clemente Mastella, Calogero Pumilia e Angelo Sanza. Tra quanti si espressero contro l’apertura ai comunisti si ricordano Egidio Carenini, Bartolo Ciccardini, Nino Cristofori, Vittorino Colombo, Massimo De Carolis, Carlo Donat-Cattin, Antonio Gava, Oscar Luigi Scalfaro e Mario Segni66.

Evangelisti, il braccio destro di Andreotti, seguí gli inevitabili conciliaboli notturni tra le correnti e la mattina del 28 febbraio gli indirizzò una lettera preoccupata: «Le cose vanno malissimo. I dorotei questa notte si sono raccordati con il gruppo Segni, parte dei fanfaniani e parte dei forzanovisti per stilare insieme un odg. Reputano il tuo discorso di chiusura sprezzante nei confronti del gruppo. Sono scatenati e in contatto con loro».

Il giorno dopo Moro tenne un intervento davanti ai gruppi parlamentari della Dc, riuscendo a convincerli della necessità di includere anche i comunisti nel nuovo esecutivo, passando da un sistema delle astensioni e della non opposizione a «un sistema di adesioni», a partire però dall’obbligo preliminare di salvaguardare a ogni costo quello che giudicava il bene supremo, ossia l’unità del partito. Ai piú recalcitranti ricordò che «la nostra flessibilità ha salvato fin qui, piú che il nostro potere, la democrazia italiana» e chiese loro di immaginare cosa sarebbe accaduto «se questo Paese dalla passionalità continua67 e dalle strutture fragili fosse messo ogni giorno alla prova di un’opposizione condotta fino in fondo».

Quella sera Moro parlò per oltre un’ora a braccio, con una voce piú flebile del solito (da Andreotti percepita come «roca»)68, che a tratti sembrava un lamento, perché febbricitante. Come un equilibrista sospeso nel vuoto, egli decise di avanzare perché rimanere fermo, alla ricerca di un estremo punto di resistenza nell’aria, pensava gli sarebbe stato fatale. Al nugolo di giornalisti che lo attendeva all’ingresso dell’aula per chiedergli se quella sera sarebbe intervenuto, rispose con uno dei suoi soliti sorrisi mesti e rassegnati, in cui non si capiva mai dove finisse la modestia e cominciasse l’alterigia: «Eh cosí, andiamo un po’ a sentire…»69. Come se fosse un passante che si trovava lí per caso e non, invece, il protagonista di una tragedia ormai imminente, iniziata molti anni prima (e intanto, mentre varcava la porta, pare ancora di vederlo rimuginare tra sé e sé l’appello finale da rivolgere agli «amici democristiani» di una vita, quei «peones» terrorizzati dalla svolta non meno che dalla minaccia di elezioni anticipate dopo solo due anni di mandato parlamentare: «Se fosse possibile dire: saltiamo questo tempo e andiamo direttamente a questo domani, credo che tutti accetteremmo di farlo, ma, cari amici, non è possibile; oggi dobbiamo vivere, oggi è la nostra responsabilità. Si tratta di essere coraggiosi e fiduciosi, al tempo stesso, si tratta di vivere il tempo che ci è stato dato con tutte le sue difficoltà»).

Si tratta di essere coraggiosi e di vivere il tempo che ci è stato dato con tutte le sue difficoltà: dopo un’ora la maggioranza del gruppo parlamentare si era spostata sulle posizioni di Moro, l’ultima magia di un prestigiatore ormai stanco e con troppi nemici, dentro e fuori dal suo partito, all’estrema destra e sinistra del campo politico e sociale del Paese. Sullo sfondo si stagliava l’ultima vetta, le imminenti elezioni alla presidenza della Repubblica: no, questa volta, dopo la ritirata del 1971, la carica di capo dello Stato non gli sarebbe sfuggita. Chi meglio di lui avrebbe potuto essere il supremo garante istituzionale della nuova difficile fase politica che si stava aprendo? Se tutto fosse andato come egli aveva previsto e tenacemente voluto con dissimulata determinazione. Se.

Alla fine dell’intervento Moro corresse di suo pugno il testo consegnatogli dagli stenografi e Piccoli ha lasciato scritto nei suoi diari: «mi dice che non lo pubblicherà mai, che lo corregge, per metterlo al riparo, nelle carte segrete della sua vita politica. Mi appare pensoso, un po’ cupo. All’uscita dell’assemblea, a un sottosegretario ha detto: “sono molto inquieto. Forse ho sbagliato tutto?”»70.

L’impressione del discorso di Moro fu tale che lo stesso Andreotti lo invitò ad assumere in prima persona al suo posto la guida dell’esecutivo, ma l’interessato respinse con fermezza la proposta: «Pensa di poter aiutare dall’esterno forse in modo insostituibile, dato che nel gruppo democristiano ha tessuto con le persone un rapporto che fa premio su manovre e correnti. Anche con gli altri partiti pensa di essere utile senza un impegno in prima persona, ritenuto sempre “interessato”»71. Andreotti nel suo diario aggiunse: «Il merito della mediazione va in gran parte a Moro che ha parlato con finezza concedendo ai contrari tutte le ragioni possibili, ma tornando sempre sulla necessità di non spezzare il filo della trattativa, anche da un punto di vista di alto interesse della Dc»72.

Anche il coriaceo Donat-Cattin riconobbe in Moro l’artefice di un «capolavoro politico» che avrebbe dovuto portare a un governo «di tregua» e di «transizione», mentre lo sconfitto Piccoli nel suo diario annotò con fine realismo: «Un discorso senza appunti, affaticato, in qualche parte non sufficientemente felice, in qualche parte con l’antico vigore, con la lucidità impetuosa e analisi anche brutale, col coraggio, con l’audacia di passare dove tutti noi ci fermiamo»73.

Sí, Moro quella volta decise di non fermarsi e il 1o marzo l’assemblea dei parlamentari si concluse con l’approvazione di un documento unitario che invitava Andreotti «a definire un programma in grado di fronteggiare la situazione di emergenza», concedendo in pratica il via libera all’ingresso dei comunisti nella nuova maggioranza di governo: era fatta.

In quella fase delicata, però, Moro si aggrappò all’unità della Dc non in modo rituale, ma perché aveva maturato l’intimo e realistico convincimento che quell’esperienza di governo con il Pci di Berlinguer avrebbe avuto vita breve, se non brevissima, avendo progressivamente perduto le proprie potenziali energie e ambizioni di rinnovamento del sistema politico italiano nel corso della sua lunga e travagliata gestazione, che aveva lasciato il tempo agli avversari, in ambito politico, economico e sociale, di coagulare di nuovo le loro forze.

L’estenuante crisi di governo si concluse l’11 marzo con il varo di un esecutivo guidato sempre da Andreotti che, per la prima volta dal 1947, avrebbe potuto contare sul sostegno diretto del Pci. I comunisti s’impegnarono a votare la fiducia pur senza esprimere propri ministri, anche se fino all’ultimo rimase aperta un’incognita per la crescente insoddisfazione maturata al riguardo della scarsa qualità dei nomi circolanti come possibili membri del futuro governo e della pletora di sottosegretari, come annotato da «l’Unità»74.

Anche il Pci, infatti, arrivava a quell’appuntamento estenuato, pieno di dubbi e di ripensamenti, in quanto le diverse correnti della Dc, in cambio del loro sostegno al disegno del leader democristiano, avevano imposto i propri nomi a discapito di qualsiasi intento innovatore. A tarda notte del 15 marzo, Moro servendosi come ambasciatore di Tullio Ancora fece pervenire tramite Luciano Barca un bigliettino a Berlinguer in cui ammetteva di capire le ragioni delle critiche comuniste, «ma ormai è troppo tardi per modificare la lista del governo» faticosamente preparata, tra mille mediazioni, con i gruppi parlamentari75. In effetti, l’elenco dei ministri era un gioco a incastri che accontentava tutte le correnti democristiane senza che ci fosse un solo indipendente, come richiesto dal Pci. «Con una Dc che mantiene in vita le sue solite anime morte», come ebbe a commentare Scalfari76: tredici sottosegretari erano dorotei, sette fanfaniani-forlaniani, sei morotei, sei forzanovisti, quattro basisti, quattro andreottiani, tre del gruppo di Rumor-Gullotti e uno di Colombo. Nella composizione, rispetto al precedente gabinetto, prevalse la continuità (uscirono soltanto il ministro della Sanità Luciano Dal Falco e quello della Difesa Lattanzio, scottato dal caso Kappler) e si aggiunsero 47 sottosegretari.

Con tale decisione Moro vedeva finalmente compiersi il suo disegno di coinvolgimento dei comunisti al governo e di allargamento della base democratica e popolare del Paese, al quale aveva dedicato gli ultimi anni del proprio impegno in un confronto serrato proprio con Berlinguer: le due arcate del ponte italiano, pazientemente tracciate dal 1973 in poi, erano ormai sul punto di ricongiungersi.

Entrambi i capi politici, sul piano decisivo delle relazioni internazionali, ciascuno lavorando sulla propria sponda, si erano posti l’obiettivo di superare la logica dei blocchi contrapposti, un’aspirazione da coltivare favorendo la distensione nei rapporti Est-Ovest, cosí da agevolare, sul piano interno, il graduale avvicinamento tra il Pci e la Dc, un processo che giudicavano corrispondere agli interessi nazionali del proprio Paese. In particolare, Moro aveva scommesso, forzando, sull’indebolimento degli equilibri di Jalta, anticipando di undici anni la caduta del muro di Berlino. Purtroppo, in politica il momento in cui si ha ragione può essere piú importante delle ragioni stesse: non bisogna avere ragione prima, né dopo, ma al tempo giusto.

In quegli ultimi metri è come se l’uomo politico pugliese avesse messo all’improvviso un piede in fallo, da capocordata quale era, mentre attraversava una linea immaginaria che in Italia univa la trama nazionale con l’ordito internazionale. Cosí facendo si era scoperto, forse per la prima e unica volta nella sua lunga vita politica, radicalmente e irrimediabilmente solo. Chissà se in quei giorni convulsi ci fu un momento in cui egli, come se si fosse trovato dentro un sogno, si voltò per guardarsi l’ultima volta alle spalle, convinto di essere alla guida di un gruppo ancora unito per scoprire Andreotti curvo, sfuggente e col viso reclinato, Berlinguer fermo e con le braccia allargate in segno di impotenza, Zaccagnini che lo richiamava indietro con ampi gesti, La Malfa attento e preoccupato, Craxi lucido e distante a osservare quella cordata che lo aveva lasciato ai margini. Sarebbero dovuti rimanere tutti compatti dietro di lui ma, al contrario, in quelle ultime settimane, non vi era piú nessuno disposto a condividere il prezzo della sua temeraria imprudenza. Di chi, ormai senza ossigeno, vedendosi a un passo dalla vetta, aveva voluto compiere un ultimo sforzo, uno strappo generato piú dall’ostinazione che dal ragionamento, per raggiungere la cima, e, invece di arrivarci, era rotolato giú di schianto.

Il 16 marzo 1978, mentre Moro si stava recando alla Camera dei deputati per votare la fiducia al nuovo esecutivo, un commando delle Brigate rosse uccise i cinque uomini della sua scorta e lo sequestrò (ormai prigioniero parlò di quell’azione in una lettera a Zaccagnini come di «un drammatico prelevamento avvenuto mentre si andava alla Camera per la consacrazione del Governo che m’ero tanto adoperato a costituire»)77. Ancora una volta, nella storia nazionale, un atto di efferata violenza segnava il cambiamento di una fase politica, accompagnando il rimescolamento delle carte in tavola: il millenario fiume italiano avrebbe continuato a scorrere ma dopo avere subíto una poderosa, ingegneristica e forse definitiva deviazione del suo corso.

In quella grigia mattina romana, mentre una scarica di conati di vomito aggredivano Andreotti raggiunto dalla notizia del rapimento, durante la cerimonia di giuramento dei sottosegretari78, iniziavano i cinquantacinque giorni piú bui della storia della Repubblica. La fase della «non sfiducia» era finita nel giorno del «prelevamento» del suo principale artefice, quella della fiducia iniziava già moribonda, all’insegna della strage, del ricatto e della tragedia.





Capitolo undicesimo

L’operazione Moro e le sue conseguenze




1. «Sotto un dominio pieno e incontrollato». Il sovrano spodestato e il sequestro della Repubblica.

Intorno alle 9 di mattina del 16 marzo 1978, un commando composto da almeno dieci brigatisti rapí a Roma, in via Mario Fani, Aldo Moro e sterminò i cinque agenti della scorta, i carabinieri Oreste Leonardi e Domenico Ricci e gli agenti di polizia Raffaele Iozzino, Giulio Rivera e Francesco Zizzi. Soltanto nel marzo 1990 si conobbero con certezza i nomi di nove partecipanti all’agguato, contenuti in un memoriale che il brigatista dissociato Valerio Morucci inviò all’allora presidente della Repubblica Francesco Cossiga grazie alla mediazione di suor Teresilla Barillà, assistente spirituale nelle carceri, e del direttore de «Il Popolo» Remigio Cavedon. Il documento era accompagnato da un biglietto di suor Teresilla di questo tenore: «Solo per lei, signor Presidente, è tutto negli atti processuali, solo che qui ci sono i nomi. Riservato (1986)», da cui si evince non solo la data di effettiva estensione del memoriale, ma anche il fatto che esso rimase sconosciuto alla magistratura per oltre quattro anni, dal momento che le arrivò soltanto nella primavera del 1990, dopo che il presidente Cossiga ebbe trasferito il documento da lui ricevuto al ministro dell’Interno Antonio Gava. In base a questo memoriale, su cui ancora oggi si fonda la ricostruzione della verità ufficiale sulla strage di via Fani, quel giorno entrarono in azione Franco Bonisoli, poi arrestato nell’ottobre 1978, Prospero Gallinari, Raffaele Fiore e Valerio Morucci (ex Po), poi catturati nel 1979, Bruno Seghetti (ex Po), poi imprigionato nel 1980, Mario Moretti, poi carcerato nel 1981, Barbara Balzerani (ex Po), poi arrestata nel 1985, Alvaro Lojacono (ex Po), poi catturato nel 1988 e Alessio Casimirri (ex Po), tuttora latitante in Nicaragua. In un’intervista dell’ottobre 1993 Valerio Morucci aggiunse il nome di Rita Algranati (ex Po), moglie di Casimirri, assicurata alla giustizia italiana soltanto nel 2004 in Egitto. Non presenti in via Fani, ma direttamente coinvolti nella gestione del sequestro con diversi ruoli e responsabilità risultarono, tra gli altri, anche Anna Laura Braghetti (ex Po), Adriana Faranda (ex Po), Germano Maccari (ex Po), Gabriella Mariani (ex Po), Antonio Marini (ex Po), Teodoro Spadaccini (ex Po) ed Enrico Triaca (ex Po), i quali, dopo lo scioglimento di Potere operaio nel 1973, avevano intrapreso la strada della lotta armata all’interno di una serie di gruppi, comitati e collettivi (Fac, Co.co.ce, Tiburtaros, Viva il comunismo, Lotta armata potere proletario) poi confluiti nella colonna romana delle Brigate rosse1.

Alcune testimonianze oculari autonome e convergenti attestarono la partecipazione all’agguato anche di due individui su una moto Honda mai identificati, una presenza sempre negata dai brigatisti. Uno dei motociclisti, secondo la deposizione di un testimone oculare, «pur essendo giovane, assomigliava in maniera impressionante a Eduardo De Filippo»2. Non sappiamo in che misura indirizzati da questa precisa e caratteristica indicazione fisiognomica, già il 28 marzo 1978 i servizi segreti militari registrarono che «una fonte aveva riferito di avere visto subito dopo l’eccidio, in via Mario Fani, un giovane dalle caratteristiche identiche a quelle di Henry [Erri] De Luca [...] già da tempo ritenuto “elemento irregolare” delle Brigate rosse»3, ma la precoce annotazione, evidentemente perché priva di ulteriori riscontri, cadde nel vuoto.

Trascorsi quasi trent’anni, nel gennaio 2005, De Luca, nel frattempo divenuto un affermato scrittore, pubblicò una sua lettera, in formato manoscritto, all’interno dell’autobiografia di Prospero Gallinari, rivelando un intenso rapporto di stima e di affetto nei riguardi del militante brigatista, presente nel gruppo di fuoco di via Fani e carceriere di Moro:


malgrado il tuo continuo richiamo a una ragion politica, credo che le tue scelte siano dipese da una tua rettitudine [...] Ho apprezzato la tua reticenza verso i dettagli, il tuo modo di nominare le persone, la sofferenza procurata dal comportamento di molti compagni per te fidati [...] Non è un libro politico, caro Prospero, è un libro di padre che non ha avuto figli. In questo siamo uguali. E dopo averlo letto, provo per te piú affetto di prima4.



Se i brigatisti avessero voluto uccidere Moro e basta – come in un classico regicidio che in epoche diverse ha eliminato Caio Giulio Cesare, Enrico IV di Borbone, Abraham Lincoln, Umberto I di Savoia o John Kennedy – lo avrebbero fatto già il 16 marzo 1978 in via Fani, insieme con gli agenti di scorta. In realtà, la loro «propaganda armata» ambí a cogliere un obiettivo piú raffinato: eliminare l’ostaggio, dopo avere destabilizzato il quadro politico e istituzionale mediante il suo rapimento e distrutto la sua immagine sul piano civile e morale presso l’opinione pubblica nazionale, affinché il disegno di Moro non avesse eredi. O, per meglio dire: «colpire il leader di un progetto politico perché leader di quel progetto, non perché leader di uno schieramento politico»5.

La notizia del sequestro produsse reazioni contrastanti: lo stesso giorno i tre sindacati confederali proclamarono lo sciopero generale e a Roma, in piazza San Giovanni, Lama arringò la folla davanti a un tripudio di bandiere rosse del Pci e di quelle bianche della Dc, richiamando il popolo italiano all’unità nazionale e alla resistenza contro il terrorismo. Diversamente, in numerose scuole e università si verificarono scene di giubilo alla notizia e, nelle fabbriche del Nord, non pochi operai si mostrarono indifferenti, o persino favorevoli, all’azione brigatista, talvolta limitandosi a condannare l’uccisione della scorta.

Il governo, con il convinto sostegno del Pci, sin dalla tarda mattina del 16 marzo respinse ufficialmente con fermezza qualsiasi trattativa, secondo un doppio principio: il rifiuto di accettare un eventuale scambio di prigionieri, come già era stata questione nel 1974 ai tempi del sequestro Sossi, cedendo cosí al ricatto imposto dai brigatisti dopo lo sterminio di cinque servitori dello Stato; la rinuncia a compiere atti che potessero implicare un riconoscimento politico e giuridico delle Brigate rosse in qualità di forza combattente, cosa che avrebbe legittimato la violenza armata come metodo ordinario di lotta politica e propiziato nuovi sequestri. Ovviamente, una linea di fermezza pubblica non escluse affatto, né in linea di principio né praticamente, il dispiegamento di una trattativa riservata o segreta, come dimostrò la strategia di recapito delle prime tre lettere di Moro (alla moglie, al ministro dell’Interno Cossiga, al suo collaboratore Nicola Rana) adottata dalle Brigate rosse il 29 marzo 1978. Infatti, il prigioniero, nelle missive scritte a Rana e a Cossiga, auspicò in modo esplicito la necessità di instaurare una trattativa che per avere successo doveva rimanere segreta e, nella lettera al ministro dell’Interno, spiegava di essere «sotto un dominio pieno e incontrollato» e di rischiare di essere messo nelle condizioni di rivelare segreti sensibili per la sicurezza nazionale: era insomma «in gioco la ragion di Stato»6.

I sequestratori, dopo avere consegnato riservatamente le due lettere e avere garantito a Moro che il loro contenuto non sarebbe stato reso pubblico, decisero, invece, di divulgare soltanto quella indirizzata a Cossiga, cogliendo in questo modo l’occasione per sbeffeggiare Moro e la «mafia democristiana» in un successivo comunicato. Allo stesso tempo, però, stabilirono di tutelare la riservatezza della missiva indirizzata a Rana, il cui contenuto rimase sconosciuto all’opinione pubblica.

In questa seconda lettera il prigioniero riproponeva gli stessi concetti presenti nell’altra, ma aggiungeva un particolare unico e determinante che i sequestratori, con i loro oggettivi comportamenti, mostrarono di essere interessati a tutelare, sebbene pubblicamente continuassero a proclamare di non volere alcuna trattativa con il «regime». In effetti, Moro individuava nella portineria dell’abitazione privata del suo collaboratore il luogo da utilizzare per far pervenire messaggi riservati dall’esterno all’interno della prigione e viceversa. Oltre a ciò, ribadiva la necessità di conservare il massimo segreto sui contenuti della trattativa per la sua liberazione, che le Brigate rosse, attraverso la concreta quanto raffinata gestione dei contenuti di queste due lettere, diedero prova all’antiterrorismo di essere disponibili ad aprire definendo le condizioni logistiche per un «canale di ritorno» da dentro a fuori la «prigione del popolo» e viceversa.

Come i brigatisti avevano preventivato, le lettere angosciate che il prigioniero cominciò a spedire ai suoi famigliari, al papa Paolo VI e ai principali uomini di partito italiani e autorità dello Stato produssero l’effetto di destabilizzare il quadro politico e istituzionale, aprendo un lacerante dibattito tra le ragioni della fermezza e quelle della trattativa, che fece da corollario alla non meno insidiosa discussione se quelle missive dovessero considerarsi autentiche o estorte con la violenza.

Per recapitare le lettere ai loro destinatari ultimi sfuggendo al controllo della polizia, Moro chiese l’aiuto, ovviamente attraverso i brigatisti, di alcuni allievi, di cui conservava i numeri in un’agendina: in particolare il giovane viceparroco della chiesa di Santa Lucia, don Antonello Mennini. Costui era figlio del vicepresidente laico dell’Istituto per le opere di religione (Ior), la cosiddetta «Banca Vaticana» (il dettaglio non pare secondario), e in seguito, dopo avere trascorso un periodo in Uganda, avrebbe percorso i piú elevati gradi della carriera ecclesiastica, divenendo arcivescovo e nunzio apostolico in Bulgaria, Russia e Gran Bretagna.

In verità, gli schieramenti della fermezza e della trattativa si rivelarono assai piú stratificati e ondeggianti di quanto allora apparve o si volle far credere all’opinione pubblica. Senza dubbio, a intorbidire le acque, concorse la presenza in entrambi i fronti di quanti disprezzavano Moro e la sua politica di accordo con i comunisti, al punto da guardare con cinica indifferenza a una sua eventuale scomparsa. Per tale ragione, tra i sostenitori della fermezza pubblica, si nascosero anche quanti preferirono interpretare tale posizione come lo stare fermi in attesa passiva degli eventi, avendo ben compreso che cosí facendo – scegliendo di non scegliere o limitandosi a compiere operazioni di parata – si sarebbero liberati una volta per tutte di una presenza divenuta troppo ingombrante e fastidiosa.

Sennonché, anche tra i seguaci della trattativa pubblica, in particolare tra gli esponenti del movimento extraparlamentare, si celava chi, soffiando sul fuoco della necessità di un negoziato palese che portasse allo scambio dei prigionieri e a un riconoscimento politico delle Br, offriva una comoda sponda all’iniziativa brigatista, alimentando un prevedibile irrigidimento tra le parti che avrebbe portato alla soppressione dell’ostaggio.

Il governo e i servizi segreti si servirono dell’apporto di un esperto dell’antiterrorismo statunitense, Steve Pieczenik, inviato sullo scenario di crisi dal dipartimento di Stato americano, il quale si espresse per la linea della fermezza pubblica, pur ravvisando la necessità di individuare un intermediario in grado di aprire un canale di dialogo con le Brigate rosse.

L’esecutivo e l’antiterrorismo adottarono una strategia a tre livelli: sul piano politico, quello pubblico e propagandistico, sostennero la linea della fermezza. Su un piano riservato, attivarono un canale di comunicazione con il mondo brigatista, che si serví dell’intermediazione di Lanfranco Pace, e dell’ex leader di Potere operaio Franco Piperno e dei loro rapporti con ambienti giornalistici del settimanale «L’Espresso» e con alti dirigenti socialisti come Claudio Signorile e Giacomo Mancini, la cui figlia era stata sposata con un militante delle Unioni comuniste combattenti (Ucc)7. Signorile provò a imbastire, per conto di Craxi, un’iniziativa intorno a un atto unilaterale di clemenza dello Stato nei riguardi di un detenuto malato, avviando una catena di contatti che, via Morucci e Faranda, raggiunse certamente il «carcere del popolo» giacché Moro ne accennò in una delle sue lettere («Che pensa dell’iniziativa di Craxi? Ha uno spessore? [Sereno] Freato riesce a pilotare [Claudio] Signorile?»).

Sul piano segreto, dopo avere consultato il 3 aprile i segretari dei partiti di maggioranza e quindi anche Berlinguer, il quale fece pervenire il suo assenso tramite Ugo Pecchioli («fatelo, ma non ditecelo, oppure ditecelo ma rimaniamo d’accordo che non ce lo avete detto»)8, il presidente del Consiglio Andreotti si disse disponibile a pagare un riscatto per ottenere la liberazione di Moro, senza che ulteriori eventuali contenuti della trattativa segreta con i rapitori siano mai emersi, se non in modo indiziario (ad esempio, l’espatrio all’estero di un brigatista coinvolto nella strage di via Fani invece che il suo arresto, come Alessio Casimirri, figlio di un altissimo funzionario laico del Vaticano). Oggi sappiamo che la raccolta di questa somma coinvolse la famiglia pontificia e Paolo VI in persona, legato a Moro da un rapporto di stima e di amicizia sin dai tempi della comune esperienza nei giovani universitari cattolici della Fuci.

Col passare dei giorni l’operazione Moro rivelò una duplice dimensione simile a un gomitolo che, invece di dipanarsi, si ingarbugliava sempre di piú per il ferino e crudele movimento di forze ed energie contrapposte: procedette come un normale sequestro di persona, seguendo le tecniche e le modalità ricattatorie di questo tipo di reato, allora estremamente diffuso in Italia, ma, in ragione della qualità dell’ostaggio, assunse anche un rilievo spionistico-informativo, funzionale a raccogliere notizie segrete o riservate riguardanti la sicurezza nazionale dello Stato e quella atlantica. Ciò avvenne mediante l’espediente mediatico, abilmente sfruttato dalla cosiddetta «propaganda armata» delle Br, del «processo al regime democristiano». I sequestratori, infatti, sottoposero il prigioniero a una sorta di interrogatorio che ebbe come oggetto il disvelamento delle responsabilità della classe dirigente della Dc nei fatti di sangue e nei tentativi golpisti accaduti in Italia nei vent’anni precedenti (dal governo Tambroni al Piano Solo fino alle stragi del periodo 1969-74, passando per il golpe Borghese, il ruolo delle strutture atlantiche segrete, i finanziamenti occulti della Cia e della Confindustria alla Dc, la fuga di Kappler e i conflitti avvenuti sul territorio italiano tra i servizi segreti dei Paesi arabi e quelli israeliani). Gli originali di questo interrogatorio (il cosiddetto «memoriale») sono a tutt’oggi scomparsi, mentre si sono recuperate, ufficialmente soltanto nel 1990 – dentro l’intercapedine di un covo brigatista a Milano già perquisito una prima volta nell’ottobre 1978 dalle forze speciali dell’antiterrorismo guidate dal generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, e da allora rimasto sotto sequestro giudiziario –, delle fotocopie dei manoscritti, certamente incomplete, ma di sicuro autografe di Moro.

Il tardivo ritrovamento di queste carte, quindi, avvenne soltanto dopo la caduta del muro di Berlino e la fine della Guerra fredda, ma esse risultarono tagliate delle parti riguardanti la fuga di Kappler, il golpe Borghese e il conflitto arabo-israeliano, incluso l’accordo d’intelligence dell’ottobre 1973, cui peraltro l’ostaggio aveva accennato piú volte, in modo criptico, in alcune lettere, inviate a selezionati e informati destinatari, che le Brigate rosse non si peritarono di recapitare riservatamente e, quindi, di tutelare9.

Si trattava di una serie di vicende intorno alle quali, nel 1978, erano ancora in corso delicatissime inchieste giudiziarie che coinvolgevano i principali vertici militari e dei servizi segreti italiani ed esteri: ad esempio, il processo per il golpe Borghese, iniziato nel maggio 1977 e conclusosi, in primo grado, nel luglio 1978 con una condanna degli illustri imputati, poi assolti in appello nel 1984, non «per insurrezione armata», ma per «associazione sovversiva», tra i quali ricorrevano i nomi di numerosi militari presunti iscritti alla P2 come i generali Vito Miceli, Giovambattista Palumbo, Franco Picchiotti, Giuseppe Santovito e, ancora, il banchiere Michele Sindona, l’alto magistrato Carmelo Spagnuolo e il consigliere regionale della Dc, l’«andreottiano» Filippo De Jorio; oppure l’inchiesta giudiziaria relativa al presunto sabotaggio subíto dall’aereo Argo 16 nel novembre 1973, aperta e presto archiviata nel 1974 e poi riesumata nel 1987 dal giudice Carlo Mastelloni, che avrebbe portato all’incriminazione, con l’accusa di strage, dei vertici dei servizi segreti israeliani e dell’aeronautica italiana, che ne uscirono assolti con sentenza della Corte d’assise di Venezia soltanto nel 199910.

Di conseguenza, le parti espunte dagli interrogatori di Moro nel 1978 e ancora censurate dopo il secondo ritrovamento del 1990 riguardavano fatti ancora aperti sul piano giudiziario (di cui la conoscenza delle rivelazioni di Moro nel 1978 avrebbe potuto condizionare pesantemente l’esito), oppure degli episodi concernenti i rapporti internazionali dell’Italia con una serie di Paesi amici. Un campo di relazioni, ad esempio, con la Germania Ovest (la finta fuga del nazista Kappler organizzata in realtà dai servizi italiani), con Israele (l’uccisione da parte del Mossad, a Roma, il 16 ottobre 1972, dell’intellettuale palestinese Wael Zweiter nell’ambito della rappresaglia organizzata da Israele dopo la strage di Monaco del settembre 1972), con la dirigenza dell’Olp (il «lodo di intelligence» stipulato nel 1973 e la liberazione extragiudiziaria di loro fedayn dalle carceri italiane negli anni successivi), tutelate da un vincolo di opportunità, riservatezza o segretezza che, in dispregio dell’obbligatorietà dell’azione penale costituzionalmente garantita, scorreva lungo il tagliente filo della ragione di Stato. Questo, infatti, fu il principio regolatore dell’intera vicenda, dal momento che l’ostaggio non era un ricco industriale o un possidente terriero, né un semplice politico, ma, appunto, un «uomo di Stato».

Per abbassare il valore dell’ostaggio e quindi depotenziare il ricatto brigatista, l’antiterrorismo dispiegò una cinica controffensiva volta a minare l’autorevolezza di Moro e la sua stessa dignità morale come persona che, dunque, subí un doppio oltraggio davanti all’opinione pubblica: quello della censura e della manipolazione brigatista e quello della controffensiva degli apparati di polizia e dei servizi segreti che indussero la stampa a pubblicare un profluvio di articoli in cui il prigioniero era giudicato, nel migliore dei casi, in preda alla «sindrome di Stoccolma» e, nel peggiore, direttamente impazzito o sottoposto a iniezioni di Pentothal, un farmaco che, in quegli anni, già popolava l’immaginario collettivo degli italiani grazie alle avventure di un fumetto di successo come Diabolik o alle strisce di Andrea Pazienza.

2. «Molto sporca questa storia, molto poco rossa». La giornata del 18 aprile.

Alla luce di un contesto tanto drammatico, il 18 aprile 1978 si rivelò una giornata decisiva del sequestro Moro quando, a pochi minuti l’uno dall’altro, avvennero due episodi altamente destabilizzanti. Una fuga d’acqua, volutamente provocata da una mano ancora ignota, fece scoprire il covo di via Gradoli, abitato da Mario Moretti, ossia da colui che stava interrogando l’ostaggio. Il nome di Gradoli, un paese in provincia di Viterbo, era emerso il 2 aprile nel corso di una seduta spiritica organizzata da un gruppo di professori bolognesi, fra cui Romano Prodi, Alberto Clò e Mario Baldassarri. Le indagini avrebbero dimostrato che la polizia, già il 18 marzo, aveva interrogato gli occupanti dell’abitazione adiacente il covo di via Gradoli. L’appartamento in quei giorni era abitato da un’informatrice della polizia e dal suo sedicente fidanzato che, soltanto negli anni Novanta, dopo lo scandalo dei fondi neri del Sisde, si sarebbe scoperto essere stato, nel 1978, domiciliato presso uno studio di commercialisti collegato a diverse società immobiliari di copertura dei servizi situate nello stesso stabile e in via Gradoli.

L’espediente investigativo della seduta spiritica, pittoresco quanto si vuole ma comunemente utilizzato dalle forze di polizia angloamericane e non solo, insieme con i cartomanti, per nascondere e tutelare le origini delle proprie informazioni, sarebbe servito a coprire una fonte che, a rischio della sua stessa vita, stava segretamente collaborando con le autorità. Costui voleva, per ragioni politiche piú che umanitarie, determinare il fallimento dell’operazione Moro, ma non l’arresto di Moretti e degli altri brigatisti, i quali restavano dei «compagni che sbagliano», comunque da salvaguardare.

Sempre il 18 aprile un comunicato apocrifo, realizzato da un abile falsario di opere artistiche legato alla banda della Magliana e in rapporti con i servizi segreti italiani e i carabinieri del nucleo per la tutela dei Beni culturali, di nome Antonio Chichiarelli, annunciava che il cadavere di Moro giaceva nei fondali del lago della Duchessa, al confine tra Lazio e Abruzzo. Oggi, sulla scorta delle dichiarazioni rilasciate dal magistrato Claudio Vitalone, assai vicino ad Andreotti, nel corso del processo per l’omicidio del giornalista Carmine Pecorelli che vedeva entrambi imputati, sappiamo che le forze dell’antiterrorismo fecero confezionare il falso comunicato per ottenere una prova dell’esistenza in vita di Moro, un elemento necessario al proseguimento della trattativa occulta. In effetti, le Brigate rosse, per smentire il comunicato, divulgarono il 20 aprile una foto dell’ostaggio che sorreggeva una copia de «la Repubblica» del 19 aprile e indicarono in «Andreotti e i suoi complici» i veri autori del depistaggio, cogliendo perciò nel segno. Lo stesso prigioniero definí l’evento «la macabra grande edizione della mia esecuzione», funzionale a preparare l’opinione pubblica alla sua scomparsa secondo modelli comunicativi spietati e originali che avrebbero attratto nel gennaio 1979 la puntuale attenzione del teorico della società dello spettacolo Guy Debord (la «menzogna statale» non è «stata credibile un solo istante. La sua intenzione non era di essere creduta, ma di essere la sola in vetrina; e dopo di essere dimenticata, esattamente come un cattivo libro»)11.

Anche i famigliari di Moro condivisero i sospetti del prigioniero perché in una telefonata intercettata nel pomeriggio del 18 aprile commentarono: «Molto sporca questa storia, molto poco rossa»12. Oggi sappiamo con certezza che sia Moro da dentro la prigione, sia i suoi congiunti da fuori colsero in presa diretta nel segno.

Il falso comunicato serví assai probabilmente anche ad accreditare presso il Vaticano la figura di Chichiarelli, che ne era l’autore, come intermediario segreto, affinché il riscatto raccolto dal papa non finisse nelle mani dei brigatisti a finanziare la lotta armata, bensí in quelle di un personaggio controllato dagli apparati dello Stato, anche se legato alla criminalità comune. Il piano del governo e dell’antiterrorismo fallí perché il Vaticano dovette subodorare l’inganno e non consegnò il denaro. L’accaduto indusse però Paolo VI a rivolgere il 22 aprile un accorato appello «agli uomini delle Brigate rosse» affinché rilasciassero Moro «senza condizioni». Evidentemente perché quelle fino ad allora pattuite si erano rivelate mendaci e fosse cosí possibile riallacciare i fili di una trattativa segreta non con degli impostori abilmente orchestrati, ma con quanti effettivamente detenevano il prigioniero.

La realtà dei fatti rivela che ogni sforzo del papa, capo di uno Stato estero impegnato in un duro quanto nascosto scontro con il governo Andreotti, che mal tollerava quell’ingerenza umanitaria, i cui effetti destabilizzanti, a suon di miliardi, avrebbero avuto sanguinose ricadute sulle forze dell’ordine e sui cittadini italiani, si rivelò inutile, come attestano le ultime struggenti lettere di Moro alla moglie Noretta: «Vorrei capire con i miei piccoli occhi mortali come ci si vedrà dopo. Se ci fosse luce, sarebbe bellissimo»; «Ora improvvisamente, quando si profilava qualche esile speranza, giunge incomprensibilmente l’ordine di esecuzione»13. Incomprensibilmente.

In effetti, gli ultimi giorni della vita di Moro rimangono ancora oscuri non soltanto per le incongruità presenti nelle diverse e tra loro contraddittorie versioni fornite dai sequestratori, ma anche perché l’ostaggio in diverse lettere, e in una lunga e articolata parte del memoriale, si mostrò certo dell’imminente liberazione da parte dei brigatisti, che ringraziava per il loro atto di magnanimità («io desidero dare atto che alla generosità delle Brigate rosse devo, per grazia, la salvezza della vita e la restituzione della libertà»)14. Rispetto alla versione ufficiale processualmente accertata in numerose inchieste giudiziarie (l’ultima delle quali sarebbe tuttora aperta a quarant’anni dai fatti mentre una Commissione d’inchiesta parlamentare ha continuato a indagare sul cosiddetto «caso Moro» nel corso della XVII legislatura) e, in seguito, ribadita in alcuni libri di memorie scritti dai brigatisti, la trepidazione dimostrata in quelle ore dagli ambienti della famiglia pontificia, da autorevoli ed esperti esponenti politici e dallo stesso prigioniero, apparirebbe sul piano logico del tutto ingiustificata, ma rinvia a un’altra dimensione della storia rimasta occulta.

Basti pensare che Moro il 23 aprile 1978 scrisse a don Mennini invitandolo a recapitare «tre lettere importanti di persona e con molta urgenza», nelle quali affrontava il tema dell’accordo di intelligence con i palestinesi, che i brigatisti recapitarono riservatamente soltanto il 29 aprile15. In una di queste missive, quella rivolta a Erminio Pennacchini, presidente del Comitato sui servizi di informazione e di sicurezza e sul segreto di Stato, il prigioniero chiedeva esplicitamente la presenza a Roma del colonnello Giovannone, l’autore dell’intesa segreta con i palestinesi («Vorrei che comunque Giovannoni [sic] fosse su piazza»16). Oggi sappiamo che, già nel pomeriggio del 24 aprile, l’ufficiale dei servizi era in viaggio verso la capitale facendo scalo tecnico a Creta «causa rifornimento dovuto a fortissimo vento contrario» e che in nottata avrebbe proseguito «colloqui per ricerca valido contatto con le Brigate rosse in Europa»17. Dal momento che le lettere uscirono dalla prigione soltanto il 29 aprile, è evidente che qualcuno dal suo interno poté avvertire l’esterno della richiesta di Moro riguardante Giovannone e ciò spiega come mai i brigatisti, diversamente dal solito, tergiversarono per quasi una settimana nel distribuire le tre missive del prigioniero.

Nell’ottobre 2016 il giornalista Umberto Giovine, direttore della rivista socialista «Critica sociale» ai tempi del sequestro Moro, ha testimoniato davanti all’ultima Commissione Moro che, sicuramente dopo il 18 aprile, entrò in possesso di tre lettere dattiloscritte del prigioniero, prima ancora che fossero rese note dai sequestratori18. Tra lo stupore dei parlamentari presenti e il sostanziale disinteresse dell’opinione pubblica italiana e dei principali organi di stampa del Paese, Giovine ha seraficamente affermato di averle recapitate a Craxi per una lettura preventiva. In altre parole, ha sostenuto, oltre ogni ragionevole dubbio, che durante il sequestro Moro il leader socialista ebbe la possibilità di leggere alcune missive del prigioniero in formato dattiloscritto prima che fossero distribuite in modo riservato dalle Brigate rosse, ed è perciò assai verosimile che sia stato Craxi a mettere in movimento Giovannone, eseguendo la richiesta del prigioniero. Secondo Giovine, le missive gli furono consegnate dal sociologo Aldo Bonomi, il quale ha confermato il fatto sostenendo, però, che gli fossero state date dall’avvocato difensore dei brigatisti Giannino Guiso, defunto nel marzo 2015, del quale era amico19. Lo stesso Bonomi che nel 1973, come si ricorderà, secondo la testimonianza del brigatista Alberto Franceschini, aveva cercato di fare da tramite tra le Brigate rosse e i servizi segreti israeliani.

Questi delicati scambi epistolari avvennero presso la libreria Calusca, fondata dallo scrittore e attivista Primo Moroni, un centro politico-culturale collegato all’area milanese di Autonomia operaia20. Essi si svolsero esattamente nei giorni in cui il segretario dei socialisti Craxi, tra Roma (via Pace-Piperno) e Milano (via Giovine-Bonomi), era impegnato, servendosi di Signorile, in una trattativa con i sequestratori che un capo politico come lui non avrebbe mai lasciato gestire da altri.

Nella lettera indirizzata a don Mennini, ufficialmente mai recapitata, Moro si affannava a spiegare come il sacerdote potesse consegnare la missiva direttamente nelle mani di Renato Dell’Andro, ossia colui il quale, nell’ottobre 1973, era stato il consulente giuridico del lodo d’intelligence con i palestinesi, e per due volte specificava: «può essere all’albergo Minerva» e, poi, tra le righe, aggiungeva addirittura un disegnino con la scritta «Chiesa Minerva. Questo a destra è Dell’Andro». Corre l’obbligo di ricordare che l’agente segreto che si recò il 20 settembre 1973 in missione in Libia per scongiurare la minaccia di un attentato da parte di Settembre nero contro un gruppo di diplomatici italiani e avviò la trattativa decisiva che il 19 ottobre successivo portò alla stipula degli accordi di non belligeranza con i palestinesi si chiamava, per l’appunto, Giovanni Battista Minerva. Ovviamente, meno di cinque anni dopo quei fatti, quest’alto ufficiale dei servizi era perfettamente in grado di comprendere il riferimento dissimulato del prigioniero, per ordine del quale, nel 1973, aveva agito nel supremo interesse dello Stato e della difesa del suo corpo diplomatico.

Il fondato timore che si fosse aperta una falla informativa dall’esterno all’interno della prigione – a prescindere dalla sua effettiva realizzazione – dovette produrre condizionamenti tanto profondi da trasformare una storia italiana in un problema internazionale in cui divenne anzitutto necessario tutelare i segreti militari e gli equilibri politici e diplomatici stabiliti dalla Guerra fredda sull’incandescente fronte mediorientale. In questo frangente, nei primi dieci giorni di aprile, la questione delle carte di Moro e delle sue informazioni cominciò ad assumere un rilievo pari, se non superiore, all’esigenza di liberare l’ostaggio: sino al tragico e beffardo finale di partita che comportò la morte del prigioniero e la scomparsa degli originali dei suoi interrogatori.

Proprio la mattina del 9 maggio si consumò un ultimo episodio del negoziato segreto che coinvolse quella parte dell’intelligence italiana rimasta sino alla fine leale a Moro, funzionale a completare l’articolato «pacchetto» della trattativa portata avanti sino a quel momento per ottenere in cambio la liberazione dell’ostaggio: il denaro raccolto da Paolo VI e dalla famiglia pontificia, lo scambio «uno contro uno» di un brigatista malato, individuato nei primi giorni di maggio in Paola Besuschio e/o Alberto Buonoconto grazie alla cosiddetta «iniziativa socialista» e il rilascio di tre militanti della Raf, detenuti nelle carceri jugoslave. Costoro avrebbero dovuto essere liberati dal maresciallo Josip Broz Tito grazie all’intermediazione dell’Organizzazione per la liberazione della Palestina (Olp). Il piano prevedeva la loro consegna all’ammiraglio Martini, vicecapo dei servizi segreti militari, che proprio la mattina del 9 maggio raggiunse la località in provincia di Belgrado ove essi erano detenuti, e che li avrebbe fatti imbarcare su un aereo per Beirut, sotto l’egida del colonnello Giovannone. La notizia della morte di Moro raggiunse l’ammiraglio Martini in quella precisa circostanza: egli tornò indietro e decise di abbandonare i servizi segreti militari, ove sarebbe rientrato soltanto nel 1984, nominato da Craxi alla loro direzione sino al 1991.

La tragica conclusione del sequestro Moro rese del tutto inutile, se non addirittura controproducente, svelare le modalità e i contenuti di questi negoziati segreti. Essi, infatti, implicarono condizioni praticabili ma pubblicamente indicibili, come, ad esempio, i contatti e gli incontri, ormai accertati, di alcuni dirigenti nazionali e locali della Dc con esponenti della mafia, della camorra e della banda della Magliana, per provare ad avere notizie sulla prigione di Moro. Tutto ciò ha contribuito ad alimentare un’area di opacità e di reciproco ricatto che ha condizionato i soggetti coinvolti a vario titolo nella storia: la linea della fermezza, quella della reticenza e quella della trattativa, paradossalmente, si rafforzarono vicendevolmente fino a sclerotizzarsi proprio grazie alla morte di Moro.

Purtroppo i fiumi di «dietrologia» corsi finora, e che continueranno a scorrere nei prossimi decenni, hanno fatto il resto, svolgendo la funzione di occultare, sino a renderla incomprensibile perché per definizione misteriosa, una vicenda tragica nella sua asciutta, brutale e cinica ferocia, ancora meritevole di essere sottoposta al vaglio di un’equilibrata e rigorosa analisi storica che, come sempre, ha il dovere di incrociare la dimensione nazionale con quella internazionale (in particolare sul fronte mediorientale della Guerra fredda) di uno dei piú rilevanti delitti politici della storia del Novecento.

Una settimana dopo la morte di Moro si votò per le elezioni amministrative in alcune città: una scadenza elettorale cosí ravvicinata da condizionare i comportamenti degli attori politici durante quella crisi. La Dc aumentò i suoi voti, mentre il Pci, per la prima volta dopo venticinque anni di crescita continua, arretrò i suoi consensi in una consultazione elettorale. Soltanto allora l’«operazione Moro» poté dirsi conclusa con successo.

Come si può facilmente apprezzare siamo davanti a un campo di problemi e questioni delicatissime di cui gli scritti di Moro superstiti, proprio come i «papiri antichissimi» evocati dal suo collaboratore Corrado Guerzoni21, sono soltanto una sonda che consente di penetrare una realtà piú profonda e condizionante non tanto il rapimento quanto il suo esito cruento quasi due mesi dopo. Seguendo il filo di queste carte la vicenda Moro è divenuta il «caso Moro», destinato a trasformarsi in un’anatomia del potere italiano e del suo funzionamento, ma anche in un’autobiografia, ancora oggi rivelatrice, della nazione.

Forse, come ha scritto Italo Calvino, i dialoghi tra il prigioniero e i suoi carcerieri sono «perduti per sempre, piú di quelli di Cesare e di Bruto e di Antonio perché i carnefici non raccontano mai nulla e Moro non sarebbe piú tornato»22, ma la storia, come disciplina del contesto e dei rapporti di forza, in cui un fatto può assumere un significato solo rispetto ad altri significati e ogni discorso e rappresentazione deve sempre essere messa in relazione con la posizione sociale di chi la tiene, può aiutare a inventarli di nuovo. Dalla sfida della giovinezza di rendere in termini epico-letterari il trauma ancora sanguinante del Sentiero dei nidi di ragno della Resistenza sino alla fredda contemplazione formalizzata delle Città invisibili di un mondo in tumultuosa e sfuggente trasformazione, lo scrittore Calvino aveva compiuto un percorso intellettuale che nella tragedia di Moro del 1978 avrebbe vissuto un momento definitivo di precipitazione e di svolgimento.

L’anno seguente, dopo un lungo silenzio narrativo di oltre un lustro, Calvino avrebbe composto Se una notte d’inverno un viaggiatore, ossia la storia di un romanzo impossibile a farsi perché incapace di finire, un capitolo e un racconto dopo l’altro, in cui egli invitava il suo lettore «a guardare in basso dove l’ombra s’addensa, in una rete di linee che s’allacciano, in una rete di linee che s’intersecano, sul tappeto di foglie illuminato dalla luna, intorno a una fossa vuota»23.

Una fossa vuota, quella in cui il cadavere straziato di Moro ancora attende di ricevere una degna sepoltura civile. Ma serve la storia, che scrive e riscrive se stessa, ogni volta aggiungendo un nuovo particolare per tenere desto il suo ascoltatore, come una inesauribile e ossessiva mille e una notte senza luna.

3. «Io ci sarò ancora». Al fuoco della controversia.

Il 9 maggio 1978, dopo 55 giorni di prigionia, i sequestratori abbandonarono il cadavere di Moro nel cuore del centro storico di Roma, ai bordi del ghetto ebraico, a poche centinaia di metri dalla sede nazionale del Pci: vale a dire in una delle zone piú controllate al mondo dai servizi segreti al tempo della Guerra fredda, in quanto luogo fisico di incrocio e obiettivo sensibile di un duplice campo di tensioni geopolitiche globali: quelle tra Est e Ovest e quelle aperte, lungo l’asse Nord-Sud, dal conflitto arabo-israeliano.

Lo stesso giorno passò pressoché inosservata la morte di Peppino Impastato, un ragazzo siciliano militante in Democrazia proletaria, il quale aveva osato denunciare da una radio privata i condizionamenti e i delitti della mafia, in particolare del boss di Cinisi Gaetano Badalamenti – dal giovane sfottuto via etere con il soprannome di «Tano seduto», residente a «Mafiopoli» – che viveva a meno di «cento passi» da casa sua, come sarebbe stato raccontato dall’omonimo film di Marco Tullio Giordana nel 2000, grazie al quale la figura di Impastato divenne celebre in tutta Italia.

Il pomeriggio del 9 maggio, nella sede della Democrazia cristiana, comparvero due bandiere a mezz’asta con nastro nero: una della Dc e l’altra dell’Italia. È indicativo del clima di quelle ore che i dirigenti democristiani scelsero di utilizzare il drappo che aveva ricoperto le bare di due dirigenti democristiani di Reggio Emilia, uccisi il 26 marzo 1955 a Colombaia di Carpineti da un iscritto al Pci, in seguito condannato a ventisette anni di reclusione24: un atto cerimoniale simile a uno schiaffo rabbioso, in cui i simboli per una volta arrivavano prima della politica, sancendo, con otto mesi di anticipo, la fine della stagione della solidarietà nazionale, o del compromesso storico che dir si voglia, tra democristiani e comunisti. Nel continuo gioco dell’oca del potere italiano, si ritornava indietro, alla casella di partenza.

L’operazione Moro, scattata nelle ore in cui il Pci si apprestava a rientrare per la prima volta nella maggioranza di governo dopo il 1947, vide la convergenza di un duplice piano di interessi: a livello internazionale, tra il blocco orientale e quello occidentale; a livello nazionale, tra un fronte reazionario (legato all’oltranzismo atlantico, alla destra anticomunista e agli ambienti massonici piduisti) e i gruppi rivoluzionari del cosiddetto «Partito armato» intorno a una comune matrice sovversiva. Il principale obiettivo era quello di continuare a destabilizzare l’Italia per stabilizzarla in senso centrista e moderato, nell’ambito degli equilibri consolidati della Guerra fredda stabiliti a Jalta e che, ancora nel 1978, non potevano tollerare mutazioni di sorta. A causa della convergenza di queste forze, che pure agirono autonomamente l’una dall’altra, l’operazione Moro, di cui le prime tracce documentarie, risalenti al 1969, sono rintracciabili in ambienti di destra, collegati ai servizi segreti, a mo’ di minacciosa e ricattatoria avvisaglia25, può essere considerata il punto piú drammatico raggiunto in Italia dalla strategia della tensione.

Il suo rapimento e l’omicidio assomigliarono a una lunga corda, da tempo troppo tesa, che si spezzava all’improvviso: quanti, in quegli ultimi anni, ne avevano tenuta in mano un’estremità, con un eccesso di patriottica convinzione e di orgogliosa difesa dell’autonomia della sovranità nazionale intorno a un principio popolare, ruzzolarono a terra senza piú rialzarsi (Moro, La Malfa, Berlinguer). Altri, dalla presa piú nervosa e indecisa come Cossiga, piú duttile e scaltra come Craxi o piú livida e scivolosa come Andreotti non soltanto rimasero in piedi, bensí realizzarono, nel corso del decennio successivo, un formidabile balzo in avanti nella solita «corsa coi sacchi» della politica nazionale.

Essendo tutti e tre politici di vaglia, ebbero l’accortezza di proteggere l’effettivo tenore della loro presa con il guanto di ferro di una serie di accattivanti argomenti, anche emotivi e sentimentali, in grado di essere apprezzati dall’opinione pubblica italiana: il disperato rimorso e l’esibito tormento di Cossiga, il presunto discepolo di Moro; Andreotti e la necessità di difendere lo Stato di diritto e le povere vedove degli agenti della scorta che altrimenti – cosí disse piú volte, inventandoselo26 – si sarebbero date fuoco; Craxi e il valore assoluto della vita umana nel solco della tradizione dell’umanitarismo socialista.

Il fatto però che i sopravvissuti politici di questa drammatica vicenda siano appartenuti, indifferentemente, al campo pubblico della fermezza (Cossiga e Andreotti) e a quello della trattativa (Craxi) rivela che non dovette essere quella la ragione dirimente e condizionante in positivo il loro avvenire politico. Piuttosto, questi tre moschettieri che, come vedremo, si spartiranno la torta della politica italiana nel corso degli anni Ottanta, durante la tragica crisi nazionale della primavera 1978 manifestarono, oltre a indubbie doti di realismo, anche la piú importante delle virtú, quella dell’obbedienza: essi, infatti, si mostrarono disponibili a garantire il riposizionamento del satellite Italia nell’orbita prestabilita dalla logica di Jalta, come puntualmente sarebbe avvenuto in seguito all’eccidio. Dopo la feroce lezione che l’operazione Moro aveva impartito alle classi dirigenti italiane, nessuno piú avrebbe osato provare a disallinearla, come avevano tentato di fare, con un’italica operosa tenacia (che gli osservatori stranieri sbagliarono a sottovalutare) e una buona dose di raffinatezza intellettuale, pur nella diversità dei loro rispettivi elettorati di riferimento e inclinazioni caratteriali e ideologiche, il pugliese Moro, il sardo Berlinguer e il siciliano La Malfa, tra il 1969 e il 1979.

Come si ricorderà, nell’interpretazione di Moro, la solidarietà nazionale avrebbe dovuto prevedere una terza fase in cui si sarebbe potuta realizzare una fisiologica alternanza tra democristiani e comunisti alla guida del Paese, in nome di una piena autonomia della sovranità italiana; e, in ogni caso, la solidarietà avrebbe logorato il Pci, finalmente coinvolto in responsabilità di governo. La sua morte, che segnò il tragico esaurimento di questo esperimento, consentí a una classe politica in affanno e a partiti sempre piú usurati e meno rappresentativi di sopravvivere a se stessi ancora per un quindicennio, fino a quando l’orologio degli equilibri internazionali (il vincolo esterno) e quello italiano poterono finalmente riallineare le lancette.

Infatti, un secondo obiettivo fu quello di eliminare con Moro il demiurgo dell’intero disegno di collaborazione tra democristiani e comunisti per allontanare questi ultimi dal governo del Paese. Non a caso, se si leggono i comunicati dei brigatisti nel corso di quei 55 giorni, proprio il nome di Berlinguer e «della politica collaborazionista dei berlingueriani» ricorre piú volte per attaccare il suo revisionismo comunista. Un bersaglio grosso intorno al quale si realizzò un’obiettiva convergenza di interessi tra il fronte rivoluzionario e quello reazionario. Con la scomparsa di Moro, infatti, si tolse di mezzo il garante dell’interlocuzione tra i due partiti, il punto di equilibrio e di contatto necessario al confronto. I fatti dicono che gli autori materiali dell’operazione e quanti, in autonomia, consentirono o non impedirono che arrivasse a compimento raggiunsero lo scopo desiderato poiché l’ingresso del gruppo dirigente di derivazione comunista al governo subí un rinvio di quasi un ventennio. Esso avvenne soltanto quando il vincolo esterno aveva stabilito che potesse accadere, vale a dire dopo la caduta del muro di Berlino, la fine della Guerra fredda, il collasso dell’Unione Sovietica e lo scioglimento del Pci.

Il giornalista Carmine Pecorelli, nell’articolo Il Paese del gattopardo del 30 maggio 1978, fotografò con esattezza il nuovo movimento politico che stava cominciando: «con l’eliminazione di Moro si è raggiunto questo triplice risultato: ridimensionamento del Pci, ripresa socialista e dell’area laica e successo moderato della Dc che non può piú contare sull’accordo col Pci dei partiti intermedi, ma deve tornare ad accordarsi con essi»27. Lucido profeta. In effetti, sul piano politico nazionale la morte di Moro rafforzò le posizioni di quanti, dentro e fuori dalla Dc, a destra come a sinistra, avevano sempre tentato di ostacolare l’ingresso dei comunisti al governo o di limitarne il ruolo. Ad esempio, nei socialisti la corrente autonomista organizzata intorno al nuovo segretario Craxi assunse sempre maggiore peso, riuscendo a prevalere su quanti erano fautori di un’alleanza con il Pci in nome dell’unità delle sinistre, come il precedente segretario De Martino.

Sul piano civile il sequestro e la morte di Moro sortirono l’effetto di un trauma collettivo, assumendo la dimensione di un parricidio in grado di provocare un duplice irrimediabile strappo: tra le generazioni e nella comunità nazionale che lo individuò, antropologicamente imbevuta di cultura cattolica quale era, come la vittima sacrificale, destinata al martirio. Come disse lo studioso Carlo Bo si trattò di un «delitto d’abbandono» che lasciò attoniti e smarriti in tanti28. Secondo il saggista Cesare Garboli è come se, da quel momento, «due società di segno opposto, entrambe clandestine, unite da un mostruoso rapporto speculare immagino che si combattano nel nostro Paese senza incontrarsi mai. Le vedo, qualche volta, quando s’incontrano, spargere inchiostro come due seppie che si dissolvano in una grande e unica macchia scura»29. E proseguiva, per motivare la sua scelta «sociopatica» di abbandonare Roma e di andare a vivere in campagna, all’indomani dell’assassinio:


Durante il caso Moro ho avuto la certezza di essere dentro un complotto di cui era impossibile arrivare a capo, di cui non sarei mai riuscito a capire nulla. Non fu neppure una ribellione, la mia, ma un modo di fuggire da una mascherata collettiva della politica e della società. È preferibile che me ne vada, mi dissi, che consideri la mia vita conclusa. Ho una casa in campagna, ci sono vissuti i miei genitori, ci sono addirittura morti, e vado là a occuparmi della storia, che è poi il regno dei morti30,



ove vivere da «recluso in patria», coltivando un’estraneità rispetto all’Italia, un senso di esclusione, «l’incapacità o impossibilità di sentirmi cittadino del mio Paese», perché, come ha scritto il critico Guido Ceronetti, il morbo deriva dal fatto che «L’Italia non è una patria».

I funerali di Moro, eccezionalmente officiati da Paolo VI in persona, si celebrarono in un’atmosfera plumbea – uno «spettacolo che aveva qualcosa di medievale, come se si potesse assistere in Tv allo schiaffo di Anagni o alle umiliazioni di Clemente VII» nel graffiante ricordo di Garboli, il quale nel 1980 rievocò la figura teatrale di «un papa vinto, un papa folgorato che balbettava oppresso dai paramenti le ultime e confuse battute della propria sconfitta». Quella messa gli era sembrata, piú che un rito funebre, un esorcismo che aveva scacciato dal corpo della nazione infetta il demone cattivo dell’incontro tra democristiani e comunisti. Tanto piú che la cerimonia si svolse in assenza del cadavere di Moro per espressa volontà della famiglia: egli, infatti, in una delle sue ultime lettere dalla prigionia aveva chiesto che ai suoi funerali non partecipassero le autorità dello Stato né uomini di partito, ma di «essere seguito dai pochi che mi hanno veramente voluto bene»31 e cosí avvenne: «la famiglia si chiude nel silenzio e chiede silenzio. Sulla vita e sulla morte di Aldo Moro giudicherà la storia».

Lo stesso Berlinguer pagò il fatto di essere privato del suo interlocutore privilegiato, tanto distante per formazione e prospettive da lui, ma che le energie della politica avevano portato cosí vicino da poterlo stringere in un vicendevole mortifero abbraccio: il Pci, che con la strategia del compromesso storico era rientrato nel cuore del gioco politico, dopo lo splendido isolamento provocato dai governi di centrosinistra negli anni Sessanta, venne nuovamente riaccompagnato alla porta del sistema di potere e fatto accomodare entro i tradizionali confini dell’opposizione, ove avrebbe dovuto e potuto continuare a svolgere la sua azione. In verità, con la scomparsa di Moro anche Berlinguer perse un punto di riferimento e una sponda politica preziosi. Il Pci era ormai troppo usurato dagli anni di governo con la Dc e dalla condivisione, in nome della responsabilità nazionale, di politiche di austerità che avevano colpito la sua base elettorale tradizionale e, da lí a poco, avrebbe pagato il prezzo di questo dispendioso e logorante sforzo di integrazione.

Di conseguenza, l’ultima fase dell’iniziativa di Berlinguer assunse soprattutto una curvatura di denuncia e di testimonianza. Sul piano nazionale, con la valorizzazione della cosiddetta «questione morale», che stava degradando sempre piú la vita dei partiti a causa della loro sovrapposizione con le istituzioni (secondo una formula scaturita da un’intervista con Eugenio Scalfari del segretario del Pci nel 1981); sul piano globale, con la ricerca di un nuovo modello di sviluppo ecosostenibile, che anticipava con i suoi «pensieri lunghi» temi e riflessioni in seguito divenuti patrimonio comune della cultura politica progressista internazionale. Rispetto ai rapporti con la casa madre sovietica, dopo il colpo di Stato militare in Polonia, il segretario del Pci dichiarò in una conferenza stampa televisiva del 15 dicembre 1981 che doveva considerarsi esaurita la spinta propulsiva della Rivoluzione d’ottobre.

L’ex capo dello Stato Saragat, quando il cadavere di Moro era ancora caldo, dichiarò che la prima Repubblica, quella nata dalla Resistenza e incentrata sul ruolo dei partiti di massa, era finita quel giorno. In effetti, insieme con la vita di Moro, «acciambellato in quella sconcia stiva» per ricordare le parole del poeta Mario Luzi32, qualcosa d’impercettibile, ma densissimo, aveva avuto simbolicamente termine: si direbbe un modo di essere progressivo, partecipativo ed espansivo della democrazia italiana.

Alcuni dati dell’Istituto nazionale di statistica (Istat), nella loro asciuttezza, rivelano meglio di tanti discorsi il vorticoso processo di modernizzazione vissuto dal Paese nel corso della cosiddetta «Repubblica dei partiti», con le sue tante luci e inevitabili ombre, speranze e tempeste. In trent’anni (1951-81) gli italiani divennero piú alti, piú longevi, piú istruiti e piú ricchi come forse mai nella loro millenaria storia. In tal modo affiancarono, e in alcuni casi superarono, le piú evolute nazioni del Nord Europa che, nello stesso lasso di tempo, vissero un progresso inferiore per quantità e qualità dello sviluppo. Tra il 1951 e il 1981 la speranza di vita degli abitanti della penisola passò da 63 a 71 anni per i maschi e da 67 a oltre 78 per le femmine, mentre la statura media degli uomini si alzò da 167 a 173 centimetri. Si elevò anche il livello d’istruzione: gli analfabeti scesero dal 13 al 3 per cento, quanti possedevano un titolo di scuola media inferiore crebbero dal 6 al 24 per cento, un diploma di scuola media superiore dal 3 al 12 per cento, una laurea dall’1 al 3 per cento, mentre gli iscritti all’università balzarono da 227 000 a oltre un milione di matricole. Sul piano economico, nel medesimo arco temporale, il reddito pro capite reale si quadruplicò; i morti nel primo anno di vita calarono da 67 a 14 per ogni mille abitanti e l’Italia, da Paese affamato, umiliato e distrutto quale si trovava a essere all’indomani della Seconda guerra mondiale, divenne nel 1975 la settima potenza industriale del mondo, in competizione con la Gran Bretagna per la conquista del sesto posto, un sorpasso che avrebbe conseguito nel 1987.

Non soltanto a causa dello sconcerto e dell’imbarazzo provocati dalla morte di Moro, bensí anche per queste buone ragioni statistiche, la canzone invettiva del 1980 di Giorgio Gaber – Io se fossi Dio – rimase nell’ombra e in pochi poterono ascoltare alla radio la sferzante rivendicazione presente nelle sue strofe. Il testo del motivo rivelava l’esistenza di un sulfureo, eppure diffuso, umore piú antimoroteo che antidemocristiano, costretto però a muoversi in modo catacombale a causa del martirio subíto dal protagonista, da tutti ormai – compresi i suoi acerrimi nemici dentro e fuori la Dc – santificato post mortem con l’aureola dell’insigne statista.

Non a caso un simile sfortunato destino editoriale toccò in sorte anche al film documentario Forza Italia! di Roberto Faenza, ritirato dalle sale nei giorni del sequestro Moro, e ai libri satirici di Stefano Benni La tribú di Moro seduto (1977), ove l’uomo politico era rappresentato come un capo indiano che guidava una canoa piena di compagni di partito, e di Carlo Fruttero e Franco Lucentini L’Italia sotto il tallone di F. & L. (1974), in cui l’arabo Al-Domorh viveva asserragliato in un bunker parlando una lingua fantascientifica e incomprensibile ai piú, che per ragioni di opportunità non furono piú ristampati33.

Gaber volle ribellarsi all’ipocrisia di questo stato di cose e, per continuare a manifestare il proprio dissenso politico che l’azione brigatista aveva quasi soffocato sino a privarlo di cittadinanza e di parole, cantava incalzante: «E se al mio Dio che ancora si accalora gli fa rabbia chi spara, | gli fa anche rabbia il fatto che un politicante qualunque | se gli ha sparato un brigatista diventa l’unico statista. | Io se fossi Dio [...] c’avrei ancora il coraggio di continuare a dire | che Aldo Moro insieme a tutta la Democrazia cristiana | è il responsabile maggiore di trent’anni di cancrena italiana».

I trent’anni di cancrena italiana e quella faccia da politicante qualunque che era: perché Moro, in certi ambienti della destra reazionaria e della sinistra rivoluzionaria, in particolare quella urbana, salottiera e radical chic, sempre sospesa tra un di piú di impegno sovversivo e un eccesso di qualunquismo, venne odiato in vita e disprezzato da morto, anche in ragione di quel tipo di fine che con il suo esibito sacrificio aveva cancellato e assolto tutto e tutti. Questo potere obliante del martirio aveva agito come un balsamo liberatorio sia tra quanti erano inclini a denunciare le «responsabilità del trentennale regime democristiano» (come si amava dire in certi ambienti a guisa di refrain), sia nelle furbesche frange della cosiddetta «zona grigia» che aveva apprezzato, magari a bassa voce, davanti a una flûte di champagne e a un quadro di Mario Schifano, l’azione brigatista e, in alcuni casi, si era mostrata addirittura connivente.

Forse soltanto grazie a un simile meccanismo psicologico e culturale di rifiuto di un Moro ridotto a simbolo si può spiegare l’impietoso servizio fotografico pubblicato dal settimanale «L’Europeo» dell’aprile 1979, che decise di esporre al voyeuristico sguardo degli italiani le immagini del suo cadavere: in copertina, con il petto squarciato dai proiettili e, all’interno, completamente nudo e di spalle, steso sul tavolaccio dell’obitorio, le gambe rigide, rattrappite dal rigor mortis34. A meno di un anno dalla sua scomparsa, l’esibizione del corpo dell’agnello sacrificale valeva come rito di morbosa e definitiva espiazione collettiva, che avrebbe preparato il terreno alla cerimonialità coatta degli anniversari e alla convenzionalità dei balsami della memoria condivisa, l’altra faccia della rimozione storica.

Un’accoglienza e una qualità completamente diverse registrarono, invece, i versi del poeta Luzi, scritti nei giorni in cui gli assassini di Moro abbandonarono il suo cadavere in via Caetani, per essere inseriti nella raccolta Al fuoco della controversia. Il componimento testimonia in modo persuasivo lo spirito di disfacimento e di rifiuto della politica con cui molti vissero quel trauma nazionale tanto gravido di conseguenze nel futuro: «Muore ignominiosamente la repubblica. | Ignominiosamente la spiano | i suoi molti bastardi nei suoi ultimi tormenti [...]. Tutto accade ignominiosamente, tutto | meno la morte medesima – cerco di farmi intendere | dinanzi a non so che tribunale | di che sognata equità. E l’udienza è tolta».

Forse per il poeta, ma non per lo storico, giacché gli anni Ottanta avrebbero rivelato un’imprevedibile senescente vitalità della «Repubblica dei partiti», sopravvissuta ai funerali del suo ingombrante e discusso cadavere, sino all’agonia finale.

In una lettera ritrovata soltanto nell’ottobre 1990, Moro, che aveva piena consapevolezza del proprio ruolo all’interno della storia repubblicana, scriveva che la sua eventuale condanna avrebbe privato il Paese «di un punto di riferimento e di equilibrio». E, giunto ormai all’estremo delle speranze, in una missiva divulgata il 24 aprile 1978, profetizzava: «Non creda la Dc di avere chiuso il suo problema, liquidando Moro. Io ci sarò ancora come un punto irriducibile di contestazione e di alternativa»35. Poco piú di un disperato e rabbioso sussurro nel buio, capace però di volare lontano nel tempo e arrivare sin qui, ora.





Capitolo dodicesimo

La ricerca di un nuovo equilibrio tra «politica mafiosa» e scandali finanziari




1. «Rimettere in piedi la barca». Il Pci nella maggioranza.

Il quarto governo Andreotti segnò il culmine ma anche l’inizio della fine della cosiddetta solidarietà nazionale. La sua parabola seguí l’esito tragico del rapimento di Aldo Moro, il principale ispiratore di quella fase politica, come da lui stesso rivendicato negli scritti dalla prigionia, le lettere e il memoriale.

Questo esecutivo, dunque, svolse una funzione di transizione che porterà, insieme con il successivo, alla nascita di nuovi equilibri tra i partiti, confermando non soltanto il ruolo di traghettatore di Andreotti da una formula politica all’altra, come già era avvenuto nel 1972-73, ai tempi dell’esaurimento del centrosinistra, ma anche di abile amministratore «in prorogatio» delle non poche fasi di decantazione della vita democratica italiana.

Quando la notizia del sequestro di Moro irruppe nella Camera dei deputati riunita per esprimere la fiducia al nuovo esecutivo, le operazioni di voto e i tempi del dibattito parlamentare subirono un’accelerazione funzionale ad avere un governo nella pienezza delle sue funzioni per affrontare l’improvviso stato di emergenza. I comunisti votarono a favore, rientrando a pieno titolo nella maggioranza di governo per la prima volta dopo il 1947.

Alcune testimonianze successive ai fatti hanno accreditato l’idea che il gruppo del Pci, deluso dalla qualità della lista dei ministri e dei sottosegretari presentata dalla Dc, se Moro non fosse stato rapito, si sarebbe astenuto. Tale rilettura postuma dei fatti non appare persuasiva, da un lato per la coerenza e la determinazione degli sforzi politici compiuti da Berlinguer per fare entrare il Pci nel governo, dall’altro per la fragilità dell’argomentazione che lo avrebbe indotto a cambiare idea all’ultimo momento, rispetto alla rilevanza strategica del disegno politico e alla consapevolezza storica che gli stessi attori ne avevano. Piú realisticamente Berlinguer, che era effettivamente amareggiato e scontento, avrebbe fatto pesare nella discussione parlamentare e nel successivo confronto politico la sua delusione per la scarsa qualità della compagine governativa democristiana, ma senza spingersi oltre, essendo ben consapevole dei problemi interni alla Dc e dell’impegnativo lavoro di persuasione svolto fino all’ultimo da Moro e da Zaccagnini, i quali avevano dovuto pagare un prezzo negli equilibri interni del loro partito per essere riusciti a portarlo a compimento.

Del resto, lo stesso Moro, nella tarda serata del 15 marzo, propiziò un incontro tra il funzionario della Camera Tullio Ancora e il parlamentare comunista Luciano Barca, affinché un suo messaggio riservato potesse giungere a Berlinguer l’indomani mattina, prima dell’inizio della decisiva seduta parlamentare. Nel biglietto, l’ultimo atto politico di Moro da uomo libero, egli rassicurava il segretario comunista del fatto che sarebbe stato «personalmente garante che il rinnovamento andrà avanti nonostante la lista di governo che ha dovuto tener conto di tutte le correnti della Dc» e lo esortava a non cambiare «la linea decisa, passando sopra i nomi di alcuni uomini»1.

Il nuovo esecutivo alla Camera contò 545 voti favorevoli, trenta contrari (Msi, Pli, Partito radicale, Democrazia proletaria) e tre astenuti, mentre al Senato la nuova maggioranza fu composta da 267 parlamentari e l’opposizione soltanto da cinque membri.

Andreotti concluse il suo intervento nell’aula di Montecitorio ricordando che: «Vi sono occasioni in cui la piena contrapposizione di forze è doverosa e salutare, ma in altri momenti – come quello che stiamo attraversando – si impone la necessità, quasi per un moto istintivo di solidarietà nel pericolo, di trascurare ciò che divide per contribuire insieme ad affrontare e a risolvere i problemi piú drammatici e incombenti»2.

Coerentemente con questo assunto, in un’intervista al quotidiano «la Repubblica» del 5 novembre 1978 il presidente del Consiglio sottolineò l’importanza del Pci «per rimettere in piedi la barca» nazionale: «Se smettesse di dare una mano finiremmo chissà dove perché la barca naviga ancora in acque tempestose, nonostante i primi e positivi risultati raggiunti»3.

Il quarto governo Andreotti rimase in carica dal 12 marzo 1978 al 21 marzo 1979 e il suo movimento di fondo si rivelò essere la progressiva diminuzione della polarizzazione tradizionale tra governo e opposizione e un graduale aumento della conflittualità interna ai partiti della coalizione. Un esito forse inevitabile a causa dell’aumento delle politiche consociative, determinate dalla larga maggioranza in vigore, ma anche per il fatto che il trauma costituito dal rapimento e dalla morte di Moro aveva definitivamente insegnato alla classe dirigente nazionale che la democrazia dell’alternanza in Italia, al tempo della Guerra fredda, era consigliabile non fosse neppure prospettata.

Come era comprensibile, fino alla morte di Moro le principali riunioni del Consiglio dei ministri subirono il condizionamento di quella tragica vicenda. Già nella giornata del 16 marzo il ministro delle Partecipazioni statali Antonio Bisaglia intervenne chiedendo di perquisire gli appartamenti nelle zone limitrofe a Via Fani, nella convinzione che i sequestratori non avessero fatto in tempo ad allontanarsi troppo dal luogo del rapimento.

Il 21 marzo il governo approvò un decreto sull’antiterrorismo che inasprí le pene per il sequestro di persona fino a trent’anni e stabilí l’ergastolo in caso di morte dell’ostaggio. Il ministro della Difesa Attilio Ruffini avrebbe voluto il carcere a vita anche per il solo rapimento e pure il ministro per il Mezzogiorno Ciriaco De Mita e quello dei Trasporti Vittorino Colombo criticarono il provvedimento che avrebbero voluto piú incisivo. Tuttavia, prevalsero le posizioni di Cossiga e del ministro del Bilancio Tommaso Morlino, sostenute da Andreotti, che giudicò utile la differenziazione delle pene tra sequestro e omicidio come forma di deterrente per diminuire i casi di soppressione del rapito. Inoltre, il decreto previde che entro quarantotto ore tutti i proprietari di un appartamento avrebbero dovuto comunicare alla pubblica sicurezza i nomi degli affittuari e degli acquirenti per evitare di incorrere in pene detentive da sei mesi a un anno e in un’ammenda da un milione a cinque milioni di lire. Inoltre, entro un mese, tutti i contratti, anche verbali, stipulati dal 30 giugno 1977 in poi avrebbero dovuto essere comunicati all’autorità competente. Come si evince dalle minute dei verbali tale decisione fu inserita su proposta del ministro dell’Agricoltura Giovanni Marcora e si rivelò una decisione assai rilevante nella lotta al terrorismo.

Infatti, i brigatisti rossi in seguito testimoniarono che il decreto sugli appartamenti si dimostrò deleterio per la loro organizzazione: «di colpo tutte le basi cessarono di essere sicure», dichiarò Mario Moretti, mentre Laura Braghetti spiegò che «fu un colpo tremendo» che li indusse a rinunciare al già programmato sequestro dell’industriale Leopoldo Pirelli4.

Tuttavia, è rivelatore della temperie civile di quei giorni il modo in cui la stampa accolse tali provvedimenti del governo, facendo confluire in un’unica critica due diverse ma correlate forme di sovversivismo, dal basso e dall’alto della scala sociale. Da un lato, il giornale «Lotta Continua», in nome del garantismo, avviò una campagna contro la «germanizzazione dello Stato», probabilmente anche perché vi era l’opaca consapevolezza che quel decreto avrebbe creato non pochi problemi all’ampia area di contiguità del «Partito armato». Dall’altro, il «Corriere della Sera» si impegnò a sbertucciare quelle norme schierando in prima pagina uno dei suoi migliori moralisti di penna, il giornalista Luca Goldoni. Cosí, il 12 aprile 1978, il quotidiano di riferimento della buona borghesia italiana pubblicò un mordace corsivo intitolato Clandestini dell’alcova, tranquilli. Non funziona il controllo sulle case, da cui affiorava una potente miscela di antistatualismo, insofferenza alle regole e raffinato uso politico del qualunquismo che tradizionalmente alimenta settori non minoritari della classe dirigente del nostro Paese. Una pulsione profonda, che la talentuosa prosa di Goldoni si incaricava di rappresentare, dando voce al sordo rancore di un ceto proprietario obbligato da quel decreto a muovere «i ciapp» per recarsi al commissariato piú vicino, ove sarebbe stato costretto a denunciare le proprie rendite reali e, quindi, a dover pagare le tasse conseguenti, di solito allegramente eluse. Meglio, dunque, giocare a fare «l’amico del giaguaro», un atteggiamento che certo non aiutò chi in quei giorni era impegnato a far applicare il decreto, ma certamente suscitò la comprensibile soddisfazione dei brigatisti, che oggi sappiamo quanto invece si sentirono minacciati da esso:


Ancora una volta si sono sparate delle leggi senza preoccuparsi minimamente di come in concreto sarebbero state applicate. È una vecchia apprezzata prerogativa del legislatore italiano [...] Quando decretarono che le tasse bisognava pagarle inderogabilmente entro il tal giorno, la gente andò dal tabaccaio e si sentí rispondere che i moduli non erano arrivati. Adesso il governo ha fatto di nuovo bum con la bocca: carcere da sei mesi a un anno per chiunque dia in uso un locale senza identificare l’inquilino alla polizia entro quarantott’ore. Se uno presta per qualche giorno a suo cugino il mini-appartamentino a Bellaria, deve ricopiare gli estremi della sua carta di identità e precipitarsi al commissariato. Se ha copiato male la data di nascita o il numero civico o si è dimenticato il fu della paternità, forse va in galera. Se uno cerca un localino giú di mano, non per farci un covo, ma un’alcova, nome e cognome anche lui: forse telefonano pure alla moglie per sapere se è d’accordo5.



La seduta del Consiglio dei ministri del 21 aprile si tenne tre giorni dopo il falso comunicato del lago della Duchessa che aveva annunciato la morte dell’ostaggio e la contemporanea caduta del covo brigatista di via Gradoli. In quella circostanza il ministro Cossiga, che subito dopo la scomparsa di Moro si sarebbe dimesso venendo sostituito dal collega di partito Virginio Rognoni, propose un disegno di legge per rafforzare le forze dell’ordine con una previsione di spesa quadriennale di 520 miliardi di lire. Nella sua relazione egli sottolineava che la procura di Roma era «consapevole della portata nazionale e internazionale dell’affare» e ribadiva il valore della decisione presa di porre «un black out all’informazione, nato dalla necessità di attenersi solo alle dichiarazioni ufficiali del presidente del Consiglio». Andreotti intervenne per chiedere «il piú rigoroso riserbo perché si muovono in una situazione in cui una parola sola può compromettere il corso della crisi» e ribadí il suo convincimento che i brigatisti avessero lo scopo di provocare divisioni all’interno della Dc e interrompere il rapporto con i comunisti, e quindi era importante che il governo «continuasse a lavorare secondo l’accordo di programma anche richiedendo uno sforzo eccezionale»6.

Dopo la morte di Moro, nel corso di una seduta del 21 maggio 1978 che si tenne alla vigilia di un dibattito in aula sulla pubblica sicurezza richiesto dal Partito radicale, Andreotti ribadí al Consiglio dei ministri «che per ragioni di riservatezza delle indagini non intendeva fare un minuta ricostruzione dei fatti». Il ministro dell’Industria Donat-Cattin mise in evidenza che la vicenda Moro aveva rivelato «un’inefficienza dei servizi segreti» al riguardo dei quali vi era «la diffusa convinzione che fossero infiltrati dai servizi esteri». Il presidente del Consiglio replicò spiegando che la lotta al terrorismo spettava soprattutto ai carabinieri e alla polizia e non ai servizi segreti che devono occuparsi «dell’assunzione di notizie sull’organizzazione della eversione interna e sullo spionaggio». Ciò nonostante, lamentava un’eccessiva «politicizzazione» dell’intelligence italiana, puntualizzando che «i servizi non devono esorbitare dai loro compiti istituzionali e devono godere della copertura politica solo nell’ambito del loro mestiere». Andreotti concludeva il suo intervento facendo mettere a verbale un passaggio assai tormentato nelle diverse redazioni del testo (autografo, dattiloscritto, finale), evidentemente perché considerato di particolare delicatezza, come in effetti ancora oggi appare: «un’ultima osservazione intendo fare: abbiamo fatto ed incoraggiato molto piú di quanto è apparso per liberare Moro (attività Gheddafi-Arafat) e mostrato disponibilità per soluzioni diverse dal cosiddetto “scambio di prigionieri”, come denaro, liberazione di prigionieri politici ecc. Il rimprovero ai socialisti non è quindi aver cercato una strada alternativa ma di averla pubblicizzata»7.

Occorre notare che nel verbale autografo era presente anche l’affermazione di Andreotti, da lui presumibilmente pronunciata in modo effettivo, «anche con trovate particolari, con denaro e anche con proposte di scambio in altri Paesi (Cile)», che poi scomparve nelle ulteriori versioni dello stesso testo. Si tratta di un particolare significativo perché si faceva implicito riferimento a un campo di trattative segrete che solo negli ultimi anni sono parzialmente riaffiorate: al negoziato promosso da Paolo VI che prevedeva il pagamento di un ingente riscatto in denaro ai brigatisti e ad altre «trovate particolari» analoghe8, al tentativo di liberare un prigioniero politico cileno, come già avvenuto nel 1973 con un negoziato segreto tra Brežnev e Pinochet cui aveva fatto riferimento Moro nella sua prima lettera a Cossiga del 29 marzo 1978, ma soprattutto all’estrema manovra del vicecapo del Sismi Fulvio Martini di arrivare alla liberazione di Moro, grazie all’intermediazione del maresciallo Tito, in cambio del rilascio di tre militanti tedeschi della Raf incarcerati in Jugoslavia9.

Il governo italiano dovette continuare a garantire un rigoroso piano triennale di programmazione economica, elaborato dal ministro del Tesoro Pandolfi, con norme stringenti sulla riduzione della spesa pubblica e del costo del lavoro. Su questa questione si aprí una divaricazione sempre piú marcata tra i repubblicani, interpreti di una politica di contenimento della spesa e dei consumi, e i comunisti che temevano, insieme con i sindacati, le conseguenze di un’eccessiva rigidità soprattutto sul costo del lavoro. Il 9 gennaio 1979 il repubblicano La Malfa indirizzò una lettera ad Andreotti invitandolo a «dire chiaro e tondo alle forze politiche e sindacali che non ci saranno investimenti possibili, non ci saranno cioè impegni dello Stato ai nuovi investimenti se non c’è la contropartita dei sacrifici che i sindacati proclamano di avere fatto e non hanno per nulla fatto».

Già nel maggio 1978, in ottemperanza al programma di governo, furono approvati numerosi disegni di legge riguardanti la lotta all’inflazione, il riequilibrio della finanza pubblica e gli investimenti nelle ferrovie (con l’impegno che il 40 per cento delle forniture fosse riservato a imprese meridionali), nelle esportazioni, nel commercio e nel settore dell’artigianato10. Un’altra questione rilevante riguardò l’occupazione giovanile, che fu affrontata a luglio con un apposito provvedimento del ministro del Lavoro Vincenzo Scotti. Mentre si discuteva il provvedimento il ministro Donat-Cattin fece presente «che i primi posti degli elenchi per la legge dei giovani sono occupati da extraparlamentari: questo è particolarmente delicato per la Difesa»11.

L’altro punto programmatico dell’accordo di governo era costituito dalla lotta all’evasione fiscale. Nella seduta del 28 luglio 1978 il Consiglio dei ministri approvò un disegno di legge per cui non bisognava piú aspettare la conclusione del contenzioso tributario per iniziare quello penale contro gli evasori. Il ministro Marcora espresse la sua perplessità che il procedimento penale potesse iniziare solamente sulla base dell’accertamento dell’ufficio tributario e chiese che fosse almeno susseguente alla pronuncia della Commissione di primo grado, trovando il sostegno anche del ministro dei Beni culturali Mario Pedini e del collega De Mita. Andreotti condivise i dubbi emersi dal dibattito e ottenne che fosse previsto un sistema di accertamento in due fasi che consentisse al contribuente sospettato di evasione di presentare all’ufficio le proprie deduzioni.

Il crescente conflitto sociale e politico nelle università, acuito dall’aumento del precariato intellettuale, indusse l’esecutivo a intervenire con una riforma che stabilizzasse gli aspiranti docenti e raddoppiasse l’importo annuo delle borse di studio e di ricerca, prorogando quelle già assegnate. Un decreto-legge modificò lo statuto giuridico dei professori universitari che vennero divisi in due fasce e si indisse un concorso con la previsione di assumerne ben quindicimila in una sola tornata. Alcuni ministri come Bonifacio, in virtú della loro esperienza accademica, provarono a opporsi a una simile incontrollata immissione di nuovi docenti a discapito del merito e della qualità dei titoli, ma Andreotti spiegò che «bisognava risolvere il problema dei precari e che le esigenze politiche erano preminenti». In effetti, egli era ben consapevole che una simile stabilizzazione, con la sicurezza materiale e psicologica che ne sarebbe derivata, avrebbe potuto spegnere le fiamme dell’insorgenza sociale nelle fasce intellettuali maggiormente contigue alla lotta armata, come si sarebbe puntualmente verificato12.

Nel giugno 1978 si svolsero due referendum popolari promossi dal Partito radicale per l’abrogazione della legge Reale sull’ordine pubblico e della legge sul finanziamento pubblico dei partiti. Alla consultazione partecipano l’81,2 per cento degli aventi diritto. Tutte le principali forze politiche invitarono a votare contro l’annullamento delle due norme, tuttavia, nel secondo quesito i «sí» raggiunsero il 43,5 per cento dei suffragi. Andreotti nei suoi diari commentò che «per i partiti è uno scacco che 14 milioni di cittadini li abbiano sconfessati. Ma forse anche molti dirigenti di partito sono tra i “negativi” per protestare contro l’utilizzo quasi esclusivamente centrale del contributo pubblico»13. Di certo questo risultato dimostrava come gli italiani avessero iniziato a maturare un giudizio sempre piú critico sull’operato della cosiddetta «Repubblica dei partiti» e sulle forme di sostentamento economico delle diverse forze politiche.

In quei mesi il discredito del sistema aumentò ulteriormente grazie al cosiddetto scandalo dei petroli, scoppiato a settembre nel Lombardo-Veneto. L’autorità giudiziaria scoprí un contrabbando di greggio di vastissime dimensioni che coinvolse petrolieri, uomini politici e i vertici della guardia di finanza, poi risultati iscritti alla loggia massonica P2. La truffa, escogitata mediante falsificazione dei certificati di pagamento dell’imposta di fabbricazione necessari al trasporto dei prodotti petroliferi, provocò un mancato ingresso nelle casse dello Stato di circa duemila miliardi di lire e consistette nel mancato pagamento delle accise su una quantità di carburante pari al 20 per cento dell’intero consumo nazionale.

Un secondo scandalo economico-finanziario, collegato al finanziamento illecito della politica, esplose nel corso del 1979, coinvolgendo in particolare il Partito socialista. Nel giugno di quell’anno il presidente dell’Eni Giorgio Mazzanti, uomo della sinistra socialista, vicino a Claudio Signorile e a Fabrizio Cicchitto, firmò un contratto con l’Arabia Saudita per una ingente fornitura di petrolio per l’Italia. Gli accordi segreti con gli arabi stabilirono che una parte del denaro, pagato in sovrapprezzo, sarebbe dovuta ritornare in Italia sotto forma di maxitangente per finanziare la sinistra socialista e la corrente della Dc del presidente del Consiglio Andreotti. Con quei soldi si sarebbe potuto influenzare la stampa, provare a rovesciare la segreteria di Craxi all’interno del Psi e favorire il proseguimento dell’esperienza della solidarietà nazionale, senza piú Moro, ma sotto la regia di Andreotti. Questo scontro fazionario avvenne tutto all’interno di ambienti influenzati direttamente dalla P2, perché Mazzanti era piduista e socialista della corrente di Signorile e di Cicchitto (anche lui affiliato alla P2), ma lo era anche il vicepresidente dell’Eni Leonardo Di Donna, il quale, quando venne a conoscenza del disegno, informò prontamente il suo referente politico Craxi, il quale prese le necessarie contromisure14.

In pochi allora seppero cogliere nella loro effettiva dimensione per la qualità di una democrazia parlamentare come quella italiana sia il campanello d’allarme antipartitico suonato con il risultato del referendum sul finanziamento pubblico, sia la portata di questi scandali economico-finanziari riguardanti le principali forze di governo: due eventi matrice che si sarebbero riprodotti in forme sempre piú degenerative nel corso degli anni Ottanta fino al culmine della crisi della «Repubblica dei partiti» causata dalla «grande slavina» di Tangentopoli15.

2. L’ancoraggio europeo. L’ingresso dell’Italia nello Sme.

Sul piano della politica estera il governo Andreotti, pur ribadendo un orientamento di fondo atlantico ed europeista dentro le coordinate stabilite dalla Guerra fredda, continuò a valorizzare ogni possibile spazio di autonomia politico-diplomatica, funzionale a tutelare gli interessi nazionali in ambito energetico, industriale e degli scambi commerciali, sia lungo il fronte mediterraneo e mediorientale sia nei rapporti con i Paesi del blocco orientale, a partire dall’Unione Sovietica.

Ad esempio, nel novembre 1978 Andreotti compí una missione in Libia, Iraq, Egitto e Giordania cercando di mantenere aperti gli importanti scambi commerciali, imprenditoriali ed energetici con i primi due Paesi, e di valorizzare il ruolo di moderatori e di pacificatori nell’area araba degli altri due, che si erano rafforzati dopo gli accordi di Camp David del 17 settembre 1978 tra l’israeliano Menachem Begin e l’egiziano Anwar al-Sādāt sotto l’egida del presidente statunitense Carter.

Il 31 maggio 1978 Andreotti si era recato nuovamente negli Stati Uniti che, nel frattempo, avevano allargato la loro politica dei visti nei riguardi dei comunisti consentendo al dirigente Giorgio Napolitano di recarsi per la prima volta nel Paese a svolgere un ciclo di conferenze universitarie in pieno sequestro Moro. Dopo la scomparsa dello statista pugliese, stando alla lettura dei dispacci diplomatici statunitensi, la sua personalità era sempre piú rimpianta per il ruolo di grande equilibratore del sistema politico italiano e per la sua capacità di rappresentare una figura di confine in grado di garantire l’unità della Dc e gli sviluppi “controllabili” della collaborazione con i comunisti16.

Passata la bufera della scomparsa di Moro che, essendosi trasformata in un caso o in una affaire, avrebbe lasciato prolungate turbolenze nella storia politica e civile italiana dei decenni successivi, forse non previste dagli stessi protagonisti di quegli eventi, il primo e il principale problema affrontato dal nuovo governo riguardò l’adesione italiana al Sistema monetario europeo (Sme), che avvenne il 12 dicembre 1978 con l’astensione del Psi e il voto contrario del Pci.

Tale piano di cooperazione monetaria tra gli Stati della Comunità europea scaturí dall’esigenza di affrontare gli eccessi inflazionistici generati, nel corso degli anni Settanta, dalla convergenza di tre elementi: nell’agosto 1971, la decisione degli Stati Uniti di uscire dal rapporto oro-dollaro, fissato con gli accordi di Bretton Woods nel 1944; nell’ottobre 1973 lo scoppio della crisi petrolifera dopo la guerra dello Yom Kippur; nel 1979 il picco raggiunto dal costo del petrolio a causa delle conseguenze dell’acuirsi del conflitto arabo-israeliano.

Il progetto deflazionistico franco-tedesco, che incontrò prima le resistenze e poi il rifiuto della Gran Bretagna, diede vita a una valuta simbolica (Ecu) funzionale a stabilizzare sul piano monetario il Vecchio continente grazie all’individuazione di margini di fluttuazione predefiniti, utili a stabilire un termine di riferimento per il mantenimento del valore delle diverse monete nazionali. Il sistema Sme, infatti, avrebbe indicato la parità tra le diverse monete europee, regolamentato e coordinato la divergenza di una moneta rispetto alle altre e lo scudo (Ecu) sarebbe stato utilizzato come mezzo di pagamento tra le Banche centrali, ponendo cosí le premesse per lo sviluppo di un sistema monetario europeo integrato e omogeneo. Certo, si trattava di una moneta fittizia, il cui valore era ponderato secondo parametri dipendenti dal peso delle singole economie nazionali, in termini di prodotto interno loro e di scambi intercomunitari, ma essa avrebbe comunque incontrato un ampio utilizzo in ambito finanziario (emissione di mutui, obbligazioni, depositi e crediti bancari) riuscendo a penetrare anche nel settore commerciale quale moneta di fatturazione e di pagamento.

I possibili vantaggi di una simile innovazione erano oggetto di discussione tra gli specialisti economici dei diversi partiti: ad esempio, come si legge in un appunto di Andreotti che si riferiva a un dibattito del gruppo senatoriale della Dc, Nino Andreatta temeva che una politica troppo antinflazionistica avrebbe potuto portare a una rivalutazione eccessiva della lira e quindi a frenare la ripresa economica, trovando in questo l’accordo dei comunisti. Altri dirigenti democristiani, invece, erano favorevoli a un ingresso immediato nello Sme e il presidente del Consiglio e il ministro del Tesoro Filippo Maria Pandolfi si trovarono a mediare la difficile situazione17.

Dai diari di Andreotti si evince che per lui lo Sme doveva essere «l’inizio di una ripresa del processo di integrazione europea», ma «non poteva essere soltanto un accordo creditizio accompagnato da un rafforzamento del sistema creditizio» e quindi l’Italia avrebbe avuto bisogno che fosse stabilita una banda di fluttuazione piú ampia delle monete nazionali rispetto al parametro in via di definizione con i partner europei.

Su questo stesso argomento il neoministro dell’Industria Romano Prodi, in una seduta del Consiglio dei ministri del 28 novembre 1978, «pose in rilievo come l’entrata nello Sme comporti un primo vero sforzo di politica economica interna per allineare il nostro livello di inflazione rispetto a quello della media degli altri Paesi europei. Sotto questo aspetto anche provvedimenti di estrema importanza come l’allargamento della banda o come i trasferimenti di risorse possono anche essere considerati non sufficienti se la politica economica interna non sarà coerente rispetto agli obiettivi che si pone con l’ingresso in Europa. Viene inoltre suggerito di fare presente ai partner europei una politica attiva nei confronti degli investimenti nel Mezzogiorno rispetto ai quali l’impegno degli altri Paesi appare trascurabile». In una seconda seduta lo stesso Prodi, che aveva preso il posto del dimissionario Donat-Cattin, ribadiva «la necessità di approfittare del prossimo semestre (nel quale la crescita degli altri Paesi Europei sarà sostenuta) per allineare la nostra economia ai comportamenti dei Paesi stessi. L’entrata nello Sme che di per se stessa è una grande occasione di progresso può essere infatti vanificata da una politica economica incoerente»18.

Andreotti, in un incontro con il cancelliere tedesco Schmidt del 1o novembre 1978, difese il principio che bisognava stabilire tassi di fluttuazione adeguatamente elastici perché i diversi Stati europei avevano livelli di inflazione differenziati tra loro, fermo restando l’impegno del governo «a condurre severe politiche di assestamento». Per l’Italia era importante che aderissero tutti e nove i Paesi europei, Gran Bretagna compresa, perché «la nostra implicita dichiarazione di debolezza non potrebbe provocare proprio identiche e forse piú gravi speculazioni sulla lira di quelle per il cui timore non avessimo aderito al nuovo meccanismo?»

In questa sua azione dissuasiva il presidente del Consiglio agiva di concerto con la Banca d’Italia e il giorno successivo all’incontro con i tedeschi il direttore generale dell’istituto centrale Carlo Azeglio Ciampi gli forní un appunto di supporto in cui si sosteneva che, per una seria adesione allo Sme, era necessario «che il trasferimento delle risorse all’interno della comunità fosse volto a sostegno delle economie meno prospere e che esso fosse sostanzialmente accresciuto» in base a un metodo in cui i principî regolativi avrebbero dovuto essere prima politici e poi economici19.

Nella prima settimana di dicembre il negoziato sull’adesione allo Sme entrò nella sua fase decisiva con una serie di incontri tra i Paesi interessati, dopo che l’amministrazione statunitense, superata una iniziale fase di esitazione, decise di sostenere il progetto20. L’Italia vide soddisfatte le proprie richieste, sia quelle auspicate dal presidente del Consiglio riassunte in una «Memoria riservatissima» dedicata alle «Misure parallele per rafforzare economie meno prospere nel quadro del Sistema monetario europeo» sia quelle sottolineate dal ministro dell’Industria Prodi nel Consiglio dei ministri. Anzitutto, aumentando la liquidità della Banca europea degli investimenti, si decise di irrobustire la capacità creditizia dei Paesi minori come l’Italia e l’Irlanda mediante l’emissione di prestiti a un tasso delimitato. Inoltre, aumentarono le risorse a disposizione del Fondo regionale della Comunità europea, in modo che l’Italia potesse utilizzarle per investimenti nel Mezzogiorno. Infine, si stabilí di adeguare i fondi comunitari con un carattere strutturale per accrescerne la capacità di intervento.

Negli incontri decisivi Andreotti ottenne che per un periodo sperimentale di sei mesi la fascia di oscillazione della lira rispetto all’Ecu, inizialmente fissata al 2,25 per cento, salisse secondo una banda del 6 per cento. Soltanto dopo avere ottenuto questo risultato il presidente del Consiglio sottopose al Parlamento l’approvazione dello Sme che avvenne il 12 dicembre 1978 con una maggioranza ibrida, a riprova di quanto il raggiungimento di questo obiettivo fosse la principale missione dell’esecutivo.

Nel determinare la crisi del governo Andreotti, svolsero un ruolo decisivo proprio le ripercussioni che si produssero nella maggioranza a causa dell’adesione dell’Italia al Sistema monetario europeo, un atto politico ed economico di assoluto rilievo che alimentò un aperto contrasto tra la Dc e il Pci. Ciò nonostante, occorre notare che un protagonista di questa fase come il ministro degli Esteri Forlani espresse la convinzione, in una nota manoscritta del 31 gennaio indirizzata ad Andreotti, che «sarebbe stato meglio non fare la crisi» perché le critiche rivolte non avevano riguardato l’attività del governo: «sono state critiche alla difficile convivenza tra i partiti, la crisi non è nata nel governo ma nei partiti e tra i partiti. La nostra adesione al sistema monetario non è stato un fatto decisivo per la crisi. Bisogna ricostituire il rapporto tra i partiti per far continuare l’azione di questo governo»21.

Un giudizio condiviso anche da Giorgio Napolitano: il voto contrario dei comunisti sullo Sme, che egli ex post avrebbe giudicato un errore, «non fu la causa del nostro distacco dal governo. Fu piuttosto l’orientamento già maturato a ritirare la fiducia al governo, il deterioramento già prodottosi nei rapporti politici, a indurci a un voto contrario anziché di astensione» come i socialisti22.

Forlani e Napolitano, da sponde diverse, coglievano nel segno: dopo la scomparsa di un grande equilibratore del sistema politico italiano come Moro a essere entrate in crisi erano proprio le relazioni tra i principali partiti, il cui stato di instabile fibrillazione non avrebbe risparmiato neppure la piú alta carica dello Stato.

3. «I comunisti incastrati» tra «conventio ad excludendum» e «Fattore K».

Nel giugno 1978, con l’uscita di una serie di articoli del settimanale «L’Espresso» a cura di Gianluigi Melega su presunti illeciti fiscali e edilizi di Giovanni Leone e dei suoi figli la campagna a mezzo stampa contro il presidente toccò il suo culmine. Il 15 giugno il capo dello Stato si dimise, una decisione che contribuí a indebolire ulteriormente il quadro istituzionale, ancora scosso dal tragico epilogo del sequestro Moro. L’uscita di scena di Leone arrivò dopo una sventagliata di rivelazioni contenute in un libro della giornalista Camilla Cederna su presunte attività speculative, irregolarità fiscali e scandali privati che avrebbero riguardato l’inquilino del Colle e i suoi piú stretti famigliari23. Già il giornalista piduista Pecorelli, dal 1976 in poi, aveva cominciato ad attaccare Leone sugli stessi temi poi divulgati al grande pubblico dalla Cederna24. Nelle sue memorie del 1989, ancora inedite, Leone ha lasciato scritto di essere convinto di avere subíto in quegli anni una campagna calunniosa ordita da esponenti piduisti presenti ai piú alti vertici del Quirinale e in particolare da parte del segretario generale Nicola Picella, che aveva informato riservatamente tanto la Cederna quanto Pecorelli25.

L’anziano socialista Sandro Pertini, ex partigiano che si era espresso con vigore e personale lungimiranza politica per la linea della fermezza nei mesi del sequestro Moro («non intendo essere costretto per la seconda volta ad andare ai funerali della democrazia», aveva dichiarato riferendosi alla figura di Giacomo Matteotti), ascese alla presidenza della Repubblica il 9 luglio 1978. Nel discorso d’insediamento egli sostenne di essere ben consapevole che Moro, se non fosse stato ucciso, avrebbe dovuto essere al suo posto. Era, infatti, opinione diffusa, prima del sequestro, che, a compimento della strategia di solidarietà nazionale, proprio Moro sarebbe stato eletto capo dello Stato come garante istituzionale della nuova fase del processo politico che si sarebbe dovuto sviluppare in Italia.

Pertini si mostrò ben presto capace di ravvivare il consenso degli italiani intorno all’istituzione presidenziale: inedite forme di protagonismo mediatico ne promossero la rassicurante immagine di «nonno degli italiani» con la pipa sempre in bocca e di «un partigiano come presidente», secondo un popolarissimo successo del cantante Toto Cutugno intitolato L’italiano (1983). Un saggio di queste forme “direttiste” di esercizio della funzione presidenziale, caratterizzate da uno stile vagamente populistico allora inedito o quasi per la classe dirigente italiana, lo si ebbe in occasione del terremoto dell’Irpinia del 1980, quando il presidente della Repubblica volle recarsi sul luogo dei soccorsi per denunciarne il ritardo e la disorganizzazione come se fosse un cittadino qualunque e non il principale responsabile del loro buono o cattivo funzionamento in qualità di capo dello Stato. Lo stesso avvenne nella circostanza di un drammatico fatto di cronaca, quando a Vermicino, nel giugno 1981, un bambino cadde in un pozzo artesiano e Pertini decise di andare sul posto e di mettersi a parlare direttamente con la vittima via microfono. Lo fece nel corso di una lunghissima diretta televisiva che tenne incollati davanti allo schermo milioni di italiani avviando la cosiddetta «Tv del dolore» che abolí i confini tra l’informazione e lo spettacolo26. Pertini, inoltre, avviò la consuetudine di aprire le porte del Quirinale, la «casa degli italiani», alle visite delle scolaresche, che seguiva in prima persona interloquendo direttamente con gli studenti. All’interno degli apparati dello Stato, infine, è rimasto a lungo il ricordo del primo viaggio del presidente della Repubblica nella natia Savona, in cui pretese, negli anni piú duri dell’attacco terroristico, di spostarsi con un volo di linea come un comune cittadino per accrescere la propria popolarità: un vezzo che costrinse i servizi segreti e le forze dell’ordine, per comprensibili ragioni di sicurezza, a sostituirsi in incognito e a sua insaputa ai normali passeggeri, con un considerevole aumento dei costi per l’erario pubblico27.

Nell’agosto 1978 morí Paolo VI, che non si era mai ripreso dal trauma, anche personale, della morte di Moro. Il conclave elesse il patriarca di Venezia Albino Luciani, che però fu ucciso dopo 33 giorni da un malore improvviso. Ascese quindi al soglio pontificio un papa straniero (l’ultimo era stato nel 1522 Adriano VI di Utrecht): l’arcivescovo di Cracovia Karol Wojtyła destinato a un durevole e significativo pontificato.

La fine del quarto governo Andreotti procedette rapidamente come lo scorrimento di una biglia lungo un piano inclinato a causa del mutato atteggiamento del Pci. Già l’8 giugno 1978 Berlinguer inviò una lettera ad Andreotti, lamentando incertezza e rallentamenti nell’attività dell’esecutivo che non riusciva «a superare la logica di misure d’urgenza che risultano casuali» e denunciava resistenze sull’applicazione delle nuove leggi di programmazione e del programma concordato sull’agricoltura28.

Il 17 settembre successivo, in occasione del comizio di chiusura della Festa nazionale dell’Unità, il segretario del Pci tenne un discorso in cui affermò che i comunisti non rinnegavano il pensiero di Lenin e di Marx e neppure rinunciavano all’obiettivo di superare il capitalismo, usando un’asprezza di toni e un taglio ideologico regressivo che colpí gli osservatori perché mal si conciliavano con lo spirito di un governo di grande coalizione come quello della solidarietà nazionale29. Il 16 novembre 1978 Berlinguer incontrò il presidente Pertini e il capo ufficio stampa del Quirinale Antonio Ghirelli registrò uno stato di pre-crisi30.

Puntualmente e come preventivato la situazione precipitò nel gennaio 1979, ossia dopo l’ingresso dell’Italia nel sistema dello Sme con il voto contrario dei comunisti. Si era inoltre alla vigilia del varo del piano economico triennale del ministro Pandolfi, al quale i sindacati avevano reagito ostilmente proclamando uno sciopero generale per il 2 febbraio seguente.

Al di là di queste ragioni contingenti, il Pci aveva perduto qualsiasi tipo di convenienza nel rimanere prigioniero di un governo ormai privo di respiro strategico. Tra l’altro le politiche di rigore e di austerità dispiegate dopo la svolta dell’Eur stavano intaccando la sua base elettorale (operai e impiegati pubblici), anche se non erano state rispettate dagli accordi di base dei sindacati di categoria che, nell’inverno 1978-79, continuarono a rivendicare aumenti – a fronte di un incremento del costo della vita di oltre il 20 per cento annuo –, in contraddizione con la linea nazionale di moderazione salariale concordata tra Lama e il mondo imprenditoriale.

Di conseguenza, l’11 gennaio 1979 Berlinguer pose all’ordine del giorno della direzione del Pci l’uscita dalla maggioranza. Il 12 gennaio 1979 il segretario democristiano Zaccagnini incontrò il presidente americano Carter, che ribadí la sua contrarietà a un’ulteriore e piú incisiva inclusione dei comunisti al governo, anche se non si espresse contro la conservazione del quadro politico in vigore, che aveva frontalmente contrastato esattamente un anno prima.

L’indomani il socialista Craxi si mostrò favorevole a una «crisi pilotata» che portasse a un esecutivo «piú rappresentativo», ma il dado venne tratto con la direzione nazionale del Pci del 17 gennaio, ove Berlinguer spiegò che bisognava soltanto decidere i tempi e le modalità dell’uscita dei comunisti dalla maggioranza. Il rosario d’accuse era quello solito: si denunciava «un’offensiva dei settori piú conservatori della Dc», si registrava un obiettivo spostamento a destra di quel partito, si protestava contro «l’adesione affrettata e incondizionata al sistema monetario europeo» e si criticava il piano triennale di Pandolfi per la sua «insufficienza e ambiguità». La decisione di Berlinguer suscitò l’opposizione della cosiddetta «ala migliorista» del partito, favorevole a proseguire l’esperienza di governo come sostenuto da Paolo Bufalini, Gerardo Chiaromonte, Emanuele Macaluso, Giorgio Napolitano, Edoardo Perna e Renzo Trivelli, ma la direzione approvò il documento proposto dal segretario che accusava la Dc di minare le basi dell’accordo unitario.

Il 26 gennaio, nel corso di un vertice dei partiti di maggioranza, Berlinguer annunciò l’uscita del Pci dal governo e dunque la fine della coalizione della solidarietà nazionale. Per il politico sardo l’unica strada per evitare la crisi sarebbe stata quella di includere i comunisti a pieno titolo nel governo, ponendo fine alla conventio ad excludendum nei loro confronti, secondo la formula coniata dal costituzionalista Leopoldo Elia nel 197031. Una condizione di sistema oggettiva determinata dal cosiddetto «Fattore K» (da Kommunist), secondo il neologismo utilizzato per la prima volta dal giornalista Alberto Ronchey in un articolo del 30 marzo 1979, che rendeva impossibile il ricambio alla guida degli esecutivi e che provocava un inevitabile «logoramento del Pci nella scomoda condizione di non essere né al governo né all’opposizione ma solo corresponsabile del governo in una maggioranza parlamentare con la prospettiva di perdere consensi anziché acquistarne alle prossime elezioni»32.

Sul piano tattico questa decisione fu motivata dal fatto che i comunisti non riuscivano piú a sostenere con il loro voto una serie di provvedimenti che corrodevano il consenso al partito senza neppure avere i vantaggi di una diretta partecipazione al governo, sicché, come commentato dal giornalista Antonio Gambino, si «erano incastrati» in una situazione divenuta insostenibile33. Sotto il profilo strategico, tuttavia, si percepí la chiara assenza di una figura armonizzante e coesiva come quella di Moro, quasi che Berlinguer avesse perduto all’improvviso il suo autentico punto di riferimento nell’altra parte del campo.

Nel corso del vertice di maggioranza del 26 gennaio, il segretario del Pci denunciò di essersi trovato «di fronte a procedure defatiganti, a tattiche ritardatrici, a contestazioni sconcertanti di decisioni già concordatamente assunte, a disimpegni e manovre di ogni tipo». E aggiunse:


Dobbiamo chiederci oggi se questo nostro senso di responsabilità voi non lo abbiate scambiato per arrendevolezza, se non abbiate davvero creduto che noi dovessimo far parte della maggioranza per una sorta di apprendistato o di legittimazione democratica, che fosse per noi sufficiente e soddisfacente, comunque andassero le cose, far parte della maggioranza34.



Il documento forniva un’analisi del periodo iniziato dal 20 gennaio 1976 e si trasformava, una riga dopo l’altra, in un vibrante j’accuse contro la Dc, l’attività del governo e gli esiti della solidarietà nazionale: dal governo delle astensioni, all’accordo programmatico, fino all’ingresso in maggioranza del marzo 1978. In quel passaggio, secondo la lettura di Berlinguer, si era verificata una contraddizione perché la crisi del Paese avrebbe richiesto l’ingresso del Pci al governo e non un esecutivo monocolore Dc, peraltro con una composizione insoddisfacente. Inoltre, Berlinguer criticava i ritardi nel programma su questioni come i patti agrari, la riforma della pubblica sicurezza, la riforma universitaria, la regolamentazione della Rai, la legge sull’editoria e quella sulle pensioni. Denunciava anche la mancata applicazione della riforma dei servizi di sicurezza e il fatto che si fosse lasciata avvelenare l’atmosfera con il caso Moro e la fuga all’estero dei neofascisti Franco Freda e Giovanni Ventura, mentre erano processati a Catanzaro per la strage di piazza Fontana. E ancora: la Dc aveva ripreso la vecchia polemica sulla legittimità democratica dei comunisti e proprio durante il sequestro Moro, nonostante la scelta della fermezza, era ricominciata una campagna contro il Pci indicato come responsabile ideologico e politico del terrorismo. Infine, nel campo della politica economica l’applicazione di leggi rilevanti sulla riconversione industriale, sul piano energetico e sulla occupazione giovanile aveva segnato il passo e il conclamato rigore sulla lotta all’evasione fiscale non era andato avanti. La stessa conclusione dell’ingresso dell’Italia nello Sme, avvenuta con maggioranze variabili di centrodestra, dimostrava una situazione di innegabile difficoltà e logoramento dell’esecutivo.

Nel corso della crisi di governo, il nuovo presidente della Repubblica Pertini introdusse un elemento di novità rispetto ai suoi predecessori, chiedendo che essa fosse ufficialmente parlamentarizzata, ossia che non si svolgesse all’esterno delle Camere come consuetudine, ma in base a un percorso istituzionale condiviso direttamente con il presidente del Consiglio35. Nei mesi precedenti, ai primi segnali di crisi Pertini aveva detto ad Andreotti, tra il serio e il faceto, che «se non c’è un voto esplicito delle Camere, la considero in carica a tutti gli effetti e se, nonostante tutto, abbandona Palazzo Chigi, la denuncio per omissione di atti d’ufficio»36.

Il 29 gennaio 1979 Andreotti intervenne in Parlamento con un discorso divisibile in tre parti: nella prima forní un puntuale rendiconto dell’attività del Governo, dei principali provvedimenti realizzati (la riforma sanitaria, i decreti di attuazione dell’ordinamento regionale, l’equo canone, la riconversione industriale, la legge sull’occupazione giovanile) e dei successi politici raggiunti (la diminuzione del tasso di inflazione, l’avanzamento della bilancia dei pagamenti, le riserve valutarie aumentate, la bilancia commerciale in attivo per la prima volta nella storia della Repubblica). Nella seconda parte spiegò le ragioni dell’uscita del Pci dalla maggioranza e nella terza espresse un giudizio sulle soluzioni possibili per risolvere la situazione evitando le elezioni anticipate37. Rispetto alla scelta di parlamentarizzare la crisi era lo stesso Andreotti a rivendicare che «la sede dove tutto questo deve essere non solo registrato ma almeno nelle linee essenziali esposto e chiarito è il Parlamento: ed era evidente che un tale chiarimento venisse appunto richiesto nelle Camere prima di affrontare il confronto sul programma triennale che dovrebbe contribuire a dare un avvio organico e un forte impulso politico alla seconda parte della legislatura».

Nonostante non fossero state presentate mozioni di sfiducia, Andreotti si dimise il 31 gennaio 1979 alla luce delle posizioni assunte dai gruppi parlamentari38. In questo modo, come ha notato il costituzionalista Andrea Manzella, per la prima volta nella storia della Repubblica un presidente del Consiglio ha avuto la possibilità di fare un bilancio del suo governo davanti al Parlamento39.

Nondimeno, come è stato giustamente ricordato, il «riportare la crisi in Parlamento» e il favorire il rinvio alle Camere dei governi dimissionari secondo quanto propiziato da Pertini, in realtà ha finito per aumentare il potere di controllo dei partiti sull’operato del capo dello Stato nel conferimento di «mandati esplorativi, preincarichi o incarichi condizionati, di cui, dopo un dibattito parlamentare, sarebbe stato piú difficile sostenere la necessità» e ha limitato la sua possibilità di iniziativa nella conduzione delle successive fasi40.

L’effettiva evoluzione di questa crisi ribadí una regola non scritta delle modalità di funzionamento del sistema politico nazionale, ossia la prevalenza del momento politico-partitico su quello programmatico. Tuttavia, il presidente Pertini provò per la prima volta a invertire la rotta stabilita dalla consuetudine che tendeva a rendere il Parlamento estraneo all’insorgenza e agli sviluppi delle crisi di governo, la cui evoluzione era decisa esclusivamente dai partiti.

Seppure non si giunse a un formale voto di sfiducia nei confronti dell’esecutivo da parte del Parlamento, il dibattito almeno consentí di rendere manifeste le ragioni dei diversi attori politici davanti all’opinione pubblica.

Sotto questo profilo procedurale, l’inizio e la fine del quarto governo Andreotti hanno rappresentato un momento emblematico di due fasi spartiacque della storia politica italiana. La nascita dell’esecutivo, infatti, costituí l’apice della sovranità dei partiti dal momento che esso si formò in base a decisioni prese dai rispettivi gruppi dirigenti delle forze politiche fuori dal Parlamento e a prescindere dalle indicazioni del presidente della Repubblica, che al massimo potrebbe avere svolto una personale moral suasion, di cui però non è rimasta traccia.

La fine del governo, invece, vide per la prima volta un inedito protagonismo del capo dello Stato che riuscí a imporre ai partiti, di concerto con il presidente del Consiglio, la sua volontà di parlamentarizzare la crisi obbligandoli a rendere conto del loro operato davanti alle Camere. Come è stato notato in modo persuasivo, questa evoluzione dipese dal fatto che l’eliminazione di Moro aveva definitivamente ibernato la questione comunista privandola di qualsiasi possibile evoluzione: o il Pci accettava di stare dentro la maggioranza senza però fare parte del governo ed esprimere propri ministri, come imposto dal «vincolo esterno» stabilito dalla Guerra fredda, oppure se ne ritornava all’opposizione, senza piú che fosse possibile scommettere su formule intermedie e gradualiste di convergenza democratica come quelle proposte da Moro e da Berlinguer.

Il quinto governo Andreotti, di breve durata e di natura elettorale, serví precisamente a svolgere la funzione di accompagnare il Pci da dove era venuto, ossia all’opposizione, perché nuovi equilibri politici che lo escludevano si stavano sempre piú nitidamente profilando all’orizzonte.

4. «Sentii odore di bruciato». La fine della solidarietà nazionale.

La crisi di governo del febbraio 1979 fu la prima gestita dal presidente della Repubblica Sandro Pertini, che introdusse alcune novità procedurali funzionali a rafforzare l’autorevolezza del Parlamento41. Anzitutto, escluse per la prima volta gli ex Presidenti del consiglio, gli ex presidenti delle Camere e dell’Assemblea costituente dalle consultazioni al fine di velocizzare la procedura, una innovazione che non sarà piú ridiscussa dai suoi successori e diventerà consuetudine.

In secondo luogo, iniziò gli incontri dai gruppi parlamentari minori per finire a quelli maggiori «secondo la consistenza numerica complessiva dalle rappresentanze di ciascun partito politico alla Camera e al Senato», con l’obiettivo di seguire meglio il filo del confronto e la sua evoluzione.

Infine, si introdusse la necessità dell’investitura parlamentare del segretario o del presidente del partito come condizione per essere ammessi alle consultazioni. Ciò avvenne per l’esigenza di escludere il segretario radicale Jean Fabre, di nazionalità francese, che non aveva diritto di voto in Italia e quindi, in ragione dell’articolo 49 della Costituzione, non poteva neppure concorrere alla formazione del governo di uno Stato di cui non era cittadino.

Il 3 febbraio 1979 Andreotti ricevette un reincarico «aperto», che accettò con riserva, con il principale mandato di provare a riannodare il filo spezzato della solidarietà nazionale ed evitare le elezioni anticipate. Infatti, nel corso della conferenza stampa, al giornalista che gli chiese se avrebbe preso in considerazione anche una diversa maggioranza rispetto alla precedente, rispose: «in genere fare delle subordinate indebolisce la principale. Io lavoro con profonda convinzione per la principale perché ritengo che questo corrisponda agli interessi dell’Italia in questo momento». Di conseguenza escluse ipotesi diverse da quella «di riallacciare un colloquio e una reciproca fiducia tra tutti i partiti della maggioranza», a partire dalla necessità di bloccare «un certo modo disaggregativo della maggioranza» e «di cercare i minimi denominatori comuni per lavorarci sopra e non di andare ad accentuare i punti di dissenso».

Il direttore del quotidiano «la Repubblica» Eugenio Scalfari, il 6 febbraio 1979, metteva il dito nella piaga ricordando che «il Pci ha verificato sulla propria pelle la medesima esperienza dei “due tempi” (prima i sacrifici, poi le riforme), che già all’epoca del centrosinistra portò al disastro i socialisti. Con l’aggravante che i socialisti, allora, al governo ci stavano, mentre i comunisti non ci stanno»42.

Il presidente del Consiglio incaricato tra il 7 e il 9 febbraio 1979 incontrò tutti i partiti, dovendo prendere atto dell’inconciliabilità delle diverse posizioni. L’8 febbraio i socialdemocratici gli confermarono che «non avrebbero aderito ad un governo con i comunisti» e il giorno successivo la delegazione democristiana rifiutò anche l’ipotesi dell’ingresso nell’esecutivo di un gruppo di indipendenti di sinistra.

Dal 14 al 16 febbraio Andreotti tenne un secondo giro di consultazioni solamente con i partiti della precedente maggioranza. Nell’incontro con la delegazione comunista, Andreotti prospettò un loro maggior coinvolgimento nel comitato di controllo sull’attuazione del piano triennale di Pandolfi e nelle nomine agli enti pubblici; come subordinata aprí alla prospettiva di un governo partitario tra la Dc e i laici, ma con la precisazione che i ministri non democristiani dovessero essere soltanto dei tecnici, non iscritti a partiti né parlamentari, escludendo cosí, implicitamente, sia i comunisti sia gli indipendenti di sinistra43. Avendo la Dc ribadito il suo veto, il segretario del Pci si espresse contro queste proposte e avanzò tre possibili alternative: un governo di coalizione con dentro il Pci, un esecutivo unitario presieduto da un laico, e un gabinetto appoggiato esternamente dai democristiani, come fatto dai comunisti fino a quel momento in uno spirito di solidarietà nazionale.

Il 17 febbraio 1979 il segretario dei socialisti Craxi chiese ad Andreotti di compiere un passo indietro. Il 21 febbraio il presidente del Consiglio designato, preso atto della situazione, rinunziò all’incarico con la speranza che un logoramento del quadro politico, anche dal punto di vista temporale, avrebbe potuto riportarlo in sella. Ma lo stesso giorno i socialisti, verosimilmente di concerto con il capo dello Stato, ruppero gli indugi e avanzarono la richiesta che il successivo presidente del Consiglio designato potesse essere un candidato laico, che Pertini individuò rapidamente in Ugo La Malfa. Questi ricevette l’incarico il 22 febbraio. Nei suoi diari il segretario generale del Quirinale Antonio Maccanico scrisse che La Malfa aveva dovuto sventare «il tentativo di origine andreottiana» di fargli avere un incarico soltanto esplorativo44.

Il presidente del Partito repubblicano provò anche lui, come Andreotti, a formare un governo di solidarietà nazionale proponendo la costituzione di un direttorio di maggioranza con i segretari dei partiti, da convocare periodicamente per consentire ai comunisti di entrare nel meccanismo di decisione governativa senza oltrepassare il veto democristiano al loro ingresso diretto nell’esecutivo. I comunisti però non accettarono l’offerta e rilanciarono chiedendo l’ingresso al governo di esponenti della Sinistra indipendente, un gruppo parlamentare autonomo formato da personalità di spicco come Altiero Spinelli, Ferruccio Parri, Luigi Spaventa e Adriano Ossicini.

I socialisti continuarono a chiedere di governare insieme con i comunisti secondo la consueta posizione di Riccardo Lombardi, king maker nell’elezione di Craxi a segretario socialista nel 1976. Come ultimo tentativo, il presidente incaricato propose un governo tripartito Dc, Pri e Psdi, appoggiato dall’esterno dai socialisti e dai comunisti, i quali però rifiutarono. Di fronte alle insormontabili difficoltà, anche La Malfa rinunciò all’incarico il 2 marzo 1979.

Per evitare il voto anticipato, il 7 marzo Pertini, con una decisione inedita che suscitò lo stupore dell’opinione pubblica, convocò al Quirinale congiuntamente, ma in quest’ordine di precedenza nel comunicato ufficiale, Saragat, La Malfa e Andreotti, il che fece supporre che si stesse prospettando un governo presieduto dal leader socialdemocratico con le altre due personalità nel ruolo di vicepresidenti del Consiglio. I giornali dell’indomani, infatti, si spinsero a ritenere che l’esecutivo Saragat sarebbe stato «un governo del presidente» ispirato all’ormai lontano precedente di Giuseppe Pella del 195245.

Nel frattempo, era tramontata una candidatura di Flaminio Piccoli, avanzata da Craxi, che prevedeva l’ingresso nel governo del Psi, del Psdi, del Pri e di due indipendenti di sinistra come Altiero Spinelli e Antonio Ruberti. Invece, con grande stupore, Pertini diede l’incarico di formare il governo ad Andreotti, sicché i giornali l’indomani poterono scrivere che Saragat era entrato al Quirinale «da presidente e ne era uscito vice, soppiantato da Andreotti», rinfocolando l’annosa rivalità tra le due personalità46.

In realtà, la storia della triplice convocazione al Quirinale dei tre dirigenti politici si rivelò assai piú intricata. Ma cos’era successo? Prima di emettere il comunicato della triplice convocazione, Pertini aveva telefonato a Saragat per proporgli la presidenza del Consiglio, dal momento che aveva ottenuto dal segretario della Dc Zaccagnini una disponibilità di massima del suo partito a sostenere quella candidatura, bruciando definitivamente le speranze di Andreotti. Nottetempo, però, erano cambiate le carte in tavola, perché Zaccagnini aveva incontrato una notevole resistenza presso lo stato maggiore della Dc alla designazione di un laico a presidente del Consiglio. Quando il segretario della Dc riuscí di prima mattina a informare Pertini della novità, l’unica via d’uscita possibile fu quella di fare arrivare di nascosto al Quirinale Andreotti una ventina di minuti prima di La Malfa e di Saragat in modo che fossero entrambi messi davanti al fatto compiuto dell’assegnazione dell’incarico all’uomo politico romano. Nei suoi diari Andreotti scrisse serafico che Pertini «riconosce valida la tesi che il presidente deve essere democristiano e designa me, ma devo andare comunque in Parlamento. Vengono Saragat e La Malfa e li invita ad accettare la vicepresidenza. Saragat – premesso che ha dichiarato egli per primo che la presidenza deve essere di un Dc – condiziona il suo assenso al quadripartito, piú indipendenti di sinistra. La Malfa accetta semplicemente»47. L’ex presidente della Repubblica Saragat s’infuriò per l’affronto subíto e in un vibrante intervento, successivo alla fine dell’incontro con Pertini, subordinò la sua accettazione della vicepresidenza del Consiglio a un ingresso nel governo della Sinistra indipendente. Egli negò che quel gruppo parlamentare fosse composto da «comunisti mascherati», come aveva sostenuto polemicamente Donat-Cattin, ricordando che il loro presidente era Parri, un eroe della Resistenza che non era mai stato comunista.

Al di là delle schermaglie anche personali la posta in gioco era squisitamente politica. Infatti, Pertini, caso piú unico che raro, volle dare ad Andreotti l’incarico «senza riserva» e contestualmente gli chiese di nominare vicepremier Saragat e La Malfa. Cosí facendo egli commise un’anomalia procedurale gravida di conseguenze politiche: per un verso, con la pretesa di indicare anche i due vicepresidenti, egli estese indebitamente i poteri del presidente della Repubblica intaccando le prerogative del presidente del Consiglio designato; per un altro, nel caso in cui Andreotti non avesse ottenuto la fiducia delle Camere, alle quali, avendo accettato l’incarico senza riserva, si sarebbe potuto direttamente presentare, sarebbe stato il suo governo a gestire il percorso elettorale, come già avvenuto nel 1972.

In buona sostanza Pertini concesse ad Andreotti la facoltà di gestire le elezioni affidandogli un incarico «senza riserva», cosí da scaricare sul Parlamento la responsabilità politica di un eventuale ma probabile scioglimento anticipato delle Camere, conseguendo l’indubbio vantaggio di stornare da sé e dall’istituzione del Quirinale un’ondata di polemiche analoga a quella ricevuta nel 1972 dal suo predecessore Leone, accusato di essere stato troppo remissivo, in generale, nei confronti della Dc e, in particolare, dell’uomo politico romano. Ovviamente, dovendosi ritenere preclusa, in un sistema parlamentare, la potestà del capo dello Stato di costituire un gabinetto minoritario «de combat»48. L’ulteriore modalità escogitata da Pertini e dai suoi consiglieri per non ricadere nell’errore di Leone fu quella di battersi per evitare che si varasse un monocolore democristiano destinato a gestire l’appuntamento elettorale, dando vita a un governo di coalizione che coinvolgesse almeno altri due partiti oltre lo Scudocrociato, ossia i repubblicani e i socialdemocratici.

Nonostante questi sforzi, la procedura seguita da Pertini dell’anomala triplice convocazione del marzo 1979 ha incontrato l’aspra riprovazione dei principali costituzionalisti italiani che, in seguito, lo hanno accusato di «una certa insensibilità per il rispetto delle procedure costituzionali», di «avere raschiato il fondo del barile dei suoi poteri costituzionali» e di avere compiuto un autentico «pasticcio istituzionale» con «un’invenzione del tutto abnorme ed estranea alle norme costituzionali»49.

A tale proposito, è indicativo che sugli effettivi comportamenti di Pertini in questo delicato passaggio istituzionale ha scritto parole inequivocabili il suo segretario generale Antonio Maccanico. Nonostante lo avesse scongiurato di non farlo, il capo dello Stato volle lo stesso avvisare Saragat che era intenzionato a dargli l’incarico. Pertini lo fece dopo avere scartato un’ipotesi Fanfani, suggeritagli da Maccanico, perché «lo considerava troppo infido» e avere provato con Zaccagnini che però «era stato inamovibile nel rifiutare» la nomina.

La decisione di Pertini di uscire dall’incresciosa situazione che aveva provocato, con l’espediente di convocare in anticipo Andreotti per affidargli l’incarico di presidente del Consiglio, fu giudicata dal suo segretario generale «un colpo di testa» che aveva creato malumori nella Dc, nel Pci e nel Psi. Come chiosava in una nota del 12 marzo: «ai democristiani (in particolare ai dorotei, ai forzanovisti e ai fanfaniani) è senz’altro dispiaciuta perché essi miravano alla liquidazione di Andreotti. Ai socialisti è dispiaciuta perché essi miravano a un incarico a Piccoli; ai comunisti è dispiaciuta perché volevano lo scioglimento puro e semplice senza la presentazione di un nuovo governo alle Camere». E Maccanico concludeva amareggiato: «non ci sono dubbi che l’iniziativa di Pertini è stata una forzatura rispetto allo svolgimento naturale della crisi»50.

Il 9 marzo Andreotti incontrò la delegazione comunista. Berlinguer ritornò all’attacco: chiese la fine della lottizzazione democristiana sui ministri, nessuna preclusione a governi con il Pci nelle Regioni e nei comuni «almeno in situazioni eccezionali», un accordo «a tutto campo» sul programma che riguardasse i contenuti e i tempi di realizzazione, e la partecipazione all’esecutivo degli indipendenti di sinistra51. Come era prevedibile che avvenisse, la direzione della Dc giudicò queste richieste inaccettabili. Per parte loro i socialisti proposero la formazione di un governo a cinque (Dc, Psi, Pri, Psdi e gli indipendenti di sinistra) con il Pci nella maggioranza52, ma visto il convergente rifiuto dei democristiani e dei comunisti si espressero a favore di un governo soltanto elettorale: potevano appoggiarlo per consentire che si celebrassero per la prima volta le elezioni europee previste nel giugno 1979, ma un mese dopo avrebbero aperto la crisi.

Data la situazione di stallo a causa dei veti incrociati, le elezioni anticipate parvero una soluzione inevitabile, da affrontarsi con un governo tripartito Dc, Psdi e Pri. Le linee programmatiche di questo governo elettorale vennero definite in una riunione del 19 marzo 1979.

I ministri giurarono il 21 marzo. Tra di loro, al dicastero per il Commercio estero, ricorreva il nome di Gaetano Stammati (già al Tesoro e ai Lavori pubblici nel III e nel IV gabinetto Andreotti), che sarà ritrovato nel marzo 1981 tra gli iscritti alla P2. Il quinto governo Andreotti sarebbe rimasto in carica fino al 5 agosto 1979. I suoi primi accidentati passi furono funestati dalla scomparsa del vicepresidente del Consiglio e ministro del Bilancio La Malfa, il quale venne colpito da ictus cerebrale il 24 marzo e due giorni dopo morí.

Le dichiarazioni programmatiche di Andreotti al Senato, il 29 marzo 1979, si incentrarono sulla riaffermazione della linea di solidarietà nazionale, definita «la piú policromatica delle maggioranze conosciute dalle nostre istituzioni»: essa aveva impedito «all’Italia democratica di essere travolta dal duplice ciclone del disastro monetario e dell’attacco terroristico al cuore dello Stato»53. Il presidente del Consiglio incaricato non chiese esplicitamente la fiducia, dichiarando di non volere servirsi di eventuali «appoggi sostitutivi» provenienti da settori estranei alla disciolta maggioranza, ritenuti inidonei a dare «all’azione governativa un sostegno adeguato nel Parlamento e nel Paese». Ciò significava rifiutare implicitamente l’appoggio offerto dai senatori di Democrazia nazionale, una forza politica nata nel dicembre 1976 da una scissione dal Msi guidata, tra gli altri, dal giornalista Mario Tedeschi e dai generali Giulio Cesare Graziani e Gino Birindelli, che risulteranno tutti iscritti alla P2.

Il 31 marzo 1979 l’esecutivo non ottenne la fiducia al Senato per un solo voto, perché 149 furono i senatori favorevoli e 150 i contrari. Si rivelarono determinanti le assenze di due senatori democristiani andreottiani e le astensioni di alcuni senatori demonazionali, propiziate entrambe dallo stesso Andreotti che aveva dichiarato di non volere voti provenienti da forze diverse da quelle che avevano composto l’ex maggioranza. Il presidente del Consiglio si dimise la sera stessa, rimanendo in carica per il disbrigo degli affari correnti, e il 2 aprile 1979 il capo dello Stato sciolse le Camere e indisse i comizi elettorali.

Siamo, dunque, davanti a un caso tipico di autoscioglimento funzionale, come ammesso dallo stesso Andreotti nei suoi diari che rivelano come egli abbia addirittura contribuito ad affossare un governo di cui era a capo pur di rispettare l’accordo strategico con il Pci: «Sentii odore di bruciato […] io ero estraneo alla scissione missina e in piú avevo l’impegno d’onore con Berlinguer a non cambiare maggioranza. Vedendo che c’era in giro qualche manovra affinché il governo passasse, pregai due colleghi democristiani di uscire dall’aula, arrivandosi alla voluta bocciatura del governo stesso con il minimo scarto possibile»54. Dal momento che il quarto governo Andreotti si dimise il 31 marzo 1979 e un esecutivo nella pienezza delle sue funzioni tornò a esserci in Italia soltanto il 12 agosto 1979, quando il nuovo presidente del Consiglio Cossiga ottenne la fiducia al Senato, è possibile sostenere che, in termini politici, questa sia stata la crisi di governo piú lunga della prima Repubblica55.

Uno degli ultimi atti del governo è contenuto in uno scritto di Andreotti consegnato nelle mani del capo dello Stato, intitolato «Appunto per il presidente della Repubblica su iniziative urgenti da assumere sul tema del terrorismo anche perdurando la crisi di governo», conservato negli archivi del Quirinale56. Nel documento si invocava la creazione di una banca dati «senza la quale ogni coordinamento è impossibile», oltre al rafforzamento della polizia e dei servizi segreti. Questo piano «formerà oggetto di una immediata intesa tra le forze politiche nazionali» che potrebbero incontrarsi nella Commissione Interni della Camera con il ministro e i sindaci interessati e i presidenti di regione e le giunte «per concordare procedure, tempi, modi, e contenuti del piano». Le città interessate dove il problema si poneva «con un’ampiezza e una drammaticità non riscontrabili altrove» erano Torino, Milano, Genova, Roma, Napoli, Bologna e Padova.

E si concludeva in coincidenza con la definizione di nuovi equilibri sul piano internazionale che si sarebbero riverberati anche su quello interno. Sarebbero infatti venute meno quelle condizioni geopolitiche strategiche che avevano favorito la ricerca di un’intesa tra la Dc e il Pci per tutti gli anni Settanta: con il progressivo esaurimento dell’Ostpolitik vaticana nei primi tempi del pontificato di Wojtyla, con l’intervento sovietico in Afghanistan, con l’apertura di nuovi focolai di tensione nel Medio Oriente a causa della rivoluzione khomeinista, con la recrudescenza del conflitto arabo-israeliano, con la svolta terroristica del regime di Gheddafi nel 1980, con l’assassinio del presidente dell’Egitto Anwar al-Sādāt, con la vittoria del repubblicano Ronald Reagan alle elezioni americane e con l’installazione in Sicilia di un centinaio di missili Cruise a testata nucleare puntati contro Mosca, in risposta al dispiegamento degli SS-20 del Patto di Varsavia, si sarebbe rapidamente esaurita, tra il 1979 e il 1981, la fase della distensione internazionale tra Unione Sovietica e Stati Uniti57.

Nel giugno 1979 si celebrarono le elezioni anticipate. Il Pci perdette il 4 per cento dei voti, invertendo cosí la continua tendenza alla crescita che dal 22,6 per cento nel 1953 lo aveva portato a ottenere il 34,3 per cento nel 1976. La Dc mantenne sostanzialmente invariato il suo elettorato, mentre i partiti medi e minori crebbero quanto bastava per dimostrare, anche ai piú ostinati, che il proscenio della solidarietà nazionale voluto da Moro era finito per sempre perché qualunque spettacolo chiude quando scompare il suo regista nonché attore principale. Soltanto una settimana dopo le politiche si svolsero le consultazioni europee, nelle quali il partito di Berlinguer perse altri ottocentomila suffragi, confermando la nuova tendenza alla discesa dei consensi.

Da lí in avanti si sarebbero registrati un progressivo ma inesorabile allontanamento del Pci dall’area governativa e l’accrescimento del peso politico dei socialisti, alleati con la parte piú moderata dello Scudocrociato. Forse, ancora piú che in passato, le linee di tensione e di frattura non avrebbero piú riguardato la dialettica tra la maggioranza e l’opposizione, bensí il gioco di sponda delle correnti interne ai singoli partiti con le loro trasversali alleanze di potere: tra la sinistra Dc e il Pci, tra la destra Dc e i socialisti con i partiti laici minori.

L’Italia voltava pagina e Andreotti usciva di scena. Per i quattro anni successivi – mai in precedenza per un periodo cosí lungo – egli sarebbe rimasto escluso da ogni carica di governo per tutta la legislatura, “parcheggiato” presso la Commissione esteri della Camera: fuori dalla giostra del potere, dove sarebbe riuscito a risalire solo nell’agosto 1983 diventando ministro degli Esteri del governo del socialista Craxi e in seguito avviando la formula del cosiddetto «Caf», ossia l’alleanza con Craxi e Forlani, che gli avrebbe consentito di ritornare alla guida dell’esecutivo nel 1989, dieci anni dopo l’ultima volta.

In quella lunga fase di composta e meditabonda attività parlamentare, Andreotti ebbe certamente modo di riflettere sul fatto che dal 1972 al 1979 aveva guidato ben cinque governi, di cui due elettorali e di transizione (il primo e l’ultimo) e i restanti con formule politiche opposte: il secondo guardava a destra, in funzione anticomunista, e il terzo e il quarto, quello delle astensioni e della solidarietà nazionale, a sinistra in alleanza con il Pci. Dopo queste esperienze cosí variegate e complesse, egli non era piú soltanto il punto di riferimento dell’area moderata, conservatrice e clericale dello Scudocrociato, come era avvenuto per tutti gli anni Cinquanta e Sessanta, ma aveva assunto una piú elevata e sfaccettata caratura di uomo di governo di riconosciuta autorevolezza. Anche i suoi piú acerrimi avversari erano disposti a concedergli un’eccezionale abilità nel gestire con algida efficienza le cose del potere italiano, avendo saputo ricercare e cogliere con tenacia punti di intesa e di solidarietà tra forze assai distanti tra loro, nel corso della crisi politica, economica, sociale e civile attraversata dall’Italia durante gli anni Settanta. In quella decade, infatti, il Paese era stato preso in un turbine senza respiro, subendo una gragnuola di colpi metodici, feroci e devastanti che erano stati contenuti grazie a una capacità di resistenza e di tenuta democratica che aveva trovato in Andreotti un punto di riferimento.

Cosí era stato per le principali cancellerie europee, per l’amministrazione statunitense, per la diplomazia sovietica, per influenti gruppi finanziari nazionali e internazionali, per la Democrazia cristiana, per il Partito comunista, per le gerarchie vaticane, per le suorine di Vitorchiano, per l’alta burocrazia ministeriale, per significativi settori della Procura della Repubblica di Roma, per il contadino di Frosinone, per l’impiegato pubblico della capitale, per il piccolo imprenditore del Nord-Est, per il commerciante napoletano, per il barone universitario di Medicina, per i militari in carriera, per i mondi assistiti dello sport, della cultura e dello spettacolo, per settori deviati della massoneria, contigui alla criminalità organizzata e al malaffare imprenditoriale, per la corrente di Cosa nostra legata ai boss Stefano Bontate e Gaetano Badalamenti: per l’insieme di costoro – l’alto e il basso, il visibile e l’invisibile, il dicibile e l’indicibile, la rispettabilità e l’ignominia, la normalità e l’eversione di una serie di universi distanti anche anni luce l’uno dall’altro, ma tutti inclini a cogliere nell’uomo politico romano la parte di specifico interesse da loro ricercata, forti della convinzione che l’avrebbero trovata in modo rapido, utile ed efficiente – Andreotti divenne un punto di garanzia e di conservazione, un palo sempre piú solidamente piantato nella palude italiana.

A Palazzo Chigi, al suo posto, sedeva ormai l’ex ministro dell’Interno Cossiga, che l’11 maggio 1979, dopo la tragica fine del sequestro Moro, si era dimesso da ogni attività politica lasciando intendere di volersi ritirare a vita privata per tornare agli amati studi di Diritto costituzionale. A distanza di anni Cossiga ancora ricordava il giorno delle sue dimissioni: Andreotti, per la prima e unica volta in vita sua, lo aveva abbracciato e mentre lo congedava con curiale deferenza dai palazzi del potere – pensando che fosse per sempre – si era accomiatato con queste precise parole: «Ricorda che Palazzo Chigi resterà sempre la tua casa». Allora egli non poteva immaginare che l’ormai ex ministro lo avrebbe preso in parola a tal punto da scalzarlo dalla poltrona di presidente del Consiglio soltanto un anno dopo.

Mentre l’ex presidente del Consiglio “a riposo” tamburellava le dita affusolate sullo scranno vellutato di Montecitorio, che riproduceva nello schienale l’incavo a stampo della sua ormai proverbiale gobba, e cosí faceva per vincere l’inutile tedio di interminabili riunioni parlamentari, almeno per una volta egli dovette pensare che la politica era diventata per caso tutta la sua vita perché aveva il fascino spietato di una rigorosa imprevedibilità. A inconfutabile riprova di questa regola non scritta vi era il fatto che lui ora si trovava in aula a scrivere bigliettini natalizi mentre Cossiga aveva preso il suo posto a Palazzo Chigi.

Certo, fino a quel momento aveva avuto molto dalla vita politica, ma il problema era che non gli bastava ancora. Perciò avrebbe di sicuro riprovato a scalare la montagna del potere italiano, bisognava solamente individuare il versante giusto per farlo, quello piú impervio e meno assolato. E soprattutto lasciare il tempo al tempo. In fondo, pensava, allora aveva soltanto sessant’anni, due di meno rispetto a quando Moro era finito dentro «quella sconcia stiva» ai bordi del ghetto ebraico di Roma. Povero Aldo, l’amico della sua giovinezza, che di lui aveva lasciato scritto di proprio pugno nel memoriale, come gli altri (ma non lui) avrebbero appreso soltanto nell’ottobre 1990, questo ritratto feroce come un anatema:


Tornando poi a Lei, On. Andreotti, per nostra disgrazia e per disgrazia del Paese (che non tarderà ad accorgersene) a capo del Governo, non è mia intenzione rievocare la grigia carriera. Non è questa una colpa. Si può essere grigi, ma onesti; grigi, ma buoni; grigi, ma pieni di fervore. Ebbene, On. Andreotti, è proprio questo che Le manca. Lei ha potuto disinvoltamente navigare tra Zaccagnini e Fanfani, imitando un De Gasperi inimitabile che è a milioni di anni luce lontano da Lei. Ma Le manca proprio il fervore umano. Le manca quell’insieme di bontà, saggezza, flessibilità, limpidità che fanno, senza riserve, i pochi democratici [cristiani] che ci sono al mondo. Lei non è di questi. Durerà un po’ piú, un po’ meno, ma passerà senza lasciare traccia. Non Le basterà la cortesia diplomatica del Presidente Carter, che Le dà (si vede che se ne intende poco) tutti i successi del trentennio democristiano, per passare alla storia. Passerà alla triste cronaca, sopratutto ora, che Le si addice58.



5. «Cadaveri eccellenti». I delitti Pecorelli e Ambrosoli.

La stessa sera del 20 marzo in cui Andreotti ricevette alle 18 l’incarico di formare il suo quinto e ultimo governo, una mano rimasta a tutt’oggi ignota uccise il giornalista Carmine Pecorelli, direttore dell’agenzia «Osservatorio politico» e dell’omonima rivista, iscritto alla P2. Il killer lo colpí con un colpo in bocca che trapassò la lingua.

Nei mesi precedenti, il giornalista era stato l’autore di una serie d’inchieste riguardanti i punti oscuri della vicenda Moro e la ricostruzione del cosiddetto «scandalo dell’Italcasse», ossia l’Istituto di credito delle casse di risparmio italiane che aveva la funzione di investire la liquidità in eccesso raccolta dal sistema delle casse di risparmio diffuse sul territorio nazionale. Nel 1977 il direttore dell’Italcasse, il democristiano Giuseppe Arcaini, dopo vent’anni di direzione, era stato costretto a dimettersi, essendo stato accusato di peculato e di interesse privato per una serie di fondi neri e di mutui concessi a imprenditori amici e a partiti di governo, in particolare alla Democrazia cristiana e alla corrente politica di Andreotti.

Lo scandalo Italcasse, come quello dei petroli e della tangente Eni-Petromin, è rilevante perché permise di entrare, con quindici anni di anticipo rispetto a Tangentopoli, dentro le dinamiche di funzionamento del sistema di potere italiano, caratterizzato da un intreccio tra politica e mondo imprenditoriale, dimensione privata e funzione pubblica, cricca e libero mercato. Pecorelli aveva condotto una serrata inchiesta, accusando Andreotti di avere favorito la nomina di un nuovo direttore dell’Italcasse a lui vicino, affidandone l’individuazione al costruttore Gaetano Caltagirone, il cui gruppo imprenditoriale aveva un’ingente esposizione debitoria proprio con Italcasse. Inoltre, il giornalista aveva attaccato frontalmente il presidente del Consiglio intitolando il numero del suo settimanale «Op» del 14 ottobre 1977: Presidente Andreotti a lei questi assegni chi glieli ha dati? In quella circostanza il giornalista pubblicò l’elenco completo di una serie di assegni incassati, secondo Pecorelli, da Andreotti, in cambio di finanziamenti agevolati e contributi a fondo perduto che l’Italcasse aveva elargito, tra gli altri, alla corrente dell’uomo politico romano, al gruppo chimico Sir di Nino Rovelli (anch’esso indebitato con Italcasse), ai fratelli Caltagirone e alla società Nuova Flaminia, facente capo a Domenico Balducci, organico alla banda della Magliana e al mafioso Pippo Calò. Uno di questi assegni sarà ritrovato indosso al boss mafioso Giuseppe Di Cristina, uomo legato a Stefano Bontate e Gaetano Badalamenti, ucciso nel maggio 1978 dai corleonesi di Salvatore Riina e Bernardo Provenzano nel corso di una nuova guerra di mafia tra le due cosche rivali che si protrasse per tutti gli anni Ottanta e culminò con l’attentato di Capaci del maggio 1992 e l’affermazione della strategia stragista di Riina.

Gli ideatori e gli autori dell’omicidio di Pecorelli non sono mai stati individuati ma, nel 1993, la magistratura accusò Andreotti di essere stato il mandante dell’assassinio, insieme con il boss mafioso Gaetano Badalamenti. L’uomo politico fu assolto, con formula piena, nel 1999, condannato in secondo grado nel 2002 a ventiquattro anni di prigione e definitivamente dichiarato innocente nel 2003 dalla Cassazione, che annullò senza rinvio la sentenza di appello. Nel marzo 2019 un importante uomo politico italiano avrebbe ricordato nel corso di una conversazione privata che poche ore dopo l’omicidio di Pecorelli aveva incontrato Andreotti a Palazzo Chigi: «non ho dimenticato, e sono trascorsi esattamente quarant’anni da allora, il suo sguardo attraversato da una lama di ghiaccio e cosa mi disse: “era cattivo, ha avuto ciò che si meritava”»59.

Un ulteriore evento caratterizzò il travagliato inizio di questo governo, sintomo di un’enorme fibrillazione che stava accompagnando la ridefinizione di nuovi equilibri di potere a seguito della scomparsa di Moro e della fine ormai imminente della solidarietà nazionale.

Il 24 marzo 1979, quattro giorni dopo la morte di Pecorelli e tre giorni dopo l’insediamento del nuovo governo Andreotti, che rimase in carica per gli affari correnti sino all’inizio di agosto, la Procura di Roma accusò il governatore della Banca d’Italia Paolo Baffi e il vicedirettore generale con delega alla vigilanza Mario Sarcinelli d’interesse privato in atti d’ufficio e di favoreggiamento personale. Ai vertici di Palazzo Koch si rimproverava di non avere trasmesso all’autorità giudiziaria le notizie contenute in un rapporto ispettivo sui prestiti concessi dal Credito industriale sardo e dall’Istituto mobiliare italiano (Imi) al gruppo chimico Sir del finanziere Nino Rovelli. Questi due istituti bancari erano specializzati nel finanziare il sistema industriale e lo avevano largamente fatto con il terzo gruppo chimico italiano, dopo Eni e Montedison, appunto la Sir di Rovelli, oggetto d’indagine da parte della magistratura e notoriamente vicina politicamente ad Andreotti.

In realtà, dietro queste accuse si celava un attacco mirato al cuore della Banca d’Italia e l’obiettivo di fermare il rigore ispettivo di due personalità che stavano ostacolando i disegni di Michele Sindona, di Roberto Calvi e del suo Banco Ambrosiano, e dei fratelli Caltagirone (Gaetano, Camillo e Francesco Bellavista), impegnati nella vicenda dell’Italcasse, ossia l’Istituto di credito delle casse di risparmio italiano, che aveva la funzione di investire la liquidità in eccesso raccolta dal sistema delle Casse di risparmio sparse sul territorio nazionale. Il gruppo Caltagirone, anch’esso prossimo ad Andreotti e al suo collaboratore Franco Evangelisti, aveva allora un’esposizione verso l’Italcasse di circa 209 miliardi di lire e il gruppo Sir di Rovelli per 218 miliardi, sulle cui modalità di concessione i vertici della Banca d’Italia stavano indagando.

Se si leggono i diari di Maccanico, scritti, con tutte le cautele del caso, in presa diretta da un punto di osservazione assolutamente privilegiato, emerge con chiarezza che un protagonista della vicenda istituzionale e politica di quei giorni convulsi come lui intrecciò l’omicidio Pecorelli con la formazione del nuovo governo e con l’esplosione della crisi della Banca d’Italia ponendosi la giusta domanda. Infatti, come scriveva il 23 marzo 1979, sussisteva «il gran sospetto che vi sia un legame con l’affare Caltagirone, e cioè che si voglia premere su Baffi e Sarcinelli perché questi divengano piú arrendevoli di fronte al caso Caltagirone-Italcasse. Sull’assassinio di Pecorelli non vi sono dubbi che il terrorismo politico non c’entri. Tra i tanti gruppi presi di punta da Pecorelli chi ha preso la decisione di eliminarlo?»60.

Già nel 1977, la Banca d’Italia, per volontà di Baffi e Sarcinelli, aveva messo sotto inchiesta l’Italcasse, denunciando una serie di irregolarità volte a favorire il sistema di potere democristiano e, piú specificatamente, Andreotti e la sua corrente. Basti pensare che l’ispezione fatta nella seconda metà del 1974 dalla Banca d’Italia presso l’istituto di Sindona aveva fatto emergere che il finanziere l’anno precedente aveva elargito alla Democrazia cristiana oltre due miliardi di lire.

Il 24 marzo 1979, nello stesso giorno in cui La Malfa era stato colpito dall’ictus, l’autorità giudiziaria romana ordinò l’arresto di Sarcinelli che ottenne, pochi giorni dopo, la libertà provvisoria. Egli dovette subire l’umiliazione di essere interdetto dai pubblici uffici e la conseguente sospensione degli incarichi relativi alla vigilanza bancaria, in particolare quella che stava svolgendo nei confronti del Banco Ambrosiano, guidato dal piduista Calvi, su cui aveva ordinato un’apposita ispezione61. La misura riguardava formalmente soltanto il vicedirettore Sarcinelli, ma coinvolgeva in modo indiretto e delegittimava pesantemente anche il governatore Baffi, le cui imputazioni erano identiche: egli evitò il carcere in ragione dell’età avanzata ma non il ritiro del passaporto. Si produsse quindi, in quei giorni, una grave lesione del prestigio e dell’autorevolezza della Banca d’Italia, impegnata nello stesso periodo, su delega del governo, direttamente con il governatore Baffi, a rappresentare il Paese nelle delicate trattative sulla definizione del Sistema monetario europeo (Sme).

Ne scaturí uno scandalo di ampie proporzioni che travolse i vertici dell’istituzione: nell’ottobre 1979, Baffi dovette rinunciare alla carica di governatore per evitare che la tempesta giudiziaria in cui era stato coinvolto potesse danneggiare ulteriormente la Banca d’Italia. Il banchiere tenne di quei giorni un affranto e indignato diario, che costituisce un’alta testimonianza di resistenza civile e da cui si evince che il presidente del Consiglio in persona, trattando direttamente con l’autorità giudiziaria di Roma, ottenne nell’aprile 1979 la revoca dell’ordinanza di sospensione per Sarcinelli, a patto però che lasciasse la vigilanza, perché quello era l’obiettivo politico da ottenere, di concerto con la P2 e lo Ior, per continuare a tutelare Sindona e i suoi loschi affari62.

Il 20 aprile 1979 il Consiglio dei ministri presieduto da Andreotti deliberò uno schema di decreto presidenziale con il quale si approvava la reintegra di Sarcinelli nel ruolo di vicedirettore generale, decisa dalla Banca d’Italia il 9 aprile a decorrere dal 6 aprile precedente. Quello stesso giorno Maccanico, nelle pagine del suo diario personale destinato a essere pubblicato soltanto dopo la morte del suo autore, commentò l’anodina conclusione della vicenda con ipotetica quanto perentoria asciuttezza: «Se Andreotti voleva liquidare il direttorio della Banca d’Italia l’operazione gli è riuscita in pieno e nel migliore dei modi»63.

Occorre notare che nei diari politici di Andreotti, destinati a essere pubblicati già nel 1981, non vi è traccia di un incontro riservato che egli ebbe il 17 giugno 1979 con il giudice Alibrandi, ma esso emerse dall’analisi delle sue agende private, acquisite nel corso del processo Pecorelli che lo vedeva imputato. Interrogato sul punto il 2 novembre 1995, Andreotti negò che la vicenda di Sarcinelli e di Baffi fosse collegata a quella di Sindona, ma l’evidenza dell’incontro con il magistrato lo costrinse ad ammettere che quello è «forse l’unico caso in cui ho cercato di aggiustare una procedura giudiziaria», da presidente del Consiglio in carica64.

In realtà, le dimissioni di Baffi sarebbero dovute avvenire già a fine maggio 1979, ma furono procrastinate quando il professore Giuseppe Guarino, allora consulente giuridico di Palazzo Koch, fece notare ad Andreotti che, pochi giorni dopo, sarebbero seguite le elezioni politiche e quelle europee, con il rischio per la Democrazia cristiana di ottenere un cattivo risultato nel caso si fosse consumato un attacco tanto frontale a un’istituzione che godeva del massimo prestigio in Italia e anche negli ambienti finanziari internazionali65. A riprova degli stretti rapporti intercorrenti tra la Procura di Roma e Andreotti, il presidente del Consiglio, secondo la testimonianza di Guarino, telefonò direttamente ai magistrati responsabili del procedimento, ottenendo il 4 maggio 1979 la revoca dell’umiliante provvedimento d’interdizione dai pubblici uffici per Sarcinelli, cosí salvaguardando l’onorabilità della Banca d’Italia ed evitando una grave crisi istituzionale che avrebbe potuto incrinare la tenuta del Paese sui mercati finanziari internazionali.

Il 7 novembre 1979, un provvedimento della Corte d’appello di Roma mostrò l’infondatezza e la pretestuosità dell’incriminazione subita da Sarcinelli. Questi venne scarcerato «per mancanza di indizi» anziché «per libertà provvisoria», come aveva disposto l’ordinanza del giudice istruttore Antonio Alibrandi su richiesta del pubblico ministero Luciano Infelisi. Due anni dopo, la magistratura assolse con formula piena sia Baffi sia Sarcinelli e in seguito si ebbe conferma che la loro incriminazione era scaturita da ambienti e gruppi di pressione collegati alla P2, ad Andreotti e al suo principale collaboratore, il sottosegretario alla presidenza del Consiglio Evangelisti. Bisognava impedire l’azione investigativa di Sarcinelli nei riguardi del Banco Ambrosiano e punirlo soprattutto per essersi opposto, con Baffi e con il direttore generale Carlo Azeglio Ciampi, al salvataggio, con denaro pubblico, della Banca privata italiana del piduista Michele Sindona, il cui commissario liquidatore, nominato dalla Banca d’Italia, era l’avvocato milanese Giorgio Ambrosoli.

Pochi mesi dopo queste vicende, l’11 luglio 1979 si verificò, per l’appunto, l’assassinio di Ambrosoli, il quale, dal 1974, stava investigando sulla banca di Sindona. Nel 1973, soltanto un anno prima della bancarotta dell’istituto di credito, Andreotti, nel corso di un viaggio negli Stati Uniti, aveva celebrato il banchiere italo-americano come il «salvatore della lira». Nella sua indagine Ambrosoli aveva trovato conferma delle voci che avevano accompagnato la rapida ascesa di Sindona nel mondo finanziario nazionale e internazionale, ossia dei suoi solidi legami con la mafia, che utilizzava gli istituti di credito da lui gestiti per riciclare il denaro sporco e compiere fruttuosi investimenti per i principali boss di Cosa nostra.

Nel marzo 1986 la magistratura condannò Sindona all’ergastolo come mandante dell’omicidio di Ambrosoli. L’avvocato milanese non aveva voluto piegarsi alle pressioni, ai tentativi di corruzione e alle minacce che, nei mesi precedenti il suo assassinio, aveva ricevuto per indurlo a non firmare la relazione da cui sarebbe scaturita l’incriminazione del banchiere italo-americano.

Intimidazioni della medesima origine colpirono contestualmente il presidente di Mediobanca Enrico Cuccia, che subí un attentato dinamitardo davanti alla porta di ingresso della sua abitazione e la minaccia di rapimento del figlio. Nell’aprile 1979 Cuccia incontrò Sindona a New York e venne informato delle intenzioni di fare scomparire Ambrosoli «senza lasciarne traccia». Il banchiere, presidente di quello che era considerato il «salotto buono» della finanza italiana, non ritenne opportuno avvertire il commissario liquidatore del pericolo che stava correndo, ma valutò che fosse sufficiente inviare il suo avvocato ad avvisare l’autorità giudiziaria66. Cuccia ammise davanti ai giudici che non lo fece per evitare di essere querelato da Sindona per calunnia, cosa che sarebbe avvenuta se lui avesse informato riservatamente Ambrosoli, il quale, per come era fatto, avrebbe di sicuro avvertito l’autorità giudiziaria67. Davanti alla reiterata freddezza di una simile risposta, la vedova dell’avvocato, che stava assistendo all’interrogatorio, crollò emotivamente, mormorando all’indirizzo di Cuccia: quindi, «per evitare una denuncia per calunnia s’è lasciato uccidere un uomo…» e, per la prima volta dall’inizio del processo, non riuscí a trattenere le lacrime.

Sí, Ambrosoli morí anche per questo – non soltanto, ovviamente –, ossia per una questione di italica reputación: lui, che era di convincimenti monarchici e liberali, in quei duri frangenti seppe difendere le istituzioni repubblicane «qualunque cosa succeda», come scrisse in una struggente lettera indirizzata alla moglie ma non spedita il 25 febbraio 1975, in cui aveva aggiunto per spiegare alla consorte le ragioni di tanto civile rigore: «Ricordi i giorni dell’Unione monarchica italiana, le speranze mai realizzate di far politica per il Paese e non per i partiti: ebbene, a quarant’anni, di colpo, ho fatto politica e in nome dello Stato e non per un partito»68. Lo fece da solo, con scrupolo e senso del dovere, avvolto da un isolamento sempre maggiore, sicuramente comportandosi come «un eroe borghese» (e, almeno un po’, anche monarchico), per citare il titolo del libro di Corrado Stajano del 1991, dedicato alla sua vita69.

Tutti gli uomini delle istituzioni disertarono i funerali di Ambrosoli. Due giorni dopo la morte dell’avvocato milanese, un commando brigatista eliminò a Roma il colonnello dei carabinieri Antonio Varisco, giunto al suo ultimo giorno di servizio e in procinto di passare a dirigere la sicurezza presso un’importante industria farmaceutica, il quale era entrato in stretti rapporti con Pecorelli e aveva indagato sullo scandalo Italcasse e sul caso Moro. Il giornalista Giorgio Bocca scrisse un articolo di denuncia sulle pagine de «la Repubblica» intitolato Due cadaveri molto ingombranti: Ambrosoli e Varisco, drammi ignorati dall’Italia dell’indifferenza, colpito dal fatto che questi due omicidi eccellenti, da subito percepiti come collegati, fossero accompagnati da una sovrana indifferenza di «quest’Italia che seppellisce in fretta i suoi cadaveri ingombranti e che, nella calura estiva, finge di non vedere i suoi fantasmi»70.

Nel 1984 l’Italia ottenne l’estradizione di Sindona dagli Stati Uniti, dove era stato condannato a venticinque anni di reclusione per il crack della Franklin Bank. Il banchiere siculo-americano nel 1985 subí un’ulteriore pena a quindici anni per la bancarotta della Banca privata italiana e, pochi giorni dopo avere ricevuto la condanna all’ergastolo per l’assassinio di Ambrosoli, morí ingerendo un caffè al cianuro, cosí da simulare il proprio omicidio71. Molti anni dopo i fatti Andreotti, ormai novantenne, nel commentare, in una delle sue ultime apparizioni televisive, la figura di Ambrosoli si lasciò sfuggire «che era una persona, in termini romaneschi, che se l’andava cercando»72.

Comunque sia, il contesto, per alludere al titolo di un romanzo di Leonardo Sciascia del 1971, da cui scaturirono le morti in rapida successione di Pecorelli, Ambrosoli e Varisco appare direttamente ispirato al film di Francesco Rosi Cadaveri eccellenti del 1976, a sua volta tratto dal libro dello scrittore siciliano. In entrambe le opere, i fatti di sangue derivavano da un morboso e ingarbugliato intreccio tra mafia, malaffare politico, affiliazioni massoniche e l’attività depistante di una parte della magistratura e degli investigatori. Una ragnatela di entità colluse con un sistema di potere disposto a tutto pur di conservare se stesso, che è giunto il momento di provare a dipanare.

6. «L’uccello che sa di avere le ali». Il potere occulto della P2.

I tumultuosi conflitti e intrecci finanziari, massonici, criminali e politici descritti, rivelati dagli omicidi di Pecorelli e di Ambrosoli, dallo scontro istituzionale con la Banca d’Italia e dagli scandali dell’Italcasse, dei Petroli, di Imi-Sir e del Banco Ambrosiano, si verificarono tra il marzo e l’agosto 1979, ossia nei mesi in cui Andreotti provò a resistere alla guida di un governo centrista, ormai privo dell’appoggio del Pci.

Come abbiamo visto, uno speciale intreccio tra politica e criminalità, tra istituzioni e illegalità, tra poteri ufficiali e occulti caratterizzò il cosiddetto «triennio andreottiano», dal luglio 1976 all’agosto 1979. In questo stesso periodo il sistema di potere invisibile della P2 e di Licio Gelli raggiunse il culmine della sua influenza e, dopo l’eliminazione di Moro e la fine della solidarietà nazionale, gli eventi precipitarono come se quel tragico evento avesse prodotto un’enorme fibrillazione e instabilità all’interno del potere italiano, alla ricerca, attraverso trattative occulte e improvvisi scoppi di violenza, di stabilire dei nuovi principî di ordine e di equilibrio. Un esito tellurico già profetizzato, nell’agosto 1975, da Pasolini quando scrisse nell’articolo Bisognerebbe processare i gerarchi Dc: «La meccanica delle decisioni politiche del Palazzo è come impazzita: essa obbedisce a regole la cui “anima” (Moro) è morta»73.

In questa fase terminale si consumarono i delitti Pecorelli (marzo 1979) e Ambrosoli (luglio 1979), ma anche la grottesca vicenda del faccendiere Sindona, il quale, nell’agosto 1979, prima di consegnarsi, nell’ottobre successivo, alle autorità giudiziarie statunitensi, arrivò a simulare un finto rapimento a Palermo con tanto di autogambizzazione, organizzato insieme con il boss mafioso Bontate da un sedicente Comitato proletario di eversione per una vita migliore. Si sarebbe trattato di un estremo gesto da parte di Sindona di pressione su Andreotti e su Gelli (minacciando di rivelare segreti compromettenti per entrambi) cosí da ottenere il salvataggio delle proprie banche con i soldi pubblici, evitando il fallimento e perciò la perdita di ingenti somme di denaro investite e riciclate dalla mafia nei suoi istituti e in quello vaticano dello Ior.

Numerose indagini giudiziarie e inchieste parlamentari hanno rivelato che in tutte queste vicende il sistema P2 e i suoi affiliati svolsero un ruolo diretto e condizionante. Questa coincidenza tra il massimo potere di Andreotti nel triennio 1976-79 e il culmine dell’influenza della P2 invita ad approfondire i rapporti tra l’uomo politico e Gelli che, seppure privi di rilievo penale, sono stati provati ad abundantiam dall’attività della magistratura e dalla Commissione d’inchiesta sulla P2, presieduta dalla democristiana Tina Anselmi dal 1981 al 1984.

Nel suo libro di memorie del 2006, Gelli scrisse che era solito recarsi nello studio di Andreotti di prima mattina per avere con lui «colloqui molto liberi e informali»74. L’uomo politico raccontò di avere conosciuto il «venerabile» negli anni Sessanta, ai tempi in cui costui dirigeva lo stabilimento della Permaflex di Frosinone, ossia nel suo collegio elettorale. Una nota del Sismi spiegava che Andreotti, in qualità di ministro della Difesa, sarebbe riuscito allora a garantirgli una lucrosa commessa di quarantamila materassi per le forze armate della Nato75; lo avrebbe rivisto nel 1973, durante la cerimonia di insediamento del presidente argentino Juan Domingo Perón, restando sorpreso dalla circostanza dell’incontro e dal fatto che fosse trattato con grande devozione e rispetto dal nuovo capo di Stato76.

Corre però l’obbligo di ricordare che, per diversi testimoni slegati l’uno dall’altro, un vincolo di tipo massonico avrebbe rafforzato il sodalizio fra le due personalità. Ad esempio, il 6 dicembre 1982 la vedova del banchiere piduista Roberto Calvi, Clara Canetti, dichiarò alla Commissione di inchiesta di avere saputo da suo marito che, nella gerarchia della loggia P2, «il primo era Andreotti, il secondo era Francesco Cosentino, il terzo era Umberto Ortolani, il quarto era Gelli»77. Nel 1988 l’ufficiale del Sios Umberto Nobili sostenne, davanti al magistrato di Bologna Libero Mancuso, che il colonnello dei servizi Federigo Mannucci Benincasa «diceva che anche l’onorevole Andreotti, che lui indicava come padrino di Gelli, faceva parte della Loggia P2»78. E ancora: Nara Lazzerini, la segretaria nonché amante di Gelli, davanti ai giudici della Corte d’assise d’appello, nell’udienza del 21 ottobre 1987, confermò il contenuto di un suo appunto sequestratole, nel quale Andreotti era indicato tra quanti erano certamente affiliati alla P279.

Di nuovo, nel 1995, la donna sostenne al processo di Palermo, in cui Andreotti era imputato con l’accusa di concorso esterno in associazione mafiosa, che Gelli le aveva riferito «che fra i suoi iscritti nella sua Loggia massonica P2 vi era l’onorevole Andreotti […] Ricordo che nell’ambiente P2 si diceva che il vero capo era Andreotti e non Gelli. Rammento in particolare che, nel corso di un pranzo a Firenze, William Rosati ed Ezio Giunchiglia mi dissero che il vero manovratore era Andreotti e che loro facevano tutto con Andreotti».

A sua volta Lia Bronzi Donati (gran maestro della Gran Loggia tradizionale femminile d’Italia) testimoniò, il 9 settembre 1995: «Ricordo che nel 1980 Salvatore Spinello mentre ci trovavamo nei locali della sua Loggia in Roma (quelli siti nei pressi del Vaticano) mi disse con orgoglio che Bellantonio padre (credo Francesco, che io non ho mai conosciuto personalmente) aveva iniziato all’obbedienza di piazza del Gesú l’onorevole Giulio Andreotti […] L’obbedienza di piazza del Gesú era, almeno in passato, la massoneria cattolica». Bronzi Donati inoltre confermò, che il piduista William Rosati chiamava Andreotti «il gobbo», parlandone come del «grande regista, il deus ex machina»80.

Piú di recente, l’agente dei servizi Gianadelio Maletti, responsabile dell’ufficio D del Sid dal 1971 al 1975, ha raccontato che Gelli gli disse che Andreotti era piduista e che «gli parlava spesso dei suoi colloqui» in cui discutevano di politica81. Inoltre, ha dichiarato che, tre-quattro giorni prima della morte di Pecorelli, egli invitò a cena a casa sua il giornalista, il quale lo informò che


stava per uscire un servizio di Op che avrebbe infastidito molte persone. Aggiunse che proprio per evitarne la pubblicazione, un certo politico aveva cercato di comprare l’uscita offrendogli una cifra che lui definí «irrisoria». Io gli chiesi chi gli avesse offerto quel denaro; e lui rispose che era stato Gelli. Allora io gli chiesi: «Per conto di chi lo ha fatto?» «Per conto di Andreotti». E [Pecorelli] aggiunse: «Cosa vuole, che io mi venda per cosí poco?» Poco dopo mi strinse la mano e se ne andò. Uscendo da casa mia, però, ricordo che ci salutò dicendo «Arrivederci... forse...» Mi è rimasto impresso perché aveva gli occhi lucidi e, nell’accomiatarsi accennò quasi un abbraccio, verso me e mia moglie.



Non sappiamo, anche se un dato è certo: in occasione delle festività natalizie del 1980, nei mesi già difficili che precedettero la scoperta della loggia P2, Andreotti avvertí l’esigenza di inviare a Gelli un biglietto di auguri che riportava stampato un eloquente e incoraggiante aforisma dello scrittore Victor Hugo, affiliato alla massoneria ottocentesca, segno indubitabile di un legame profondo e stratificato tra le due personalità: «Siate come l’uccello posato per un istante su dei rami troppo fragili, che sente piegare il ramo e che tuttavia canta sapendo di avere le ali»82: quell’uccello, se ne avrebbe avuta chiara cognizione negli anni successivi, sarebbe riuscito a volare di nuovo e sempre piú in alto83.

È difficile credere che tutti questi testimoni, in tempi, luoghi e situazioni diverse, spesso nel corso di dichiarazioni allora coperte dal segreto istruttorio, si siano messi d’accordo tra loro. Come appare inverosimile quanto Andreotti sostenne davanti alla Commissione P2, l’11 novembre 1982: «La esistenza della Loggia P2 l’ho appresa solo negli ultimi anni, cioè quando sono insorte polemiche e quindi si è cominciato a parlare di questa Loggia, il che vuol dire nel periodo successivo ai miei incarichi di governo», ossia dal 1979 in poi84. È inverosimile non soltanto perché numerosi articoli di stampa, che rivelavano l’esistenza della loggia segreta, comparvero fin dal 1972-73 e soprattutto nel biennio 1975-76, ma perché, il 25 gennaio 1977, il deputato radicale Marco Pannella rivolse un’interpellanza al governo presieduto proprio da Andreotti circa la notizia pubblicata il 7 gennaio 1977 da «l’Unità» che aveva parlato del reclutamento di quattrocento ufficiali massoni inclusi in un elenco inviato a Gelli dal gran maestro Giordano Gamberini. Pannella chiese «se risponde a verità che il signor Licio Gelli, responsabile della Loggia P2 della massoneria di Palazzo Giustiniani e al centro d’indagini giudiziarie e giornalistiche per gravissimi fatti relativi alla strategia di attacco alla Repubblica, sia stato ricevuto a Palazzo Chigi, il 15 dicembre o comunque recentemente; e se risponde altresí a verità che vi sia stato un lungo colloquio tra il presidente del Consiglio stesso, durato alcune ore, nella sede dell’ambasciata Argentina e il Gelli»85. A tale interpellanza ne seguí un’altra del capogruppo del Pci Alessandro Natta e Andreotti si guardò bene dal rispondere a entrambe.

Tuttavia, sollevando lo sguardo dagli episodi di lotta politica e ordinario malaffare ricordati sin qui, si scoprirebbe che anche nel corso di quella crisi di riorganizzazione del potere l’Italia seppe adeguarsi alle pieghe che stava assumendo la storia mondiale nello stesso periodo. Proprio nel febbraio 1979, infatti, la rivoluzione khomeinista conquistò l’Iran facendo venire meno, in ambito petrolifero, uno dei riferimenti internazionali che avevano guidato la politica estera di Moro nel fondamentale settore energetico, in competizione con quella di Andreotti, piú incline, dal 1972 in poi, a privilegiare i rapporti con la Libia di Mu‘ammar Gheddafi.

Anche la collocazione internazionale dell’Italia con i governi Cossiga, Forlani e Spadolini, che si succedettero dall’agosto 1979 fino al dicembre 1982, subí una torsione opposta alla tradizionale tendenza filoaraba della politica estera nazionale. Sul piano diplomatico il culmine di questo atteggiamento si registrò nel settembre 1982, quando il presidente del Consiglio Spadolini non volle ricevere il leader dell’Olp Yasser Arafat in visita ufficiale in Italia, che invece incontrò il presidente della Repubblica Pertini e il papa Giovanni Paolo II.

L’orientamento filoarabo della politica estera italiana o, per riprendere un’immagine di Andreotti, «equivicino» tra palestinesi e israeliani, ritornò in auge con il governo Fanfani nel 1983 e con i successivi esecutivi guidati dal socialista Craxi. Tale direttrice, dagli anni Cinquanta in poi, seguendo l’asse stabilito da Fanfani e da Moro sul piano politico e da Mattei su quello energetico, aveva consentito all’Italia di conquistare, sebbene fosse stata sconfitta nella Seconda guerra mondiale, una posizione di tutto rilievo nello scacchiere mediterraneo. Come abbiamo visto, ciò era avvenuto a detrimento degli interessi economici e petroliferi dei francesi e degli inglesi, ridimensionati dai processi di decolonizzazione allora in atto, e in concorrenza con Israele come potenza di riferimento degli Stati Uniti in quell’area strategica al tempo della Guerra fredda.

La potente destabilizzazione politica e sociale subita dall’Italia nel corso degli anni Settanta, per quanto avesse evidenti cause interne, scaturí anche da una geopolitica internazionale cresciuta all’ombra dei due giganti della Guerra fredda, gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica. Questo conflitto lasciava sul campo vinti e vincitori, tra le medie potenze dei due rispettivi blocchi che avevano provato a svolgere un’autonoma partita come «terzi giocatori» (Francia, Inghilterra, Germania Ovest, Israele e Italia da una parte, Bulgaria, Cecoslovacchia, Ungheria e Germania dell’Est dall’altra): anche sotto questo profilo internazionale finiva un tempo vecchio e ne iniziava uno nuovo.

Come era inevitabile pure l’Italia voltava pagina, ma tornando indietro, come se una mano invisibile l’avesse afferrata per la collottola e pazientemente riportata al punto di partenza, al posto che le spettava, come fanno certi padroni con i cani troppo riottosi. Sotto l’impressionante gragnuola di colpi subiti dal 1969 in poi, il Paese risultava piú debole e instabile del decennio precedente: gli anni Settanta si chiudevano lasciando alle loro spalle una scia di sangue e di morti, di speranze e di riforme, ma complessivamente una nazione piú infragilita sul piano internazionale e nei suoi assetti interni, soprattutto nei rapporti tra la politica e la società civile, ove regnavano incontrastati il cinismo, lo scontento e la sfiducia.

È proprio cosí: ormai, di «Splendido, splendente» erano rimaste soltanto le note sensuali di Donatella Rettore che impazzavano in tutte le discoteche italiane in quell’estate 1979: «l’ha scritto anche il giornale, io ci credo ciecamente», ma non era piú vero per nessuno.





Capitolo tredicesimo

Una strana disfatta. Addio alle armi




1. «Cifre crudeli». L’egemonia brigatista nel «Partito armato» e la controffensiva dello Stato.

Gli storici ormai riconoscono nel 1978 una data periodizzante della storia dell’Italia repubblicana, lo spartiacque fra un prima e un dopo: prima si ebbe la crescita esponenziale del terrorismo di destra e di sinistra che coincise con il punto piú alto della legittimità democratica della cosiddetta «Repubblica dei partiti»; dopo, si assistette alla progressiva sconfitta della lotta armata, ma iniziò anche il declino dei grandi partiti di massa, in particolare la Dc, il Pci e il Psi, che cominciarono a perdere la loro presa sulla società nel momento in cui celebravano la piú grande vittoria, ossia la tenuta delle istituzioni democratiche e la sconfitta del terrorismo.

Le Brigate rosse e Prima Linea continuarono a mietere vittime, avendo elevato il livello dello scontro sulla scia del successo incamerato con l’operazione Moro. Soltanto dopo l’omicidio di un uomo politico del suo calibro le autorità civili e militari dell’antiterrorismo e i servizi segreti abbandonarono la politica del laissez faire, caratterizzata da una forma di repressione a intermittenza del fenomeno terroristico di destra come di sinistra. Il governo decise di affidare nell’agosto 1978 i poteri speciali a un generale dei carabinieri come Dalla Chiesa e ai suoi corpi scelti e nella polizia istituí nello stesso anno l’Ucigos, alla cui direzione assegnò il questore Umberto Improta. Solamente allora lo Stato italiano riassorbí il fenomeno eversivo in un tempo ragionevolmente contenuto e la straordinaria inefficienza che gli apparati di sicurezza avevano mostrato sino a quel momento si trasformò improvvisamente in una capacità di contrasto del terrorismo forse senza uguali al mondo per efficacia repressiva, capacità di infiltrazione e attitudine nella raccolta delle informazioni. Un’abilità che in tutta evidenza poté godere di un bagaglio di conoscenze e di notizie pregresse, acquisite al tempo delle prime azioni del «Partito armato» in Italia nel biennio 1972-73, ma impiegate in modo selettivo e discontinuo con l’obiettivo di utilizzare strumentalmente il fenomeno terroristico a fini di lotta politica interna per ottenere una stabilizzazione in senso moderato del sistema di potere nazionale.

Una lettura superficiale o ideologicamente orientata della storia delle Brigate rosse e, piú in generale, del «Partito armato» in Italia ha indotto alcuni a sostenere che con la morte di Moro quell’organizzazione avrebbe cominciato la sua parabola discendente, celebrando l’inizio della propria sconfitta. In realtà, l’analisi dei dati degli attentati nel triennio successivo dice che l’offensiva del «Partito armato», all’interno del quale le Brigate rosse, dopo l’operazione Moro, avevano acquistato un’incontrastata egemonia politica, aumentò la sua potenza. Per chi ha scelto di fare politica praticando la lotta armata, infatti, il numero di azioni andate a segno sono un dato non secondario per stabilire le capacità maturate sul piano dell’organizzazione e del proselitismo. Tante sono le scomode testimonianze che riferiscono di come, dopo la morte di Moro, «si fosse formata la coda per entrare nelle Brigate rosse»1, le quali avevano finalmente dimostrato di avere il coraggio di fare sino in fondo quello che dicevano.

In questo modo esse avevano soddisfatto un’ansia di giustizialismo che pervadeva una parte non secondaria della società e della cultura italiana, il mondo giovanile, i ceti piú disagiati e la piccola e media borghesia. Si poté guardare con attenzione e persino curiosità al fatto che i brigatisti avessero finalmente abbandonato l’estremismo parolaio o l’azione dimostrativa di carattere sovversivo che avevano a lungo caratterizzato gran parte delle frange del movimento extraparlamentare, e dalle fumisterie ideologiche fossero passati ai fatti, riuscendo a dare scacco matto al re.

Nel primo trimestre del 1978, ad esempio, gli attentati raddoppiarono rispetto al 1977 e passarono da 424 a 913. In soli tre mesi si verificarono diciassette morti, quasi la metà di tutte le vittime dell’anno precedente. Il 44,4 per cento degli attentati si concentrò tra Roma e Milano. Nel 1978 si registrò l’attività di ben 95 diversi gruppi terroristici rossi e neri e le Br, da sole, realizzarono, nel primo trimestre di quell’anno, ben ventiquattro attentati. Questi dati numerici toccarono il loro apice nel biennio 1979-80 per poi iniziare lievemente a calare nel 1981, ma sempre assestandosi su un livello decisamente superiore a quello raggiunto tra il 1976 e il 1977.

Nel gennaio 1979 le Br trucidarono l’operaio del Pci Guido Rossa, un omicidio che destò molto scalpore nel mondo delle fabbriche; a maggio attaccarono la sede romana della Dc assassinando due poliziotti; Prima linea ammazzò il magistrato Emilio Alessandrini e l’anno seguente il suo collega Guido Galli; ancora le Br freddarono il dirigente della Fiat Carlo Ghiglieno; nel 1980 i brigatisti uccisero, fra gli altri, il vicepresidente del Consiglio superiore della magistratura Vittorio Bachelet, i magistrati Nicola Giacumbi e Girolamo Minervini e il generale dei carabinieri Enrico Galvaligi, mentre il nuovo gruppo Brigate XXVIII marzo tolse la vita al giornalista Walter Tobagi, giovane e brillante firma del «Corriere della Sera». Sempre nel 1980 suscitò notevole clamore l’arresto di Marco Donat-Cattin, identificato come uno dei piú autorevoli dirigenti di Prima linea e autore di diversi delitti, fra cui l’assassinio del giudice Alessandrini, grazie alle rivelazioni del pentito Roberto Sandalo che consentirono di decapitare il gruppo terroristico. Marco Donat-Cattin era figlio di Carlo, vicesegretario della Dc e piú volte ministro, costretto a dimettersi da ogni incarico all’apice della sua influenza politica2.

Queste «cifre crudeli» e la qualità selettiva degli obiettivi, prevalentemente scelti in un ambito progressista di estrazione cattolico-democratica e socialista riformista, non indicavano soltanto la gravità della sfida portata dai brigatisti alle istituzioni repubblicane, bensí anche il gravoso carico di responsabilità, non disgiunto da personale coraggio civile, che molti uomini dello Stato furono costretti ad assumere in quegli anni.

Nel 1979 l’inchiesta del magistrato padovano Pietro Calogero sul cosiddetto «caso 7 aprile» ebbe il merito di spezzare i legami di contiguità, concorrenzialità e coordinamento dentro la galassia del «Partito armato», tra le Brigate rosse e l’area di Autonomia operaia, guidata dai professori universitari Toni Negri e Franco Piperno. Non a caso le Brigate rosse cominciarono a essere sconfitte soltanto dal 1981 in poi, mediante il fenomeno del «pentitismo», il coordinamento tra le procure italiane e l’azione d’infiltrazione e di contrasto delle squadre speciali dei carabinieri e della polizia.

Il nucleo di Dalla Chiesa individuò, tra l’Università di Padova, dove insegnava Negri, e quella di Cosenza, dove lavorava Piperno, il persistere di legami, sostegno logistico e organizzativo e muri di omertà che avevano reso l’azione del «Partito armato», ormai imperniatosi prevalentemente intorno alle Brigate rosse, ancora cosí efficace.

In effetti a Padova, e nel resto della regione, si era registrata dal 1977 in poi un’escalation di violenze degli autonomi, organizzati nei Collettivi politici veneti, all’insegna dello spontaneismo armato: per circa due anni si ripeterono le cosiddette «notti dei fuochi» con periodici «espropri proletari», assalti con bombe Molotov e altri ordigni a banche, caserme, negozi, università, sedi della Confindustria e della Montedison; si verificarono anche una serie di pestaggi, a colpi di spranghe e chiavi inglesi, di docenti universitari che si erano opposti con rigore al clima di violenza diffusa e di continua intimidazione: il pedagogista Guido Petter, nel marzo 1979, il filosofo Ezio Riondato, nell’aprile 1978, e lo storico Angelo Ventura, il 26 settembre 1979. Nel complesso, tra il 1977 e il 1979 in Veneto si calcolarono oltre un migliaio di atti di violenza eversiva, settecento dei quali nella sola Padova, tra attentati, aggressioni, rapine ed espropri3.

L’azione penale di Calogero con l’inchiesta «7 aprile», che le forze extraparlamentari di sinistra attaccarono in nome del garantismo presentandola come un teorema senza prove, raggiunse l’obiettivo – come allora si disse – di «prosciugare l’acqua in cui nuotavano i pesci». A dire il vero, questi pesci nel triennio 1979-1981 avrebbero subíto una strana metamorfosi: si trasformarono in anfibi, riadattandosi al mutamento dello scenario politico e sociale, e si riorganizzarono intorno a figure trasversali – sospese tra insurrezione armata, rapporti con la criminalità organizzata e una dimensione spionistica internazionale tra Est, Ovest e Medio Oriente – come quella del criminologo Giovanni Senzani, il quale assunse la guida delle Brigate rosse dopo l’arresto di Moretti nell’aprile 1981.

In ogni caso, preme notare un aspetto: le Brigate rosse, e piú in generale le vicende del «Partito armato», sono state una storia soprattutto italiana, che interroga dolorosamente la politica, la cultura e la società civile del nostro Paese. Un fenomeno cosí significativo e duraturo deve giocoforza avere avuto motivazioni di carattere politico, ideologico, culturale, sociale, economico, radicate soprattutto nella storia nazionale. A questo proposito non aiuta l’idea di quanti, invece, lo vorrebbero spiegare soltanto ed esclusivamente con l’eterodirezione dei servizi di spionaggio italiani o stranieri, all’interno di una logica dei due blocchi della Guerra fredda. Una lettura semplificata e, in fondo, tranquillizzante in quanto autoassolutoria, che non dà conto della complessità del movimento storico, dell’effettiva partecipazione degli esseri umani a esso, e che, paradossalmente, finisce per coincidere con la visione cospirativa e ossessionata degli stessi terroristi.

Nel corso del 1981 le Brigate rosse sequestrarono e poi liberarono, dopo lunghe trattative che coinvolsero anche la criminalità organizzata, sia il giudice Giovanni D’Urso sia l’assessore campano ai lavori pubblici Ciro Cirillo, coinvolto nella ricostruzione post-terremoto. Nello stesso anno sequestrarono e uccisero per vendetta Roberto Peci, il fratello del brigatista Patrizio, il piú importante pentito nella storia delle Brigate rosse, che con le sue rivelazioni aveva consentito di assestare un colpo decisivo all’organizzazione. Rapirono anche, nel dicembre 1981, il generale della Nato James Lee Dozier, l’unico a essere liberato grazie a un’operazione dei nuovi reparti speciali dell’antiterrorismo della polizia (Nocs) che fecero irruzione nel covo padovano il mese successivo. Negli stessi giorni le forze dell’ordine arrestarono a Roma il criminologo Giovanni Senzani, che aveva scalato i vertici delle Brigate rosse.

In effetti, nel corso di un triennio, il terrorismo venne sostanzialmente sgominato grazie alla legge sui pentiti (maggio 1982) che, in cambio di sostanziosi sconti di pena, permise di raccogliere preziose informazioni sulla struttura e le attività della galassia del «Partito armato». Forse il caso piú clamoroso di applicazione della legislazione premiale per delitti di terrorismo riguardò l’omicidio del giornalista Tobagi da parte della Brigata XXVIII Marzo, un gruppo formato in parte da giovani rampolli della buona borghesia milanese che agirono per acquisire meriti agli occhi delle Brigate rosse con la speranza di potere essere accolti al loro interno. Nell’ottobre 1980, le forze dell’ordine arrestarono il ventiduenne Marco Barbone, figlio di un dirigente editoriale, che, subito dopo la carcerazione, vestí i panni del collaboratore di giustizia. Con le sue rivelazioni egli consentí di sbaragliare il gruppo armato e di fare arrestare i suoi complici ma riuscí a salvaguardare la propria fidanzata, proveniente da una facoltosa famiglia milanese, che, assolta per insufficienza di prove nel novembre 1983, si rifugiò in Brasile, ove il padre aveva rilevanti interessi economici, e fece perdere le sue tracce.

Lo stesso Barbone subí una condanna a otto anni e sei mesi per costituzione di banda armata e omicidio, potendo usufruire di tutti gli sconti di pena previsti dalla nuova legge sui pentiti, eppure destò scalpore il fatto che, all’atto della sentenza, fu scarcerato, potendo già usufruire del beneficio della libertà condizionata. Benedetta Tobagi, la figlia di Walter, nel 2009 scrisse il libro Come mi batte forte il tuo cuore. Storia di mio padre e commentò lapidaria: «ho visto l’assassino di mio padre uscire di prigione quando ero in prima elementare» e aveva tre anni e mezzo quando l’uccisero4. In tutta evidenza, simili sfregi di ordinaria ingiustizia, ovviamente somministrata dalla magistratura in nome del popolo italiano e nel rispetto della legge sui pentiti che il Parlamento aveva approvato, contribuirono a fiaccare ulteriormente la fiducia dei cittadini nei poteri pubblici e nei tribunali, un costo immateriale assai elevato pagato dalla comunità nazionale in virtú dei modi emergenziali con cui in Italia si condusse la lotta al terrorismo, in particolare dopo la morte di Moro.

Tra i metodi straordinari adottati, oltre ai pentiti e al sistema delle «carceri speciali», ad esempio come quelle di Trani e dell’Asinara, ove si applicava un regime di detenzione durissimo, bisogna registrare alcuni episodi in cui si utilizzò la tortura per estorcere informazioni investigative (tra cui ustioni e scosse elettriche sui genitali, violenze sessuali e il waterboarding). Una pratica sempre negata dalle autorità italiane, nonostante plurime testimonianze e l’evidenza di denunce, anche fotografiche, regolarmente archiviate dall’autorità giudiziaria che fece finta di non vedere e di non sapere. Questi «metodi speciali» applicati, ad esempio, nel caso dei brigatisti sequestratori del generale della Nato Dozier o nei confronti di alcuni imputati per l’omicidio di Moro, hanno dovuto attendere il 2012 per essere discussi da un’ormai assai disinteressata opinione pubblica, grazie alle ammissioni del funzionario di polizia responsabile della squadra preposta alle torture, incredibilmente soprannominato dai suoi superiori «professor De Tormentis»5.

Nel 1983 suscitò un notevole clamore la vicenda giudiziaria che coinvolse il senatore socialista Domenico Pittella, il quale fu arrestato con la duplice accusa di avere curato in una clinica privata di sua proprietà la brigatista Natalia Ligas e di avere cercato di ottenere come contropartita da parte di Senzani la disponibilità a organizzare il sequestro di un compagno di partito, assessore alla sanità della Basilicata. Il rapimento non avvenne, ma il brigatista dissociato Roberto Buzzatti, braccio destro del criminologo, che riferí ai magistrati circostanze tanto gravi, rivelò un intreccio perverso, presente soprattutto nelle regioni meridionali, tra politica «romana» e locale, massoneria, criminalità organizzata e terrorismo che ricordava assai da vicino i sequestri del figlio dell’ex segretario socialista De Martino nel 1977 e dell’assessore napoletano Cirillo nel 19816. Pittella negò sempre ogni addebito e si difese dichiarando di non avere conosciuto la vera identità della paziente operata che gli era stata presentata dall’avvocato cosentino Tommaso Sorrentino, difensore del brigatista Enrico Fenzi, a sua volta cognato di Senzani7. A suo dire, soltanto due anni dopo l’intervento, egli avrebbe riconosciuto la Ligas in una foto, commettendo l’errore di non denunciare il fatto per timore di non essere ricandidato alle elezioni politiche del 1983. La magistratura condannò a dieci anni e otto mesi Pittella che, dopo essersi reso latitante in Francia per sei anni, si consegnò nel 1999 alla giustizia italiana per terminare di scontare la pena, potendo contare su una grazia parziale del presidente della Repubblica Ciampi.

Per tutti gli anni Ottanta le Brigate rosse continuarono a colpire a intervalli tragicamente regolari: in particolare esimi studiosi ed esponenti del riformismo socialista e cattolico, ferendo, fra gli altri, il giurista Gino Giugni (1983), uno dei principali ispiratori dello Statuto dei lavoratori, e uccidendo l’economista Ezio Tarantelli (1985), protagonista della trattativa sulla scala mobile, e il costituzionalista e senatore democristiano Roberto Ruffilli (1988), consigliere sulle riforme istituzionali del presidente del Consiglio Ciriaco De Mita.

Nel febbraio 1984 le Br rivendicarono a Roma l’assassinio dell’ufficiale statunitense Leamon Ray Hunt, responsabile logistico della Forza multinazionale del Sinai, incaricata, dopo gli accordi di Camp David, di controllare il territorio tra l’Egitto e Israele. È difficile credere che l’individuazione di un simile obiettivo, equiparabile per qualità al generale Dozier, non si inserisse all’interno di una rete di relazioni con i servizi del blocco dei Paesi dell’Est e daell’area mediorientale, interessati a destabilizzare l’Alleanza atlantica.

Tuttavia, occorre notare che il diplomatico Hunt, ucciso davanti alla propria residenza, abitava a pochi metri di distanza da Toni Chichiarelli, il sedicente brigatista, autore del falso comunicato del lago della Duchessa nel corso del sequestro Moro e coinvolto, nel 1982, nell’organizzazione del rapimento di due imprenditori libici, vicini al regime di Gheddafi e residenti in Italia8. Chichiarelli, inoltre, si vantava di avere seppellito nel suo giardino il fucile a canne mozze con cui era stato ucciso il colonnello Varisco9 e prima di morire per mano di ignoti, nel settembre 1984, fece in tempo a compiere una rapina di ben quaranta miliardi di lire presso la banca Brink’s Securmark di Roma, un istituto statunitense collegato all’ex impero bancario di Sindona. L’ormai anziana vedova di Chichiarelli ha di recente dichiarato che suo marito le riferí di avere ricercato nel caveau della banca non soltanto soldi, bensí anche «dei documenti riservati riguardanti Giulio Andreotti», ma non seppe mai se li recuperò effettivamente10.

A prescindere da un eventuale ruolo come basista di Chichiarelli anche nella vicenda dell’assassinio di Hunt bisogna evidenziare che sia la morte dell’alto ufficiale statunitense sia il rapimento di Dozier furono due azioni brigatiste che lasciarono piú di altre la traccia della presenza di una dimensione internazionale del terrorismo italiano. Si tratta, però, di un aspetto difficile da approfondire perché i rapporti erano estremamente «compartimentati», essendo affidati alla potestà esclusiva dei capi dell’organizzazione, prima Moretti e poi Senzani, e quel poco che conosciamo dipende quasi esclusivamente dalle rivelazioni di alcuni selezionati brigatisti pentiti o dissociati che ebbero accesso, in modo comunque limitato e saltuario, a quelle informazioni.

Nel caso di Dozier emersero contatti con i servizi segreti bulgari, i quali, approfittando del fatto che il brigatista Loris Scricciolo aveva un cugino sindacalista della Uil in contatto con loro, cercarono di ottenere informazioni sulla Nato in cambio di armi e denaro, ma, a quanto è dato sapere, l’iniziativa spionistica non andò a buon fine. In base alle dichiarazioni del brigatista pentito Antonio Savasta, i bulgari, tramite il sindacalista e sua moglie, si offrirono di cogestire il sequestro, ma le Brigate rosse considerarono ciò un’indebita ingerenza e si mostrarono interessate soltanto alle armi e ai finanziamenti, ossia alla dimensione logistica della proposta di collaborazione dei servizi bulgari, proposta che pure ci fu e trovò i brigatisti disponibili all’interlocuzione.

Nel caso di Hunt, il suo assassinio venne rivendicato anche dalla Frazione armata rivoluzionaria libanese (Farl) e le indagini rilevarono contatti tra questa organizzazione filopalestinese (una fazione nata da una scissione dal Fplp e dunque non compresa nel «lodo d’intelligence» del 1973) e le Brigate rosse, tanto da far supporre che i terroristi italiani si siano limitati a svolgere una mera funzione logistico-esecutiva.

Negli stessi anni, gli analisti dei servizi segreti italiani rifletterono a lungo su questa dimensione internazionale del terrorismo italiano11. Essi rivolsero una notevole attenzione alla Francia e al tentativo del presidente Mitterrand di stabilire un asse eurosocialista con il cancelliere socialdemocratico austriaco Bruno Kreisky, con il suo omologo tedesco Helmut Schmidt, con i laburisti inglesi e israeliani e con le forze progressiste scandinave, cosí da dare vita a una sorta di «terzo giocatore», autonomo dal blocco Urss-Usa. Quest’asse europeo socialdemocratico e socialista sviluppò una politica favorevole all’ala moderata dell’Olp, capeggiata da Arafat, e s’impegnò a ostacolare gli interessi sovietici nello scacchiere mediorientale che puntavano, invece, a una radicalizzazione dello scontro e avevano l’obiettivo di fare fallire i progetti di pace in quei tormentati territori12.

Inoltre, da questi contributi analitici emerge con sufficiente evidenza che la nostra intelligence sospettò l’esistenza di un piano di destabilizzazione dell’Italia e dell’area mediterranea da parte di Paesi del Patto di Varsavia, come la Germania Est, la Bulgaria e la Cecoslovacchia, e del Medio Oriente, come la Libia, il Libano, la Siria, la Palestina e l’Iraq: tutti avrebbero perciò sostenuto le Brigate rosse e la galassia del «Partito armato» soprattutto mediante la vendita di armi. Loro obiettivo sarebbe stato quello di indirizzare, in modo diretto o indiretto, le azioni brigatiste nell’alveo di una matrice internazionalista del movimento comunista, a sua volta collegato con i processi di decolonizzazione ancora in atto nell’aria mediorientale, africana e sudamericana.

2. I cugini francesi e la competizione nel Mediterraneo.

Le prime avvisaglie della crisi economica, militare, civile e politica dell’Unione Sovietica, con il progressivo esaurimento degli equilibri geopolitici della Guerra fredda e degli scontri ideologici che li rappresentavano, posero l’intera area europea in uno stato di ebollizione a partire dal suo punto di massima fragilità storica, il fronte mediterraneo. Ben presto quest’area si sarebbe trasformata in una polveriera a causa della svolta antioccidentale della Libia di Gheddafi, lo sviluppo su grande scala del conflitto arabo-israeliano e l’affermazione all’interno degli Stati Uniti di una tendenza neoconservatrice desiderosa di estendere e di rafforzare in modo unilaterale la propria egemonia sulla zona approfittando della crisi sovietica.

In questo contesto la Francia, uscita dal comando militare integrato della Nato per volontà di Charles de Gaulle nel 1966, provò a giocare un ruolo autonomo sullo scacchiere mediterraneo come potenza nucleare, desiderosa di recuperare la grandeur perduta a seguito dei processi di decolonizzazione degli anni Cinquanta e Sessanta e, soprattutto, del trauma della sconfitta algerina. L’Italia negli stessi anni, nonostante fosse uscita sconfitta dalla Seconda guerra mondiale, riuscí a estendere la propria influenza militare, economica ed energetica sul fronte mediterraneo, un risultato che indusse la Francia a adottare una strategia di laissez faire e, in alcuni casi, di protezione e persino di incoraggiamento nei riguardi di quei processi politici e sociali che potessero destabilizzare il dinamico vicino, divenuto ormai troppo insidioso.

In questo contesto sarà necessario indagare meglio l’effettiva funzione esercitata dalla cosiddetta «dottrina Mitterrand», in realtà già messa in pratica, in modo non regolato, sotto la precedente presidenza di Valéry Giscard d’Estaing dal 1974 in poi13. Questa posizione assegnò, con pochissime eccezioni, un lasciapassare a quanti praticarono la lotta armata in Italia, fornendo loro la garanzia che sarebbero stati accolti e protetti in un regime di libertà in Francia, in nome dei sacri valori, ça va sans dire, della Rivoluzione francese e della tutela del diritto d’asilo, a patto che, dopo avere colpito oltralpe, accettassero di abbandonare la lotta armata nel Paese d’accoglienza. I cosiddetti «rifugiati politici», infatti, salvo che non fossero colpevoli o complici di crimini di sangue e a condizione che si fossero impegnati a cessare la lotta armata, sarebbero stati garantiti dalla Francia che non li avrebbe estradati per essere giudicati dalla magistratura italiana14. Nella concreta prassi giuridica, tuttavia, le autorità transalpine hanno applicato la «dottrina Mitterrand» nei riguardi di numerosi brigatisti rossi e di personalità del «Partito armato», coinvolte nel processo «7 aprile», in modo assai piú estensivo, indulgente e generalizzato rispetto ai principî enunciati nel corso del 1985 dal presidente della Repubblica francese (influenzato in questa materia dall’orientamento politico-ideale della moglie Danielle).

Nondimeno bisogna rilevare che le classi dirigenti francesi non hanno mostrato la medesima sensibilità nei riguardi dei valori della libertà di espressione, del garantismo giuridico e della fratellanza internazionalista, sbandierati nei confronti dell’Italia, quando hanno dovuto reprimere fenomeni di lotta armata interna come l’insorgenza corsa o le imprese dell’«Action directe». Basti pensare che alcuni esponenti di quest’ultima organizzazione, prima di poter godere della libertà condizionata, hanno trascorso fino a ventitre anni filati di galera: ad esempio, il loro capo, Jean-Marc Rouillan, dopo vent’anni di carcere, è stato rimesso in semilibertà nel 2007, ma l’anno successivo, a causa di un’intervista in cui un magistrato ha raffigurato il reato di apologia di terrorismo, è stato costretto a rientrare in prigione; scarcerato una seconda volta nel 2011, è stato di nuovo condannato nel 2017 a diciotto mesi di galera per il medesimo reato di opinione, avendo definito «molto coraggiosi» gli autori degli attentati di matrice islamica a Parigi nel gennaio e nel novembre 2015.

Si converrà che un conto è imboccare la strada della lotta armata cinturati da Stati nemici e inospitali, un altro, come è avvenuto nel caso italiano, con la consapevolezza di potere trovare usbergo valicando le Alpi nel corso di una sciata invernale o a poche miglia di comoda navigazione: partendo da Punta Ala, come fece il professore Toni Negri nel 1981, o dalla Sardegna, come nel caso di Oreste Scalzone, che ebbe il privilegio di avere uno skipper di eccezione nell’attore Gian Maria Volonté. Tra la fine degli anni Settanta e l’inizio del decennio successivo diverse centinaia di ricercati o di condannati per banda armata in Italia, e anche all’ergastolo per omicidio premeditato, trovarono ospitalità in Francia, rimanendo in attesa di una «soluzione politica» della loro condizione di latitanti che, anche per questa ragione, non è mai arrivata.

Sempre per quanto riguarda la Francia, bisognerà approfondire la figura di Jean-Louis Baudet e i suoi legami con la scuola di lingue «Hyperion», fondata nel 1976 a Parigi da Duccio Berio, Vanni Mulinaris e Corrado Simioni, tre esponenti di un gruppo – il cosiddetto «Superclan» – sorto da una rottura con le prime Brigate rosse ed espatriati in Francia a metà degli anni Settanta, dove si sarebbero affermati come imprenditori nel settore degli alloggi (questa è la motivazione con cui il presidente della Repubblica francese conferí a Simioni il titolo di cavaliere il 14 maggio 2001 «dopo 34 anni di attività professionale e associativa»)15. Il 9 gennaio 1982, quando le forze dell’antiterrorismo italiano catturarono il brigatista Giovanni Senzani, scoprirono che era in procinto di compiere tre eccezionali operazioni: colpire il ministero di Grazia e Giustizia a Roma con un missile terra-aria, rapire Cesare Romiti, amministratore delegato della Fiat, e fare saltare con un bazooka la sede amministrativa della Democrazia cristiana all’Eur mentre era in corso il Consiglio nazionale del partito. L’arresto di Senzani impedí la realizzazione del piano stragista che, dopo avere subíto un rinvio di un mese, sarebbe dovuto scattare in occasione della riunione del partito prevista nel gennaio successivo16.

All’atto della cattura del criminologo, le forze dell’ordine recuperarono nella sua agendina i nomi di una serie di contatti francesi, tra cui quello di un certo «Paul» che l’antiterrorismo italiano riuscí a identificare nella persona del giornalista francese Jean-Louis Baudet, già militante di Gauche prolétarienne, simpatizzante dell’Olp, il quale conosceva Toni Negri dal 197217. Gli inquirenti lo individuarono con certezza grazie alla sua compagna Catherine Le Gagneur, della quale ritrovarono il nome e l’indirizzo parigino scritti in un foglietto in codice che Senzani, ormai in prigione, aveva cercato di occultare in un panino destinato a un altro brigatista detenuto con la speranza di riuscire a raggiungere cosí l’esterno del carcere18. In effetti il professore romagnolo, dopo l’arresto di Mario Moretti, aveva ereditato da lui i contatti internazionali con «Paul/Baudet», che era solito rifornire le Brigate rosse di armi provenienti dai palestinesi di Al-Fatah. Essendo questi rapporti estremamente «compartimentati», erano stati interrotti con la cattura di Senzani, il quale provò a riattivarli con l’espediente del messaggio criptato, intercettato e faticosamente decifrato dall’antiterrorismo italiano.

Nel febbraio 1982, il quadro si complicò ulteriormente perché il brigatista dissociato Roberto Buzzatti riconobbe con certezza il sedicente «Paul francese» nella persona che aveva incontrato a Roma nell’inverno 1981 con Senzani e che aveva spiegato loro l’utilizzo del bazooka e della radio trasmittente necessari a compiere il clamoroso attentato contro la sede della Democrazia cristiana19. L’arma era conservata in un deposito in Sardegna, predisposto in base all’accordo sancito a suo tempo da Moretti con Abu Ayad, capo dei servizi di sicurezza dell’Olp e rappresentante di una corrente interna all’organizzazione che contestava la linea moderata di Arafat, svolgendo una funzione di raccordo con il Fplp di Habash20.

Nel novembre 1983 la situazione si fece ancora piú esplosiva poiché le autorità di polizia francesi, su impulso di quelle italiane, arrestarono a Parigi Baudet e la compagna, avendoli trovati in possesso di un ingente quantitativo di armi e di documenti falsi. Per evitare l’arresto, l’uomo, tra lo stupore degli ispettori transalpini che lo interrogavano, chiese di telefonare a un’utenza riservata, quella di François Durand de Grossouvre: un ex funzionario dei servizi segreti militari transalpini, amico dai tempi della Seconda guerra mondiale del presidente Mitterrand e in quel momento suo consigliere personale all’Eliseo per la sicurezza nazionale e gli affari riservati. In seguito, Baudet, per spiegare il possesso di quell’arsenale, dichiarò al magistrato francese di avere ricevuto l’incarico informale dal governo di recuperare le armi dei terroristi rifugiati e di convincerli ad abbandonare la lotta armata per favorire l’azione del nuovo corso socialista21. Come è comprensibile, le piú alte autorità transalpine smentirono questa versione, ma le condanne comminate dalla magistratura francese si rivelarono miti: Baudet prese tre anni di reclusione, mentre la sua compagna Le Gagneur, che nel corso del processo aveva ammesso di essere una simpatizzante delle Brigate rosse e dell’Olp, subí una pena di diciotto mesi e venne prontamente rimessa in libertà.

Tuttavia, soltanto dopo la caduta del muro di Berlino emerse che François Durand de Grossouvre (morto nel 1994 a causa di un clamoroso suicidio nel suo ufficio presidenziale) era stato uno degli animatori della «Stay-Behind» francese22 e aveva istituito, nel corso degli anni Ottanta, una cellula riservata dell’antiterrorismo all’Eliseo che gestiva il controllo dei movimenti estremisti con proposte di tregua, amnistia, accoglienza ed espatrio, secondo le tematiche dell’accoglienza legate alla cosiddetta «dottrina Mitterrand»23.

Come se lo scenario generale e i relativi intrecci tra Senzani, Baudet e Durand de Grossouvre non fossero, proprio perché accertati, già sufficientemente inquietanti, occorre ricordare che una donna appartenente allo stesso ceppo famigliare aristocratico del capo gabinetto di Mitterrand, ossia Isabelle Durand de Grossouvre, si sposò con un italiano, il trentino Bruno Ropelato24. Non ci sarebbe nulla di strano se costui non fosse emigrato in Francia a metà degli anni Settanta, insieme con Simioni, Mulinaris e Berio, ossia i responsabili del gruppo di «Hyperion». Anch’egli, come loro, fu sospettato di essere tra i fondatori delle Brigate rosse tanto che nel 1972 condivise con Berio e Mulinaris l’imputazione di associazione sovversiva con l’accusa di appartenenza ai Gap di Giangiacomo Feltrinelli, da cui uscí prosciolto per insufficienza di prove25. Nel corso degli anni Settanta Ropelato distribuí in Italia, per conto di Simioni, la rivista «Nuova polizia e riforma dello Stato», i cui abbonamenti servirono per finanziare la scuola di lingue di Parigi26. Rimase, inoltre, in rapporti con Mulinaris almeno sino al 1980-8127, ossia alla vigilia dell’arresto di quest’ultimo con l’accusa di essere uno dei «cervelli» delle Brigate rosse e di trafficare armi con il Medio Oriente. Una duplice accusa da cui Mulinaris uscí assolto nel 1989 con formula piena dopo quasi tre anni di carcere preventivo anche grazie alla difesa dell’avvocato Alfonso Cascone, che nel 1997 si sarebbe scoperto essere fra gli informatori retribuiti, sin dall’inizio degli anni Settanta, dall’Ufficio affari riservati diretto da D’Amato28. Tutto ciò avveniva nel corso degli anni Ottanta, ossia ai tempi della presidenza di Mitterrand e al culmine dell’influenza di François Durand de Grossouvre, l’uomo di Gladio in Francia e non solo, forse in grado di estendere il proprio potere di controllo sulla rete italiana di «Hyperion» anche in virtú di quella parentela.

Stando cosí le cose, è comprensibile che il quotidiano conservatore «Le Figaro», in un articolo del 18 aprile 1984 intitolato L’agent spécial était un homme des brigades rouges, une taupe à l’Élysée, affermasse che il «caso Baudet» dava fastidio ai piú alti vertici istituzionali della Francia perché, delle due, l’una29: o egli era un agente dei servizi speciali transalpini spintosi troppo oltre nel fornire armi, documenti falsi e protezione agli ambienti del «Partito armato» in Italia e, in particolare, al brigatista Senzani, oppure era un vero terrorista che aveva però saputo prima conquistare, e poi tradire, la fiducia di uomini vicinissimi a Mitterrand come Durand de Grossouvre e i componenti della sua cellula dell’Eliseo. Due ipotesi alternative, ma entrambe gravemente imbarazzanti per il governo francese30.

Gli analisti dei servizi segreti italiani, i quali osservarono con comprensibile preoccupazione il gravissimo intreccio Baudet-Senzani, che avrebbe potuto rivelare l’esistenza di legami logistici tra i capi delle Brigate rosse e gli apparati istituzionali transalpini, sembrarono propendere per la prima versione, dal momento che, in una loro nota, sottolinearono: «Si è avuta occasione di apprendere, in via del tutto riservata che il cittadino francese Jean-Louis Baudet, meglio noto come Paul [...] avrebbe dichiarato e poi verbalizzato alla gendarmeria parigina di aver svolto i suoi compiti in ossequio alle direttive di personalità politiche. Almeno due di queste persone figurerebbero nell’attuale governo francese. Il Baudet avrebbe aggiunto che l’incentivazione del fenomeno eversivo era finalizzata alla destabilizzazione dell’Italia, per la conseguente preponderanza del peso politico francese nel Mediterraneo»31.

Queste riflessioni avrebbero trovato una stringente relazione con quanto il collaboratore del Sismi Francesco Pazienza dichiarò ai magistrati della Procura di Napoli l’8 novembre 1996 riguardo al progetto di Senzani di rapire Romiti: «La colonna Senzani era l’unica organizzazione terroristica infiltrata da servizi stranieri, in particolare francesi (tale infiltrazione era dettata dall’interesse di cause automobilistiche concorrenti della Fiat a destabilizzare quest’ultimo gruppo attraverso l’organizzazione del sequestro Romiti)» e a danneggiare indirettamente gli interessi del governo libico che deteneva allora il 10 per cento dell’azienda torinese. Sempre Pazienza, in un suo libro di memorie, confermò che, in base a quanto riferitogli dall’alto magistrato Domenico Sica, i servizi segreti francesi erano riusciti a infiltrare il partito-guerriglia di Senzani, con uomini come Baudet, in base al principio: «senza pietà per i nemici, senza riguardo per gli amici. Ma sempre solo ed esclusivamente: Vive la France!»32.

All’interno di un contesto internazionale cosí vischioso e pervasivo sarà decisivo analizzare anche il mercato del traffico d’armi (che aveva al tempo proprio a Parigi uno snodo decisivo), sia nelle sue intersezioni con la criminalità organizzata italiana sia approfondendo il ruolo di intermediazione svolto da alcuni settori ed esponenti delle Brigate rosse e del «Partito armato». Infatti, la qualità degli armamenti in ingresso (ordigni esplosivi sempre piú potenti e forniture di armi sempre piú efficienti) e l’apertura/chiusura dei flussi commerciali con l’estero (in particolare con la Libia, il Libano, Israele, e i Paesi del blocco dell’Est e del Medio Oriente)contribuirono a determinare la crescita esponenziale dell’intensità dello scontro e la sua efficacia destabilizzante.

Ad esempio, si pensi alle conseguenze politiche che l’attentato progettato da Senzani contro il Consiglio nazionale della Democrazia cristiana avrebbe provocato. Le autorità italiane fermarono il criminologo brigatista a un passo dalla realizzazione del suo disegno stragista, che prevedeva la decimazione dell’intera classe dirigente del partito di maggioranza relativa in Italia. I piani ritrovati nel covo abitato da Senzani rivelarono che egli aveva progettato di compiere l’attentato durante la diretta del telegiornale del Tg1 dell’ora di pranzo33, secondo una spettacolarizzazione mediatica dell’atto terroristico capace di evocare uno scenario apocalittico simile alla sequenza finale del film generazionale Zabriskie Point (1970) di Michelangelo Antonioni: il sogno di una grande esplosione del sistema che avrebbe trasformato il quartiere dell’Eur in una «Valle della morte» integralmente italiana.

3. L’area di contiguità, la zona grigia e l’influenza del blocco sovietico.

Per approfondire il tema cruciale dei rapporti internazionali del «Partito armato» in Italia, una dimensione rafforzata dal carattere mondialista dell’ideologia marxista-leninista e del movimento comunista a livello globale, sarà utile analizzare le attività spionistiche dispiegate dall’Unione Sovietica e dai principali Paesi del blocco orientale. Costoro, infatti, erano interessati a sostenere la lotta armata in Italia per mettere in crisi la strategia revisionistica del Pci berlingueriano, la quale avrebbe potuto fornire un insidioso esempio di presa del potere per via democratico-parlamentare alle molteplici dissidenze interne affioranti negli stessi anni in Ungheria, Cecoslovacchia, Polonia e Germania Est.

Per provare a sciogliere questo nodo è necessario partire dall’influenza economica, dalla caratura internazionale delle reti di relazione trasversali e dalla levatura intellettuale di un uomo come Giangiacomo Feltrinelli, nome di battaglia «Osvaldo». Una personalità fuori dal comune, con tratti di genialità imprenditoriale, che sarebbe sbagliato ridurre alla macchietta folklorica del miliardario comunista, viziato e annoiato, ossessionato dall’idea di un colpo di Stato neofascista in Italia. Feltrinelli strinse rapporti preferenziali con l’Unione sovietica34, con la Cecoslovacchia e con la Cuba di Fidel Castro, rapporti passati in eredità, dopo la sua scomparsa precoce, ai vertici del «Partito armato» italiano, in particolare a Toni Negri e Franco Piperno. Feltrinelli fu animato dalla convinzione strategica che il fronte rivoluzionario avrebbe potuto combattere nella penisola soltanto con il sostegno trasversale dei Paesi del blocco sovietico, dei nuovi Stati sorti dai processi di decolonizzazione in Africa come l’Angola e delle esperienze di guerriglia antistatunitense e anticapitalista affermatesi nell’America centro-meridionale nel corso degli anni Sessanta: si regolò di conseguenza fin quando non morí nel 1972 in circostanze mai sufficientemente chiarite. La sua morte bloccò quel processo di integrazione logistica, politica e organizzativa a livello nazionale che i Gap di Feltrinelli avevano avviato con Potere operaio e di cui vi è sicura documentazione in alcuni scambi epistolari tra l’editore e Piperno35.

Su queste reti di relazioni filosovietiche, sovente intermediate dalla Cecoslovacchia, si aprí uno spiraglio di luce soltanto dopo la caduta dell’Urss nel 1991 e la scoperta l’anno successivo, grazie a un’operazione dell’intelligence britannica, dei documenti contenuti nel cosiddetto «archivio Mitrokhin». Per esempio, solamente in quella circostanza si poté accertare che Giuliana Conforto, ossia la proprietaria della casa romana in viale Giulio Cesare in cui nel maggio 1979 era stata ritrovata la pistola Skorpion utilizzata per uccidere Moro ed erano stati arrestati Valerio Morucci e Adriana Faranda, era in realtà la figlia del principale agente di influenza del Kgb in Italia, ossia Giorgio Conforto36. In quella abitazione i due brigatisti erano stati condotti da Franco Piperno e Lanfranco Pace, che li avevano aiutati a trovare un rifugio sicuro dal momento che erano fuggiti «armi e bagagli» dall’organizzazione armata con lo scopo di fondarne un’altra.

Dopo l’improvviso arresto della figlia, i magistrati che ascoltarono Giorgio Conforto pensarono di trovarsi davanti a un distinto signore della buona borghesia romana e basta, anche se i servizi segreti già sapevano della sua vera identità di agente del Kgb che lui ovviamente tacque agli inquirenti37. Egli si presentò per quello che effettivamente doveva apparire a un primo sguardo: un impiegato ministeriale di lungo corso in pensione dal 1973, un militante socialista fino al 1967 che poi aveva aderito al Psiup, un materialista storico tutto d’un pezzo, un anticlericale come tanti, con al massimo l’originalità, peraltro sufficientemente esibita, di una passione per l’esoterismo e per gli ambienti massonici. In effetti, Conforto era tra i principali animatori della rivista «La Ragione», organo ufficiale dell’Associazione nazionale del libero pensiero Giordano Bruno, che accoglieva in particolare i massoni di sinistra (socialdemocratici, socialisti, comunisti e vicini al mondo extraparlamentare). L’associazione bruniana era collegata alla loggia del Grande Oriente d’Italia di Palazzo Giustiniani. Conforto faceva parte del comitato di redazione del periodico, insieme con la figlia Giuliana e con lo storico del cristianesimo Ambrogio Donini, secchiano e filosovietico come lui. Nulla di piú che potesse lasciare presagire la sua pluridecennale attività di spia del Kgb in Italia ma, al tempo stesso, di personalità attenzionata, sin dal 1946, con la Cia informata dall’Ufficio affari riservati del Viminale e, ciò nonostante, lasciata agire indisturbata in Italia, assai verosimilmente nel delicato ruolo di «agente doppio»38.

In realtà, nel febbraio 2004, Cossiga, durante un’audizione in Commissione Mitrokhin, rivelò di avere appreso dal prefetto Ferdinando Masone che Morucci e Faranda erano stati arrestati proprio grazie a Giorgio Conforto, il quale, nel 1979, conosceva benissimo la vera identità dei due brigatisti in fuga che scelse di consegnare alle autorità italiane, mentre, in quei giorni per loro drammatici, erano braccati sia dallo Stato sia dagli ex compagni delle Brigate rosse.

Assai probabilmente questa collaborazione avvenne in cambio della tutela giudiziaria della figlia Giuliana, assolta per direttissima il 4 luglio 1979 per il reato di detenzione di armi, scarcerata il 6 luglio 1979 «in difformità dalla richiesta del Procuratore generale» e nel 1983 assolta per insufficienza di prove dal reato di partecipazione a banda armata. Un atteggiamento giudiziario di sicuro riguardo se si pensa che la giovane donna aveva ospitato a casa sua due brigatisti ricercati per la strage di via Fani e l’omicidio di Moro, e soprattutto la pistola con cui era stato firmato l’assassinio.

Questo network relazionale, in cui sovversione, amicizia, attività spionistica, interessi accademici e pulsioni familiste formano una miscela dall’inconfondibile sapore italico, con le sue militanze esibite e quelle occulte, è reso ancora piú intrigante da due altri dati, emersi nel corso degli anni.

Il primo: Giorgio Conforto aveva una sorella di nome Anna Maria che all’Università di Roma insegnava fisica, come Piperno e la nipote Giuliana. La donna possedeva una mansarda in via di Porta Tiburtina, ove era solita recarsi a riposare tra una lezione e l’altra. Sin qui nulla di strano o quasi, ma il caso vuole che sullo stesso pianerottolo la polizia scoprisse, il 28 aprile 1977, un covo delle Brigate rosse frequentato da Luigi Rosati, detto «il professorino» perché era assistente di filosofia, nonché marito della Faranda39. Nonostante le centinaia di migliaia di appartamenti esistenti a Roma, un’attrazione fatale sembrerebbe legare la famiglia Conforto (il padre, la di lui sorella, la figlia) agli ambienti e agli uomini come Piperno frequentati dalla Faranda negli anni Settanta.

Secondo: Luciana Bozzi, la proprietaria dell’appartamento di via Gradoli, ossia del principale covo delle Brigate rosse nella capitale che ospitò Mario Moretti durante il sequestro di Moro, secondo una nota investigativa del luglio 1979 «conoscerebbe molto bene Conforto Giuliana, insieme alla quale frequentò nel 1969 il Centro di ricerche nucleari della Casaccia. Le due persone citate avrebbero mantenuto frequenti contatti» con Franco Piperno, che confermò di avere incontrato la sola Conforto al Cnen di Frascati tra il 1967 e il 1968, dove entrambe le donne erano state assunte40. La nota aggiungeva che, in ragione delle pregresse conoscenze tra la Bozzi e Giuliana Conforto, le «circostanze inducono a rivedere le vicende che hanno condotto le Brigate rosse a installare i loro covi in via Gradoli e in viale Giulio Cesare, in quanto sembra non possono ritenersi casuali e senza alcun rilievo sui fatti di cui trattasi i rapporti che intercorrono tra le proprietarie dei due appartamenti».

L’ex ministro dell’Interno Paolo Emilio Taviani ha definito nel suo libro di memorie la Bozzi «una seguace di Pietro Secchia», nell’ambito di un ragionamento piú generale riguardante i legami intercorsi fra «i brigatisti e i superstiti secchiani, sparsi qua e là in Italia»41.

Infine, occorre notare un ulteriore elemento: la Bozzi il 14 dicembre 1978 venne trasferita con un contratto biennale al ministero dell’Industria e del Commercio42, guidato da pochi giorni da Romano Prodi, ossia uno dei protagonisti della presunta seduta spiritica da cui il 2 aprile 1978 sarebbe derivato il nome di Gradoli collegato alla vicenda Moro.

Riassumendo: a casa della figlia di Giorgio Conforto, il piú importante riferimento del Kgb in Italia nel dopoguerra, è stata ritrovata la pistola che ha ucciso Moro e sono stati arrestati due brigatisti che parteciparono a quell’operazione. Inoltre, la stessa persona, sempre tramite la figlia che ne conosceva la proprietaria, avrebbe potuto avere agevolmente dei rapporti anche con il covo di via Gradoli che dal dicembre 1975 aveva ospitato Moretti.

La Conforto e il marito Massimo Corbò, anche lui fisico e in contatto con Piperno dal 1967, vennero allontanati entrambi dal Cnen di Frascati nel gennaio 1973 per assenze ingiustificate in quanto, contemporaneamente, avevano insegnato presso un’università venezuelana. In quella circostanza avevano stabilito assidui contatti con il guerrigliero Douglas Bravo (classe 1932), a sua volta assai legato negli anni Settanta al piú giovane Ilich Ramírez Sánchez, detto Carlos (classe 1949). Costui aveva compiuto i suoi studi liceali nel corso del decennio precedente a Caracas, prima di trasferirsi nel 1969 presso l’Università per stranieri «Patrice Lumumba» di Mosca, dove si formava la classe dirigente di rivoluzionari e guerriglieri provenienti dai Paesi dell’Africa, dell’Asia e dell’America centro-meridionale, sotto la stretta supervisione del governo sovietico e del Kgb43.

I tre cerchi concentrici delineati (l’appartamento di viale Giulio Cesare, quello di via di Porta Tiburtina e il covo di via Gradoli) inducono a riflettere sul concetto di area di contiguità con la lotta armata, spesso utilizzato a sproposito nel dibattito sugli anni Settanta, in modo rancoroso, insinuante, ricattatorio, vendicativo, senza compiere lo sforzo necessario di calarsi nel clima del tempo.

Una cultura pubblica di un Paese che ancora oltre quarant’anni dopo tali fatti si interroga in questo modo sul suo passato collettivo, in realtà non vuole elaborare la memoria di ciò che è stato perché teme un giudizio storico su quel periodo. Non desidera riconoscere l’atmosfera di paura, il primo effetto di ogni azione terroristica, che costrinse tanti alla viltà, ma neppure il clima di complicità generazionale che indusse molti a far finta di nulla, a essere reticenti o addirittura solidali con chi praticava la lotta armata. In effetti, quanti avevano scelto quella strada non erano andati a vivere sulla luna, ma continuavano a frequentare gli stessi bar, cortei e assemblee di sempre, scambiandosi con chi era rimasto al di là del guado mezze frasi e occhiate complici non meno eloquenti di certi silenzi o improvvisate assenze. Compagni di gioventú con i quali non sarebbe stato naturale né pensabile chiudere i rapporti da un giorno all’altro, rifiutandosi di discutere quelle scelte cosí radicali, di riflettere sulla loro effettiva praticabilità, di offrire un letto dove dormire o un gesto di solidarietà nei momenti di bisogno. Nonostante il ritorno d’onda del movimento del 1977, molti esponenti di quella generazione stavano faticosamente provando a voltare pagina rispetto a un passato di militanza prima di tutto esistenziale, energetica, totalizzante, violenta, in bilico continuo tra legalità e illegalità.

Costoro, ed erano la maggioranza, in passato non si erano certo negati il brivido di un sampietrino, il crepitio di una molotov, la sofferenza di una manganellata o il fragore di una vetrina infranta, ma non avevano mai considerato la lotta armata, e ancora meno la clandestinità, come un’opzione concretamente possibile. Una generazione abitata da tanti Willy il Coyote, che si erano fermati, chi per paura, chi per resipiscenza, chi per caso, sull’orlo del burrone, persino un passo piú in là, rimanendo sospesi per un istante nel vuoto, a mulinare disperatamente le gambe per riuscire a tornare indietro. Eppure, quel passato prossimo, sebbene fosse ormai quasi alle spalle, continuava a lambire e a ricattare con i suoi ricordi ed emozioni, imponendo omertose solidarietà e rapide sverniciature della memoria perché in fondo si era stati presi dalla stessa onda della storia, che alcuni aveva travolto e altri lasciato miracolosamente asciutti.

Allo stesso tempo l’area di contiguità rappresenta da sempre una zona di infiltrazione degli apparati investigativi in quanto costituisce l’anello debole, incerto, ambiguo e scivoloso che consente però di entrare in comunicazione con il nemico. Per questo motivo è una lingua di terra insidiosa che deve comunque essere occupata: è utile se si vuole portare la guerra, ma anche per firmare la pace. Non deve quindi sorprendere che proprio in quest’ambito compaiano i segnali piú visibili di una doppia attività di raccolta di informazioni e di penetrazione a opera dei servizi segreti nazionali ed esteri.

Certo, la vita autentica si svolge il piú delle volte in una zona grigia di rapporti e di incontri, anche casuali, che sfuggono alle carte giudiziarie, le quali hanno invece il dovere di dividere il mondo tra il bianco dell’innocenza e il nero della condanna. E cosí non sappiamo se Giuliana Conforto si trovò prigioniera di una storia piú grande di lei, desiderosa solo di fare un favore al professore Piperno, magari con la speranza di essere trasferita dalla lontana Università di Cosenza alla piú vicina sede dell’Aquila, come sembrerebbe per un attimo balenare dalle carte44; oppure, se tutta la vicenda sia davvero avvenuta all’insaputa del padre Giorgio, come recita il «rapporto Impedian», smentito però dalle dichiarazioni di Cossiga; ovvero, se la donna avesse consapevolmente o no ereditato un fascio di relazioni e di interessi filosovietici e filosecchiani dalla propria impegnativa famiglia, che la indussero ad accogliere i due brigatisti in fuga, all’interno della rete terroristica clandestina internazionale, Separat, capitanata da Carlos, di cui proprio Valerio Morucci, in base a una lista acquisita dalla magistratura francese dai servizi segreti dell’Est, risulterebbe essere stato uno dei collegamenti italiani45; o, infine, se tutto ciò sia solo frutto del caso, di una serie di incredibili coincidenze che pure esistono nella vita degli uomini, come sostenuto da un autorevole giornalista come Paolo Mieli, in gioventú militante anche lui in Potere operaio46.

L’impressione di fondo, a questa altezza cronologica e con una disponibilità documentaria necessariamente limitata, è che Piperno e Pace abbiano affidato Morucci e Faranda, in rotta con le Brigate rosse, a una rete di protezione filo-orientale attiva da decenni nel nostro Paese, strutturata secondo solidi criteri di fedeltà famigliare e personale e forse rafforzata da vincoli massonici. Una struttura che, invece di proteggere i due brigatisti in fuga, decise di consegnarli segretamente alle autorità italiane una volta compreso che si apprestavano ad aprire un nuovo fuoco di guerriglia antagonista a quello guidato da Mario Moretti e da Prospero Gallinari.

È assai probabile che si sia trattato di una raffinata azione congiunta tra l’intelligence italiana e quella sovietica, in quanto il compito di tirare fuori Giuliana Conforto dai pasticci fu affidato all’avvocato difensore Alfonso Cascone, che nel 1997 si scoprí essere fra gli informatori retribuiti, sin dall’inizio degli anni Settanta, dall’Ufficio affari riservati diretto da Federico Umberto D’Amato47.

Per ora forse può bastare avere contezza che il governo dell’Unione Sovietica nel 1975 assegnò a Giorgio Conforto l’Ordine della Stella rossa insieme con la moglie «al compimento dei quarant’anni di collaborazione con lo spionaggio sovietico», come riporta il «rapporto Impedian». Egli si spense nel 1986, soldato invisibile di una lunga guerra perduta, iniziata sotto il fascismo e proseguita nell’Italia repubblicana al servizio della causa di Mosca. Ma per la figlia Giuliana tutto ciò non esiste: ella si ricorda solo che nel suo ufficio al ministero dell’Agricoltura si «occupava di allevamenti di trote e di mucche»48. E cosí sia.

Oggi, in fondo, consola sapere che Giuliana Conforto occhieggi cerulea dal proprio sito internet affermando che «vuole contribuire alla fine di un sistema politico iniquo e all’inizio di una nuova era, capace di coniugare la libertà individuale con l’armonia collettiva»49. Per mezzo della lotta armata? Magari affidandosi all’esperienza guerrigliera di Douglas Bravo, l’amico «de tu querida presencia, comandante Che Guevara» e anche di Carlos?

No, grazie, bensí attraverso una nuova dottrina della forza, «una forza reale, scoperta negli anni Settanta e chiamata con un nome astruso: elettrodebole. La forza vitale è la risorsa infinita che possiamo usare. Come? Riconoscendo e rispettando se stessi». L’obiettivo è quello antico di conquistare «la libertà dal bisogno», da raggiungersi però con una nuova scienza da lei teorizzata, la «Fisica Organica che spiega gli attuali cambiamenti della terra, l’immortalità dell’essere umano e contribuisce all’emergere di una società organica che dà a ciascuno secondo i suoi bisogni e coniuga la libertà individuale con l’armonia collettiva».

Dalla Stella Rossa del padre agli astri nel cielo della figlia nel volgere di una sola generazione, una rivoluzione copernicana in cui nobili parole antiche che hanno motivato milioni di esseri umani (libertà dal bisogno, giustizia sociale, utopia) sono proiettate in un iperuranio esoterico e intimistico, ove gli spettri violenti della Guerra fredda del piú lungo decennio del secolo breve non hanno luogo di esistere. In comune con il padre Giorgio e la sua stratificata pluralità di mondi e universi diversi sarebbe rimasta soltanto una passionaccia antica, quella nei riguardi del filosofo domenicano Giordano Bruno, il teorico degli infiniti mondi possibili, un libero pensatore e non solo.

Se bisogna prestare fede a internet, qualcuno, il 31 dicembre 2008, ha potuto trascorrere l’ultimo giorno dell’anno in compagnia di Giuliana Conforto al Villaggio Verde, ascoltando una sua apocalittica conferenza sul «Transito verso la nuova era». Un’età non piú abitata dal sole dell’avvenire perché, a suo giudizio «nel cuore della Terra c’è un unico grande cristallo che gareggia con il sole in cielo». Addio, Novecento, addio.

4. «La verità può essere espressa da un romanzo, se arriverà».

Nella seconda metà degli anni Ottanta, l’energica azione delle squadre dell’antiterrorismo, gli arresti in serie dei brigatisti, l’evolversi della situazione sociale, economica e politica del Paese e dello scenario geopolitico internazionale e il fenomeno del pentitismo portarono gradualmente all’esaurimento della lotta armata in Italia. Cominciava cosí una faticosa rielaborazione politica, culturale e civile di quel passato prossimo che aveva lasciato sul terreno svariate centinaia di morti e feriti, migliaia di prigionieri politici e poi di reduci e di sopravviventi, insieme con il rischio di ritorni di fiamma del terrorismo che, come vedremo, si sarebbero puntualmente verificati.

Inevitabilmente, per tutti gli anni Ottanta e buona parte del decennio successivo, questo complicato percorso di «addio alle armi» si incrociò con le aule dei tribunali dove si stavano celebrando i processi, tra cui, nel corso del 1982, quello per il delitto Moro e per gli imputati del «7 aprile». I ricorrenti dibattiti su una «soluzione politica» che chiudesse la stagione dell’emergenza mediante la concessione di un indulto o di un’amnistia in cambio della verità storica su quegli anni – tra i primi a promuoverli, nelle file democristiane, tra il 1987 e il 1991, Flaminio Piccoli e Francesco Cossiga – non arrivarono mai a un approdo concreto.

Ad esempio, il 6 aprile 1987, due settimane dopo l’assassinio del generale Licio Giorgieri da parte dell’Unione comunisti combattenti (Ucc), uscí una lettera aperta su «il manifesto» firmata, tra gli altri, da Renato Curcio e Mario Moretti, intitolata Occorre una soluzione politica per tutti. Nella missiva si ammetteva la necessità di un «oltrepassamento» dell’esperienza della lotta armata, il che significava anzitutto «fissare una demarcazione netta con qualsiasi forma di rinnegamento o abiura», ma si riconosceva anche «l’irripetibilità della esperienza compiuta, vale a dire della particolarità del contesto internazionale in cui è maturata, dell’irreversibilità dei suoi presupposti di classe, della specificità delle sue dinamiche, delle modalità singolari in cui si è prodotta». D’altra parte, nel documento si rivendicava l’intenzione a non «rinunciare a battersi per la trasformazione delle attuali forme di relazione sociale; per il comunismo» e si affermava «una condizione basilare: la liberazione da ogni ipoteca giudiziaria della nostra e dell’altrui parola» perché «voler tradurre in termini di “reato” le pratiche di lotta, anche armata, degli ultimi vent’anni è solo l’estremo tentativo di sottrarsi, ancora una volta, alla sfida della complessità», una «piccola vigliaccheria»50.

Il 25 aprile 1987 Curcio e Moretti tornarono a scrivere al «quotidiano comunista» e, con maggiore nettezza rispetto alla versione precedente, dichiararono che si era «esaurito ma non concluso!» quello «scontro sociale» che aveva prodotto la lotta armata e «prendevano atto della fine di un ciclo». Ma subito dopo aggiungevano in modo sibillino e vagamente ricattatorio che la mancata liberazione dei protagonisti e quindi «la permanenza di questa contraddizione, vale a dire il ritardo della sua soluzione, non è faccenda senza conseguenze»51. Parole pesanti, se si considera che erano trascorsi soltanto diciannove giorni dall’assassinio di un generale dell’aeronautica italiana.

A questo appello dei leader delle Brigate rosse rispose lo stesso giorno, sulle pagine del «Corriere della Sera» che aveva pubblicato anch’esso la lettera, il presidente dell’Internazionale democristiana e capogruppo della Dc alla Camera Flaminio Piccoli con un’intervista in cui affermava, riferito ai brigatisti: «La giustizia potrebbe graziarli, a un patto però. Che dicano tutto quello che sanno. Che raccontino finalmente la verità sul rapimento e l’uccisione di Moro»52. Tuttavia, il giorno prima, il «Corriere della Sera», sin dal titolo in prima pagina, non aveva esitato a scrivere: Delitto Giorgieri, presi sei terroristi. Curcio: liberateci se volete fermare le nuove Br, ponendo cosí una seria ipoteca su qualsiasi tentativo di amnistia e di pacificazione53. Posta in questi termini – da una parte, i brigatisti chiedevano di essere liberati minacciando altrimenti di continuare a sparare, dall’altra, i democristiani rispondevano di essere disponibili a concedere loro un’amnistia, a patto però di ottenere la verità sul delitto Moro – è del tutto evidente che la strada maestra di un provvedimento di grazia e di una «soluzione politica» della lotta armata in Italia non poteva essere percorsa e, infatti, venne abbandonata54.

Piú concretamente, il cammino intrapreso consistette nella definizione di una verità giudiziaria pattuita, in cui gli esponenti del «Partito armato» assunsero tre diverse posizioni processuali, dividendosi in «irriducibili», «dissociati» e «pentiti», questi ultimi fruendo di consistenti sconti di pena, definiti da un’apposita legge nel maggio 1982. Sul piano giuridico, la dissociazione costituí l’atteggiamento piú originale e creativo, alimentato da un apposito movimento che, a partire dal 1983, grazie a una proposta di legge dell’ex militante di Lotta continua Marco Boato, iniziò la sua lunga marcia dentro le istituzioni, dalla realtà carceraria («documento dei 51» da Rebibbia) sino al Parlamento, grazie alla presenza di un fronte trasversale garantista variamente distribuito tra i diversi partiti. Si trattò di una riflessione civile, culturale e politica significativa, legata al dettato costituzionale del valore non soltanto afflittivo, ma anche rieducativo della pena, che serví a rilanciare una riflessione sul ruolo del carcere, e in particolare della carcerazione per motivi politici, all’interno di un Paese democratico.

In particolare, il quotidiano «il manifesto» discusse e pubblicizzò l’attività di questo movimento e dei giuristi che lo sostennero (da Luigi Ferrajoli a Stefano Rodotà, a Giuliano Vassalli), svolgendo una rilevante funzione di ponte tra il mondo dei partiti e quello dei prigionieri politici. Tale impegno culminò nel varo di un’apposita legge sulla dissociazione nel febbraio 1987, che prevedeva sconti di pena, l’accesso facilitato alle misure alternative alla detenzione, la liberazione condizionale e altri benefici, oltre a un regime penitenziario privilegiato in cambio del definitivo abbandono dell’organizzazione eversiva, l’ammissione delle attività effettivamente svolte e il ripudio della violenza come metodo di lotta politica. In pratica, sul piano degli effettivi comportamenti processuali, il dissociato si differenziava dal collaboratore di giustizia (in un Paese dall’antropologia cattolica come l’Italia immediatamente denominato «pentito») perché quest’ultimo, a differenza del primo, aveva scelto di fornire informazioni sulla struttura eversiva di appartenenza, prove decisive all’autorità giudiziaria o di polizia per la cattura dei suoi ex compagni di lotta armata ed elementi rilevanti per la ricostruzione dei fatti e la scoperta dei loro autori.

Già nel 1986 il Parlamento approvò a larga maggioranza la legge promossa dal senatore della Sinistra indipendente Mario Gozzini, un provvedimento che valorizzava l’aspetto rieducativo della carcerazione, inserendo nell’ordinamento la concessione di permessi premio in caso di buona condotta (anche per i condannati all’ergastolo che avessero scontato almeno dieci anni di pena), l’affidamento ai servizi sociali, la detenzione domiciliare, il regime di semilibertà e la libertà condizionale (nel caso di condanna a vita bisognava avere scontato almeno venti anni per ottenere la semilibertà e ventisei anni per la libertà condizionale).

La legge del 1986 e quella del 1987 fecero sí che, nella prima metà degli anni Novanta, anche i condannati all’ergastolo per fatti di terrorismo poterono iniziare a usufruire dei primi benefici di legge, come ad esempio i permessi premio. Da quel momento iniziò una nuova stagione, di tipo testimoniale e memorialistico, e molti protagonisti della lotta armata, anche irriducibili, cominciarono a raccontare, e in alcuni casi a rivendicare, la propria esperienza politica in interviste o libri autobiografici. Queste opere, che hanno progressivamente spostato il fuoco dell’attenzione dal terreno giudiziario a quello dei duelli di memoria, hanno alimentato un fiorente filone editoriale, evidentemente destinato a incontrare un pubblico di lettori assai interessato in particolare tra chi aveva vissuto quegli anni facendo scelte diverse e tra quanti allora non erano ancora nati55.

In un dibattito pubblico, organizzato nell’ottobre 1985 da Democrazia proletaria, intitolato «Milano, 1968-76. Le vere ragioni», l’ex leader di Lotta continua Adriano Sofri – allora non ancora incriminato per l’omicidio Calabresi – espresse il modo con cui, a suo parere, sarebbe stato opportuno prendere le distanze da quelle vicende di violenza, dolore e morte dei cosiddetti anni di piombo:


Io credo che la verità dei fatti, anche ammesso che si accerti in quanto tale, non sia la verità. Vorrei fare un piccolo elogio del linguaggio allusivo e dell’ambiguità: io credo che senza l’ambiguità si elimini la possibilità di comunicazione reale tra le persone e resti solo la comunicazione giudiziaria. La comunicazione giudiziaria è in grado di accertare la cosiddetta verità dei fatti, però la verità di quegli anni è una verità che non può essere afferrata univocamente e in alcun modo. La verità di quegli anni è una verità che può essere o taciuta in pubblico – infatti, è molto faticoso venire a parlare di questi argomenti, è un vero problema – oppure espressa in altre forme; può essere espressa da un romanzo, se arriverà56.



Insomma: il linguaggio allusivo e l’ambiguità venivano elogiati come norma di condotta e non restava che scegliere tra la verità giudiziaria di un cattivo processo o quella letteraria di un buon romanzo, magari di docufiction. È in definitiva la storia, allora come oggi, che continua a dare fastidio. Invece no: bisogna ricordare che tutto questo parossismo è stato e sono esistite in Italia centinaia di sigle che hanno ferito e ucciso rivendicando le loro azioni sotto le insegne ideologiche della «lotta armata per il comunismo». Tutto ciò è avvenuto soltanto dieci anni prima, o poco piú, che il muro di Berlino cadesse, il 9 novembre 1989, e la bandiera dell’Unione Sovietica fosse ammainata dal pennone del Cremlino la notte di Natale del 1991. Con il senno del poi, da questa evidente sfasatura cronologica, che produsse l’abbaglio di scambiare per una nuova alba rivoluzionaria ciò che, in realtà, rappresentava l’inizio di un rapido quanto fiammeggiante tramonto di un sistema ideologico e valoriale integralmente novecentesco, sono scaturiti la tragicità, biografica e ideale, dell’esperienza della violenza politica di massa e della lotta armata in Italia (due fenomeni distinti che è necessario analizzare a partire dal riconoscimento della loro autonomia perché solo cosí è possibile affrontare il nodo della loro relazione) e il modo nevrotico con cui esse sono state rielaborate dalle generazioni successive.

Peraltro, se si segue la sequenza temporale delle azioni armate, emergono alcuni dati inequivocabili: i militanti del filone movimentista e spontaneistico cominciarono per primi a sparare, con l’obiettivo di ferire e di uccidere, tra il 1971 e il 1973, quando le Brigate rosse si limitavano ancora a rapine, sequestri lampo e incendi di autovetture. I brigatisti iniziarono ad ammazzare in modo pianificato soltanto dal giugno 1976 in poi, cioè dall’omicidio del procuratore Francesco Coco e degli uomini della scorta, dopo avere accolto al loro interno i nuclei armati scaturiti dalla chiusura di Potere operaio nel 1973 e attivi nei due anni successivi. Lo stesso avvenne con Prima linea, sempre nel 1976, quando accolse nelle sue file i reduci di Lotta continua intenzionati a dedicarsi alla lotta armata. Tuttavia, le Brigate rosse conquistarono l’egemonia all’interno del «Partito armato» solamente con l’operazione Moro nella primavera 1978, divenendo, nel triennio successivo, le protagoniste indiscusse del terrorismo in Italia, seguite da Prima linea.

Anche dal carcere i brigatisti continuarono a esercitare la loro egemonia politico-ideologica, assumendo su di sé la responsabilità di tutta la storia della lotta armata in Italia, compresa quella del periodo 1971-75. Nel compiere una simile operazione trovarono il prevedibile e interessato sostegno di quei settori del «Partito armato» e dei loro fiancheggiatori che, altrimenti, avrebbero rischiato di dovere rispondere, anche sul terreno penale, delle azioni compiute dal 1971 in poi. Costoro, invece, ebbero gioco facile a minimizzare le proprie responsabilità, a confondere le acque e a dichiarare, mediante accorte campagne di stampa, che le Brigate rosse erano finite con il rapimento e la morte di Moro, considerando la loro soggettiva valutazione di militanti politici di allora come un giudizio storico incontrovertibile che ha avuto la forza di trasformarsi in un luogo comune, stancamente ripetuto in ogni pubblica occasione.

In realtà, come abbiamo visto, le Brigate rosse vissero nel triennio successivo alla morte di Moro il loro massimo periodo di espansione militare e di proselitismo, ma i brigatisti stessi, una volta sconfitti e prigionieri dello Stato, finirono per accettare di buon grado questa valutazione distorta dei fatti: lo fecero per orgoglio rivoluzionario, a parziale risarcimento ideologico della disfatta subita e con il comprensibile obiettivo di uscire il prima possibile dal carcere, a condizione di sposare questa lettura edulcorata e parziale degli eventi.

A riprova di ciò, Alfredo Buonavita, uno dei fondatori delle Brigate rosse, rimasto in carcere dal 1974 per undici anni senza avere mai ucciso nessuno, nel 1982 riferí ai giudici che Renato Curcio, nel 1978, si era lamentato con lui che quanti del movimento condannavano le azioni armate dei brigatisti da un punto di vista morale «era gente che senza un programma politico alle spalle aveva già ucciso [...] Questi che oggi ci condannano per quello che facciamo, guarda chi sono! Tiriamo le cose fuori dall’armadio ed è gente che da parte loro ha già ucciso». Subito dopo, rispondendo a una domanda del presidente della Corte, Buonavita aggiungeva che aveva voluto riferirsi all’assassinio del commissario Luigi Calabresi, secondo Curcio compiuto da un’organizzazione diversa dalle Br, di cui però Buonavita si guardava bene dal fare esplicitamente il nome. Eravamo nel 1982 e chi aveva orecchie per intendere avrebbe comunque inteso, ma il magistrato preferí non approfondire. Nel corso dello stesso interrogatorio, il brigatista era stato piú esplicito con gli ex dirigenti di Potere operaio come Franco Piperno, Oreste Scalzone e Toni Negri, definiti «puttane col trucco rifatto», che «mutavano la pelle per conservare un ruolo», in quanto, dal 1968-69 in poi, «quello che gli interessava» era solo il «potere all’interno del movimento»57.

È significativo che l’anno precedente, nel 1981, proprio Buonavita era stato tra i primi brigatisti a dissociarsi dalla lotta armata, pubblicando un documento sul settimanale «L’Espresso» in cui spiegava agli altri militanti perché non aveva piú senso continuare a combattere lo Stato:


in conclusione: la lotta armata è andata caratterizzandosi come terrorismo; è uno strumento contrario agli interessi proletari. Il proletariato è contro la lotta armata e contro il terrorismo; ne ha riconosciuto i limiti e gli errori e le pericolosità e la combatte [e, perciò,] dobbiamo usare le nostre conoscenze per fare chiarezza sui fatti piú grossi, che vedono coinvolti gli innocenti58.



Una «chiarezza sui fatti piú grossi» che, per precisa scelta politica, i suoi compagni di lotta avrebbero deciso di non fare, preferendo acconciarsi alle verità processuali e all’ambiguità costitutiva di una dichiarazione del loro leader storico Curcio, il quale, parlando, per una volta, da capo del «Partito armato» in Italia e non da semplice fondatore delle Brigate rosse, un giorno, ricordando il suo amico Mauro Rostagno, leader del Sessantotto trentino e assassinato dalla mafia nel 1988, affermò commosso:


Ci sono tante storie di questo Paese che vengono taciute, che non potranno essere chiarite per una sorta di sortilegio, come piazza Fontana, come Calabresi, che sono andate in un certo modo e che, per ventura della vita, nessuno può dire come sono veramente andate... C’è stata una sorta di complicità tra noi e i poteri che impedisce a noi e ai poteri di dire come è veramente andata59.



Una formula criptica e reticente, ma al fondo indulgente e autoassolutoria, nella quale tutti i superstiti di questa tragica storia, per la loro quota parte di responsabilità, e da qualsiasi lato della barricata avessero militato, si sarebbero potuti riconoscere: e già, proprio cosí, «per ventura della vita». Tutti, tranne i morti.

Sul piano storico, però, bisognerà capire per quale ragione l’Italia è stato l’unico Paese al mondo in cui il movimento studentesco del 1968, esploso nei principali Stati industrializzati dell’Occidente, si è progressivamente trasformato in un violentissimo conflitto tra avanguardie armate di destra e di sinistra, a sua volta alimentato e accompagnato, altra specificità nazionale, da una serie di stragi di centinaia di cittadini inermi e di omicidi selettivi.

Un ciclo destabilizzante, iniziato nel 1969 e terminato intorno al 1984. I due fenomeni e le varie tipologie di violenza presenti al loro interno (stragi e omicidi politici selettivi) vanno tenuti insieme non soltanto a causa dell’evidenza cronologica che ebbe, nel 1974, un punto di svolta, ma perché si è trattato di una ferocia endemica, perfida, selettiva, reiterata nel tempo, un sordo rumore di sottofondo che ha inevitabilmente influenzato la storia della Repubblica e la qualità della democrazia che abbiamo vissuto.

Questa crudeltà contraddice radicalmente il vacuo e in fondo sprezzante stereotipo esterofilo o benpensante che farebbe dell’Italia il Paese dell’«eterno compromesso», dove «tutto prima o poi si aggiusta»: sí, certo, ma a quale prezzo in termini di vite umane, di biografie violentate, di energie perdute, e producendo quale corrosivo deterioramento del tasso di civismo e della credibilità della politica nel nostro Paese. Prima c’è lo scoppio, ferocemente sorprendente, della violenza; il patto viene sempre dopo e intorno a esso si costruisce poi una densa cortina fumogena fatta di sorrisini maliziosi, misteri, dietrologie, doppie e triplici verità, profondissimi sospiri, interminabili complicità generazionali, rimozioni, imbellettamenti, sensi di colpa cosí vuoti ed esibiti da apparire senza senso e colpa, finte abiure e orgogliose rivendicazioni, simulate, dissimulate, a viso aperto, solo se si creano le giuste condizioni.

Nel frattempo, un decennio dopo l’altro, è rimasta sotto gli occhi di tutti una serie di fenomeni antropologici e sociali che hanno contribuito ad allargare il fossato tra la politica e i cittadini, le istituzioni e il popolo, rendendolo forse irrecuperabile: la domanda inevasa di giustizia oppure dilatata nel tempo sino all’intollerabile dal momento che i processi si sono conclusi in un lasso di tempo che va da un minimo di diciotto anni (strage del treno Italicus) a un massimo di quarantatre anni dai fatti (strage di piazza della Loggia; lo sforzo richiesto alla comunità nazionale per accettare i comportamenti omissivi, reticenti o depistanti di una parte degli apparati dello Stato, pagati con i soldi dei contribuenti per tutelare la loro pubblica sicurezza e non «per destabilizzare per stabilizzare» il Paese; la realtà di una violenza cosí innervata nell’azione quotidiana da spegnere il desiderio di ogni partecipazione politica attiva per piú generazioni.

Certo, tali elementi si depositarono su un terreno arato dalla storia italiana e, quindi, sempre fertile, ma hanno contribuito a radicalizzare, in milioni di cittadini, un sentimento di sfiducia, d’impotenza e di disillusione nell’azione collettiva e di disimpegno e di ripiegamento nel privato che avrebbero inevitabilmente condizionato la stagione politica, civile e culturale successiva. Per l’insieme di queste ragioni la strana disfatta della lotta armata costituisce una ferita ancora aperta con cui la comunità nazionale non ha saputo finora fare i conti perché è diffusa la consapevolezza che essa abbia inciso e modificato in profondità la nostra democrazia.





Capitolo quattordicesimo

Il tramonto della Guerra fredda e il ritorno dello stragismo




1. Le geometrie invisibili del Pentapartito.

Dopo l’esaurimento dell’esperienza della solidarietà nazionale e la fine del «triennio andreottiano», si tornò a soluzioni governative imperniate sull’alleanza tra la Democrazia cristiana e il Partito socialista. Nel 1980, al congresso della Dc che elesse segretario Flaminio Piccoli, prevalse infatti una nuova maggioranza che in un «preambolo» dichiarò definitivamente chiusa ogni forma di collaborazione con il Pci e indicò il Psi di Craxi come l’unico interlocutore possibile.

In virtú della partecipazione al governo dei partiti laici minori (socialdemocratici, repubblicani e liberali), i governi degli anni Ottanta si definirono di «Pentapartito» o di «Quadripartito» (la volta in cui mancarono all’appello i repubblicani). Questi esecutivi si caratterizzarono per una progressiva crescita dell’influenza dei partiti e delle loro segreterie nella gestione spicciola dell’amministrazione pubblica, con pratiche deteriori come la lottizzazione e il clientelismo. La cosiddetta «partitocrazia» (un termine divulgato dal giurista Giuseppe Maranini già nel 1949) provocò un distacco sempre piú largo tra l’opinione pubblica e la classe politica, considerata la principale responsabile dell’inefficienza dello Stato.

Occorre però considerare che la partitocrazia in sé non provocò la crisi delle forze politiche, ma fu la loro intrinseca debolezza a produrre quella degenerazione e una presa sempre piú debole dei partiti sulla società civile, come notato dallo storico Salvatore Lupo1. Una società civile di cui in genere si ha la tendenza a esaltare i pregi e a sottovalutare i difetti, che pure sussistono, come la propensione al particolarismo, all’assenteismo, all’evasione fiscale, alla corruzione, alla contiguità con la criminalità organizzata e gli effetti negativi provocati dalla sua profonda frammentazione2.

Proprio all’inizio degli anni Ottanta i principali media giornalistici e televisivi e i loro proprietari, che spesso avevano rilevanti interessi in settori nevralgici del Paese come l’industria automobilistica, quella petrolifera, sanitaria o immobiliare, cominciarono a rilanciare il mito di un popolo virtuoso e di una società civile incontaminata da contrapporre a una casta politica di ladri e profittatori la cui sola rimozione, consensuale o forzosa, sarebbe stata sufficiente a garantire la rinascita dell’Italia, uscita tramortita dall’onda d’urto degli anni Settanta. Iniziò cosí a solidificarsi quel brodo di coltura antipolitica e antipartitica che avrebbe generato la crisi della Repubblica dei partiti nel biennio 1993-943, grazie alla saldatura che si verificò tra la cultura antiparlamentare ed extraparlamentare della «Generazione Settanta» e i nuovi interessi del capitalismo industriale italiano che trovarono penne efficaci, smaliziate e militanti ma soprattutto disponibili a mettersi al servizio dei vecchi e nuovi padroni.

Tra il 1979 e il 1983 si registrò sul piano politico una fase estremamente discontinua in cui si ebbero i governi dei democristiani Francesco Cossiga (agosto 1979 - ottobre 1980) e Arnaldo Forlani (ottobre 1980 - giugno 1981), del repubblicano Giovanni Spadolini (giugno 1981 - dicembre 1982), primo presidente del Consiglio non democristiano dell’Italia post-bellica, e di Amintore Fanfani (dicembre 1982 - agosto 1983). Proprio lui, Fanfani, quasi trent’anni dopo la prima volta: il «rieccolo» della politica italiana – secondo la mordace definizione del giornalista Indro Montanelli – che la vox populi aveva dato per spacciato già nel 1954 e almeno altre due, tre volte ancora.

I governi di Cossiga, Forlani e Spadolini dovettero affrontare due gravi emergenze nazionali sul terreno dell’ordine pubblico e della sicurezza interna. Anzitutto, il ritrovamento, il 17 marzo 1981, di una lista di presunti membri di un’associazione segreta, denominata Propaganda 2 (P2) e diretta dal gran maestro massone Licio Gelli, minò ulteriormente la credibilità dei partiti di governo. La scoperta avvenne nell’ambito di un procedimento penale milanese contro il bancarottiere Sindona, relativo all’omicidio di Ambrosoli. La loggia coperta raccoglieva al suo interno buona parte dei vertici delle forze armate (il capo di Stato maggiore della Difesa, nove generali dei carabinieri, cinque generali della guardia di finanza, compreso il comandante generale, ventidue generali dell’esercito italiano, quattro generali dell’aeronautica, otto ammiragli della marina e un centinaio di ufficiali superiori); i responsabili dei servizi segreti (quello militare, Giuseppe Santovito, e quello civile, Giulio Grassini, insieme con svariati alti funzionari), il capo dell’Ufficio affari riservati Federico Umberto D’Amato, cinque prefetti, vari diplomatici, sessantatre alti funzionari dei ministeri, il segretario generale del ministero degli Esteri, il vicepresidente del Consiglio superiore della magistratura, l’addetto al cerimoniale della presidenza della Repubblica e il segretario personale di Pertini, e influenti esponenti del mondo del giornalismo (fra cui il direttore del «Corriere della Sera» Franco Di Bella, il direttore del Gr2 Gustavo Selva, e noti personaggi televisivi e firme della carta stampata come Maurizio Costanzo e Roberto Gervaso), dell’imprenditoria (tra i quali Silvio Berlusconi), della finanza e delle banche, della magistratura (diciotto membri), della diplomazia, dell’università e della vita politica nazionale (ben quarantaquattro parlamentari, l’equivalente di un partito «invisibile» di media grandezza, tra cui il segretario dei socialdemocratici Pietro Longo e il capogruppo socialista alla Camera dei deputati). Una concentrazione di potere enorme, informale e, sino a quel momento, invisibile alla stragrande maggioranza dei cittadini, nonché rispondente a un dato di lungo periodo dell’organizzazione del potere italiano, ossia la tendenza a organizzarsi in forme oligarchiche rispondenti a logiche di cordata o di notabilato.

La divisione per categorie lavorative degli iscritti divulgati (è ragionevole ritenere che le liste siano incomplete) consente di comprendere il grado di penetrazione sociale della P2 all’interno delle classi dirigenti italiane: 208 militari e forze dell’ordine; 67 uomini politici; 11 segretari particolari di politici; 10 enti assistenziali e ospedalieri; 52 dirigenti ministeriali; 49 banchieri; 47 industriali; 38 medici; 36 professori universitari; 28 commercialisti; 27 avvocati; 23 dirigenti industriali; 27 giornalisti; 18 magistrati; 18 imprenditori; 17 liberi professionisti; 12 presidenti di società private; 12 dirigenti di società pubbliche; 7 funzionari regionali; 8 dirigenti comunali; 4 notai; 6 antiquari; 4 direttori d’alberghi; 2 sindacalisti; 9 diplomatici; 2 provveditori agli studi; 4 consulenti finanziari; 8 compagnie aeree; 4 editori; 6 dirigenti editoriali; 3 scrittori; 10 dirigenti della Rai; 6 compagnie di assicurazione e 7 architetti4.

Al tempo delle inchieste giudiziarie, la stragrande maggioranza degli iscritti alla P2 seguí l’indicazione fornita loro da Gelli in un’intervista del 20 maggio 1981 (uscita lo stesso giorno in cui il governo decise di rendere pubbliche le liste), ossia di negare l’appartenenza alla loggia e di «querelare senza timore»5; una minoranza l’ammise e le motivazioni fornite per spiegare quella scelta attengono quasi tutte alla necessità di superare, mediante una scorciatoia invisibile e imprevedibili protezioni, un momento di stallo o di crisi nel lavoro e nella carriera6. Sia detto senza moralismo: in un Paese come l’Italia, dalle reti corte e dalle strutture profonde, che in prevalenza seleziona la propria classe dirigente con pochi concorsi effettivamente aperti e competitivi, ma in genere preferisce procedere per cooptazioni di tipo familistico, clanico, privatistico, di cordata, di consorteria o di cricca (le quali non prevedono la lealtà verso una funzione pubblica, bensí la fedeltà nei riguardi di un singolo protettore o di un gruppo benefattore), anche la filiazione di tipo massonico poté svolgere un ruolo attrattivo che spiega il successo trasversale della proposta piduista grazie alla sua intrinseca capacità di riflettere al meglio l’antica antropologia nazionale dell’«aiutino» e della «spintarella»7.

La figura di Gelli, il quale aveva stretti rapporti politici ed economici con i militari che nel 1976 avevano compiuto un colpo di Stato in Argentina, era divenuta di dominio pubblico soltanto pochi mesi prima, grazie a un’intervista-manifesto che il 5 ottobre 1980 il popolare giornalista Costanzo gli fece sulle pagine del «Corriere della Sera», dal «maestro venerabile» occultamente controllato, intitolata Il fascino discreto del potere nascosto. Parla, per la prima volta il «signor P2»8. Gelli era alla testa di una loggia massonica che fino a quel momento, muovendosi come una sorta di partito trasversale fantasma, aveva influenzato occultamente il potere politico, militare, finanziario e del mondo delle comunicazioni con l’obiettivo di garantire, con ogni mezzo, la fedeltà atlantica dell’Italia e di impedire l’accesso dei comunisti al governo del Paese9. Secondo l’efficace immagine che diede della P2 lo scrittore Alberto Moravia, la loggia era «un’immensa spugna, capace di impossessarsi del potere assorbendolo dal secchio della democrazia parlamentare»10. Un gruppo politico-affaristico occulto e flessibile, con una funzione di cerniera tra mondi diversi, come abbiamo visto in precedenza anche criminali, deciso a condizionare, a costituzione vigente, gli assetti del potere italiano.

A cominciare dalla sua testa politico-amministrativa romana, grazie all’efficiente ruolo di segreteria e d’influenza ideologica svolto da un quadrunvirato di rilievo: il procuratore generale di Roma Carmelo Spagnuolo, il segretario generale della Camera dal 1962 al 1976 Francesco Cosentino, il segretario generale della Presidenza della Repubblica Nicola Picella – con Einaudi (1954-1955), Saragat e Leone (1965-1976) – e Umberto Ortolani, mente finanziaria del gruppo e collegamento con lo Ior diretto dall’arcivescovo Paul Marcinkus.

Il responsabile dell’Ufficio affari riservati Umberto Federico D’Amato forní nel 1993, davanti al magistrato, un ritratto interessante di Gelli e del suo modo di esercitare il potere:


L’atmosfera dell’albergo Excelsior era qualcosa tra la commedia dell’arte italiana e il teatro francese. L’albergo del libero scambio [...] Le persone venivano smistate ma già si venivano a conoscere giú nella hall mentre stavano lí ad aspettare. Gelli smistava da una stanza all’altra. “Aspetta qua, adesso rivengo” e andava a parlare con questo, con quell’altro e via di seguito [...] Credo fosse come una specie di catena della solidarietà; Gelli aveva questo aspetto: di dire al magistrato che voleva la promozione, al giornalista che voleva passare in un giornale piú importante e all’uomo politico che voleva un incarico, aveva questa capacità di dirci: ci penso io. Lascia fare a me [...] questa rete funzionava come una specie di mutuo soccorso. Gelli è uno di quei due/tre personaggi che mi è capitato di conoscere e che mi ha impressionato per quello che potrei definire un fluido. Era, come dire, sempre rassicurante, aveva quello sguardo accattivante, benevolo, per cui si rimaneva convinti che quella era una persona a cui ci si poteva rivolgere11.



Evidentemente, in base all’ampiezza della lista superstite, che constava di circa un migliaio di aderenti pur essendo a tutt’oggi incompleta, in tanti dovettero condividere il pensiero e le sensazioni di un uomo d’esperienza come D’Amato, anche lui attratto da quel fluido e affiliato alla P2.

Lo scandalo che ne seguí provocò le dimissioni del governo Forlani, per la presenza nelle liste di due ministri (il titolare del dicastero del Lavoro, il democristiano Franco Foschi, e quello delle Comunicazioni, il socialista Enrico Manca), di cinque sottosegretari e di una domanda di iscrizione avanzata dal Guardasigilli Adolfo Sarti. Un’apposita Commissione d’inchiesta parlamentare, guidata dalla democristiana Tina Anselmi, stabilí che la P2, negli anni Settanta, aveva avuto anche una funzione eversiva, legata alla strategia della tensione, tramando contro lo Stato democratico e le istituzioni repubblicane.

Il 4 luglio 1981, meno di una settimana dopo il giuramento del nuovo governo guidato dal repubblicano Spadolini, il «maestro venerabile» Gelli fece ritrovare, avendolo malamente occultato nel sottofondo di una valigia della figlia sbarcata all’aeroporto di Fiumicino, il manifesto programmatico della P2 intitolato Piano di rinascita democratica. La stesura di questo documento, avvenuta tra la fine del 1975 e l’inizio del 1976, ossia alla vigilia dell’inizio della triennale esperienza di governo di Andreotti, è stata attribuita al grand commis Cosentino, già estensore del programma di governo di Fernando Tambroni nel 1960. Il piano prevedeva, fra le altre cose, una serie di modifiche istituzionali in senso presidenzialista, il superamento del bicameralismo paritario, una riduzione della funzione dei sindacati a un ruolo corporativo con limitazioni del diritto di sciopero, un piano di controllo del sistema dei mass media, la privatizzazione del servizio pubblico della Rai e la separazione delle carriere tra pubblico ministero e magistrato giudicante con l’introduzione della responsabilità civile dei giudici.

Il Piano di rinascita democratica registrava l’abbandono di qualsiasi progetto golpista tradizionale, come i tentativi di colpo di Stato che avevano contrassegnato la storia d’Italia dal 1970 (congiura dell’aristocratico neofascista Junio Valerio Borghese) al 1974 (congiura dell’aristocratico antifascista Edgardo Sogno) e segnava l’avvio di una strategia nuova: una penetrazione graduale e incisiva nei gangli del potere italiano che andavano occupati («sollecitati» e «rivitalizzati» erano le due parole chiave del documento) dall’interno in modo segreto con selezionati uomini fidati. E quindi: «partiti politici, stampa e sindacati costituiscono oggetto di sollecitazioni possibili sul piano della manovra di tipo economico e finanziario. La disponibilità di cifre non superiori ai 30 o 40 miliardi sembra sufficiente a permettere a uomini di buona fede e ben selezionati di conquistare le posizioni chiave necessarie al loro controllo»12. In base a questo progetto di rinascita nazionale il sistema costituzionale e democratico italiano non doveva essere piú rovesciato grazie a un’azione militare esterna o con nuove stragi neofasciste, ma progressivamente svuotato da dentro e anestetizzato. Ciò sarebbe dovuto avvenire adeguandosi a una nuova e diversa strategia dell’oltranzismo atlantico, successiva alla caduta del presidente degli Stati Uniti, il repubblicano Richard Nixon, a causa dello scandalo del «Watergate» nell’agosto 1974, che portò a una modifica delle modalità di intervento del governo americano in Europa.

Il presidente del Consiglio Spadolini e il presidente della Repubblica Pertini sostennero con determinazione i lavori della Commissione d’inchiesta sulla P2, come attestato dai diari della sua presidente Anselmi, ma progressivamente gli ambienti piduisti seppero superare la crisi e riorganizzarsi secondo il proverbiale adagio «piegati giunco che la piena passa». Prova ne sia che il governo Spadolini cadde definitivamente nel novembre 1982, dopo che il premier repubblicano aveva reiterato il suo rifiuto di nominare il piduista Leonardo Di Donna alla presidenza dell’Eni, resistendo alle pressioni del segretario dei socialisti Craxi e del ministro delle Partecipazioni statali Gianni De Michelis13.

Anche l’accidentato cammino dell’inchiesta della magistratura di Roma su Gelli e sugli affiliati alla loggia massonica, protrattasi, tra mille ostacoli, per una quindicina di anni, favorí, dopo un breve inabissamento, il recupero di terreno del sistema P2 e la ricomposizione delle logiche e dei meccanismi di funzionamento del suo potere occulto. Il lavoro dei giudici terminò con una generale assoluzione per il reato di attentato alla Costituzione mediante cospirazione, e complessivamente ridimensionò gli esiti «eversivi» messi in luce dalla Commissione parlamentare. Nell’aprile 1994 Gelli venne condannato alla pena complessiva di diciassette anni per calunnia contro i magistrati Gherardo Colombo e Giuliano Turone (coloro che avevano scoperto gli elenchi della P2 nel 1981), per millantato credito e per procacciamento di notizie destinate al segreto nell’interesse della sicurezza dello Stato, ma nei successivi gradi di giudizio i reati commessi si estinsero per prescrizione. In altri procedimenti subí una condanna in via definitiva a dodici anni per il crack del Banco Ambrosiano (espressione della finanza cattolica e guidato da Roberto Calvi, trovato impiccato a Londra in circostanze mai chiarite nel 1982, prima del crollo del piú grande istituto privato italiano, legato alla finanza cattolica) e a dieci anni per calunnia, aggravata dalla finalità di terrorismo, per avere tentato di depistare, come ci apprestiamo a raccontare, le indagini sulla strage di Bologna dell’agosto 1980.

2. Il delitto Mattarella e l’omicidio Dalla Chiesa.

La seconda emergenza nazionale riguardò il contrasto della criminalità organizzata sul terreno finanziario e sul commercio della droga. La mafia reagí uccidendo i magistrati siciliani Cesare Terranova (settembre 1979) e Gaetano Costa (agosto 1980) e il presidente della Regione Sicilia Piersanti Mattarella (gennaio 1980). Il fatto che Mattarella sia stato ucciso, su indicazione della mafia, da un commando formato, con ogni probabilità, da terroristi neofascisti dei Nar, e che l’uomo politico, legatissimo a Moro, si ostinasse a guidare una giunta con l’appoggio esterno del Pci, secondo uno schema che ricalcava il modello ormai sconfitto della solidarietà nazionale, induce a ritenere che questo omicidio sia rientrato in una strategia politico-mafiosa piú articolata, promossa dagli stessi ambienti che l’anno prima avevano ispirato le uccisioni di Pecorelli e Ambrosoli. Come acutamente notato dal magistrato Loris D’Ambrosio,


non si tratta, allora, di un omicidio di mafia, ma di politica-mafiosa: nel quale, cioè, la riferibilità alla mafia come “organizzazione” deve necessariamente stemperarsi attraverso una serie di passaggi mediati, di confluenze “operative” e “ideative” apparentemente disomogenee ma in grado di dare, nel loro complesso, il senso compiuto dell’antistato. In tale ottica, l’omicidio del Mattarella è un omicidio anomalo perché è “l’antistato” – come “istituzione” e sistema – a eliminare la sua “variabile impazzita”14.



Lo Stato dell’antistato. Fatto sta che i due incontri, giudiziariamente accertati, che Andreotti ebbe con il boss Stefano Bontate e altri esponenti di Cosa nostra a Catania, nell’estate 1979, e a Palermo, nella primavera 1980, riguardarono entrambi la persona di Mattarella: nel primo caso, quando egli era ancora vivo, Bontate e gli altri boss si lamentarono con Andreotti, alla presenza del suo capocorrente nell’isola Salvo Lima e dei cugini Antonino e Ignazio Salvo, per la linea politica dichiaratamente antimafiosa e di rinnovamento della Dc siciliana assunta dal nuovo presidente della Regione15; nel secondo caso, dopo l’assassinio, sempre Bontate volle diffidare l’ex presidente del Consiglio dall’idea di adottare interventi o leggi speciali contro la mafia.

Tra il primo e il secondo incontro Andreotti non ritenne opportuno avvisare la magistratura né personalmente il collega di partito Piersanti Mattarella del terribile pericolo che stava correndo. Il sette volte presidente del Consiglio ha sempre negato i due episodi, giudicandoli una vendetta della mafia per la legislazione elaborata contro Cosa nostra dal 1982 in poi, ma essi sono stati confermati da una sentenza della Cassazione, di cui Andreotti ha provato vanamente a ottenere la riforma.

Nell’aprile 1982 la mafia uccise anche il segretario del Pci regionale Pio La Torre e il suo autista e a settembre il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa (insieme con la giovane moglie e un agente di scorta), che era stato inviato dal governo a Palermo come prefetto per affrontare l’emergenza criminale. Pure nel caso dell’omicidio Dalla Chiesa si hanno fondati motivi per pensare che non si trattò di un semplice delitto di mafia, dal momento che egli era arrivato in Sicilia da appena tre mesi, ma di una strategia di «politica-mafiosa» piú complessa di ricatti e di vendette collegate ai trascorsi del generale nella lotta al terrorismo.

Sull’onda dello sdegno suscitato dal delitto di Dalla Chiesa, il Parlamento approvò una legge che introdusse finalmente nell’ordinamento italiano il reato specifico di associazione mafiosa (articolo 416 bis) fino a quel momento incluso nella piú generica imputazione di associazione a delinquere (articolo 416). Gli effetti della cosiddetta legge Rognoni - La Torre, che costituí il tardivo atto di nascita di una prima vera legislazione contro la mafia, consentirono di portare alla sbarra nel 1986 la cosiddetta «cupola» di Cosa nostra. Ciò avvenne con il «maxiprocesso» e grazie all’impegno di magistrati come Giuseppe Ayala, Paolo Borsellino, Giovanni Falcone, Alfonso Giordano, Pietro Grasso, Domenico Signorino, sotto la direzione del «pool antimafia» guidato dal collega Antonio Caponnetto. Il gigantesco processo si concluse con ingenti condanne per gli affiliati di Cosa nostra e poté contare per la prima volta sulla collaborazione di giustizia di pentiti del calibro di Tommaso Buscetta e Salvatore Contorno. Costoro decisero per la prima volta di spezzare il velo di omertà, spiegando dall’interno l’organizzazione piramidale, il funzionamento e i codici di onore della mafia; si vendicarono cosí della fazione rivale dei corleonesi, capitanati da Salvatore Riina, da cui erano stati decimati nel corso della seconda guerra di mafia che aveva visto soccombere il boss Stefano Bontate e i clan palermitani a lui collegati. L’iter del «maxiprocesso» sarebbe stato funestato, nel settembre 1988, dall’uccisione del magistrato Antonino Saetta, assassinato dalla mafia insieme con il figlio per impedirgli di presiedere il secondo grado di giudizio.

A causa della controffensiva dello Stato successiva alla morte del generale Dalla Chiesa, Cosa nostra e in particolare la fazione vincente dei corleonesi si dette a una nuova, minacciosa deriva stragista: nel luglio 1983 fece saltare in aria un’automobile imbottita di esplosivo davanti all’abitazione del giudice Rocco Chinnici, ideatore del «pool antimafia», uccidendo quattro persone, secondo modalità che ritorneranno pressoché uguali in occasione della morte del giudice Borsellino. Il livello dello scontro si alzò ulteriormente e all’improvviso quando, nel dicembre 1984, una bomba di matrice camorristico-mafiosa esplose sul treno 904 Napoli-Milano (nella stessa galleria dell’Appennino bolognese ove era stato colpito l’«Italicus») provocando la morte di sedici persone e centotrenta feriti. Per l’attentato fu condannato il boss Giuseppe Calò, il cosiddetto «cassiere della mafia», schierato con i corleonesi e in rapporti a Roma con la banda della Magliana, frange eversive dell’estrema destra neofascista e ambienti finanziari collegati a Ortolani, Calvi e Gelli, il quale avrebbe agito per distogliere l’opinione pubblica dalle rivelazioni del pentito Buscetta.

Ancora bombe e di nuovo sangue di cittadini innocenti nella storia dell’Italia, con un attentato di matrice mafiosa che sceglieva, però, un luogo e delle modalità tipiche dello stragismo neofascista. Una decisione politico-simbolica che sembrava fatta apposta per richiamare le origini della Repubblica, riportando la memoria alla piana verdeggiante di Portella della Ginestra, laddove germogliò – il 1o maggio 1947 – per la prima volta nell’Italia democratica il fiore nero della strategia della tensione.

3. «Allora sentite questa... Guarda! Cos’è?» La strage di Ustica, un intrigo internazionale.

Lo scandalo della P2 esplose meno di un anno dopo due stragi che tornarono a insanguinare l’Italia nell’estate del 1980: il 27 giugno si inabissò nel tratto di mare tra le isole di Ponza e di Ustica un aereo civile in volo sulla rotta Bologna-Palermo, causando ottantuno vittime; il 2 agosto scoppiò alla stazione di Bologna una bomba che provocò la morte di ottantacinque persone e duecento feriti.

«Allora sentite questa... Guarda! Cos’è?»: secondo il registratore di bordo, il copilota del Dc-9, mentre stava raccontando un’altra barzelletta al comandante, pronunciò quest’ultima frase, prima che una brusca e definitiva interruzione dell’alimentazione elettrica desse inizio alla cosiddetta strage di Ustica. Fino a pochi mesi fa la tecnologia era riuscita a recuperare di quel nastro soltanto un piú enigmatico «Gua…» ma una nuova perizia fonetica, forte di strumenti piú moderni e sensibili, ha permesso di completare la frase16. La speranza è che il restauro di questo dettaglio possa contribuire a restituire la tragedia di Ustica alla sua dimensione storica, ponendo fine a decenni di depistaggi e conseguenti dietrologie.

Per provarci conviene, come sempre, partire dalle ore immediatamente successive all’accaduto perché le impronte genetiche di un fatto consentono, solitamente, di ricostruire l’identità e la storia del funzionamento di un corpo. Un dato è assodato: la verità su Ustica ha cominciato a inabissarsi la sera stessa dell’incidente, forse quando ancora l’aereo non aveva fatto in tempo a spiaggiarsi nel fondo del Mediterraneo con il suo carico di morte.

In questi quattro decenni l’assenza di giustizia ha alimentato, un anniversario dopo l’altro, l’indignazione dell’opinione pubblica e in particolare quella dei famigliari delle vittime, al punto che uno di loro un giorno esclamò: «Nessuna ragione al mondo giustifica l’assenza di una verità. Potrebbe essere stato anche lo sputo di un airone. Ma lo dicano!»17.

La prima impronta genetica concerne le modalità con cui si iniziò da subito ad accreditare l’ipotesi di una bomba accanto alle teorie di un cedimento strutturale dell’aereo o di una collisione in volo, persino – si scrisse nell’immediatezza – con una meteorite. Infatti, nel primo pomeriggio del 28 giugno arrivò alla redazione romana del «Corriere della Sera» una telefonata dei Nuclei armati rivoluzionari (Nar), l’organizzazione neofascista guidata da Giusva Fioravanti e Francesca Mambro, in cui si comunicava che a Ustica era morto anche il camerata Marco Affatigato, imbarcato «sotto falso nome e [che] doveva compiere un’azione a Palermo». Per identificarlo l’anonimo che chiamava aggiunse un particolare: portava al polso un orologio di marca Baume & Mercier.

A onore del vero la telefonata si limitava a fornire un’informazione, ma non parlava affatto di una bomba. Tuttavia, l’indomani, il «Corriere della Sera», allora pesantemente infiltrato dalla P2, titolava a tutta pagina «l’unica ipotesi per ora è l’esplosione», evidenziando insinuante nell’occhiello «I Nar annunciano che a bordo c’era uno di loro (aveva una bomba?)» e prospettando nell’articolo l’idea che l’ordigno, portato con sé dal giovane neofascista o collocato in un suo bagaglio, fosse scoppiato per errore18. In realtà, Affatigato era vivo e vegeto e si affrettò – come era prevedibile – a smentire la notizia della sua morte. Lo fece per tranquillizzare la madre, ma intanto il meccanismo di disinformazione, funzionale a distogliere l’attenzione dell’opinione pubblica sui vertici militari italiani e su eventuali scenari alternativi, si era messo in moto e non si sarebbe piú fermato.

Nel corso degli anni, Affatigato ha chiamato in causa piú volte il colonnello Federico Mannucci Benincasa come autore di quella telefonata depistante, che avrebbe fatto su ordine del capo del Sismi Giuseppe Santovito, il quale nel 1981 sarebbe risultato iscritto alla P2. Mannucci Benicasa era giunto a Firenze come capo centro dei servizi militari nel 1971, su impulso del generale piduista Gianadelio Maletti, cui era molto legato, e vi sarebbe rimasto fino al 1991.

Non sappiamo se Affatigato abbia colto nel segno, ma di certo il diretto superiore di Mannucci Benincasa ha testimoniato nel 1991 di essere rimasto sorpreso dall’insistenza con cui il capo centro di Firenze, nei giorni successivi alla strage di Ustica, cercasse di accreditare con lui la tesi della bomba che il «Corriere della Sera» aveva collegato proprio a quella telefonata.

In ogni caso, e a prescindere dalle responsabilità giudiziarie individuali, queste circostanze sono comunque assai importanti sul piano storico per due ragioni. Anzitutto perché i medesimi ambienti del Sismi si rimisero in azione soltanto trentacinque giorni dopo, in occasione dello scoppio della bomba di Bologna. Infatti, lo stesso Affatigato, all’indomani della strage del 2 agosto 1980, fu nuovamente tirato in ballo, questa volta con l’accusa di essere fra gli autori della strage, e il suo identikit comparve insieme con quelli dei Nar Giusva Fioravanti e Francesca Mambro. Per sua fortuna riuscí a dimostrare che quel giorno si trovava a Nizza.

Il secondo motivo di interesse risiede nel fatto che il neofascista di Ordine nuovo Affatigato ha continuato ad ammettere, davanti all’autorità giudiziaria (ad esempio, il 5 dicembre 1984, il 23 aprile 1992, il 15 luglio 2003 e il 17 marzo 2009), di essere stato, dalla seconda metà degli anni Settanta in poi, un collaboratore retribuito sia dei servizi francesi, che lo avevano accolto e protetto oltralpe, sia di quelli statunitensi. Alla luce di queste ammissioni, il primo depistaggio su Ustica, apparentemente illogico perché agevolmente smentibile dall’interessato (come di fatto avvenne), poté avere una ragione pratica assai piú raffinata: ossia, avvisare l’intelligence francese e quella statunitense che in realtà i servizi italiani ben sapevano cosa era effettivamente avvenuto quella notte nel cielo di Ustica perché il nome di un loro uomo, dato per morto, ma in realtà vivo e vegeto e da essi protetto (in quel periodo Affatigato risiedeva in Francia), era lí a dimostrarlo.

Anche il particolare, a prima vista incomprensibile, dell’orologio di marca va nella stessa direzione, in quanto i servizi militari furono informati di questo dettaglio, che corrispondeva al vero (Affatigato lo aveva comprato nel 1977), dall’esponente di Ordine nuovo Marcello Soffiati. Costui, coinvolto nella strage di Brescia nel 1974 e morto nel 1988, si era recato a Nizza a visitare Affatigato piú volte nel corso del primo semestre del 1980. Come abbiamo visto, anche i rapporti di Soffiati con la Cia sono provati, cosí come le sue relazioni con la massoneria, tanto che lo stesso Affatigato, il quale lo aveva conosciuto in carcere a Firenze nel 1976, dichiarò di essere stato messo in contatto con l’agenzia di intelligence statunitense proprio da lui.

La seconda impronta genetica è stata lasciata dal generale dell’aviazione Saverio Rana, che nel 1980 era presidente del Registro aeronautico italiano. Il giorno dopo la strage, egli si recò dal socialista Rino Formica, suo diretto superiore in quanto ministro dei Trasporti, per trasmettergli la convinzione che a Ustica l’aereo fosse caduto a causa di un missile. Questo e non altro dicevano le copie cartacee dei tracciati radar di Ciampino da lui custoditi e la sua lunga esperienza di alto ufficiale dell’aeronautica. Il ministro Formica, che aveva grande fiducia in Rana perché era stato il pilota personale del leader socialista Pietro Nenni, ai primi di luglio, nell’anticamera della Commissione del Senato, portò la notizia all’orecchio del ministro della Difesa Lelio Lagorio, suo compagno di partito, il quale però preferí far finta di non sentire. Il 6 luglio 1989, ascoltato dalla Commissione stragi, Lagorio avrebbe confermato l’episodio, aggiungendo però che gli era parsa «una di quelle improvvise folgorazioni immaginifiche e fantastiche per cui il mio caro amico Formica è famoso»19. Sarà, ma in questa storia Formica e Rana hanno avuto l’indiscusso merito di tenere aperto uno spiraglio verso la verità, quando tutti i muri di gomma nazionali ed esteri invitavano l’Italia a ribadire la favoletta del cedimento strutturale o della bomba.

Ma non è finita qui. Rana, che doveva essere un uomo di una qualche determinazione e con solidi rapporti di lealtà con gli Stati Uniti, come tanti alti ufficiali italiani al tempo della Guerra fredda, fece una mossa a sorpresa: non rassegnandosi di essere rimasto inascoltato (erano morti ben 81 suoi connazionali), nell’ottobre 1980, quando gli originali dei nastri radar di Ciampino erano già stati consegnati alla magistratura, si recò presso l’ambasciata italiana di Washington e chiese all’addetto militare di essere accompagnato alla Federal Aviation Administration, che si occupava dei disastri aerei, per consegnare una copia cartacea dei nastri affinché fossero esaminati. La FAA affidò il compito al National Trasportation Safety Board che incaricò il migliore dei suoi tecnici, il perito John Macidull (lo stesso che nel 1986 indagherà sul disastro dello Schuttle Challenger), il quale accertò che vicino al Dc-9 civile risultava esserci stato un aereo militare in posizione di attacco.

Rana, che sarebbe morto per leucemia nel 198520, fu a lungo vessato e isolato dai suoi pari grado dell’aeronautica, che lo accusavano di avere consegnato agli Stati Uniti una copia dei nastri di Ciampino senza averne il diritto. Tuttavia, per una volta (e forse non solo quella), la “doppia lealtà” – italiana e atlantica – di un alto ufficiale giocò a favore degli interessi nazionali e dell’onore del Belpaese. Infatti, nello stesso periodo, quei generali dell’aviazione italiana ostili a Rana, nel frattempo finiti sotto inchiesta per la strage di Ustica con l’infamante accusa di alto tradimento, da cui saranno poi tutti assolti, giocavano a fare le tre scimmiette: «non vedo, non sento e non parlo».

Come è noto, le cause della strage di Ustica non sono mai state giudiziariamente accertate in modo conclusivo, ma la vicenda sollevò all’attenzione dell’opinione pubblica il tema della sovranità limitata dell’Italia all’interno del contesto atlantico, a causa di un assai probabile coinvolgimento di forze militari della Nato e della Francia che avrebbero provocato la distruzione del Dc-9 dell’Itavia per un tragico errore21. L’incidente sarebbe avvenuto mentre cercavano di abbattere con un missile l’aereo del leader libico Mu‘ammar Gheddafi, in volo sulla stessa rotta verso la Polonia, oppure due Mig libici decollati dalla Jugoslavia per raggiungerlo e scortarlo, che si sarebbero nascosti sotto la pancia del Dc-9 all’altezza della Toscana22. Una pratica consueta che l’aviazione civile e militare libica utilizzava, grazie alla complicità di quella italiana, per potersi servire di quel corridoio aereo senza essere intercettata dai radar della Nato, e cosí trasportare verso il Nord Europa alte personalità bisognose di viaggiare in incognito per motivi di sicurezza e per raggiungere Venezia o Banja Luka, in Jugoslavia, dove i velivoli del governo di Tripoli erano riparati o aggiornati con nuovi pezzi di ricambio23. Occorre però sottolineare che le ultime indagini non hanno finora trovato alcuna traccia di una presenza di Gheddafi o di altri dignitari libici in volo sui cieli italiani quella sera. Cosí anche non è possibile affermare con certezza che un missile abbia colpito il Dc-9 perché non si sono riscontrate tracce dell’esplosione sui resti del velivolo, e l’ipotesi piú probabile resta quella di un passaggio ravvicinato di un aereo a velocità supersonica che abbia potuto provocare il collasso e lo schianto della fusoliera. Si trattava di una tecnica usata in quel periodo sia dai piloti Nato, sia da quelli libici che intercettarono alcuni aerei spia francesi e americani nel Golfo della Sirte.

Le registrazioni delle telefonate delle centrali di controllo aereo immediatamente dopo la scomparsa del Dc-9 dai monitor citarono tracce di velivoli statunitensi che avrebbero «razzolato» sul cielo di Ustica, portarono a ipotizzare una collisione in volo e indussero gli addetti ai radar militari a interrogarsi sulla presenza o no di una portaerei. Sulle mappe del radar di Ciampino, l’unico gestito da civili, rimasero impresse le impronte intermittenti di jet mai identificate, tanto che la Corte penale d’appello ha scritto: «È stato il fallimento della scienza a determinare la sconfitta della conoscenza»24.

A indiretta conferma che la sera del 27 giugno si svolse nei cieli italiani una battaglia aerea intorno al Dc-9 dell’Itavia poi precipitato, è il fatto che, il 18 luglio successivo, sui monti della Sila fu ritrovato il cadavere di un pilota in «avanzatissimo stato di decomposizione (secondo la perizia medica)25, con accanto i rottami di un Mig-23 libico con la fusoliera attinta da diversi colpi di cannoncino26. Un soldato raccontò nel 1990 (e la testimonianza fu confermata da altri commilitoni) di essere stato inviato, già il 28 giugno 1980, a piantonare i resti dell’aereo, ufficialmente ritrovati soltanto il 18 luglio. Bisogna però rilevare che nelle tasche del cadavere del pilota è stato reperito un biglietto in cui parlava di rimorso e della volontà di riparare a un errore. Il biglietto è sparito ma ne hanno parlato ai pubblici ministeri un ex dirigente dei servizi segreti e l’interprete che lo tradusse, e un riscontro oggettivo della sua esistenza è stato recuperato nell’agenda del capo di gabinetto del ministro della Difesa.

Inoltre, nel 1987-88 e nel 1991-92, le due complesse campagne di recupero del relitto dell’aereo in fondo al mare negarono la possibilità che a bordo del Dc-9 fosse scoppiata una bomba a tempo, ad esempio lasciata nella toilette dell’aereo, come non escluso da alcuni, tra cui l’autorevole perito britannico Arnold Francis Taylor, direttore del Cranfield Aviation Safety Centre: un’eventualità già peregrina in sé sul piano logico giacché il volo era partito da Bologna con quasi due ore di ritardo, ma che venne abbandonata dopo il ritrovamento della seggetta del water perfettamente integra e di gran parte degli oblò del Dc-9 ancora intatti, senza alcuna traccia di esplosivo a bordo. Occorre notare che il governo italiano si premurò di affidare le operazioni di recupero del relitto a una ditta francese, legata al grande subacqueo Jacques-Yves Cousteau (collaboratore, sin dai tempi della Seconda guerra mondiale, dei servizi segreti transalpini) con il quale, negli anni Settanta, aveva lavorato anche l’agente del Sismi Francesco Pazienza, esperto sommozzatore27.

Dal fondo del mare, nei pressi del relitto, emerse anche un serbatoio di fabbricazione statunitense di un aereo militare, ma esso teoricamente sarebbe potuto appartenere a ben quattro modelli di velivolo diversi in servizio in quegli anni presso l’aviazione di una quarantina di Paesi al mondo, tra cui certamente gli Stati Uniti, il Regno Unito, la Germania e la Libia, ma anche, per dire, il Botswana e l’Honduras; sicuramente non alla Francia, che però utilizzava un modello di aereo assai simile.

Com’è noto, le tracce dei radar delle portaerei e delle basi a terra statunitensi e francesi non hanno fornito risultati utili a capire cosa accadde quella sera.

Per parte sua, il governo transalpino per lungo tempo ha negato movimenti aerei della propria aviazione militare sul mare Tirreno, ma è stato smentito dal generale dei carabinieri Nicolò Bozzo, braccio destro di Dalla Chiesa, grazie a una fortunata coincidenza. L’alto ufficiale italiano, infatti, proprio il 27 giugno 1980 si trovava in vacanza in Corsica, in prossimità della base aerea di Solenzara, e ha dichiarato, nel corso di un’audizione parlamentare, di avere visto, e persino fotografato, «un viavai incredibile di aerei. Erano aerei “Phantom” e “Mirage”. I “Phantom” erano tedeschi e belgi e i “Mirage” francesi». Un viavai che durò dalle quattro del pomeriggio fino a notte fonda con atterraggi e decolli continui alla volta delle coste tirreniche28. Le autorità francesi alla fine hanno ammesso questa attività aerea dalla base corsa di Solenzara, mentre il Belgio non ha mai risposto alle rogatorie italiane.

Anche la strage di Ustica, quindi, potrebbe essere stata pesantemente condizionata da una dimensione internazionale, riguardante le relazioni dell’Italia con l’infuocato fronte mediorientale affacciato sul Mediterraneo. Un’area instabile, caratterizzata da una trama di rapporti politici, diplomatici ed economici, ma anche di traffici clandestini di armi, uomini e merci in cui si intrecciavano in quegli anni una serie di fili assai delicati: il «lodo d’intelligence» stipulato nel 1973 tra il governo italiano e l’autorità palestinese, l’annoso conflitto arabo-israeliano, e le relazioni tra Roma e Tripoli, fondamentali per l’approvvigionamento energetico della penisola.

L’eliminazione di Moro, che con la sua diplomazia formale e informale era riuscito a tenere sotto controllo per circa un decennio e oltre, prima come presidente del Consiglio e poi come ministro degli Esteri, quel campo minato a tutto vantaggio dell’Italia, aveva provocato un’indubbia fibrillazione in quell’area già di per sé tanto instabile. Ad esempio, nel novembre 1979, si aprí una seria crisi politico-diplomatica perché, in violazione degli accordi di intelligence stipulati con i palestinesi, i carabinieri di Ortona arrestarono tre esponenti di Autonomia operaia che stavano trasportando due missili terra-aria Sa-7 Strela-2, di fabbricazione sovietica, destinati a essere imbarcati alla volta del Libano29. Dopo una settimana, le autorità italiane arrestarono anche il giordano Abu Anzeh Saleh, che si scoprí essere un importante rappresentante in Italia del Fronte nazionale per la liberazione della Palestina (Fplp), fondato da Habash.

Le autorità italiane sequestrarono le armi da guerra, ma i dirigenti del Fplp, nel corso di una lunga e defatigante trattativa epistolare con il colonnello Giovannone e i vertici romani dei servizi, chiesero la restituzione dei missili e la liberazione degli imputati nel rispetto del lodo del 1973 e fecero pressioni per condizionare il processo. Il 25 gennaio 1980 il tribunale di Chieti condannò Saleh a sette anni di carcere per introduzione di armi da guerra nel territorio nazionale (reato in appello ridimensionato alla sola detenzione e transito), ma la Cassazione ne autorizzò la liberazione già il 14 agosto 1981, unico tra gli imputati del processo, per una provvidenziale decorrenza dei termini di carcerazione preventiva.

La documentazione conservata negli archivi dei servizi, sottoposta in parte al vincolo del segreto di Stato sino al 2014, ha consentito di accertare l’esistenza del «lodo d’intelligence» con i palestinesi cui le fonti, da entrambe le parti, fanno spesso riferimento. A riprova di ciò, il governo italiano, con una lettera del 21 maggio 1980 del sottosegretario alla presidenza del Consiglio con delega ai servizi segreti Franco Mazzola, autorizzò a indennizzare il Fplp per la perdita delle armi sequestrate con sessantamila dollari, come da loro richiesto30. Il pagamento, delegato ai servizi, non avvenne per gentile concessione dei palestinesi, che vi rinunciarono nel febbraio 1982. Gli incartamenti rivelano anche l’esistenza di reiterate proteste e minacce di ritorsione da parte del Fplp su obiettivi italiani (definite come «operazioni a carattere intimidatorio», «minacce contro gli interessi italiani», «azioni di “appoggio” alle organizzazioni degli autonomi nei cui confronti il Fronte si sente moralmente impegnato»)31, ma consentono di escludere, con ragionevole certezza, che questa vicenda possa avere avuto qualche nesso di tipo ritorsivo con la strage di Bologna del 2 agosto 1980, come da piú parti congetturato32. Infatti, gli scambi epistolari e gli incontri tra Giovannone e i dirigenti palestinesi continuarono, anche dopo la strage di Bologna, a fare esplicito riferimento agli accordi stipulati nel 1973 con l’Olp e il Fplp, che avevano previsto «la sospensione delle operazioni terroristiche in Italia e contro interessi e cittadini italiani»33. Questi contatti proseguirono come se nulla fosse accaduto anche dopo l’attentato di Bologna, senza che si registrasse alcun cambio di tono e di contenuti della trattativa sui missili di Ortona che, ad esempio, per comprenderne l’effettiva dimensione, prospettò anche la consegna di «quattro autoambulanze» ai palestinesi34. Un atteggiamento semplicemente impensabile, alla luce del tenore stesso della corrispondenza, prima e dopo la bomba di Bologna, nel caso in cui i servizi italiani avessero soltanto sospettato un coinvolgimento dei loro interlocutori nella terribile strage.

A questo proposito, sempre sul fronte mediterraneo, sarebbe forse piú utile, almeno a livello indiziario, rivolgere l’attenzione all’improvviso deteriorarsi dei rapporti tra l’Italia e la Libia nel corso del 1980: e ciò a causa, in primo luogo, proprio della strage di Ustica, dal momento che Gheddafi poté comprensibilmente sospettare che i suoi segreti spostamenti sui corridoi aerei dei cieli italiani verso i Paesi socialisti, ovviamente conosciuti dai servizi nostrani che dovevano autorizzarli e garantirli per evitare che sfuggissero ai sistemi radar della Nato, fossero stati comunicati di nascosto a quanti poi utilizzarono quelle informazioni riservate per provare a ucciderlo. Gheddafi ben conosceva la costitutiva divisione nei servizi segreti italiani tra un campo fiduciario filoisraeliano e uno filoarabo, campi che Moro aveva saputo armonizzare e ricomporre per circa un quindicennio fino alla vigilia della sua morte, dalla cui rinnovata conflittualità sarebbe potuta trapelare la soffiata decisiva.

Quel fallito attentato a Gheddafi, da cui sarebbe scaturito per errore l’abbattimento dell’aereo civile italiano, avrebbe potuto animare la sua ferocia ritorsiva. Peraltro, il rais di Tripoli avrebbe dato prova all’intera comunità internazionale della sua spietatezza nel 1988, essendo stato giudiziariamente accertato che dietro la strage di Lockerbie, quando un aereo di linea americano esplose sui cieli scozzesi provocando la morte di duecentosettanta persone, vi fu la mano del governo libico e dei suoi servizi segreti. A questo proposito, il prefetto Bruno Rozera, intimo di Gelli, che definí nel 1993 «il piú grande agente americano in Italia» e anche lui collaboratore, per sua stessa ammissione, dei servizi segreti statunitensi dalla Seconda guerra mondiale in poi, riferí lapidario ai carabinieri che «la strage di Bologna era il regalo di Gheddafi [all’Italia] in risposta a Ustica»35.

Bisogna anche tenere presente che dal 1978 in poi, lungo l’instabile e sabbioso confine tra la Libia e il Ciad, dove nel sottosuolo riposavano imponenti giacimenti di uranio, era ripreso un conflitto armato che aveva visto la Francia inviare contingenti di soldati a difesa della sua ex colonia, invasa dalle truppe di Gheddafi36. Di conseguenza, tra il 1979 e il 1980, il governo di Parigi si trovava in una situazione di guerra non dichiarata con la Libia e aveva buone ragioni per considerare la politica espansionistica di Gheddafi, in Nord Africa e nella fascia subsahariana, lesiva dei propri interessi nazionali.

Una cosa è certa: l’ultima impronta genetica, lasciata nell’imminenza della tragedia, rivela che la mattina del 28 giugno 1980 il capo del Sismi Santovito spedí un fonogramma, che classificò «urgente», al conte Alexandre de Marenches, capo dello Sdece, il controspionaggio francese, in cui chiedeva – proprio ai cugini transalpini – informazioni e spiegazioni su quanto poteva essere accaduto la sera prima nel cielo di Ustica. A quel che risulta, dalle autorità francesi non si ottenne lo straccio di una risposta scritta che, a distanza di oltre quarant’anni, l’opinione pubblica italiana attende ancora.

A questo proposito è utile notare che il presidente degli Stati Uniti Bill Clinton, con una lettera inviata al presidente del Consiglio Giuliano Amato il 24 ottobre 2000, ha solennemente affermato di essere «fermo nella convinzione che non vi sia stato alcun coinvolgimento americano di qualsiasi sorta nell’incidente del Dc-9 Itavia». Diversamente, il 27 settembre 2000, il presidente della Repubblica francese Jacques Chirac, in un’analoga missiva, ha ribadito il pieno sostegno della Francia «per aiutare la giustizia italiana a fare piena luce» sul tragico evento, ma non si è spinto, come il suo pari grado statunitense, a negare per iscritto qualsiasi responsabilità francese.

Il presidente emerito della Repubblica italiana Cossiga nel 2008 puntò il dito contro la Francia, aggiungendo il particolare, confermato anche dal magistrato Priore, che il missile sarebbe stato «a risonanza e non a impatto» e che il pilota transalpino responsabile della strage, una volta rientrato alla base, resosi conto del tragico errore commesso, si sarebbe suicidato per la disperazione.

In quella drammatica estate 1980, l’inquietudine continuò ad alimentare l’inquietudine e il tormento a crescere sul tormento in quanto l’attentato alla stazione di Bologna avvenne soltanto trentasei giorni dopo la strage di Ustica. Vi è un legame, al netto della loro prossimità cronologica e del filo dei depistaggi orditi dai nostri servizi infiltrati dalla P2, tra i due tragici avvenimenti che infuocarono in quell’estate il fronte mediorientale del Mediterraneo? A questa domanda bisognerebbe rispondere. Certo è che l’Italia, come tra il 1969 e il 1974 con le stragi di matrice neofascista, sembrava di nuovo presa nel vortice di una tempesta di sangue e di morte senza che si riuscisse a individuare l’origine dei colpi, il movente e soprattutto la via d’uscita.

Ma oggi lo sappiamo: «Guarda! Cos’è?» urlò il copilota del Dc-9: un missile o, assai piú probabilmente, un caccia militare in posizione d’attacco. Di sicuro non era lo sputo di un airone, ma piuttosto un bagliore nel cielo in grado di rivelare il presente, il passato e il futuro della storia d’Italia come sempre sospesa, con la sua difficile sovranità, tra la rigidità di un vincolo esterno e la fragilità di quello nazionale al tempo della Guerra fredda.

4. «E il nome di Maria Fresu continua a scoppiare». La bomba di Bologna, un caso ancora aperto.

In quella drammatica estate 1980, l’inquietudine continuò ad alimentare l’inquietudine e il tormento a crescere sul tormento in quanto l’attentato alla stazione di Bologna avvenne soltanto trentasei giorni dopo la strage di Ustica.

Alle 10.25 del 2 agosto lo scoppio di una bomba nella sala d’aspetto della stazione provocò ottantacinque morti: la vittima piú giovane, Angela Fresu, aveva tre anni e il corpo di sua madre non venne mai ritrovato, polverizzato dall’esplosione, ma è ricordato nella sua integrità civile dai versi del poeta Andrea Zanzotto «E il nome di Maria Fresu | continua a scoppiare»37.

Nel primo processo del 1987 vennero imputati per strage i neofascisti Massimiliano Fachini (Ordine nuovo di Padova, da sempre legato a Franco Freda), Valerio Fioravanti e Francesca Mambro (Nuclei armati rivoluzionari), Sergio Picciafuoco (in stretto contatto con Terza posizione), Roberto Rinani, soprannominato «l’Ammiraglio» (Destra europea ma collegato a Ordine nuovo)38 e Paolo Signorelli (prima Ordine nuovo e poi Costruiamo l’azione).

Nel primo grado di giudizio del 1988 furono condannati all’ergastolo Mambro, Fioravanti, Fachini e Picciafuoco e assolti per il reato di strage Rinani e Signorelli, i quali però vennero condannati per banda armata insieme con Giovanni Melioli (Ordine nuovo di Rovigo). Nel 1990 furono tutti assolti in appello sia dal reato di strage sia di banda armata. La Cassazione nel 1992 ordinò il rifacimento del processo perché la sentenza era giudicata illogica e priva di fondamento. Nel 1994 la nuova sentenza d’appello condannò per la bomba del 2 agosto Mambro, Fioravanti e Picciafuoco e assolse Fachini non soltanto dal reato di strage ma anche di banda armata39. Nel 1995 la Cassazione ordinò un nuovo processo soltanto per Picciafuoco, il quale venne assolto nel 1996 dal reato di strage e di banda armata, sentenza divenuta inappellabile nel 1997. L’uomo, a suo dire per caso, si era ritrovato sul luogo dell’attentato, era rimasto lievemente ferito e si era fatto medicare all’Ospedale Maggiore.

La sentenza della Cassazione sulla strage di Bologna venne promulgata il 23 novembre 1995 e, dopo questo lungo e articolato itinerario giudiziario, nella rete della giustizia, che all’inizio del processo aveva disteso la sua gittata su tutta la galassia neofascista italiana nelle sue diverse articolazioni interne, rimasero impigliati soltanto i due Nar Fioravanti e Mambro, condannati all’ergastolo. In seguito, venne condannato anche Luigi Ciavardini (Nar) che prese trent’anni di reclusione perché era minorenne all’epoca dei fatti. La colpevolezza definitiva dei primi due terroristi è stata dichiarata dopo cinque diversi gradi di giudizio, quattro dei quali si sono sempre conclusi in modo univoco. Il terzo responsabile è stato condannato in via definitiva nel 2007.

Tutti e tre, che pure hanno ammesso i plurimi omicidi per i quali sono stati condannati come terroristi dei Nar, si sono sempre dichiarati innocenti rispetto alla bomba del 2 agosto 1980.

In realtà la strage di Bologna è una questione ancora aperta sul piano giudiziario. Il 9 gennaio 2020 è stato condannato in primo grado un quarto membro dei Nar, Gilberto Cavallini, e l’11 febbraio 2020 la procura felsinea ha notificato quattro avvisi di chiusura delle indagini nell’ambito dell’inchiesta sui mandanti e sui finanziatori della strage. Il fascicolo d’indagine era stato aperto nel luglio 2011 su impulso di un esposto presentato dall’Associazione tra i famigliari delle vittime della strage. Sul banco degli accusati sono finiti l’esponente di Avanguardia nazionale Paolo Bellini, accusato di avere materialmente partecipato all’attentato, riconosciuto nel corso dell’udienza del 21 luglio 2021 da sua moglie in un filmato amatoriale ripreso per caso sul luogo della strage e condannato all’ergastolo in primo grado nell’aprile 2022; l’ex capo del centro Sisde di Padova Quintino Spella e l’ex capitano dei carabinieri Piergiorgio Segatel; l’immobiliarista Domenico Catracchia, già amministratore nel 1978 di alcuni appartamenti siti in via Gradoli riconducibili al Sisde, tra cui quello affittato dal brigatista Moretti prima e durante il sequestro Moro (questi ultimi due anch’essi condannati in primo grado nell’aprile 2022, rispettivamente a sei e a quattro anni). La procura di Bologna ha anche indicato i nomi di quattro presunti mandanti e finanziatori della strage, tutti collegati alla P2, ossia Licio Gelli, il banchiere Umberto Ortolani, il direttore del «Borghese» Mario Tedeschi e Federico Umberto D’Amato, i quali nel frattempo sono tutti deceduti e quindi nei loro confronti verrà inevitabilmente richiesta l’archiviazione per morte del reo non potendo essere processati in effigie come nel Medioevo40.

In verità, il capo della P2 Gelli è una vecchia conoscenza di questo labirintico processo perché già nel 1995 era stato condannato con sentenza definitiva a dieci anni «in ordine al delitto di calunnia, aggravato dalla finalità di eversione dell’ordinamento democratico e di assicurare l’impunità degli autori della strage della stazione di Bologna». Egli aveva condiviso questa sorte con il generale del Sismi e affiliato alla P2 Pietro Musumeci (8 anni e 5 mesi), con il colonnello del Sismi Giuseppe Belmonte (7 anni e 11 mesi) e con il collaboratore civile del servizio militare Francesco Pazienza (10 anni), questi ultimi due anche loro massoni ma non piduisti. Secondo la Corte d’assise di Roma, tali azioni depistanti erano avvenute con la connivenza del responsabile dei servizi militari di allora, il generale Giuseppe Santovito, anche lui iscritto alla P2, arrestato nel dicembre 1983, ma prematuramente scomparso due mesi dopo a causa di una crisi di cirrosi epatica di cui soffriva41.

È interessante notare un italico paradosso. Nell’unica strage italiana in cui si è registrata una duplice condanna sia degli esecutori materiali sia dei depistatori si è sviluppata una parallela campagna d’opinione volta a ridiscutere questa verità giudiziaria faticosamente acquisita. Nonostante le prove raccolte abbiano superato il vaglio di oltre un centinaio di diversi magistrati, togati e popolari, e abbiano retto in tutti i gradi di giudizio oltre ogni ragionevole dubbio, ciò non è bastato ad arrestare il continuo zampillare di teorie alternative, dubbi e petizioni innocentiste. Anzi, lo ha alimentato. Tale atteggiamento, certamente condizionato dal fatto che i giudici hanno attestato per la prima volta l’azione di infiltrazione e di condizionamento della P2 ai massimi livelli dello Stato, sembra rivelare un dato di fondo della società italiana, ossia il suo continuo oscillare tra attese salvifiche affidate all’azione della magistratura, che alimentano una diffusa cultura giustizialista, e il profondo scetticismo sul suo agire quando essa riesce a giungere a sentenza secondo le regole proprie di uno Stato di diritto.

A integrazione e completamento di questo primo processo per depistaggio se ne è svolto in anni piú recenti un secondo in cui sono stati imputati il capocentro del Sismi di Firenze Federico Mannucci Benincasa e l’esponente dei Nar Massimo Carminati, i quali sono stati condannati in primo grado nel 2000 e assolti nei successivi gradi di giudizio nel 2001 e nel 2003.

Ma concretamente in cosa è consistito il primo depistaggio di Gelli e dei suoi accoliti giudiziariamente accertato nel 1995? Nel gennaio 1981, a seguito di una segnalazione del Sismi, nell’ambito di un’operazione denominata «Terrore sui treni», i condannati fecero ritrovare in un vagone dell’espresso Taranto-Milano una valigia con esplosivo dello stesso tipo di quello utilizzato a Bologna, insieme con armi e oggetti personali attribuibili a due estremisti di destra, l’uno tedesco e l’altro francese.

La sentenza di primo grado del secondo processo per depistaggio avrebbe accertato che il mitra Mab, con il numero di matricola abraso e il calcio rifatto artigianalmente, fatto ritrovare nello scompartimento del treno dagli agenti segreti, era stato prelevato da un deposito di armi presso il ministero della Sanità custodito dalla banda della Magliana. Nonostante le univoche testimonianze del neofascista Sergio Calore (ucciso nel 2010), di Paolo Aleandri e dal delinquente comune Maurizio Abbatino che avrebbero riconosciuto il mitra, il primo verdetto non ha retto sul punto negli altri due gradi di giudizio.

L’intenzione evidente dell’azione di inquinamento del primo depistaggio, quello ordito da Gelli, che sarebbe piú corretto definire un “impistaggio”, era di acclarare una pista internazionale attribuendo la responsabilità della strage alla galassia neofascista e neonazista franco-tedesca – il gruppo neonazista Wehrsportgruppe Hoffmann (Wsg) e la Fédération d’Action Nationaliste et Européenne (Fane) – con un dossier fasullo, appositamente approntato dai vertici dei servizi, in cui i mandanti e gli esecutori materiali della strage potessero coincidere. Del resto, secondo la testimonianza dell’ottobre 1981 dell’alto funzionario del Sisde Elio Cioppa, anche lui iscritto alla P2, proprio questo fu il suggerimento che Gelli gli aveva dato nei primi mesi delle indagini su Bologna: «mi disse che avevamo sbagliato tutto e che gli autori dell’attentato dovevano essere ricercati in campo internazionale»42, come da lí in poi sarebbe avvenuto.

Coerentemente con questo assunto, gli stessi ambienti del Sismi si prodigarono con il medesimo scopo ad accreditare in seguito una sedicente pista libanese rivelatasi poi inconsistente.

Una seconda ragione, strettamente collegata alla precedente, riguardava la necessità di mandare un messaggio tranquillizzante al criminologo Aldo Semerari, detenuto in quei mesi con l’accusa di essere coinvolto nella strage di Bologna, il quale stava dando segnali di improvviso cedimento e collaborazione con gli inquirenti. L’illustre cattedratico, di simpatie filonaziste, autore di compiacenti perizie mediche in favore degli esponenti della Banda della Magliana, era anche lui piduista e con strette relazioni sia con i servizi militari italiani sia con quelli libici, essendo un grande ammiratore di Mu‘ammar Gheddafi, che aveva incontrato nella primavera 1980 a Tripoli43. Nella clinica privata ove lavorava, Villa Mafalda, ospitava regolarmente e in modo anonimo esponenti del regime libico bisognosi di cure mediche44. La sistemazione nella valigia contenente l’esplosivo di un mitra di marca Mab, da Semerari conosciuto e riconoscibile, serviva a fargli arrivare la notizia che, anche grazie all’impegno di soggetti a lui vicini politicamente, si stavano verificando atti di depistaggio per sviare le indagini degli inquirenti bolognesi e facilitarne l’uscita di prigione.

La tecnica depistante, già messa in pratica ai tempi della strategia della tensione, tra il 1969 e il 1974, era sempre uguale e ormai ben oliata: bisognava fabbricare le prove per false direzioni investigative, all’interno delle quali si mescolavano però elementi autentici o suggestivi in funzione di esche attrattive per raggiungere l’obiettivo minimo di costringere la magistratura inquirente a lunghe e defatiganti inchieste che, comunque, la distraessero dalla sua attività principale; contestualmente, occorreva intossicare la stampa e l’opinione pubblica, sviluppando relazioni con giornalisti collaborativi per screditare alcune tesi e metterne in circolazione delle altre.

Negli ultimi anni si è fatta strada nell’opinione pubblica italiana una tesi innocentista riguardo alle responsabilità dei Nar che privilegerebbe una pista internazionale di origine mediorientale, di matrice palestinese, che non ha avuto finora esiti giudiziari apprezzabili ma che è comunque servita a rinfocolare lo scetticismo dell’opinione pubblica sugli esiti penali conseguiti.

Secondo tale ipotesi la strage di Bologna, a livello di mandanti, andrebbe inserita in un filone parallelo dello stragismo italiano provocato del terrorismo internazionale che ricondurrebbe a Carlos.

Contro questa ipotesi milita anche il fatto che nel corso dell’ultimo processo è stata effettuata una perizia sull’esplosivo della bomba, la prima con criteri moderni, che ha mostrato la corrispondenza con gli ordigni usati dall’eversione nera nel corso della strategia della tensione. Carlos e i suoi uomini, infatti, impiegavano esplosivi moderni – Semtex o C4 –, mentre l’ultima perizia ha accertato che a Bologna sono stati usati esplosivi recuperati da residuati bellici secondo un modus operandi piú volte accertato tipico degli ordinovisti del Triveneto, i quali erano soliti nascondere o recuperare gli ordigni nei laghetti di montagna o nei fondali del Lago di Garda («in un isolino nella zona di Malcesine dove c’era una casamatta che faceva da punto di riferimento»)45, ove erano stati occultati dai repubblichini di Salò che avevano seguito l’esercito hitleriano verso il confine. Spesso questa funzione di recupero era coordinata da Massimiliano Fachini, che almeno sin dalla fine del 1972 aveva avuto rapporti diretti con gli esponenti dei servizi militari Maletti e Antonio Labruna46.

A questo proposito occorre evidenziare che in linea di principio, e anche sul piano pratico, questa lettura dei fatti non escluderebbe né invaliderebbe affatto le conclusioni giudiziarie sin qui accertate, ossia la presenza e il ruolo operativo dei neofascisti che forse, ma vedremo gli esiti dell’ultima inchiesta ancora in corso, non può essere limitata ai soli Nar, deve invece estendersi in modo piú articolato, realistico e completo alla galassia neofascista e in particolare ordinovista attiva nel Triveneto e a organizzazioni come Avanguardia nazionale, cui apparteneva Bellini, e Terza posizione. Del resto, come abbiamo visto, questa era stata l’intuizione iniziale della magistratura, che poi non aveva retto i diversi gradi di giudizio. Questa galassia, infatti, era tradizionalmente sostenitrice della causa araba (e della rivoluzione nazionalista e socialista libica in particolare) e imbevuta di cultura antisemita e antimperialista, ma non si è mai voluto approfondire a sufficienza il nodo dei collegamenti tra il terrorismo italiano di matrice neofascista e Paesi come la Libia, il Libano e la Siria. Tali rapporti poterono implicare un sostegno ideologico e logistico, la fornitura d’armi e l’addestramento militare diretto ma anche, e soprattutto, la capacità di orientare, di utilizzare e di sfruttare per propri fini autonomi e superiori fenomeni interni e autoctoni di sovversione armata come quelli esistenti in Italia negli anni Settanta, sia a destra sia a sinistra.

Ad esempio, per quanto riguarda gli ambienti neofascisti italiani, l’inchiesta giudiziaria ha provato che, nelle settimane precedenti la strage di Bologna, circolavano ampiamente propositi stragisti: in un documento intitolato «Linea politica», sequestrato il 2 agosto 1980 al referente del neofascista Signorelli a Latina, si trovava scritto che «Bisogna arrivare al punto che non solo gli aerei, ma le navi e i treni e le strade siano insicuri [...] Occorre un’esplosione da cui non escano che fantasmi [...] Basta soltanto che noi diciamo, con qualche atto clamoroso, “Siamo qui” e tutto il popolo correrà a noi, come verso la salvezza»; in uno scritto del terrorista Mario Tuti, fondatore del Fronte nazionale rivoluzionario, ritrovato proprio a Bologna, si affermava: «L’Italia è per noi il campo di battaglia per elezione nella lotta contro l’internazionale pluto-marxista [...] Il terrorismo, sia indiscriminato che contro obiettivi ben individuati, e il suo potenziale offensivo (è stato definito l’aereo di bombardamento del popolo!) può essere indicato per scatenare l’offensiva»47.

Peraltro, allo stesso nucleo dei Nar di Mambro e Fioravanti non era estranea la logica e la pratica della strage, dal momento che il 16 giugno 1979 un loro commando, per vendicare la morte di Francesco Cecchin, irruppe nella sezione romana del Pci dell’Esquilino gettando due bombe a mano di tipo Srcm e sparando dei colpi di mitra sugli attivisti riuniti in assemblea, provocando 25 feriti e sfiorando una carneficina.

Come abbiamo visto nelle pagine precedenti, il terrorismo di matrice internazionale aveva colpito l’Italia anche in passato, sovrapponendosi alla fase piú acuta della strategia della tensione di matrice neofascista: nel novembre 1973 con il caso dell’aereo Argo 16 e un mese dopo con la strage all’aeroporto di Fiumicino. Si ricorderà che ciò avvenne nelle settimane in cui le autorità italiane avevano definito il «lodo d’intelligence» con i palestinesi, dopo di che l’emergenza terroristica di matrice mediorientale si interruppe e riprese soltanto successivamente alla morte di Moro nel 1978. Costui era stato il garante politico di quell’intesa, che evitò per sette anni di trasformare l’Italia in un campo di battaglia del conflitto mediorientale tra arabi e israeliani e risparmiò al Paese nuove vittime civili, il cui numero si sarebbe dovuto sommare a quelle già prodotte dallo stragismo neofascista e dalle azioni in serie del «Partito armato».

Come era inevitabile, la pratica attuazione di quel lodo di intelligence aveva interessato anche la parte destra della sovversione politica nazionale e non soltanto quella sinistra come Brigate rosse e Autonomia operaia: secondo una testimonianza di Affatigato del 1992 il passaggio sul territorio italiano di esplosivi provenienti dall’Olp e dalla Falange libanese e destinati all’Eta basca e all’Ira irlandese sarebbe stato gestito, in cambio di forniture di armi e di esplosivi, nell’Italia settentrionale dal gruppo ordinovista guidato da Franco Freda (il teorico della «disintegrazione del sistema») e in quella meridionale dai nazi-maoisti di Lotta di popolo48.

La strage del 2 agosto, la piú grave nella storia d’Italia, equivalse al bombardamento di un centro abitato in tempo di pace, ma scosse, senza abbattere, una città dall’elevato tessuto civico come Bologna. Gli abitanti del capoluogo emiliano reagirono con efficiente compostezza, non soltanto nell’immediatezza dei soccorsi, ma anche nella capacità di tenere viva nel corso dei decenni una memoria di quella tragedia con l’«Associazione tra i famigliari delle vittime». In occasione del primo anniversario della strage, il drammaturgo Carmelo Bene recitò dalla torre degli Asinelli la Divina commedia di Dante Alighieri, trasformandosi in punto di voce, di luce e di presenza scenica nella notte, davanti a migliaia di cittadini in silenzioso ascolto, che commemorarono insieme la resistenza della civiltà contro la barbarie (ma la Rai non ritenne opportuno riprendere il memorabile evento).

I depistaggi sulla strage di Bologna, messi in atto dai massimi dirigenti del Sismi, che dunque non ha senso logico definire «frange deviate» dal momento che Santovito era il direttore del servizio e Musumeci il suo vicecapo e responsabile dell’Ufficio controllo e sicurezza, nell’indicare una pista internazionale fasulla colsero l’obiettivo di coprire quella autentica e nevralgica sul piano dei rapporti economici e politici – presenti e futuri – per l’Italia, ossia la Libia.

Lo stesso faccendiere e agente segreto Pazienza, che dopo la condanna per il depistaggio del gennaio 1981 si rifugiò negli Stati Uniti, da dove venne estradato nel 1986 per scontare dodici anni di carcere in Italia, ha dichiarato in un’intervista nel 2009: «Il depistaggio è stato fatto dal Sismi per non fare emergere la vera verità della bomba di Bologna. Secondo l’allora procuratore Domenico Sica c’era di mezzo la Libia, e coinvolgerla in quel momento avrebbe voluto dire tragedia per la Fiat e per l’Eni»49.

Sul piano internazionale, il biennio 1979-80 fu assai significativo per le relazioni tra l’Italia e la Libia perché il colonnello Mu‘ammar Gheddafi consolidò il suo passaggio nella sfera d’influenza dell’Unione Sovietica che, nel dicembre 1979, invase l’Afghanistan. In quei mesi l’orso russo sembrava avere dato la zampata decisiva per modificare gli equilibri della Guerra fredda in quanto, una volta conquistato l’Afghanistan, avrebbe potuto minacciare direttamente la sicurezza dei pozzi petroliferi dell’Arabia Saudita che alimentavano l’economia capitalistica da Tokyo a New York. Per parte loro gli Stati Uniti apparivano sulla difensiva: ancora scossi dall’umiliazione militare subita in Vietnam e, dal novembre 1979, impelagati nella crisi degli ostaggi dell’ambasciata di Teheran, dove un nuovo regime sciita ostile all’Occidente aveva preso il posto dell’accomodante scià di Persia.

La decisione della Libia ebbe inevitabili ripercussioni anche sulla politica mediorientale dell’Italia. Il nostro Paese, infatti, per tutti gli anni Settanta, sotto la regia di Aldo Moro e di Giulio Andreotti, aveva rinsaldato i suoi rapporti con la Libia impegnandosi per una distensione delle relazioni di Gheddafi con Israele, che sarebbe però dovuta passare sotto le forche caudine di una soluzione ragionevole della questione palestinese.

L’onda lunga di questa strategia sarebbe culminata con la cosiddetta dichiarazione di Venezia del 13 giugno 1980, quando la Comunità europea cominciò a prendere atto della necessità di dare una soluzione politica al conflitto arabo-israeliano mediante una conferenza di pace tra Israele e l’Olp di Yasser Arafat quale legittimo rappresentante dei palestinesi. La soluzione prospettata, che sarebbe fallita, prevedeva il riconoscimento del diritto all’autodeterminazione dei palestinesi e alla sicurezza dei confini degli israeliani, nel rispetto, però, delle risoluzioni dell’Onu.

In questo quadro, i vertici della nostra intelligence militare, in sinergia con una parte di quella statunitense, avevano a lungo vagheggiato di realizzare con la Libia di Gheddafi un processo politico analogo a quello compiuto con l’Egitto di Anwar Sadat e culminato nel 1978 con gli accordi di Camp David. Infatti l’auspicata pacificazione che ne sarebbe derivata non avrebbe soltanto rafforzato la presenza atlantica nel Mediterraneo, ma anche incrementato gli interessi economici e il prestigio nazionale dell’Italia a ulteriore detrimento dei concorrenti francesi e inglesi nella stessa nevralgica area.

La volontà opposta e contraria di Gheddafi pose in seria crisi il posizionamento geopolitico dell’Italia che, nel settembre 1972, aveva stipulato un vantaggioso accordo con l’Eni per utilizzare il petrolio libico e nel 1976 aveva consentito che il governo di Tripoli investisse 415 milioni di dollari nella Fiat, la piú importante fabbrica nazionale.

Questi dati economici avevano alimentato la celebre battuta attribuita ad Andreotti, ossia che l’Italia ormai si trovasse nell’imbarazzante situazione di avere una moglie statunitense e un’amante libica. Peraltro, assai esigente come tutte le amanti che si rispettino. Basti pensare che nel 1979 le importazioni dell’Italia dalla Libia erano cresciute del 47,3 per cento rispetto all’anno precedente raggiungendo i 2144 miliardi di lire, mentre le esportazioni erano aumentate del 44,4 per cento arrivando ai 1600 miliardi annui. La Libia era il maggior fornitore di petrolio della penisola e l’Italia il primo partner commerciale della Libia50.

Nel frattempo, circa sedicimila italiani, che Gheddafi aveva messo alla porta nel 1969, erano rientrati alla chetichella dalla finestra e lavoravano nel deserto africano con centinaia di imprese nei settori industriali piú svariati, in una generosa commistione di commesse pubbliche e iniziative private: dall’edilizia alle infrastrutture (ponti, dighe, autostrade), all’aeronautica, al turismo, alle forniture militari con relativo personale d’addestramento.

Come è comprensibile che fosse, questa ricchezza di scambi all’incrocio tra politica ed economia aveva portato alla nascita in Italia di una sorta di «partito libico» trasversale, che andava cioè dall’estrema sinistra fino all’estrema destra passando per l’estremo centro in tutte le diverse sfumature. Ad esempio, nel mondo dei giornali, solo la passione per la Libia poteva accomunare un comunista “eretico” come Valentino Parlato e un gladiatore missino come Filippo De Marsanich51; mentre, nella sfera dell’alta finanza, sempre la Libia univa il banchiere italosvizzero Pierfrancesco Pacini Battaglia, che aveva ingenti interessi nella compagnia aerea «Ali», e il vicedirettore di Italstrade Giancarlo Elia Valori, il quale, grazie ai buoni uffici del generale del Sismi Giuseppe Santovito, era riuscito a introdursi nel mercato libico.

Ovviamente, dove vi erano affari legali cosí ingenti prosperavano anche quelli illegali che alimentavano un brulicare famelico di intermediari, faccendieri, maneggioni e avventurieri, tutti impegnati, mediante un vorticoso giro di «mazzette» (ai tempi del regno fascista di Rodolfo Graziani si chiamavano «morsicate»), a finanziare il sistema politico ed economico italiano, a partire dal dispendioso gioco correntizio della Democrazia cristiana e del Partito socialista.

I nostri servizi segreti militari, che avevano istituzionalmente la delega nei rapporti con l’estero, gestivano, come se fossero degli amministratori delegati dell’azienda Italia, questo campo di relazioni diplomatiche, politiche, commerciali, industriali, militari ed energetiche su cui cadde improvvisa la bufera del 1980. Prima lo fecero con il generale “moroteo” Vito Miceli e poi con quello “andreottiano” Santovito, entrambi collocati in un italico crocevia ove la funzione pubblica e istituzionale si confondeva con l’interesse e il vantaggio privato. Anzi, la somma delle virtú stava proprio nella capacità di fare coincidere i due ambiti in un impalpabile conflitto di interessi in cui il servitore dello Stato riusciva a servire anche se stesso e i suoi compagni di cordata.

Sia chiaro: tutto ciò avveniva sotto l’egida della sposa statunitense, nel quadro di una indiscutibile fedeltà atlantica che però doveva contemplare anche la tutela dei supremi interessi nazionali. Magari rispolverando un’antica rivalità nei confronti della Francia e dell’Inghilterra a cui quei vertici militari erano stati educati al tempo della loro formazione sotto il fascismo e che poi molti di loro avevano sperimentato sulla propria pelle combattendo sul fronte nordafricano.

5. «Grattare la schiena alla tigre». La tragica crisi dei rapporti italo-libici nel 1980.

L’Italia, indebolita nella primavera 1978 dall’umiliazione subita con l’«operazione Moro», si trovò nel 1980 all’improvviso sguarnita e priva di punti di riferimento consolidati, affacciata su un mare Mediterraneo divenuto sempre piú agitato e limaccioso. A peggiorare il quadro contribuí anche l’uscita di scena di Andreotti, che tra il marzo 1979 e l’agosto 1983 restò fuori dal governo. Dall’agosto 1979, sotto la presidenza del Consiglio di Francesco Cossiga, che era ritornato repentinamente al potere dopo le sue dimissioni a causa dell’assassinio di Moro, l’Italia subí un graduale cambiamento della tradizionale politica filolibica. Il governo sembrò abbandonare la sua tradizionale linea di prudenza e di lungimiranza e si trovò fuori asse proprio nel momento in cui gli equilibri del mondo stavano cambiando nell’area mediorientale.

Certo, anche l’amante libica pensò che fosse giunto il momento di aumentare le proprie pretese, approfittando di uno stato di sudditanza che sembrava essersi impadronito di un’Italia infragilita e smarrita. Lo dimostra, ad esempio, l’irrituale reazione che i nostri servizi segreti militari ebbero davanti all’arrogante richiesta di Gheddafi di fornirgli la lista dei dissidenti libici che avevano trovato protezione nel nostro Paese.

Infatti il 27 aprile 1980 Gheddafi lanciò un ultimatum all’Italia e ad altri Paesi europei nel corso di un discorso tenuto durante una visita all’Accademia militare di Tripoli. Il colonnello dichiarò che i dissidenti del suo regime ospiti nella penisola avrebbero avuto tempo fino al 10 giugno 1980 per rientrare in Libia e sottomettersi alla sua persona altrimenti sarebbero stati giustiziati. Allora non si sapeva che, già il 14 febbraio 1980, i nostri servizi militari, invece di continuare a proteggere i dissidenti libici ospiti in Italia, molti dei quali erano loro informatori segreti, avevano scelto di consegnare ventitre nominativi alla vendetta di Gheddafi52.

Gli effetti furono drammatici: tra il 21 marzo 1980 e l’11 giugno 1980 una squadra di sicari del governo di Tripoli uccise ben quattro dissidenti sul territorio italiano (Salem Mohamed El Ritemi il 21 marzo 1980, Aref Abdul Giaidli il 19 aprile 1980, Abdallah El Khazuni il 10 maggio, Mohamed Fuad Boujar il 20 maggio), mentre due si salvarono per miracolo (Mohamed Salem Fezzan l’11 maggio e Mohamed Saad Barghali l’11 giugno). L’assassinio piú clamoroso, il quinto, avvenne a Milano sempre l’11 giugno, ossia nel giorno della scadenza dell’ultimatum del rais libico, con l’uccisione di Azzedine Lahderi, in diretto contatto con il generale Santovito, che almeno dal febbraio 1975 aveva lavorato come informatore dei servizi militari italiani sotto il nome di «fonte Damiano».

Nel corso di questi omicidi seriali si registrarono ben sette arresti di killer colti in flagranza di reato che, ovviamente, indispettirono le autorità libiche. Il 21 maggio 1980, Ahmed Shahati, segretario dell’ufficio relazioni estere della Libia, minacciò il nostro governo spiegando che «se costoro non saranno riconsegnati al popolo libico verranno prese very strong measures contro l’Italia e contro i malfattori. Le autorità italiane dovranno sopportare le conseguenze delle loro scelte»53. Come per incanto, nonostante in Italia vigesse l’obbligatorietà dell’azione penale e si fosse davanti a omicidi, ben cinque dei sette arrestati libici lasciarono poco dopo il Paese alla chetichella, mentre il sesto non lo fece perché morí di infarto in carcere e il settimo venne liberato nel 1986 nell’ambito di uno scambio segreto di prigionieri che sarà bene tenere d’occhio perché è indirettamente collegato alla strage di Bologna.

Il 9 giugno 1980 il direttore del Sismi Santovito informò il presidente del Consiglio Cossiga e il ministro della Difesa Lelio Lagorio di quanto stava avvenendo in Italia, ma ciò non serví a fermare la mattanza dei dissidenti.

Oggi sappiamo che, sempre nello stesso mese di giugno, quando ormai nere nubi si addensavano sul cielo e sulla terra d’Italia, il ministro dell’Industria Antonio Bisaglia ricevette dal fratello sacerdote don Mario una clamorosa quanto drammatica notizia. Nel corso di una confessione in una chiesa di Rovigo, un neofascista padovano, Maurizio Tramonte, informatore del Sid con il nomignolo di «fonte Tritone», gli aveva rivelato quanto aveva appreso dall’ordinovista Giovanni Melioli di Rovigo: a fine luglio, a Bologna ci sarebbe stata una strage («un gran botto») organizzata «da un gruppo di destra di Rovigo e che di loro facevano parte anche dei libici […]. Gli dissi che costoro costituivano un gruppo di fuoco a disposizione di Gheddafi in Italia»54, attivo tra il 1976 e il 1980. Insomma, azioni di killeraggio in cambio di soldi e forse armi. Tramonte riferí questo fatto alla magistratura di Bologna nel febbraio 2000, quando non poteva ancora immaginare che nel 2017 sarebbe stato condannato con sentenza definitiva all’ergastolo come autore della strage di piazza della Loggia del 28 agosto 1974, una sentenza che rende le sue parole, confermate come vedremo anche da altra fonte proveniente sempre da ambienti neofascisti, particolarmente attendibili.

Don Bisaglia, comprensibilmente scosso dalla notizia, si precipitò a Roma per evitare la possibile annunciata strage e informò il potente fratello ministro, il quale, a sua volta, mise a parte della soffiata il generale Santovito, a cui quella notizia non dovette risuonare strana, ben sapendo egli cosa stava avvenendo in Italia con i dissidenti libici dal mese di febbraio in poi.

In quei giorni non si erano ancora verificati il disastro aereo di Ustica del 27 giugno né la strage di Bologna del 2 agosto successivo, ma quel nesso tra gli squadroni della morte di Gheddafi e i militanti neofascisti veneti dovette iniziare a tormentare le afose notti di Santovito come un fantasma. L’Italia si trovava ormai a un passo dal baratro mentre l’amante libica non era mai stata cosí distante da noi, ma pericolosamente in casa nostra con i suoi sicari armati delle peggiori intenzioni.

Sempre in quelle stesse settimane, come se non bastasse, si stavano stringendo al collo dell’Italia quattro altri cappi che meritano di essere analizzati nel loro ordine cronologico. È utile farlo anche perché ricorrono sempre le stesse personalità e i medesimi ambienti, legati ai servizi militari e alla P2, impegnati in una furibonda lotta di potere lungo l’asse nazionale/internazionale, in cui il governo italiano sembrò in balia degli eventi, nuovamente sottoposto a un’impressionante gragnuola di colpi e incapace di reagire.

Esaminiamo il primo cappio. Sempre nel giugno 1980 entrò nella sua fase esecutiva, proprio a Roma, nelle sale dell’hotel Hilton, un’azione d’intelligence iniziata, sin dal 1978, contro Billy Carter, il fratello del presidente degli Stati Uniti Jimmy, che nel novembre 1980 si sarebbe giocato la rielezione con il candidato repubblicano Ronald Reagan. Il collaboratore del Sismi Pazienza, servendosi di infrastrutture logistiche fornite direttamente da Santovito e grazie all’aiuto dell’ex capo dell’Ufficio affari riservati, il piduista Federico Umberto D’Amato, tese una trappola al fratello di Carter raccogliendo le prove per un dossier in cui era accusato di corruttela nella compravendita di petrolio con Gheddafi e di avere ricevuto una tangente di 50 000 dollari.

Pazienza agí di concerto con lo statunitense Michael Ledeen, attivo in Italia dal 1969 in poi, in rapporti con il presidente del Consiglio Francesco Cossiga sin dai tempi del sequestro Moro e collaboratore retribuito del Sismi. L’obiettivo comune, condiviso anche con Gelli, era quello di favorire, con il cosiddetto «Billygate», la vittoria della fazione «Teocon» repubblicana, che aveva puntato l’intera posta su Reagan. Di conseguenza, i vertici dei servizi militari, in quel mese di giugno, si mossero in modo irrituale per la sconfitta democratica, tanto che sia Gelli sia Pazienza presenziarono, nel gennaio 1981, al banchetto di insediamento del nuovo presidente statunitense.

In un libro intervista del 2019, lo stesso Ledeen ha confermato di avere messo in contatto Santovito con il capo dei servizi segreti francesi Alexandre de Marenches e di averlo accompagnato in aereo con Pazienza a Parigi. Nel corso dell’incontro lo Sdece consegnò una velina che aveva prodotto dal titolo «Terrore sui treni», ossia proprio il depistaggio per il quale Gelli, il colonnello Giuseppe Belmonte, il generale Pietro Musumeci e Pazienza saranno condannati con sentenza definitiva per la strage di Bologna55.

Il secondo cappio, certo il piú drammatico, si verificò il 27 giugno con la strage di Ustica da cui Gheddafi poté trarre le conclusioni che i servizi italiani, lungi dal proteggerlo come avevano fatto sino a quel momento, avevano in realtà favorito le condizioni per una sua eliminazione, mancata per un soffio. Non a caso Cossiga ha sempre cercato di accreditare la notizia che il generale Santovito avesse avvisato il colonnello del drammatico pericolo che stava correndo, anche se finora non è stata mai trovata traccia di questa azione che, fino a prova contraria, deve considerarsi presunta. In realtà, è del tutto comprensibile che Gheddafi potesse sospettare che i servizi segreti italiani, in particolare la loro fazione filoisraeliana, avessero contribuito al disegno di ucciderlo comunicando agli alleati della Nato e/o alla Francia i piani di volo dei suoi segreti spostamenti sui cieli tricolore, e covasse quindi propositi di vendetta contro l’Italia.

Cosí come sembra degno di nota il fatto che il presidente della Repubblica francese Valéry Giscard d’Estaing abbia dichiarato nelle sue memorie di avere avallato un progetto di golpe contro Gheddafi promosso dall’Egitto e sostenuto anche dagli Stati Uniti (la cosiddetta rivolta di Tobruk)56. La sommossa, i cui preparativi risalivano al marzo 1980, scattò effettivamente tra il 4 e il 6 agosto (due giorni dopo la strage di Bologna), ma i militari rimasti fedeli al colonnello la repressero nel sangue. Il mancato golpe serve a comprendere le ragioni che indussero Gheddafi ad avviare, nella primavera 1980, quel piano di eliminazione dei dissidenti libici su scala europea e, in particolare, tra Roma e Milano. Il colpo di Stato coinvolse anche tre imprenditori italiani – Eduardo Seliciato, Enzo Castelli e Aldo Del Re – condannati a morte e poi all’ergastolo, due dei quali finirono nelle carceri libiche. I primi due, che in Libia lavoravano come dirigenti della società Selexport, dopo sei anni di durissima prigionia furono scambiati nell’ottobre 1986 con Jussef Uhida, l’unico sicario del governo di Tripoli trattenuto dal 1980 nelle prigioni italiane, a riprova del rapporto tra le due vicende.

Aldo Del Re, il terzo imprenditore, fu condannato all’ergastolo dal Tribunale del popolo di Tripoli soltanto in contumacia in quanto aveva avuto l’accortezza di rientrare in Italia, e quindi nulla ebbe a soffrire del suo presunto coinvolgimento nel colpo di Stato contro Gheddafi. Anzi, negli anni successivi, secondo il magistrato Rosario Priore, egli continuò a intrattenere rapporti commerciali con il regime libico ed è stato accertato che fosse un frequentatore del gruppo veneto di Ordine nuovo, strettamente legato a Massimiliano Fachini e a Roberto Rinani. Inoltre, secondo una nota del Sisde, aveva svolto la funzione di «ricettatore» per conto di Valerio Fioravanti57.

Del Re, interrogato su questi aspetti nell’ambito dell’inchiesta sulla strage di Ustica, negò di conoscere il terrorista romano dei Nar «a meno che non fosse qualcuno di quelli […] in contatto con il gruppo Rinani, [nel quale] vi erano a volte anche dei romani». Inoltre, Del Re, noto ai servizi militari con il nomignolo «Rex»58, rievocò ai magistrati un episodio avvenuto al Caffè Pedrocchi di Padova nell’estate 1979, che costituirebbe un riscontro indiretto delle rivelazioni di Tramonte a don Mario Bisaglia: in quel locale Rinani gli avrebbe confidato che da lí a qualche mese avrebbe partecipato a un’azione terroristica a Bologna. Tale dato conferma, questa volta in modo diretto, altre notizie preventive sulla strage fornite dal neofascista Luigi Vettore Presilio, il quale a propria volta aveva rapporti con i libici. In effetti Presilio, allora detenuto in carcere insieme con Rinani, aveva anticipato al magistrato di sorveglianza il 10 luglio 1980 quello che sarebbe avvenuto a Bologna una ventina di giorni dopo. A riferirglielo era stato proprio Rinani, stretto collaboratore di Fachini, il quale gli aveva confidato che «nella prima metà di agosto succederà qualche cosa di grosso di cui parlerà l’opinione pubblica nazionale e mondiale e allora ne rideremo insieme», una frase che a Presilio rimase particolarmente impressa59.

Occorre notare che don Mario Bisaglia morí annegato in circostanze sospette e mai chiarite il 17 agosto 1992 nel lago Centro di Cadore, tre giorni dopo essere scomparso dalla sua residenza di Rovigo60. Alla luce delle confessioni che egli aveva ricevuto da Tramonte la data del suo decesso non sembra trascurabile, dal momento che il 12 febbraio 1992, ossia sei mesi prima, le Sezioni unite penali della Cassazione avevano dichiarato che il processo d’appello per la bomba di Bologna doveva essere rifatto, proprio quel giudizio che aveva mandato assolti il 18 luglio 1990 Massimiliano Fachini, Valerio Fioravanti, Francesca Mambro, Sergio Picciafuoco, Roberto Rinani e Paolo Signorelli dall’imputazione di strage, e fatto uscire definitivamente dall’inchiesta Giovanni Melioli, che nel 1988 era stato condannato solo per banda armata. In tutta evidenza le dichiarazioni di don Mario Bisaglia / Tramonte avrebbero potuto rendere quel nuovo grado di giudizio che era stato stabilito nel febbraio 1992 particolarmente problematico per l’intera galassia ordinovista del Triveneto in relazione alle loro presunte responsabilità circa la strage di Bologna.

Cosí anche non appare superfluo mettere in evidenza, come ha fatto il magistrato Claudio Nunziata, che ciò che accomuna e allinea le due anticipazioni della strage (Luigi Vettore Presilio / don Mario Bisaglia) alle fonti Tramonte e Del Re è «il fatto di avere entrambe indicato le relazioni che nel 1980 esistevano tra i neofascisti ed alcuni settori libici»61.

Se tutto ciò non bastasse a comprendere la sindrome di accerchiamento che colpí Gheddafi in quei mesi funesti bisogna ricordare l’ultimo decisivo cappio. I rapporti fra Tripoli e Roma precipitarono definitivamente a causa della cosiddetta questione maltese, esplosa nel corso del primo semestre del 1980. L’isola di Malta, infatti, un’ex colonia britannica nel cuore del Mediterraneo, era divenuta completamente indipendente nel 1979 e da quel momento la Libia le rivolse le proprie mire espansionistiche. Ciò era accaduto dopo che la flotta inglese aveva abbandonato la base Nato nel porto di La Valletta e a seguito del ritrovamento di ingenti giacimenti petroliferi in una zona di mare storicamente contesa tra Malta e la Libia, i cosiddetti banchi di Medina.

Per questa ragione il primo ministro maltese, il laburista Dom Mintoff, aveva chiesto con insistenza la protezione italiana, e il 2 agosto 1980 (lo stesso giorno della strage di Bologna) stipulò con il sottosegretario agli Esteri Giuseppe Zamberletti, uomo di fiducia del premier Cossiga, un trattato di collaborazione politica, militare ed energetica (con l’Eni) che suscitò le ire di Gheddafi. Un passaggio cruciale perché se la Libia avesse poggiato la sua zampa su Malta, ad esempio installando delle batterie missilistiche, lo avrebbe ormai fatto per conto dell’Unione Sovietica, potendo minare la sicurezza d’Israele e, piú in generale, la capacità degli Stati Uniti di intervenire in Medio Oriente in difesa dei campi petroliferi dell’Arabia Saudita, già minacciati dal tentativo di Mosca di conquistare l’Afghanistan.

Zamberletti ha testimoniato che la mattina del 2 agosto, proprio nei minuti in cui stava firmando l’accordo, apprese della strage di Bologna e subito pensò che essa potesse essere una diretta risposta di Gheddafi62. Una terribile rappresaglia, giunta al termine di un semestre durissimo, in cui l’Italia, su diversi fronti, aveva provato a ridefinire i suoi rapporti con la Libia, riuscendo nell’impresa diplomatica ed energetica di portare Malta, di cui si assicurava l’autonomia formale, sotto la garanzia di Roma nel quadro atlantico della Guerra fredda.

Sempre Zamberletti ha raccontato che Andreotti, allora presidente della Commissione esteri della Camera, era contrario alla stipula di quel patto con Malta cosí come il neoministro degli Esteri Emilio Colombo, in carica dal 4 aprile 1980. Anche il generale Santovito volle incontrare Zamberletti per metterlo in guardia dal pericolo che l’Italia stava correndo: «“state attenti con la storia di Malta perché la Libia è molto irritata. Gheddafi considera Malta una cosa sua, e anche una porta di servizio per i suoi traffici clandestini” e mi invitò a soprassedere e disse: “Avete proprio deciso di grattare la schiena alla tigre…” Il governo Cossiga però decise di andare avanti»63.

Gli accordi tra l’Italia e Malta del 2 agosto 1980 esclusero la Libia dalla sfera d’influenza sull’isola giacché, da quel momento in poi, i libici non poterono piú usare le basi militari maltesi e sfruttare i giacimenti di petrolio, i quali passarono sotto la gestione dell’Eni a esclusivo vantaggio dell’Italia. Cosí facendo la penisola allungò la sua mano protettiva anche su quest’ultima propaggine dell’antico dominio inglese sul Mediterraneo, che nel 1945 controllava tutte le vie d’accesso (lo stretto di Gibilterra e il canale di Suez), i principali moli di approdo delle rotte interne (le isole di Malta e di Cipro) e gran parte delle coste nordafricane e mediorientali. Nel 1979 alla Gran Bretagna non restava ormai che la simbolica rocca di Gibilterra, trentacinque anni dopo avere trionfato nella Seconda guerra mondiale contro l’Italia, che si era gradualmente sostituita a essa sul piano dell’influenza politica, economica ed energetica in quell’area nevralgica del mondo.

Oggi sappiamo che il 5 agosto 1980, tre giorni dopo il «gran botto» di Bologna, si svolse a Palazzo Chigi, sotto la presidenza di Cossiga, una riunione riservata del Comitato interministeriale per le informazioni e la sicurezza, il cui segretario era il prefetto piduista Walter Pelosi. Dai suoi appunti si evince che il ministro dell’Industria Antonio Bisaglia, forte dell’informazione ricevuta dal fratello sacerdote e trasferita al generale Santovito, fu l’unico tra i presenti a stabilire un collegamento diretto tra la strage di Bologna e il disastro aereo di Ustica. Di seguito intervenne il generale Santovito, il quale «prospettò l’ipotesi che la bomba utilizzata alla stazione di Bologna fosse stata confezionata con una miscela esplosiva di nuova concezione, usata in particolare in Argentina, non escludendo che si trattasse della stessa miscela esplosiva utilizzata qualche giorno prima per l’ordigno esploso in un deposito bagagli a Bengasi, in Libia»64. Sempre secondo Pelosi, il capo del Sismi concluse parlando a lungo degli «omicidi di molti cittadini libici, dissidenti dal regime di Gheddafi, commessi negli ultimi tempi in Italia e attribuiti ai servizi segreti libici» perché la lingua batte dove il dente duole. In questo modo egli stabiliva un nesso, che solo Bisaglia poteva comprendere, tra quegli omicidi, l’ordigno utilizzato a Bologna e i rapporti di quei sicari con la galassia neofascista del Triveneto, tra Rovigo e Padova in particolare.

Di sicuro in quell’estate il governo italiano scelse di grattare la schiena alla tigre libica, contribuendo ad accerchiare Gheddafi per terra e per mare in alleanza con gli Stati Uniti, la Francia e Israele, pagandone un inaudito tributo di sangue sia con il disastro di Ustica sia con la strage di Bologna, equivalente a un bombardamento su civili inermi.

Come ha acutamente osservato nell’ormai lontano 1998 davanti alla Commissione stragi il magistrato Giovanni Salvi, attuale procuratore generale della Corte di Cassazione, «il quadro internazionale dei rapporti Italia-Libia ha una sua valenza nelle vicende di Ustica e di Bologna e sono altresí del parere che questo sia avvenuto non tanto con l’Italia facente parte della Nato, ma con un’Italia alleata dei libici e in grossa difficoltà rispetto al sistema occidentale»65. A partire dalla consapevolezza che, sul piano storico, non vi è alcuna contraddizione pratica e logica tra l’azione di una manovalanza neofascista, filoaraba perché antisemita, e gli ispiratori libici della strage di Bologna, i quali, per colpire l’Italia, si servirono di ciò che trovarono di ferocemente ideologizzato e disponibile tra le contrade del terrore nazionale.

Per il governo italiano, la decisione di modificare il quieto vivere dei rapporti con la Libia nel nome di Malta e dei suoi nuovi giacimenti assunse i caratteri di un’impegnativa scelta strategica. Negli stessi mesi, infatti, la rivoluzione khomeinista in Iran aveva chiuso il tradizionale rubinetto energetico di approvvigionamento del greggio persiano, che dal 1972 al 1978 aveva funzionato grazie ai buoni uffici dell’ambasciatore a Teheran Luigi Cottafavi, uomo di fiducia di Aldo Moro, del quale in precedenza era stato capogabinetto alla Farnesina e viceconsigliere diplomatico a Palazzo Chigi.

Nello stesso periodo il governo italiano, e Andreotti in particolare, continuò a gestire un’analoga fonte di rifornimento energetico ed economico lungo la direttrice libica, ancora piú rilevante per gli interessi nazionali del Paese. Come abbiamo visto, tra gli attori riservati di una sorta di diplomazia informale e parallela, si era distinto l’allora colonnello del Sios dell’esercito Roberto Jucci, il quale, dal 1969 in poi, su incarico del capo del Servizio informazioni difesa (Sid), l’ammiraglio Eugenio Henke, si rese protagonista di alcune missioni segrete in Libia ogni qual volta era necessario ricomporre le periodiche crisi dei rapporti con Gheddafi. La ripresa dei rapporti con la Libia, dopo l’espulsione di ventimila italiani e la confisca dei loro beni nel 1970, si dovette a Moro, che incontrò Gheddafi in compagnia di Jucci il 5 maggio 1971 suggellando un patto di collaborazione politica, economica ed energetica in grado di condizionare la politica estera italiana nel Mediterraneo in funzione antifrancese e antibritannica fino all’uccisione del rais nel 201166.

Fino alla crisi del 1980 il governo libico aveva avuto rapporti politici e commerciali di favore con l’Italia, che derivavano dall’antico passato coloniale: nel 1969 il giovane colonnello Gheddafi aveva organizzato il colpo di Stato in un albergo di Abano Terme; con la cacciata di re Idris la Gran Bretagna perdette il controllo di quell’area, su cui, dopo la fine della Seconda guerra mondiale, aveva ottenuto il mandato. Dopo la crisi del 1969-70 che costrinse gli italiani residenti in Libia ad abbandonarla in fretta e furia, il nostro Paese si trasformò nel principale partner commerciale e investitore in Libia, in particolare con l’Eni.

In quegli stessi anni, a completare il buon andamento di un oleato sistema geopolitico, concorrevano i rapporti preferenziali che l’Italia, nonostante la Guerra fredda, mantenne con l’Unione Sovietica, questa volta grazie al Pci e alle cosiddette cooperative «rosse» legate a quel partito, che continuarono a svolgere un ruolo di mediazione anche a tutela dell’interesse economico e produttivo nazionale, ricavandone in cambio finanziamenti occulti. Il terrorismo internazionale s’inserí all’interno di questa complessa e sovente spregiudicata trama di relazioni diplomatiche, politiche, economiche e militari, evidenti e nascoste, ufficiali e informali, con l’obiettivo di destabilizzarle o di cambiare i rapporti di forza tra le aree d’influenza oppure direttamente tra Stati animati da un’antica rivalità storica, rivitalizzata dallo svolgimento e dalle conclusioni della Seconda guerra mondiale.

Nella prima metà degli anni Ottanta, questo tipo di terrorismo realizzò altri due drammatici attentati sul suolo italiano. Il 9 ottobre 1982 un commando guidato da Abū Niḍāl, capo del Consiglio rivoluzionario di al-Fath (Frc), sin dal 1974 acerrimo avversario del leader dell’Olp Yasser Arafat, accusato di essere troppo moderato nella difesa della causa palestinese, assaltò la sinagoga di Roma: rimase ucciso un bambino di due anni, Stefano Gaj Taché, e furono ferite trentasette persone riunite in preghiera nel tempio ebraico nel giorno di festa del sabato («Shabbat»).

Nel 2008 in un’intervista al giornale israeliano «Yediot Ahronot», il presidente emerito della Repubblica Cossiga ammise che, nell’ambito del rispetto degli accordi d’intelligence con i palestinesi del 1973, la mattina dell’attentato le volanti della polizia italiana, che di solito presidiavano la Sinagoga nei giorni di festività, ricevettero l’ordine di allontanarsi, ma allora egli non rivestiva responsabilità di governo e non fu informato della cosa67. Un’affermazione molto grave da parte dell’allora presidente emerito della Repubblica giacché il piccolo Gaj Taché era anche lui un cittadino italiano che quelle forze dell’ordine avrebbero dovuto tutelare.

Occorre notare che il giorno dopo l’attentato tra gli abitanti del ghetto si levarono vibranti proteste sull’insufficienza della vigilanza da parte di polizia e carabinieri e fonti imprecisate sostennero che proprio quel giorno erano state tolte due volanti di guardia alla Sinagoga68. Dalla Questura si precisò in forma anonima che in realtà di giorno non c’era mai stato un presidio fisso (che era solo notturno) ma le volanti si limitavano a passare in modo occasionale davanti al Tempio. Certo è che la vigilanza delle forze dell’ordine era stata aumentata in occasione della festività del Kippur di fine settembre, ma diminuita proprio nei giorni dell’attentato perché – secondo la voce della Questura – quelle «feste erano meno importanti». Eppure, sin dal 12 agosto la vicepresidente dell’Ucei Tullia Zevi aveva chiesto al ministro dell’Interno di aumentare la vigilanza davanti alla Sinagoga nei giorni principali delle feste ebraiche tra metà settembre e i primi di ottobre. La scelta della pubblica sicurezza appare ancora piú inspiegabile se si considera che soltanto venti giorni prima dell’attentato c’era stato il massacro di oltre un migliaio di profughi palestinesi a Sabra e Shatila, compiuto dalle milizie cristiano-falangiste alleate con l’esercito israeliano e dopo il primo viaggio in Italia di Arafat ricevuto dal papa Giovanni Paolo II, dal capo dello Stato Pertini, dalla presidente della Camera Nilde Jotti, ma non dal presidente del Consiglio Spadolini. Si trattò, dunque, come minimo di una gravissima negligenza delle forze dell’ordine e degli apparati dell’intelligence, dal momento che era altamente prevedibile sia una ritorsione da parte araba dopo quel tragico massacro, sia che le fazioni intransigenti dei palestinesi volessero distruggere la strategia del dialogo avviata da Arafat.

Il 27 dicembre 1985, all’aeroporto di Fiumicino, si verificò una seconda strage dopo quella del dicembre 1973: un commando di fedayn, facente ancora capo ad Abū Niḍāl, assaltò l’area check-in della linea americana Twa e di quella israeliana El Al, provocando tredici morti e una settantina di feriti. Nella stessa intervista sopra ricordata, Cossiga, rispetto a questo secondo attentato, avvertí l’esigenza di puntualizzare che, anche in questa circostanza, il «lodo di intelligence» del 1973 era stato rispettato perché «non furono colpiti obiettivi italiani, fu la compagnia aerea israeliana ad essere attaccata nell’aeroporto, i morti furono tutti israeliani, ebrei e americani, non italiani. Gli scambi di fuoco non hanno incluso i nostri uomini, solo i palestinesi e gli addetti alla sicurezza di El Al e dello Shabak», il servizio di sicurezza interno israeliano.

La dimensione internazionale del terrorismo di quegli anni trovò ulteriore conferma il 13 maggio 1981, in occasione del ferimento in piazza San Pietro di Giovanni Paolo II da parte del terrorista turco Mehmet Ali Ağca, appartenente all’organizzazione nazionalista di estrema destra dei Lupi grigi. I servizi segreti del blocco orientale, in particolare quelli bulgari, infastiditi dall’incisività dell’azione anticomunista del carismatico pontefice polacco, che mediante lo Ior del vescovo Paul Marcinkus e il Banco Ambrosiano di Roberto Calvi aveva fatto pervenire ingenti finanziamenti vaticani al sindacato libero «Solidarność» di Lech Wałęsa69, avrebbero armato la mano dell’attentatore, subito arrestato e condannato all’ergastolo per tentato omicidio di capo di Stato estero.

Nel 2000 il presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi concedette la grazia ad Ali Ağca, essendosi la Santa Sede dichiarata «non contraria». L’Italia autorizzò l’estradizione dell’attentatore in Turchia, ove è rimasto in carcere fino al 2010 per scontare una pena residua dovuta al precedente omicidio di un giornalista. All’uscita di prigione dopo ventinove anni di cattività, Ali Ağca, nel frattempo convertitosi al cattolicesimo, ha annunciato l’imminente fine del mondo e di essere «Cristo l’eterno»70, un epilogo decisamente paradossale per chi aveva provato a uccidere il vicario di Cristo in terra.

Per parte sua Giovanni Paolo II, morto nel 2005 e canonizzato a tempo di record nel 2014, volle incastonare la pallottola recuperata nel proprio corpo all’interno della corona della Vergine di Fátima. Il papa polacco, infatti, si era convinto che quella Madonna gli avesse salvato la vita, deviando il proiettile fatale, proprio nel giorno dell’anniversario della sua prima apparizione ai tre pastorelli portoghesi il 13 maggio 1917, consentendogli in tal modo di proseguire la sua inflessibile e vittoriosa battaglia contro i regimi comunisti dell’Est perché, come si sa, le vie del Signore sono infinite.





Epilogo

La messa è finita




1. L’io e il noi. Il rampantismo e il volontariato tra le onde del riflusso.

In questo stesso giro di anni, sul piano sociale e culturale, si affermarono nel discorso pubblico valori di tipo neoliberista che rivelarono come, anche in questa nuova fase storica, l’Italia seguí l’evoluzione internazionale del modello di sviluppo del capitalismo occidentale. Un sistema che, proprio all’inizio di quella decade, con le elezioni di Ronald Reagan negli Stati Uniti e di Margaret Thatcher in Gran Bretagna, si contraddistinse per alcune parole d’ordine della cosiddetta «rivoluzione conservatrice»: piú spazio all’impresa e alla libera iniziativa privata, limitazione del ruolo dello Stato in campo economico, riduzione della spesa pubblica e del carico fiscale, riscoperta di una dimensione individuale («La società non esiste: esistono individui, uomini, donne e famiglie», amava ripetere la Thatcher).

Il cosiddetto «riflusso», o come si disse allora «il trionfo del privato», si caratterizzò per un atteggiamento di disimpegno politico e sociale e per il ripiegamento in una sfera personale di valori e di stili di vita imbevuti di una generale sfiducia nell’azione collettiva che aveva caratterizzato la generazione precedente1. In base a questa interpretazione dei fenomeni sociali, agli «anni di piombo» sarebbero seguiti gli «anni di plastica», in cui il riflusso coincise con il distacco e il disincanto di una generazione vacua, apatica, confusa, delusa e disillusa: una generazione «di sconvolti | che non han piú santi né eroi» – come cantava Vasco Rossi nel 1981 in Siamo solo noi, «quelli che ormai non credono piú a niente | e vi fregano sempre».

I protagonisti della stagione dei movimenti, che nel corso della decade degli Ottanta erano ormai giunti alla soglia dei quarant’anni, presero le strade piú diverse ed è difficile individuare un modello unitario di comportamento perché in realtà non ci fu, a meno che non lo si voglia riconoscere attraverso le lenti deformanti dell’ideologia. Una parte di loro avviò attività commerciali, soprattutto nei settori della ristorazione e dell’intrattenimento (birrerie, vinerie, pub, agriturismi) e della cura di sé (centri di yoga, di medicina orientale, di benessere), cercando di proporre stili di vita alternativi, anticonsumistici ed ecologici che, in qualche misura, manifestassero una forma di coerenza con le scelte esistenziali del decennio precedente. Altri si integrarono in modo repentino e radicale – con lo stesso radicale fondamentalismo di prima – nei nuovi modelli di comportamento di tipo «neoliberista», improntati al successo negli affari e a un generico rampantismo che si sarebbero affermati nel corso degli anni Ottanta. A ben guardare, entrambe queste strade, seppure sostanzialmente diverse sul piano sociale e della rappresentazione di sé, erano accomunate da una centralità ideologica dell’individuo come valore che ha progressivamente assunto le forme di una vera e propria deriva narcisistica di tipo autoreferenziale, uno degli esiti possibili della lunga stagione dei movimenti e del crollo delle speranze rivoluzionarie.

Tuttavia, come si diceva, è impossibile generalizzare procedendo per stereotipi: una massa anonima e silenziosa, che si era formata nel conflitto sociale e politico degli anni Settanta, avrebbe dato prova di sé nel mondo della scuola, della sanità e della formazione, cercando di fare funzionare i servizi pubblici, impegnandosi nel mondo della cooperazione e del terzo settore, provando a costruire dal basso e attraverso reti civiche una migliore qualità della cittadinanza.

Forse non a caso, nello stesso lasso di tempo, si registrò un’interessante e persino sorprendente trasformazione delle forme di partecipazione civica con lo sviluppo di un fenomeno nuovo, in controtendenza rispetto all’individualismo, all’edonismo e al rampantismo presentati nel racconto pubblico come ideologicamente egemoni, che non può essere trascurato: un inedito protagonismo del noi, quello del mondo del volontariato e dell’associazionismo, in ambito laico e cattolico, con un impegno sociale settoriale e mirato nei riguardi dei giovani, delle minoranze culturali, delle donne, del pacifismo, degli omosessuali, dell’ambiente. Di conseguenza, aumentarono la loro influenza molti circoli e gruppi di ispirazione laica (come l’Arci) o religiosa (come Comunione e liberazione, la Comunità di Sant’Egidio e il Movimento dei focolarini) che rispondevano a un’esigenza di praticare forme attive di vita cristiana, proiettate in una dimensione sociale e caritatevole. Come abbiamo visto, queste comunità erano nate o si erano rafforzate grazie alla spinta del Concilio Vaticano II e nel corso della contestazione studentesca del 1968, ma seppero sopravvivere tenacemente alla crisi di spoliticizzazione e di militanza successiva alla fine della stagione dei movimenti.

In particolare, l’impegno volontario di questi centri si rivolse nei confronti dei flussi migratori, dal momento che l’Italia, dagli anni Ottanta in poi, divenne terra di accoglienza di quanti fuggivano dalla fame e dalle guerre, non soltanto per la sua particolare posizione geografica, bensí in ragione del periodo di crescita e di prosperità che aveva condiviso con gli altri Paesi industrializzati.

A partire dagli anni Ottanta si verificò anche una trasformazione antropologica del ceto politico, negli stili di vita esibiti, nel modo di ostentare la ricchezza, di mostrare le proprie case, le villeggiature e le famiglie vecchie e nuove. Era un radicale mutamento dei costumi, rappresentativo di quanto stava avvenendo nel profondo e nella superficie della società italiana, che si svolgeva all’insegna della secolarizzazione delle pratiche di vita, portando con sé anche un tratto liberatorio di tipo «neoliberale» che accolse prontamente la spuma dell’onda della rivoluzione neoconservatrice attiva negli stessi anni nel mondo angloamericano.

La data simbolo del riflusso e del ritorno al privato è solitamente individuata nella cosiddetta «marcia dei Quarantamila» che si svolse a Torino nell’ottobre 1980. I quadri intermedi e gli impiegati della Fiat, seguendo una direttiva dei vertici, promossero un corteo a sostegno della politica aziendale della fabbrica (all’insegna dello slogan «il lavoro si difende lavorando») per ristabilire le gerarchie in azienda, contro i picchettaggi degli operai che impedivano loro di entrare negli stabilimenti e la politica di egualitarismo salariale verso il basso, incentivata dal meccanismo della scala mobile. La manifestazione scivolò via composta e silenziosa nelle stesse strade che, nel decennio precedente, avevano visto sfilare decine di migliaia di tute blu urlanti, impegnate a rivendicare aumenti salariali e diritti sul lavoro. La «marcia dei Quarantamila» concluse un’aspra vertenza sindacale tra la Fiat, il cui amministratore delegato era il coriaceo Cesare Romiti, e i sindacati, durata trentacinque giorni, in cui gli operai minacciarono di occupare la fabbrica trovando il sostegno del segretario del Pci Berlinguer. La fase conflittuale terminò con una chiara sconfitta dei sindacati e dei comunisti, che non riuscirono a impedire la messa in cassa integrazione per diciotto mesi di ben ventiquattromila lavoratori, di cui ventiduemila operai. L’annunciato licenziamento di quindicimila operai però rientrò grazie a un accordo con i sindacati.

Il fatto di essere pagati per non lavorare e di essere sradicati dall’ambiente della fabbrica, da un giorno all’altro, per restare inoperosi provocò situazioni di disagio psichico tra gli operai, attestato dall’aumento delle cure per depressione, e da ben 149 suicidi verificatisi fino al 1984. In effetti, la nuova situazione di cassintegrato assistito dallo Stato, mentre recuperavano prestigio i valori del successo individuale, dell’arricchimento personale e del rischio d’impresa, poté rivelarsi frustrante per lo stigma sociale – l’accusa di parassitismo – che poteva accompagnarla, anche se non mancarono casi in cui, da quell’esperienza, scaturirono nuove opportunità di lavoro autonomo e originali percorsi professionali.

La «marcia dei Quarantamila» ruppe l’intesa tra imprenditori e mondo sindacale che aveva caratterizzato la stagione della solidarietà nazionale, impostata sulla moderazione salariale in cambio di investimenti per lo sviluppo da parte imprenditoriale. Il successo di quella manifestazione sancí la definitiva frattura tra gli interessi di categoria dei cosiddetti «colletti bianchi» e quelli delle «tute blu», che non poterono piú trovare una comune rappresentanza sindacale. Si rivelò indicativo di un cambiamento generale del clima politico e sociale, e della conflittualità tra capitale e lavoro, il fatto che il leader della protesta dei Quarantamila, Luigi Arisio, che era caporeparto in Fiat, alle elezioni politiche del 1983 fu eletto nelle file del Partito repubblicano, nella stessa lista della proprietaria dell’azienda Susanna Agnelli.

2. La voce del padrone.

I nuovi valori sociali del rampantismo e dell’edonismo cominciarono ad avere una diffusione di massa – a cominciare dalla regione italiana piú sviluppata e industrializzata, la Lombardia – mediante la nascita e l’effetto volano delle reti televisive private. In quest’ambito l’imprenditore immobiliare Silvio Berlusconi diede una svolta con la nascita, nel 1980, di «Canale 5». L’emittente televisiva nacque dalle strutture di Telemilano, una rete via cavo fondata nel 1976 che trasmetteva esclusivamente per gli abitanti del quartiere residenziale di «Milano due», edificato da Berlusconi. A seguito di un’efficace politica di acquisizioni, il Cavaliere costruí il gruppo Fininvest, che riuscí a stabilire, nel nome della «libertà d’antenna», un vero e proprio monopolio nel settore televisivo privato intorno a «Italia 1» (acquisita nel 1982 dall’editore Edilio Rusconi) e «Rete 4» (comprata due anni dopo dalla casa editrice Arnoldo Mondadori).

La televisione commerciale non si sovvenzionava con il canone come la Rai, bensí con gli introiti pubblicitari e con le televendite: «torna a casa in tutta fretta, c’è il Biscione che ti aspetta» recitava il primo spot di Canale 5 all’inizio degli anni Ottanta, che rappresentò un momento di svolta nella propaganda televisiva italiana; anziché le pubblicità romanzate di «Carosello» erano trasmesse réclame brevi, ma d’impatto.

La nascita e lo sviluppo delle reti private del gruppo Fininvest di Berlusconi approfondirono, a livello popolare e della mentalità, il radicamento antropologico di modelli e stili di vita «americanizzati». A questo proposito, si pensi alla grande fortuna di una serie televisiva come Dallas – arrivata in Italia nel 1981 – che narrava la storia di una famiglia di petrolieri texani ideologicamente protagonisti della rivoluzione neoconservatrice reaganiana, negli stessi anni in cui essa si stava realizzando.

Nel medesimo periodo si diffusero esempi di comportamento e valori come l’edonismo, l’arricchimento a ogni costo e stili di vita come lo «yuppismo», il «rampantismo» o quello dei giovani «paninari» che animarono lo stereotipo di successo della «Milano da bere» (secondo lo slogan della pubblicità di un amaro, nel 1985). L’affermazione su scala nazionale di popolarissime trasmissioni come «Drive In» (1983), ideata da Antonio Ricci, negli stessi anni collaboratore dei primi fortunati spettacoli televisivi del comico Beppe Grillo (nel 1981 Te la do io l’America e nel 1984 Te lo do io il Brasile), contribuí all’affermazione di questi nuovi modelli di comportamento e stili di vita. Nel Drive In scorreva una galleria simbolica di personaggi (il «bocconiano», il giovane «paninaro», il poliziotto immigrato, il banditore dell’«Asta tosta», il cane «Has Fidanken», le procaci curve delle cassiere Carmen Russo e Tiní Cansino) che diffusero caricature e modi di dire, insieme con un’idea di comicità leggera e sottilmente antipolitica, di notevole successo tra il pubblico italiano.

Anche il mondo rivoluzionario e libertario delle cosiddette «Radio libere» che aveva accompagnato l’assalto al cielo (e la relativa conquista dell’etere) della generazione degli anni Settanta, subí una rapida quanto radicale evoluzione di stile e di contenuti, avviando un processo di privatizzazione e di commercializzazione di quell’idea di libertà che si sarebbe imposta con il successo di nuove emittenti come Radio deejay (fondata da Claudio Cecchetto nel 1982) o Rtl 102.5 (1987).

Dall’inizio degli anni Ottanta la pubblicità entrò in un vero e proprio rapporto di osmosi con la televisione. L’immaginario onirico e valoriale mobilitato dagli slogan ruppe con i toni dissacranti del decennio precedente e si assistette al recupero della tradizione per raccontare la famiglia, il lavoro o la donna. Questo processo puntò a idealizzare, prendendo definitiva coscienza della rottura storica e antropologica avvenuta nel corso degli anni Settanta, il passaggio dal mondo ormai mitico e ancestrale della campagna a quello moderno della città. Gli spot si ripopolarono di immagini di rassicuranti mulini bianchi «in fondo a valli felici», di gocce di profumo per «l’uomo che non deve chiedere mai», di bolidi saettanti, di uno stuolo di maschi, un tempo sciupafemmine, che tornavano a rubare fiori per le proprie amate, di mobilifici di serie dal legno appena tagliato («Provare per credere...»), di miracolosi amari in grado di garantire «il gusto pieno della vita» o, con il loro «sapore vero», di riattualizzare il ruolo sociale di figure che si credevano per sempre scomparse come il veterinario-eroe di campagna.

Un esempio fra tutti: si pensi alla pubblicità del 1983 di «Roberta, lo slip dei vent’anni», e la si metta a confronto con l’altro fondoschiena, esattamente di dieci anni prima, dei jeans «Jesus»: nel volgere di un decennio la lotta ideologica, sociale e politica, e la provocazione sessuale funzionale ad attivarla mediante la citazione blasfema, denunciata da Pasolini, era stata prima anestetizzata e poi del tutto riassorbita, con una vittoria definitiva della tradizione peccaminosa classica che recuperava lo stereotipo erotico del lolitismo.

Tra i pubblicitari, creatori di slogan e colonizzatori dell’immaginario collettivo, si distinsero per genialità Emanuele Pirella, autore dei principali «tormentoni» degli anni Ottanta: «È nuovo? No, lavato con Perlana. Passaparola», «Chiquita: banana dieci e lode», «O cosí, o Pomí», «Altissima, purissima, Levissima» fino all’idea di coinvolgere, nella recita dello spot, lo stesso titolare del pastificio Giovanni Rana. Egli per primo osò inserire nel meccanismo produttivo industriale la pasta fatta a mano per eccellenza, i tortellini, ovviamente realizzati «proprio come a casa mia», a garanzia della freschezza dei quali impegnava direttamente il suo volto bonario e dal rassicurante accento emiliano. La civiltà delle campagne, con i suoi riti, le sue abitudini e tradizioni alimentari era finita per sempre, ma ritornava, miracolosamente, a popolare i sogni e le nostalgie degli italiani – mondata dall’immane fatica di quel mondo produttivo – per attizzare le loro pulsioni all’acquisto, grazie a un cinico e accattivante laboratorio di stereotipi e ideali tipici, mescolati ai fragranti sapori di una volta che pretendevano di uscire dallo schermo della televisione, come un tempo si propagavano alzando il coperchio di un pentolone: consumare per credere.

Nello stesso giro d’anni la tradizione della commedia all’italiana visse una nuova stagione di floridezza, recuperando la sua tradizione regionale, con una serie di film a episodi che raccontavano la frammentarietà della nuova realtà psicologica e sociale e il senso di incompiutezza che la stava caratterizzando. Si distinsero, al loro esordio alla regia, il napoletano Massimo Troisi con Ricomincio da tre (1981), il toscano Roberto Benigni con Tu mi turbi (1983) ed emerse Carlo Verdone con la convincente opera prima Un sacco bello (1980), un successo replicato l’anno successivo con Bianco, rosso e verdone. Il comico romano mise in scena una serie di personaggi e di proverbiali modi di dire, divenuti senso comune, prendendo in giro in maniera malinconica i tic della generazione che stava nel frattempo diventando adulta: l’«hippie» figlio dei fiori in conflitto col rigido padre comunista, la studentessa «settantasettina», il coatto romano, l’emigrato in Germania che, rientrato in Italia per votare, esprimeva, nella scena finale, il proprio muto sdegno per avere ritrovato il suo Paese d’origine ineluttabilmente cambiato e ormai incapace persino di accoglierlo.

Si voltava definitivamente pagina, «l’estate sta finendo e un anno se ne va | sto diventando grande lo sai che non mi va», strimpellavano i fratelli Righeira nell’estate del 1985 in ogni angolo d’Italia. In tanti, nel frattempo, si erano inabissati, ispirati dalle raffinate note del Tuffatore (1982) del cantautore Flavio Trovato e dal suo movimento di immersione/emersione («voglio essere un tuffatore per rinascere ogni volta dall’acqua all’aria») o dalle atmosfere intimiste e malinconiche di una Domenica bestiale (1982) di Fabio Concato, oppure di Balla balla ballerino di Lucio Dalla (1980), improvvisamente e radicalmente depoliticizzate. In molti, mentre ascoltavano le note di Lucio Battisti, che uscivano finalmente da un’autoradio col frontalino estraibile, vivevano Una giornata uggiosa (1980), chiedendosi «ma che sapore ha una vita mal spesa», sognando «il mio Paese infine dignitoso | e un fiume con i pesci vivi a un’ora | dalla casa, di non sognare la Nuovissima Zelanda | per fuggire via da te Brianza velenosa».

La precedente stagione dell’impegno politico e della denuncia civile di cantautori come Fabrizio De André, Francesco De Gregori e Francesco Guccini apparve in un battibaleno lontanissima, si direbbe incastonata, come una gemma preziosa, in un repertorio ormai classico: sí, è vero, Pablo era ancora vivo, Buffalo Bill contemplava l’America, dietro ogni giudice c’era sempre un nano, Bocca di rosa metteva l’amore sopra ogni cosa, la locomotiva aveva la stessa forza della dinamite, ad Auschwitz c’era la neve e quel bambino era nel vento, ma questo florilegio di immagini, simboli e miti canori collettivi e generazionali volgeva lo sguardo, in modo repentino, a un Novecento irrimediabilmente perduto, con la sua overdose di ideologia, militanza e politica.

In fondo, come aveva precocemente ritmato lo scanzonato Edoardo Bennato, nell’estate 1980, attaccando «gli impresari di partito», «ma che politica, che cultura | sono solo canzonette! | non mettetemi alle strette». E ancora prima di lui, già nel 1978, era stato precorritore dei tempi nuovi un cantautore calabrese, Rino Gaetano, con la sua dissacrante e sovente censurata Nuntereggaepiú, con cui sciorinava un interminabile elenco ritmato di insofferenze, che oggi si definirebbero «anti-establishment» e «antipolitiche», come «diete politicizzate, evasori legalizzati, auto blu [...] Eja alalà | Pci Psi | Dc Dc | Pci, Psi, Pli Pri | Avvocato Agnelli, Umberto Agnelli | Susanna Agnelli, Monti, Pirelli [...] Maurizio Costanzo, Mike | Bongiorno | Villaggio, Raffa, Guccini | onorevole eccellenza, cavaliere senatore [...] immunità parlamentare» – tutti, nessuno escluso, «Nuntereggaepiú» –, «mentre vedo tanta gente | che non c’ha l’acqua corrente», a fianco della quale, ovviamente, il cantautore, né di destra né di sinistra, incline a rifiutare qualsiasi etichetta politica in un tempo troppo ideologizzato, sceglieva comodamente di schierarsi.

Ovunque risuonava una nuova e perentoria Summer on a solitary Beach (1981) con l’esortazione del sofisticato ma popolarissimo cantautore Franco Battiato a ricercare un altro «centro di gravità permanente» e un «sentimiento nuevo», ossia un punto cieco da cui ripartire nel viaggio della vita dalla rivoluzione verso la controrivoluzione: «Via via da quelle sponde | Portami lontano sulle onde» e «rimettiamoci la maglia i tempi stanno per cambiare [...] sul ponte sventola bandiera bianca». In tanti, ricevuto forte e chiaro quel padronale messaggio di smobilitazione e di obbedienza, si misero in cammino. In prevalenza il loro capo era chino, ma a guardarli bene, si poteva intravedere l’increspatura di un sorriso (o era una smorfia?) ora malizioso, ora malinconico, in ogni caso liberatorio. Era finita, finalmente.

Iniziava un altro tempo, quello in cui si sarebbe pensato al Sessantotto e alla stagione dei movimenti della generazione Settanta con crescente nostalgia2: un paesaggio di romantiche rovine da idealizzare che coincidevano sempre di piú, in virtú dell’inesorabile trascorrere del tempo, con il corrusco e malinconico bagliore della propria giovinezza perduta.

L’11 luglio 1982 l’Italia vinse i mondiali di calcio in Spagna battendo la Germania in finale. La nazionale aveva cominciato il torneo con pessime prestazioni e, superato a stento il primo turno, si era resa protagonista di una straordinaria cavalcata che l’aveva portata a battere l’Argentina di Maradona e il Brasile di Zico, le due squadre considerate di gran lunga le piú forti del mondo. Quella partita avrebbe segnato il trionfo di Paolo Rossi, da quel giorno e per sempre soprannominato «Pablito», «l’uomo che aveva fatto piangere il Brasile», l’eroe nazionale che era riuscito a rifilare una tripletta ai brasiliani e, nelle partite successive, realizzare una doppietta nella semifinale contro la Polonia e, infine, realizzare di rapina il primo gol alla Germania in finale, dopo che gli azzurri avevano sbagliato un rigore. In tribuna a tifare Italia era giunto il presidente della Repubblica Sandro Pertini che, noncurante del protocollo, esultò in modo fanciullesco davanti al re di Spagna («ormai non ci riprendono piú»). Paolo Rossi, che era incappato nel 1980 nello scandalo del calcio scommesse ed era stato convocato ai mondiali dal commissario tecnico Enzo Bearzot per il rotto della cuffia, rappresentò nell’immaginario collettivo italiano il simbolo dell’eroe redento, il figliol prodigo che, grazie a uno sconto di pena concessogli dai magistrati con il malcelato obiettivo di consentirgli di partecipare alla competizione, aveva riscattato l’intera nazione. Anche l’urlo forsennato di Marco Tardelli, autore del decisivo vantaggio contro la Germania nel corso della finale, raccontava meglio di qualsiasi discorso la voglia di riscatto di un intero Paese che si rivedeva e si ritrovava in quel gesto di esaltata e liberatoria esultanza.

L’Italia aveva vinto l’ultimo mondiale di calcio nel 1938 e i tifosi si riversarono nelle piazze e nelle strade inondandole di bandiere tricolori: dopo tanti anni quello spazio civile era occupato in modo pacifico intorno a un’idea vincente dell’Italia che, una generazione dopo l’altra, si sarebbe ricordata del valore evocativo di quell’inaspettato trionfo penetrato in profondità nella memoria del Paese. Quel mondiale «nazionalizzato, politicizzato e mitizzato» aveva consentito a milioni di tifosi di ritrovarsi all’improvviso tutti uniti intorno al vessillo nazionale e alla figura del capo dello Stato come padre degli italiani3. Quel successo inaspettato, infatti, contribuí a rafforzare lo spirito di un’intera nazione che riscoprí un sentimento patriottico che si pensava per sempre smarrito tra le bombe, gli spari e gli intrighi di potere del decennio piú lungo del secolo breve. L’Italia era ancora nel pallone, ma attraverso il pallone sentiva di essere in grado di poter rialzare la testa e tornare a vincere con generosità e fantasia.

A valorizzare ancora di piú l’idea della ritrovata concordia nazionale intorno al capo dello Stato fu la scelta di Pertini di riportare la squadra in Italia con l’aereo presidenziale, a bordo del quale verrà immortalato in una foto semplice e popolare mentre giocava una memorabile partita a scopone scientifico in compagnia del già leggendario portiere Dino Zoff e dell’allenatore Bearzot, il burbero e discreto friulano, «il vecio» che con tenacia e gusto per il lavoro ben fatto aveva riportato l’Italia dove doveva stare – come allora si disse – «sul tetto del mondo».

Con dovuta enfasi e afflato storicistico, che lo portavano ad abbracciare a volo d’uccello tutte le vittorie dell’intero Novecento nazionale, lo scrittore Mario Soldati ricordava l’atmosfera di quei giorni con queste parole:


Bene. Dirò una cosa che forse non dovrei dire: è questa, la prima volta dal lontanissimo (avevo dodici anni ma mi ricordo benissimo) 1918, durante la festa della vittoria nella guerra ’15-18, la prima volta che mi sento patriottico all’antica, esattamente come si sentono i friulani Zoff e Bearzot. Perché non dovrei dirlo? Non c’è stato anche il 25 luglio? Non c’è stato anche il 25 aprile? Sí, certo: ma in quelle due date gloriose, altrettanto e forse di piú, l’Italia era ancora divisa, divisa dentro di sé. Oggi, non piú. Proprio in straordinaria, misteriosa coincidenza con questo Mundial, non piú. C’è qualcosa di nuovo nell’aria. L’aria – non mi stancherò mai di ripeterlo – di un’Italia unita verso l’unità degli stati uniti d’Europa4.



E già, come dirlo meglio? Ormai nell’aria tutto diceva di un passaggio d’epoca che consisteva in un lento ma inesorabile scivolare da un’Italia all’altra, secondo l’armonia prestabilita di un accorto riposizionamento a favore degli zefiri soavi del nuovo tempo.

Forse anche per questo motivo nel 1985 il successo della critica e del pubblico arrise a un film di Nanni Moretti, che raccontava la solitudine esistenziale di un prete missionario rientrato in una Roma scalcinata, dove tutto nel frattempo era cambiato, perché – cosí s’intitolava la pellicola – La messa è finita, ossia la rivoluzione, con le sue speranze, i suoi sogni, le sue utopie, le sue ambiguità, le sue malizie, le sue tragedie: nessuno, però, se ne era andato in pace.
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61 La versione dattiloscritta degli appunti manoscritti di Maletti si trova nell’Ordinanza di rinvio a giudizio del G.I. di Bologna nell’istruttoria-bis sulla strage dell’Italicus e alla stazione di Bologna, depositata in data 3 agosto 1994, vol. 23, fasc. 13, cart. 1. Ringrazio Gianfranco Donadio per questa segnalazione.




62 Il memoriale di Aldo Moro (1978) cit., pp. 265-66.




63 Citato in P. Bolognesi e R. Scardova (a cura di), Italicus. 1974, l’anno delle quattro stragi, Eir, Urbino 2014, p. 82.




64 Cfr. ibid., pp. 28-29; si veda anche P. Vagheggi, Attentati fascisti ai treni «Gelli non va processato». Cancellata in appello la condanna a 8 anni, in «la Repubblica», 3-4 dicembre 1989, p. 18.




65 Taviani: ai fascisti ci penso io, intervista rilasciata da Taviani a E. Scalfari, in «L’Espresso», 1o settembre 1974, ora in E. Scalfari, Articoli. L’Espresso dal 1969 al 2004, Gruppo editoriale L’Espresso, Roma 2004, vol. V, pp. 545-47.




66 I rapporti tra Delle Chiaie e D’Amato sono attestati dalla convergenza di una serie di testimonianze di diversa origine e qualità, emerse nel corso degli anni Novanta: quella dell’ex capitano del Sid Antonio Labruna; di Gaetano Orlando, fondatore del Movimento di azione rivoluzionaria (Mar), il quale affermò di avere partecipato in Spagna a una riunione alla presenza di Delle Chiaie e D’Amato; di due ex funzionari dell’Ufficio affari riservati come Guglielmo Carlucci e il maresciallo Vincenzo Santillo, dattilografo personale del questore Umberto Improta. Per le rispettive fonti giudiziarie si veda G. Pacini, Il cuore occulto del potere. Storia dell’Ufficio Affari riservati del Viminale (1919-1984), Nutrimenti, Roma 2010, pp. 204, 212, 214, 216, tutte in nota.




67 Nella Sentenza-ordinanza sull’eversione di destra in Lombardia il magistrato Guido Salvini ha affermato di condividere l’opinione, già espressa dal collega bolognese Leonardo Grassi, secondo la quale «soggetti come D’Amato [...] hanno, nei loro diversi ruoli, organizzato, orientato, tollerato, bande militari neofasciste pur avendo l’obbligo giuridico di neutralizzarle. E ancora, hanno ispirato tentativi di golpe, attentati e stragi consumate o solo programmate. Ovvero non le hanno impedite, assicurando l’impunità agli autori di questi fatti, favorendone perfino la fuga; hanno svolto attività di provocazione, di deviazione delle indagini, persino di calunnia e disinformazione»: Sentenza-ordinanza per il procedimento penale N. 2643/84 A e n. 721/88F R.G.G.I, contro Azzi Nico cit., riportata da Pacini, Il cuore occulto del potere cit., p. 115, in nota.




68 Lo stato maggiore della Democrazia cristiana offrí a Taviani il ministero del Bilancio, ma egli rifiutò perché «l’abbandono dell’Interno, dopo le recenti polemiche e le mie iniziative concrete, avrebbe acquistato un significato politico» e puntualizzò: «Aldo Moro è d’accordo con Fanfani. Non vogliono credere, né lui, né Fanfani, né Rumor che la strage di Milano sia stata sicuramente ed esclusivamente di destra. L’eterna illusione di bilanciarsi tra gli opposti estremismi per rafforzare il centro»: Taviani, Politica a memoria d’uomo cit., p. 394.




69 Ibid., pp. 403-4.




70 Sulle dinamiche del «golpe bianco» si vedano le memorie di E. Sogno, Testamento di un anticomunista. Dalla Resistenza al «golpe bianco», a cura di A. Cazzullo, Mondadori, Milano 2000, pp. 125-68.




71 P. P. Pasolini, Che cos’è questo golpe? Io so, in «Corriere della Sera», 14 novembre 1974, p. 3, ora in Id., Saggi sulla politica e sulla società cit., pp. 363-64.




72 Si leggano V. Vinciguerra, Ergastolo per la libertà. Verso la verità sulla strategia della tensione, Arnaud, Firenze 1989 e Id., La strategia del depistaggio. Peteano 1972-1992, Il Fenicottero, Sasso Marconi 1993.




73 La lettera di Ventura a Pasolini del 19 settembre 1975 è pubblicata da S. Zecchi, Pasolini, massacro di un poeta, Ponte alle Grazie, Milano 2018, pp. 242-43.




74 Commissione stragi, XIII legislatura, audizione di Giulio Andreotti, 17 aprile 1997, pp. 457-58.




75 Sceresini, Palma e Scandaliato (a cura di), Piazza Fontana, noi sapevamo cit., p. 133.




76 Il generale Miceli pronunciò questa frase al termine dell’interrogatorio, fuori verbale, e per questa ragione essa non è presente negli atti processuali. Il giudice Tamburino, protagonista dell’episodio, me lo ha confermato nel corso di un incontro avvenuto il 17 gennaio 2019, precisando che l’ufficiale dei servizi proferí quelle parole alla presenza degli avvocati difensori Franco Antonelli e Franco Coppi e del magistrato Luigi Nunziante. La prima attestazione in un testo a stampa della frase dovrebbe essere in G. De Lutiis, Storia dei servizi segreti in Italia, Editori Riuniti, Roma 1984, p. 137, ma l’anno precedente essa fu riportata in una versione leggermente diversa anche da G. Borgese e C. Stajano, Un paese in tribunale. Italia 1980-1983, Mondadori, Milano 1983, p. 50: «Vedrà, giudice, che per alcuni anni non sentiremo piú parlare di eversione nera».




77 La sentenza Italicus è stata emessa a 18 anni dai fatti; quella della Questura di Milano a 32 anni dai fatti; quella di piazza Fontana a 36 anni dai fatti; quella di piazza della Loggia a 43 anni dai fatti.




78 Si veda la ricerca di B. Tobagi, Una stella incoronata di buio. Storia di una strage. Nuova edizione, Einaudi, Torino 2019, pp. 467-70.




79 Cfr. E. Bruti Liberati, La magistratura milanese e le prime indagini su piazza Fontana, in «Sistema penale (Sp)», 11 dicembre 2019, p. 8.




80 Si segue Tobagi, Piazza Fontana cit., pp. 113-16.




81 Cosí ibid., p. 129.




82 Il documento è sempre stato disconosciuto dall’amministrazione statunitense che lo ha definito un falso della disinformazione sovietica. Su di esso si veda Giannuli, La strategia della tensione cit., pp. 43-47 che nota assonanze sostanziali con il piano «Demagnetize», siglato dalla Cia e dal Sifar nel 1952, che lasciano propendere per la sua autenticità.




83. Questo elenco del tutto parziale è in Commissione stragi, XIII legislatura, vol. I, t. IV, pp. 122-23. I dati sono da integrare con i riscontri ad personam presenti in Corte d’Assise di Milano, sentenza n. 15 del 30 giugno 2001 su piazza Fontana, pp. 115 e 122-25; Corte d’Assise di Milano, sentenza n. 11/02 del 12 marzo 2004 su piazza Fontana, pp. 89 e 103 sgg., 106, 113, 118; Salvini, Sentenza-ordinanza sull’eversione dell’estrema destra cit., parte XI, cap. 62, 1995, pp. 560 sgg. e Id., Sentenza sulla strategia della tensione, parte V, capp. 48 e 53, 1988. Si veda Conti, L’Italia di piazza Fontana cit., pp. 52-53.




84 La lettera di Ventura a Pasolini del 19 settembre 1975 è pubblicata da Zecchi, Pasolini, massacro di un poeta cit., pp. 242-43.



VI. IL «PARTITO ARMATO» TRA MILITARIZZAZIONE E TERRORISMO.


1 Enrico Berlinguer era segretario del Partito comunista italiano dal 1972. Una vivida testimonianza dell’inizio dei rapporti tra Berlinguer e Moro, «dall’annusamento reciproco» del giugno 1970, grazie alla mediazione di Tullio Ancora e Luciano Barca, fino al loro consolidamento negli anni della discussione sul divorzio, si ha in Barca, Cronache dall’interno cit., vol. II, pp. 489, 503, 523-26.




2 Per queste cifre si veda D. Della Porta e M. Rossi, Cifre crudeli. Bilancio dei terrorismi italiani, il Mulino, Bologna 1984, pp. 59-61.




3 Per questi dati cfr. M. Galleni (a cura di), Rapporto sul terrorismo. Le stragi, gli agguati, i sequestri, le sigle 1969-1980, Rizzoli, Milano 1981, pp. 211-38.




4 Si possono ascoltare qui: shorturl.at/qrAFI dal minuto 42:58 fino al 43:25.




5 G. M. Ceci, Terrorismo italiano. Storia di un dibattito, Carocci, Roma 2013, pp. 14-15, entrambe in nota.




6 Le ricerche si trovano ancora a uno stato embrionale: sugli archivi tedeschi della Stasi cfr. A. Selvatici, Chi spiava i terroristi. Kgb, Stasi-Br, Raf. I documenti negli archivi dei servizi segreti dell’Europa «comunista», Pendragon, Bologna 2010, pp. 25-36, il quale ha segnalato che sul retro della scheda intestata a Valerio Morucci si rinvia a un «Archivio-Moro» che risulta introvabile, verosimilmente eliminato prima del 1989-90; G. Falanga, Il ministero della paranoia. Storia della Stasi, Carocci, Roma 2012, p. 249, da integrare con l’audizione dell’autore, presso la Commissione Moro, XVII legislatura, 20 luglio 2016. Sugli archivi cechi si veda F. Orlandi, A Praga, a Praga!, in S. Sechi (a cura di), Le vene aperte del delitto Moro, Mauro Pagliai, Firenze 2009, pp. 121-60.




7 Cfr. G. Falanga, Spie dall’Est. L’Italia nelle carte segrete della Stasi, Carocci, Roma 2014, pp. 135-52.




8 La testimonianza di Enrico Galmozzi è in Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione cit., p. 321.




9 Sul comunicato brigatista, scritto dai detenuti nel carcere dell’Asinara, mi permetto di rinviare a Gotor, Il memoriale della Repubblica cit., pp. 352-53.




10 Per la testimonianza di uno di questi viaggi cfr. E. Zorzato, Paglí. Una storia hippy, Sensibile alle foglie, Dogliani 2012.




11 Si veda L. Cerizza, Le mappe di Alighiero Boetti, Mondadori Electa, Milano 2009 e la rievocazione del suo storico assistente afghano Salman Ali in C. Trini Castelli, B. Corà e G. Colombo (a cura di), Salman AliGhiero Boetti, Forma, Firenze 2021.




12 Verosimilmente M. Amante e L. Buffarini Guidi, Viaggio all’Eden, Olympia Press Italia, Milano 1973.




13 Diario manoscritto del viaggio di P. V., conservato dall’autore, che ringrazio per avermelo fatto consultare.




14 Si veda il ritratto Antonio Craxi, che un dio rapí in India e un fratello rivolle a casa, a cura di F. Facci, in «Il Foglio», 16 luglio 2000, pp. 1-2.




15 Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione cit., p. 322.




16 Su Fioroni cfr. Scavino, Potere operaio cit., p. 173, in nota.




17 Per Morucci si rinvia ad A. Grandi, La generazione degli anni perduti. Storie di Potere operaio, Einaudi, Torino 2003, p. 162.




18 Il congresso, il partito, le scadenze, in «Potere operaio», n. 44, novembre 1971, pp. 3-5. Cfr. A. Ventrone, «Vogliamo tutto». Perché due generazioni hanno creduto nella rivoluzione. 1960-1988, Laterza, Roma-Bari 2012, pp. 176-82.




19 Cfr. A. Ventura, Per una storia del terrorismo italiano, Donzelli, Roma 2010, p. 75, in nota, per la rapina al Credito varesino di Vedano Olona.




20 Dal Fronte Armato Rivoluzionario Operaio (Faro), in «Potere operaio del Lunedí», 13 marzo 1972.




21 Secondo la testimonianza del militante di Potere operaio Antonio Romito in A. Naccarato, Violenze, eversione e terrorismo del partito armato a Padova, Cleup, Padova 2008, p. 106.




22 Si veda l’intervista rilasciata a C. Sabelli Fioretti: Erri De Luca. Perché non dico chi ha ucciso Calabresi, in «Magazine del Corriere della Sera», 9 settembre 2004, pp. 42-45, in cui l’ex militante di Lotta continua precisò: «noi non facevamo una lotta disarmata. La lotta armata, rispetto a quello che facevamo noi, era diversa solo perché gli altri facevano di quella attività l’unica forma di espressione politica. Per noi quello era semplicemente un accessorio maledetto della grande lotta politica pubblica».




23 Le informative prodotte dalla «fonte Como» sono agli atti della Procura della Repubblica di Brescia, Processo piazza della Loggia, Procedimento penale n. 91/97 mod. 21, Atti nuovi, colloqui investigativi del colonnello Massimo Giraudo, pp. 67-68: lettera del comandante del centro di Milano al capo dell’Ufficio “D”, Milano, 11 gennaio 1971 con la relazione allegata. Si veda la ricostruzione di G. M. Bellu, C’era una spia in Lotta continua. «Ma non parlò mai di Calabresi», in «la Repubblica», 17 marzo 2001, p. 21.




24 A proposito di una presunta identificazione della «fonte Como», in un giorno imprecisato del maggio 2021, ho ricevuto presso il mio indirizzo universitario di Torino una lettera anonima dattiloscritta su busta intestata «Accademia nazionale dei Lincei», postata da Roma-Fiumicino il 21 maggio 2021, in cui lo scrivente, che si firma a penna «M.» ha dichiarato: «Complimenti al professore. Per parte mia posso aggiungere che il tipo parlò anche della questione. Eccome se parlò. Fino alla primavera del ’90, quando chiudemmo tutto, continuò sempre a illuminarci. Era uno dei capolavori del Grande Cuoco [il riferimento è a Umberto Federico D’Amato. N. d. A.]. Ma Lei davvero pensa che ci saremmo potuti basare su uno come Marino? Marino era necessario per la copertura. Era nei patti. Le auguro ogni bene». In esergo alla missiva è riportata la seguente frase: «Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno e giunge fino a Napoli». Nella lettera lo scrivente fa un riferimento sufficientemente esplicativo alle note 16 e 17 di p. 535 del mio libro Italia nel Novecento. Dalla sconfitta di Adua alla vittoria di Amazon, Einaudi, Torino 2019 che corrispondono alle due che precedono questa nota nel presente volume (il documento è conservato presso l’archivio personale dell’autore).




25 Procura della Repubblica di Brescia, Processo piazza della Loggia, Relazione di consulenza, Procedimento penale n. 91/97 mod. 21, Incarico del 23 marzo 2001 ad Aldo Giannuli (Controinformazione), Relazione 42, H-b-33, allegato 19 Varie sui gruppi di estrema sinistra, pp. 285-87. Tra la ventina di nomi sui quali «De Luca può contare» erano segnalati P. A. «in collegamento con gli “autonomi” di via dei Volsci», M. C. «incaricato del trasporto di bottiglie Molotov», R. M. «disponibile a qualsiasi tipo di azione eversiva», M. S. «idoneo a organizzare azioni eversive», Gu. T. «disponibile a qualsiasi tipo di azione eversiva» e G. T. «responsabile della sezione Tufello che partecipa attivamente a manifestazioni e scontri di piazza».




26 Fasanella e Franceschini, Che cosa sono le Br cit.; si veda anche Curcio, A viso aperto cit., pp. 87-88.




27 La testimonianza di Manconi è in Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione cit., pp. 232-33.




28 S. Bologna, Cosí visse e morí Potere operaio. Cosí nacque l’autonomia e il dialogo (serrato) con le Brigate rosse, in «il manifesto», 25 marzo 1979, p. 3.




29 Scavino, Potere operaio cit., p. 171, in nota.




30 La lettera è pubblicata dal destinatario C. Feltrinelli, Senior service, Feltrinelli, Milano 1999, pp. 367-68.




31 Galleni (a cura di), Rapporto sul terrorismo cit., p. 181.




32 Si veda L. Telese, Cuori neri. Dal rogo di Primavalle alla morte di Ramelli. 21 delitti dimenticati degli anni di piombo, Sperling & Kupfer, Milano 2010, p. 310.




33 V. Lazzaretti, Valerio Verbano. Ucciso da chi, come, perché, Odradek, Roma 2011, pp. 21-82.




34 Telese, Cuori neri cit., p. 742.




35 In fin di vita dopo l’aggressione, in «Corriere della Sera», 24 aprile 1978, p. 10. Ho raccolto la testimonianza di Borsini il 3 gennaio 2019 e lo ringrazio per avermi autorizzato a renderla pubblica.




36 Cosí Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa cit., pp. 215-50.



VII. UNA DIFFICILE CONGIUNTURA ECONOMICA.


1 Cfr. S. N. Broadberry, C. Giordano e F. Zollino, La produttività, in G. Toniolo (a cura di), L’Italia e l’economia mondiale. Dall’Unità a oggi, Marsilio, Venezia 2013, p. 258.




2 Secondo il dettagliato e impressionante elenco fornito da O. Rossani, L’industria dei sequestri. Dalla mafia alle Brigate Rosse: la storia, le tecniche, i nomi, Longanesi, Milano 1978, pp. 196-98 (il giornalista Luigi Cavallo, sodale di Edgardo Sogno, è erroneamente contato tra i sequestrati in data 30 novembre 1977).




3 C. Giunta, Diventare Fantozzi, in Id., Una sterminata domenica. Saggi sul paese che amo, il Mulino, Bologna 2013, p. 177.




4 Una ricerca dell’Ufficio studi della Confartigianato su fonti Inps del 2011 ha calcolato che le «pensioni baby» sono costate 163,5 miliardi di euro e hanno interessato 571 752 persone, le quali hanno trascorso in media il 48 per cento della loro vita in pensione, con una media di 40,7 anni di assegni percepiti. Le pensioni per il 62,5 per cento sono state elargite al Nord, per il 17,1 per cento al Centro e per il 20,3 per cento al Sud: https://bit.ly/2PfFgnl.



INTERMEZZO PASOLINI. UNA STORIA SBAGLIATA.


1 E. Albinati, La scuola cattolica, Rizzoli, Milano 2016 (la ricostruzione del massacro è alle pp. 473-85).




2 P. P. Pasolini, Il mio «Accattone» in tv dopo l’omicidio, in «Corriere della Sera», 8 ottobre 1975, p. 13, ora in Id., Saggi sulla politica e sulla società cit., pp. 674-80.




3 Id., Fascista, intervista rilasciata a M. Fini, in «L’Europeo», 26 dicembre 1974, ora ibid., p. 522.




4 I. Calvino, Delitto in Europa, in «Corriere della Sera», 8 ottobre 1975, pp. 1-2, ora in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 2007, p. 2270 (© 2007 by Eredi Calvino e Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano © 2015 by Eredi Calvino e Mondadori Libri s.p.a.).




5 P. P. Pasolini, Lettera luterana a Italo Calvino, in «Il Mondo», 30 ottobre 1975, ora in Id., Saggi sulla politica e sulla società cit., pp. 700-5.




6 Si veda ora la raccolta di scritti di Id., Il fascismo degli antifascisti, Garzanti, Milano 2018.




7 Si vedano gli articoli di O. Fallaci, Ucciso da due motociclisti?, in «L’Europeo», 14 novembre 1975, p. 23 ed È stato un massacro e Il testimone misterioso, in «L’Europeo», 21 novembre 1975, pp. 21-26, raccolti in Id., Pasolini un uomo scomodo, Rizzoli, Milano 2015.




8 Ris, Relazione tecnica, a cura del tenente colonnello A. Berti, n. 1374/B di Prot. I.T. 2010, 18 gennaio 2017. Ringrazio l’avvocato Stefano Maccioni per avermi messo a disposizione il documento.




9 F. Camon, Com’è morto Pasolini, in «La Tribuna di Treviso», 10 maggio 2005, che si può leggere all’indirizzo https://bit.ly/2MOdXCP. Cfr. anche M. Belpoliti, Pasolini in salsa piccante, Guanda, Parma 2010, pp. 7-17 e 87-106, in particolare lo scambio di lettere, nell’aprile 2010, tra l’autore e il regista Mario Martone, il quale sottolinea che «è proprio la verosimiglianza dello scenario omosessuale che rende verosimile lo scenario politico: chi uccide segretamente lo fa, come è ovvio, tentando di creare scenari verosimili».




10 Per una messa a punto delle aporie e dei limiti della verità giudiziaria finora acquisita cfr. G. Borgna e C. Lucarelli, Cosí morí Pasolini, in «MicroMega», n. 6 (2005), pp. 79-100.




11 Questi versi e i successivi sono tratti, rispettivamente, dalle poesie una Disperata vitalità e La Guinea, pubblicate entrambe nel 1964, che possono leggersi in P. P. Pasolini, Poesie in forma di rosa, Garzanti, Milano 2007, pp. 12-13 e 132.



VIII. LA STAGIONE DELLA SOLIDARIETÀ NAZIONALE.


1 E. Scalfari, È vuoto il palazzo del potere, in «la Repubblica», 14 gennaio 1976, p. 1.




2 Le date e le cifre del «rapporto Pike» sono riportate da R. Gualtieri, L’Italia dal 1943 al 1992. Dc e Pci nella storia della Repubblica, Carocci, Roma 2006, pp. 177-78.




3 A questo proposito appare persuasiva la testimonianza del governatore della Banca d’Italia Guido Carli: Moro «pensava che l’esperienza di governo avrebbe fatto emergere tutte le contraddizioni che il Pci riusciva a nascondere grazie alla comoda posizione di opposizione. Al governo, il Pci avrebbe dovuto cambiare natura per non soccombere, posto di fronte alle responsabilità di gestire il Paese. E in questo modo dal Pci sarebbe nata quella forza riformista che era l’anello mancante nello scenario politico della Repubblica»: G. Carli, Cinquant’anni di vita italiana, in collaborazione con P. Peluffo, Laterza, Roma-Bari 1993, p. 263.




4 Commissione Moro, VIII legislatura, vol. 77, p. 86: interrogatorio presso la Corte d’Assise, 19 luglio 1982.




5 Questa e le successive citazioni, ove non diversamente indicato, sono tratte dai documenti riportati nell’articolo di F. Ceccarelli, Il Golpe inglese, in «la Repubblica», 13 gennaio 2008, pp. 27-31.




6 I resoconti di questo colloquio e del successivo sono in M. J. Cereghino e G. Fasanella, Il golpe inglese, Chiarelettere, Milano 2011, p. 297 (incontro Millard-Malfatti del 9 marzo 1976) e 299-300 (incontro Millard-Spadolini del 17 marzo 1976).




7 La versione dell’aprile 1976 del report da cui si cita è edita da A. Ambrogetti, Aldo Moro e gli americani, Studium, Roma 2016, pp. 186-201.




8 Secondo Cereghino e Fasanella, Il golpe inglese cit., pp. 318-20.




9 Su questi ancora oscuri episodi si rinvia a G. P. De Luca, Savona: una città bombardata, in «Quaderni savonesi», XVII (2009), pp. 2-42 e alle altre testimonianze raccolte nel fascicolo.




10 Si veda l’esame del generale Bozzo dell’11 maggio 1993 davanti ai sostituti procuratori della Procura della Repubblica di Roma Giovanni Salvi e Franco Ionta. L’alto ufficiale dei carabinieri riportò l’episodio anche nel libro-intervista a cura di M. Ruggiero, Nei secoli fedele allo Stato, Fratelli Frilli, Genova 2006, pp. 157-58.




11 Per una rara e lunga intervista a Zorzi si legga S. Lorenzetto, Assolto da tutte le stragi. «I miei 31 anni di via crucis giudiziaria», in «Il Giornale», 11 maggio 2014, pp. 16-17.




12 Cfr. P. Ignazi, Il polo escluso. Profilo storico del Movimento sociale italiano, il Mulino, Bologna 1998.




13 L’intervista si può leggere ora in E. Berlinguer, La passione non è finita, a cura di M. Gotor, Einaudi, Torino 2013, pp. 83-93.




14 Cfr. S. Pons, Berlinguer e la fine del comunismo, Einaudi, Torino 2006, pp. 78-80, 83-84.




15 Sul decennio precedente in Italia, con un utile sguardo comparatistico, si rinvia a L. Ciglioni, Culture atomiche. Gli Stati Uniti, la Francia e l’Italia di fronte alla questione nucleare (1962-68), Carocci, Roma 2020.




16 Riportata da Ceccarelli, Il Golpe inglese cit., p. 31.




17 Andreotti, Governare con la crisi cit., pp. 228-29. Si segue Malgeri, I governi Andreotti cit., pp. 162-63. Per il punto di vista comunista è utile la testimonianza del segretario di Berlinguer A. Tatò, Caro Berlinguer. Note e appunti riservati di Antonio Tatò a Enrico Berlinguer. 1969-1984, Einaudi, Torino 2003, pp. 48-51 (lettera di Tatò a Berlinguer, 13 ottobre 1976, Per Berlinguer. La crisi economica e il Pci).




18 Dato il rilievo dell’incontro appare poco credibile, ma comunque meritevole di essere registrata, la versione riferita da ambienti inglesi a un importante diplomatico italiano: «Fu poi accertato a Londra da chi scrive che non si era trattato di un voluto sgarbo: Moro era stato invitato a riunirsi con gli altri a pranzo e aveva declinato l’invito adducendo che doveva completare la sua preparazione sugli argomenti all’ordine del giorno»: R. Ducci, La mestizia di Aldo Moro, Società editrice Dante Alighieri, Roma 2018, p. 124.
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45 Si cita da Malgeri, I governi Andreotti cit., pp. 174-75.




46 Gardner, Mission: Italy cit., p. 194.




47 Andreotti, Diari 1976-1979 cit., p. 172.




48 Sulla nota cfr. Gentiloni Silveri, L’Italia sospesa cit., pp. 206-7. Il testo del comunicato è riportato in Sul governo la mano Usa, in «Stampa Sera», 14 gennaio 1978, p. 2.




49 Un inedito di Aldo Moro. Un articolo scritto alla vigilia del rapimento sui rapporti col Pci e le interferenze Usa, in «l’Unità», 29 maggio 1979, p. 1.




50 Si cita da Malgeri, I governi Andreotti cit., p. 176.




51 Il telegramma è conservato nell’Archivio storico del Quirinale, IV Andreotti. Varie. Missive al capo dello Stato.




52 Si cita da Malgeri, I governi Andreotti cit., p. 177, in nota.




53 Si rinvia ad A. Di Mario, Richard Gardner e Aldo Moro, perché e come ricordare l’ambasciatore Usa in Italia, in «Formiche.net», 20 febbraio 2019.




54 P. Scoppola, Compromesso storico ed egemonia, in «la Stampa», 4 febbraio 1978, p. 3.
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84 Commissione P2, IX legislatura, vol. 6, p. 740 (audizione dell’11 novembre 1982).




85 Per l’interrogazione di Pannella e i rapporti tra Gelli e Andreotti cfr. Commissione P2, doc. XXIII n. 2-bis/1: Relazione di minoranza dell’onorevole Massimo Teodori, Roma 1984, pp. 153-55, il quale sottolineava come la relazione di maggioranza di Tina Anselmi avesse compiuto «un’accurata operazione di censura» al riguardo. Si vedano anche gli atti della Camera dei deputati, Resoconto della seduta del 25 gennaio 1977, p. 19 e l’articolo Molti adepti anche tra ufficiali e forze dell’ordine e Gli intrighi di certi massoni, a cura di A. Ginori e F. Scottoni, in «l’Unità», 7 gennaio 1977, p. 4, ove già si parlava della P2.



XIII. UNA STRANA DISFATTA. ADDIO ALLE ARMI.


1 Secondo la testimonianza del brigatista Germano Maccari, audito il 21 gennaio 2000 dalla Commissione stragi, XIII legislatura, p. 2757, che aggiunse: «So con certezza che oggi vi sono persone, magari giornalisti o sindacalisti che ricoprono incarichi importanti, che allora tifavano ed erano onorate di avere in casa il cavaliere impavido. Il terrorista, il guerrigliero era una figura affascinante, romantica, ovviamente in quegli anni. Vi sono anche filosofi e sociologi, insomma, l’intellighenzia di sinistra. Non nascondiamoci dietro queste cose».




2 Sulla vicenda si legga ora M. Galfré, Il figlio terrorista. Il caso Donat-Cattin e la tragedia di una generazione, Einaudi, Torino 2022, pp. 5-42.




3 Una ricostruzione delle principali azioni del “Partito armato” nell’area veneta in quel biennio si legge in P. Calogero, C. Fumian e M. Sartori, Terrore rosso. Dall’autonomia al partito armato, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 37-77.




4 B. Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore, Einaudi, Torino 2009, p. 238.




5 Per le documentazioni fotografiche si rinvia a F. Rame, Alberto Buonoconto 7.8.1953 20.12.1980, F.R. Edizioni, s.l. 1984 e ora, per le prime ammissioni dei funzionari dello Stato autori dei «trattamenti», N. Rao, Colpo al cuore. Dai pentiti ai «metodi speciali»: come lo Stato uccise le Br. La storia mai raccontata, Sperling & Kupfer, Milano 2011, pp. XIII-XXI.




6 Commissione Moro, VIII legislatura, vol. 59, pp. 349-51: interrogatorio di Buzzatti del 18 maggio 1982, Tribunale di Roma.




7 Per questa versione si rinvia all’intervista biografica rilasciata da Domenico Pittella a M. Lamboglia, Gli anni difficili. Domenico Pittella si racconta, in «L’Eco di Basilicata Calabria Campania», 10 settembre 2011.




8 Si veda la Relazione in merito ai sequestri di persona di Mohamed Treki e di Rodrigo Betti, a cura di P. Scriccia, in Commissione Moro, XVII legislatura, 828/1, pp. 1-73.




9 Tribunale di Roma, Processo verbale di interrogatorio dell’imputato o indiziato di reato, 30 maggio 1985, Osvaldo Lai davanti a Francesco Monastero, p. 2.




10 Commissione Moro, XVII legislatura, 1138/3, interrogatorio di Chiara Zossolo, 13 dicembre 2017, p. 4.




11 Cfr. ad esempio la relazione del 1982, desecretata nella seconda metà degli anni Novanta e ora pubblicata in La rete internazionale del terrorismo italiano cit.; il documento era già stato utilizzato nell’informato e precoce studio di S. Marchese, I collegamenti internazionali del terrorismo italiano. Dagli Atti Giudiziari, Japadre, L’Aquila 1989, pp. 125-26. Cfr. anche l’ampia analisi (anch’essa del 1982) Collegamenti internazionali del terrorismo. Rapporti e attività delle organizzazioni eversive e terroristiche italiane in Francia, a cura del Servizio per le informazioni e la sicurezza militare, I divisione, luglio 1982: Commissione Moro, XVII legislatura, n. 658/1.




12 Per un’analisi degli interessi geopolitici di questo «terzo giocatore» eurosocialista cfr. ora G. Fasanella e R. Priore, Intrigo internazionale, Chiarelettere, Milano 2010, pp. 88-90.




13 Lo sottolinea D. Di Petrillo, Il lungo assedio. La lotta al terrorismo nel diario operativo della Sezione Speciale Anticrimine Carabinieri di Roma, Melalampo, Milano 2018, p. 202.




14 Sui rapporti tra la sinistra italiana e quella socialista francese, sul dibattito nella stampa transalpina e sull’evoluzione delle relazioni tra i due Stati rispetto all’argomento dei rifugiati politici, che non è mai «degenerato in un contenzioso diplomatico» aperto, si vedano i contributi, rispettivamente, di M. Gervasoni, La sinistra italiana, i socialisti francesi e le origini della «dottrina Mitterrand», di S. Wahnich, L’amnistia degli anni di piombo dal punto di vista francese (2002-2009) e di J. Musitelli, L’impatto degli anni di piombo sulle relazioni diplomatiche franco-italiane, tutti e tre in M. Lazar e M.-A. Matard-Bonucci (a cura di), Il libro degli anni di piombo. Storia e memoria del terrorismo italiano, Rizzoli, Milano 2010, pp. 349-403.




15 Il relativo decreto si può leggere all’indirizzo https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000000589332.




16 L’attentato era in avanzata fase di progettazione e una brigatista riuscí a introdursi in incognito nel palazzo per individuare la sala della riunione e fornire uno schizzo dei luoghi (cfr. R. Priore, Sentenza-ordinanza n. 175/81 G.I., emessa il 13 agosto 1984, Tribunale di Roma, pp. 1172-73). Per le tempistiche e la logistica cfr. Commissione Moro, VIII legislatura, vol. 55, pp. 755-57 (interrogatorio di Roberto Buzzatti, 17 febbraio 1982).




17 Il dato della conoscenza Negri-Baudet è tratto da M. Malatesta, Une intrigue internationale. Jean-Jacques de Félice et l’affaire Vanni Mulinaris, in «Matériaux pour l’histoire de notre temps, n. 115-16 (2015), pp. 72-79, a p. 75. Cfr. anche Mastelloni, Cuore di Stato cit., p. 84.




18 Sulle modalità di queste indagini si veda ora la testimonianza diretta dell’ufficiale dei carabinieri Di Petrillo, Il lungo assedio cit., pp. 179-212.




19 Commissione Moro, VIII legislatura, vol. 58, pp. 195-96: interrogatorio di Buzzatti del 7 marzo 1983: «Il Paul l’ho visto io direttamente in un ristorante a Roma alla “Mimosa” nel novembre-dicembre 1981, c’era Senzani, Petrella e io. Io partecipai alla riunione in quanto con il bazooka Rpg 7 in dotazione dell’organizzazione in Sardegna [avrei dovuto] fare fuoco in occasione dell’assalto a Palazzo Sturzo a Roma, sede della Dc; il Paul mi avrebbe dovuto spiegare il funzionamento tecnico dell’arma». Si veda anche l’interrogatorio dello stesso, Tribunale di Roma, il 7 febbraio 1982 in Commissione Moro, VIII legislatura, vol. 55, p. 751.




20 Mastelloni, Sentenza-ordinanza contro Abu Ayad cit., pp. 24-27 e 75.




21 Tali dichiarazioni si trovano già nel 1986 in A. Hamon e J.-C. Marchand, Action directe. Du terrorisme français à l’euroterrorisme, Seuil, Paris 1986, pp. 160-61.




22 Cfr. D. Ganser, Gli eserciti segreti della Nato. Operazione Gladio e terrorismo in Europa occidentale, Fazi, Roma 2018, pp. 110-11. Da parte francese, in un quadro generalmente minimizzante i rapporti tra Hyperion e le strutture di intelligence transalpine, è giunta conferma che Durand de Grossouvre diresse la regione Rodano-Alpi della «Rosa dei venti» ed ebbe rapporti con Baudet: si veda G. Origoni, Hyperion: la parte del mito e la sfida storiografica, elaborato dattiloscritto, 26 maggio 2014, p. 12.




23 Sulla «cellula antiterrorismo» dell’Eliseo e sul suicidio di François de Grossouvre si vedano, rispettivamente, i lavori di P. Barril, Guerres secrètes a l’Élysée, Albin Michel, Paris 1996, pp. 170-72 sgg. e di É. Raynaud, «Suicide» d’État à l’Élysée. La mort incroyable de François de Grossouvre, Alphée Jean-Paul Bertrand, Monaco 2009.




24 Il dato si evince da Mastelloni, Cuore di Stato cit., p. 83. François Durand de Grossouvre ebbe una figlia di nome Isabelle, ma non si tratta della donna, con lo stesso nome e cognome, sposata con Ropelato.




25 Per la requisitoria e il proscioglimento si veda il testo di controinformazione militante di G. Guiso, A. Bonomi e F. Tommei (a cura di), Criminalizzazione della lotta di classe.Guido Viola, requisitoria Feltrinelli. Bruno Caccia, requisitoria Brigate rosse, Bertani, Verona 1975, p. 40.




26 Cfr. Mastelloni, Sentenza-ordinanza contro Abu Ayad cit., pp. 37-39. Da integrare con la testimonianza diretta di Giuseppe De Lutiis, che collaborò con la rivista in questione per tutto il periodo della sua pubblicazione: Il golpe di via Fani. Protezioni occulte e connivenze internazionali dietro il delitto Moro, Sperling & Kupfer, Milano 2007, pp. 54 e 248, in nota.




27 Commissione Moro, VIII legislatura, vol. 58, pp. 804-5: interrogatorio di Gianlugi Prevedello al Tribunale di Venezia, 24 maggio 1982. Lo confermò lo stesso Mulinaris, interrogato il 25 maggio 1982: Commissione Moro, VIII legislatura, vol. 60, p. 725.




28 Sull’organizzazione e i componenti il collegio di difesa di Mulinaris cfr. Malatesta, Une intrigue internationale cit., pp. 72-79, a p. 77. La notizia relativa all’avvocato Cascone è tratta da S. Bonfigli e J. Sce, Il delitto infinito, Kaos, Milano 2002, pp. 102-3, che utilizza la sentenza-ordinanza su «Argo 16» del giudice Mastelloni, il quale ha potuto lavorare sul cosiddetto «Registro delle fonti» del Viminale.




29 L’agent spécial était un homme des brigades rouges, une taupe à l’Élysée, in «Le Figaro», 28-29 aprile 1984, p. 28.




30 Per i rapporti tra de Grossouvre e Baudet si rinvia a H. Allainmat e G. Lecavelier, Affaires d’État. Des dossiers très spéciaux, 1981-1987, Albin Michel, Paris 1987, pp. 33-34, 42-45 sgg. e ora all’inquadramento di Benadusi, Terrorismo rosso cit., pp. 93-99.




31 Questo e il successivo documento sono riportati dal magistrato Priore, a lungo attivo sul fronte del terrorismo interno e internazionale, in S. De Prospo e R. Priore, Chi manovrava le Brigate rosse? Storie e misteri dell’Hyperion di Parigi, scuola di lingue e centrale del terrorismo internazionale, Ponte alle Grazie, Milano 2011, p. 251.




32 F. Pazienza, Il disubbidiente, Longanesi, Milano 1999, p. 492.




33 Si legga l’articolo In 4 minuti un massacro trasmesso in diretta Tv. Il piano Br per l’attacco alla sede Dc, in «Il Messaggero», 18 gennaio 1982, p. 1 menzionato da M. Altamura, Il professore dei misteri. E con lo Stato e con le Br: Giovanni Senzani e la storia segreta del doppio livello, Ponte alle Grazie, Milano 2019, p. 395.




34 Un dettagliato resoconto delle reazioni dell’ambasciata sovietica di Roma alla notizia della morte «del loro collaboratore» Feltrinelli è fornito dal capo del controspionaggio di allora Ambrogio Viviani: Cantore e Rossella, Gheddafi figlio nostro cit., p. 44.




35 Cfr. la lettera di Feltrinelli a «Saetta», identificato dalla magistratura con Piperno, del 27 settembre 1971 e la missiva di tal «Elio» (alias Piperno) a Feltrinelli del 27 febbraio 1972 (Grandi, La generazione degli anni perduti cit., pp. 3-4 e Id., Giangiacomo Feltrinelli, la dinastia, il rivoluzionario, Baldini & Castoldi, Milano 2000, pp. 497-98).




36 La scheda del «rapporto Impedian» su Giorgio Conforto è la n. 142, in C. Andrew con V. Mitrokhin (a cura di), L’archivio Mitrokhin. Le attività segrete del Kgb in Occidente, Rizzoli, Milano 1999, pp. 693-94. Sulla figura di Conforto mi sia consentito rinviare a M. Gotor, «“Si occupava di allevamenti di trote”. Giorgio Conforto, la zona grigia e i padroni di casa delle Brigate rosse», in Id., Io ci sarò ancora cit., pp. 107-20. Per un suo profilo biografico cfr. F. Grignetti, Professione spia. Dal fascismo agli anni di piombo cinquant’anni al servizio del Kgb, Marsilio, Venezia 2002, da leggere insieme con l’elaborato del 6 ottobre 2000 di W. Bielli, La controversa figura di Giorgio Conforto negli atti della Commissione stragi, XIII legislatura, vol. I, t. V, parte seconda, pp. 237-40, 247-48.




37 Chiariscono questo aspetto il dirigente di polizia Ansoino Andreassi ivi, 1o dicembre 1999 e Francesco Cossiga nella Commissione Mitrokhin, 24 febbraio 2004 (Steno n. 54, p. 6).




38 Sull’individuazione dell’effettivo ruolo di Conforto sin dal 1946 da parte della Cia e dell’Uar si veda una delle rare interviste rilasciata sette mesi dopo la morte di Conforto da Federico D’Amato a M. Tedeschi, Il favoloso Angleton, in «Il Borghese», 18 luglio 1987, pp. 651-53.




39 Su Anna Maria Conforto si veda Commissione Moro, VIII legislatura, vol. 64, p. 690 e l’audizione in Commissione stragi di Rosario Priore del 10 novembre 1999; sulla frequenza del covo da parte di Rosati il rinvio è alla sentenza del Processo Moro uno-bis, pp. 258-60.




40 Il documento del 6 luglio 1979 a firma del dirigente di Andreassi è in Commissione Moro, VIII legislatura, vol. 36, p. 573. Piperno ha confermato la conoscenza della Conforto ivi, vol. 64, pp. 121-22 e non ha escluso quella della Bozzi in Commissione stragi, XIII legislatura, audizione del 18 maggio 2000.




41 Taviani, Politica a memoria d’uomo cit., p. 397.




42 Per questo dato cfr. la Commissione Mitrokhin, doc. 246/1.




43 Sull’espulsione della Conforto e del marito Corbò e i loro rapporti con il Venezuela, il guerrigliero Douglas Bravo e le relazioni di questi con Carlos cfr. Mastelloni, Cuore di Stato cit., pp. 252-54 e gli atti della Commissione stragi, XIII legislatura, vol. I, t. V, parte seconda, La dimensione del fenomeno eversivo in Italia, a cura di A. Mantica e V. Fragalà, 31 luglio 2000, pp. 195-201.




44 Tra le carte della Conforto furono ritrovate una domanda al rettore dell’Università dell’Aquila e un curriculum vitae di Piperno (Commissione Moro, VIII legislatura, vol. 49, p. 619). Piperno propose la Conforto per l’incarico presso l’Università di Cosenza secondo quanto testimoniato da Gianni Mattioli (Ivi, vol. 64, p. 609).




45 Sulla presenza di Morucci nell’elenco di Separat cfr. V. Piccolillo, In Italia la lista di Carlos. C’è il nome del Br Morucci, in «Corriere della Sera», 20 marzo 2005, p. 17.




46 L’opinione di Mieli è in «Corriere della Sera», 9 novembre 2002, p. 43.




47 Traggo le notizie sull’avvocato Cascone da Bonfigli e Sce, Il delitto infinito cit., pp. 102-103, che utilizzano la sentenza-ordinanza su Argo 16 di Claudio Mastelloni, il quale ha potuto lavorare sul cosiddetto «Registro delle fonti» del Viminale.




48 La testimonianza della Conforto sul padre è in D. Martirano, Papà non c’entra, fu Piperno a presentarmi Morucci, in «Corriere della Sera», 13 ottobre 1999, p. 5.




49 Questa e le altre citazioni sono tratte da www.giulianaconforto.it




50 Si cita dalla prima versione del documento: Bertolazzi, Curcio, Iannelli, Moretti. Occorre una soluzione politica per tutti, in «il manifesto», 5-6 aprile 1987, p. 12.




51 Un intervento dei 4 leader Br, in «il manifesto», 25 aprile 1987, pp. 1 e 12. La lettera fu pubblicata lo stesso giorno anche sul «Corriere della Sera» con il titolo «Ciò che proponiamo è una battaglia di libertà mentre prendiamo atto della fine di un ciclo», p. 4.




52 Intervista rilasciata da Piccoli ad A. Padellaro: Sí, diamo pure la grazia a Curcio ma deve dirci la verità su Moro, in «Corriere della Sera», 25 aprile 1987, p. 1.




53 Ivi, 24 aprile 1987, p. 1.




54 Si veda Le ragioni di una storia conclusa. Intervista a Balzerani, Curcio, Moretti, in «Anni Settanta», II (1988), n. 5, pp. 3-5.




55 Tra i primi libri di memorialistica usciti, una volta esauritasi la stagione dei processi, si ricordano A. Franceschini, Mara, Renato e io. Storia dei fondatori delle Br, Mondadori, Milano 1987; E. Fenzi, Armi e bagagli. Un diario delle Brigate Rosse, Costa & Nolan, Genova 1987; Curcio, A viso aperto cit., intervista a cura di M. Scialoja; Moretti, Brigate rosse. Una storia italiana cit.




56 Gli atti del convegno (Milano, 12 ottobre 1985) si possono leggere in Le vere ragioni 1968-76. Foto di Uliano Lucas, Mazzotta, Milano 1985, p. 92.




57 Commissione Moro, VIII legislatura, vol. 78, pp. 582-84 e 695-96: interrogatorio di Buonavita, 13 ottobre 1982.




58 A. Buonavita, Caro Curcio io mi arrendo, arrenditi anche tu, in «L’Espresso», 14 giugno 1981, pp. 33-36.




59 Curcio rilasciò questa dichiarazione nel 1993 in una video-intervista al settimanale «Frigidaire», a cura di G. Lo Scalzo, e il Tg1 la riprese il 25 luglio 1996: si cita da M. Tarí, Saman e le altre. Il simbolico e il quotidiano di una comunità «salvifica», Edizioni Dedalo, Bari 1996, p. 222.



XIV. IL TRAMONTO DELLA GUERRA FREDDA E IL RITORNO DELLO STRAGISMO.


1 Cfr. S. Lupo, Antipartiti. Il mito della nuova politica nella storia della Repubblica (prima, seconda e terza), Donzelli, Roma 2013, pp. 3-15.




2 Sull’abuso dell’espressione «società civile» come «formula rituale» che servirebbe a «curare tutti i mali del nostro vivere sociale» ha scritto M. Magatti, Sui paradossi della società civile. Il caso italiano, in «Studi di sociologia», XXXVIII (2000), n. 3, pp. 217-50.




3 Sul ruolo svolto dai media nella crisi del 1991-93 si veda ora S. Colarizi, Passatopresente. Alle origini dell’oggi 1989-1994, Laterza, Roma-Bari 2022, pp. 130-37.




4 Il calcolo tratto da Ambrosoli, Qualunque cosa succeda cit., pp. 67-68.




5 Cfr. l’intervista, rilasciata a un giornalista iscritto alla P2, F. Salomone, Licio Gelli: sono pronto alla «sfida» con i giudici, in «Il Tempo», 20 maggio 1981, p. 1.




6 Si veda, a titolo di esempio, la testimonianza dell’allora presidente dell’Eni Giorgio Mazzanti: «C’era il vuoto e il terrore intorno a me. Non vedevo un danno nel dare credito a Gelli. Ero disperato e perciò mi sono iscritto alla P2»: riportato da T. Anselmi e A. Vinci (a cura di), La P2 nei diari segreti di Tina Anselmi, Chiarelettere, Milano 2011, pp. 296-97.




7 Per un’analisi sociologica della P2 come reticolo di relazioni personali cfr. L. Magnolfi, Networks di potere e mercati illeciti. Il caso della loggia massonica P2, Rubbettino, Soveria Mannelli 1996, pp. 61-95.




8 M. Costanzo, Il fascino discreto del potere nascosto. Parla per la prima volta il «signor P2», in «Corriere della Sera», 5 ottobre 1980, p. 3.




9 Si vedano i contributi di F. M. Biscione, Il sommerso della Repubblica. La democrazia italiana e la crisi dell’antifascismo, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 115-29 e Id., I poteri occulti cit., pp. 246-56, oltreché del magistrato E. Cesqui, La P2. 1979: un servizio di informazione nella gestione della transizione, in «Studi Storici», XXXIX (1998), n. 4, pp. 999-1029.




10 La frase di Moravia è ricordata da V. Magrelli, La grande spugna, in «Pioggia obliqua. Rivista di letteratura e culture», dic. 1996 - gen. 1997, p. 4.




11 La deposizione di D’Amato su Gelli fu rilasciata davanti alla Corte d’Assise di Roma il 31 gennaio 1993 nel Procedimento penale 10/91 contro Giuseppe Battista e altri, Presidente della Corte Sergio Sorichilli.




12 Commissione P2, IX legislatura, vol. 3, t. VII-bis, pp. 611-25, a p. 612.




13 Secondo la testimonianza di Tina Anselmi in Vinci (a cura di), La P2 nei diari segreti cit., p. 292, Spadolini «mi dice che la caduta del suo governo si può datare al 30 ottobre quando lui si è rifiutato di nominare subito Di Donna».




14 Si veda l’atto del magistrato L. D’Ambrosio, Relazione sull’omicidio dell’on. Mattarella del 6 gennaio 1980, Roma, 8 settembre 1989, p. 12, ora consultabile in Commissione antimafia, XVII legislatura, seduta del 21 febbraio 2018, p. 145.




15 Corte di Appello di Palermo, sentenza emessa il 2 maggio 2003, pp. 1111 sgg.




16 Secondo una recentissima perizia fonetica che ha consentito di recuperare l’integrale della frase che finora si riteneva fosse soltanto «Allora sentite questa… Gua…», a cura della redazione di Rainews24 (si veda il reportage di Pino Finocchiaro).




17 M. Lancisi, I famigliari e gli amici decisi a non mollare. «Vogliamo solamente giustizia, non vendetta», in «Il Tirreno», 13 settembre 1999.




18 B. Tucci, Il tragico “giallo” del DC-9 precipitato: l’unica ipotesi per ora è l’esplosione, in «Corriere della Sera», 29 giugno 1980, p. 1.




19 Commissione stragi, X legislatura, 6 luglio 1989, audizione di Lelio Lagorio.




20 Devo la precisazione a Ippolita, Lucrezia e Rossana Rana, figlie del generale che ringrazio (messaggio di posta elettronica dell’11 luglio 2020).




21 Per ulteriori approfondimenti sia consentito rimandare a M. Gotor, La verità in fondo al mare, in «L’Espresso», 21 giugno 2020, pp. 64-67 e Id., Abbattuto dalla Guerra fredda, ivi, 28 giugno 2020, pp. 62-65. Si rinvia ora alla ricerca di C. Ranci, Ustica. Una ricostruzione storica, Laterza, Roma-Bari 2020, pp. 74-137, a p. 133 (Anatomia di un depistaggio).




22 Decisamente contro lo scenario del conflitto aereo si sono espressi il generale dell’aeronautica L. Tricarico e G. Alegy, Ustica, un’ingiustizia civile. Perché lo Stato pagherà 300 milioni per una battaglia aerea che non c’è mai stata, Rubbettino, Soveria Mannelli 2021.




23 Lo sostiene Priore, il magistrato che piú ha indagato sulla strage, in Fasanella e Priore, Intrigo internazionale cit., p. 150.




24 Si veda il longform di G. Di Feo, con la collaborazione di G. Egidio, A. Ginori e C. Vecchio, Il labirinto della verità: cosa sappiamo a 40 anni dalla strage di Ustica, in «la Repubblica», 27 giugno 2020, pp. 19-21. Ringrazio Gianluca Di Feo per il confronto su questa vicenda e quella relativa alla strage di Bologna.




25 Procedimento penale n. 527/84 A G. I., vol. XIV, capo 2o, pp. 4080 sgg.




26 Ivi, p. 4115. Si vedano anche le dichiarazioni in Feci la sentinella a quel Mig-23, in «la Repubblica», 18 novembre 1990, p. 19. Si legga anche l’intervista rilasciata a M. Scialoja, Verità in caserma, in «L’Espresso», 26 novembre 1990, p. 7.




27 Cfr. Pazienza, Il disubbidiente cit., pp. 8, 10 e 188-90.




28 Commissione stragi, XIII legislatura, 21 gennaio 1998, p. 656 (audizione del generale Nicolò Bozzo).




29 A quanto risulta, il primo a scrivere sulla vicenda di Ortona, già nel 1989, utilizzando gli atti del Tribunale di Chieti, è stato Marchese, I collegamenti internazionali cit., pp. 187-202, ora da integrare con Paradisi, Pelizzaro e de Quengo de Tonquédec, Dossier strage di Bologna cit., pp. 65-81.




30 Archivio del Dipartimento delle informazioni per la sicurezza (Dis), Documentazione afferente la vicenda Giovannone/Olp, vol. IV/4, doc. 195.




31 Ivi, vol. II/4, doc. 72 (appunto del direttore del servizio, 24 aprile 1980).




32 Cfr. Paradisi, Pelizzaro e de Quengo de Tonquédec, Dossier strage di Bologna cit., pp. 65-81 e Fasanella e Priore, Intrigo internazionale cit., pp. 174-75.




33 Archivio del Dipartimento delle informazioni per la sicurezza (Dis), Documentazione afferente la vicenda Giovannone/Olp, vol. III/4, doc. 112 (appunto per il vicedirettore del servizio, 4 giugno 1981).
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Il libro




Un segnale tangibile della presenza di un risveglio giovanile non legato esclusivamente alla nuova classe operaia, bensí riguardante anche la piccola e media borghesia, coinvolta nel processo di scolarizzazione di massa allora in corso, si registrò in occasione dell’alluvione di Firenze nel novembre 1966. Tantissimi giovani, mossi da una volontà d’impegno collettivo, accorsero in modo spontaneo nella città da ogni parte d’Italia per rispondere anche al bisogno di un nuovo protagonismo generazionale. Nell’immaginario comune quei ragazzi divennero i cosiddetti «angeli del fango», che s’impegnarono volontari per salvare almeno una parte del patrimonio artistico e librario custodito nei musei e nelle biblioteche fiorentine sommerse dalle acque dell’Arno. La voglia di contare si mescolava con un’ansia pungente di ribellione, che contestava i valori perbenisti e i modelli di vita borghesi. Quell’irrequietezza esistenziale poteva trasformarsi in una rabbia sorda e impotente. È da qui che Miguel Gotor inizia a raccontare i momenti chiave del «decennio piú lungo del secolo breve» arrivando fino al 1982, data del trionfo dell’Italia nei mondiali di calcio. Un decennio turbinoso, ove le contraddizioni della modernizzazione sono il basso continuo su cui si muovono la contestazione giovanile e quella operaia, e ancora la strategia della tensione, lo stragismo e la lotta armata, la solidarietà nazionale, il movimento del Settantasette e il femminismo fino al tramonto della guerra fredda.

Anni Settanta: il decennio piú lungo del secolo breve inizia nel 1966 con gli «angeli del fango» che accorrono a Firenze invasa dall’Arno e finisce nel 1982 con il trionfo ai mondiali di calcio. Tra questi due poli corre una storia piena di speranze e di ferocia, di sogni e di violenza in cui l’Italia, condizionata con forza dal contesto internazionale, vive trasformazioni profonde all’inseguimento di una sempre difficile modernizzazione. Questo libro racconta quegli anni generosi e terribili in cui tutto è sembrato possibile con uno sguardo generazionale non del testimone ma dello storico.

Gli anni turbinosi di un’Italia ove i nodi di una modernizzazione non risolta vengono al pettine.
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