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Il libro

Nove vite e dieci blues

Cercare accordi, andare a tempo con gli altri, improvvisare, questo è abituato a fare un buon bluesman. Così Mauro Pagani ha sempre cercato nella sua vita – nelle sue vite – di andare a tempo con il mondo, di volta in volta ricominciando, rivisitando, reinventando. Lo stesso ha fatto con il suo passato, quando una sera di gennaio del duemilaventi una sconosciuta fatica a ricordare l’ha sorpreso, e l’ha costretto a ingaggiare con la memoria un confronto lungo e faticoso, ma anche inaspettato, persino divertente. Questo libro è il racconto di quei giorni strani, e di un emozionato vagare tra i ricordi: l’infanzia e l’adolescenza a Chiari, in compagnia degli amici Tom Sawyer e Huckleberry Finn; l’amore per il violino e la musica classica, e poi la folgorazione per il rock e il blues; gli anni fondamentali con la Premiata Forneria Marconi, dal 1970 al 1977, dai dancing di provincia alle vette delle classifiche internazionali, in giro per il mondo a suonare e a incontrare l’olimpo del rock; poi il congedo dalla rockstar e una nuova vita a voce bassa e passo lieve, dentro la musica del mondo–il Canzoniere del Lazio, gli Area, Demetrio Stratos, Carnascialia – e dentro l’universo speciale di Fabrizio De André, principe libero, a scrivere capolavori come Creuza de mä e Le nuvole; e ancora, la nascita delle Officine Meccaniche, fabbrica di canzoni, di colonne sonore e di sogni, le direzioni artistiche, i festival. Infine una nuova vita mancina: a improvvisare, come un buon bluesman.

L’autore

Mauro Pagani

MAURO PAGANI (Chiari, 1946), polistrumentista, compositore e produttore, nel 1970 ha fondato insieme a quattro amici la Premiata Forneria Marconi, con cui ha lavorato fino al 1977.

Da allora ha avviato una carriera da solista e molte collaborazioni illustri: con Demetrio Stratos, Gianna Nannini, Ornella Vanoni, Roberto Vecchioni, Massimo Ranieri, Francesco Guccini, Vasco, Luciano Ligabue, solo per citarne alcune.
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NOVE VITE E DIECI BLUES








[image: Mauro Pagani – Nove vite e dieci blues – Bompiani]




Si ringrazia Franco Zanetti per l’attenta revisione.

www.giunti.it

www.bompiani.it

© 2022 Giunti Editore S.p.A. / Bompiani

Via Bolognese 165, 50139 Firenze – Italia

Via G. B. Pirelli 30, 20124 Milano – Italia

ISBN 978-88-587-9690-0

Realizzazione editoriale a cura di Netphilo Publishing, Milano

Prima edizione: settembre 2022

Prima edizione digitale: settembre 2022

In copertina: illustrazione di Sandro Fabbri e David Splendore.

[image: Logo Pro.Digi Giunti - Festina Lente]




A ognuno dei mille animi randagi,
in cammino per chissà dove,
che negli anni ha condiviso il palco con me,
ogni volta insegnandomi qualcosa,
e aiutandomi a diventare un musicista accettabile.
A Fernanda e a Leonardo.
A ogni amica e amico che con me ha spartito sogni e dolori,
aiutandomi a diventare, spero, una persona accettabile.




Una sera di gennaio del 2020, tornando a casa dopo una giornata in studio, mi accorsi che il mio campo visivo mi inviava segnali preoccupanti. Qualche ora più tardi, per fortuna già in ospedale, la situazione precipitò. Quando giorni dopo cominciai a riprendere coscienza di me, mi resi conto che la percezione del passato, del presente e di tutto ciò che mi circondava era profondamente cambiata: su ogni cosa, su ogni sensazione aleggiava una strana e sconosciuta fatica a capire, a riconoscere, soprattutto a ricordare. Nomi, facce, episodi: tutto scollegato, senza ordine, senza identità e soprattutto senza senso. Cominciò così un lungo periodo di riflessione e di riabilitazione, per fortuna con buoni risultati. Il primo, e credo il più importante, fu realizzare che in fin dei conti ero stato davvero fortunato. Ero vivo, camminavo, parlavo, ero ancora in grado di ragionare e immaginare, persino di ridere, e di gusto.

Quello con la memoria è stato un percorso lungo e lento, ma a suo modo interessante, persino divertente. In fondo, avere la possibilità di rivisitare il proprio passato, soprattutto da un punto di vista nuovo, diverso, penso sia un gran regalo della sorte: poter scegliere cosa rivivere e cosa lasciar affondare nel nulla dell’oblio. Così è bastato incontrare di nuovo molti degli amici più cari e farmi raccontare da loro tutto ciò che riuscivano a ricordare, rileggere libri e giornali, frugare nei cassetti, riguardare album delle fotografie, riascoltare cassette e vinili. Piano piano tutto ha cominciato a ritornare: e un bel giorno ero di nuovo a casa. Questo è il racconto di quei giorni strani e del mio disordinato ed emozionato vagare tra gli avanzi della mia vita.




1.

STATALE 11

LA NEVE DE NATALE

Sarom toecc a la me casa

amis de la luna

zente che ho perso

gnari che ede poeu

sarà toeta la me vita

che podo recordare

sarà domani

saremo tuti là

io canterò la luna

che vola soto il mare

che porta via i soemiocc

e poi li fa negare

ga sarà anche la me mama

biondina a sedesani

ga sarà il mio babo

bafi e divisa blu

poi cantarom la luna

che vola soto il mare

che porta via i taù

che non ritorna più

sarà la neve de Natale

che staremo lì a guardare

senza parlare

sarà la notte de Natale

che staremo lì a suonare

sarom toecc a la me casa

amis de la luna

zente che ho perso

gnari che vedo più

sarà toeta la me vita

che podo ricordare

ani de vita che non ritorna più

io canterò la luna

che sa poel mia toccare

che parla de fortuna

e poi te fa negare

e quela nave co le vele

che stava lì a spetare il suo capitano

quela nave de giornale che partì

per straversare il mare.

“Italiacano”: così il burbero maestro Chiari con un filo di malcelato disprezzo chiamava il miscuglio di italiano e dialetto che gran parte della gente usava dalle mie parti quando ero giovane, e che noi ragazzi per burla spesso cercavamo di imitare. Raccontando di quegli anni e dei miei sogni d’infanzia mi è sembrata la lingua più giusta e naturale da usare.

PICCOLO VOCABOLARIO

Ga sarà: ci sarà

Gnari: ragazzi

Negare: annegare

Podo: posso

Sa poel mia: non si può

Sedesani: sedici anni

Soemiocc: scimmiotti, creduloni

Spetare: aspettare

Taù: sciocchi

Zente: gente




Sono arrivato a un quarto a mezzanotte del 5 febbraio 1946 a Chiari, minuscola cittadina sdraiata sulla pianura a pochi chilometri dalla Franciacorta e dal fiume Oglio, confine geografico e linguistico tra le province di Brescia e Bergamo. Forse dovrei dire “siamo” arrivati, ma nessuno poteva sapere che fossimo in due: io stesso me ne sono accorto solo parecchi anni più tardi. Certo, qualcuno un dubbio avrebbe dovuto farselo venire: pesavo cinque chili e sei etti, troppi per un cucciolo solo. Pare non avessimo nessuna fretta di nascere. Dopo una decina di giorni di ritardo portarono mia madre in ospedale e passarono alle vie di fatto. Mi ha sempre divertito l’idea che, conti alla mano, fossimo stati concepiti il giorno della Liberazione. Anni fa glielo chiesi, a mia madre, e lei, con quel filo di sottile ironia che spesso l’accompagnava, rispose: “Quel giorno c’era un po’ di trambusto, deve essere stato il 26 o il 27.” Dovevano essere davvero giorni strani. La guerra era appena finita e il paese intero cercava di riprendersi a fatica dal dramma della guerra civile, dell’occupazione tedesca e della presenza un po’ troppo invadente dei vincitori. Buona parte delle città italiane era stata pesantemente bombardata: ovunque bisognava demolire, bonificare, ricostruire. Per fortuna Chiari fu risparmiata, ma il fantasma della guerra continuò ad aleggiarvi ancora per molto. Nel 1952, quando iniziai a frequentare le elementari, i corridoi e le rampe di scale della scuola erano ancora tappezzati di manifesti che riproducevano bombe, mine e proiettili, e avvertivano a caratteri cubitali di non toccarli se ne avessimo trovati. Ogni tanto un compagno più spericolato di altri portava in classe la Luger che il papà ancora nascondeva in cantina, o qualche bomba a mano disinnescata ma comunque eccitante per dei bambini come noi che leggevano fumetti di guerra a tutto spiano. Va detto però che nessuno degli adulti, se non di rado e malvolentieri, raccontava o anche solo accennava alla guerra: troppo vicina, troppo dolorosa. Salò era a pochi chilometri, la guerra civile aveva diviso famiglie e spezzato amicizie. Meglio tacere e dimenticare i tanti anni di orrori e di sconfitte, capitanati da un re scadente e non all’altezza, da un capo obnubilato da nefaste e tragicomiche manie di grandezza, e da una pletora di ometti promossi al magniloquente ruolo di gerarchi o di generali. Il giorno della Liberazione tutti o quasi tutti, compresi molti di coloro che fino al giorno prima avevano collaborato con il regime, si misero il fazzoletto da partigiano al collo e sfilarono per le città e i paesi con il moschetto a tracolla cantando a gran voce e salutando i passanti. Dal giorno dopo nessuno, tranne i pochi che non potevano accettare che tanto orrore fosse dimenticato, ne parlò più. Il silenzio piano piano invase le cose e le case. C’era da lavorare, perdio, darsi da fare, ricostruire.

Anche a mio padre Ugo toccò la medesima sorte. Dopo tre anni di voli di ricognizione pilotando idrovolanti su e giù per il Mediterraneo e mesi sul fronte orientale scaricando rifornimenti e caricando feriti, quando tutto finalmente finì tornò a casa e ricominciò subito a lavorare nella piccola officina meccanica di suo padre: un opificio ottocentesco dimenticato dal tempo e dal progresso, alimentato come cinquant’anni prima da un’unica forza motrice che faceva girare torni e frese attraverso un complicato e rumorosissimo meccanismo di cinghie e pulegge. Anche gli anni della mia infanzia in fondo passarono così, sospesi in una sorta di piccolo universo rintanato nel passato, illuminato dai racconti delle gloriose avventure del mio eroe indiscusso, il sergente pilota Ugo Pagani; dalle settimane che ogni estate passavo nella cascina di qualche mezzadro amico di famiglia, dove senza trattori, macchinari, corrente elettrica, frigoriferi o qualsiasi altra diavoleria moderna si viveva come nell’Ottocento contadino lombardo raccontato alla perfezione da Ermanno Olmi; ma soprattutto dai cento e cento libri che mia madre comprava a rate ogni mese per me dai rappresentanti che battevano la provincia. I libri diventarono ben presto gli unici veri compagni di gioco di un ragazzino solitario troppo spesso chiuso in casa a sognare e a immaginare, così gli amici di ogni giorno cominciarono via via ad assomigliare a Tom Sawyer e Huck Finn, agli eroi di Kipling e Lobsang Rampa e ai marinai di Conrad e Melville. Per fortuna c’erano anche i compagni di scuola con i piedi ben piantati nella vita vera, che in qualche modo mi riportavano a terra per l’orecchio quando svolazzavo troppo in alto. Sempre più spesso però l’altra metà di me sgomitava per farsi largo. Parlava da solo, usando un tono di voce appena diverso, più intimo e leggero. Di fronte agli estranei spariva: nemmeno ascoltava, perso com’era nel suo impenetrabile mondo.

La musica fu da subito una presenza immancabile in casa nostra: la musica in tutte le sue forme. Prima fra tutte la radio, passione di una vita di mia madre, accesa ogni giorno per ore e ore. Poi il suono dello strumento di nostro padre, primo flauto della banda del paese, che spesso studiava di sera, soprattutto prima delle prove o dei concerti, trovando persino il tempo di impartire lezioni di musica e strumento ad alcuni giovani allievi. E ancora, attraverso le finestre della camera, l’eco delle voci dei vecchi contadini che dopo cena montavano in bicicletta e venivano a riempire i tavoli dell’osteria del signor Nugnes proprio sotto casa: dopo qualche mano di morra e un discreto numero di litri di vino tutti cominciavano immancabilmente a cantare a squarciagola, ripetendo fino a notte fonda le canzoni imparate in trincea negli anni folli e ormai lontani della grande guerra.

Un giorno i miei incontrarono per caso don Rigosa, un vecchio sacerdote amico e consigliere della famiglia di papà che in quegli anni insegnava catechismo a noi ragazzi. Don Rigosa, dopo le facezie di rito, prese da parte mio padre e guardandolo dritto negli occhi gli disse: “Dovete stare bene attenti all’educazione di quel ragazzino. In questi giorni l’ho conosciuto bene, e di una cosa sono sicuro: o diventerà un grande santo o un gran delinquente!” Il vecchio prete non spiegò mai le ragioni di quella sua uscita. Forse aveva intuito qualcosa di diverso in me, qualcosa a cui non riusciva a dare una spiegazione, ma ottenne comunque il risultato che desiderava: i miei gli credettero, eccome.

Trascorsi gli anni delle medie chiuso in casa, a divorare libri e a parlare da solo, senza che ai miei amici fosse consentito frequentarmi, giocare con me o passare un po’ di tempo assieme. Unica uscita, la gita settimanale a Brescia in compagnia di mia madre, che ogni giovedì mi pettinava con la riga e mi metteva le braghette buone per andare a trovare mio nonno. Una volta pronti, a gran velocità camminavamo fino alla piazza e salivamo sulla corriera. Venticinque chilometri lungo la mitica Statale 11, ’l Stradù, dove una volta all’anno sfrecciavano i bolidi della Mille Miglia, unica strada che collegava Chiari al resto del mondo. Poi, finalmente, Brescia. La attraversavo a bocca aperta, guardando estasiato ogni cosa, ogni edificio e ogni vetrina, fino allo studio di mio nonno: bravo e stimato meccanico dentista, almeno quando riusciva a tenere a bada il suo pessimo carattere.

Per distrarmi dalla noia dell’isolamento i miei cercarono un passatempo che fosse innocuo, e la scelta cadde naturalmente sulla musica. Conoscevano un giovane violinista che stava per diplomarsi a Milano, un tipo serio e capace che diventò il mio primo maestro. Mia madre un giorno mi confessò che mi sarebbero potuti toccare in sorte la fisarmonica o, chessò, il bombardino: la musica era solo un modo per tenermi occupato, non compariva affatto nei progetti per il mio futuro, men che meno in quelli di mio padre, che mi voleva ingegnere o architetto. Oppure c’era sempre la famosa officina Pagani che cigolava poco lontano.

E l’altra metà di me, il ragazzino fuggiasco e solitario che sognava a ogni ora del giorno e della notte e parlava da solo? Che giurava di aver visto i pesci volanti passargli appena sopra la testa al largo delle Azzorre? Di aver doppiato il capo di Buona Speranza una mattina di vento al timone dello Spray, seduto di fianco a Joshua Slocum? Pensava e osservava, nascosto al resto del mondo. Ascoltava, in qualche antro della sua Isola Misteriosa, e cercava di capire: nulla era ancora chiaro, né chi fosse né perché fosse lì.

Suonare alla fine divenne una costante nella mia vita di adolescente. Dopo qualche anno di esercizio cominciai a strimpellare in modo dignitoso, e con mio padre e il mio maestro si mise in piedi un trio: repertorio classico, da Vivaldi a Corelli, da Schumann alle varie Ave Maria, perfette per matrimoni, messe solenni e soprattutto per il meraviglioso concerto di Natale che ogni anno si teneva nella chiesa del seminario giovanile di San Bernardino, una specie di collegio che si prendeva cura dei figli più piccoli delle famiglie con pochi mezzi delle campagne circostanti. Tra le molte attività per i ragazzi vantava un coro di centoventi voci bianche di livello internazionale, guidato da un giovane prete, don Rabolini, che qualche anno dopo sarebbe diventato titolare della cattedra di composizione e direzione d’orchestra al conservatorio di Napoli. Il nostro sogno era diventare un quartetto, ma purtroppo in paese non c’era nessuno che suonasse il violoncello. Così venne reclutato il signor Serina, calzolaio, pellettiere e sassofonista della banda. E i quartetti di Mozart si trasformarono in sonate per flauto, violino, viola e sassofono tenore. Con gran piacere e divertimento, devo dire. Ancora oggi, a più di sessant’anni di distanza, se mi capita di ascoltare quei quartetti sento il profumo di cuoio che riempiva l’aria del laboratorio del signor Serina dove ci riunivamo per provare.

Verso la fine degli anni cinquanta avvenne l’incontro che avrebbe cambiato la mia e la nostra vita per sempre. Quello con il rock’n’roll, e non solo. Con Louis Armstrong, il gospel, il blues. E poi con Bill Haley, Gene Vincent, Eddie Cochran, Elvis Presley, ma soprattutto con lui, l’incontrastato, irresistibile re del rock’n’roll: Little Richard. La prima volta che un amico mi fece ascoltare Lucille e poi Kansas City e Hey-hey-hey-hey! (Goin’ back to Birmingham) provai una sorta di svenimento, travolto da tanta energia e tanta bellezza.

Di colpo, con una ripetitività quasi maniacale, cominciai ad ascoltare quei dischi ogni volta che potevo, e questo a mio padre non andò giù. Non gli piacevano né il rock’n’roll né il suo universo estetico, i ciuffi e i blue jeans, e cercò in ogni modo di raddrizzarmi. Arrivarono anni cupi: il controllo sistematico del mio programma educativo si mise a marciare a pieno regime.

Per il ginnasio venni messo in un collegio a meno di cento metri da casa. Era un esternato: entravamo alla mattina e a piedi, tutti assieme, andavamo alla scuola comunale. Poi tornavamo in collegio, dove mangiavamo, studiavamo e giocavamo. In fondo non era poi così male: sempre meglio che stare chiusi in casa tutto il giorno a leggere e a parlare da soli. I due anni del ginnasio volarono in fretta, per fortuna sempre suonando. Musica classica, ovvio: questa era la regola di casa. E mi servì tantissimo: imparai a ripetere, studiare, provare e soprattutto ascoltare gli altri.

Passai gli esami senza troppa fatica. Presto, ero sicuro, sarei stato iscritto all’Arnaldo, il miglior liceo classico di Brescia: mi aspettavano anni pieni di vitalità. Scoprii però che mio padre aveva in serbo altri piani: aveva scelto per me un altro liceo, anzi un liceino, messo in piedi da poco all’interno del collegio salesiano di Treviglio, a più di trenta chilometri da casa – sempre sulla Statale 11 – lontano da qualsiasi distrazione e dunque perfetto per le sue ansie militaresche e per le paranoie di don Rigosa. Mi bastò un giorno per capire che la realtà dello Spielberg era peggiore di qualsiasi fantasia. Sembrava una sorta di carcere minorile in miniatura, pensato per plasmare e istruire la futura classe dirigente cattolica del nostro paese. L’altro me sulle prime si acquattò, intimorito. L’orrenda macchina si mise in moto. Giornata tipo: ore sei e trenta, sveglia nel silenzio più profondo (in dormitorio non si poteva parlare, mai), allietato solo da qualche brano di musica classica. Mezz’ora per lavarsi, vestirsi e fare il letto. Ore sette, santa messa, in latino. Anche in chiesa non si poteva parlare, solo pregare. Ore sette e quaranta, refettorio. Venti minuti per fare colazione e un po’ di casino (moderato). Dalle otto alle tredici, cinque ore di lezione, con solo un quarto d’ora di pausa. Si poteva parlare solo se interrogati. Ore tredici, mezz’ora di refettorio e un’ora di pallone, pallavolo o attività ginniche a scelta. Dalle quindici alle venti, altre cinque ore di studio. In silenzio, naturalmente. Poi cena, poca ricreazione e alle ventuno di nuovo in silenzio in camerata.

I parenti potevano venire a trovarci solo la domenica pomeriggio, seduti in parlatorio. Non si poteva mai uscire dal collegio, neppure accompagnati dai genitori, se non il sabato pomeriggio per una passeggiata nei campi, lontano comunque dalla cittadina e dai suoi abitanti per evitare di incontrare tentazioni. A casa? Solo dieci giorni a Natale e cinque a Pasqua.

Ogni mercoledì sera, un colpo di vita: filmini sulla vita di don Bosco e i suoi miracoli più famosi. Il primo venerdì di ogni mese invece andavano in scena gli “esercizi di buona morte”. Si meditava sulla caducità della vita, sull’effimero valore della bellezza e della ricchezza, preparandosi al fatto innegabile e inevitabile che in qualunque momento la morte poteva carpirti e portarti via senza più possibilità di pentimento di fronte al giudizio di Dio.

Cominciammo a renderci conto che parte fondamentale del metodo educativo dei salesiani passava attraverso il controllo delle nostre opinioni, dei nostri sogni, del nostro modo di pensare e di socializzare, di condividere. L’eccessiva confidenza era considerata pericolosa, i gruppi e le compagnie troppo fraterne guardati con sospetto e costantemente monitorati. Ciò non impedì che fra di noi nascessero amicizie sincere. Insieme a una decina di compagni fondai una sorta di società segreta, con l’unico scopo di rendere la vita impossibile al povero pretino spione a cui era stato affidato il triste compito di tenerci d’occhio.

Nel frattempo, la scombinata struttura binaria della mia anima era in piena trasformazione. Le mille regole in vigore allo Spielberg avevano messo in moto per reazione desideri e aspirazioni nuovi, lontani da ogni idea di mediazione o compromesso, e per questo profondamente eversivi. L’altra metà di me iniziò a manifestare un bisogno incontenibile di parlare, farsi viva, farsi sentire: urlare, se necessario. Per la prima volta era presente e accesa. E quanto più io, che in fondo ero stato allenato a piegarmi all’obbedienza, per quieto vivere tacevo e mi adattavo, tanto più lei, ormai in viaggio verso Shangri-La, alzava la voce, non più disposta a stare zitta e ad arrendersi. Gli effetti di questa ribellione non tardarono ad arrivare.

Verso la fine del secondo anno, durante una chiacchierata informale con quello che tra gli insegnanti mi era parso il più moderno e tollerante, mi sfuggì che faticavo ad accettare senza fiatare un Dio così distratto e poco sensibile di fronte alle ingiustizie e alle sofferenze del mondo. Quella confessione mi costò l’espulsione e l’immeritato regalo del rinvio a settembre in tre materie.

Nel settembre del 1963 fui così iscritto al Girolamo Bagatta, liceo statale un po’ obsoleto nel centro di Desenzano del Garda (sempre lungo la Statale 11) e messo in una sorta di collegio (di nuovo): anche se era meno duro dello Spielberg, riuscii a farmi cacciare anche da lì. Con alcuni compagni avevo infatti scoperto che all’ultimo piano dell’edificio principale erano ammonticchiati i resti di un piccolo museo di storia naturale: fossili e animali impagliati di vario tipo, tra cui un meraviglioso esemplare di gorilla a grandezza naturale. Avevamo anche scoperto che il rettore dormiva in uno stanzino ricavato alle spalle del suo ufficio, dove ogni sera si ritirava al buio dopo essersi infilato il pigiama. Fargli trovare nel letto lo scimmione impagliato ci sembrò una grande idea. Meno di un mese dopo fui accusato di svariati crimini morali e comportamentali ed espulso senza diritto di replica. Per la gioia di mio padre, che una mattina di gennaio dovette venire di nuovo a prendermi, e non si lasciò sfuggire l’occasione, mai così tanto desiderata, di rifilarmi una bella dose di calci nel culo. Trovai posto in una sorta di pensionato per studenti, gestito da un ex maestro elementare, simpatico e per bene. “Prova a farti bocciare, e la ripassata di oggi ti sembrerà un felice ricordo d’infanzia,” borbottò mio padre prima di salutarmi.

Quella però fu la svolta: liceo statale, classe mista, compagne e compagni intelligenti e simpatici, insomma una quotidianità più normale e adatta a me. Mi sembrava di essere in paradiso. Il Fuggiasco, con il quale ormai stavo imparando a convivere, viaggiava alto e lontano. Nel giro di un mese fondai insieme ad altri un giornalino studentesco goliardico e un po’ frescone (dovevano ancora arrivare i tempi delle rivolte studentesche) che si chiamava La Frusta, e un’associazione studentesca che organizzava feste da ballo, una volta alla settimana, nel salone delle feste di un albergo nella piazza principale di Desenzano. Intanto era esplosa la primavera. La città, il lago, i traghetti si andavano riempiendo di giovani turiste olandesi e tedesche piene di gioia di vivere e di voglia di divertirsi. Stare chiuso a studiare per la maturità nella mia camera al primo piano della villetta del maestro Pienazza si faceva sempre più difficile: avevo troppa vita da recuperare. Ogni tanto mio padre si faceva una quarantina di chilometri per venirmi a trovare, ma non mi trovava quasi mai; ero sempre da qualche parte, a fare qualcos’altro. Il suo tono di voce al telefono si fece sempre più torvo e minaccioso. Era convinto che sarei stato bocciato. E quando fui ammesso agli esami con la media appena sufficiente del cinque iniziai a pensarlo anch’io. Passai i dieci giorni prima dell’esame chiuso a chiave a studiare, concentrandomi sulle materie che potevo in qualche modo provare a salvare e scegliendo consapevolmente il patibolo per le altre.

Era il 1964. Il programma degli esami di maturità era lo stesso redatto da Gentile quarant’anni prima; valore e spessore erano comparabili a quelli di una laurea triennale dei giorni nostri. Arrivarono gli scritti: i risultati furono sorprendenti, addirittura stupefacenti. Dieci in italiano, nove e mezzo in greco, nove e mezzo nella versione dal latino all’italiano e sette e mezzo in quella dall’italiano al latino. Media tra le prime cento in Italia, mi disse incredulo il commissario interno qualche giorno dopo. Cominciai a pensare che anche stavolta me la sarei cavata. Quando però fui convocato agli orali, alla prima domanda mi resi conto che sarebbe stato un massacro. Eppure, non so bene come, riuscii a farla franca un’altra volta e fui promosso.

Mio padre non lo diede a vedere, però si percepiva che era felice. E anch’io, per lui e per me. Furono giorni esaltanti, di sogni e progetti. Dentro di me si faceva più forte e pericolosa la convinzione che ormai sarei stato in grado di affrontare qualunque prova, poco importava quanto difficile. Mi sbagliavo di grosso, naturalmente, ma ero troppo esaltato per accorgermene.

Ben presto mi trovai di fronte a una scelta fondamentale: decidere a quale facoltà iscrivermi. Un’unica cosa mi era chiara: non volevo finire a insegnare. La sola idea, dopo essere riuscito finalmente a evadere, di rientrare in una scuola per mia volontà e di divenirne prigioniero per tutta la vita mi faceva rabbrividire. Io volevo andare a scoprire il mondo, ero stato rinchiuso per troppo tempo. Mi iscrissi così a geologia, pensando ingenuamente che se fossi diventato un geologo avrei potuto viaggiare. In fondo erano gli anni del boom industriale e dell’ENI di Mattei, che faceva ricerche e trivellazioni in tutto il mondo.

Certo, si trattava di una facoltà scientifica, e come tale richiedeva un’ottima conoscenza della matematica, della fisica e della chimica. Io ero in grado di tradurre il De bello Gallico, la Rerum Novarum o la Populorum progressio senza vocabolario, ma il mio universo matematico si estendeva poco più al largo delle tabelline. Come dicevo prima, però, in quei giorni pensavo che mi sarebbe bastato poco per cavarmela in qualunque cosa.

Detti l’esame di analisi 1 per cinque volte, incassando altrettante bocciature. Alla quinta prova ero convinto di avercela fatta. Consegnai con un’ora di anticipo e andai in corridoio a prendere il cappotto. La prof, una signora piuttosto arcigna, mi fermò all’uscita. Mi chiese conto della logica del mio compito e concluse con un sorriso materno: “Signor Pagani, lei deve cambiare facoltà.”

Cosa che dopo qualche giorno decisi di fare. Umiliato, ma finalmente libero dalle paradossali conseguenze della mia presunzione.

Era il momento buono per guardarmi in faccia: cosa volevo fare davvero? La risposta mi segnò la vita. Di musica poco sapevo, ma ero sicuro di avere un buon orecchio, ereditato da mio padre: nulla, come tutte le doti ricevute in dono, di cui potersi vantare, ma sufficiente, pensai, per capire, ascoltare, seguire, imparare, insomma per cominciare a provarci sul serio.

Mi rimboccai le maniche. Le finanze dei miei erano al lumicino: le gloriose Officine Meccaniche Pietro Pagani avevano i giorni contati, con tutte le conseguenze del caso. Trovai qualche lavoretto: un mese da magüt a Milano, sotto le grinfie dei miei amici muratori, compagni di bar e di bisbocce, più che mai felici di fare il culo a uno studentino come me, che non aveva mai provato la fatica di portare secchi di malta su e giù per i cantieri. Per un paio di mesi feci anche il venditore di bruciatori per caldaie, ma senza alcun risultato; unico guadagno, una Cinquecento familiare che mi era stato concesso di usare per andare in giro per la provincia. Aveva le fiancate rivestite di fiamme rosse e nere, tra cui campeggiava la scritta Bruciatori BB. Poi insieme al lavoro scomparve anche la macchina, e io fui obbligato a tornare a battere le balere in autostop.

Un giorno in cui ero solo in casa scrissi una lunga lettera ai miei genitori, ringraziandoli per la pazienza e promettendo loro che mi sarei fatto vivo presto, ma solo quando mi fossi chiarito le idee. Riempii una valigia di vestiti, ma anche di asciugamani e lenzuola. Fuggiasco, ma previdente, cazzo. Partii con destinazione Varese. Un ragazzo conosciuto alla mensa della Casa dello studente, che appunto viveva a Varese, mi aveva detto che sarebbe stato ben felice di ospitarmi.

Per un’assurda combinazione, quel giorno era il 25 aprile, festa solenne della Liberazione. Penso che mia madre, che non credette affatto alla mera coincidenza, questa cosa non me l’abbia mai perdonata. Dopo qualche ora di autostop finalmente arrivai in città. Quel ragazzo e sua madre furono gentili e generosi con me. Erano un po’ strani, forse, ma a loro modo affascinanti. Ingollando maccheroni alla mensa, qualche mese prima, lui mi aveva raccontato che ogni tanto si metteva in macchina con sua madre e faceva un salto in Svizzera. Dopo qualche ora passata in riva al lago di Lugano a bighellonare e mangiare patatine fritte, tornava indietro con qualche centinaio di pacchetti di sigarette nascosti nella capace imbottitura delle portiere della sua Taunus azzurra. Dopo un po’ iniziai ad andarci pure io, in Svizzera: avevo intuito che tutto questo aveva un certo rilievo nel bilancio famigliare e da bravo ospite pensai che fosse giusto dare una mano. In più, per un incosciente nato come me, era liberatorio, divertente e persino elettrizzante passare il confine seduto in un’auto zeppa di stecche di bionde, in compagnia di una signora di una certa età così distinta da scoraggiare qualsiasi sospetto potesse balenare nella zucca del doganiere più solerte. Dopo qualche viaggio però ci trovammo con tre o quattromila pacchetti di sigarette stipati in un armadio di casa, che bisognava in qualche modo piazzare e smaltire. Di nuovo mi venne da pensare che fosse carino rendermi utile. Così, per almeno un mesetto, un paio di volte alla settimana riempivo un borsone di stecche di Kent, Astor e Marlboro: arrivato a Milano, mi sedevo a un tavolino del Soggiorno studenti di via Cesare Saldini, aprivo la sacca e mi mettevo a leggere. I ragazzi arrivavano, prendevano ciò che volevano e buttavano i soldi nella borsa. Non ci volle molto perché la gente iniziasse a salutarmi e a chiedermi subito dopo: “Ce le hai le Muratti?” Ero diventato a tutti gli effetti il contrabbandiere di zona.

Una mattina mi svegliai convinto che fosse arrivato il momento di cambiare aria. Salutai il mio amico e sua madre, riempii di nuovo il mitico valigione e mi misi per strada. Senza alcuna specifica ragione decisi che Sanremo poteva essere un buon posto dove andare. In fondo era la capitale della musica leggera. E poi da poco era iniziata l’estate e, d’estate, dove si va? Al mare.




2.

OVUNQUE SIA VA BENE

REGOLA TRE

Due tiri e son fuori, quasi come nuovo

due tiri e son fatto, son fuori,

appeso a un filo nero.

La vita e la morte là sotto,

girano a modo

ognuno al suo posto,

piegato per bene.

Le parole volano a milioni

come mosche intorno al morto.

Regola uno: respirare

quando butta male non pensare a niente.

Regola due: non aspettarsi niente,

nessuno ti deve niente.

Regola tre: per starci dentro

ogni tanto ci vuole

un bel giro fuori.

Regola tre: quando butta male

regola tre.

Il piede batte lento

al passo del cuore.

Suono per non svenire,

per non svanire.

All’infinito

sul rosario del blues

A A B… A A B.

Forse sono le sei,

e mi chiedo: “In che mani sono?

Chi guida?”

Forse sono le sei,

e mi chiedo: “In che mani sono?”

Regola tre.




Partii in autostop, con cinquemila lire in tasca e quasi nessuna idea in testa. Sapevo solo che avevo bisogno di un posto dove andare a dormire.

Verso le otto di sera, finalmente, Sanremo. Il mio autista e compagno di viaggio mi scarica davanti al casinò e se ne va. Per un po’ rimango in silenzio a guardare l’elegante palazzotto che brilla di mille luci appena più in alto, poi inizio a percorrere avanti e indietro corso Matteotti senza sapere bene cosa cercare. Tornato all’altezza del casinò noto un’insegna luminosa all’angolo di una stradina che scende verso il mare: CLUB 64. Sembra un locale con annessa pizzeria. Muoio di fame. Entro e mi siedo a un tavolino. Quando il cameriere si avvicina mi faccio coraggio e chiedo: “Non è che avete bisogno di personale?” Il ragazzo, in piedi davanti a me, mi guarda scettico e poi borbotta: “Chiedo al capo. Aspetta qui.” Dopo un paio di minuti mi raggiunge un biondino con l’aria da playboy di riviera. “Ci serve un lavapiatti. Se vuoi, cominci stasera.” Mi dice quant’è la paga (misera) e l’orario: “Si inizia alle sette, sette e mezzo si cena, alle otto si apre, fino alle due. Poi pulizie del locale, in genere un’ora e mezza.” A quel punto azzardo a chiedere la cosa che più mi sta a cuore: “Avete per caso un posto dove possa dormire?” Il playboy mi lancia un’occhiata scocciata: “Sorry, a quello ci devi pensare da solo.”

Un minuto scarso per riflettere, un altro per cambiare maglietta e mi trovai nel retro della cucina, davanti a un grosso lavandino di marmo, un cumulo di piatti sporchi e soprattutto nessuna macchina lavapiatti. A serata conclusa il cameriere che poche ore prima mi aveva accolto mi guardò e scoppiò a ridere. Ero stremato e puzzavo di pesce fritto.

“Dai, datti una sciacquata. A quest’ora il bar del Mercato dei Fiori è già aperto. Andiamo a vedere se troviamo qualcuno che ti dia una mano.”

Mezz’ora dopo siamo seduti a un tavolino, in mezzo a decine di persone che ridono e sbevazzano a più non posso. Io però non riesco a rilassarmi: sono le quattro passate, sta per fare giorno e non ho un posto dove andare. Il mio collega mi porta in spiaggia, vicino a dei bagni piuttosto eleganti che credo si chiamassero Arcobaleno. “Mettiti sotto a queste cabine; tanto tra poco sarà giorno, non dovrebbe fare troppo freddo. Mio fratello lavora qui, gli lascio un messaggio. Quando ti svegli puoi usare quei rubinetti per farti la doccia, qui accanto c’è la spiaggia libera.”

Lo ringrazio e lui fa per andarsene: “Buonanotte, anzi buongiorno. Non far tardi stasera. Il capo sull’orario rompe i coglioni.”

Quel tratto di spiaggia fu il mio hotel per tutte le notti che seguirono. Svegliarsi verso le undici con la bocca impastata dalla sete e dal caldo non era certo il massimo, ma il tuffo in mare subito dopo era speciale, e il cappuccino del bar quasi afrodisiaco. Il lavoro era duro e noioso, ma dopo un po’ ci si abitua a tutto, anche alla puzza di pesce. Una cosa bella però c’era, il club collegato al ristorante. Dopo un paio di giorni dal mio arrivo iniziò a esibirsi lì un gruppo di ragazzi di Genova. Erano bravissimi, soprattutto il chitarrista, Marco Zoccheddu, che poi sarebbe diventato un buon amico. Sentirli suonare faceva passare le ore più veloci e persino il playboy mi sembrava più simpatico.

A un certo punto la qualità della mia vita quotidiana cambiò decisamente in meglio. Il playboy, dopo avermi visto conversare con alcuni clienti e aver scoperto che parlavo un ottimo francese, mi promosse cameriere. Di colpo basta piatti pieni di gusci di cozze, basta lische maleodoranti. Tutto merito della mia insegnante di francese del ginnasio. Doveva essere la mia giornata fortunata, perché quella stessa sera Marco, un ragazzo che avevo conosciuto al bar, mi prese da parte: “Senti, io mi occupo della manutenzione della barca di un grossista di fiori. Quello detesta il mare, uscirà due volte all’anno. Secondo me puoi benissimo venire a dormire a bordo, non se ne accorgerà mai. Se dovesse arrivare senza preavviso gli possiamo sempre dire che mi stai dando una mano, che ne so, a lucidare le cromature. Vieni domani pomeriggio al porto, la barca si chiama Souci Oublié.”

E così feci. Quando trovai la barca rimasi letteralmente a bocca aperta. Era un meraviglioso sloop Sangermani lungo una quindicina di metri, affusolato come tutte le barche a vela costruite negli anni cinquanta. Il mio nuovo amico stava seduto a poppa e si godeva il sole. Mi sorrise e mi fece cenno di salire. La mia cabina era la cala vele a prua; era stretta e piena di fiocchi, c’era persino uno spy; ma a me, stufo com’ero di dormire all’umido avvoltolato in un asciugamano a strisce gialle e blu, sembrò un angolo di paradiso.

Cominciarono giorni belli. Mi svegliavo all’ora che volevo, davo una mano a Marco a pulire la barca, poi scendevo, mi incamminavo verso il centro e vagavo. Un salto al negozio di dischi, giusto per controllare le nuove uscite, e poi un salto al locale, ad ascoltare le prove del gruppo. Spesso riuscivo anche a scroccare una jam session prima di cominciare il turno. Qualche volta, verso mezzanotte, quando il lavoro al ristorante sembrava rallentare, saltavo sul palco con un’armonica in mano. Credo che i ragazzi della band avessero capito quanto mi mancasse suonare. Mi mancava così tanto che il bisogno di musica divenne impellente, incontrollabile. Cominciai a telefonare ogni giorno agli amici di Brescia, in cerca di qualsiasi tipo di ingaggio. Appena ne trovai uno riempii la valigia e mi misi di nuovo in strada: destinazione, stavolta, Limone del Garda.

Quello che seguì fu un periodo di crescita personale e professionale a dir poco entusiasmante. Non facevamo altro che divertirci, suonare e studiare musica. In fondo, chi della mia generazione aspirava a suonare il blues, il rock o la musica psichedelica si era scelto un tipo di linguaggio del tutto nuovo, estraneo. Per noi italiani erano generi senza memoria – non esistevano tradizione o letteratura di alcun tipo – non c’erano scuole o insegnanti qualificati da cui imparare. Non potevamo contare, come gli inglesi, su una lingua che ci aiutasse a capire, né, come gli americani, su pratiche religiose affini a quei generi (basti pensare all’enorme influenza che la tradizione protestante di canto religioso ha avuto oltreoceano sulla nascita e lo sviluppo del folk). Le nostre radici culturali sarebbero state essenziali per la nascita del prog qualche anno più tardi, ma allora guardavamo altrove. L’unico modo per imparare passava attraverso lo studio, ma soprattutto l’ascolto: quotidiano, continuo, persino ossessivo.

In quei mesi andavo ogni giorno in un negozio di dischi: passavo ore e ore con le cuffie in testa, a frugare e scegliere la musica migliore. A Brescia, a Milano, ma soprattutto a Lugano, dove l’assenza di un’industria discografica potente e vorace come quella italiana già allora aveva reso possibile l’importazione diretta dei dischi, con il risultato di poter trovare i prodotti migliori sul mercato mesi prima che arrivassero in Italia e a prezzi più che accettabili.

Senza nemmeno rendermene conto avevo avuto la fortuna di partire e aprirmi al mondo negli anni migliori che potessi scegliere: quel periodo infatti è ancora oggi considerato da molti il più significativo dell’intera storia del rock. Debuttano discograficamente i Pink Floyd, i Doors, Jimi Hendrix, i Traffic, Janis Joplin, i Procol Harum con il 45 giri di A Whiter Shade of Pale e moltissimi altri. Poco prima in America avevano esordito Frank Zappa e i Jefferson Airplane, in Inghilterra i Cream e John Mayall e i Bluesbreakers, con Eric Clapton e John McVie. Molti artisti pubblicarono addirittura due dischi, uno più importante e innovativo dell’altro, come i Beatles (Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band e Magical Mystery Tour) o Jimi Hendrix (Are You Experienced e Axis: Bold as Love). Oltreoceano il soul e l’R&B raggiungono picchi di successo e di qualità mai toccati prima: con Aretha Franklin, Etta James e Otis Redding, meraviglioso artista tanto geniale quanto sfortunato.

Travolti da questo fiume di creatività tutti cominciammo a sognare. Ci accorgemmo che questo nuovo modo di suonare che arrivava da lontano aveva una caratteristica elettrizzante: si poteva improvvisare, cioè vestire in maniera personale l’esecuzione di ogni pezzo, e renderla differente ogni volta. Bisognava essere bravi, certo, ma potevamo anche tentare di essere originali. Iniziammo a sentirci in qualche modo autori, non solo esecutori.

Il repertorio di buona parte dei gruppi italiani invece era costituito per l’ottanta per cento da cover di pezzi stranieri. Molte delle band famose in quegli anni in Italia campavano di versioni nostrane di canzoni internazionali. Visto che da noi non c’era importazione diretta dai mercati stranieri, l’industria musicale nazionale viveva di contratti di distribuzione molto vantaggiosi, che le permettevano di pubblicare cover spesso approssimative di un brano straniero di successo addirittura prima dell’originale, che sarebbe uscito invece mesi dopo. Geniale, no? Doppio incasso, controllo totale del mercato.

È ormai piena estate: ho un po’ di buoni amici e qualche soldo in tasca, grazie ai risparmi del lavoro di lavapiatti-cameriere in riviera. A Brescia, nei dintorni di piazza della Loggia, trovo un monolocale sottotetto molto carino a un prezzo abbordabile. Oltre a suonare sul lago, salta fuori qualche altro ingaggio qua e là in giro per la provincia.

Il primo gruppo in cui suono si chiama Gli Araldi, un quintetto pop che vedeva militare tra gli altri Ezio Ferrari, bravissimo chitarrista, e Guido Noselli, bassista, che alcuni anni dopo fonderà la Outline, fabbrica di impianti voce e apparecchiature audio di altissimo livello. Poi conosco Giorgio Cordini, arrivato da poco da Venezia, e Romano Romanini, gloria bresciana di grande talento, già bassista e frontman dei mitici Topless, le cui avventure in Italia e all’estero si diffondevano avvolte da un’aura di leggenda. Dopo un’estemporanea jam session al Racing Car, una specie di sala giochi in corso Magenta dove ci trovavamo spesso, decidiamo che è arrivato il momento di fondare una band tagliata su misura per noi. Formazione: Giorgio Cordini, Romano Romanini, Aldino “Camola” Bulgari, Pier Paderni e io. Repertorio? Blues e rock, il più tosto e moderno possibile. Dovevamo solo trovare il nome per la band. Una sera in un bar racconto la storia del mio primo gruppo in assoluto, un trio nato qualche anno prima a Chiari e subito defunto. Io ero la chitarra solista (!), il basso era nelle mani di Piero Tosi, amico d’infanzia matto come un cavallo e privo di qualsiasi conoscenza della musica e dei suoi dintorni, e alla batteria c’era Chicco Marconi, pittore talentuoso che già riscuoteva un certo successo, la cui famiglia possedeva e gestiva una delle fornerie migliori e più importanti del paese. Avevamo comprato gli strumenti dal mitico Vigasio a Brescia e per farlo ci eravamo riempiti di cambiali, che naturalmente era stato Chicco a firmare, in quanto unico maggiorenne di quella band di spostati ricca di sogni e povera di talento, oltre che di cervello e risorse. Provavamo nello scantinato della forneria, massacrando le orecchie della povera signora Marconi che, ossessionata dagli avvisi della banca che al dieci di ogni mese le ricordavano le scadenze delle cambiali, ogni santo giorno scendeva e batteva cassa. Un giorno quello scemo di Piero, con la sua proverbiale faccia di bronzo, la guardò dritto negli occhi e le disse: “Perché non facciamo così: invece di darle i soldi delle rate chiamiamo il gruppo Forneria Marconi, così le facciamo un sacco di pubblicità. In fondo lei ci guadagna, e parecchio!”

L’espressione della signora Marconi ci fece ridere per giorni e giorni. E la storia fece ridere anche Romano e gli altri. Per puro caso qualche giorno dopo, mentre facevamo l’autostop sulla strada per il lago, incontrammo proprio Chicco Marconi, al volante di una Giulietta spider con l’interno del tettuccio affrescato tipo Cappella Sistina. Era un segno che non potevamo ignorare: così nacque la Forneria Marconi.

Avreste dovuto vedere le facce dei proprietari dei locali quando andavamo a proporci! In alcuni posti andò bene, ma il genere di pezzi che suonavamo non aiutava granché i nostri ingaggi. In teoria venivamo chiamati per far ballare la gente: in pratica non era così facile per il pubblico buttarsi nello shake con i pezzi dei Pink Floyd o dei Vanilla Fudge.

Qualche cambiamento andava fatto, se volevamo sopravvivere. La decisione di Romano di prendersi una pausa ci aiutò ad affrontare il problema. Cambiammo nome – J.B. Club, ispirato a The Death of J.B. Lenoir, titolo di un brano dell’album Crusade di John Mayall, il bluesman inglese che tanto ammiravamo – e cambiammo organico: a me e a Giorgio Cordini si unirono Giorgio Mirandi alla batteria e Giorgio Moser al basso e alla voce. Qualche settimana più tardi Pier Paderni decise di indebitarsi fino al collo e comprarsi un Hammond, l’organo più bello e costoso che si potesse trovare sul mercato in quegli anni. Lo stesso che usavano Jimmy Smith, Steve Winwood, i Nice, tutte le band americane di soul e di blues: chiunque, insomma, suonasse la musica che più amavamo.

Ampliammo anche il repertorio. Per la prima volta in scaletta comparve qualche pezzo italiano: Lucio Battisti con Balla Linda e Non è Francesca, i New Trolls con Signore, io sono Irish. E qualche lento di successo: pochi ma buoni, in genere versioni nostrane di hit inglesi del momento. Cominciammo a lavorare di più: al Kooky di Travagliato, al Girarrosto di Torbole Casaglia, al Kursaal di Colle Isarco, in parecchi dancing sul lago di Garda, ma soprattutto al Piper di Sant’Eufemia, alla periferia di Brescia, poi ribattezzato Paradise, che parecchie volte mi ospitò nello stanzone sul retro dove spesso venivano accolti musicanti girovaghi e senza tana.

Tutto il Sessantotto passò così, quasi sospeso e fuori dal tempo, al riparo dalle tensioni che cominciavano a far tremare tutta Europa. In fondo il grande pregio e insieme il grande limite della provincia italiana di quegli anni era stemperare tutto sotto il tranquillizzante ombrello della ripetitività dei gesti, delle parole e degli avvenimenti.

Anche il Fuggiasco dormiva tranquillo. Lo si vedeva apparire solo qualche volta, durante le prove o gli ascolti di gruppo – meravigliosa costante della mia vita di musicista – quando all’improvviso voleva dire la sua e seminare zizzania. “Battisti? New Trolls? Ma perché?”

All’inizio del 1969 purtroppo il lavoro diminuì e io faticavo a cavarmela. In fondo ero l’unico del gruppo che non viveva con i suoi. Cercai ingaggi a Milano, che da un po’ di tempo mi mancava. Erano giorni strani, quelli che uno dopo l’altro sembravano accendersi e bruciare nel cielo della città dalle mille anime e dai mille volti. Mille anime che in un modo o nell’altro riuscivano a convivere e qualche volta, seppur diversissime tra loro, persino a influenzarsi a vicenda. La città delle fabbriche e del lavoro, ma anche delle università e delle rivolte giovanili che sarebbero divampate in tutta Italia. La città degli Sforza e di Leonardo da Vinci, ma anche la terra di conquista di una nuova malavita avida e aggressiva, che presidiava di fatto molti dei quartieri della città. Erano gli anni in cui Francis Turatello, che tutti chiamavano “Faccia d’Angelo”, e i fratelli Saccà, che in pochi si arrischiavano a nominare, si sparavano ogni due per tre. Le vie del centro pullulavano di contrabbandieri e prostitute, giorno e notte. Milano era piena zeppa di locali, dove le ragazze rimorchiavano e i papponi controllavano il giro d’affari. Molti night club e quasi tutti i dancing invece gestivano in proprio il lavoro delle entraîneuse: ragazze ingaggiate non per portare a letto gli uomini, ma per farli sbevazzare, ogni sera, e molto.

Per musicanti in cerca di occupazione era la città perfetta. Tutti i sabato mattina, in Galleria del Corso, era tradizione che si ritrovassero i vecchi capi orchestra: sul lato di piazza Beccaria, dove c’era una bella luce e il sole scaldava le ossa. Per molti era una buona occasione per rivedersi e fare due chiacchiere, per altri di trovare un ingaggio. Lì andai, un sabato di maggio, e trovai lavoro: due mesi in un locale poco lontano come bassista e secondo cantante, dalle ventuno e trenta alle due e trenta, sette sere alla settimana, non stop. Voleva dire suonare sempre. Ogni ora potevo staccare per cinque minuti e andare a fumare una sigaretta; nel magazzino delle scope, però: ogni contatto con il pubblico, a parte qualche sorriso per rispondere con garbo a eventuali richieste, era vietato. Unici rapporti decenti, quelli con i camerieri, che sapevano ormai bene cosa ci piaceva e non ci facevano mai trovare il bicchiere vuoto.

Subito dopo trovai un altro lavoro, sempre come bassista e secondo cantante, in un locale vicino al Castello Sforzesco che si chiamava Escudero. La leggenda narra che tempo prima, quando ancora si chiamava Taverna Messicana, il locale fosse stato chiuso perché il proprietario era stato accoppato da un cliente con un brutto cazzotto dopo un’accesa discussione sul conto. Certo quelli non erano posti per bluesmen: tipico repertorio da night club, tanti lenti, tanti brani alla moda.

Ingaggio dopo ingaggio arrivò l’autunno. Come molti dei miei colleghi alloggiavo in pensioni piuttosto equivoche; ne ricordo una in via Archimede, in cui abitavano solo musicisti, papponi e ragazze di vita, e che non apriva il portone prima delle due di pomeriggio, ora in cui si svegliavano tutti i suoi ospiti. Tra le sette e mezzo e le otto mangiavamo in una sorta di mensa ricavata nella cantina, dove, a causa della mancanza di qualsivoglia tipo di ventilazione, la puzza di fritto ci volava intorno attaccandosi addosso a ognuno di noi, che a quell’ora eravamo già tutti in divisa: i musicisti in giacca di lamé, i papponi in giacchetta e camicia aperta sul petto e le ragazze in stivali di pelle a mezza coscia, boa di struzzo e tutto il resto.

La quotidianità può essere davvero triste se vivi in una città che non è mai stata la tua, ma per fortuna potevo contare su un discreto numero di nuovi amici milanesi. In quei mesi avevo iniziato a frequentare la casa di Claudio Rocchi, un giovane cantautore pieno di sogni e di energia, che si stava costruendo la sua strada di artista unico e originale. Claudio era diverso da tutti i musicisti che avevo conosciuto e con cui avevo collaborato. Non aveva nulla a che vedere con il rockettaro tipico di quegli anni, assiduo frequentatore di bar, locali e negozi di strumenti. Era invece un intellettuale curioso e impegnato, studioso attento delle culture orientali, che frequentava con passione. Chiacchierare con lui offriva ogni volta la possibilità di conoscere qualcosa di nuovo, di osservare la realtà da un punto di vista alternativo e affascinante. Certo, il mio cammino di quei giorni sembrava essere all’opposto del suo: io volevo ubriacarmi di realtà, guardare tutto, capire tutto, sognare, combattere, se necessario. Lui invece, proprio in quei mesi, avrebbe scritto La realtà non esiste, sospeso da qualche parte, lontano lontano, a un passo dalla cima del cielo. Ci ascoltavamo l’un l’altro però, interessati ai reciproci mondi. Casa sua divenne presto una tana preziosa, piena di luce, dove si discuteva, si cazzeggiava e soprattutto si suonava. Un giorno Claudio mi diede appuntamento all’Angelicum, sede milanese della comunità francescana, dove scoprii che era stato allestito un vero e proprio studio di registrazione, sorprendentemente bello e ben attrezzato. In un paio di giorni registrammo alcuni brani di Viaggio, il suo primo album da solista: fu il primo disco a cui partecipai.

Intorno a noi intanto Milano sta cambiando. La rivolta giovanile si è presa l’intera città. Quasi ogni giorno ci sono cortei e manifestazioni, nell’aria aleggia una tensione cupa e minacciosa. Il centro, sorvegliato da camionette di poliziotti armati di tutto punto, è diviso in due: da una parte l’Università statale, presidiata quasi militarmente dal Movimento studentesco, da Avanguardia operaia, da Lotta continua e da altri gruppuscoli dell’universo extraparlamentare di sinistra; dall’altra piazza San Babila e dintorni, feudo di manipoli di neofascisti nervosi e violenti che è meglio non incontrare. Soprattutto se indossi l’eskimo o, ancora peggio, se da una tasca ti spunta una copia dell’Unità.

Il 12 dicembre, d’improvviso, una realtà terrificante si palesa davanti ai nostri occhi. In un attimo, insieme ai muri della Banca nazionale dell’agricoltura, crolla tutto: fine dei giochi, fine dei sogni. Tutti ci rendiamo conto in un solo istante che non è più tempo di illudersi.

Il Fuggiasco tornò a bordo, seduto nell’angolo più acceso del mio cuore. E da lì, per anni e anni, non si sarebbe più mosso. Smise di comportarsi come un evaso, cominciò a parlare ogni volta che se ne presentava l’occasione, ad agire come il più battagliero degli anarchici, come un soldatino in guerra: senza patria, senza terra e senza nome. Eravamo davvero in guerra, una guerra sordida e crudele, che non ci aspettavamo e che non riuscivamo nemmeno a comprendere, contro un nemico sconosciuto e disumano. Quel pomeriggio di dicembre, insieme a diciassette malcapitati scelti dal caso, morì l’innocenza.

Tornai a Brescia, in cerca di una tana dove rifugiarmi e provare a capire. Feci ancora qualche concerto con i J.B. Club, ma presi in seria considerazione l’invito che mi era arrivato dai Dalton, di sicuro il gruppo più importante della scena bresciana di quegli anni. Quattro bravissimi musicisti – Lino Cornali, Rolando Belli, Mimmo Saponaro e Claudio Locatelli –, possibilità di lavoro interessanti e, per la prima volta nel mio caso, persino un contratto discografico. Spesi giorni e giorni a chiacchierare con Rolando, il chitarrista: eravamo d’accordo su tutto, soprattutto sui progetti per il futuro. Entrambi eravamo stufi di cover e blues ripetuti all’infinito: era ora di cominciare a scrivere brani originali, di nostra composizione, e lavorare insieme per costruire una nostra identità. Il Fuggiasco era raggiante. Trovammo un appartamento da affittare in contrada Pozzo dell’Olmo, in pieno Carmine, il quartiere più funky della città. In quegli anni Brescia vantava decine di caserme zeppe di soldati, soli e in preda a tempeste ormonali, che ogni sera si riversavano in massa in ogni angolo del centro in cerca di compagnia. Il Carmine in breve tempo divenne il quartiere a luci rosse più grande d’Italia, ben più frequentato del famoso angiporto di Genova o del suo assai più poetico corrispettivo milanese, via dei Fiori Chiari. Bastava percorrere contrada del Carmine, a qualsiasi ora del giorno e della notte, per imbattersi in decine e decine di ragazzotte di ogni età, sorridenti e semisvestite, affacciate ai balconi o sedute per strada su seggioline di paglia, che vendevano a tutti la stessa rosa.

Nell’appartamento ci andammo ad abitare in sette: io, Rolando, Romano Romanini, Marco Damiani – ex cantante dei Some Souls, personaggio eccentrico ma speciale con cui ero destinato a percorrere un lungo tratto di strada –, Paolo Tirale detto “Trino”, ex chitarrista degli Wow, uno dei gruppi bresciani più interessanti tra quelli della prima ora, e un altro paio di suonati. Il tempo passava lieve e senza scosse: suonavamo e divoravamo musica. Qualche canna ogni tanto, ma senza esagerare.

I Dalton lavoravano parecchio in provincia, ma anche a Milano e in giro per il Nord Italia. Talvolta tra di noi si accendeva qualche discussione, soprattutto sul genere dei nuovi brani da montare e sulle scelte che riguardavano il futuro del gruppo. Eravamo divisi in due fazioni: da un lato io (o meglio il Fuggiasco, ormai al comando) e Rolando, i più radicali e disposti a ribaltare tutto, travolti e ispirati dalla nuova grande onda del progressive che si stava impadronendo dell’Europa e del mondo; dall’altro Lino e Mimmo, più razionali e prudenti, forse semplicemente perché già sposati, con famiglia a carico e tutto il resto, convinti che dovessimo rafforzare l’identità più tradizionale della band e garantirci così mesi e mesi di lavoro nei dancing e, perché no, nei night club.

Io e Rolando suonavamo spesso anche con altri: curiosi come scimmie, partecipavamo a ogni jam session che ci capitasse a tiro. Erano giorni duri ma benedetti, resi splendenti dall’entusiasmo e da un’irresistibile voglia di vivere. Per noi “scappati di casa” la musica diventò la tana nella quale rifugiarci, anche se intorno il mondo stava bruciando e tutto si stava facendo più cupo, pericoloso e ambiguo.

Una sera Romano mi telefona: “Vieni al Paradise stasera? Suonano i Quelli.”

Si trattava di una delle band più brave in circolazione. Ne facevano parte, tra gli altri, Franz Di Cioccio, Franco Mussida, Flavio Premoli e Giorgio Piazza. Tutti lavoravano già da tempo come turnisti di sala di registrazione per la realizzazione di dischi belli e importanti: Mina, Lucio Battisti e molti altri.

“Porta gli strumenti: c’è aria di jam,” aggiunge Romano.

Mi sono divertito tanto quella sera. Alla fine, dopo parecchie birrette di rito, il batterista dei Quelli, Franz, mi confessò che per la band era arrivato il momento di dare un bello scossone. Non ne potevano più di registrare cover di brani stranieri scelti dalla loro casa discografica. Volevano cambiare tutto: formazione, genere, suono, arrangiamenti, contratto discografico, tutto! Volevano suonare solo la musica che gli piaceva e nient’altro, pezzi loro, che li rappresentassero davvero.

“Proprio per questo stiamo cercando suoni nuovi: un flauto o un violino. Romano Romanini mi ha detto che tu suoni tutti e due gli strumenti, te la senti di salire a bordo?”

La proposta mi colse alla sprovvista: mi sentivo gratificato, i Quelli erano uno dei gruppi che più stimavo, tutto il progetto sembrava eccitante. Però ero appena entrato nei Dalton, avevamo un sacco di progetti, eravamo amici, ci volevamo bene, mi sarei sentito un vero stronzo a mollarli.

Franz capì. Prese una penna, un foglietto e ci scrisse sopra il suo numero di telefono. “Lucio Battisti ha appena aperto una sua etichetta discografica, la Numero Uno, diversa da tutte le altre: ci vuole. Se ci ripensi chiamami, certi treni non ripassano.” Finimmo la birretta e ci salutammo. Tornai a casa, in Pozzo dell’Olmo, e ci trovai tutti gli amici seduti al tavolone a ridere e a scherzare.

Proprio in quei giorni la tournée dei Dalton mi portò a Imola, dove i miei genitori da un po’ si erano trasferiti. Mio padre per fortuna aveva trovato lì un nuovo lavoro, dopo la triste ma inevitabile chiusura delle gloriose Officine Meccaniche Pietro Pagani, rese obsolete dal tempo e dal progresso. Dopo mesi di lontananza forzata, finalmente potei andare a trovarli. Quando arrivai, nonostante qualche giorno prima al telefono mio padre mi avesse dato l’impressione di essere felice di rivedermi, lo sentii un po’ distante, quasi infastidito. Gli chiesi se avesse voglia di accompagnarmi a visitare Imola, che non conoscevo, ma lui borbottò che non si sentiva tanto bene, e che preferiva stare a casa. Ci andai con mia madre. A qualche anno di distanza lei mi confessò ridacchiando che il vecchio non aveva voluto uscire con me al suo fianco perché si vergognava dei miei capelli troppo lunghi. Quando lei aveva provato a insistere pare che lui avesse bofonchiato: “Io non vado in giro con Maria Maddalena!”

Però la sera, al concerto, mio padre venne. Tre o quattro mesi prima, l’ultima volta che ero andato a trovarlo a Chiari, ero riuscito a convincerlo a prestarmi, seppur malvolentieri, il flauto che lui ormai aveva smesso di suonare. E anche a darmi una prima e unica lezione: mostrandomi impugnatura e posizioni delle note. Quella sera mio padre mi sentì suonare per la prima volta in assoluto. Per essere uno che aveva appena cominciato a suonare il flauto, me la cavavo piuttosto bene. Da quel giorno la qualità dei nostri rapporti cambiò per sempre. Mio padre cominciò a guardarmi in un modo diverso. Credo che gli fosse venuto il dubbio che forse ero davvero dotato, che la musica fosse la mia strada.

D’estate trovammo un ingaggio per tre mesi continuativi: giugno a Sanremo, in un locale chiamato Galassia, e luglio e agosto alla tavernetta del Grand Hotel di Spotorno. Stipammo il Transit gemellato, fedele compagno di tanti viaggi, e partimmo. Fu divertente tornare a Sanremo dove tutto era cominciato, in condizioni tanto diverse; scendere di nuovo al porto, sedere ancora una volta nel pozzetto di poppa del meraviglioso Sangermani, nella cui cala vele avevo dormito per un buon mesetto, e come allora aspettare l’alba al bar del Mercato dei Fiori. Il mese volò via in un attimo. Una mattina ricaricammo il furgone e partimmo per Spotorno. Avevano affittato per noi una graziosa villetta sul fianco della collina. Il locale era bello e sempre pieno di gente: ci aspettavano due mesi di mare e di bei concerti. Le discussioni sul nostro futuro sembravano essersi un po’ sopite. Persino il Fuggiasco cominciava a chiedersi se avesse senso menarla così tanto agli altri. In fondo il mondo era pieno di musicisti bravi, soddisfatti e realizzati, ognuno con la sua storia, il suo stile, il suo destino.

Una mattina scendiamo in paese a fare colazione. Compro, come spesso mi piaceva fare, il Giornale di Brescia, che in quegli anni si poteva trovare regolarmente nelle edicole liguri, e poi torno a casa con gli altri. Mentre, buttato su una sdraio del terrazzo, faccio scorrere distrattamente le pagine, vengo attratto dallo strano titolo di un articoletto che apre la pagina delle notizie locali: “La droga ha fatto la sua prima apparizione: tre giovani arrestati per spaccio di hashish.” Mi basta leggere poche righe per rendermi conto, in preda a un panico crescente e incontenibile, che due dei tre indagati e subito arrestati sono Romano e Trino, miei coinquilini a contrada Pozzo dell’Olmo. Gelato dalla notizia, chiamo Rolando e senza nemmeno commentare gli passo il giornale. Eravamo stati proprio fortunati: se l’operazione di polizia fosse avvenuta solo poche settimane prima, probabilmente quella calda mattina di luglio saremmo stati chiusi in gattabuia insieme ai nostri amici. Tornammo in centro e con una certa cautela provammo a telefonare a Brescia in cerca di qualsiasi informazione. Nessuno degli amici comuni sapeva niente, a parte confermarci che Romano e Trino erano nei guai. E che in città non si parlava d’altro.

Seguirono giornate da incubo. Sul Giornale di Brescia comparivano articoli sempre più preoccupanti: “Si cercano in città complici, fornitori e semplici appartenenti al giro di drogati. Questo fenomeno va stroncato sul nascere.” E ancora: “I tre arrestati rischiano dai tre agli otto anni di galera.” Era l’Italia oscurantista e bacchettona, forse nel suo periodo peggiore. Non c’era distinzione alcuna tra droghe leggere e droghe pesanti: per un grammo d’erba ti potevi fare anche un paio d’anni di prigione.

Eravamo spaventati e preoccupati. E se ci stavano cercando? Bastava una spiata, vera o falsa che fosse, e fine dei progetti, dei sogni, di tutto quanto.

Per parecchi giorni lo scorrere del tempo si fece torvo, denso di brutti pensieri. Poi piano piano tutto si quietò: le ore tornarono a passare tranquille, e io e Rolando a sentirci al sicuro.

Quello che era accaduto, però, pareva aver diviso irrimediabilmente la band.

Una mattina, dopo una notte di bicchierini e meditazioni, decido finalmente cosa fare. Ripesco il numero di Franz e lo chiamo. Qualche giorno dopo, assieme a una giovane amica che si era offerta di accompagnarmi con la sua Cinquecento, raggiungo i Quelli a Santa Margherita, perla della riviera e residenza estiva prediletta della Milano bene.

Si esibivano al Covo, locale a picco sul mare. Quando arrivai i ragazzi della band stavano armeggiando con gli strumenti e non sembravano di buonumore. Poco dopo capii il perché. Il direttore di sala, non più di un’ora prima, aveva comunicato a tutto il gruppo che il tipo di musica che suonavano era un po’ troppo duro per la clientela del Covo, da sempre abituata a un genere più soft, più raffinato. Erano stati cacciati o, come si diceva in quei casi, “protestati”: cosa che allora qualunque gestore di locale poteva decidere di fare entro i primi tre giorni. La cosa mi fece molto ridere: la trovai, anzi, un gran bel segno. Se il loro repertorio non piaceva a quegli elegantoni un po’ démodé, voleva dire che il gruppo era già sulla strada giusta.

Ci mettemmo d’accordo: le prove sarebbero cominciate a ottobre, in un locale di Caravaggio gestito da un amico. Così avremmo avuto tempo di organizzarci per bene, regolarizzare i contratti e soprattutto costruire con estrema cura il nuovo repertorio. Suonava bene: tanto da fare, belle idee ed energia da vendere. Tutto cambiò, stavolta per davvero.

Nei due mesi prima dell’inizio delle prove scegliemmo tutti insieme, con una attenzione quasi ossessiva, il nuovo repertorio; pezzi difficili, scritti e suonati dalle migliori band di quegli anni in giro per il mondo: King Crimson, Jethro Tull, Chicago, Traffic, solo per citarne alcune. In poche settimane, senza partiture o altro, eravamo già pronti, in grado di eseguire ogni brano senza dubbi o inciampi. E questo grazie a un miscuglio in qualche modo speciale di musicalità e orecchio. E, devo ammettere, al livello strumentale davvero alto di tutti i componenti della band.

Dopo un mese di prove maniacali a Caravaggio, ai primi di novembre pieni di adrenalina torniamo a Milano: due mesi di contratto vecchio stile, uno al Wanted, ex Piper, e uno al Paips. Entrambi frequentati da ragazze dall’aria suadente e ragazzotti dall’aria equivoca, obbligati per regolamento non scritto del locale a lasciare la ferraglia, fino a poco prima nascosta in tasca, all’ingresso; questa era custodita da un portiere ruvido e assai poco conciliante, gli occhi torvi e le braccia coperte di tatuaggi fatti chissà dove. Nulla a che vedere, insomma, con il nuovo corso sognato da noi e per noi, ma in fondo non ce ne fregava molto: suonavamo ore e ore, tutte le sere, pezzi che ci facevano impazzire.

Eravamo davvero un bell’equipaggio. C’è una regola che dice che il gruppo di lavoro perfetto è un gruppo coerente e coordinato, ma con un matto: uno diverso, che avanza dubbi e propone cambiamenti. Loro erano il gruppo coordinato di grandissima esperienza, io ero il matto di provincia senza trascorsi discografici, ma che passava dieci ore al giorno a studiare e ad ascoltare la musica migliore. Ero l’ideologo ma ero anche la perfetta zoccola da palco: salivo, suonavo, mi divertivo e facevo divertire gli altri. Era il mio ruolo, che mi veniva bene grazie a tutta l’esperienza accumulata nei locali.

Una sera di novembre gli altri mi invitano allo studio della Ricordi, in via dei Cinquecento. Mi dicono che l’indomani devono registrare un lavoro di Gian Piero Reverberi, uno tosto.

Il giorno dopo, puntualissimo, mi presento all’indirizzo. Lo studio è stato ricavato riadattando un cinema di quartiere: ci sono ancora tutte le sedie della platea, ben ordinate in fila davanti a uno stretto palcoscenico, su cui sono stati piazzati gli strumenti.

La musica mi sembra strana, simile al repertorio che parecchi anni prima suonavo in chiesa con mio padre e il mio maestro. Sto ad ascoltare, cercando di capire. Approfittando di una pausa, chiedo spiegazioni ai miei nuovi soci.

“Si tratta di un disco scritto rivisitando i Vangeli.”

“E l’artista chi è?”

“Fabrizio De André.”

“Mi sembra uno strano, ma cazzo quanto è bravo!”

Proprio in quel momento arrivò Fabrizio. Ci presentarono: mi colpirono subito la sua gentilezza e la sua timidezza. Si guardava in giro, come se fosse in un posto poco familiare, dove era capitato malvolentieri.

Poi decisi di togliere il disturbo: scalpitavo, seduto in platea senza poter suonare. Quando salii sul palco per salutare non potei non notare il titolo del pezzo scritto a penna in testa alla partitura: Maria nella bottega d’un falegname.

I nostri rapporti con la Numero Uno, la casa discografica fondata da Lucio Battisti, si facevano ogni giorno più serrati. I Quelli però avevano un problemino da risolvere: un contratto ancora in essere con la Ricordi, che non sembrava disposta a mollarli. Allora ci venne un’idea, che ci aiutò a uscire da quell’impasse piuttosto fastidiosa: il nuovo contratto lo firmai io, unico membro della band davvero libero. Gli altri sistemarono tutto qualche mese più tardi.

Nel frattempo, continuavamo a ragionare sul nostro nome, che per mille ragioni non poteva rimanere Quelli. Un giorno raccontai per l’ennesima volta la storia di Chicco Marconi, di sua mamma e della forneria. Ancora una volta fece molto ridere. I tempi però stavano cambiando: il nome che poco prima aveva tanto spaventato impresari e gestori di balere non avrebbe sconvolto più nessuno. Anzi, bastò aggiungere Premiata per dare l’idea della Forneria Marconi come di un’antica bottega artigianale piena di fascino, un po’ come la nostra musica. Il suggerimento fu di Alessandro Colombini, produttore di grido che in quei mesi lavorava con la Numero Uno. Il suo rapporto con l’etichetta si inceppò presto e di conseguenza anche la nostra collaborazione con lui. Ma il nuovo nome rimase legato per sempre alla band e al suo destino. Qualcuno alla casa discografica obiettò che Premiata Forneria Marconi era un nome troppo lungo: ma per noi più era difficile da ricordare e più sarebbe stato difficile da dimenticare.

Eravamo forti. Franco Mamone, il nostro manager, che in quegli anni ancora lavorava all’ENEL, dedicava tutto il tempo che gli rimaneva a costruire il suo e il nostro futuro. Non solo in giro per i dancing del Nord Italia ma, assoluta novità, anche come gruppo di supporto delle band inglesi che Franco riusciva a ingaggiare, quasi sempre in società con il suo complice e sodale di allora, Francesco Sanavio. Yes e Black Widow al Lirico di Milano, Procol Harum a Bergamo, Joe Cocker a Genova, ma soprattutto Deep Purple al Palasport di Bologna. Quel concerto rappresentò una svolta nella nostra carriera. Ancora ricordo il palazzetto strapieno di gente: così tanta non ne avevamo mai vista. Sanavio, che aveva il compito di presentarci, fu preso dal panico e non riuscì neanche a dire il nostro nome. Soprattutto perché un po’ se ne vergognava. Il concerto però fu un trionfo. Alla fine della nostra esibizione, Sanavio orgoglioso tornò sul palco e urlò: “Premiata Forneria Marconi! Sentirete di nuovo parlare di loro!” E la leggenda di un gruppo italiano finalmente all’altezza delle band inglesi e americane cominciò a circolare.

Nella primavera del 1971 Massimo Bernardi, promoter del Titan Club di Roma e del tour italiano di Jimi Hendrix, ebbe la brillante idea di organizzare un grande evento a Viareggio dedicato alla musica nuova che si stava impossessando della scena italiana. Lo intitolò “Festival di musica di avanguardia e di nuove tendenze”, e ci invitò. Per poter partecipare bisognava presentare un brano inedito. Franco Mussida, che stava attraversando un periodo di grazia, arrivò con un brano nuovo, pensato durante uno dei cento viaggi in furgone di quei giorni e strutturato nottetempo nel bagno di casa. Lo trovammo subito eccezionale, carico di energia ma anche di dolcezza e lirismo; finalmente qualcosa di nuovo, che ci raccontava e ci rappresentava. Subito mi chiusi da qualche parte e scrissi un testo. Erano gli anni dei King Crimson, ma anche dei Genesis, degli Yes, dell’Incredible String Band. Di tutta quella poetica, insomma, in qualche modo legata a William Blake e alla tradizione mistica e onirica inglese, che tanto allora mi ispirava e mi affascinava. Mi inventai Hans, principe dei sogni e dell’inconscio, e gli dedicai la canzone. Con La carrozza di Hans vincemmo il festival a pari merito con gli Osanna e con Mia Martini.

Poco dopo Franco, baciato di nuovo dal buon dio delle canzoni, arrivò con un piccolo, autentico capolavoro, che avrebbe preso il bel titolo di Impressioni di settembre. Quelli della Numero Uno si resero conto che aveva tutte le caratteristiche di un singolo di sicuro successo e decisero saggiamente che forse avremmo avuto bisogno di aiuto per scriverne il testo. Il buon Mariano Rapetti, direttore delle edizioni e socio dell’etichetta, chiese a suo figlio Giulio, in arte Mogol, allora già autore di testi famosi, di darmi una mano.

Così una mattina, lusingato da un lato, preoccupato e innervosito dall’altro, prendo la macchina e mi dirigo verso il Poggio, meraviglioso angolo di Brianza, regno incontrastato della famiglia Rapetti. Ero preoccupato soprattutto perché Mogol era in quegli anni monarca assoluto del mercato, capace di scrivere “Tu chiamale, se vuoi, emozioni”, ma anche, e con il medesimo trasporto, “Non piangere salame dai capelli verderame” oppure “Motocicletta, dieci HP. Tutta cromata, è tua se dici sì”.

Fu un giorno strano, di tante parole dette e troppe non dette.

Giulio mi chiede di raccontargli cosa mi gira per la testa. Tiro fuori il mio taccuino e leggo: di un’alba di settembre che sta per arrivare, del profumo del fieno e del granoturco maturo, del cinguettare delle allodole e degli storni. Del cielo ormai quasi rosa, e del profumo dei gelsi. Dei giorni della mia adolescenza passati a rubare uva e a fare il bagno nelle rogge, dei sogni e dei tormenti che in quei giorni mi bruciano dentro. Del giorno che, a un certo punto, arriva sempre: caldo e luminoso, e benedice tutto. Poi cominciamo a camminare per i bellissimi prati di quel piccolo paradiso, chiacchierando e prendendo appunti. Per la precisione, lui intento a vagare qua e là giocando con le parole, io, solerte e attento, a pochi passi, con il nobilissimo compito di prendere nota.

Che è tutto ciò che feci, travolto da un Giulio al massimo della forma e da quell’irrefrenabile diluvio di rime baciate. In fondo ero solo un ragazzino senza esperienza, che poco sapeva e ancor meno aveva fatto. Non riuscii a far sì che dal nostro incontro nascesse un testo un po’ misterioso, criptico e immaginifico come avrebbero dovuto essere, secondo me e secondo noi, le liriche di una band prog di quegli anni. Ne venne fuori invece un testo semplice, diretto, quasi fanciullesco: facile da comprendere, facilissimo da condividere. Lezione numero uno di quel mattino d’estate: l’impervia strada che conduce al successo nel pop non ama curve e tornanti, predilige i rettilinei. Su di essa è bene correre in avanti, ma non troppo, provare a essere originali se si vuole, ma solo quanto basta, senza esagerare.

La Numero Uno era raggiante. Ci prenotarono uno studio che si chiamava Sax Record dove registrammo il nostro primo singolo, che poco dopo uscì nei negozi: da un lato Impressioni di settembre, dall’altro La carrozza di Hans. I nostri discografici pensavano giustamente che i tempi fossero maturi, ma noi eravamo un po’ scettici. C’era molta attesa: entrare nelle classifiche dei 45 giri avrebbe voluto dire iniziare un tragitto promozionale e di concerti diverso dal nostro, che prevedeva per esempio esibizioni televisive in playback, regola di fatto obbligatoria in tempi nei quali quasi nessuno dei canali televisivi era dotato di attrezzature adeguate e tecnici specializzati per i live. A noi invece interessava comparire nell’altra classifica, quella degli album, che ormai era in netta espansione, dominata da tutti i gruppi stranieri emergenti. Per tutti gli anni sessanta gli artisti italiani pubblicavano periodicamente 45 giri, poi, arrivati al quinto, ne ricavavano un album, che comprendeva tutte e dieci le facciate già pubblicate. Era come provare a rivendere le proprie produzioni una seconda volta: poca spesa, tanta resa. All’estero invece, da anni, quasi tutto funzionava al contrario. Ai singoli toccava il ruolo di apripista: il loro compito principale era quello di promozionare album già concepiti e pensati come tali, spesso nati come veri e propri concept album. In fondo, noi ne avevamo già uno tra le mani. Molti dei testi, infatti, come quello di È festa, erano nati prima della musica, ispirandola.

I pezzi nuovi continuavano ad arrivare, uno dopo l’altro, uno più bello dell’altro. Erano giorni in cui leggevo e rileggevo, leggevo e prendevo appunti. I miei amori prediletti erano Bob Dylan, Pete Sinfield, ma anche Ferlinghetti, Ginsberg, Gregory Corso e tutti gli inarrivabili esponenti, folli, della Beat Generation. Scribacchiavo, parlavo da solo come ai bei tempi e annotavo ogni parola che mi passasse per la mente. Non era facile scrivere testi per la Premiata di quegli anni. Mussida e Premoli componevano (e per anni avrebbero continuato a farlo) divorati da una insopprimibile passione per le tronche e da nessuna attenzione, affetto o almeno comprensione per il mio disperato, quasi patetico, bisogno di piane e sdrucciole. Così era, e così mi doveva andar bene. La melodia originale, regina incontrastata del brano, andava difesa a ogni costo. Per non parlare poi di un’altra loro inclinazione: quella per i testi brevi. È festa? Quattro righe, corte, naturalmente. Buone sì e no per un proverbio, una massima, chessò, un aforisma.

Così decisi di costruirmi uno spazio intorno libero e destrutturato, nel quale riuscire a raccontare almeno un po’ del miscuglio di sogni e desideri che mi accendevano. Spazio che divenne subito terra di conquista del Fuggiasco, che dopo mesi di resa incondizionata aveva ricominciato ad agitarsi. Il passo successivo fu quello di provare a comporre un vero e proprio concept, che contribuisse a dare identità e spessore all’intero album. Una sorta di melting pot di parole e di immagini, nel quale le parti di testo realmente cantate si mescolassero agli appunti, agli schizzi, agli scarabocchi di quei giorni fervidi. Provai a raccontare la storia di un unico, intenso, imperdibile minuto, durante il quale ci fosse concesso di rivisitare ogni cosa, ogni desiderio, ogni sogno. Per poi buttare tutto e ripartire da capo, alla cieca, in volo per chissà dove.

Intanto il singolo continuava a scalare la classifica. Merito del talento compositivo di Franco, ma anche dell’arrangiamento. In particolare, fece la sua parte il suono originale ed evocativo del moog, primo sintetizzatore portatile, trasportabile e di costo accessibile, progettato da quel genio di Robert Moog.

Ogni cosa era al suo posto, scelta con garbo e con impegno. Senza dimenticare il testo, perfetto per il mercato discografico di quegli anni. E di questo umilmente ancora ringrazio. Confesso che, ogni tanto, qualcuna delle surreali visioni che allora mi giravano per la testa ancora oggi torna a svolazzarmi dentro, per prendermi maliziosamente in giro.

Quando il 45 giri arrivò al decimo posto decidemmo che era arrivato il momento di cambiare l’ordine delle cose. Chiedemmo alla Numero Uno (che per fortuna ci ascoltò) di toglierlo dal mercato e in una settimana entrammo in studio per registrare l’album. La sala era davvero bella: la Fonorama, di Carlo Alberto Rossi. Il fonico era Gaetano Ria, che vantava tra l’altro una lunga esperienza di lavoro di cesello negli studi dell’RCA di Roma al fianco di Ennio Morricone. Come produttore venne scelto Claudio Fabi, anche lui proveniente dallo staff dell’RCA, socia della Numero Uno. Avevamo tutti ormai una certa esperienza, ma tutti ci stavamo lanciando in un mondo nuovo e pieno di incognite. Ognuno era tornato a studiare e stava crescendo, noi per primi: Franco Mamone, che vantava ormai una navigata esperienza di locali e balere, ma poco sapeva di discografia; Claudio Fabi, musicista dotato e preparato, ma che poco sapeva di prog; Gaetano Ria, esperto di orchestre e di sale di registrazione e meno di band. Ma fummo tutti bravi. Registrammo, mixammo e consegnammo Storia di un minuto. Anche la copertina, disegnata per noi da Wanda Spinello e da suo marito Caesar Monti, si rivelò azzeccatissima, semplice e insieme immaginifica. Devo ricordare anche il contributo di Marco Damiani, amico e per un po’ coinquilino bresciano, divenuto nel frattempo fidato e insostituibile fonico live del gruppo. Dipinse per noi ad acquerello un bellissimo vascello volante, librato da qualche parte in mezzo al cielo, che fu riprodotto all’interno della copertina apribile.

A un mese esatto dall’uscita dell’album, un pomeriggio ricevo la telefonata dell’amico Paolo Giaccio, giornalista di Roma, che conduceva Per voi giovani, programma radiofonico di punta dei pomeriggi RAI. Sorpreso e persino un po’ commosso, Paolo mi dice che l’indomani, leggendo la classifica della settimana degli album, annuncerà che la Premiata Forneria Marconi è balzata direttamente al primo posto: prima volta per un gruppo nella storia della discografia italiana. Rimango senza parole, poi ringrazio, saluto, e corro a dirlo agli altri.

Per un paio di giorni andammo avanti a festeggiare: in fondo il tutto era cominciato da zero non più di un anno prima. Non potemmo, tra un bicchiere e l’altro, non sganasciarci dal ridere pensando alla faccia antipatica del direttore di sala del Covo di Santa Margherita che cacciava i Quelli, infastidito da così tanto scalmanato rock’n’roll.

Ci trovammo con Franco Mamone, per gli amici “Neddy”, per decidere cosa fosse più giusto fare. Già da qualche mese ci eravamo accorti che le nostre esibizioni continuavano a crescere, per numero e spettatori, al Nord e al Centro. Da Napoli in giù, niente. Il mercato del Sud allora era dominato al novanta per cento dalle feste di piazza: sagre patronali, spesso finanziate da collette e donazioni, organizzate dai comuni, da comitati vari o dalle pro loco. Perlopiù terreno di caccia di quegli artisti che frequentavano Sanremo, i festival, i Dischi per l’estate e rassegne televisive di ogni sorta. Grande assente era il circuito delle balere di grandi dimensioni, che nei fine settimana si trasformavano in vere e proprie sale da concerto, sulle cui piste da ballo migliaia di ragazzi si sedevano ordinati e ben stretti l’un l’altro, per poi tornare a scatenarsi a concerto finito. In alcuni di quei locali, in Emilia e in Romagna soprattutto, tornavamo a suonare sette o otto volte nell’arco dell’anno: tanto era il pubblico, e tanta era la passione.

Franco conosceva due fratelli, i Vernassa, che da anni gestivano il circuito dei teatri meridionali, piccole e medie sale di provincia, dove durante la stagione invernale si esibivano a turno decine di compagnie di prosa e di rivista di ogni stile e livello. Raggiungemmo un accordo per i mesi estivi, durante i quali di solito in teatro non si lavorava; poi ci ingegnammo per trovare soluzioni ai mille problemi e alle mille incognite che l’intera operazione sembrava generare (quanto a incognite eravamo dei veri specialisti!). Problema numero uno: contenere i costi. Molti dei teatri erano piccoli e il loro pubblico era abituato a spendere poco. Decidemmo che due concerti al giorno avrebbero migliorato gli incassi. Équipe tecnica: una sola persona, che montava, smontava, faceva da sound engineer e guidava il furgone. Due facchini sul posto, se possibile tre: che aiutassero a caricare e scaricare il furgone. Per tutto il resto si navigava a vista.

Così riuscimmo a esibirci in quasi tutte le città importanti del Sud. Ne venne fuori una tournée di quarantacinque concerti, mediamente di due ore e mezza l’uno, in venticinque giorni, cambiando città (quindi di fatto debuttando) ogni giorno.

Quasi sempre gli impianti elettrici dei teatri erano antiquati e insufficienti per il consumo della nostra attrezzatura, pensati e costruiti per i quattro faretti che a malapena illuminavano il palco. Questo voleva dire che il nostro fonico, uno scozzese di nome Ivor Burnett, assunto in quanto unico in grado di far funzionare sempre e comunque il mellotron – uno strumento terribilmente delicato con i suoi nastri preincisi, che troppo spesso mal reagiva ai sobbalzi del furgone –, doveva srotolare dal nostro pulmino i duecento metri di cavo trifase che ci eravamo procurati il primo giorno di tour, poi doveva cercare la centralina elettrica più vicina, aprirla, e senza chiedere il permesso a nessuno collegarcisi con grande attenzione e abilità. Ogni tanto qualche tecnico comunale provava a chiederci conto di tutti quei metri di cavo, ma bastava ricordargli che sarebbe toccato a lui comunicare a centinaia di spettatori eccitati l’annullamento del concerto a causa di un’insufficienza elettrica per vederlo sparire nel nulla, secondo la migliore tradizione italiana di quegli anni. Comunque, non successe mai nulla. Ivor, sergente elettricista della fanteria inglese congedato di fresco, sapeva il fatto suo.

Preferivamo viaggiare soli, noi cinque, senza estranei o rompicoglioni in mezzo ai piedi. Forse un aiuto ogni tanto sarebbe servito, ma a noi piaceva così: un po’ allo sbaraglio, solo noi e la nostra amata Citroën Pallas.
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SETTE ANNI DA ROCKSTAR

DIETRO A UN FILO DI LUCE

Dietro a un filo di luce

con un sacco di voce

correvamo forte

le bandiere

le bandiere strette al petto

come alle elementari

certi di essere

invisibili al male

salvi e al sicuro

come credono di essere i bimbi

destinati a questo strano futuro

fatto di silenzi

condannati al male del vivere male

accucciati da soli

un po’ più avanti,

stesi a una distanza

così lunga da colmare

in un altro posto

seduti lungo i bordi di questo canale

verde e azzurro

che lungo l’argine dei gelsi

abbevera il mais

e a un certo punto

nel silenzio

scompare

senza lasciare traccia.




Girare in lungo e in largo per l’Italia di quegli anni fu esaltante: arrivare ogni giorno in una città nuova, lungo un tragitto che seguivamo obbedienti come in una gita organizzata e che sembrava fatto apposta per sorprenderci; cambiare ogni giorno paesaggio, lingua, cibo, abitudini, comportamenti, palcoscenico. Suonare e solo suonare, per un pubblico che in due ore non chiedeva altro che sogni ed emozioni e che in cambio ti copriva di applausi, era pericolosamente gratificante, perché generava l’insidiosa illusione di vivere in un paese ormai salvo, uscito per sempre dai guai e dalle crisi, destinato a un futuro radioso di gioia e di benessere. Non era affatto così.

Davanti ai nostri occhi arrancava a fatica una nazione più che mai divisa. Da un lato un Nord invaso da fabbriche spesso amministrate da imprenditori avidi e poco illuminati, incapaci di rendersi conto che una classe operaia meno sfruttata avrebbe facilitato la crescita dell’intero paese. Un Nord tormentato da lotte sociali e di classe, da manifestazioni, scioperi e contrasti. Ma anche un Nord in netta espansione, dove almeno era lecito sognare di riuscire a cambiare il proprio futuro e il proprio destino. Dall’altro lato un Sud arretrato e fatalista, abbandonato nelle mani di una genia di latifondisti senza scrupoli e di una classe politica scadente e corrotta.

Sopra ogni cosa aleggiava l’ombra sempre più minacciosa del terrorismo, ormai entrato nella nostra quotidianità. Gli anni sessanta erano da poco volati via, e assieme a loro l’infantile miraggio che il boom economico non si sarebbe più fermato. Dappertutto bruciavano sotto la cenere i rimasugli di una guerra civile orribile e squalificante. Eravamo un paese ancora presidiato di fatto dai liberatori americani, armati fino ai denti e schierati in gran numero ovunque fosse possibile tenere d’occhio il nostro confine orientale, primo minaccioso presidio del blocco comunista più ostile di sempre. Eravamo il paese del papa, è vero, ma anche la nazione in cui era attivo il Partito comunista più grande del mondo al di fuori dell’Unione Sovietica. Era dunque inaccettabile per gli yankee la sola ipotesi di un governo simil-comunista all’interno dei nostri confini. I servizi segreti americani, esperti di strategie della tensione di ogni tipo – peraltro già attivi in Italia dalla fine della guerra con organizzazioni segrete paramilitari come Gladio –, si davano un gran daffare, appoggiando e finanziando qualunque gruppuscolo o cellula sovversiva sul territorio, purché profondamente e attivamente anticomunista.

Il PCI di quegli anni intanto cercava di muoversi con tutta la cautela possibile, nella vana speranza di riuscire a non impensierire troppo americani ed europei. Tutta la sinistra extraparlamentare invece, strutturata secondo modelli concepiti almeno cinquant’anni prima – ideologia rigida e bacchettona, dirigenza refrattaria a ogni critica o dialogo, quadri fedeli alla linea, servizi d’ordine un po’ troppo maneschi e devoti a un solforoso antifascismo militante –, continuava a sognare e a lavorare per un’idea di rivoluzione ormai superata dai tempi.

Per noi musicisti erano anni strani e il dialogo con chi si era autoeletto ambasciatore del pensiero politico era sporadico e complicato. Raramente qualcuno ci prendeva sul serio. È vero che spesso il mondo della canzone, o della musica leggera in generale, aveva mostrato scarso interesse nei confronti della vita vera: in fondo alla musica leggera era chiesto di far sognare, divertire e rallegrare, tutto il resto – rabbia compresa – era territorio altrui. Anche il rock era guardato con sospetto, soprattutto a sinistra della sinistra. “La chitarra elettrica è uno strumento dell’imperialismo” è solo una delle tante affermazioni stravaganti che ricordo di aver sentito da esponenti di spicco del Movimento studentesco. In ogni caso fino alla metà degli anni settanta per il militante extraparlamentare medio (Lotta continua compresa) l’ascolto del rock, soprattutto dell’hard rock, era sconsigliato e considerato segno di confusione e debolezza. Una vera e propria “contraddizione in seno alle avanguardie” qualcuno sosteneva, basandosi sulla ridicola e antistorica convinzione che la definizione “avanguardie” potesse essere riferita solo ai membri e ai dirigenti del partito, unici depositari della verità, unici abilitati a guidare il popolo verso la rivoluzione. Così molti militanti ascoltavano rock solo tra le mura di casa. Salvo poi, qualche anno dopo, costringerci improvvisamente a contemplare il triste spettacolo di interi servizi d’ordine che si precipitavano in discoteca a ballare come forsennati i pezzi dei Bee Gees. Come se il Grande Bidello, dopo anni di bacchettate, avesse finalmente suonato la campanella della ricreazione.

Nei primi mesi del 1972 i rapporti tra opposti schieramenti diventarono più tesi, seminando in ogni direzione sospetti, tensioni e aggressività. Ovunque si allungava l’ombra funesta di una polizia sempre più vigile. Un giorno un collaboratore di Franco Mamone, un ex maresciallo della finanza, mi mise in guardia: “Stai attento a quello che fai o dici nelle interviste: un amico, che lavora in questura in via Fatebenefratelli, mi ha fatto sapere che qualcuno lì dentro comincia a pensare che sei un po’ una testa calda, uno da tenere d’occhio.” Mi venne da ridere. Un po’ meno qualche sera dopo: il giorno in cui trovarono il corpo di Feltrinelli sotto un traliccio di Segrate, alle due di notte vidi irrompere a casa nostra una decina di poliziotti che perquisirono ogni stanza, cassetto o armadio e sequestrarono agende, bloc-notes e libretti di appunti di ognuno di noi. A caccia, pare, delle tracce di un misteriosissimo “professorino” del quale non sapevo nulla. Salvo scoprire qualche tempo dopo che il fantomatico professorino, conoscente occasionale di uno di noi, era davvero passato da casa nostra non più di tre o quattro giorni prima. Capimmo che eravamo davvero spiati e controllati.

Intanto passavano i mesi e i giorni, scanditi da concerti benedetti da un’incredibile quantità di pubblico e da interviste che un giorno sì e l’altro pure ci imponevano di rispondere diligentemente sempre alle stesse, identiche domande. Suonavamo tanto e ovunque, dalle feste dell’Unità alle sagre di paese, dai teatri ai dancing. Sapevamo però che prima o poi ci sarebbe toccato presentarci in sala di registrazione per un nuovo, attesissimo album, per il quale avevamo lavorato nei rari momenti di pausa tra un concerto e l’altro, ma di sicuro non a sufficienza. Una leggenda narra di un sogno che sembra accomunare desideri e destini di quasi tutte le rock band del mondo: “Possiamo saltare il secondo album e passare direttamente al terzo?” Questo perché spesso si commette l’errore di spendere la maggior parte del tempo a promuovere e insieme a raccogliere i frutti del successo del primo album e, quando arriva l’ora di realizzare il secondo, non si è pronti. Credo che anche a noi sia successo: nel novembre del 1972 uscì Per un amico, un disco a suo modo elegante e raffinato, ma che non aveva, secondo me, la classe e l’impeto creativo di Storia di un minuto.

Io per primo non fui all’altezza del compito di “timoniere dei contenuti” che mi era stato affidato. Ormai da mesi qualcosa dentro di me era profondamente cambiato. Non c’era più traccia dell’adolescente ubriaco di sogni, capace di attraversare la vita aiutato da un’incoscienza e un’energia a volte pericolose, ma fondamentali per superare disillusioni, avversità e contraddizioni. Non riuscivo più ad accettare le macroscopiche ingiustizie che flagellavano il mondo, non riuscivo più a dimenticare, a far finta di non vedere le vergogne di un Occidente ricco, sordo e senza cuore: il razzismo, la sopraffazione dei più poveri e dei più deboli, lo sfruttamento criminale di tutto il Terzo mondo. Come si può ignorare o tollerare tutto questo? Come si può autodefinirsi civiltà?

Fu una presa di coscienza necessaria, che poi migliorò di molto la qualità e il senso stesso della mia esistenza. Ma certo è che ne uscii zoppicante e ammaccato.

Prima di tutto cambiò per sempre il rapporto tra me e il Fuggiasco. Tra me, da sempre accomodante, mediatore, capace di trovare un accordo o una soluzione, e l’altro me, il soldato senza patria e senza bandiera, l’anarchico battagliero che faticava ad ascoltare, a comporre, a perdonare.

Un giorno di quell’anno che ancora ben ricordo, il Giorno Più Triste della Mia Vita, realizzai che mai, da vivo, avrei avuto la fortuna di vedere un mondo diverso, migliore. Fui piegato da una incontrovertibile certezza: l’uomo è un animale stupido e pericoloso. Siamo noi il vero flagello del pianeta, una malattia incurabile. Come il più letale dei microbi ci nutriamo con ingordigia di tutta la linfa vitale che ci capita a tiro, e restituiamo quasi solo i nostri escrementi.

Dopo quella dolorosa presa di consapevolezza caddi in una depressione profonda che durò mesi e mesi. Ne uscii leggendo, leggendo, leggendo: García Márquez, Pessoa, Schnitzler, Hoffmann. Furono loro a salvarmi.

Verso la fine del 1971, a un tavolino del Jamaica – uno degli storici bar di Brera, per diversi anni rifugio e ancora di salvezza di alcuni dei pittori più geniali e famosi del Novecento italiano – avevo conosciuto una ragazza affascinante, intelligente, vitale e combattiva. Adalaura aveva tutte le qualità che la compagna di viaggio che sognavo di trovare avrebbe dovuto avere.

Subito me ne innamorai, perdutamente, e nel giro di quindici giorni mi trasferii a vivere con lei in una specie di comune abitata da un gruppo di persone speciali, con alcune delle quali avrei poi convissuto per almeno una decina d’anni anche da sposato. Avevo finalmente trovato casa, senza cercarla e senza rendermene davvero conto, dopo anni di tane a prestito e pensioni scadenti. E persino una famiglia, bizzarra e un po’ squilibrata, ma piena di gente con il cuore e il cervello bene accesi e lucenti, con cui era bello condividere pensieri, sogni e desideri. E parlare di tutto, ogni volta che ne valesse la pena, imparando sempre qualcosa di nuovo. Era gente che si entusiasmava ascoltando o leggendo le stesse cose che entusiasmavano me, e che guardandosi attorno si incazzava e si ribellava per le stesse inaccettabili ingiustizie che disgustavano e facevano infuriare me. L’equipaggio di questa strana sorta di veliero era inusuale: un redattore di enciclopedie, trockista; un professore di scienze, bordighista; un traduttore di letteratura e saggistica dall’inglese, libero pensatore; due traduttrici, protofemministe, una delle quali era la mia futura moglie. A loro si aggiungevano poi ospiti occasionali, che aiutavano a rendere la vita di ogni giorno più allegra. Quando arrivai io, per esempio, la stanza più piccola era temporaneamente occupata da un hippy brianzolo e dalla sua fidanzata, accomunati da una sincera passione per la cultura indiana e per ogni sorta di sostanza psicotropa o stupefacente reperibile sul mercato.

Le regole quotidiane di convivenza erano semplici e condivisibili. Prima e inderogabile: vietato parlare di lavoro. Seconda: niente TV. Radio e dischi tollerati, ma con garbo e moderazione. Molti degli ospiti della casa avevano spesso bisogno di silenzio e concentrazione: ottime occasioni per gli altri di leggere, riflettere, ascoltare. Terza: una volta alla settimana ognuno cucinava per gli altri. Se avevi fame, era vietato aprire il frigo e spazzolare le scorte altrui. Quarta legge di convivenza: una volta alla settimana ognuno puliva il bagno e la cucina, spazzava e spolverava.

Per me, che avevo assoluto bisogno di acquietarmi e riflettere, furono mesi straordinari. Ma lo furono soprattutto per il Fuggiasco, che si infilò nel mio letto e non se ne andò mai più. Fuori di lì potevo dire e fare qualunque cosa, ma varcata la porta di casa avrei dovuto fare i conti con lui.

Dopo l’uscita di Per un amico, Franco Mamone, nostro manager, che tra gli altri aveva anche organizzato il concerto di Emerson, Lake & Palmer, quando seppe che proprio loro stavano per fondare un’etichetta discografica regalò a Greg Lake una copia dei nostri due album.

Poco dopo arrivò una chiamata da Londra: “I ragazzi ci interessano. Possiamo organizzare un appuntamento? E soprattutto sentirli dal vivo?” L’occasione ideale per conoscerci si presentò di lì a poco. Il 20 dicembre 1972 suonavamo a Roma, al PalaEur, in un concerto di presentazione per stampa e pubblico del nuovo disco. Greg fu entusiasta e addirittura salì sul palco con noi per una jam session. Poche settimane dopo firmammo il contratto che regolava i rapporti tra noi, la Numero Uno e la Manticore, l’etichetta di Emerson, Lake & Palmer. Controllammo? Leggemmo e rileggemmo? Traducemmo per bene ogni parola? Forse. O forse qualcuno lo fece per noi. Alla fine, però, ci fidammo e basta. Era la prima volta che una rock band italiana veniva pubblicata da un’etichetta inglese, e da questa distribuita nel mondo. Un sogno cullato per anni che si stava realizzando sul serio.

Tutto cominciò nel migliore dei modi. Ci sentivamo coccolati, difesi, tutelati. Iniziammo a credere di aver trovato una nuova, bellissima casa in quel di Londra, ma affacciata sul mondo. A distanza di pochi mesi ci rendemmo conto di quanto ci sbagliavamo: perché quella non era assolutamente casa nostra, ma casa di Emerson e soci, nata e costruita per soddisfare esigenze, bisogni e capricci di una delle prog band più famose del mondo in quegli anni. Ma di questo parleremo più avanti.

Per la firma del contratto veniamo invitati a Londra. Siamo curiosi ed emozionati: è la nostra prima volta nella città dove è nato tutto ciò che ha ubriacato i nostri sogni di adolescenti. Ci viene a prendere una Rolls-Royce Silver Shadow guidata da un burbero roadie con una chioma lunga fino a metà schiena e un feroce accento cockney. Destinazione: casa di Greg, nel quartiere di Kensington, dove ci attende un’affettuosa e rumorosa festa di benvenuto. Lungo la strada ci guardiamo attorno come bambini in gita: la città è enorme, piena di gente di ogni etnia e colore, chiassosa, bellissima. Dopo i convenevoli di rito entriamo nel grande salone dove i ragazzi della Manticore e un considerevole numero di amici ci stanno aspettando. Greg, sorridente e di buon umore, è seduto su una specie di trono principesco simil-medievale; accucciato accanto a lui un ragazzo giapponese, composto e ben vestito, ha l’unico compito di rollare canne e portare alla temperatura giusta cognac e sakè. In segno di benvenuto ci offre il joint che ha appena finito di rollare, un torcione di dimensioni notevoli. La regola a cui ci attenevamo scrupolosamente in Italia – “niente canne in pubblico, troppo pericoloso” – finisce subito nel dimenticatoio. In fondo siamo in territorio neutrale, pensiamo, e poi non sembra carino rifiutare. Nel giro di poco siamo più o meno tutti fatti come cammelli. A un certo punto ci accorgiamo che di uno dei nostri (di cui, per omertà, non svelerò il nome) non c’è più traccia. Cerca e ricerca, lo troviamo in bagno, dove alla domanda “Oh, come va?”, una vocina flebile risponde: “Sto ’n bracci’a Cristo.”

Dopo un breve giro di concerti italiani, a gennaio tornammo a Londra, dove la Manticore aveva prenotato i Command Studios di Piccadilly per registrare Photos of Ghosts, la versione inglese dei migliori pezzi di Storia di un minuto e di Per un amico. Produttore e autore dei testi inglesi era Pete Sinfield, già membro dei King Crimson, autore delle liriche del loro capolavoro In the Court of the Crimson King e allora produttore dei Roxy Music. Qualcuno della Manticore mi aveva comunicato con garbo che Pete avrebbe preferito sentirsi libero dall’obbligo di tradurre i testi italiani originali, e che era sua intenzione scriverne invece di nuovi, più affini al suo stile e alla sua sensibilità. Io ne fui contento, quasi sollevato. Ai testi di Storia di un minuto mi sentivo legato, meno a quelli di Per un amico: non ne ero mai stato del tutto soddisfatto, con l’eccezione del Banchetto, che fu l’unico brano dell’intero album a rimanere in italiano. Lo presi per un colpo di fortuna. Certo, qualcosa della nostra identità originale si perse per strada, d’altronde eravamo in rotta per il mondo.

I Command Studios erano belli e ben attrezzati, anche se un po’ strani, ospitati all’interno di un palazzo gigantesco e semideserto. L’unico altro posto interessante nell’edificio era un secondo studio, due piani più in alto. Quando scoprii che ci stavano registrando i King Crimson, alla prima occasione infilai le scale e cominciai a salire in silenzio.

Arrivato quasi in cima vengo travolto da una cascata di suoni che svolazzano misteriosi nell’aria attraverso una grande porta imbottita. Suoni bellissimi e soprattutto diversi da tutto ciò che mi sarei aspettato di sentire. Quando il brano finisce rimango immobile per un po’, poi mi faccio coraggio, busso ed entro. I King Crimson sono tutti lì, seduti uno di fianco all’altro di fronte a un grosso mixer. Mi guardano incuriositi, e forse anche un po’ infastiditi. Io chiedo scusa, mi presento e provo a spiegare, soprattutto a Robert Fripp, che sedeva naturalmente al centro, quanto stimi il suo lavoro e quanto sia stato importante per me. Lui mi ringrazia sbrigativo e poi, senza più proferire verbo, ricomincia a scribacchiare qualcosa sul quadernetto appoggiato sul mixer. Capisco che è ora di sparire. Mi chiudo la porta alle spalle, e dopo qualche secondo sento la musica ripartire: stesso brano, stesso incantato stupore. Mi fermo, mi siedo su un gradino e lo riascolto tutto.

Quando dopo qualche mese uscì Larks’ Tongues in Aspic corsi a comprarlo. Appena la puntina partì riconobbi all’istante la scintillante colonna sonora di quel magico pomeriggio di gennaio.

Il mese londinese volò via in fretta: ci godemmo la città, ci rimpinzammo di cibo indiano, girammo ogni quartiere del centro, compatibilmente con gli impegni di studio. Battemmo tutta Carnaby Street e soprattutto Kings Road, tempio della nuova moda per giovinastri, alla ricerca di scarpe, giacche, magliette e quant’altro. Ma riempimmo le valigie anche di vecchie teiere, rasoi di Sheffield, saponi da barba alla rosa, pennelli in morbido pelo di tasso, monete, mostrine, divise e medaglie: simboli e ricordi di un impero ormai in svendita, reso obsoleto dal tempo, dal progresso e soprattutto dalla gravissima crisi economica che stava strangolando l’intero paese. Un’Inghilterra a suo modo inimitabile, ancora abituata a vedere il resto del mondo adeguarsi ai suoi codici e al suo volere, geneticamente refrattaria ai cambiamenti e alla convivenza: come ancora oggi, in tempi di Brexit, dimostra di essere.

Emerson, Lake & Palmer avevano affittato un cinema vicino alla stazione della metro di Fulham Broadway, e lì tenevano tutta la loro attrezzatura: impianto, amplificatori e strumenti occupavano il palco. Le poltrone della platea erano state eliminate per far posto a bauli e flight case di ogni sorta e dimensione. Della struttura originale erano rimaste solo le poche file di poltrone della galleria, dove di solito venivano fatti sedere gli ospiti occasionali o gli addetti ai lavori che venivano invitati ad assistere alle prove. Lì la Manticore decise di organizzare il nostro concerto di presentazione alla stampa specializzata. Un centinaio di giornalisti stipati in galleria, curiosi e attenti, ci ascoltarono in rispettoso silenzio e alla fine ci applaudirono calorosamente. Gli organizzatori avevano avuto un’idea bella ed efficace: avevano collegato galleria e palco con alcuni teli di paracadute che, coprendo il casino di casse, bauli e attrezzature ammassati in platea, avvicinavano in maniera suggestiva noi e il pubblico seduto là in alto. Le recensioni furono positive, in alcuni casi addirittura entusiaste, così come tutte quelle che riferirono dei concerti della nostra tournée inglese.

Quella fu la prima di quattro, l’ultima nel 1975, ognuna di almeno una ventina di date. Ci siamo sempre divertiti nonostante le location dei concerti non fossero tutte delle migliori. Ci capitava infatti di esibirci in luoghi unici per originalità e bellezza – penso al Rainbow, meraviglioso e surreale tempio del nuovo rock britannico, o alla Royal Albert Hall – ma anche in teatri e locali sciatti, malmessi e antiquati, se paragonati a quelli in cui avevamo suonato nel resto d’Europa; persino a quelli del tanto vituperato circuito italiano, che ogni tanto, lo confesso, rimpiangevamo, stufi di camerini bui e inospitali, puzzolenti di birra rovesciata sulla moquette logora.

In ogni caso scoprimmo che la stampa britannica, al di là di qualche rarissima eccezione, ci amava e ci stimava. Cosa sorprendente, in un paese così nazionalista e assai poco esterofilo. Soprattutto parlando di rock, del quale gli inglesi si ritenevano giustamente i migliori interpreti insieme agli americani. Forse perché stavolta si parlava di progressive, un genere nato sì in Inghilterra, ma con caratteristiche profondamente europee, intriso di cultura classica e popolare. Terreno di crescita familiare, quindi, anche per noi italiani.

Agli inizi del 1973 il disco Photos of Ghosts cominciò a scalare le classifiche in UK. Eravamo tutti raggianti, discografici compresi. Poi di colpo il disco scomparve dalle classifiche e per un po’ nessuno della Manticore si fece più vivo. Anni dopo scoprimmo perché. Emerson, Lake & Palmer avevano firmato in quei giorni il nuovo contratto di distribuzione della Manticore – che ovviamente includeva noi e il nostro futuro – con Warner Bros., rompendo, tra l’altro per pochi soldi di differenza, l’accordo in essere con la Island, che fino a quel momento aveva stampato, promosso e assai bene distribuito l’album. Stampare di nuovo con Warner sarebbe risultato costoso e difficile, sarebbero serviti mesi per far ripartire il tutto per bene. Così quello che avrebbe dovuto essere il nostro alleato più fidato si trasformò a nostra insaputa nel nostro peggior nemico, e noi perdemmo la nostra grande occasione. Che, come capita con le grandi occasioni, non si ripresentò più.

Per fortuna la vita del gruppo girava e rombava come una rumorosa, costosa, ma perfetta macchina da guerra. Con la testardaggine e la prudenza tipica degli artigiani e dei contadini ci ripromettemmo di contare solo su noi stessi. Solo di noi ci potevamo fidare.

Primo problema: attrezzature e impianti. Già durante il primo tour inglese ci eravamo resi conto che i sistemi PA (cioè i Public Address System, gli impianti di amplificazione da concerto) di produzione italiana che avevamo usato fino a quel momento, per quanto di ottima qualità, erano figli di una tecnologia ormai obsoleta. Più che sufficienti per le sale da ballo o le feste di piazza, erano invece del tutto inadatti a soddisfare i bisogni di una realtà nuova, fatta di volumi, dimensioni e universi sonori fino a qualche anno prima sconosciuti e inimmaginabili. Chiedemmo consiglio a qualche buon amico inglese e nel giro di poco facemmo il grande salto: comprammo un meraviglioso e costosissimo Midas Martin, il miglior impianto reperibile in Europa in quegli anni. Fu subito chiaro però che da noi era difficile, se non impossibile, trovare fonici e tecnici in grado di montarlo, tararlo e regolarlo al meglio. Bisognava assumere dei capisquadra, capaci di crescere allievi e maestranze specializzate. E così facemmo, assoldando roadies inglesi carissimi ma molto competenti. Mancava solo la logistica: non potevamo certo caricare e scaricare ogni volta tutto su mezzi di trasporto inadeguati. Così comprammo anche un TIR, blu, enorme, usato ma in ottime condizioni, che portasse a destinazione, oltre all’impianto luci, fari, organi, pianoforti, batterie, percussioni, casse, testate e strumenti di ogni tipo: tutto quanto serviva, insomma, a una band prog all’altezza di quegli anni. Naturalmente i costi di gestione aumentarono a dismisura. Così strutturammo la nostra società in modo che fosse in grado di farsi carico di tutto: stabilimmo uno stipendio mensile per ciascuno di noi, mentre il resto veniva divorato dalla Macchina da Guerra. Bisognava poi considerare anche i costi delle tournée estere: promozionali, e quindi senza incassi o talvolta in perdita all’inizio, ad alto costo e a basso reddito più avanti.

Per fortuna riuscimmo a fare tutto contando solo sulle nostre forze. Nel corso degli anni ho sentito troppe storie di musicisti di ogni parte del mondo indebitatisi all’inizio della loro carriera e costretti poi per anni, a causa di contratti capestro ingenuamente firmati con i loro manager, ad andare a suonare dovunque e con chiunque, senza possibilità di obiettare alcunché. Noi invece ci siamo sempre sentiti liberi. Certo, sono stati periodi duri, sia per l’inadeguatezza strutturale – di fatto era impossibile noleggiare attrezzature davvero all’altezza, l’intero sistema si sarebbe adeguato anni dopo, facendo anche tesoro della nostra esperienza e della nostra storia personale – sia perché, nonostante lavorassimo tanto, per artisti come noi era difficile far quadrare i conti. Non dimentichiamo che erano gli anni in cui chi viveva di musica, considerata anche giustamente un bene a cui tutti dovevano poter accedere, faticava spesso a vedersi riconosciuto il diritto di ricevere il benché minimo compenso e, quando si aveva a che fare con le frange più estremiste della contestazione, il benché minimo rimborso spese. Tutto era dovuto e basta, spesso chiesto e a volte addirittura imposto da gente in lotta (in alcuni casi doverosa e sacrosanta) contro ogni forma di sfruttamento del lavoro. Del lavoro di chiunque, ma non di quello dei musicisti, già ricompensati a sufficienza dall’invidiabile e onnicomprensivo privilegio di deliziare le masse. “Vi applaudiamo? Cara grazia: basta e avanza,” mi disse un giorno uno di quei contestatori con cui, dopo qualche sasso tiratoci da bordo palco, avevo cercato di dialogare.

Nella primavera del 1973 torniamo in Italia e ci mettiamo a far concerti a tutto spiano: avevamo necessità di far fieno. Questa volta avevamo sul palco con noi una variante: a metà concerto ospitavamo per qualche brano Pete Sinfield affiancato da Mel Collins, mitico flautista e sassofonista dei King Crimson della prima ora. Poi d’estate decidiamo di affittare alcune villette a schiera nuove di zecca, una di fianco all’altra, al Lido di Spina, perché gran parte dei concerti estivi si sarebbe svolta sulla riviera romagnola tra Ravenna e Cattolica. Pensavamo che così durante il giorno avremmo potuto finalmente permetterci un po’ di mare assieme alle nostre famiglie, che da un po’ di tempo riuscivamo a vedere sempre meno.

Una sera, mentre ci ingozziamo di pizza nel solito ristorante riminese chiassoso e strapieno dove si ritrovavano tutti i musicisti della zona, qualcuno ci dice che l’indomani all’Altro Mondo, il locale più bello e vivo dell’intera riviera, ci sarà una jam session aperta a tutti fino a notte fonda. Come resistere? La sera dopo io e Franz sbattiamo flauto e bacchette nel baule, saltiamo in macchina e imbocchiamo la Romea in direzione di Rimini.

La jam fu bellissima. Stabilimmo un feeling fantastico con Patrick Djivas, strumentista francese bassista degli Area, uno dei gruppi più interessanti dell’intero panorama italiano e non solo. Sentivamo affinità stilistiche ed emotive che da tempo non eravamo più abituati a provare con un bassista. Il rapporto con Giorgio Piazza, uno di noi sin dall’inizio, purtroppo si era fatto strano. Sembrava che, per qualche misteriosa o forse comprensibilissima ragione, tutto ciò che aveva a che fare con la nostra quotidianità un po’ testona e maniacale ormai non lo interessasse più. Quando una sera, alla fine di un concerto, gliene chiedemmo conto davanti a una birra, lui ammise che forse era arrivato il momento di prendersi una pausa. Ci dispiacque davvero tanto, ma erano giorni in cui la macchina girava a pieno regime: avevamo bisogno dell’impegno incondizionato di ognuno, di tutta l’energia possibile. Cominciammo a dedicarci, ancora più assatanati, alla scrittura del nuovo album. Patrick, che nel frattempo era entrato nel gruppo, portava in dote una bellissima melodia, scritta da tempo ma mai sviluppata a dovere. Cominciammo a lavorarci con l’aiuto di un Claudio Fabi in grande spolvero. Nacque così La luna nuova, uno dei brani più belli della storia della PFM, costruito sviluppando in maniera quasi classica una melodia di chiara ispirazione popolare, dal forte sapore balcanico. Facendo più che mai felice il Fuggiasco, che proprio in quei giorni continuava ad ascoltare tutto quanto di balcanico si riuscisse a trovare sul mercato, affascinato in particolare dai meravigliosi arrangiamenti che Filip Kutev aveva scritto per l’Ensemble della Repubblica Bulgara, rivisitando per e con esso il meglio della tradizione popolare di quel paese. Un lavoro meraviglioso, registrato a Parigi nel lontano 1955 e pubblicato poco dopo, che aveva già folgorato, tra gli altri, gli Area di Luglio, agosto, settembre (nero).

Il nostro quarto disco, L’isola di niente, fu registrato in gran parte a Londra all’Advision Studio, e poi terminato verso la fine dell’anno a Milano negli studi della Fonorama. Conteneva già un brano in inglese, Is My Face on Straight (il cui testo era stato scritto ancora una volta da Pete Sinfield), che in qualche modo anticipava la versione inglese che sarebbe uscita di lì a poco.

La PFM era inarrestabile: Franz era sempre sul pezzo perché tutto funzionasse a dovere, Flavio e Franco scrivevano e arrangiavano. In sala di registrazione Franco si occupava anche del mixer e dei bottoni. Qualunque suono, qualunque nota si volesse modificare si doveva prima trattare con lui, e mica poco. Patrick, con passione e competenza quasi ossessive, gestiva qualsiasi cosa avesse a che fare con il live e la parte tecnica in generale. A me toccavano le interviste, lavoro ripetitivo e vagamente alienante che, diciamocelo, nessuno aveva mai voglia di fare. La scrittura dei testi, che all’inizio era stata la mia grande passione, presto si era trasformata in una faticosa prigione.

Stavo attraversando un periodo strano. Una volta finiti i testi, non riuscivo a capire bene cosa fare e dove mettermi. Soprattutto per limiti strutturali miei, va detto: il violino era uno strumento difficile, che avevo cominciato a studiare da ragazzino non certo con la serietà e l’impegno necessari, abbandonandolo per anni e poi riprendendolo all’inizio della mia avventura di bluesman di strada, affascinato dall’idea di assomigliare più a Papa John Creach che a David Ojstrach. Le parti scritte per me in quei giorni da Mussida e Premoli erano sempre più complesse da eseguire. Già dall’inizio dell’avventura PFM mi ero rimesso a studiare di buona lena e, seppure a fatica, riuscivo a tenere il passo, ma solo verso il 1975 mi sembrò di essere arrivato a un livello accettabile che mi permettesse di suonare bene e soprattutto di divertirmi. Il mio problema più serio però era un altro. Ero un musicista che si era formato suonando principalmente strumenti monodici, flauto e violino appunto, perfetti per ruoli da solista, assai meno adatti a comporre o arrangiare canzoni. Per fortuna potevo contare sul buon orecchio ereditato da mio padre, ma non bastava per tutta la strada che sognavo di percorrere, per la montagna di musica che avevo voglia e bisogno di scrivere. Qualche anno più tardi mi avrebbe salvato l’esaltante scoperta del bouzouki e di tutte le sue possibilità armoniche. Per un po’ avevo anche sperato che la vicinanza e la collaborazione con Flavio e Franco mi avrebbero aiutato a crescere e a imparare, ma non andò così. In fondo, ognuno di loro lavorava e scriveva chiuso da qualche parte e a me arrivavano i brani quando erano già finiti. Temi e frammenti svolti e sviluppati, al massimo da montare o assemblare. Come se non bastasse, già da un po’ di tempo ero stato letteralmente rapito dalla Musica del Mondo, che si era impossessata di me nella forma di un’irresistibile adorazione che mi allontanava sempre di più dalla musica che il mercato discografico cercava di promuovere; ma anche dagli altri membri della band, ancora più che mai legati al prog e a tutte le sue declinazioni, e a una certa passione per gli assoli, rituale quasi obbligatorio per qualsiasi musicista prog di quei giorni, che consentiva a ciascuno di mostrare il meglio e il peggio di sé. Furore estetico, talvolta superfluo e un po’ pacchiano, spesso sbeffeggiato dai musicofili: “Che fine ha fatto il prog? È morto, ucciso da un letale eccesso di note,” dicevano.

Così io vivevo in una sorta di bolla sospesa nel tempo, ascoltando musica vecchia di centinaia di anni e cercando di far sì che il cervello (e non solo il cuore) di tutti noi rimanesse acceso, attento e coinvolto. Quanto bastava per provare a comprendere almeno qualcosa di tutto il bene e il male che ci circondava.

Il 1974 fu per noi un anno di tournée in giro per il mondo. Cominciammo dalla Gran Bretagna (era il secondo tour inglese), poi viaggiammo per tutta Europa come gruppo di supporto dei Ten Years After, mitico gruppo inglese capitanato da Alvin Lee, la cui popolarità era esplosa dopo la spettacolare partecipazione a Woodstock. Il tour ci portò dalla Spagna, dove eravamo già abbastanza famosi, fino a Göteborg, in Svezia, passando per Francia, Germania, Olanda e Danimarca.

A maggio eravamo a Londra per registrare The World Became the World, la versione inglese di L’isola di niente, ancora all’Advision.

Intanto Photos of Ghosts era entrato nelle classifiche americane di Billboard e veniva votato disco dell’anno in Giappone. La PFM risultò addirittura quarta nell’annuale pop poll del Melody Maker nella categoria dei migliori gruppi esordienti nel mondo, davanti a future star mondiali come gli Steely Dan.

A luglio finalmente volammo oltreoceano: il tanto atteso e sognato tour americano. Eravamo seguiti da due manager italoamericani allora potentissimi: uno si chiamava Dee Anthony, al secolo Antonio D’Addario, già manager di Joe Cocker e poi di Peter Frampton e Bad Company; l’altro, una specie di simpatico boss siculoamericano che si chiamava Frank Barsalona, era in quegli anni re incontrastato della East Coast. Entrambi erano sinceramente legati e affezionati a noi: in fondo eravamo i primi artisti italiani di cui avessero deciso di prendersi cura. La West Coast invece era il regno di Bill Graham, senza dubbio il più importante promoter di tutta la costa, vero e proprio inventore della scena psichedelica californiana, fondatore e proprietario della Winterland Ballroom, storico teatro-sala da concerto in cui avevano suonato Jefferson Airplane, Grateful Dead, Crosby, Stills and Nash, Joni Mitchell e molti altri.

La nostra prima tournée nordamericana fu un lungo, meraviglioso viaggio attraverso tutti gli Stati Uniti: più di settanta concerti, da est a ovest, da nord a sud. Presto però cominciammo a renderci conto che settanta concerti erano pochi, troppo pochi per farsi conoscere in un paese grande come quello. Un giorno suonavamo in una città dove eravamo conosciuti, stimati e attesi, e il giorno dopo ci trovavamo a fare da gruppo di supporto a una band di metallari in qualche dancing sperduto chissà dove. Circa a metà del tour il buon Dee Anthony ci disse che se avessimo voluto sfondare in America avremmo dovuto cambiare strategia. Secondo lui eravamo adatti a un pubblico giovane, colto e a suo modo raffinato, come quello dei liceali e degli universitari. Bastava organizzare con cura il tour dei college, stato per stato, città per città, palazzetto per palazzetto. Avrebbe funzionato.

Ci crogiolammo nei dubbi per due giorni. Da un lato eravamo inebriati dal sogno di sfondare in America, dall’altro stare lontani dalle nostre famiglie per più di un anno ci sembrò subito un prezzo troppo costoso da pagare. Goderti l’infanzia dei tuoi cuccioli è un meraviglioso regalo della sorte, cui è quasi criminale rinunciare. In più avevamo un circuito italiano florido di lavoro e di soddisfazioni; metterlo da parte, con il rischio di ritrovarci fragili e vulnerabili in un paese sconosciuto, poteva essere pericoloso.

Quando rivedemmo Dee, gli chiedemmo quanto ci sarebbe costato il suo lavoro. La sua stupefacente risposta ci aiutò in un attimo a capire cosa fare e a prendere la decisione giusta. Voleva il cinquanta per cento di tutto, un contratto in esclusiva per cinque anni, automaticamente rinnovato alle medesime condizioni nel caso alla scadenza avesse vantato qualunque tipo di credito nei nostri confronti.

Erano condizioni già spaventosamente esose per un artista singolo, figuriamoci per una band di cinque persone, che aveva già a carico un manager italiano, molto meno costoso ma comunque pagato come se fosse il sesto membro della band. Educatamente salutammo e ce ne andammo, di colpo allegri e spensierati, ridendo fino alle lacrime mentre ripensavamo alle meravigliose leggende sulla burrascosa fine dei rapporti di lavoro tra Dee e il povero Joe Cocker. Il quale, alla frase “Basta! Sono stufo! Chiudiamo i conti e finiamola qui!”, pronunciata al termine della trionfale tournée di Mad Dog & Englishmen, si era sentito rispondere con un laconico “No problem”. Seguito qualche giorno dopo da un ameno rendiconto, redatto da un solerte amministratore, secondo il quale era Joe, dopo non so quanti concerti, a dovere all’altro un sacco di soldi, nonostante il tour appena concluso fosse stato un successo grandioso. Qualche settimana più tardi scoprimmo che Dee ci aveva lasciato in regalo il costo della sua visita a Miami per incontrarci, in occasione del nostro concerto assieme ai Beach Boys. Aereo (prima classe naturalmente) e hotel (suite imperiale, of course) per lui e la coppia di squinzie che lo accompagnavano, più spese extra per bar, lavanderia e altre bazzecole. Totale 4600 dollari circa sul nostro conto.

Avevamo cominciato con il Canada e quattro concerti davvero speciali. Qualcuno dello staff all’arrivo a Montreal ci aveva regalato un cartoccio di erba freschissima, ancora da pulire, zeppa di semi e di germogli. La prendemmo per una deliziosa usanza locale, una sorta di rito di benvenuto. Io avevo comprato una delle prime radio con lettore di cassette portatili della Sony, uno stereo allora davvero all’avanguardia, e un bel po’ di cassette, da Aretha Franklin ai Blood, Sweat & Tears, da Miles Davis a Frank Zappa. Il suo Roxy & Elsewhere diventò il leitmotiv delle nostre nottate americane: una colonna sonora costante, della quale eravamo diventati succubi devoti e di cui ormai ricordavamo ogni melodia, ogni parola.

Dopo il Canada eravamo pronti per il grande salto: prima data Philadelphia, come gruppo di supporto di Dave Mason, mitico primo chitarrista dei Traffic e ospite, tra l’altro, in Electric Ladyland, terzo e ultimo disco in studio del grande Jimi Hendrix.

In Canada, in quegli anni, il controllo di passaporti e bagagli per i voli diretti verso gli Stati Uniti veniva svolto dalla polizia di confine già negli aeroporti di partenza, semplificando di molto le procedure d’arrivo.

Quella mattina arriviamo in aeroporto con un po’ di anticipo, accompagnati da Mike O’Shea, un espertissimo scozzese molto simpatico prestatoci da Lake e soci che da qualche mese ci faceva da tour manager. Dopo il check-in ci dividiamo. Quasi tutti passano subito la dogana, mentre io e un altro girovaghiamo per un po’ a caccia di cartoline e souvenir. Poi, mostrati i documenti ai doganieri canadesi, anche noi due ci mettiamo in coda al confine americano, pronti a salire a bordo: compagnia aerea United Airlines, destinazione paradiso. Un poliziotto scrupoloso controlla i nostri passaporti e poi i nostri bagagli. A un certo punto chiede al mio compagno di aprire il piccolo beauty da viaggio da cui estrae una boccetta. Riconosco subito i resti dell’erba canadese e mi sento morire. Mentre il mio amico farfuglia cercando di fornire improbabili spiegazioni, il poliziotto fa una chiamata: bastano pochi attimi e un paio di energumeni dall’aria cattivissima arrivano a portarlo via. Vedo con terrore lo scintillante sogno americano sparire nel nulla prima di essere cominciato. Io vengo portato in una stanza e lasciato solo, seduto su un divanetto scuro. Sbirciando dalla porta vedo qualcuno passare con in mano una bustina nella quale erano stati catalogati i semi incriminati. Finalmente dopo un po’ il mio amico riappare, con lo sguardo mogio di chi sa benissimo di aver combinato una gigantesca stronzata, insieme al poliziotto che l’aveva beccato. Ci stavano lasciando andare. Ringrazio il poliziotto come si fa con un santo che ti ha appena fatto la grazia: l’avrei abbracciato, baciato. Usciamo dalla stanza e cominciamo a correre per prendere l’ultimo volo per Philadelphia. Non parlammo mai più di quella storia, che nel frattempo aveva avuto un altro, imprevedibile sviluppo in quel di Philadelphia. Sull’aereo i nostri, non vedendoci salire a bordo, erano piuttosto preoccupati. Durante il volo Mike, avvezzo a disavventure di ogni tipo dopo aver seguito tournée complicate – non ultima quella di Tarkus di Emerson, Lake & Palmer, dove aveva dovuto prendersi cura di settantatré persone, settanta delle quali roadies inglesi per natura portati a trasformarsi in ubriaconi molesti e litigiosi – provò a tranquillizzare gli animi. Appena l’aereo atterrò, disse che avrebbe dovuto scendere per primo per raggiungere l’ufficio della compagnia aerea. Così chiese cortesemente a tutti gli altri passeggeri di farlo passare, e appena la porta si spalancò si lanciò fuori di corsa. Non fece nemmeno in tempo a toccare terra che due muscolosi agenti della polizia aeroportuale lo sollevarono per le braccia e lo portarono via di peso. A quel punto gli altri membri della band si preoccuparono sul serio. L’arcano fu svelato poco più tardi, quando lo scozzese riapparve nella sala d’aspetto della compagnia. Tutti noi viaggiavamo con una sorta di biglietto collettivo, che elencava nel dettaglio i passeggeri. A causa dell’astuta trovata dei semi, l’Interpol aveva fatto un’indagine di routine su tutto il gruppo, scoprendo che il buon Mike O’Shea in una vita precedente era stato arrestato per aver cercato di portarsi a casa, al ritorno da uno psichedelico viaggio in India, qualche chilo di hashish nascosto in valigia. Motivo per il quale era schedato nei registri dell’Interpol e ormai da anni in viaggio non si portava nemmeno cartine e tabacco. Alla fine, ci ritrovammo tutti, turbati ma felici. Poco dopo eravamo in albergo, e mentre facevamo il check-in una macchina si fermò sgommando davanti alle porte girevoli dell’hotel, scaricò sulla strada un ragazzo malconcio e sanguinante e strombazzando corse via. Benvenuti in America, pensammo.

Iniziammo a girare per gli States, suonando insieme a star come Dave Mason, The J. Geils Band, Peter Frampton, Bad Company, Blue Öyster Cult, Foghat, Beach Boys. Con loro suonammo in una sorta di Sferisterio (meno bello e affascinante di quello di Macerata), costruito attorno a un palcoscenico acquatico dove solitamente si esibivano i delfini. Il nostro palco era montato su una zattera galleggiante. Sulla mezzaluna d’acqua che divideva noi e il pubblico c’erano centinaia di surfisti, sdraiati a pelo d’acqua sopra le tavole che galleggiavano una di fianco all’altra: cantavano, bevevano e fumavano. Canne sottili e profumatissime, estratte con meticolosa attenzione dalle tasche impermeabili delle tutine termiche da surfer. Dopo un po’ cominciammo a sentirci un po’ strani anche noi, inebriati da tutto quel fumo. E anche abbastanza brilli, per via delle bottiglie di ottima tequila che ogni tanto qualcuno ci passava da lì sotto.

Il tour era organizzato con una precisione inappuntabile, a noi del tutto sconosciuta, abituati come eravamo a fare tutto da soli, a cercare alberghi, indirizzi, località, itinerari, ristoranti, a volte senza nemmeno sapere esattamente cosa sarebbe successo l’indomani. Lì invece tutto era chiaro, controllato, perfetto, prevedibile. Ogni viaggio stessa compagnia aerea, la United, stessi colori, stesse divise, stessa rivista di bordo del giorno prima e del giorno prima ancora. Stessa macchina, una Ford Pinto marrone della Hertz che ci aspettava all’uscita dell’aeroporto. Stesso hotel, un Holiday Inn, una catena che per far sentire i propri clienti sempre a casa si vantava di aver scelto per ogni suo albergo identici arredamenti, tavoli, soprammobili, coperte, lenzuola, moquette. Stesso sapone, shampoo, deodorante, stessi asciugamani. Identico naturalmente anche il menu della colazione. Ma soprattutto, in ogni angolo dell’orbe terracqueo, stessa temperatura, settantasei gradi Fahrenheit, cioè ventiquattro gradi dei nostri. Roba da diventare matti, se ti trovi in un paese dove, tranne rare, meravigliose eccezioni, le città si assomigliano un po’ tutte, e se ogni sera ti tocca suonare gli stessi pezzi, e iniziare o finire con le medesime quattro parole di circostanza.

Ogni tanto però capitava qualche sorpresa. Un giorno veniamo invitati a partecipare a un raduno rock all’interno dell’autodromo di Charlotte, in North Carolina. Un elicottero viene a prelevarci direttamente sul tetto a terrazza dell’hotel. Arrivati sopra l’autodromo, il guscio di plexiglas dell’elicottero lascia intravedere uno spettacolo incredibile: un palco enorme, pieno di strumenti e amplificatori, montato su due pianali spinti avanti e indietro da un paio di locomotori lungo una doppia fila di binari, delimitati da quattro grandi cavalli di Frisia. Un impianto gigantesco era stato disposto in cinque lunghe file tra il pubblico, una distesa immensa di persone: duecentoventimila, ci dissero. Scoprimmo che quella era una delle prime volte in assoluto che l’impianto sonoro veniva suddiviso in file successive tra loro equidistanti a coprire tutta l’area d’ascolto. Questo per distribuire meglio il suono su una superficie così ampia, compensando però, con un ritardo esattamente calcolato, le notevoli distanze e quindi le differenze di emissione tra ogni fila di altoparlanti e la successiva. Sincronizzando insomma impulsi elettrici e suono fisico. Mentre ci prepariamo, scorriamo impressionati la lista degli artisti che si esibiranno dopo di noi, dagli Steppenwolf ai Beach Boys, dalla Climax Chicago Blues Band a Emerson, Lake & Palmer, dai Doobie Brothers agli Allman Brothers, solo per citarne alcuni. Fu un concerto memorabile, davanti a un mare di persone in visibilio.

Ripartimmo la sera stessa Dio sa verso dove. Il festival rimase solo un fugace ricordo e tutto tornò a marciare nel solito modo. Una sera, chiuso nell’ennesima stanza identica a tutte quelle degli ultimi due mesi, accesi il televisore e vidi con terrore partire la sigla dello stesso telefilm che avevo visto la sera prima e quella prima ancora alla stessa identica ora. Persi la testa. Fu una sfortunata coincidenza, probabilmente dovuta a una comproprietà di programmi tra TV locali sorelle e confinanti, ma che ebbe un pessimo effetto sul mio sistema nervoso già esasperato. Nei mesi successivi ci spaccammo dal ridere ripensando alla mia espressione da matto mentre sbatacchiavo il televisore urlando: “Io cosa cazzo ci faccio a Des Moines?”

A New York era previsto che suonassimo allo Schaefer Festival a Central Park. Fu allora che Mario Medius, uomo della Manticore a New York, decise di provare a registrare i nostri concerti dal vivo. Visto che non c’era il tempo di fare prove di suono adeguate a una recording session così importante, decidemmo di registrare due concerti a distanza di pochi giorni: quello di Toronto e quello a Central Park; invertimmo la scaletta del primo, in modo che lo studio mobile potesse usare la prima metà di ciascuna delle due esibizioni per tarare suoni e regolazioni, e riuscire ad avere comunque una registrazione completa e accurata.

Eravamo davvero pronti a tutto: per mesi e mesi avevamo suonato tutti i giorni, in qualunque posto e condizione, con qualsiasi tipo di impianto e di strumentazione. Ancora oggi se ascolto quelle registrazioni mi impressiono e mi commuovo. Nessuna incertezza o correzione, i nastri spediti in studio e mixati da qualcun altro, velocità di esecuzione altissima, a volte quasi eccessiva, come se per ognuno si trattasse di una sfida con se stesso e con i propri limiti. Il disco live, intitolato negli Stati Uniti PFM Cook e in Italia Live in USA, è a tutt’oggi, insieme a Storia di un minuto, il nostro disco più amato dai fan: la testimonianza di un periodo folle e meraviglioso, toccato Dio sa come a una band di pazzi scalmanati.

Il tour si spostò poi nella West Coast. Suonammo una settimana al Whisky a Go Go di Los Angeles, mitico locale dove ci coprirono di applausi e ci rubarono gli strumenti, obbligandoci a ricomprarli. Cosa dolorosa ma alla fine proficua per Mussida, che trovò una bellissima Gibson 335 dal suono incredibile, dolorosa e basta per il povero Patrick, che vide scomparire per sempre il suo meraviglioso Jazz Bass rosso del 1961.

Poi fu la volta della California del Nord, regno di Bill Graham: concerto al Winterland, nel cuore di San Francisco, dove il buon Bill volle presentarci di persona. Segno, pare assai inusuale, di stima e rispetto. San Francisco è una città bellissima, molto europea, speciale. È anche la città dove nel 1953 Lawrence Ferlinghetti fondò la City Lights: libreria, casa editrice, casa tout court della Beat Generation, che aveva pubblicato e ancora oggi pubblica scritti di maestri della letteratura americana del Novecento come Corso, Ginsberg, Kerouac, Cassady e molti altri. Autori che in quegli anni continuavo a leggere e rileggere, che stimavo e ammiravo.

Appena arrivato a San Francisco tiro fuori la più spudorata faccia di bronzo di cui sono capace, telefono alla libreria e presentandomi come un giornalista italiano chiedo un appuntamento con Lawrence Ferlinghetti in persona. Muoio dalla voglia di conoscerlo, di dirgli quanto lo stimo, quanto il suo lavoro per molti della mia generazione sia stato illuminante e formativo. Ottengo un appuntamento per il giorno dopo, a casa sua: è sabato, di solito Lawrence il sabato non lavora, mi dicono. Prendo un taxi, trovo indirizzo e campanello e suono. Furono per me due ore splendide: lo martoriai di domande, gli chiesi cosa ne pensasse dell’America e dell’Europa di quei giorni. Quasi subito mi resi conto con un certo stupore che l’intero Sessantotto, per noi italiani ancora così vicino e fiammeggiante, per tutti loro era ormai una sorta di fantasma di un passato lontano, dimenticato e silente. Gli chiesi delle sue origini italiane, e scoprii quasi esterrefatto che suo padre, come me, era originario di Chiari (così mi disse lui allora, anche se molto dopo Ferlinghetti scoprì che il padre era nato a Brescia). Non aveva più alcun parente in vita da quelle parti, aggiunse un po’ rattristato: cosa che subito negai, accendendo il suo interesse. Una famiglia Ferlinghetti, infatti, da sempre amica fraterna della mia, abitava ancora lì. Sapevo anche esattamente dove, e in che modo fosse possibile contattarla. Durante una sua visita in Italia qualche anno dopo, forse in occasione di un reading organizzato per lui a Firenze dal suo editore italiano, Lawrence andò a Chiari, e ricevette persino le chiavi della città.

Si stava facendo tardi: lui si scusò dicendo che da giorni aveva preso l’impegno di andare a Sausalito, sull’oceano, assieme ad Allen e ai nipoti. Così, quando il campanello suonò, scendemmo, Ferlinghetti mi presentò Ginsberg e con affetto mi salutò. Commosso guardai quei due autentici geni andare via insieme tenendo per mano i bambini.

Quel giorno avevo con me il mio registratore a cassette e naturalmente registrai tutta la nostra conversazione. Nell’arco degli anni ho più volte riascoltato quel fiume di parole, infastidito e un po’ umiliato dal mio inascoltabile inglese di quei giorni, ogni volta ripromettendomi di trascrivere tutto. Pochi mesi fa, quando finalmente mi sono deciso a vincere la mia pigrizia, ho cercato quel nastro in ogni cassetto o baule, l’ho cercato per giorni, ma inutilmente. Ormai, seppur malvolentieri, mi sono quasi rassegnato al fatto che quella conversazione debba rimanere solo un ricordo luminoso.

Dopo San Francisco fu la volta di Seattle, Portland e Vancouver, insieme a Carlos Santana. A Seattle eravamo alloggiati all’Edgewater Inn: dalle sue finestre sospese a strapiombo sul porto, noleggiando una canna e comprando ami, filo e piombo alla reception, si poteva addirittura pescare. Una cosa molto divertente che Frank Zappa racconta in The Mud Shark, pezzo famosissimo nel quale ridacchiando elenca tutte le cose bizzarre che si possono fare con un pesce in una camera d’albergo: a patto di essere in compagnia di un’amica spiritosa e molto intraprendente. Cosa che anch’io ovviamente sognai di fare, pur dividendo la camera con Flavio Premoli. Ma il filo, a cui amo e piombo erano ben legati secondo le istruzioni ricevute dal portiere, si srotolò completamente dal rocchetto sul quale era avvolto prima che lo potessi fissare. Con il ridicolo risultato di vederlo svolazzare e poi scomparire tristemente nell’acqua scura, una ventina di metri più in basso. Mi sentii un perfetto imbecille.

A Portland Carlos Santana, che ci aveva ascoltato la sera prima, ci fece sapere di volerci conoscere. Quando entrammo nella sua camera d’albergo, lo trovammo seduto per terra su un cuscino, davanti a un piccolo altare. Sopra era appoggiata una lunga cornice d’argento con tre fotografie, quasi un piccolo polittico, che ritraevano i volti sereni e beatificati di Sri Chinmoy, evidentemente suo maestro spirituale, Gesù Cristo e Jimi Hendrix. Santana fu gentile ma piuttosto silenzioso, e dopo qualche minuto di lodi reciproche non sapevamo più cosa dire. Quando ci congedammo lui ci salutò con un filo di voce, e noi ce ne andammo ripensando un po’ straniti all’energia ribollente di Samba pa ti e Oye como va.

Verso Natale, nonostante gli inviti allettanti che Frank Barsalona ci faceva arrivare, decidemmo di tornare in Italia. Eravamo arrivati al limite. Dopo mesi lontani da casa ci mancava tutto. Il bar, il cappuccino, i quotidiani e il Campari. Gli affetti, gli amici, la famiglia.

Appena tornato a casa chiesi a Adalaura, che per mesi avevo sentito sempre più lontana, quasi irraggiungibile, di sposarmi: presto, subito, come se avessi paura di perderla di nuovo, e stavolta per sempre. E così ci sposammo, decidendo comunque di continuare a vivere nella stessa casa di prima insieme agli amici di sempre. Come se non volessimo permettere a niente e nessuno di cambiare la qualità delle nostre vite.

Seguirono altri concerti e altre tournée, in Italia e poi ancora oltreoceano, dove nel 1975 macinammo un’altra settantina di date, e poi di nuovo in Europa e in Gran Bretagna. Come sempre, senza infilare la testa nel cappio di nessuno.

Nel frattempo, avevamo deciso di affrontare una volta per tutte l’annoso problema del cantante. Sapevamo bene che nessuno di noi era un grande vocalist. In realtà da anni sono convinto che avessimo doti vocali più che sufficienti, solo che nessuno di quelli che ci bazzicavano intorno aveva speso più di cinque minuti per insegnarci come si cantasse decentemente, soprattutto in italiano, con l’attenzione dovuta al significato e al fascino a volte palese, a volte segreto, delle parole. In fondo molti di noi, me compreso, avevano iniziato scimmiottando inglesi e americani, cercando più o meno di imitare il suono di parole di cui spesso non conoscevamo neppure il significato.

Comunque, dopo esserci guardati un po’ in giro, scegliemmo di far salire a bordo Bernardo Lanzetti, bravissimo cantante già voce solista degli Acqua Fragile, gruppo che più volte ci aveva fatto da supporter in giro per l’Italia. Dopo qualche concerto entrammo in sala per registrare Chocolate Kings, nostro primo e unico disco in inglese: l’ultimo per me con la PFM.

L’uscita di Chocolate Kings coincise con la fine del periodo americano, avvenuta principalmente per due motivi. Primo: l’orientamento fortemente critico dell’intero disco nei confronti della società americana – incapace, sebbene ricca e potente, di aiutare i suoi cittadini più deboli e più fragili – e della politica estera statunitense (il fallimento disastroso della campagna in Vietnam era in quei giorni sotto gli occhi di tutti). Tutto questo risultò inaccettabile nel 1976, l’anno del Bicentenario, commemorazione cavalcata in tutti i modi per risollevare l’orgoglio nazionale, mai stato così basso e umiliato. Il secondo motivo fu l’idea poco felice della Manticore, non concordata con noi, di mettere in copertina una barretta di cioccolato mangiucchiata e avvolta in un pezzo di carta che raffigurava la bandiera americana. Così noi sfottemmo gli americani e loro, semplicemente, ci cancellarono: comprensibile. A tutto questo si aggiunsero gli effetti malefici di una porcheria organizzata ad arte contro di noi dal reporter locale di Billboard, allora la rivista musicale più importante al mondo. Poche settimane prima avevamo partecipato a un concerto organizzato al PalaEur di Roma in favore della causa palestinese, con l’obiettivo, da tutta la sinistra condiviso in quegli anni, di sostenere la creazione di uno stato palestinese autonomo e indipendente, cui fosse consentito di convivere pacificamente con quello israeliano. Soluzione ancora oggi ritenuta da molti l’unica in grado di risolvere definitivamente la questione, ma allora come adesso considerata da parecchi israeliani improponibile, inaccettabile, nemmeno ipotizzabile. Di sicuro era di quell’avviso anche il solerte giornalista di Billboard, che in maniera falsa e meschina raccontò che la PFM stava organizzando concerti per finanziare l’OLP e armare l’esercito palestinese, con la dichiarata intenzione di attaccare e distruggere lo Stato d’Israele. L’articolo fece il giro del mondo. Due giorni dopo Bill Graham, anche lui evidentemente schierato dalla parte del giornalista, telefonò a Mamone. Che ben felice di sentirlo cinguettò: “Ciao Bill, how are you?” “Forget the West Coast,” fu la risposta.

Incassammo il colpo e cercammo di farcene una ragione: in fondo il mondo era grande e pieno di posti in cui suonare. Ci concentrammo prima sul mercato giapponese (con quattro concerti meravigliosi) e poi di nuovo su quello anglosassone. Una ventina di date in giro per tutta la Gran Bretagna per presentare Chocolate Kings, che agli inglesi sembrò piacere parecchio, culminate con un concerto indimenticabile alla Royal Albert Hall. Ricordo l’emozione quando arrivammo lì per il sound check: continuavamo a girare intorno al teatro fotografandoci davanti a qualunque poliziotto o statua a portata di piede. A un certo punto arrivò un pullman carico di signore non più giovanissime, vestite a festa con foulard, golfini e cappellini d’ordinanza: secondo la moda femminile imperante in quegli anni, forgiata naturalmente secondo il modello di Casa Windsor. Non resistemmo: quando mai ci sarebbe ricapitato di trovarci vicino a una cinquantina di sosia della regina madre? Così scattammo un sacco di foto, circondati dalle groupie più strane e improbabili che avessimo avuto la fortuna di conoscere. Poi salutammo, entrammo in teatro e cominciammo a provare. Il teatro era bello, di un’eleganza austera, capace di mettere in soggezione chiunque, anche dei giramondo un po’ cinici e scafati come noi.

A un tratto qualcuno dello staff del teatro ci si avvicinò e con una certa solennità annunciò che la regina madre stava arrivando per una visita di cortesia. Per un attimo credemmo fosse uno scherzo, ma nel giro di una decina di minuti arrivò lei. Vestita da regina madre, ovviamente, sorridente e di ottimo umore, circondata da gentiluomini premurosi che con discrezione seguivano alla lettera un cerimoniale rigoroso. Così mentre la regina, incuriosita dal moog e dai sintetizzatori che riempivano il palcoscenico, chiedeva a mister Premoli di suonare per lei qualcosa di italiano (riempiendolo poi di complimenti), il resto della corte si distribuì a pioggia sul resto della band. Domandando a ognuno, secondo le rigide regole dell’etichetta di corte, se in Inghilterra ci trovassimo bene, se fossimo soddisfatti del cibo e dell’accoglienza. Uno dei gentiluomini che, come quasi tutti i suoi colleghi, sfoggiava una meravigliosa giacca di cashmere lisa al punto giusto e un paio di Church’s lucidate alla perfezione, si accostò a Gino Lazzaroni, nostro roadie di fiducia, sessantottino e comunista della prim’ora, e iniziò a conversare con lui. Era il 1976: in Italia, alle elezioni amministrative, il PCI, raggiungendo il miglior risultato della sua storia, si era fermato a pochi punti percentuali dalla DC, insidiandone il primato; notizia che aveva suscitato chiacchiere e borbottii di preoccupazione in tutta Europa.

“How is the situation in Italy, in these days, with all those communists?” chiese Milord al mitico Gino. “Fantastic: plenty!” rispose lui nel suo inglese un po’ goffo. Morii dal ridere mentre osservavo il gentiluomo di corte che si allontanava pian piano cercando di assumere l’aria più indifferente possibile.

Tornammo in Italia. Io cominciavo a sentirmi stanco: non tanto di andare in giro a suonare, quanto di andare in giro a fare sempre le solite cose. Ero ormai costantemente assillato dall’elenco sempre più lungo di tutte le cose nuove che volevo e dovevo fare. Era arrivata l’ora di fare i conti con me stesso. Da tempo, quasi ogni mattina, mi alzavo e mi chiedevo: “Cosa vuoi fare da grande?”

“Il musicista,” mi rispondevo.

“Bravo o scadente?”

“Almeno decente.”

“Allora ne sai troppo poco,” concludevo, guardandomi allo specchio con un po’ di compassione e una crescente dose di rabbia.

Avevo trent’anni, non mi sarebbe stato concesso di rimandare ancora. Dovevo smettere di raccontarmela, di accontentarmi di un po’ di applausi a fine serata e di qualche intervista ben riuscita. Se non mi fossi dato una mossa, ogni giorno sarebbe diventato un po’ più vago e trasparente, ogni giorno più piccolo e lontano. Dovevo cercare le parole più adatte per raccontare qualcosa di veramente mio, e inventarne di nuove se non ne avessi trovate. Il mondo era grande, infinito, meraviglioso, dovevo solo prendere coraggio e partire.

Decisi che era davvero arrivato il momento di dire basta. Lo dissi agli altri ed ebbi la netta sensazione che se lo aspettassero. In più pensavo, credo giustamente, che tutti noi avessimo bisogno di un lungo, rigenerante periodo di riposo. Avevamo suonato troppo, lavorato troppo. Avevamo bisogno di vacanze, di leggere libri, giornali, di suonare con altri, da qualche altra parte del mondo. Eravamo lisi, consumati, vicini al punto di non ritorno.

Lo ripetei a tutti loro quando ci rivedemmo a casa mia, dopo qualche mese di pausa, per un ultimo, disperato tentativo di salvare tutto. Mi avevano portato i nastri dei nuovi provini, registrati qualche giorno prima, pensando a un possibile nuovo disco. Materiale sul quale non mi sarebbe affatto dispiaciuto cominciare a lavorare, a patto di prenderci tutto il tempo necessario per riposarci, rigenerarci e ricominciare: da capo, nuovi e diversi. Mi risposero che era già stato prenotato uno studio a Los Angeles a partire dalla settimana seguente.

“Ultimo treno, prendere o lasciare!”

Lasciai.




4.

DA CAPO, A PASSO LIEVE

PER SEMPRE

Come ti senti?

Come ti senti oggi?

Come un avanzo in mezzo al niente

senza più voce, senza più memoria

senza contare niente?

Come ti senti, ti senti come me.

Passeggero pagante,

seduto al finestrino di un treno che vola

senza freni, senza scampo.

Come ti senti?

Sei tu?

Se cerco un complice sei tu

uno che non vende niente

uno che correrà con me

che mi proteggerà senza volere niente?

Se cerco uno che canterà con me

sei tu? Sei tu quello che ride,

ricorda, dimentica, abbraccia

che corre, si incazza, che piange

che dorme, che sballa con me?

Si grida forte,

si grida forte allora

si grida forte in faccia al mostro

che mangia tutto, che non lascia niente

che più nessuno sa come fermare

si grida, si sanguina, si grida,

si urla come ossessi nel pesto delle stelle

avanti, avanti fino al conto

fino in fondo, finché c’è vento

senza un nome, un cielo

uno straccio di bandiera

perduti nel niente

senza un nome, un segno,

un capo, una preghiera

perduti per sempre

per sempre.




La mia quarta vita comincia a voce bassa e a passo lieve. Dovevo ricominciare da capo, reinventare ogni cosa, ma a me andava bene così. Avevo poco fieno da parte – non sono mai stato bravo a risparmiare, a prevedere, meno ancora a programmare – ma da buon bluesman ero abituato a improvvisare, a cercare accordi, ad andare a tempo con gli altri. Sogni lucenti, grandi e piccoli, mi svolazzavano per la testa. Vele al vento, giorno e notte, burrasca o bonaccia che fosse.

Non erano anni facili. Il triste spettacolo della società italiana non sembrava promettere niente di buono: il terrorismo che stava per esplodere, il lavoro sotterraneo e puzzolente della destra eversiva, la crisi senza fondo della sinistra movimentista, capace di spendere parole ma non di comprendere la realtà. Si iniziava a sentire distintamente l’odore acre degli anni ottanta, che stavano per rivelarsi in tutta la loro desolante pochezza. E che mai più se ne sarebbero andati, per la gioia di svariati mediocri finalmente liberi di farsi i cazzi propri senza dover rendere conto a nessuno. In tanti, inclusi me e il Fuggiasco che governava stabilmente il mio sentire e le mie emozioni, cominciammo a capire che sarebbe stato sempre più difficile usare con un senso compiuto la parola “noi”, e che senza più scuse o alibi sarebbe toccato a ognuno pensare, scegliere, decidere cosa e chi combattere, e come. L’unica certezza era che avremmo dovuto farlo da soli, come soldatini senza divisa e senza bandiera in marcia verso chissà dove.

Ai primi del 1977 vengo invitato dal Canzoniere del Lazio, un gruppo di nuovi amici che molto ammiravo per il loro lavoro di ricerca musicale, a partecipare in qualità di ospite a un festival che si sarebbe tenuto a Berlino Est, capitale del regime comunista più duro e intransigente di quegli anni in Europa. La manifestazione si chiamava Rote Lieder, “Canzone Rossa”. Avrebbero partecipato un centinaio di artisti, ognuno in rappresentanza di un partito di sinistra del mondo, che fosse al governo o all’opposizione, ufficiale o clandestino, purché impegnato a difendere e a promuovere la democrazia. Era un’operazione di autopromozione a cui il governo della DDR teneva molto. Ne ero incuriosito: non ero mai stato a Berlino e di tutto quel mondo conoscevo poco. In più il repertorio del Canzoniere mi piaceva, così accettai.

Quando ai primi di febbraio arriviamo a Berlino ci troviamo davanti tutta la macchina del partito schierata ad accoglierci in pompa magna. A darci il benvenuto è il capo di stato Erich Honecker in persona. Insieme ad alcuni musicisti del FRELIMO, Fronte di liberazione del Mozambico – vecchi amici dei ragazzi del Canzoniere conosciuti un paio d’anni prima durante una tournée africana – ci viene concesso di suonare, ballare e fare casino durante la cerimonia di apertura, mettendone in crisi il rigidissimo protocollo. Rasserenati da quella bella atmosfera, veniamo accompagnati in albergo da Natalie, una signora tedesca molto gentile che parlava un ottimo italiano. Natalie, ci dissero, sarebbe stata a nostra completa disposizione per tutta la durata del festival; nessuno ci disse, però, che senza di lei non saremmo potuti andare da nessuna parte. Nei giorni che seguirono, infatti, i nostri movimenti furono organizzati e controllati con estrema cura, a cominciare dal giro turistico della città: in pullman, senza mai poter scendere. Non mancarono occasioni di propaganda a dimostrazione del buon governo del regime e gite illuminanti come quella alla fabbrica di pane più grande dell’intera Berlino, sempre scortati dalla nostra premurosa interprete.

Quando entriamo nel grande salone dove gli operai stanno mangiando, veniamo fatti accomodare in piedi in un angolo senza alcun tipo di palco, faro o impianto. Il gran fracasso di duemila posate di alluminio che sbatacchiano su altrettanti vassoi sempre di alluminio viene interrotto dall’annuncio di Natalie: i compagni italiani del Canzoniere si sono offerti di allietare il pranzo. In un silenzio assordante suoniamo La Tarantella Dei Baraccati e un altro brano di cui non ricordo il titolo. Nessuno applaude, nessuno ci insulta, nessuno ci dice niente. Quando ce ne andiamo nessuno ci guarda uscire, e il rumoroso clamore delle voci riprende indifferente. L’ultimo ricordo che ho sono le centinaia e centinaia di tute da lavoro di cotone leggero e bianchiccio sparpagliate per il salone. Posso dire che fu la cosa meno socialista e condivisa che mi sia capitato di vedere in tutta la vita.

Assistemmo poi a concerti ed esibizioni in grande quantità, per concludere presto con vero rammarico che la qualità media dell’intero festival era davvero scadente. Soprattutto le delegazioni delle nazioni che facevano parte del blocco comunista, quelle al di là della cosiddetta Cortina di ferro, erano mediamente inascoltabili.

Quel viaggio però mi riservò anche delle belle sorprese. Un pomeriggio, mentre sono chiuso a studiare da solo nel camerino di un teatro in attesa di esibirmi, sento provenire dal camerino di fianco al mio dei meravigliosi accordi di chitarra. Non riesco a trattenermi e vado di là. Busso e una voce sottile mi dice di entrare. Mi trovo davanti un uomo dall’aria dimessa che suona magnificamente, e rimango ad ascoltarlo incantato per una buona mezz’ora. Solo più tardi scoprirò che si trattava di Carlos Paredes, il più grande suonatore di chitarra della storia della musica portoghese. Proprio quell’“uomo dalle dita geniali” (così lo definì José Saramago) che vent’anni prima era stato imprigionato nelle carceri del regime di Salazar perché accusato di attività sovversiva.

L’esperienza senza dubbio migliore, però, fu l’invito da parte della radio di stato a registrare un disco a Berlino. Fu un giorno intenso di lavoro e di emozioni all’interno di un bellissimo studio superattrezzato vicino alla Porta di Brandeburgo, con vista sul Muro e su tutto quello che significava. Di fatto quel disco con cinque brani cantati e suonati con passione e intitolato Italien è l’unica testimonianza registrata di quell’anno nuovo e strano, fatto di chilometri, di viaggi avventurosi, di risate e chiacchierate infinite, di tante domande, di non altrettante risposte. Di quella trasferta berlinese mi porto dentro due ricordi indelebili: le lacrime irrefrenabili di Clara Murtas, la nostra bravissima cantante, mentre attraversiamo insieme le stanze spettrali di un lager nazista con le bocchette del gas e i forni crematori lustrati e in bella vista; e quelle altrettanto disperate di un giovanissimo chitarrista berlinese, conosciuto in una di quelle sere trascorse a parlare e suonare nell’unico club dove ci fosse consentito andare. Un giovane uomo più di noi vittima di un sistema stupido, paranoico e impossibile da amare, che abbracciandomi per salutarmi mi chiese con la voce spezzata: “Cosa possiamo fare? Hai un’idea di cosa possiamo fare?”

Tornati in Italia mi concedo qualche settimana per smaltire lo shock emotivo berlinese e poi ricomincio a scrivere, a studiare e a progettare più acceso di prima. Come se lo spettacolo penoso di un sogno cominciato male e finito peggio mi avesse ricordato che toccava anche a me provare a far sì che le cose andassero, almeno nei nostri confini, nel verso e nel modo giusto. Che nessun partito o profeta lo avrebbe fatto per me.

In quei mesi, tra le tante cose, comincio a insegnare musica un paio di giorni alla settimana in un centro sociale occupato, in un ex palazzo nobiliare di via Santa Marta, in centro a Milano. Era uno spazio grande e bellissimo, gestito in massima parte dal circolo La Comune, fondato anni prima da Dario Fo insieme ad alcuni compagni di viaggio. Vi si tenevano corsi di cinema, teatro, tecniche audiovisive, fotografia, grafica e musica. Nel suo periodo più felice arrivò ad avere milleduecento allievi, cifra davvero straordinaria per un centro sociale autogestito. Insegnare mi faceva sentire bene, al mio posto. Credevo che provare a raccontare a decine di ragazzini curiosi ed entusiasti qualcuno dei meravigliosi segreti che rendevano la musica un’indispensabile lingua universale fosse in qualche modo un mio dovere: dovevo provare a restituire un po’ dei regali che dalla buona sorte avevo ricevuto. Continuai fino all’estate del 1980, quando il palazzo che ci ospitava fu “liberato” dalla proprietà, decisa a riappropriarsene per destinarlo ad altri scopi, certamente molto meno socializzanti. In poche ore una squadra di muratori ridusse tutto a un cumulo di macerie e così tutto di colpo finì: la città perse uno dei migliori centri sociali multiculturali che avesse mai avuto e a nessun politico o amministratore, né in quei giorni né dopo, venne in mente che sarebbe stato doveroso riprovarci altrove.

Alla fine di luglio del 1977 partii per gli Stati Uniti con Adalaura. Con l’America avevo alcuni conti da regolare: negli ultimi anni avevo fatto tre tournée americane molto faticose, durante le quali mi ero sentito solo. Adalaura mi era mancata, e con lei avevo un grosso debito: la vita del musicista è quella di uno che dorme di più con il suo batterista che con sua moglie, per cui quel viaggio fu un modo non solo per scoprire gli Stati Uniti da un’altra prospettiva, ma soprattutto per recuperare del tempo insieme a lei. Tra le iniziative per celebrare il Bicentenario del 1976, che continuarono per un paio d’anni, una era particolarmente interessante: la possibilità di attraversare tutti gli States sui mitici Greyhound, storici autobus americani, lungo uno dei tre itinerari proposti dalla compagnia e con un biglietto della durata di tre mesi che a soli sessanta dollari consentiva di salire e scendere liberamente dagli autobus.

Scegliamo di volare su New York, nostra prima tappa, e di usare i Greyhound per arrivare fino a Los Angeles, da dove saremmo ripartiti. Dopo qualche giorno a goderci la grande mela, andiamo a Nord: prima Boston e poi Chicago, dove arriviamo nel primo pomeriggio di un giorno di caldo rovente.

Scendiamo dalla metropolitana sopraelevata e sotto il sole a picco ci mettiamo a cercare l’università dove avremmo passato la notte (tra le tante iniziative c’era anche la possibilità di dormire nelle sedi delle università, chiuse d’estate). Mentre trascino il mio valigione giallo, mi si accosta un taxi.

“Hey man, Elvis is dead,” mi dice il tassista, con ciuffo e basettoni di ordinanza, sporgendosi dal finestrino. Quando realizza che sono straniero, se ne va brontolando, contrariato. Rimango interdetto.

Per uno come me che si è affacciato al mondo della musica attraverso il rock e il blues, Elvis era una presenza importante, anche se i miei veri miti erano altri, primo fra tutti Little Richard, al secolo Richard Penniman: fu lui a scrivere molti dei pezzi che resero famoso Elvis, in realtà molto più interprete che autore. Quando poi Elvis, assecondando una tendenza comune in quegli anni di restaurazione tra molte delle radio americane, smise di cantare rock per trasformarsi in un cantante pop country, per quanto bravo diventò per me molto meno affascinante.

Dopo Chicago finalmente via, verso il West. Attraverso infinite distese pianeggianti, catene montuose lunghe migliaia di chilometri e deserti incandescenti, fino al Pacifico e alla sua straniante bellezza. Per la prima volta provai l’emozione di esplorare gli States da terra, ma soprattutto di vedere l’America più profonda, quella di Steinbeck e di Kerouac, quella dei lavoratori, dei braccianti, dei neri, per cui spesso il Greyhound rappresentava l’unico mezzo di trasporto disponibile.

Dopo un mese e mezzo torniamo a casa, stanchi ma felici e appagati, e decidiamo di andare in Sardegna a riposare, nella casa di famiglia di Adalaura vicina al faro di Capo Testa.

Dopo poco, per assoluto caso, l’America torna a farsi viva.

A pochi metri dalla casa dei Quinque viveva una coppia di americani, ritiratasi a vivere lì ormai da parecchi anni: lui si chiamava Fred Bowes, compagno di scuola e amico di gioventù di Francis Scott Fitzgerald, professore di storia a Princeton e vicino di casa di Albert Einstein, che a Princeton insegnava; alto, capelli lunghi e grigi, elegante e svagato, Fred era un buon figlio della borghesia bostoniana, la parte più inglese della cultura americana. Lei, Mary Ruotolo, di evidenti origini italiane, era membro del partito comunista americano e quindi vittima del maccartismo, come tutti i suoi compagni di viaggio; aveva gli occhi lucenti di chi è dotato di un’intelligenza superiore. Era una donna coraggiosa, che negli anni della guerra, usando il suo doppio passaporto, aveva aiutato i partigiani italiani a tenere regolari contatti con Velio Spano e la frangia parigina, portando posta e messaggi. Scoprimmo che sua figlia era la famosa Suze Ruotolo, fidanzata storica di Bob Dylan che compare abbracciata a lui nella copertina di The Freewheelin’. Seduti guardando il mare, consumavamo il nostro rito pomeridiano a base di vodka e pasta d’acciughe, ascoltando Fred parlare di Zelda e Mary di Bob, a cui dedicava parole poco lusinghiere: non si può dire che lui non ricambiasse, visti i numerosi brani in cui canta i pessimi rapporti con la suocera.

A Capo Testa mi feci anche un altro amico speciale: lì aveva casa la moglie di Salvatore Accardo, eccellente violinista nonché grande patito di scopone scientifico. Non conto le partite che persi con lui: Salvatore era imbattibile, lui che sapeva recitare a memoria il Codice di Chitarrella, bibbia del tressette e dello scopone.

Un giorno Salvatore suonò il campanello di casa nostra.

“Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere vedere i miei violini,” disse quando aprii la porta.

Ebbene, si era presentato con uno Stradivari e un Guarneri del Gesù: li ammirai a lungo, in silenzio, senza poterli nemmeno sfiorare. Guardare ma non toccare.

Le origini isolane di mia moglie e di sua madre iniziarono il mio rapporto con la cultura e l’universo musicale sardi, che negli anni diventò per me un riferimento importante. Cominciai ad ascoltare assiduamente dischi e concerti, ad approfondire la mia conoscenza della cultura dell’isola, dove molte delle idee di arrangiamento di Creuza de mä affondano le origini; presi persino delle lezioni da Dionigi Burranca, forse il più importante suonatore di launeddas del secolo scorso (volevo imparare a suonarle ma abbandonai ogni proposito scoraggiato dalla difficoltà della “respirazione circolare”, fondamentale per lo strumento); negli anni strinsi rapporti fondamentali con Luigi Lai, anche lui grande maestro di launeddas, amico mio e di Fabrizio; e poi con Gavino Murgia, con gli Andhira e con quell’incredibile talento di Andrea Parodi, voce solista dei Tazenda e purtroppo da anni voce del cielo.

Intanto la mia ricerca sulla musica popolare procedeva incessantemente. Ascoltavo e analizzavo ogni disco di musica popolare a quei tempi disponibile sul mercato. Dai sedici preziosissimi dischi prodotti e distribuiti dall’UNESCO, una delle poche realtà che si occupasse della tutela e della conservazione della cultura popolare nel mondo, a quelli della Vedette, etichetta italiana di grande spessore e qualità, passando per i dischi dell’Albatros, della Arion, dei Dischi del Sole, e poi quelli della musicista Domna Samiou, che testimoniavano il suo grande lavoro di ricerca sulla musica delle isole greche. Di materiale ce n’era tanto, ma difficile era reperirlo. Mi capitava di trovarlo nascosto nei contenitori normalmente dedicati al liscio, al folclore regionale, alle sagre di paese e ai canti degli alpini. Così ogni giorno sceglievo un negozio nuovo o che non visitavo da tempo, entravo e mi mettevo a scartabellare. Non eravamo in molti in quegli anni a occuparci di musica popolare, soprattutto balcanica e mediterranea: io conoscevo Moni Ovadia, Demetrio Stratos e pochi altri. Eravamo così metodici e perseveranti da rasentare l’ossessione. Tra di noi ci scambiavamo dischi e materiale di ogni tipo, come le registrazioni su musicassetta dei programmi della mitica Radio Tirana, che in quel periodo trasmetteva unicamente musica tradizionale di quell’area, altrimenti introvabile. Mi sintonizzavo regolarmente sulle sue frequenze, e scoprii poi che ero in buona compagnia, seppur virtuale, di altri maniaci – tra i quali Holger Czukay dei Can, o Conny Plank, produttore fra i tanti di Kraftwerk, Ultravox e Brian Eno – con i quali avrei avuto la fortuna di lavorare qualche anno dopo, insieme a Gianna Nannini.

Com’era naturale però i rapporti più intensi e fecondi si crearono con Pasquale Minieri e i nuovi amici del Canzoniere del Lazio, a cui ero accomunato dall’ostinazione e dalla curiosità insaziabile. Dopo qualche mese dal nostro rientro da Berlino si formò il bellissimo gruppo di lavoro che avrebbe contribuito in maniera fondamentale alla realizzazione del mio primo disco da solista: intitolato Mauro Pagani, fu pubblicato nel 1978 dall’Ascolto, neonata casa discografica fondata da Caterina Caselli; era un’etichetta sorprendentemente coraggiosa, capace di pubblicare artisti non certo tra i più facili da promuovere e distribuire, come Area, Pierangelo Bertoli, Pepe Maina, Faust’O e Franco Fanigliulo. Tutto questo nonostante fosse una costola della CGD, regina incontrastata del pop canterino di quegli anni.

Il disco fu realizzato con un equipaggio di tutto rispetto. Primi fra tutti gli Area, colleghi verso i quali nutrivo un’ammirazione incondizionata. Non sapevo che tra loro erano nate da tempo divergenze artistiche che presto avrebbero portato a cambi di formazione importanti, con l’uscita di Demetrio Stratos dalla band e l’inizio della sua ineguagliabile, seppur breve carriera solista.

Efstràtios Dimitrìu – questo il nome di Stratos alla nascita – era un amico di lunga data di tutti noi. Nato ad Alessandria d’Egitto da genitori greci, era venuto a Milano per frequentare la facoltà di architettura, andando ad aggiungersi a quella comunità greca di almeno cinquemila studenti che arrivavano di continuo al Politecnico per specializzarsi in architettura o in ingegneria. Per mantenersi gli studi si era messo a suonare nei locali: quello fu l’inizio di una strepitosa carriera. Aveva cominciato con i Keens, gruppo di ragazzi milanesi tra i quali Giorgio Piazza, che poi sarebbe diventato bassista della PFM, e Sergio Poggi, più avanti membro di Flora Fauna Cemento; poi era entrato nei Ribelli, allora gruppo di accompagnamento di Adriano Celentano, con i quali registrò l’indimenticabile Pugni chiusi, per fondare infine gli Area insieme a Giulio Capiozzo (batteria e percussioni), Leandro Gaetano (tastiere), Johnny Lambizzi (chitarra), Patrick Djivas (basso) e Victor Edouard Busnello (fiati). Loro discografico, manager, mentore, paroliere e molto altro era Gianni Sassi, fondatore della CRAMPS Records e più tardi di Milano Poesia e di molte altre iniziative culturali in città.

Il giorno in cui registrammo è rimasto scolpito nel mio cuore: Capiozzo, Tavolazzi e Fariselli suonarono divinamente e Demetrio fu ancora una volta insuperabile. Registrammo tre brani, mezzo album in un solo giorno, senza correzioni o dubbi di sorta. Il fonico era un altro fuoriclasse, Allan Goldberg, con il quale avrei poi condiviso altri lavori per me importantissimi, dalla colonna sonora del Sogno di una notte d’estate di Gabriele Salvatores all’album Cantigas de Santa Maria dell’ensemble di musica medievale Alia Musica fino all’irripetibile magia di Creuza de mä.

Il resto del disco venne registrato un po’ qua e un po’ là. Il brano La Città aromatica fu suonato assieme a tre amici della Premiata – Di Cioccio, Djivas e Mussida – a Milano, negli studi Ricordi, dove anni prima avevamo registrato insieme Storia di un minuto. Un altro brano, Choron, ai Trafalgar Studios di Roma, con l’aiuto sapiente di un altro vecchio amico, Gaetano Ria. Le poche righe che scrissi sulla copertina del disco per presentare il lavoro sono una fotografia un po’ seriosa ma assolutamente veritiera di quei giorni:


Benché questo sia il mio primo album solo, non è un atto individuale, ma la conseguenza di un lavoro di gruppo, fatto con musicisti che condividono la mia passione per la ricerca e per la tradizione mediterranea, araba in particolare. Non è stata un’operazione filologica o di archeologia musicale: non troverete né citazioni né ricalchi. Si desiderava, invece, riconoscere e riattivare culture viventi, ma, chissà perché, messe da parte.



Era come se sentissi il bisogno di spiegare, di raccontare il lavoro di tutti. Erano anni nei quali operazioni del genere non erano consuete e diffuse: Peter Gabriel avrebbe fondato la Real World più di dieci anni dopo, nel 1989. Eravamo isolati, ma appagati. L’album in Italia non ebbe alcun risultato di vendita. Forse perché ciò che la gente si aspettava da un fuggiasco del prog era qualcosa di diverso. Il disco però ebbe un considerevole successo in Giappone, dove entrò subito in classifica e alla fine dell’anno fu votato dalla critica disco dell’anno, grazie anche, credo, al fantastico tour con la PFM di qualche anno prima. Ciò che ancora oggi mi inorgoglisce, pensando a quel progetto, è essere riuscito a scattare un’istantanea musicale di quegli anni irripetibili, nei quali ebbi la fortuna di incontrare un gruppo di incoscienti, pronti a tutto pur di esprimere la propria arte, figli geniali e originali del loro tempo.

Tra di loro Demetrio era il vero fuoriclasse: fisico possente, una cassa toracica fuori del comune, una voce unica e un fascino magnetico che lo rendeva irresistibile. Era un musicista fantastico, con un piede nella modernità e l’altro nella tradizione rock blues americana, capace di spaziare dalle collaborazioni con John Cage alle grandi ricerche culturali di Domna Samiou, fino all’amore per le sonorità bulgare, per cui condividevamo una grande passione. Insomma, era una forza della natura, un miscuglio inimitabile di talento, coraggio e creatività.

Ai primi di giugno del 1978 Pasquale Minieri mi telefonò: “Qualcuno del PCI mi ha chiamato. Tra un paio di mesi si terrà all’Avana il Festival mondiale della gioventù.” Pensammo fosse il tentativo da parte del partito di rilanciare il festival, idea più che mai necessaria dopo la triste pantomima di Berlino. Pasquale mi disse che sarebbe stata tutta un’altra cosa rispetto a Berlino, che erano attesi centocinquanta artisti da tutto il mondo, secondo lui valeva la pena riprovarci. “E poi Cuba è Cuba, Fidel è Fidel!” Ero un po’ preoccupato: difficilmente avrei retto un’altra legnata come quella dell’anno precedente. Poi decisi di accettare: l’idea di andare di nuovo in giro con tutti loro mi attirava. Presto venimmo a sapere che i partiti della sinistra italiana avevano deciso di partecipare uniti e al gran completo, finanziando una delegazione di tutto rispetto, tra cui spiccavano Area, Canzoniere, Gaetano Liguori, Francesco Guccini e Paolo Pietrangeli. In più la Federazione giovanile comunista italiana, il cui segretario era allora un giovanissimo Massimo D’Alema, aveva deciso di organizzare una sorta di charter via mare per tutti coloro che avessero voluto godersi il festival: decisero di partecipare milleduecento persone provenienti da ogni parte d’Italia.

L’atmosfera dell’Avana era per alcuni versi simile a quella di Berlino. Anche lì non è che si potesse proprio andare ovunque, migliaia di agenti in divisa o in borghese ci tenevano d’occhio con discrezione, a tutte le ore del giorno e della notte. Se ti vedevano chiacchierare per strada con qualcuno del posto, dopo un po’ gli suggerivano di allontanarsi, soprattutto se sospettavano che fosse a caccia di soldi: per noi spesso spiccioli o quasi, per loro la sopravvivenza. La popolazione cubana non nascondeva la tragica situazione economica che il paese stava attraversando. L’isola appariva piegata dalle nefaste conseguenze dell’embargo americano. Non si riuscivano a trovare medicinali e generi di prima necessità, i pochi negozi e supermercati spesso avevano i banconi vuoti: tutto dipendeva dagli arrivi e dai raccolti. Nonostante ciò, quello che ci sorprese in modo contagioso era il buonumore diffuso: il senso di orgoglio e di fierezza nei confronti del comandante Fidel Castro e della sua revolución era indiscutibile, e spesso sbandierato e difeso. I cubani sentivano il dovere morale e politico di sopravvivere, senza cedere ai ricatti degli americani: la cui presenza e amministrazione, ai tempi di Fulgencio Batista, aveva generato nell’isola il poco invidiabile primato di più di una prostituta per famiglia.

All’Avana alloggiavamo in un grosso college, vuoto per l’estate. Non capimmo perché, ma ci divisero per continenti: europei con europei, africani con africani, asiatici con asiatici e così via. Pensando probabilmente di fare cosa gradita a tutti. Noi però avremmo voluto essere altrove. Nel padiglione africano di sicuro, dove ogni sera fino a tarda notte si sentivano cori e percussioni di ogni tipo. A differenza di quello pulito e ordinato degli europei, dove dopo una certa ora si vedevano solo pigiamini e ciabatte. Unica trasgressione: il suono continuo del saz, o chitarra saracena, di un curdo che, unico rappresentante del suo popolo, non aveva trovato posto nel padiglione mediorientale e passava le notti cantando e suonando come un ossesso sul prato davanti alla nostra palazzina.

Per una decina di giorni riuscimmo a godere di concerti davvero preziosi: dai dervisci ai tuareg, dai cantori del Mali ai cori sudafricani, dai persiani ai mongoli. Facemmo subito comunella con gli Area, con i quali condividevamo gusti e curiosità, e ovviamente con Stratos, che già da qualche tempo aveva iniziato a praticare la diplofonia, una tecnica vocale tipica della Mongolia che consente ad alcuni solisti particolarmente abili di emettere contemporaneamente due voci distinte, una che accompagna e una che sale altissima modulando melodie inimitabili.

Durante una delle nostre mattinate esplorative scoprimmo che la sera, lungo il Malecón, si sarebbe tenuta la sfilata dei carri allegorici di carnevale. Visto il clima torrido e sfiancante, la sfilata sarebbe iniziata a mezzanotte e finita chissà quando. Ci avvisarono che i pullman a una cert’ora sarebbero spariti e il ritorno agli alloggi non era garantito. Valeva comunque la pena di rischiare. La città era piena di energia e di voglia di vivere, zeppa di gente che si era riversata nelle strade a ballare e cantare. I carri erano diversi dai nostri, ne ho un ricordo buffo. Imponenti, erano coperti di luci alimentate dai motori dei grossi trattori che li trainavano: luci che disegnavano figure di vario tipo e che sostituivano, nel nostro immaginario, le sculture di cartapesta tipiche della tradizione italiana. Il tutto accompagnato dal suono assordante degli impianti voce.

Frastornati, a un certo punto riusciamo a sederci su un muretto, accanto a una famigliola che si sta godendo il carnevale e che ci cede una fettina di spazio. Dal nulla compare una jeep che ci passa davanti zigzagando tra i carri e suonando il clacson all’impazzata. Di fianco al guidatore qualcuno che mi sembra di riconoscere agita una bottiglia di Havana Club.

“Ohi Madre mia, Fidel,” esclama alzandosi commossa la signora seduta accanto a me. E il marito, guardandoci con la voce tremante di orgoglio: “El Comandante Fidel Castro.” Quanta stima, quanta devozione, e per me quanta emozione.

Quando rientriamo è l’alba. Salutiamo il curdo che ancora suona imperterrito: ci buttiamo esausti sul letto e dormiamo tutto il giorno.

Tornammo in Italia pieni di idee. La capacità di sognare dei cubani e il loro contagioso ottimismo ci rimasero incollati addosso per un po’. Pasquale Minieri, che stava attraversando un periodo fecondo di creatività, decise che tutta quella voglia di fare e di stare insieme non sarebbe dovuta andare sprecata. Riunì amici vecchi e nuovi, mescolandoli alla ciurma che a Cuba si era tanto divertita, e in poco tempo mise in piedi una sorta di gruppo aperto, pulsante, che si chiamò Carnascialia. Una band di girovaghi talentuosi e con il cervello acceso che periodicamente si incontravano per il piacere di scambiarsi note e pensieri. Facemmo tre concerti in un locale di Roma chiamato Murales e poi entrammo in studio al Trafalgar, sempre a Roma: Tommaso Vittorini e Maurizio Giammarco ai fiati, un giovanissimo Danilo Rea al pianoforte, Luciano Francisci alla fisarmonica, Pablo Romero alla chitarra, Giulio Capiozzo e Ares Tavolazzi, entrambi degli Area, alla batteria e al basso, Walter Calloni alle percussioni, Piero Brega, Demetrio Stratos, Nunzia Tambara alle voci, e poi io, Pasquale Minieri, Giorgio Vivaldi, Carlo Siliotto, Marcello Vento e Clara Murtas, già del Canzoniere. Tecnico del suono il bravo Gaetano Ria, compagno di mille avventure. Il risultato fu Carnascialia, un disco magico, colmo di poesia. I brani composti e arrangiati da Pasquale restano, penso, tra le cose più originali e importanti di tutta la sua carriera. Cominciammo a tenere concerti in giro per l’Italia, e l’inverno passò, senza particolari scossoni.

Ai primi del 1979 un giorno ricevetti una telefonata di Roberto Manfredi, organizzatore di eventi che conoscevo da tempo: “Ho avuto un’idea un po’ strana.” Chissà perché quando qualcuno aveva idee strane chiamava me. Mi propose di fare insieme a Stratos e qualche altro amico un concerto unico, senza scopo o ragione promozionale, solo un bel concerto. Brani e repertorio scelti da noi, pezzi del passato che per noi erano stati importanti o semplicemente che ci piaceva suonare. “Ho il Cinema Massimo di Milano a disposizione per un giorno. Pensaci.” E riattaccò.

Chiamai Stratos e gliene parlai. “Perché no?” mi rispose. “Potremmo fare tutti pezzi degli anni cinquanta, rock’n’roll o rhythm and blues. Quando sono arrivato in Italia per studiare architettura suonavo quello, nei locali, per mantenermi.” Poche telefonate e fu cosa fatta. Manfredi chiamò addirittura un bassista in più: a quel punto sarebbe stato davvero poco educato lasciare a casa un bassista fra Paolo Donnarumma o Stefano Cerri. Poco male, pensammo, vuol dire che si suonerà con un basso in più. Chiamammo Paolo Tofani, chitarrista degli Area, ma molti anni prima dei Califfi, band toscana degli anni sessanta di gran livello. E lui chiamò Walter Calloni alla batteria.

Pensammo che per le prove sarebbero bastate un paio d’ore il pomeriggio stesso del concerto, in fondo quei brani li avevamo suonati tutti centinaia di volte.

Il giorno designato, arrivati al Massimo scopriamo con soddisfazione, ma anche con un filo di apprensione subito diventata euforia, che il concerto è sold out. Montiamo gli strumenti e cominciamo a provare. Qualcuno di noi aveva comprato per l’occasione un bel po’ di fumo buonissimo, che qualcun altro si rivelò capace di infilare in potenti canne rollate a regola d’arte. Morale: furono prove memorabili, per qualità ed energia. Dopo qualche ora eravamo tutti strafatti: di ottimo umore, ma un po’ lenti e confusi.

Il concerto in ogni caso andò bene. Ci divertimmo, seppur fossimo ormai da buttar via. Giancarlo Pierozzi, mago dei suoni di quella sera e di migliaia di altri concerti, aveva portato un Revox e una bobina di nastro. Pur di avere un ricordo completo di quella serata matta, registrò mono, a nove e mezzo di velocità: primo tempo su una pista e secondo sull’altra.

Angelo Carrara – produttore che in quei giorni stava costruendo il successo di Franco Battiato e di Eugenio Finardi e più tardi sarebbe stato il talent scout di Ligabue, dei Bluvertigo e dei Timoria – era al Cinema Massimo quella sera e qualche giorno dopo ci chiamò per proporci di portare il concerto in tour. “Ci ho pensato: l’idea è fortissima. In giro si sente ovunque il bisogno di rinnovare, di ricominciare da capo, dai grandi classici. Ci state?”

In pochissimo tempo Angelo organizzò una tournée di lancio: prima data al palasport di Cantù, diretta televisiva con L’altra domenica, stampa, manifesti e tutto il resto. Ci furono un sacco di prevendite. Provammo un paio di giorni: era il caso di arrivare con un repertorio più ampio e variegato, e con meno canne in corpo. Alle cinque del pomeriggio, quando quasi tutti eravamo nel palasport già da ore, arriva la doccia fredda: “Ha chiamato Demetrio. Dice che sta male, e che non se la sente di venire.” Fu uno shock: tutti sapevamo quanto lui ci tenesse. Andammo a trovarlo a casa sua, per vedere come stava e se fosse possibile essere d’aiuto in qualche modo. Entrati nella sua stanza, capimmo subito che la situazione era più grave di quanto potessimo immaginare. Demetrio era sdraiato nel suo letto, pallido come un cencio. Mi disse che continuava a sentire sapore di sangue, che continuava a inghiottire, senza riuscire a fermarlo. Il sangue. Sapevo che stava per succedere qualcosa di brutto, di irreparabile. L’ambulanza arrivò pochi minuti dopo: lo guardammo andare via, senza riuscire a dire niente, d’un tratto piccoli e impotenti.

Riuscii a vedere Demetrio solo un’altra volta, ricoverato in isolamento all’ospedale Sacco. Entrando, incontro Gianni Sassi che a mezza voce mi dice che non c’è più niente da fare. Cominciamo a piangere insieme, a dirotto. Poi lui, in silenzio, se ne va, mentre io rimango in piedi senza riuscire a fermare i singhiozzi: sono andato a trovarlo pieno di speranza e ho appena saputo che quella sarà l’ultima volta. Resto immobile ancora un po’, sicuro di non farcela, poi in qualche modo riesco ad arrivare fino al reparto degli immunodepressi ed entro con un groppo alla gola. Lui è seduto al di là di un vetro blindato, chiuso in una stanza che gli impedisce di avere contatti con qualunque microbo o virus dal quale non sarebbe in grado di difendersi. Ci parliamo attraverso una sorta di citofono per un paio di minuti, guardandoci negli occhi. È irriconoscibile: la sua meravigliosa, inimitabile voce non c’è più, è volata via chissà dove, gli è rimasto un filo di fiato, solo un filo stanco. Ancora oggi, ripensando a quel giorno, non riesco a fermare le lacrime: lo sguardo di un amico che sa che sta per morire è una cosa troppo dolorosa.

Io e Demetrio avevamo il progetto di un gruppo insieme. Un supergruppo, che coinvolgesse musicisti di ogni parte del mondo. Quel progetto purtroppo è rimasto solo un sogno volato chissà dove.

Nei giorni che seguirono Gianni Sassi e molti altri si diedero un gran daffare per cercare di salvare Demetrio. John Cage, che con lui aveva collaborato e verso il quale aveva grande stima, suggerì di provare a trasferirlo negli Stati Uniti, in uno degli ospedali specializzati migliori del mondo. Così ai primi di giugno il mio caro amico partì, pieno di tubi, flebo e protezioni di ogni tipo diretto al Memorial Hospital di New York. Nel frattempo, per far fronte alle altissime spese che quel tentativo comportava, noi amici organizzammo un concerto all’Arena di Milano. Era il 14 giugno 1979. Aderirono in tantissimi: Eugenio Finardi, Francesco Guccini, Antonello Venditti, Franco Battiato, un giovanissimo Pino Daniele che Stratos amava tanto, gli Area, solo per citarne alcuni. Chi non poté venire si offrì comunque di contribuire. Purtroppo, il giorno prima del concerto Demetrio finì di patire.

Tutti insieme, senza nemmeno pensarci, decidemmo che il concerto si sarebbe dovuto tenere lo stesso. Era un tributo che tutta la città aveva il desiderio di rendere a Demetrio. Dopo anni di concerti tempestosi e infuocati, dove ogni scusa era buona per urlare e azzuffarsi, di stadi e palasport presi d’assalto, e dopo quel Festival del proletariato giovanile che nel 1976 aveva riempito il parco Lambro di giovani incazzati e accesi dalla voglia di prendersi il mondo, finito con l’esproprio proletario di un camion di polli surgelati usati come palloni in una tragicomica partita di calcio, drammatico documento della fine del Sessantotto.

La città, almeno per un giorno, sembrò riuscire a spegnere l’interruttore della rabbia e ritrovare il bisogno di ascoltare, riflettere ed emozionarsi, in pace con se stessa e con il mondo.

Quell’indimenticabile sera di giugno, davanti a decine di migliaia di ragazzi commossi e stralunati, suonammo come Carnascialia insieme a Capiozzo e Tavolazzi. Di nuovo tutti insieme eseguimmo per la prima volta dal vivo quell’Europa Minor che solo pochi mesi prima avevamo registrato non distante da lì. C’eravamo tutti, chi sul palco, chi chissà dove. Sono sicuro, lo sentivo, c’eravamo proprio tutti.

Qualche giorno dopo la bara di Stratos arrivò all’aeroporto di Malpensa: la seguimmo per parecchi chilometri fino al piccolo cimitero di Scipione Castello in cui ancora riposa.

Un paio di settimane dopo Gianni Sassi mi chiamò per dirmi che con l’incasso del concerto avevamo coperto le spese del viaggio americano, ma per Daniela e Anastassia, moglie e figlia di Stratos, era rimasto poco o niente. Mi chiese se potevo ricavare qualcosa di buono da quella discutibile registrazione che Pierozzi aveva fatto del concerto al Massimo.

Così chiamai Allan Goldberg, presi i nastri e andai in studio. Ci inventammo un finto stereo, duplicando l’unica pista disponibile con un delay di buona qualità con un ritardo quasi impercettibile. Equilibrammo il meglio possibile, limitati soprattutto dal fatto che ogni canale era stato dal buon Pierozzi sì equalizzato molto bene, ma poi mixato in diretta e registrato tutto insieme. A bassa velocità e in mono. Modificare i suoni della batteria voleva dire inevitabilmente cambiare quelli, chessò, della voce o della chitarra. Tagliammo nastro, lungaggini e imprecisioni con estrema cura. Credo che alla fine avesse ragione Sassi: quello che importava era testimoniare la serata, non tanto la qualità. Ma credo anche che il risultato sia un piccolo miracolo. Su quella registrazione, pubblicata su disco con il titolo Rock and Roll Exibition, ho sentito negli anni i commenti più diversi, ma quasi mai ho sentito qualcuno lamentarsi del suono. Nessuno nemmeno è mai scoppiato a ridere e mi ha chiesto: “Ma che fumo era, dinamite?”

Il gruppo rimase unito anche dopo quei giorni orrendi. Per tutta l’estate andammo in giro per l’Italia, con il ricordo di Demetrio che ci bruciava dentro. Un paio di nuovi elementi si erano aggiunti in corso d’opera: Roberto Gatto e Roberto Della Grotta, in sostituzione di Capiozzo e Tavolazzi, a loro volta in giro a far concerti. Fu davvero un’estate strana: su e giù per la penisola, con la testa spesso altrove, uno di fianco all’altro su un Ford Transit nove posti senza aria condizionata, più che maggiorenne, che andava al massimo a novanta all’ora e beveva come un trimotore, ma dotato di una radio mangiacassette di ottima marca e perfettamente funzionante. Pagato un milione di lire tutto compreso a maggio e passato a miglior vita alla fine di settembre, al ritorno dall’ultima data, coperto d’onore e di gloria.

Alla fine di ottobre il mio conto corrente era di nuovo in rosso. Compravo dischi, strumenti e apparecchiature a tutto spiano, contando un po’ troppo sulla mia passata ma ormai astratta solvibilità da rockstar. Il direttore della mia banca, che per fortuna sembrava avere a cuore il mio destino e che più di una volta aveva chiuso un occhio e tutte e due le orecchie, ogni tanto mi telefonava, chiedendomi con finta indifferenza se tutto stesse andando bene. Qualche volta le telefonate si facevano più fredde, meno amichevoli. In realtà giocavo ormai costantemente a un gioco che si chiama “tre buchi e due tappi”, che funziona così: fai acqua da tre buchi, hai solo due tappi e li fai girare a gran velocità, con la speranza di riuscire a far credere a te stesso e agli altri che tutto è sotto controllo, ma in realtà continui inesorabilmente ad affondare. Una mattina di novembre toccai davvero il fondo: un mio assegno dell’importo di svariati milioni, che per una poco plausibile ragione non ero riuscito a onorare, era ormai tra le mani di un notaio. Entro mezzogiorno avevo l’obbligo di depositare la cifra mancante in contanti: in caso contrario non avrei potuto evitare una procedura formale di protesto. Avrebbe voluto dire non poter più emettere assegni, non ottenere più alcun credito da parte delle banche: fine di tutto. Avevo messo la sveglia alle otto: senza sapere dove andare, cosa fare. Neppure chi chiamare in cerca di una mano: quando sei così in difficoltà, di solito hai già abusato della generosità di tutti gli amici e conoscenti a cui potevi chiedere aiuto.

Decido di uscire. Mi alzo, mi faccio la barba e mi preparo, senza la minima idea di dove andare, se non al bar a fare colazione. Arrivato quasi al portone di casa sento il postino arrivare e vedo una lettera scivolare nella casella. Sono deciso a non leggerla, sicuro che sia l’ennesima fattura da pagare. Così me la infilo in tasca, vado al bar e ordino un cappuccino. Seduto, sento frusciare la busta nella tasca. Sfido la sorte, la tiro fuori e la apro. Dentro c’è una lettera del ministero delle finanze che, con assegno circolare, mi restituisce un credito di imposta di importo addirittura superiore alla quantità di denaro che mi occorre trovare entro poche ore. Incredibile. Ammutolito, rimango seduto per un tempo indefinito ad ammirare la busta che mi ha salvato la pelle, vicino alla tazzina semivuota.

Di lì a poco la protettrice degli squilibrati si prese cura l’ennesima volta di me. Un giorno Mauro Paoluzzi, un arrangiatore che allora lavorava con Roberto Vecchioni, mi propose di andare in tour con loro. A detta sua, la band aveva bisogno di qualche suono nuovo. Detto fatto: la settimana dopo ero a bordo e ci rimasi fino all’estate del 1980. Di nuovo in squadra con musicisti di gran livello, alcuni dei quali conoscevo molto bene: Walter Calloni, Claudio Pascoli, Massimo Spinosa, uno dei miei amici più cari, Dino D’Autorio, Mauro Paoluzzi, Carlo Coccioli, da sempre al fianco di Vecchioni, e un talentuoso pianista inglese, Mike Fraser, fan sfegatato di Richard Tee e di tutto il funky più cool e raffinato, che dopo qualche anno sarebbe stato reclutato dalla Average White Band. E poi Alberto Fortis: per lui Nazareno Stella, da anni collaboratore di Franco Mamone, era riuscito a mettere a punto un tour importante, quello di Tra demonio e santità, con Fabio Pignatelli, Agostino Marangolo, Maurizio Guarini, Roberto Puleo (tutti già nei Goblin, tra l’altro), e Joe Amoruso, quest’ultimo già con Pino Daniele e la sua favolosa band di scugnizzi napoletani DOC.

Partimmo per partecipare a un passaggio televisivo dal vivo al Piper di Roma, per promuovere il tour. L’idea di esibirci a Roma un po’ mi preoccupava: Fortis aveva da poco pubblicato un brano il cui testo recitava: “E vi odio voi romani, io vi odio tutti quanti / Brutta banda di ruffiani e di intriganti / Camuffati bene o male da intellettuali e santi.” Insomma, non mi sembrava un’idea saggia esibirci davanti a un pubblico che di sicuro non ci avrebbe accolto a braccia aperte. Ci assicurarono che sarebbero state presenti non più di duecento persone, pagate proprio per interpretare il “pubblico del Piper”. Tutto sotto controllo, giurarono. Così saliamo sul palco e cominciamo a suonare. Dopo qualche secondo, vedo un oggetto biancastro attraversare l’occhio di bue puntato su di noi. È un uovo, il primo di un discreto quantitativo che iniziano a tirarci addosso dalla platea. Lo vedo mancare Alberto, rimbalzare sul coperchio di uno degli strumenti e spiaccicarsi sul petto di quel poveretto che per superare un periodo complicato della sua vita ci sta dando dentro con il Valium, cosa che abbassa di molto il suo spirito reattivo. Inebetito, si guarda la maglietta, poi guarda me e mi informa: “Ahó, tireno ’e ova…” Scappiamo riuscendo a evitare il secondo lancio: tutti tranne uno, distratto dal mettere al riparo il suo strumento nuovo di zecca, di cui proprio quel giorno festeggiava l’arrivo. E come nelle migliori sceneggiature comiche un uovo colpisce in pieno proprio il cuore pulsante dello strumento. Così per il resto della tournée il gioco preferito di tutti fu passargli vicino durante le prove e chiedere ad alta voce: “Ma tu non senti odore di uovo fritto?”

Il tour fu impegnativo: ottantaquattro concerti in novanta giorni, debuttando quasi ogni giorno in una città diversa. Girammo l’Italia in lungo e largo.

I miei studi e le ricerche sulla musica del mondo con tutti i suoi misteri continuavano e progredivano, arricchiti da alcuni incontri importanti. Uno fu quello, in realtà avvenuto già alcuni anni prima, con Silvio Malgarini, storico e intellettuale milanese, profondo conoscitore della cultura del Medioevo e membro di un gruppo di ricercatori specializzati in musiche e tradizioni dell’epoca. Si chiamavano Alia Musica, nome ispirato dall’omonimo trattato scritto in età carolingia e dedicato alla musica “altra”, quella suonata e cantata non più solo nelle chiese o nei conventi, ma anche nelle corti, nelle case e talvolta per strada. Quella dei trovatori e dei trovieri, che parlava sì ancora di fede, ma anche d’amore e di amicizia. Laica, insomma, non più condizionata dai preconcetti degli ordini monastici, allora custodi assoluti del sapere e della conoscenza. Ascoltare quei ragazzi suonare così sapientemente strumenti ormai desueti e a me fino ad allora quasi sconosciuti, come l’oud, il tar, la gaida o la ghironda, sentirli spiegare e raccontare fu rivoluzionario per la mia crescita artistica e personale. Molti dei loro insegnamenti mi avrebbero aiutato anni dopo a trovare gli strumenti più adatti per costruire, tra gli altri, il suono inconfondibile di Creuza de mä.

Nel 1979 avevo iniziato a suonare con loro, quando potevo, la viella e la ribeca, strumenti ad arco di epoca rinascimentale. Il repertorio era perlopiù concentrato intorno alle Cantigas de Santa Maria, una raccolta di quattrocentoventisette canti scelti tra quelli intonati dai pellegrini in viaggio verso Santiago de Compostela, che raccontavano e glorificavano i miracoli della Vergine Maria: scritti, o raccolti e trascritti verso la metà del tredicesimo secolo da Alfonso el Sabio, Alfonso X il Saggio, illuminato e coltissimo re di Castiglia e León. A questi si aggiungevano le cantigas de amigo e le cantigas de amor, scritte da poeti come Martim Codax, canti per quegli anni originali e innovativi. Riuscii a trovare un discografico illuminato, Jürg Grand, e lo convinsi a produrci. Chiesi aiuto al mitico Allan Goldberg, in questo caso più che mai importante. Decidemmo di registrare a Carimate, nel cortile del castello: quasi all’alba, quando i rumori delle auto finalmente tacciono, e si sentono solo quelli del vento e degli uccelli. Due turni di registrazione per undici brani e qualche giorno per mixare: Cantigas de Santa Maria è un disco inusuale, ma per quei tempi moderno e coraggioso.

Verso la fine del 1979 arriva per me un incontro inatteso, che rappresenta una svolta per la mia carriera di musicista e il mio percorso di artista: quello con Gabriele Salvatores. Avvenne in maniera del tutto casuale, ma ne nacque un rapporto che dura ancora oggi nel segno di un grande affetto. Dal sodalizio con lui sono nate cinque colonne sonore, per motivi diversi per me tutte molto significative. Lavorare con Gabriele è facile, tutto scorre sereno, e così è stato sin dal primo momento. Oltre che un regista talentuoso e originale, è anche un grande conoscitore e appassionato di musica. Le suggestioni che dà sono sempre eleganti, esatte e per questo condivisibili.

Il Teatro dell’Elfo di Milano, con cui Gabriele allora collaborava, aveva deciso di produrre un musical in teatro ispirato al Sogno di una notte di mezza estate, capolavoro di William Shakespeare rappresentato in tutto il mondo da migliaia di compagnie teatrali e già tante volte musicato.

Quando Gabriele mi propose di far parte dell’impresa accettai con entusiasmo e curiosità: l’occasione era ghiotta. Nella realtà avevo sottovalutato le difficoltà ma soprattutto, ancora una volta, avevo sopravvalutato le mie capacità e la mia esperienza, che nel campo del musical era di fatto inesistente. A questo andava aggiunto che la compagnia dell’Elfo aveva scelto attori e interpreti non approfondendo troppo l’aspetto del talento canoro di ciascuno, ma prediligendo le loro indiscutibili capacità recitative. Così mi trovai, senza alcuna specifica preparazione, a scrivere musica e poi a farla cantare a un gruppo di attori dotati, ironici e pieni di buona volontà, ma non proprio preparatissimi nel canto. Il risultato fu premiato dalla buona sorte con un successo sorprendente. Ancora oggi penso che quel che ci aiutò fu la giusta dose di consapevole incoscienza giovanile che era tipica di quei giorni, e che rese tutti molto aperti nei confronti di quella sfida. E di questo venimmo tutti ripagati: ciascuno di noi intraprese una buona carriera, sempre mantenendo in un angolo del cuore uno spirito audace ed elegantemente sfacciato.

Nel frattempo, una casa di produzione milanese, giovane e piena di coraggio, decise, spinta forse dall’incredibile successo dello spettacolo teatrale, di produrne un film. La regia, naturalmente, fu affidata a Gabriele Salvatores, le musiche a me. Fu il mio primo film, e con un compagno di viaggio di gran classe e di gran nome: Conny Plank, geniale produttore di cui ho già avuto modo di parlare.

A Carimate intanto era scoccata la scintilla con l’uomo che da lì in avanti avrebbe influenzato qualità e scelte dell’intera mia vita: Fabrizio De André, principe libero.
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FRATELLO FABER E LA MUSICA DEL MONDO

AXUM

Il cielo è quasi viola

come si conviene

il “4” se la batte in salita

destinazione

Axum.

Le tane sono accese

gli occhi delle donne

dalle finestre

dai finestrini.

E sopra le formiche e i tombini

i sogni vanno in alto

oleosi come profumi

moderni

galleggiano nelle strade e nei cortili

salgono in alto

a caso.

In questa sera di vecchi stanchi

di piccioni spennacchiati

di tunisini

miti come agnelli

ti apro il mio cuore a metà

come una grossa melagrana rossa

con le formiche dentro

e mi affaccio alle finestre del tuo luna park

che a me sembra il mio

solo un po’ più avanti a destra

amore mio.

E mi nego

e mi mostro

ma più ti amo più sono nelle tue mani

e più mi nego

più mi mostro

e più ti amo

più sono nelle tue mani

senza guscio

un po’ dolorosamente tuo

amore mio bell’amore.




Mi sentivo inquieto, insoddisfatto. Avevo girato il mondo in lungo e in largo, suonato con musicisti straordinari. Avrei dovuto essere felice, realizzato, ma qualcosa non quadrava. Chi ero davvero? Dove stavo andando? Andare in giro mi piaceva, e molto. Ma a fare cosa? Gli applausi della gente sono una medicina buona per quasi tutti i mali, ma a un certo punto non bastano più. Soprattutto se una vocina sempre più insistente continua a chiederti: “Sei sicuro di meritarteli?” Il mio percorso di apprendista pur tra alti e bassi continuava, ma a volte mi sentivo lontano mille miglia dal traguardo, o da qualcosa che gli somigliasse almeno un po’. Avanzavo a fatica, come se la strada si fosse improvvisamente trasformata in un acquitrino infido, fangoso. Il Fuggiasco faceva domande a voce alta, più inquieto e scontroso che mai.

Così il cuore si metteva a sbatacchiare sempre più spesso, durante i mesi passati chiuso nello studio di Carimate. In quei giorni avevo cominciato a frequentare con una certa assiduità Fabrizio De André, che stava registrando nello studio di fronte al nostro l’album che tutti poi avrebbero chiamato L’indiano, e che come noi dormiva in una delle stanze che lo studio metteva a disposizione degli artisti. A una cert’ora del pomeriggio, per lui prima mattina, brontolando e sciabattando compariva davanti a un vassoio della colazione e a un pacco di quotidiani che cominciava a sfogliare distrattamente. Con l’intenzione di rileggerli per bene, articolo per articolo, più tardi, a letto, a notte fonda. Probabilmente anche per lui quelli erano giorni scomodi. Non amava gli studi di registrazione, si sentiva osservato troppo da vicino, ascoltato, giudicato. Lui che portava ancora addosso i segni del rapimento che da fine agosto a poco prima di Natale del 1979 l’aveva costretto incatenato a un albero, insieme alla compagna Dori Ghezzi, vedendo solo gente incappucciata che una volta al giorno gli portava cibo, acqua e una bottiglia di Brandy SIS Cavallino Rosso come palliativo. Fabrizio descriveva i suoi rapitori come gente comune, ruvida e di poche parole, persino rispettosa, che mai si permise il minimo sgarbo nei confronti suoi o di Dori. Pastori figli di pastori, abituati sin dall’infanzia a obbedire alle regole ferree di un’organizzazione feudale vecchia di secoli, sfruttati per quattro lire da mandanti senza scrupoli. Ligi e obbedienti, erano esecutori materiali, compagni di sventura con i quali Fabrizio era riuscito a stabilire un rapporto quasi di complicità, come se tutti, sotto quella quercia, fossero vittime di uno stesso, ingiusto sistema. Con loro parlava un po’ di tutto, di dubbi esistenziali, del Partito sardo d’azione, di Gigi Riva “Rombo di tuono”. Persino di musica. “Fabrizio, non si offenda, sappiamo che lei è un bravo poeta e la rispettiamo, ma noi preferiamo Guccini!” Insomma, quella era gente franca e a suo modo onesta, contro la quale, a differenza che con i mandanti, Fabrizio e Dori una volta liberati avevano deciso di non costituirsi parte civile.

Il tempo a Carimate passava lieve, tra cappuccini (la seconda bevanda preferita di Fabrizio), cicchetti e chiacchiere: migliaia di parole, su qualsiasi argomento. Si trattasse di storia, di letteratura o di un articolo di fondo. Diventammo amici così, leggendo e guardando insieme telegiornali, film e documentari. Parlare con un amico colto e intelligente rende la vita più bella, più interessante: si capisce meglio cosa ci sta intorno e si intuisce cosa arriverà.

Faber aveva da poco vissuto una fase intensa e importante del suo cammino di cantautore, che era coincisa con la feconda collaborazione con i miei ex compagni di viaggio della PFM. Una parte del suo repertorio era stata completamente trasformata, i brani apparivano più diretti, comunicativi, emanavano un’energia elettrizzante. Negli arrangiamenti erano comparse chitarre, mandole e mandolini, flauti, armoniche e molto altro. Fabrizio mi chiese se avessi voglia di andare in tour con lui. Ho sempre pensato che avesse deciso di assumermi perché da solo suonavo parecchi di quegli strumenti e da bravo genovese voleva risparmiare. Ritrovarmi di nuovo immerso nel mondo della PFM fu, devo ammettere, abbastanza straniante.

Cominciarono così un sodalizio artistico che sarebbe durato quattordici anni e un’amicizia profonda che non è mai finita. La collaborazione con Faber mi consentì di realizzare lavori che nessun altro artista italiano in quegli anni avrebbe avuto il coraggio di realizzare e soprattutto di difendere, come fece lui.

L’indiano era stato scritto da Faber a quattro mani con Massimo Bubola, giovane cantautore veronese insieme al quale Fabrizio aveva già scritto le canzoni dell’album Rimini e del 45 giri Una storia sbagliata/Titti. Lo portammo in tournée, prima in estate, da agosto a settembre del 1981, e poi in inverno e primavera, da gennaio ad aprile del 1982. Ho un ricordo vivido e preciso di Bibi Ballandi, promoter del tour, in Moon boot e colbacco grigio di agnellino di Persia, che, in piedi su una panchina dello spogliatoio di uno dei tanti palazzetti, arringa con un fortissimo accento emiliano tutti i membri della band sulle regole da seguire in tournée. Soprattutto sulle Cose da Non Fare: che si limitano principalmente a non parlar male dell’agenzia Ballandi, in nessun caso. “Se c’è qualcosa che non va, fate il piacere di venirlo a dire a Bibi, mica andate in giro di qua e di là a sparlare.”

L’organico della tournée era di prim’ordine, lo stesso che aveva registrato l’album a Carimate: Mark Harris alle tastiere, Lele Melotti alla batteria, Tony Soranno alla chitarra, Maurizio Preti alle percussioni, Pier Michelatti al basso, Claudio Pascoli al sax, e io con tutto il mio armamentario. Avevamo come supporter i Tempi Duri, una band veronese della quale era entrato a far parte da poco un giovanissimo Cristiano De André. A loro spettava il compito di aprire il concerto, poi toccava a noi e a Faber, e dopo qualche brano ci raggiungeva sul palco anche Massimo Bubola, per interpretare alcuni pezzi di un suo album pubblicato dalla Fado, etichetta fondata da Faber e Dori. Fu proprio in occasione di quella tournée che aprii insieme ad altri compari di tour la società Belin SNC: avreste dovuto vedere la faccia dei ristoratori e degli albergatori quando chiedevamo regolare fattura…

In quei mesi Fabrizio brontolava spesso. Il mondo gli piaceva assai poco. Quando dovevamo partire per qualche concerto, avevo il compito ingrato di andarlo a prendere. Appuntamento a casa dei genitori di Dori, a Milano, dove da un po’ di mesi si era rifugiato. Restava sveglio fino all’alba a leggere, per poi crollare piegato dal sonno e dal whisky, incapace di svegliarsi all’ora stabilita. Superato l’umore nero del risveglio, dopo essersela presa con chiunque gli capitasse a tiro cadeva dal letto e si infilava in macchina. Poi, piano piano, si acquietava. Leggiucchiava il giornale, ascoltava musica e cominciava a ridacchiare. Quando alla sera saliva sul palco e attaccava a cantare, tutti ci scordavamo malumori e brontolii, ogni volta stregati da quella voce scura e meravigliosa. In quattordici anni non l’ho mai sentito stonare o sbagliare un attacco: non importava in che condizioni fosse. Mai rauco o senza voce, nonostante le tante sigarette che accendeva una dietro l’altra, dopo aver aspirato fino all’ultimo centimetro di tabacco.

Dopo la tournée invernale cominciò una inaspettata serie di concerti all’estero: una decina, tra Svizzera, Austria e soprattutto Germania, dove il brano Andrea qualche mese prima aveva sorprendentemente scalato le classifiche. Certo per l’orecchiabilità della canzone, ma anche perché lì Andrea è un affascinante nome di donna, con tutti i buffi equivoci del caso (in realtà il brano racconta di un amore omosessuale tra un contadino, Andrea, e un soldato, durante una guerra ormai lontana nel tempo).

Partimmo in pullman, tutti insieme compreso Faber, che Ballandi era riuscito a convincere a partecipare nonostante la tournée promozionale fosse molto meno retribuita del solito. Non si può dire che il pullman fosse nuovo di zecca, e infatti dopo la prima data a Vienna andò in panne. Come dimenticare l’enorme colonna di fumo nero che cominciò a uscire dal cofano posteriore, davanti al grazioso hotel d’epoca che ci ospitava? E la faccia affranta del nostro autista, infagottato in una divisa anch’essa d’epoca, che guardava sconsolato l’autobus scuotendo la testa e continuando a ripetere: “Non capisco: quel motore lì non ha mai dato il minimo problema. Avrà sì e no un milione di chilometri…” Qualcuno riparò il danno e dopo un paio d’ore ripartimmo verso la tappa successiva. Il giorno dopo comprammo in un’area di servizio un grosso adesivo con la scritta Allah Korusun, che tante volte avevamo visto appiccicata sul muso dei camion turchi, e lo incollammo sul nostro pullman. Da quel giorno in poi i concierge degli alberghi diventarono improvvisamente bruschi e maleducati, e i facchini iniziarono a chiederci di parcheggiare il più lontano possibile dall’ingresso.

Ma il giro fu comunque divertente. Dopo Vienna macinammo chilometri lungo le interminabili autostrade di cemento che attraversano la Germania da sud a nord: Monaco, Stoccarda, Düsseldorf, Berlino (dove, in quegli anni di guerra fredda, si arrivava solo volando o attraversando un pezzo di DDR, blindati a bordo per quattro o cinque ore, senza poter scendere nemmeno a far pipì), Amburgo – città dalle mille tentazioni, dove divertito vidi gli angelici ragazzotti dei Tempi Duri letteralmente assaliti da procaci bellezze locali – e poi Francoforte, per chiudere in Svizzera con l’ultima data a Zurigo.

Nel 1982, tra l’altro, ero già stato in Germania per registrare la colonna sonora del film tratto dal Sogno di una notte d’estate, per il quale la nuova produzione aveva deciso di cambiare cast coinvolgendo tra gli altri Gianna Nannini, Flavio Bucci, Ferdinando Bruni, Claudio Bisio e Luca Barbareschi. La colonna sonora, intensa e intrigante, fu prodotta a quattro mani da me, in quanto autore delle musiche originali, e da Conny Plank, produttore di Gianna Nannini. Conny era un professionista di grande esperienza. Per uno come me, che stava cominciando ad approcciarsi al mestiere complicato e meraviglioso del produttore, imparare da lui fu una fortuna.

Un altro incontro importante e fortunato fu quello con un musicista appassionato di rock e di blues, Massimo Riva, amico e insostituibile collaboratore di Vasco Rossi. Ogni volta che Massimo lasciava l’Emilia per venire a Milano mi passava a trovare e si piazzava in uno dei letti di casa, così per qualche giorno passavamo il tempo a chiacchierare, bere birra e ascoltare insieme musica di ogni tipo.

Un giorno si presenta a casa e mi dice: “Vasco sta registrando il nuovo disco: ci terrebbe che tu suonassi qualcosa. Un’idea io ce l’ho…” Così qualche giorno dopo carico il violino in macchina e parto, direzione Bologna. In studio Vasco non c’è, ma ascolto il brano a cui sta lavorando: è Ogni volta. Faccio tre o quattro assoli, poi saluto e me ne torno a Milano.

Quando riascolto il mio assolo di violino, così teso e strabordante di energia, penso all’intensità di quei giorni complicati: mi sentivo una persona divisa in due. Suonavo in pianta stabile con Fabrizio, tournée dopo tournée, assecondando gli ingranaggi di una macchina ben oliata, però il tipo di linguaggio musicale scelto da Bubola e dalla PFM mi coinvolgeva sempre meno. Continuavo a subire la fascinazione per il Mediterraneo e il suo meraviglioso universo estetico, che divorava il mio tempo e la mia concentrazione. Testi e immagini, storie e memorie mi rapivano, mi portavano lontano, e io mi perdevo nei racconti misteriosi che quella musica custodiva.

A fine luglio cominciò il tour estivo. Prima data, stadio di Lecce. Tutto andò nel migliore dei modi fino all’ultima nota dell’ultimo pezzo, una versione di Il pescatore piena di carica, che suonai ballando in lungo e in largo per il palco. All’ultimo accordo feci un salto ma atterrai male: colpa di un cavo non fissato a dovere. Mi stirai i legamenti del ginocchio sinistro, che di fatto non tornò mai più a posto e anche oggi si fa sentire ogni volta che cambia il tempo, puntuale come una cambiale in scadenza. All’inizio nessuno si accorse dell’incidente. Tutti festeggiavano, mentre io, rimasto solo sul palco, strillavo cercando di attirare l’attenzione. Alla fine, Maurizio Preti si accorse di me e si rese subito conto che era il caso di accompagnarmi in ospedale.

Il pronto soccorso dell’ospedale di Lecce è deserto e silenzioso. Maurizio scende dall’auto e va a cercare qualcuno. Dopo una decina di minuti arriva trascinando i piedi un infermiere dall’aria assonnata.

“Siete voi che vi siete fatto male? Venite dentro.”

“Ma… non avete una sedia a rotelle?”

“Volete una sedia a rotelle? Non c’è problema.” Ne va a prendere una cigolante, appiccicosa e maleodorante, che ha visto giorni migliori. Come il mio ginocchio, d’altronde, che fa sempre più male.

“Scusate, c’era solo questa. Venite: andiamo a cercare il medico di guardia.”

Troviamo un giovane medico, gentile e premuroso: “Per prima cosa dobbiamo fare una bella radiografia. Deve tornare domattina, dopo le otto. Intanto la fasciamo ben bene. Comunque, secondo me, si tratta di un vero e proprio infortunio sul lavoro. Si sdrai: io vado a cercare il modulo giusto per compilare la denuncia.”

Mi butto su una brandina: il ginocchio continua a gonfiarsi. Avrebbero dovuto almeno metterci del ghiaccio, ma evidentemente nessuno lo sapeva, o più semplicemente di ghiaccio, al pronto soccorso dell’ospedale di Lecce, quella notte non ce n’era. Dopo un bel po’ il medico torna con un paio di fogli tra le mani.

“Guardi, mi dispiace, ma moduli per gli infortuni sul lavoro non ne ho trovati: ho recuperato solo quelli per la richiesta di trasfusioni. Ce li faremo andar bene lo stesso. Allora: nome e cognome… data di nascita… residenza… Ah, Milano, che bella città! Pensi che proprio a Milano ho cominciato a frequentare medicina… anni bellissimi! Solo che da un certo punto in poi…” e abbassa un po’ la voce. “Tutto ha cominciato a farsi un po’ troppo difficile: così per laurearmi ho deciso di tornare qui. Bei tempi… Comunque continuiamo, ecco: gruppo sanguigno del richiedente… qui e qui cancelliamo…”

Dopo una buona mezz’ora, mentre ormai il mio povero ginocchio assomiglia a un melone e pulsa come un motocarro, finiamo di compilare il benedetto modulo, quasi illeggibile e pieno di cancellazioni: modulo che per anni ho scrupolosamente conservato, in ricordo di un’indimenticabile nottata.

Alla fine, il dottore mi salutò. “Allora, alle otto torni qui, io ci sarò ancora: oggi finisco tardi. Così facciamo una bella radiografia. Mi raccomando, chieda di me: io sono il dottor Paterazzo.”

Forse capii male il suo nome. Guardai affranto Maurizio, seduto mezzo addormentato di fianco a me. “Cocò, portami via da qui,” bisbigliai, non sapendo più se mettermi a ridere o scoppiare in lacrime. Il mattino dopo seppi che a Taranto, prossima tappa del tour, era stato da poco inaugurato un ospedale nuovo di zecca, vanto e orgoglio della sanità pugliese. Così non tornai dal dottor Paterazzo, sicuramente con suo grande dispiacere. All’ospedale di Taranto fui visitato, ingessato e ricoverato per i due giorni rimasti prima che i concerti ricominciassero. Gesso dritto, gamba dritta: cosa che rese estremamente faticosa, quasi insopportabile, l’intera tournée. Che in ogni caso, da bravo bluesman che si becca senza troppo lamentarsi gli scherzi della sorte, non mi venne mai in mente di lasciare o di interrompere. Anche se devo ammettere che fui tentato di farlo quando Bibi Ballandi, entrando nella mia stanza d’ospedale, senza nemmeno salutarmi né chiedermi come stessi, sbraitò: “Oh, non facciamo mica scherzi, che qui c’è in ballo il lavoro di tutti!”

Tra stampelle, bastone e una fastidiosa zoppia il tour andò avanti. Alla fine di ogni concerto, visto che, causa stampelle, ci avrei messo una vita ad abbandonare il palco, mentre aspettavo che gli altri rientrassero per i bis io restavo lì sopra al buio, in una situazione piuttosto comica, perché dalla platea mi chiedevano: “Che pezzi farete nei bis?”, “Mi fai avere un autografo di Fabrizio per la mia mamma? A Luisa, con affetto. Ci tiene così tanto.”

Finiti i concerti, Fabrizio spesso spariva. Non mangiava quasi mai con noi. Si rintanava nel camper in compagnia di Bruno Sconocchia, uno dei promoter del tour. Di Bruno si fidava molto: era dotato di infinita pazienza, sapeva quando essere presente e quando rendersi invisibile, era una figura preziosa. Mentre noi ci infilavamo in un ristorante, Bruno e Fabrizio, parcheggiati in una piazzola, le lucine di bordo accese, consumavano il menu fisso delle loro tante cene: tonno, fagioli, pomodori e pane fratau. Qualche volta, però, capitava che riuscissi a condividere del tempo insieme a Fabrizio, rintanati in qualche camera d’albergo a parlare di un po’ di tutto; poi, piano piano, con un filo di voce scivolavamo nel profondo delle nostre anime, sfioravamo il confine oscuro delle nostre paure, dei nostri incubi nascosti.

Quelle serate mi scuotevano. Pensavo a Fabrizio, alla sua condizione di uomo colto e sapiente, così profondo e allo stesso tempo così fragile e vulnerabile. Talvolta indifeso nei confronti di un mondo che ben conosceva, che forse un po’ detestava, e di cui forse, nelle pieghe segrete del suo cuore, aveva paura. Sapevamo ascoltarci in silenzio. Penso spesso a noi due: alla tanta strada fatta insieme e a tutti i chilometri che avremmo potuto ancora percorrere.

Faber cominciò a chiedermi di fargli ascoltare le cose secondo me più originali tra quelle che ero riuscito a scovare negli anni, frugando qua e là nei negozi di dischi. Gli preparai un paio di cassette, contando che, da bravo musicista qual era, le apprezzasse e ne godesse, niente di più. Il suo modo di cantare, lo stretto rapporto che lo legava alla lingua italiana e alle sue caratteristiche fonetiche, rigide e vincolanti, rendeva difficile immaginare per lui un progetto davvero diverso da ciò che lo aveva caratterizzato artisticamente fino ad allora.

Lui però sembrava deciso a cambiare: ascoltava e riascoltava le cassette che gli avevo dato, e provava a canticchiarci sopra. Io ero sempre più rapito dalla scoperta delle infinite possibilità armoniche e melodiche che mi offriva lo studio del bouzouki, strumento mediorientale per caratteristiche e per nascita, ma del tutto occidentale per taratura e intonazione: capace di portarmi a navigare contemporaneamente da un lato e dall’altro del mare. Trovai il mio primo bouzouki abbandonato sopra un armadio a casa del mio amico Massimo Spinosa, che invano aveva sperato di riuscire a addomesticare le quattro o otto corde di questo strano strumento. Cosa che in qualche modo riuscii a fare io, provando e riprovando, fino a trovare un’accordatura che mi consentì finalmente di sfruttare al meglio le mie limitate conoscenze armoniche. Iniziai a comporre e a scrivere quotidianamente: pezzi belli, che mi rappresentavano e mi emozionavano, e che mi restituivano la sensazione eccitante di essermi seduto al posto giusto, a casa mia.

Questo mondo estetico ed espressivo, però, continuava a essere troppo lontano dalla lingua italiana o da qualunque lingua conoscessi. Cantavo in una sorta di arabo maccheronico, un’accozzaglia di suoni che non comunicavano nulla, servivano solo a rendere sonoramente intellegibili le melodie che componevo. A furia di cercare un compromesso linguistico mi venne un’idea che sembrava rendere i miei progetti musicali quantomeno ipotizzabili.

“Inventiamoci una lingua,” dico a Fabrizio: un grammelot da uomini di mare, nato e cresciuto nel corso dei secoli a bordo di sciabecchi, di velieri carichi di merci di ogni sorta, una lingua di marinai di ogni razza e provenienza.

“Partiamo!” mi fa lui entusiasta.

Ero esaltato. Tutto si mise a girare a gran velocità: i pezzi nascevano uno dopo l’altro, interi, compiuti, perfetti, ognuno a suo modo. Fabrizio una sera mi telefona eccitato. “Senti, io ci ho pensato. Perché non lo facciamo in genovese? È una lingua che conosco bene. In più è già in fondo un grammelot da marinai: credo che più di mille parole di uso corrente siano di etimo arabo!”

Mi bastò un minuto per capire e tirai un sospiro di sollievo: non lo davo a vedere, ma l’idea seppur intrigante di creare una lingua dal nulla e di renderla credibile e affascinante era in realtà di difficilissima realizzazione. Forte era il rischio di rimanere impantanati in un mondo espressivo finto, artefatto, letterario nell’accezione peggiore del termine. I dialetti invece sono lingue vive, parlate ogni giorno, in continua crescita ed evoluzione. Fabrizio diceva che le lingue diventano dialetti quando il popolo che le parla perde una guerra di troppo. Se non parlate divengono memorie sempre più lontane, destinate alle biblioteche o all’oblio.

Riuscii a registrare i provini di tre brani, che si sarebbero poi intitolati Creuza de mä, Jamin-a e Sidún. Nello stesso ordine che avrebbero avuto nel disco Creuza de mä, e preceduti dalla stessa, meravigliosa gaida macedone che sarebbe poi divenuta una sorta di manifesto dell’album. Qualche settimana dopo, Faber venne a trovarmi a casa con Dori, per ascoltare. La sua reazione fu di sorpresa e di stupore: si era immaginato qualcosa di simile, ma non così a fuoco, così centrato. Io per primo speravo di riuscire almeno a tratteggiare un cartone preparatorio di quello che voleva essere un disco nuovo e diverso; invece mi resi conto che le linee erano, in qualche modo, già chiare, definite. Uno di quei meravigliosi regali che la sorte, ogni tanto, ti presenta.

Decisi che era arrivato il momento di fare un salto di là dal mare, dove l’impero turco e la sua ricca e raffinata cultura musicale avevano seminato figli e nipoti. Senza alcuna ragione precisa scelsi l’Algeria: forse immaginavo che trovare quello che stavo cercando potesse essere più facile grazie al recente, seppur complicato, rapporto con la Francia. Partii da solo (Fabrizio volentieri delegò) e rimasi ad Algeri un paio di settimane. Conobbi musicisti e cantori, alcuni dei quali abitano ancora nel mio cuore per la loro profondità culturale e d’animo. Tanti di loro conoscevano bene la Francia perché ci avevano studiato. Mi segnò molto l’incontro con un violoncellista ultrasettantenne, diplomatosi a Parigi negli anni venti, che aveva ricoperto per due decenni il ruolo di direttore del conservatorio di Algeri. Un vecchio saggio che viveva da solo in una casetta del centro, e con il quale quasi ogni giorno mi incontravo all’ora di pranzo. Curioso, mi chiedeva dei sintetizzatori, merce rara in quegli anni nel suo paese. Mentre mangiavamo riempiva di disegni a pennarello la tovaglia di carta oleata, fino a renderla un bellissimo ritratto della scena che lo circondava: c’ero io, c’era l’oste e poi qualche avventore intorno a noi. Alla fine del pranzo, con un rituale collaudato, piegava con cura l’ennesima “fotografia” e la riponeva nella borsa di cuoio usurata dal tempo che portava sempre a tracolla.

Girovagando per negozi e mercati, trovai liuti e mandole, flauti e zampogne, e alcuni dischi. Soprattutto registrazioni (spesso pubblicate da italiani) del Festival di Algeri, manifestazione che riuniva ogni anno in città i migliori musicisti del Maghreb, con particolare attenzione alla cultura cabila, così radicata in quella parte di Nord Africa. Scoprii Mohamed El Anka, compositore adorato e fantastico solista di mandola: fu proprio l’ascolto della sua musica che mi avrebbe suggerito, una volta tornato in Italia, la struttura ritmica e compositiva di Sinàn Capudàn Pascià. Il testo di quella canzone, dedicato a Scipione Cicala, nacque invece rileggendo la storia di Miguel de Cervantes: rapito dai pirati saraceni e vissuto per più di dieci anni ad Algeri in regime di semicattività, fino a quando il re di Spagna, messo alle strette, si decise finalmente a pagarne il riscatto.

Il disco c’era ormai tutto. Ci eravamo divisi i compiti: io avevo composto le musiche, Fabrizio aveva scritto i testi. Cominciai a pensare agli arrangiamenti, che immaginavo ricchi e pieni di note, eseguiti dai migliori strumentisti allora disponibili. Ne parlai con il Capo e lui mi guardò come se fossi diventato matto. “Il disco è questo,” mi disse agitandomi la cassetta davanti agli occhi, “è perfetto così: non c’è bisogno di inventare o aggiungere niente!” E mi fece davvero un gran regalo. Io venivo da anni di prog e di rock musicalmente “verbosi”: si suonava tanto, troppo. Fabrizio mi obbligò a una sobrietà che più che mai rispettava l’identità profonda dei brani. Si mise insomma tra me e ciò che avevo scritto, e mi impedì di rovinarlo. Fabrizio avrebbe potuto essere davvero un fantastico produttore: coglieva subito identità e qualità di un brano, e sapeva bene come valorizzarlo al meglio. Era intelligente e dotato.

Era anche piuttosto diffidente: in tournée, le prove del suono del pomeriggio duravano sempre più del dovuto. Lui provava, ascoltava, riprovava e riascoltava. Poi di nuovo da capo, finché non gli giuravo sui miei cari che tutto era perfetto. Allora si alzava e dirigendosi verso il camerino mi sussurrava: “Se lo dici tu…” Che naturalmente voleva dire: “Se qualcosa va storto sarà colpa tua!” Fabrizio era così, capace di essere un ottimo compagno di viaggio o un insopportabile spaccaballe pieno di dubbi: spesso tutte e due le cose insieme. Un vero genio. Era difficile che delegasse: la sua fiducia te la dovevi guadagnare giorno per giorno, nota per nota. Presto mi resi conto che alcune regole erano per lui fondamentali. Prima regola, forse la più importante: “Tutto ciò che non è necessario è superfluo” o anche “Se non sai cosa aggiungere, togli”. Può sembrare una riflessione ovvia, ma non lo è. Ne ho fatto tesoro e molto ha influito sul mio modo di scrivere e di arrangiare.

Cominciammo a registrare Creuza de mä nell’estate del 1983, nello studiolo che avevo ricavato nello scantinato di casa mia, una villetta vicino al parco Ravizza dove da un paio d’anni abitavo, e dove si poteva suonare senza disturbare i vicini a qualsiasi ora del giorno e della notte. A Fabrizio piaceva molto: si sentiva libero di stravaccarsi ovunque. Dopo un paio di giorni, una sera di gran caldo lanciò un materasso dal balcone sul terrazzo sottostante e cominciò regolarmente a dormirci. Fregandosene del fatto che i vicini, per fortuna discreti e gentili, ogni mattina si trovavano davanti agli occhi il buffo spettacolo di un uomo in mutande che dormiva a pochi metri da loro. Il terrazzo sul quale Faber ogni sera sveniva era circondato da fioriere di cotto con dei bei gerani che tanto amavo, delle quali Fabrizio faceva talvolta un letale uso post sbronza. Erano giorni emotivamente intensi per lui: sapeva che si stava infilando in una storia dal risultato incerto. Veniva da due dischi, quelli con la PFM, di grande successo, e non sapeva cosa aspettarsi da quella nuova avventura.

La strumentazione dello studio era la mia, di certo non all’altezza di quella di Carimate. Allan Goldberg, santo e salvatore della patria in tante occasioni professionali, aveva accettato di venire a farci da ingegnere del suono, portando con sé qualche sua macchina, dei buoni microfoni e parecchio buonumore. I microfoni furono piazzati nello stanzino dello scaldabagno, che veniva spento ogni volta che dovevamo registrare. Cosa che ci divertì molto raccontare durante le interviste che seguirono la pubblicazione del disco.

“Qual è il segreto che vi ha permesso di ottenere un suono di voce così nuovo, così speciale?”

“Uno scaldabagno Zoppas, da centoventi litri, bianco, in alto a sinistra.”

Quella non fu l’unica burla che ci permettemmo di infilare qua e là. Di tanti strumenti comprati ad Algeri e in giro per l’Italia non conoscevamo il nome, così qualche volta li inventavamo di sana pianta. Come fu per il violino che suonai con il plettro e che per far assomigliare il più possibile a certi strumenti a corda africani battezzammo ’ndelele. Nome che parecchi giornalisti trovarono affascinante e degno di essere citato.

Un giorno di settembre partiamo in tre, io, Faber e il fido Allan, verso Genova, per registrare le voci dello storico mercato del pesce a Caricamento. Ci mettiamo in viaggio di pomeriggio e decidiamo di andare a cena a Portofino, in uno dei locali che Faber frequentava spesso da giovane. Ubriachi, finiamo a dormire in una casa strana e affascinante, ospiti di una famiglia simpatica, piena di mogli, figlie e nipoti (almeno, questo è il ricordo che ho!). La mattina dopo ci svegliamo rincoglioniti e ovviamente in ritardo. Il Capo non ne vuole sapere di alzarsi: ci manda a quel paese e si rimette a dormire. Arriviamo a Genova che il mercato è finito. Più di metà dei banchi sono già puliti e lavati: i pochi venditori rimasti ci trattano male, convinti di avere di fronte dei sòla che si spacciano come amici di Fabrizio per scroccare qualche ripresa. Per fortuna una signora che tutti conoscono come la più brava venditrice del mercato, la mitica Caterina, è rimasta. Di buon grado accetta di camminare avanti e indietro per il mercato semideserto, ripetendo all’infinito i suoi vocalizzi, aiutata da un paio di amici genovesi che conoscono benissimo Fabrizio e la sua ben nota imprevedibilità.

Stupiti e ammaliati dalle incredibili qualità vocali di Caterina, tornati in studio scoprimmo che senza saperlo la signora da tutta la vita vendeva il pesce in Re maggiore, la stessa tonalità di Creuza. Inaspettata magia di una mattina di fine estate.

Quasi un mese dopo ci trasferimmo a Carimate, e finimmo due mesi e mezzo più avanti. Fu un lavoro interminabile, in cui io e Allan cercammo di tenere a bada i dubbi e le indecisioni del Capo, che durarono fino ai mix. Ma mai, nemmeno per un istante, Fabrizio si pentì o pensò di modificare il progetto o i suoi contenuti. Poi, finalmente deciso che tutto andava bene, non volle più ascoltare, come se il sacro fuoco si fosse addormentato, esausto. Natale era vicino: il penultimo giorno di lavorazione, mentre noi ci occupavamo degli ultimi dettagli, Fabrizio, che alla Ricordi aveva tenuto nascosto il più possibile del disco, invitò a Carimate il dottor Guido Rignano, allora presidente e amministratore delegato dell’azienda. Il quale, dopo un ascolto ridondante di complimenti e attestati di stima, ormai vicino alla porta d’uscita mi prese da parte e si lasciò sfuggire tutta la sua preoccupazione: “Be’, speriamo di riuscire almeno a venderne qualche copia a Genova…”

Consegnammo il disco. Il giorno di Natale mi chiusi in casa e dormii quindici ore filate. Il giorno dopo cominciai a star male: un caro amico medico, Furio, venne a visitarmi. Diagnosi: polmonite virale bilaterale. Mi ero giocato ogni cellula del mio sistema immunitario e beccato il primo virus che passava da quelle parti. Rimasi fuori gioco per tre mesi: uno a casa, con le flebo, e un paio in campagna, isolato, lontano dall’inquinamento e da ogni sorta di pericolo per la mia salute. Alla fine, tornai a casa di nuovo forte e battagliero.

Cominciò la promozione del disco e ne seguì un’infinita serie di gratificazioni. Quell’anno Creuza de mä vinse tutti i premi possibili: miglior disco, migliore produzione, tre targhe Tenco (miglior disco in assoluto, miglior disco in dialetto, migliore canzone), il Telegatto e persino un premio per la copertina più bella (realizzata, tra gli altri, da un amico molto caro: Massimo Quinque). Un riscontro simile fu così inatteso, così sorprendente, che spiazzò tutti. Qualche anno dopo David Byrne dei Talking Heads indicò Creuza de mä come uno dei dieci migliori dischi del decennio nel mondo. Non credo fosse mai accaduto a un disco italiano.

Eravamo felici. Io e Fabrizio avevamo depositato ogni testo e ogni musica con due nomi, in modo da dividere equamente onori e ricavi, ma più avanti questa scelta finì per rivelarsi più complicata del previsto da gestire, a volte controproducente. In realtà io mi ero occupato delle musiche e Fabrizio dei testi, però spesso succedeva che lui si trovasse a dover spiegare e motivare scelte musicali non sue, e io contemporaneamente a parlare di idee immaginate da Fabrizio e da lui costruite nel testo sillaba dopo sillaba. Io, nato e cresciuto nel bresciano, e che in Liguria avevo passato sì e no qualche estate. Devo ammettere che per un po’ di tempo ne soffrii: orgoglioso com’ero di quelle scelte musicali che tanto lavoro mi erano costate e che tanto sentivo mie. Poi me ne feci una ragione: in fondo il coraggio di Fabrizio e la sua ferrea volontà di rischiare tutto erano stati superiori ai miei, e di molto. Senza di lui non sarei mai riuscito a realizzare un disco così a fuoco e così importante.

Nell’estate del 1984 la RAI decise di realizzare un documentario su Creuza de mä per mano di Vittorio Nevano: Fabrizio suggerì di girarlo a Carloforte, piccola enclave genovese insediatasi nel Settecento nell’isola di San Pietro, nel lembo più occidentale e meridionale della Sardegna. Così arrivammo a Cagliari e dopo un paio d’ore di viaggio in auto e poi in traghetto sbarcammo nel porto di una delle più misteriose e profumate isole del Mediterraneo. La voce che stavamo per arrivare era circolata: sul molo trovammo ad attenderci tanti ragazzi carlofortini. Per loro, che un cantautore raffinato come Fabrizio avesse deciso di scrivere un intero disco nella loro lingua madre – una lingua che nessuno in Sardegna parlava e che, antica com’era, neanche a Genova tutti capivano – era un fatto unico e straordinario. Fummo accolti come principi, e come principi trattati. Alcuni di quei ragazzi – Battista D’Agnino, Battista Ferraro, Sasha, Zi e Chicco – sono da allora tra i miei amici più cari, e in quell’isola, che con mia grande gioia mi ha concesso la cittadinanza onoraria, ogni tanto sbarco ancora oggi, con l’emozione di chi torna in una delle sue case del cuore.

In termini di vendite Creuza de mä non partì nel migliore dei modi: era troppo strano per un pubblico abituato a farsi trasportare dalla suggestione di parole che subito poteva capire e amare. Era oggettivamente complesso, persino alcuni liguri facevano fatica a comprendere i testi. Il primo anno vendette molto meno delle attese, dando in qualche modo ragione alle paure del dottor Rignano. Ma nel tempo continuò a crescere e non si fermò più. Credo che, insieme a Le nuvole, sia il disco di maggior successo di Fabrizio. D’altronde, se anche avesse venduto solo un decimo né a me né a Fabrizio sarebbe importato: la cosa davvero importante era essere riusciti a realizzarlo così come lo volevamo.

Nel luglio del 1985, dopo una breve malattia, venne a mancare il padre di Fabrizio, Giuseppe De André. Un uomo capace di grande affetto e di altrettanta fermezza. Come tanti padri di quel periodo (incluso il mio!) agli esordi della carriera di Fabrizio cercò di contrastarne le velleità artistiche, un tentativo che non durò molto: quando capì che quella era la sua strada, lo sostenne divenendone addirittura il primo vero discografico. Giuseppe, che fu vicesindaco di Genova per il Partito repubblicano, fu antifascista al fianco di Randolfo Pacciardi e anticomunista al fianco di Attilio Monti (il “petroliere nero” talvolta accostato dalle cronache all’eversione neofascista di quegli anni), poi amministratore delegato dell’Eridania, società di punta del gruppo Monti, e presidente della casa editrice della Nazione e del Resto del Carlino, quando erano probabilmente i due quotidiani più a destra d’Italia. La sua scomparsa turbò molto Faber, che di quell’uomo di gran carattere subiva il carisma e l’autorevolezza. Prima di morire Giuseppe riuscì a farsi promettere dal figlio ribelle e inquieto che avrebbe smesso di bere una volta per tutte: promessa che Fabrizio mantenne, riuscendo a tenere a bada la bestiaccia che per anni l’aveva divorato. Migliorò così, e di molto, la qualità della sua vita e di quella delle persone intorno a lui. Anche sul lavoro tutto divenne più sereno. Quando ricordo oggi la realizzazione di Creuza de mä, mi viene da ridere a pensare che mi costò sette mesi di studio di registrazione, tre abbondanti di esaurimento nervoso e buona parte delle difese immunitarie. Già qualche anno più tardi con Le nuvole, disco altrettanto corposo e complesso, le cose andarono molto meglio. Terminammo addirittura in anticipo, senza neanche un accenno di tensioni. Alla fine del 1989, quando consegnai ai discografici l’album finito con un rendiconto di spesa di cinquanta milioni di lire inferiore alle previsioni, venni accolto con la deferenza riservata ai salvatori della patria. Ma non fu tutto merito mio. Tanto fu di Giuseppe De André e del suo amore di padre verso il figlio.

Passò qualche mese e ricominciammo ad andare in giro per concerti.

Poi un giorno Faber mi telefona.

“C’è da fare la colonna sonora del film di Francesco Laudadio, Topo Galileo.”

Soggetto e sceneggiatura erano di Stefano Benni, Giuseppe Maria Galileo lo faceva Beppe Grillo.

“Lo sai com’è fatto Beppe: dice che solo io posso fargliela, e bla bla bla. Non sono riuscito a dirgli di no.”

“E quindi?” faccio io.

“E quindi tocca a te. Io non so neanche da che parte si comincia.”

E così andò. Ci lavorai con Sergio Conforti e Maurizio Camagna. Lessi la sceneggiatura e poi registrammo. Fabrizio e io fummo invitati a Roma per visionare i primi montaggi.

“Così magari ne approfitto per vedere Paolo Villaggio: non ci incontriamo davvero da tanto tempo,” mi dice Fabrizio durante il viaggio.

Arrivati a Cinecittà scopriamo che la protagonista femminile del film, la Dottoressa 18, è Jerry Hall, donna gentile e affascinante, allora compagna di Mick Jagger, che proprio in quei giorni aveva deciso di venire a Roma per farle visita. Così, all’ora di pranzo, ci troviamo tutti seduti al tavolo di un ristorante apparecchiato con tovaglia di plastica a scacchi bianchi e rossi. Eravamo Faber, Beppe, Jerry, Mick e io. Jagger era in forma smagliante, senza una ruga, senza un capello fuori posto. Indossava un elegantissimo vestito di velluto marrone che sembrava appena uscito dalla sartoria. La conversazione si limitò a frasi di circostanza. Fabrizio non parlava inglese e questa cosa lo metteva in difficoltà, con influenze venefiche sul suo umore. Cosa che avevo già visto succedere a un altro pranzo, quella volta con Dori e con Joan Baez. La quale Joan, dopo parecchi minuti di brontolii del buon Fabrizio resi quasi incomprensibili dal rilevante tasso alcolico, si era chinata verso Dori e le aveva bisbigliato all’orecchio: “Non preoccuparti, cara, sono abituata: con Dylan era uguale.”

Concluso il surreale pranzo di Topo Galileo andiamo a visionare le prime riprese montate che, diciamo così, non ci entusiasmano. Allora prendiamo un taxi e raggiungiamo un albergo dove ci incontriamo con Paolo Villaggio e sua moglie, una donna gentile e garbata, a differenza di Paolo che, quel giorno, era di umore pessimo. I due amici genovesi cominciano a coprirsi di battute feroci, in un imbarazzante siparietto che dura una ventina di minuti. Scaduto il tempo, diviene evidente che la vicendevole sopportazione si era esaurita. Così ci salutiamo e torniamo al nostro albergo, dove, a conclusione della già ricca giornata, arriva Renato Pozzetto che, come prima cosa, comincia a inveire contro i sardi. Colpevoli, secondo lui, di chiedergli troppi soldi per l’ormeggio della sua barca in quel di Porto Cervo.

Con gran sollievo, il giorno dopo tornammo a Milano. Di tutta quella gente non incontrai più nessuno a parte Beppe, con il quale ci ritrovammo seduti fianco a fianco su una panca nella cattedrale di Santa Maria Assunta in Carignano, una dolorosa e irreale mattina di gennaio di molti anni dopo.




6.

LA FABBRICA DEI SOGNI

GLI OCCHI GRANDI

Leggera sul bene e sul male

leggera cade la sera

solcano prati verdi

sottili treni neri

se ascolti bene sentirai

un fiume nascosto

gorgogliare e passare

come la vita che non muta

la vita che non può cambiare.

Ma poiché il mio cuore

ha le piume leggere

come primavere

guardo la sera arrivare

posso aspettare.

Qualcuno corre dietro a un treno

gridando

la vita è senza freno

allora domani

magari domani

ci vedremo.

Ma è questa sera

questa sera di giugno

a non tornare più mai

e come dire

come dire a voi

quello che siete stasera

lunga è la strada dell’autobus

forse si va a casa

forse si va a casa.

Amore mio

queste tre note di violino

mi stacco dal cuore

se le guarderai volare

lasceranno una scia

che è tutto quel che brilla

della vita

mia.




Dopo qualche anno fatto di trasferte, palchi, stanze d’albergo, pizzerie e ristoranti, io e Faber cominciammo cautamente a pensare a cosa inventarci di nuovo. Avevamo opinioni diverse. Lui era intenzionato a proseguire sul sentiero di Creuza, della lingua genovese e della musica del mondo. Si era sentito finalmente libero nel modo di cantare e di esprimersi, di stiracchiare suoni e parole, libero dalla severità e dalla scarsa flessibilità della lingua italiana. Io invece ero sempre più convinto che per lui fosse arrivata l’ora di tornare a essere Fabrizio, di riscoprire il suo stile più puro e autentico. Creuza de mä aveva avuto così tanto successo da rendere pericolosa ogni ripartenza simile: sarebbe stato difficilissimo reggere il paragone, oltretutto senza ripetersi. Ci scherzavamo su: Pagani che chiedeva a De André di tornare a fare Fabrizio, e Fabrizio che invece voleva continuare a paganeggiare.

Fabrizio aveva comprato una barca a vela, uno sloop bello e ben tenuto di quarantaquattro piedi che aveva ribattezzato Jamin-a, come la canzone contenuta in Creuza de mä. Avendo fatto il servizio militare in marina era dotato di regolare patente nautica, anche se privo di ogni credibile volontà di fare il comandante. La voglia di navigare era tanta, quella sì, così decidemmo di partire per un viaggio in Grecia. Volevamo esplorare il suo mare e le sue isole, certi che tanta storia e tanta bellezza ci avrebbero ispirato a comporre musiche e testi indimenticabili per il nuovo disco. L’itinerario prevedeva una decina di giorni alle Eolie per carburare e rodare l’equipaggio, poi via: stretto di Messina, golfo di Squillace, Crotone, Santa Maria di Leuca, traversata dell’Adriatico, arcipelago delle Ionie – Corfù, Paxos, Itaca, Zante –, Patrasso, canale di Corinto, Atene, e giù fino a Hydra, Spetses, Santorini e le Cicladi. Trascorremmo più di due mesi a navigare accompagnati dal vento, quando una mattina Fabrizio si alzò e borbottò che non ne poteva più. Tornammo ad Atene e poi in aereo a Milano. Qualcuno riportò a casa la barca.

Fu un viaggio intenso e divertente. Incontrammo velieri e navi di ogni tipo, enormi petroliere e sottomarini. Bevemmo molto ouzo (più io di Faber, che continuava a tener fede alla sua promessa) e fumammo come turchi. Comprammo dischi meravigliosi e un paio di bellissimi bouzouki che poi avremmo utilizzato in tournée. Scattai tante diapositive che ancora custodisco con cura e gelosia. Pensavamo, discutevamo e ripensavamo, al mondo e al suo destino, ma ahimè non riuscimmo a scrivere un bel niente. Tenni solo un diario di bordo che misteriosamente sparì dalla mia scrivania il giorno della morte di Fabrizio: ho sempre pensato che l’abbia preso lui, per rileggere ogni tanto di quella nostra indelebile avventura di marinai.

Dopo un po’ decisi di prendermi qualche mese di vacanza o meglio di amena ricreazione. Nel 1988 con un gruppo di amici scombinati, compagni di bisbocce – Franz Di Cioccio, Roberto Manfredi, Enzo Braschi, Sergio Vastano, Roberto Gatti, Alberto Tonti – fondai i Figli di Bubba. Il nome era ispirato a un maestro immaginario di nome Bubba, che aveva raccolto le sue massime filosofiche in un testo, la Bubbia, segreto e sconosciuto ai più. Registrammo per la Fonit Cetra un disco, Essi, e due singoli, Nella Valle dei Timbales – di mia composizione, con cui partecipammo al trentottesimo Festival di Sanremo – e Diventando matto.

Ho sempre pensato che dentro ognuno di noi si nasconda un autentico cretino al quale ogni tanto è saggio concedere un po’ di libera uscita (che altrimenti si prenderebbe in autonomia, esponendoti a figuracce imprevedibili). La compagine durò forse un mese: ci rendemmo conto che quello del cretino è un mestiere alla lunga faticoso e molto meno divertente di quanto si creda.

Uno dei ricordi indelebili di quel breve, ma intenso periodo rimane un’intervista con Moana Pozzi, che in quei giorni raccontava il festival ai microfoni di una radio privata. Fare promozione, soprattutto durante Sanremo, vuol dire ripetere le stesse cose decine di volte al giorno, ogni volta simulando lo stesso entusiasmo della prima. Essendo una band, ci dividemmo i compiti promozionali, e quella mattina toccò a me presentarmi all’appuntamento in un camper adattato a studio radiofonico. La nostra discografica però non mi aveva detto chi avrei trovato a intervistarmi. Così busso alla porta, quando si apre Moana compare fasciata da un tubino nero semplice e aderentissimo, sotto il quale non si nasconde nemmeno un centimetro di stoffa. Mi invita a sedere vicino a lei e iniziamo a chiacchierare. In meno di un minuto sono completamente perso, rapito dalle sue labbra rosse e dalla pelle candida, perfetta. Sarei potuto, chessò, partire per l’Antartide in maglietta con uno zaino pieno di sassi, se me l’avesse chiesto. Finita l’intervista me ne andai, ubriaco di bellezza e grato alla sorte. Ovviamente tra noi non accadde nulla, ma le sarò per sempre riconoscente di avermi fatto credere per qualche minuto che avevo fatto breccia nel suo cuore.

Nella Valle dei Timbales, brano provocatorio nei confronti degli stereotipi sanremesi di quegli anni, subì una censura. Nel testo originale si diceva: “’Fanculo all’esclusiva, ’fanculo alla tivù”, ma ci “suggerirono” di cambiare in “Saluti all’esclusiva, saluti alla tivù”. Resistemmo fino all’ultima serata, durante la quale decidemmo di cantare la versione originale… suscitando un certo sgomento divertito nel pubblico.

Trascorsero circa due anni pregni di concerti, scrissi una delle colonne sonore che più amo per Puerto Escondido, primo film di Gabriele Salvatores dopo l’Oscar di Mediterraneo (che Gabriele mi aveva chiesto di musicare, visto il successo di Creuza de mä, ma che non feci perché il mio editore, che su di me vantava un contratto d’esclusiva, non mi concesse la liberatoria necessaria), e accettai di produrre insieme a Sergio Bardotti un nuovo disco di Ornella Vanoni, Il giro del mio mondo. Ornella aveva in testa un universo sonoro tipo Creuza de mä, però finì che i brani li scelse Sergio, che era un gran conoscitore di Brasile ma non certo di Mediterraneo. Anche Michelangelo Romano, allora produttore di Ornella, diceva la sua, poi fu coinvolto Gino Paoli per gli arrangiamenti e Gino a sua volta coinvolse Adriano Pennino. Insomma, eravamo una squadra mista e variegata, forse troppo. Quell’anno Ornella accettò di partecipare al Festival di Sanremo con un brano dal titolo Io come farò, testo di Gino Paoli, musiche mie, arrangiamento di Gino Paoli e Adriano Pennino.

Nel frattempo, io e Faber eravamo arrivati a un compromesso. Il nuovo disco avrebbe contemplato due facciate, una in italiano e una in dialetti vari, dal genovese al napoletano al gallurese. L’album sarebbe uscito a due nomi, Fabrizio De André e Mauro Pagani, per raccontare l’importanza del lavoro compositivo di entrambi. Bastava solo pensarlo, e scriverlo.

Il titolo provvisorio del disco fu per lungo tempo Ottocento: eravamo infatti sempre più convinti di vivere in una società “ottocentesca”, con un impianto sociale concepito e costruito su modelli economici vecchi di almeno un secolo e classi sociali rigidamente divise e posizionate per censo; una società simile all’Ottocento cattolico e borghese delle grandi utopie, del colonialismo e delle guerre senza senso. Questo era ciò che volevamo descrivere e raccontare. In quei giorni però Faber leggeva e rileggeva Le nuvole, la commedia in cui Aristofane se la prende con la pericolosa inconsistenza dei sofisti, e così il titolo diventò proprio Le nuvole, e il suo bersaglio quei potenti che mentre incombono sulla nostra vita economica, politica e sociale si mettono fra noi e la luce del sole.

Ottocento restò come titolo del brano d’apertura e la sceneggiatura dell’intero disco si riempì nelle nostre teste di musiche e suoni ottocenteschi: da Čajkovskij a La nova gelosia, la canzone napoletana composta alla fine del Settecento per il teatro, alle sonorità dell’opera buffa. Chiamai ad aiutarmi un musicista che fosse in grado meglio di me di arrangiare per orchestra: il mio amico Piero Milesi, già membro del Gruppo Folk Internazionale.

Un paio di settimane prima di iniziare le registrazioni fui convocato da Fabio Boldi, fratello dell’attore Massimo e da non molto nuovo direttore generale della Ricordi. La prese alla larga prima di arrivare al cuore del problema.

“Senti, Mauro, tu sei un professionista che conosce molto bene il mercato e le sue regole commerciali. In molti stanno aspettando il nuovo disco di Fabrizio. Creuza de mä ha generato un’attesa spasmodica: è un’occasione che non possiamo perdere. So dell’accordo di far uscire il disco a due nomi. Sappi però che in quel caso la gente non lo prenderà come ‘il nuovo disco di Fabrizio De André’, crederà sia un progetto diverso, un esperimento, una parentesi. Certo, qualcuno lo comprerà, ma quasi tutti, credimi, si metteranno di nuovo in attesa.”

Mi propose di far uscire il disco, del quale sarei stato produttore e arrangiatore, solo con il nome di Fabrizio, pur continuando a essere retribuito come se l’avessi firmato anche io, con percentuali da artista e tutto il resto.

Sapevo che aveva ragione. Mi ci vollero un paio di giorni per richiamarlo e accettare. Il mio desiderio di rivalsa in quegli anni si era assopito per svanire come neve al sole. Tutto si era fatto chiaro e luminoso: il mio futuro, il mio rapporto con Faber, il mio rapporto con il mestiere da allora in poi. Sapevo chi ero, cosa volevo e dove stavo andando.

Cominciammo a registrare al Metropolis, studio milanese all’avanguardia attrezzato di tutto punto. Il fonico era Maurizio Camagna, giovane ingegnere del suono particolarmente dotato e dall’intelligenza spiccata, ancora oggi mio caro amico. Registrammo le parti orchestrali negli storici studi della Fonit Cetra in via Meda, a Milano, sotto le mani esperte di Ezio De Rosa, fonico con il quale tanti anni prima avevo registrato alla Sax Records Impressioni di settembre. La Fonit Cetra, prima società discografica italiana, era da parecchi anni di proprietà della RAI e proprio per questa ragione poteva godere di una cospicua quantità di spot pubblicitari televisivi da usare per i suoi artisti. Ovviamente Le nuvole ne beneficiò e godette di un’esposizione promozionale importante.

L’album ebbe un successo clamoroso: vendette cinquecentocinquantamila copie nei primi mesi e poi cominciò a marciare piano ma incessantemente verso il milione. Tanti e diversi furono i fattori che contribuirono al suo successo, non ultimo quello di poter contare su un singolo fortissimo come Don Raffaè, scritto e arrangiato da me, Fabrizio, Massimo Bubola, autore profondo ed elegante per l’occasione tornato a bordo, e Sergio Conforti, universalmente conosciuto come Rocco Tanica.

Per la prima volta collaborai con Fabrizio anche alla scrittura di uno dei testi. Andò così: a disco ormai quasi chiuso, Fabrizio mi disse: “Manca qualcosa! Abbiamo scritto pezzi leggeri, ironici. Raccontiamo di nuvole che passano e vanno, e di uomini che si innamorano di asinelle procaci e voluttuose. Tutto bello, ma ci manca l’asso. Manca il brano serio, che ricordi a tutti che non c’è molto da stare allegri.”

Come accadeva spesso, anche quella volta aveva ragione.

Gli chiesi come lo immaginava, e lui mi rispose che aveva bisogno di frasi lunghe e libere, per avere il giusto spazio per raccontare, come Amico fragile.

Tirò fuori un’agenda di quelle che regalano le banche. C’era scritto di tutto, appunti e annotazioni per non dimenticare, ma soprattutto il tragicomico ritratto delle umane pochezze morali, colte qua e là frugando nella cronaca quotidiana di quegli anni, delle tante bassezze di una classe politica ormai da troppo tempo impegnata solo ad arraffare, incapace di agire e reagire, di distinguere il giusto dall’ingiusto. Così mi venne da dire: “Sembra la descrizione dell’avvenuto, silenzioso, inaccettabile colpo di stato.”

Questo ci spinse a narrare le vittorie degli scadenti, di quegli omuncoli senza dignità e senza morale: il trionfo dei pessimi. Note e parole si incasellarono al giusto posto e nel giusto ordine quasi da sole. Così nacque La domenica delle salme, questo fu il titolo scelto da Faber con un sorriso amaro. E ancora oggi quando riascolto quel goffo e disperato strombazzare di kazoo non riesco a non emozionarmi.

Finito il giro promozionale di Le nuvole, mosso dall’energia e dalla gran voglia di fare che continuava a ribollirmi dentro, mi misi a lavorare su una manciata di provini abbozzati negli ultimi due o tre anni, e che avevo riposto in un cassetto con l’idea prima o poi di finirli.

Nacque così nel 1991 Passa la bellezza, il mio secondo disco da solista a tredici anni dalla pubblicazione di Mauro Pagani. Ho amato molto quel mio lavoro. Lo pubblicai con la Philips e con l’aiuto prezioso di Stefano Senardi. Devo dire che sono molto affezionato anche alla copertina dell’album: una foto surreale di Chris Nash propostami da Gigi Piola, uno degli incontri più importanti della mia vita, che, non so bene come, ma nei momenti importanti c’è sempre.

Volevo raccontare un altro pezzo di me, più leggero e rockettaro, un me che avevo lasciato in stand by, silente da qualche parte. Su alcuni testi lavorai con Massimo Bubola e proprio con lui scrissi il testo di Davvero davvero, uno dei brani chiave del disco.

Riuscii persino a convincere Fabrizio a cantarlo con me. Mugugnò il giusto, ma poi lo fece. Non amava molto cantare cose che non erano scritte da lui, ma accettò facendomi giurare che mai gli avrei chiesto di partecipare a qualsiasi iniziativa promozionale. Ancora una volta trovammo e rispettammo i nostri equilibri.

A riascoltarlo oggi, Passa la bellezza mi sembra un disco strano, qua e là un filo ingenuo, ma che racconta bene i miei sogni e miei turbamenti di quegli anni.

Intanto la tournée di Le nuvole era partita benissimo. Pensai che fosse arrivato il momento di registrare un live per immortalarne suoni e atmosfere e trarne un album, una sorta di diario di viaggio di quel lavoro. Il Capo non si mostrò molto entusiasta. Ho sempre pensato che trovasse i dischi dal vivo piuttosto inutili, esattamente come gli assoli musicali, che definiva “la ricreazione dei musicisti”: se poteva, durante quella ricreazione si alzava e andava in bagno.

Per lo stesso motivo non impazziva per il jazz: “A me il jazz piacerebbe anche: peccato tutte quelle improvvisazioni…” si lamentava, e mi faceva ridere.

Non amava neppure l’idea di riarrangiare e modificare le stesure. Mi diceva: “Un disco è come un quadro. Una volta dipinto, lo si espone. Non è che ogni volta lo si corregge o lo si rifà da capo.”

Era, questa, una forma mentis che lo accomunava all’universo dei musicisti classici, allenati a eseguire al meglio parti composte da altri, senza poter togliere, aggiungere, modificare.

Nonostante tutto lo convinsi, così nacque 1991 Concerti, doppio disco live. Si sarebbe dovuto intitolare Millenovecentonovantuno concerti, ma poi per errore il numero fu scritto in cifre e tutti lo presero per l’anno. Il disco ci fruttò parecchio successo e qualche bel premio. Forse Fabrizio accettò anche perché gli avrebbe permesso di mettere un altro po’ di fieno in cascina, e per rimandare di un paio d’anni l’uscita di un nuovo album.

Per tradizione, e forse anche un po’ per scaramanzia, ogni due dischi Fabrizio cambiava produttore e collaboratori. Noi due lavoravamo insieme ininterrottamente da più di dieci anni. Tra il 1992 e il 1993 ne avremmo trascorso ancora un altro in tour, questa volta nei teatri, ancora una volta seduti quasi ogni sera uno di fianco all’altro. Suonavamo su un palco coperto da teli di juta: una scelta scenica insolita per i tempi, ma suggestiva, pensata dall’amico Pepi Morgia, regista degli spettacoli di Fabrizio.

Avevamo entrambi bisogno di cambiare almeno per un po’ aria e compagni di viaggio. Ci prendemmo una pausa, che sarebbe stata più lunga del previsto. Io sentivo l’esigenza di costruirmi una tana, un laboratorio adatto a me, ai miei bisogni, ai miei desideri: come quello di un bravo artigiano. Fabrizio coltivava l’idea di scrivere qualcosa con Ivano Fossati, altro raffinato geniaccio genovese, con il quale aveva già cominciato a collaborare per i testi di ’Â çímma e di Mégu megún. Inoltre, credo che il Teatro Carlo Felice di Genova gli avesse proposto di comporre a quattro mani un’opera lirica, che narrasse le gesta e le imprese di Balilla, leggendario eroe genovese. Il progetto non vide la luce, ma è probabile che abbia contribuito alla nascita dell’equipaggio che un paio d’anni più tardi avrebbe realizzato Anime salve: Fabrizio, Ivano Fossati e Piero Milesi, maestro di sinfonie.

Mi trasferii a vivere in Liguria, a Framura, dove in una casa isolata nel bosco a picco sul mare avevo assemblato una sorta di studio-laboratorio in cui stare lontano da tutto e da tutti. Cosa che per un po’ mi riuscì. Almeno fino a quando cominciai a rendermi conto che un isolamento così estremo poteva andare bene per un orso come me, meno per la mia compagna di allora, allegra e piena di vita, da pochi mesi diventata madre di una bimba: nostra figlia Fernanda. Resistetti per un po’, sperando che le cose si aggiustassero, poi mi arresi e tornai anch’io a Milano, dove lei da qualche tempo era tornata a vivere da sola con la nostra piccola. Il fallimento di un progetto di vita che avevo desiderato così tanto, nel quale avevo messo tutto il mio cuore e tutto quel che avevo, non fu semplice da digerire e da superare. Assistere impotente allo sgretolarsi delle fragili impalcature sulle quali avevo riposto, forse avventatamente, il sogno di costruire una famigliola felice fu molto doloroso. Seguirono anni duri che lasciarono in me un segno indelebile. Lo scorrere del tempo mi parve lentissimo, e ne dovette passare molto prima che riuscissi a farmene una ragione. In ogni caso mi toccava ricominciare tutto da capo, e così andò.

Mi misi alla ricerca di una casa e poi, ascoltando anche il suggerimento di Paolo Iafelice, bravo fonico con il quale lavoravo spesso al Metropolis, di uno studio di registrazione da affittare. Quando entrai negli studi ex Regson, oggi Officine Meccaniche, lungo l’argine del Naviglio Grande, mi trovai davanti uno spazio fatiscente, ma arioso e ricco di fascino. Si percepiva tutta l’energia musicale che quel posto aveva accumulato negli anni. Era stato trasformato in studio di registrazione negli anni sessanta, modificando un grande spazio nato in origine come centro sociale – il Centro Autarchico gestito dalla Cooperativa Bertacchi – che comprendeva un salone orchestrale, una sala da ballo, un cinemino, ma anche un ambulatorio medico e una piccola biblioteca per i bambini del quartiere.

La persona che aveva dato inizio a tutto era stato il signor Zanibelli, eccellente “transferista”, cioè il tecnico che cura il trasferimento dei missaggi da nastro magnetico a un acetato in grado di stampare fisicamente il vinile. Lavoro che Zanibelli sapeva fare molto bene. Come sapeva fare molto bene la stampa di quei dischetti che davano voce alle bambole giocattolo: veri e propri mini-45 giri letti da microscopici giradischi nascosti nella schiena delle bambole, che così potevano pronunciare le loro prime parole: “mamma”, “pappa”, “giochiamo”.

Il signor Zanibelli e Paolo, suo figlioccio e braccio destro, avevano costruito negli anni uno studio all’avanguardia, che ospitava abitualmente molti degli artisti più famosi e importanti dell’epoca: Enzo Jannacci, Adriano Celentano, Vasco Rossi, Patty Pravo, Mina, Luigi Tenco, Léo Ferré, e poi Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Quincy Jones e molti, molti altri.

Così affitto uno degli studi, mi rimbocco le maniche e per non tradire le mie origini di testone bresciano acquisto un bel po’ di macchine, faccio gli aggiornamenti necessari e parto verso una nuova avventura.

Come prima cosa, dovevo far fronte alle ingenti uscite di denaro che quel progetto comportava. Di lavoro per fortuna ne avevo: colonne sonore, dischi da produrre e arrangiare, e poi jingle pubblicitari. Negli anni novanta ne facevo molti: erano ben pagati e questo aiutò i miei bilanci. A prima vista poteva sembrare un settore non proprio nobile, soprattutto per un canzonettaro presuntuoso come me, eppure si rivelò stimolante. Un lavoro per definizione veloce, concentrato e superbamente pagato. Sincero e tranquillizzante, aggiungerei. Un jingle in genere non pretende di essere arte, compie la sua onesta funzione di servizio. Per farne di buoni dovevi essere sempre aggiornato, tener d’occhio il mercato e le sue novità: questo perché spesso ti veniva dato come riferimento lo stile di questo o di quello. Immaginate quanto fosse complicato per me, che ero abituato a muovermi in direzione ostinata e contraria. Ma tutto ciò mi obbligò ad ascoltare, a smontare, a cercar di capire, volente o nolente, a guardarmi in giro, a restare vivo e acceso. Mi salvò dalla fossilizzazione artistica. Cosa che apprezzai, e non poco, negli anni a venire, quando avere a che fare con il lavoro degli altri sarebbe diventato impegno quotidiano.

Nel 1995 Gabriele Salvatores mi affidò la colonna sonora del suo film Nirvana. Il lavoro da fare era tanto, e i giorni a disposizione pochi, così lavoravo contemporaneamente in due studi, con musicisti diversi, su brani diversi. Riuscii a finire e a consegnare nei tempi previsti. Il film riscosse un ottimo incasso al botteghino e una dozzina di candidature ai David di Donatello, inclusa la mia, per me la prima. Partecipammo in concorso anche al Festival di Cannes, e alla proiezione invitarono anche me: ricordo un memorabile red carpet sulla Croisette, io, Gabriele, Emmanuelle Seigner, bella più che mai, e suo marito Roman Polanski.

Nel 1996 uscì Anime salve, il nuovo album di De André. Lo apprezzai molto: chiamai Faber e glielo dissi. Lui mi confessò che stava già pensando al nuovo disco, e che voleva che scrivessi ancora una sonata per lui, come quella che era diventata l’ouverture di Le nuvole.

“Come la vuoi, triste o allegra?” gli chiedo ridendo.

“Triste, più triste che puoi: un requiem per questo secolo di merda.”

Poi mi butta lì: “Adesso, c’è da andare in tour!”

L’idea di ricominciare tutto da capo, dovendo per di più occuparmi di un album non mio, mi spaventò, e non poco. Gli risposi che stavolta non avrebbe potuto contare su di me.

“E io come faccio, con tutti i pezzi tuoi, che comunque mi toccherà fare?”

“Ho io la soluzione: è più facile e più vicina di quanto tu creda,” gli rispondo senza doverci pensare più di tanto. Negli anni avevo visto suo figlio Cristiano ascoltare con attenzione, e poi cominciare a suonare bene molti di quei pezzi. Scoprirne da solo accordature, diteggiature, atmosfere. Pensavo fosse giusto fare in modo che quei due suonassero insieme. Ci organizzammo: tre o quattro lezioni furono più che sufficienti. Cristiano è un bravo musicista, dotato e talentuoso, e tutto andò nel migliore dei modi.

Lo studio intanto cominciava a funzionare davvero bene, sia per produzioni mie sia “conto terzi”, cioè artisti più o meno noti che affittavano lo studio e lavoravano in autonomia. Tra i tanti di quegli anni ricordo i Bluvertigo, che lì registrarono Metallo non metallo e con i quali ogni tanto andavo in giro a farmi una suonata; gli Almamegretta, amici e preziosi compagni di svariate avventure musicali, Raiz e Stefano “D.RaD” Facchielli in particolare; gli Afterhours, Elisa, i Negramaro: a tutti loro voglio un gran bene. Qualche anno dopo, sorprendendomi, venne anche Faber, a mixare con Paolo Iafelice le registrazioni del concerto che aveva tenuto al Brancaccio di Roma. Aveva concesso alla RAI di registrarlo a patto di poter seguire la postproduzione audio e video prima di autorizzarne la messa in onda. Mi parve sereno, appagato: sembrava riuscito finalmente a far pace con il mondo. Aveva sposato Dori, il suo grande amore, che gli era sempre stata accanto. Era riuscito ad andare in tour con Luvi e Cristiano: era rasserenante vederli insieme sul palco. Gli anni dell’inquietudine, della rabbia sembravano un ricordo lontano, anche se ogni tanto, in un angolo dello studio, lo sentivi bofonchiare a mezza voce: “Che due coglioni…”

Poi successe qualcosa di importante e imprevedibile: la cooperativa proprietaria dell’immobile degli studi decise di metterlo in vendita. Avrei dovuto ricominciare da capo, cercare un nuovo spazio, allestirlo, avviarlo… Le mura erano sane, ma tutto il resto – cavi, impiantistica, attrezzature, fatto salvo il mio spazio che avevo adeguato di recente – era obsoleto. Non avevo scelta: o accettavo la sfida o me ne andavo. Così comprai lo stabile e lo chiamai Officine Meccaniche, in ricordo del polveroso opificio nel quale era cresciuto mio padre. Se mi era bastato un giorno per decidere, furono necessari parecchi anni per far funzionare ogni cosa. E anche un gran coraggio, mescolato alla mia proverbiale incoscienza.

All’inizio del 1998 partimmo con i lavori di adeguamento: mi resi subito conto che la situazione era ancora più complessa di quanto avessi previsto, ma ormai non potevo più tornare indietro.

Della strumentazione originale mi rimasero due meravigliosi pianoforti Steinway (gran coda e mezza coda) del 1958 o giù di lì. Nel tempo li ho fatti restaurare e ancora oggi sono il mio orgoglio. Poi un registratore a ventiquattro piste, vecchio ma ancora funzionante, e poco altro. Nel pieno dei lavori venni a sapere da un mercante di attrezzatura vintage che Mediaset aveva deciso di rinnovare le sue apparecchiature, liberandosi per pochi soldi di quelle vecchie, tra le quali un paio di mixer analogici Neve che comprai e feci revisionare. E, come se non bastasse, dopo qualche mese rilevai anche quanto ancora era disponibile dell’attrezzatura dei mitici studi RCA di Roma, dove era stata registrata molta della musica scritta e pubblicata in Italia negli ultimi quarant’anni: microfoni, riverberi, compressori e macchinette di vario tipo. Lo studio prendeva forma a mia immagine e somiglianza.

Passato qualche tempo venni a sapere che il tour di Fabrizio era stato interrotto per motivi di salute. Solo qualche settimana dopo seppi da un amico per quale orribile ragione. Provai a vederlo: volevo parlargli, cercare di rassicurarlo, fargli sentire che poteva contare su di me, di qualunque cosa avesse bisogno. Fu impossibile. Si era rintanato nella sua cuccia, come un animale ferito. Con la complicità di Dori ci parlammo al telefono, qualche volta riuscii persino a strappargli una risata. Poi nemmeno più quello. Rimasi in contatto con Dori: lei si mostrava positiva, sicura che tutto si sarebbe risolto per il meglio. E io la seguivo, incapace di accettare qualsiasi altra realtà.

Alla fine dell’anno mi concessi una vacanza con mia figlia Fernanda, che allora aveva sette anni. Solo lei e io. Un amico mi suggerì Cuba. Comprai due biglietti e dopo Natale partimmo per Playas del Este. Niente a che vedere con l’Avana o Cayo Largo, ma era un posto tranquillo, con le spiagge bianche e larghe lambite dall’oceano, perfetto per una bimba che non desiderava altro se non tuffarsi e nuotare, e per me, stanco e scosso com’ero.

Un giorno, a metà pomeriggio, vedemmo passare sulla spiaggia una schiera di bambini: si tenevano per mano e ridacchiavano. Bastò un’occhiata per capire: venivano da Černobyl’, le loro teste lucide e piene di macchie non lasciavano dubbi. Erano ospiti del governo cubano, che dopo la catastrofe aveva avviato un programma umanitario di assistenza gratuita per le piccole vittime che è durato fino al 2016. Incontrare quei bambini mi spezzò il cuore. Abbracciai mia figlia più forte che potei, cercando di nascondere le lacrime.

Rientrammo a Milano, con cappello di paglia regolamentare e due bottiglie di Havana Club nella borsa. All’aeroporto trovai un amico che mi stava aspettando seduto su una poltroncina.

“Ho una brutta notizia,” mi dice a voce bassa. “Faber non ce l’ha fatta.”

Eravamo tutti sgomenti, indignati, come se il dolore e la morte non dovessero permettersi uno sgarbo simile nei confronti del mondo.

Il giorno dopo, di prima mattina, ci mettiamo in macchina, senza aver dormito, per andare a Genova al funerale di Fabrizio: eravamo io, Max – mio ex cognato, che Faber aveva conosciuto perché si era occupato delle copertine di Creuza de mä e Le nuvole – e Stefano Senardi, che aveva passato la notte tenendo compagnia a Fernanda Pivano, scossa come noi dalla scomparsa di Fabrizio. Arrivati, parcheggiamo la macchina ed entriamo in un bar. Dentro, sedute a un tavolo, troviamo la mia ex moglie, Adalaura, e sua madre, anche loro lì per il funerale. Ci sediamo allo stesso tavolo e ordiniamo l’ennesimo cappuccino.

Dissi ad Adalaura una cosa che spesso avevo pensato in quei giorni di riflessioni e bilanci: che quello con lei era stato per me un incontro fondamentale, che vicino a lei ero, in qualche modo, diventato grande. Lei mi guardò con il perfido candore delle grandi occasioni: “Abbassa la voce, caro,” bisbigliò. “Non mi far fare brutta figura, tu non sei mai diventato grande.”

Le sorrisi: era davvero in forma.

Paghiamo, usciamo e, arrivati alla piazza davanti alla basilica di Carignano, ci troviamo davanti uno spettacolo incredibile: decine di migliaia di persone, in silenzio, venute a salutare un amico sfortunato che se ne sta andando via per sempre. Entriamo in chiesa: la cassa è già lì, gli amici anche. Mi siedo vicino a Dori. Per tutta la cerimonia sento Beppe Grillo borbottare a mezza voce e prendersela con tutti, politici e no, corrotti e inetti, colpevoli di tutte le ingiustizie possibili. Responsabili di inquinamenti nefasti e letali, capaci di uccidere uomini speciali nel fiore degli anni.

Quando la cerimonia finisce, Dori si avvicina e mi chiede se voglio portare la bara insieme a qualche altro amico. Naturalmente dico di sì. All’uscita tutto si fa di un’intensità difficile da reggere. Chiunque, mentre passiamo, cerca di toccare il feretro, di accarezzarlo; centinaia, migliaia di mani mi passano a pochi centimetri dalla faccia, molte carezzano anche me, come per condividere in qualche modo tutta la tristezza di quella mattina che sembra non finire mai.

Ci rimettiamo in macchina per andare a Staglieno, il bellissimo cimitero monumentale adagiato su una collina che domina la città. Guardiamo il feretro entrare un po’ a fatica nella tomba di famiglia: poi più niente. Addio, amico mio.

All’uscita dal cimitero ci rendiamo conto di non aver mangiato. Chiediamo a una fioraia qual è il miglior ristorante lì attorno: Zeffirino, risponde lei. E da Zeffirino andiamo tutti. L’atmosfera è strana: ogni cosa ci fa ridere. Il pranzo va avanti per ore, benedetto dalle risate che non riusciamo a trattenere, sicuri che il buon Fabrizio apprezzerebbe. Alla fine, in condizioni pietose risaliamo in macchina e non so come arriviamo a Milano, ci buttiamo sul letto e dormiamo per un giorno intero.

Ci misi un po’ a riprendermi: in quel giorno di gennaio avevo perso l’amicizia dell’uomo più profondo e acuto che avessi mai avuto la fortuna di conoscere. Un uomo unico e insostituibile, al quale ancora oggi, a più di vent’anni di distanza, penso spesso. Perché mi manca: mi mancano la sua intelligenza, la sua libertà di pensiero, il suo inarrivabile senso dell’umorismo. Ogni tanto mi vengono in mente battute che, sono sicuro, solo lui avrebbe apprezzato davvero. Per anni non riuscii a riguardare le foto del nostro viaggio greco. E non riuscii mai nemmeno a finire l’ouverture che pure avevo cominciato a scrivere per lui, per il nuovo disco. Impossibile. Non riuscivo a pensare che stessi scrivendo il requiem per il secolo breve: mi sembrava di scrivere il suo.




7.

GUELFI, GHIBELLINI E SALENTINI

DOMANI

Tra le nuvole e il mare

passano i sogni di tutti

passa il sole ogni giorno

senza mai tardare

dove sarò domani, dove sarò.

Tra le nuvole e il mare

c’è una stazione di posta

uno straccio di stella messa lì a consolare

sul sentiero infinito

del maestrale

day by day hold me

shine on me

day by day save me

shine on me.

Ma domani domani

domani dov’è

dov’è che si passa il confine

che di colpo la vita

sembra fatta per te

e comincia domani.

Tra le nuvole e il mare

si può fare e rifare

con un po’ di fortuna

si può dimenticare

dove sarò domani

dove sarò.

Tra le nuvole e il mare

si può andare e andare

sulla scia delle navi

di là dal temporale

e qualche volta si vede

una luce di prua

e qualcuno grida

domani.

E la vita la vita

si fa grande così

è domani.




Studiavo, scrivevo, ma soprattutto lavoravo come un matto. Per perfezionare le Officine Meccaniche mi ero esposto oltre il limite delle mie possibilità. Ogni fine del mese sudavo freddo, però continuavo imperterrito a investire e a spendere, nella convinzione, basata sul nulla, che le cose non potessero che andare bene. Non mi era concesso fermarmi, riposarmi, staccare anche solo per un po’. Per fortuna, però, di lavoro conto terzi ne entrava in quantità, continuavo a realizzare centinaia di jingle e anche qualche produzione: un disco di Nada, per esempio, Dove sei sei, arrangiato insieme a suo marito Gerry, amico fin dai tempi del bar Plinio, dei night club e dell’università.

Producevo tanto e in cambio tanto mi veniva proposto: cose belle, ma spesso strane (se non assurde) e difficili da mettere in pratica. Forse perché agli occhi degli altri sono sempre stato un esploratore un po’ incosciente, disposto a imbarcarsi dall’oggi al domani in ogni tipo di avventura. Fu così – con una risposta incosciente a una proposta inaspettata – che cominciò un’altra vita.

Nel febbraio del 2000 mi trovo a Sanremo per il festival, e mentre sto passeggiando per un assolato corso Matteotti mi sembra di scorgere davanti a me una figura familiare, impegnata in una discussione telefonica piuttosto seria. Mi ci vuole qualche secondo per riconoscerla: è Massimo Gramigni, anni prima manager del tour dell’Indiano per conto di Ballandi. Lui incrocia il mio sguardo, smette per un attimo di parlare e poi dice al suo interlocutore: “Forse ho avuto un’idea, ti richiamo tra poco.” Riattacca e mi abbraccia: “Mauro! Hai da fare? Ti rubo solo cinque minuti…”

Saltando ogni preambolo, mi chiede se mi interessa assumere l’incarico di direttore artistico dell’Estate Fiorentina, la manifestazione di cultura e spettacolo che anima la città nei mesi estivi. Eccome, se mi interessava. Però io di pubblica amministrazione non ne sapevo proprio niente.

Massimo mi rassicurò: c’erano una squadra efficiente, un’assessora brava e capace, un’amministrazione comunale disponibile e di buona volontà.

“Tu ci devi solo mettere conoscenza, buon gusto e una notevole capacità di mediazione. Quella ce l’hai: ti ho visto lavorare con Faber.”

Ero frastornato, ma anche eccitato. Da bravo transfuga del Sessantotto, collaborare con strutture pubbliche per organizzare e promuovere eventi era sempre stato il mio sogno.

Massimo mi spiegò che il precedente direttore aveva litigato con tutti e da poco aveva dato le dimissioni. Per programmare l’Estate era già tardi: dovevano trovare un sostituto al più presto, così lo autorizzai a fare il mio nome a sindaco e assessori.

“Ma tu, esattamente, per il comune cosa fai?” gli chiesi a quel punto.

“Il tuttofare: quando c’è un casino chiamano me!”

Mi lasciò con la promessa che qualcuno mi avrebbe contattato presto, e così fu: dopo pochi giorni ricevetti una telefonata da Rosa Maria Di Giorgi, assessora alla cultura del comune di Firenze, dove andai poco dopo per incontrare lei e tutte le persone coinvolte nell’iniziativa. Parlammo e parlammo, cercando di capire bene doveri e competenze, finché tutti non fummo convinti. Cominciò così un percorso incredibile e assolutamente nuovo che sarebbe durato sette anni.

All’inizio andavo avanti e indietro da Firenze ogni settimana, ma appena mi resi conto che quell’impegno avrebbe richiesto tutto il mio tempo e la mia attenzione, con l’aiuto di un amico trovai casa in centro a Firenze, tra via Ghibellina – dove mi era stato messo a disposizione un piccolo ufficio ricavato riadattando la cappella di famiglia di Palazzo Vivarelli Colonna, allora sede dell’assessorato alla cultura – e piazza Santa Croce, inimitabile monumento alla bellezza. Comprai qualche mobile, più vecchio che d’epoca, mi trovai un bravo assistente, Daniele Gardenti, che conosceva a menadito vizi e virtù della città, e mi misi a lavorare.

Scoprii presto che l’istituzione dell’Estate Fiorentina vantava alcune prerogative peculiari. Per esempio, a chiunque desiderasse prendere in gestione spazi pubblici all’aperto dove organizzare nei mesi estivi servizi di bar o di ristorazione, la città offriva l’occupazione gratuita del suolo pubblico in cambio di attività culturali continuative, a cadenza quotidiana e accesso gratuito, organizzate e spesate dai gestori stessi, garantendo anche la promozione di quelle iniziative tramite i canali comunali di comunicazione. L’unico vincolo era l’obbligo di sottoporre il programma artistico alla valutazione e all’approvazione, sempre piuttosto generosa, dell’assessorato di competenza, che ne monitorava qualità e contenuti. Così, da giugno a ottobre, in alcuni dei luoghi più affascinanti della città si aprivano bar che servivano cibo e bevande a centinaia di tavolini disposti davanti a palchi spaziosi e ben attrezzati. Lì, per tutta l’estate, si cantava, si leggevano poesie, si tenevano concerti e piccoli recital, che regalavano a Firenze un’atmosfera di scintillante vitalità.

Il mio compito principale in qualità di direttore artistico era quello di aiutare, finanziare e promuovere ogni evento culturale che ritenessi degno di essere sostenuto, e soprattutto consono alle aspettative e ai bisogni della città. Per farlo al meglio ero riuscito a ottenere, con l’aiuto della combattiva assessora Di Giorgi, un budget significativo, ma gestire soldi pubblici non è affatto facile: chi si trova a farlo, deve affrontare mille richieste, e per ognuna ha bisogno di essere messo nelle condizioni di comprendere a fondo entità, impatto, eventuali problemi e relative soluzioni. Per me, che di quell’universo non conoscevo niente e nessuno, all’inizio fu molto faticoso, ma poi il fatto di essere in qualche modo estraneo all’ambiente diventò una risorsa: non ero schiavo delle abitudini o influenzato dalle conoscenze, dai rapporti amicali, dallo schieramento politico, dai luoghi comuni e dai pregiudizi. Semplicemente ero più libero di prendere decisioni sensate, rispettando tradizioni e identità ma senza esserne succube. Dopo qualche tempo i vari operatori culturali con cui mi trovavo a interagire cominciarono a capire che non facevo parte di nessuna consorteria, e tutto si fece più facile.

Riuscii persino a mettere a punto un sistema che nel tempo si rivelò particolarmente efficace. A ogni operatore culturale che mi illustrava un progetto che giudicavo bello e degno di attenzione, ma non di sicuro successo commerciale, chiedevo di stimare a quanto ammontasse il “margine di rischio”. In altre parole quanto prevedesse di poter perdere in caso di insufficiente partecipazione del pubblico pagante. Valutavamo insieme la congruità dell’importo e, una volta ipotizzata una cifra plausibile, quella definiva l’entità del contributo concesso dall’Estate. In altre parole cercavo di aiutare chi organizzava eventi culturali di qualità a minimizzare i rischi, senza però limitare i profitti. In caso di successo ero doppiamente soddisfatto: se le cose andavano bene ogni operatore culturale sarebbe diventato più solido, sicuro, coraggioso. Iniziai ad avere l’impressione di aver imparato, e bene, un nuovo, gratificante mestiere.

Intanto, poco dopo il mio insediamento, l’assessore alla cultura era cambiato: Simone Siliani aveva preso il posto di Rosa Maria Di Giorgi, destinata ad altri incarichi e futura senatrice e poi deputata della repubblica. Nei primi due anni le scelte dell’Estate Fiorentina fecero crescere davvero di molto il numero di iniziative culturali di qualità, cosicché una percentuale sempre più alta di risorse rimaneva investita sul territorio invece di volare via. Effetto accolto con grande entusiasmo dagli operatori locali, un po’ meno dai politici perennemente in campagna elettorale. Ma tanto io non ero interessato a mettermi medaglie, né a far carriera politica. Mi piaceva solo far funzionare al meglio le cose, aiutare chi già lavorava sul territorio a sopravvivere e a crescere. Agli occhi di molti il mio lavoro non sembrò generare eventi particolarmente eclatanti: preferivo finanziare, chessò, concerti cameristici e sinfonici nella suggestiva cornice delle Ville Medicee, oppure un intero festival di concerti per strumento solo, “Il suono dell’anima”, diffuso nei luoghi più nascosti e incantevoli della città, e poi tante altre iniziative di quartiere. Per i settecento anni della Divina Commedia organizzai un ciclo di letture dantesche a Palazzo Vecchio, e per l’occasione si affacciarono dal balcone centrale a leggere i canti Arnoldo Foà, Dario Fo, Giovanni Lindo Ferretti, Morgan e Asia Argento, Lella Costa e altre grandi personalità. Provai anche a coinvolgere Paolo Poli. Avevo estorto il suo numero al fratello, serissimo docente universitario. Quando lo chiamai, mi rispose così: “Mio fratello ogni tanto si dimentica che sono anziano, e che mica posso fare tutto. Per cosa mi chiamava lei? Ah sì, per le letture dantesche…” Poi, un attimo di pausa: “Sa cosa le rispondo? Cippirimerlo!” e riattaccò.

Mentre lavoro al programma del secondo anno dell’Estate, con mia grande sorpresa vengo contattato dal neoeletto sindaco di Siena, Maurizio Cenni, gran patito ed esperto di musica. Maurizio era convinto che quella città meravigliosa dovesse cominciare a sfruttare meglio il suo enorme patrimonio turistico e culturale, e mi chiese di aiutarlo nell’impresa. Lo feci allora e per gli undici anni a venire, diventando direttore artistico di un festival estivo che Maurizio battezzò “La Città aromatica”, dal titolo di un pezzo incluso nel mio primo album da solista.

Per fortuna si trattava di un impegno compatibile con quello ben più gravoso dell’Estate Fiorentina: dovevo organizzare un unico, grande concerto agostano in piazza del Campo e insieme costruire alcune iniziative culturali da distribuire nei quartieri durante l’anno. Tutti gli eventi erano gratuiti, e ciò fu possibile grazie al fondamentale contributo del Monte dei Paschi, che allora sembrava solido e incrollabile.

Speravo anche di riuscire a mettere in atto la coproduzione di alcuni progetti: in fondo Firenze e Siena erano abbastanza vicine da poter condividere almeno in parte spese di viaggio e di noleggio, e nello stesso tempo abbastanza lontane da poter replicare spettacoli e produzioni. In realtà ci riuscii una sola volta, con i Síntesis, fantastico gruppo di musicisti cubani. Per il resto, tra i funzionari comunali l’idea non trovò grande sostegno… “Siena? Montaperti l’è una ferita ancora aperta!” si risentivano i guelfi più di settecento anni dopo la battaglia. “Firenze… Firenze… l’è miha quel gruppo di hase in riva all’Arno, sotto a Fiesole?” sfottevano i ghibellini.

Il primo concerto della Città aromatica in piazza del Campo era previsto per la fine di agosto del 2001, subito dopo il Palio dell’Assunta. C’era giusto il tempo per disallestire le strutture del palio e montare il grande palco proprio davanti al Palazzo Comunale e alla torre del Mangia. Il grande giorno la piazza cominciò a riempirsi di gente già nelle prime ore del pomeriggio, e alla sera c’erano più di ventimila persone stipate ovunque, cariche di buon umore e di voglia di divertirsi. Fui il primo a salire sul palco con la mia band (composta da Giorgio Cordini, Max Gabanizza, Eros Cristiani e Joe Damiani, compagni fedeli delle mie avventure musicali), per provare in qualche modo a raccontare cosa mi sarebbe piaciuto che succedesse lì ogni anno: salutare tutta quella gente, in quell’atmosfera magica, mi fece battere il cuore all’impazzata, come un tempo. Poi al mio fianco arrivarono Raiz degli Almamegretta e Morgan, e alla fine fu il turno di Roberto Vecchioni, del quale tra l’altro avevo appena cominciato a produrre Il lanciatore di coltelli, e che il sindaco, suo grande fan, mi aveva implorato di invitare. Fu un concerto meraviglioso.

Poi arrivò l’11 settembre, Quello, e tutto si fermò. Ognuno si guardava attorno sgomento, incapace di capire, di accettare. Il giorno dopo il sindaco di Firenze, Leonardo Domenici, allora presidente dell’ANCI, organizzò una veglia in piazza della Signoria, a cui parteciparono i sindaci dell’intera Toscana, ognuno con il vessillo della propria città. Mi fu chiesto di suonare e cantare qualcosa: scelsi Sidùn, il brano secondo me più adatto tra tutti quelli che avevo avuto l’onore di scrivere assieme a Fabrizio. La canzone parla di una città venti volte distrutta e venti volte ricostruita, Sidone, in un angolo di mondo, il Libano, che in quegli anni sembrava finalmente aver trovato una momentanea pace dopo i massacri della guerra civile. Suonai e cantai in un silenzio assordante, rotto solo alla fine da un applauso lungo e intenso, che sembrò una sorta di giaculatoria che tutti insieme stavamo mandando al cielo. Poi credetti fosse giusto dire qualcosa. Mi uscirono poche, semplici parole: “L’Occidente paga il fio della sua ingordigia.” Così pensavo e così ancora penso. Ci nutriamo più che mai delle risorse del resto del mondo e restituiamo solo scarti e avanzi. Non possiamo stupirci che gli altri vengano in qualche modo a chiedercene conto. Le mie parole, in un’occasione così formale e solenne, stupirono l’intera piazza: molti applaudirono di nuovo, qualcuno però si infastidì. Di sicuro il sindaco Domenici, di quella serata gran maestro di cerimonie. Da allora in poi, non riuscii più ad avere con lui un rapporto cordiale.

Dopo tanti anni, nel 2002 tornai in tour: quanto mi mancava. L’occasione venne da una chiamata di Luciano Ligabue, con cui avevo suonato un paio di anni prima al premio Tenco, da sempre foriero di avventure, progetti, conoscenze e bevute.

Luciano voleva affrontare per la prima volta un tour teatrale: cosa inusuale per un rockettaro come lui. Mi chiese una mano per riadattare e riarrangiare il repertorio, anche se aveva già ben chiaro in testa cosa fare. Per me fu un po’ come ritornare alle origini, a giocare di nuovo con la lingua del blues e del rock che avevo masticato all’inizio della mia vita da musicista. Tirai fuori tutto il campionario: bouzouki, mandole, flauti e mandolini, senza dimenticare il violino d’ordinanza. A noi si aggiunse Stefano Facchielli, in arte D.RaD, già maestro manipolatore di suoni degli Almamegretta. Ci trovammo a Correggio per le prove e poi partimmo per una tournée su e giù per la penisola: mi divertii, e scrissi anche molto. Del resto, lavorare con i grandi come Luciano non può che far bene. Il Liga ha l’entusiasmo di un ragazzino, ma ha sempre avuto un approccio adulto nel senso migliore del termine: lo si legge nei suoi testi, sempre in equilibrio tra incanto e buona saggezza popolare. Una capacità fuori dal comune di osservare quello che gli sta intorno, che corrisponde alla capacità di misurare quello che ha dentro. Anche quando ci siamo rivisti al Campovolo del giugno 2022, il terzo per noi insieme dopo quelli del 2005 e del 2011, ho avuto la conferma di quell’approccio sentimentale così profondo che sa costruire rapporti di amicizia che durano una vita. Luciano mi ha riabbracciato con la stessa intensità con cui l’ha fatto vent’anni fa e io ho provato la stessa emozione. Mi sono sentito a casa.

Le direzioni artistiche non rallentarono in nessun modo il lavoro delle Officine Meccaniche, che anzi giravano ormai a pieno regime. Nel 2002 mi fu proposto di produrre e arrangiare il nuovo disco di Enzo Jannacci, artista per il quale nutrivo e nutro rispetto e stima enormi, affiancando suo figlio Paolo. Cominciammo così ad avere il Maestro in giro ogni giorno per lo studio. Arrivava di primo pomeriggio alla guida di una motoretta scassatissima, sempre senza casco. Ogni tanto qualche vigile lo fermava: “Dutùr, ma propi lù?” “Un intervento urgente, un intervento urgente…” bofonchiava e poi scappava via. Raggiungeva il Naviglio, mollava la motoretta di traverso all’ingresso delle Officine ed entrava. Poi iniziava ad aggirarsi per lo studio raccontando storie buffe e incredibili di quando, anni e anni prima, veniva lì a registrare insieme alla sua banda di matti, e di tutte le follie che erano capaci di combinare, incluso mettersi a sparare contro i muri dello studio con un fucile portato da casa da uno di quegli squinternati, approfittando della sordità ormai totale del povero signor Zanibelli. Poi, finito di raccontare, si sedeva davanti al microfono e si metteva a cantare: e tutto improvvisamente cambiava, il tempo si faceva sospeso, luccicante, prodigioso. Un giorno, quando credevamo ormai di essere prossimi alla fine del lavoro, Enzo arriva con una cassetta: “Ieri notte mi è venuta un’idea, l’ho registrata. Ascoltala e dimmi se ci si può fare qualcosa. Se no, buttala via.” Ascolto e rimango fulminato. Era L’uomo a metà, concluso, dall’inizio alla fine. Senza dubbio uno dei pezzi più belli e intensi che abbia mai sentito in vita mia. Paolino scrisse di corsa un arrangiamento per piccola banda di ottoni, molto simile al repertorio musicale tipico dell’Esercito della Salvezza. La canzone diede il titolo all’album e ancora oggi non riesco ad ascoltare quel piccolo capolavoro senza commuovermi.

Nonostante le Officine si portassero via gran parte del mio tempo, continuavo a scrivere e ogni tanto riuscivo anche a registrare per me. Verso la fine dell’anno uscì, per l’etichetta Nun di Stefano Senardi, Domani, il mio terzo album da solista. Era un disco di appunti di viaggio e di canzoni, nel quale ancora oggi mi identifico e mi riconosco, perché racconta bene di me, dei miei sogni e del mio vagare. Nel disco suonarono e cantarono amici carissimi: da Raiz a Morgan, dal Liga a Vittorio Cosma e a Carlos Alfonso, compositore e cantante cubano di enorme talento, da Ermanno Carlà, bassista dei Negramaro, a Luca Scarpa e a Mauro Di Domenico. Senza dimenticare le preziosissime giocherie elettroniche di Max Costa e naturalmente di D.RaD. Il quale, ormai diventato anche un eccellente fotografo, mentre eravamo in giro con il Liga aveva scattato centinaia di bellissime immagini, e mi concesse di sceglierne alcune per la copertina.

Stranamente, nonostante negli anni non abbia mai smesso di scrivere canzoni, dopo Domani non ho più pubblicato album interamente di inediti. Poco importa, a volte la cosa migliore è prendere appunti e mettere da parte, tornerà tutto utile al momento giusto.

Sempre nel 2003 tornai a collaborare con Massimo Ranieri per Nun è acqua, dopo aver prodotto nel 2001 il suo Oggi o dimane, una meraviglia di album nel quale comparivano voci davvero speciali, dal griot senegalese Badara Seck a Mouna Amari alla bravissima “fadista” italiana Lucia Minetti.

Non posso dimenticare quando ho conosciuto Massimo. Un giorno, inaspettatamente, mi aveva telefonato:

“Ciao, sono Massimo: ho avuto il tuo numero da Mauro Di Domenico. Ho una strana idea che mi gira per la testa: posso parlartene?”

“Certo.”

“Dove sei?”

“A Firenze.”

“Io a Roma. Hai da fare oggi?”

“Non particolarmente.”

“Dammi l’indirizzo: tra non molto sarò lì.”

Tre ore più tardi Massimo aveva bussato alla porta del mio minuscolo ufficio fiorentino. Parlammo per ore, circondati dagli stucchi e dalle decorazioni pastello alle pareti: di Napoli, soprattutto, e dell’inestimabile valore della sua tradizione musicale, che era stata, tra l’altro, la colonna sonora quasi quotidiana della mia infanzia di ragazzino, diffusa dalla piccola radio Grundig che mia madre teneva sempre accesa. Massimo mi stava offrendo un’opportunità unica: rivisitare quell’enorme patrimonio musicale insieme a lui, che per me ne era senza dubbio il miglior interprete moderno.

Dalla collaborazione con Ranieri imparai moltissimo sulla cultura musicale napoletana, che tra l’altro ha un respiro internazionale credo derivante dalla contaminazione con la cultura americana iniziata dopo la Liberazione: dalla portaerei Forrestal ancorata per mesi nel golfo di Napoli i militari americani scendevano per riversarsi nei club della città a improvvisare jam session con gli strumentisti locali; quell’influenza di ritmi e sonorità proseguirà per il resto degli anni cinquanta e sessanta e giù fino ai settanta, mischiando black music e melodia locale, lingua americana e dialetto napoletano. Anche molti dei grandi batteristi italiani sono napoletani – da De Piscopo ad Alfredo Golino a Gegè Di Giacomo – e hanno imparato dai maestri americani.

La ricerca musicale sulla canzone napoletana continuò per anni, si tradusse in una profondissima amicizia e in diversi dischi, alcuni dei quali confluirono in un cofanetto dal titolo Canzone napoletana. Piccola enciclopedia.

Il lavoro con Ranieri mi fece persino guadagnare un premio FIMI come produttore dell’anno: un riconoscimento sorprendente trattandosi di un’opera che rivisitava musica tradizionale, e che mi fece sentire orgoglioso del modo in cui avevo scelto di interpretare il mio nuovo, difficile mestiere di produttore. Produrre un disco vuol dire diventarne il regista: proprio come un regista scrupoloso sceglie cast e luoghi di ripresa, cura ogni inquadratura, ogni fotogramma, così un buon produttore cura il peso di ogni nota e di ogni parola, analizza a fondo le qualità artistiche di un interprete, punta a metterlo nelle condizioni di sfruttare al meglio il proprio potenziale espressivo e soprattutto cerca di aiutarlo ad amplificare i propri pregi e a difendersi dai propri difetti. Ognuno di noi, nella vita quotidiana, dovrebbe avere al proprio fianco un buon produttore. Capire però cosa sia più giusto e soprattutto cosa sia più naturale per un artista non è facile, è una responsabilità che va assunta con grande cautela. Devi chiederti cento, mille volte se stai consigliando il giusto, e soprattutto devi tenere a bada i tuoi, di sogni. Ho visto troppe volte cantautori raffinati ed eleganti trasformarsi in improbabili chitarristi heavy metal solo perché il loro produttore sognava da sempre di produrre i Rolling Stones; o, al contrario, rockettari felici convertiti inutilmente in improbabili epigoni di Bob Dylan o di Francesco Guccini. Ogni particolare, ogni piccola sfumatura può fare la differenza: può rendere credibile un progetto o precipitarlo in un attimo nella banalità. La ricetta perfetta però non esiste, e cambia ogni volta: è tanto facile sbagliare quanto invece, soprattutto quando hai la fortuna di lavorare con artisti speciali, baciati da momenti di grazia, vedere ogni cosa mettersi al suo posto da sola. A quel punto puoi lasciare semplicemente che tutto scorra e diventare solo un attento magister elegantiarum.

Ricominciai a lavorare anche con Roberto Vecchioni. Aveva lasciato la EMI e firmato un sostanzioso contratto con la Sony, la quale in cambio gli aveva chiesto di registrare entro l’anno un nuovo disco, che poi uscì nel 2004 con il titolo Rotary Club of Malindi. Una decisione che secondo me non fu meditata a dovere: avevamo da poco realizzato Il lanciatore di coltelli, un disco bellissimo a cui avremmo dovuto lasciare più spazio. Roberto è un artista che su quello che compone ha bisogno di meditare, a volte per correggere, per rielaborare, e lo stesso vale per me. Di quel lavoro però porterò sempre con me un ricordo indelebile: la visita di rito di un discografico. Avevamo finito di registrare tutte le parti musicali, mancavano solo le voci definitive e i successivi missaggi; quindi si potevano ascoltare tutte le parti strumentali accompagnate da semplici voci guida registrate approssimativamente. Roberto non aveva nemmeno terminato di scrivere i testi definitivi. In questi casi ogni artista ha un suo modo di lavorare: molti cantano in inglese maccheronico una sequela di sillabe infilate a caso, senza nessun significato, scelte solo per la loro sonorità. Roberto invece preferisce usare sillabe e parole italiane: messe in fila però nello stesso modo casuale e privo di senso. Fu proprio una di queste sequele indecifrabili che ascoltò il buon discografico, assorto e a occhi chiusi. Quando il brano finì, si voltò verso di noi e, ostentando un fremito di emozione degno dell’attore più consumato, disse: “Che meraviglia, Roberto, che meraviglia: la musica è bellissima. Ma il testo, il testo è davvero incredibile, un capolavoro che solo un genio come te poteva concepire!” Ci sentimmo mortificati: più di tutti naturalmente Vecchioni, che uscì e se ne andò al bar.

Ma torniamo alla Città aromatica, che nel frattempo era diventato un appuntamento sempre più atteso. Basta scorrere l’elenco dei concerti e delle iniziative promosse negli anni per capire perché: sul palco di piazza del Campo si sono esibiti grandissimi nomi della scena italiana e internazionale. Ma ai concerti degli artisti affermati vanno aggiunti quelli destinati agli esordienti dell’intera provincia, organizzati dal mio insostituibile braccio armato senese, Massimo Biliorsi, e promossi al meglio da Sonia Corsi, instancabile responsabile della comunicazione.

Nel 2003 il sindaco mi suggerì di invitare per il concerto in piazza del Campo i miei vecchi amici della PFM, di cui era un grande fan, e Piero Pelù, e di suonare con loro qualche pezzo, secondo una tradizione ormai consolidata del festival che mi vedeva ospite fisso di quasi tutte le esibizioni. Dalla reunion nacquero persino un disco e un DVD, ma fra di noi non accadde nulla di inaspettato: erano passati troppi anni, eravamo cambiati, ormai lontani, diversi. Ci divertimmo, ci emozionammo, ma poi ognuno riprese la sua strada.

L’anno dopo invece in piazza del Campo accadde una cosa speciale. Erano passati vent’anni dalla nascita di Creuza de mä e a me venne voglia di rifare il viaggio e di portarlo un po’ più in là. Creuza de mä era stato il lavoro di due maestri di penna e di matita chiusi in una stanza a sognare, accucciati dietro ai vetri come piccoli Salgari. Avevamo raccontato mitici angoli di mondo senza mai averli visitati e conosciuti davvero, ci eravamo immaginati un mondo di turchi, di pirati, di arabi senza partire mai: nel disco i turchi avevano delle parrucche, i pugnali erano di latta, le vele erano semplicemente disegnate, e quello era anche il suo bello, ciò che lo rendeva fuori dal tempo. Però ho sempre desiderato sentire quei pezzi suonati davvero da loro: da turchi, greci, arabi, tunisini, da marinai pronti a partire, al sorgere del sole, verso Itaca. Così, alla fine, mi decisi, e convocai un gruppo di musicisti turchi fantastici, i suonatori dell’Istanbul Oriental Ensemble, voci ebraiche e tunisine, percussionisti persiani, e dalla Sardegna Andrea Parodi, una delle voci più inimitabili che abbia avuto la fortuna di ascoltare nella mia vita, Gavino Murgia, gran maestro di strumenti a fiato, Arnaldo Vacca, Andhira, ensemble speciale di voci femminili, e ancora la tunisina Mouna Amari e il cantore israeliano Emil Zrihan.

Provai a scrivere anche un nuovo brano, un inedito dedicato al calar delle tenebre. Solo che stavolta, purtroppo, ero da solo: così pensai che quella fosse una buona occasione per tentare di realizzare uno dei tanti progetti che con Fabrizio avevamo sognato nelle nostre nottate di menestrelli perduti, quello di tradurre e musicare i lirici greci e i poeti arabi classici. Mi ricordai della passione di Faber per Alcmane e per una sua bellissima lirica che parla della notte, dell’oblio e della morte, una delle poche arrivate intatte fino a noi. La tradussi in genovese con l’aiuto di illustri cittadini liguri di provata fede, tra i quali Vittorio De Scalzi e un mio caro amico di Framura, Luciano Bennati. La musicai e la intitolai Neutte: fu il mio modo per mandare un saluto all’amico che se ne era andato.

Registrammo di getto, senza quasi provare, in parte dal vivo in piazza del Campo durante il concerto del 26 agosto, e in parte in studio: nacque così 2004 Creuza de mä, il primo disco a uscire per l’etichetta delle Officine Meccaniche, votato qualche mese più tardi miglior disco europeo di etnomusic dell’anno dalla critica giapponese.

In piazza del Campo tornerò nel 2007, quando Marcello Flores, allora assessore alla cultura del comune di Siena, mi chiese di ideare un evento speciale per il capodanno. Gli proposi un progetto di musica e immagini: un repertorio di canzoni rock pubblicate nel mondo in anni che finivano con il numero sette, accompagnate da una proiezione di fotografie selezionate per noi dall’agenzia Contrasto. Per suonare quella traversata nel rock convocai “L’orchestra straordinaria” (così volli chiamare l’equipaggio), composta da una super band – Giorgio Cordini alle chitarre, Max Gabanizza al basso, Eros Cristiani alle tastiere e al pianoforte, Joe Damiani alla batteria e alle percussioni e l’orchestra d’archi Edodea Ensemble – e da cantanti (e amici) eccezionali: Manuel Agnelli, Cristina Donà, Francesco Sarcina, David Moretti e Z-Star. Con Taketo Gohara, Antonio “Cuper” Cupertino e Giuseppe Salvadori alla tecnica fu un viaggio indimenticabile.

Nel 2005, su invito dell’etnomusicologo Maurizio Agamennone, cominciai a insegnare storia e analisi della popular music nella sede di Prato dell’Università di Firenze. Mi toccò ripassare, rileggere, prepararmi, e affrontare lo strano rito degli esami, non facile per uno come me che con i voti raramente aveva avuto un buon rapporto. Risolsi la faccenda decidendo in cuor mio di non bocciare mai, cosa che comunque nessuno mai si meritò. Continuai a insegnare fino al 2008, quando una modifica della legge vigente tolse a tutti quelli non di ruolo come me la possibilità di farlo. Fu un peccato: era stato bello raccontare il mio amore per la musica popolare in uno spazio nuovo.

Intanto, nel 2006, Firenze aveva spento l’interruttore, e con lei l’asse guelfo, ma non mi ci volle molto per trovare una nuova base d’appoggio, un’altra piccola patria con amici stanziali, un suono familiare, un nuovo cibo di casa. Nel 2007 mi fu proposto di diventare maestro concertatore della Notte della Taranta, festival dedicato alla tradizione musicale salentina e alla sua commistione con altri linguaggi musicali. Mi era stato chiesto anche diversi anni prima, ma altri impegni mi avevano impedito di accettare, così avevo suggerito a Sergio Blasi, amico e sindaco illuminato di Melpignano, di coinvolgere Piero Milesi. Dopo di lui e prima di me c’erano stati altri eccellenti maestri concertatori, da Stewart Copeland ad Ambrogio Sparagna. Per questa nuova avventura chiamai il mio amico Mario Arcari, poliedrico musicista, e lo elessi mio vice. Quello salentino era un universo musicale ricco e complesso, figlio di contaminazioni culturali costruitesi nei secoli, prima fra tutte quella con i greci che si erano rifugiati in quelle terre alla caduta dell’impero romano d’Oriente, stabilendosi in quel territorio fascinoso che sarebbe diventato la Grecìa salentina. Di quel mondo avevo conoscenze parziali e incomplete, avevo tanto da scoprire e da studiare: melodie e composizioni, colonna sonora viva e pulsante della quotidianità del territorio, ma anche trascrizioni e registrazioni pazientemente raccolte e catalogate negli anni da ricercatori sapienti e appassionati come Ernesto De Martino e Diego Carpitella, Roberto Leydi e prima ancora Alan Lomax. Mi trovai a dover dirigere la straordinaria orchestra composta da strumentisti di musica popolare di tutto il Salento, da anni sostanzialmente gli stessi, ognuno con una conoscenza profondissima del repertorio e dunque giustificato a giocarci, personalizzandolo. Con loro avrei dovuto rivisitare quella tradizione tanto vitale e radicata, trovando modi nuovi e originali ma mai invasivi di celebrarla e in qualche modo vestirla a nuovo, con la collaborazione di grandi ospiti italiani e internazionali. Per fortuna potei contare fin da subito sul preziosissimo aiuto di Sergio Torsello, consulente scientifico dell’Istituto Diego Carpitella e referente artistico dell’intera manifestazione. Le mie tre Notti – nel 2007, 2008 e 2009 – furono all’insegna di una taranta che guardava al Mediterraneo e di un viaggio sonoro multiculturale e aperto al mondo. Ancora una volta, la musica si confermò per me come la seconda lingua che ogni terra usa per raccontare se stessa e le proprie emozioni, per raccontare come si diverte, come canta, come suona, come se ne va.




8.

TUTTO O QUASI TUTTO

ROTTA ORIENTALE

Ti scrivo anche oggi dal mare di fango

accucciato a un passo

dai piedi dei soldati

anche oggi lo stesso, né indietro né avanti

né indietro né avanti,

e stare nemmeno

vorrei dormire, svenire, scordare ogni cosa

dormire, svenire, scordare a ogni costo

ma tu c’eri sempre e allora di tutto

ricordare mi devo

per non perdere te

per sempre

te e gli anni felici, i bambini, la casa

i sogni, tua madre, l’odor di mangiare

e poi di colpo le voci, quell’orribile notte

le voci, gli spari, l’odore del sangue,

scappare e scappare,

soltanto scappare, Dio sa verso dove

Dio sa fino a quando,

e la strada infinita, la fame, la fame,

e i mesi legati aspettando di andare

senza sapere né come né quando

senza potere nemmeno tornare

poi le botte, la barca, le botte, le botte

il freddo, il terribile urlare del mare

i tuoi occhi atterriti, seduta lì accanto

il tuo odore, il tuo scialle

vuoto all’improvviso

anche oggi ti scrivo dal mare di fango

sotto a una coperta ancora zuppa del tuo amore

affido questa lettera al dio delle correnti

che son sicuro ti troverà

addormentata sotto un’onda

sola

con la tua bellezza.




“Dobbiamo fare qualcosa, e ci serve un capitano.”

All’altro capo del telefono ci sono Jovanotti e Giuliano Sangiorgi, e a me bastano poche parole per accettare.

Qualche giorno prima, la notte tra il 5 e il 6 aprile 2009, una violenta scossa di terremoto aveva colpito l’Aquila e altri comuni abruzzesi, precipitando migliaia di persone nella disperazione. Tutti noi ci sentimmo piccoli e impotenti di fronte alla tragedia: cosa fare dal sicuro delle nostre case perché quella gente si sentisse meno sola, meno abbandonata? Avrei pagato oro per rimettere i quadri alle pareti, gli spazzolini nei bicchieri, i giochi dei bambini nelle scatole, per tornare a un secondo prima del terremoto.

Jova e Giuliano mi fanno capire che possiamo solo esserci con quello che sappiamo fare meglio: unire tutti gli artisti che conosciamo e realizzare una canzone che sia un abbraccio agli amici colpiti dalla disgrazia.

Non c’è tempo, così scegliamo di registrare Domani, un pezzo che ho scritto e pubblicato qualche anno prima e che ci sembra adatto a trasmettere alla gente ferita ciò di cui ha più bisogno in quel momento terribile: la speranza. Ognuno di noi si mette a fare telefonate, sapendo che riunire nello stesso posto e nello stesso giorno musicisti dalle agende blindate da mesi è impresa vicina all’impossibile. Eppure in poche ore abbiamo l’adesione di cinquantasei tra i più grandi artisti italiani, disposti gratuitamente ad annullare impegni, superare ostacoli e lontananze geografiche pur di esserci. A tutti loro, gli Artisti uniti per l’Abruzzo, diamo appuntamento il 21 aprile alle Officine Meccaniche.

Jova e Giuliano si buttarono a lavorare sull’ampliamento del testo e della struttura della canzone, mentre io, nominato capitano per questioni di competenza territoriale, mettevo in funzione la macchina. In tre giorni registrammo la base, i contributi vocali, editammo, correggemmo, mixammo, filmammo, tra la commozione e la determinazione a metterci il cuore e a dare il massimo. Fu per tutti un grande esame di maturità.

Domani 21/04/2009 venne trasmessa in radio per la prima volta alle ore 3.32 del 6 maggio, a un mese esatto dal terremoto; il disco, prodotto dalla Sugar e distribuito dalla Universal, fu poi messo in vendita online e nei negozi. In pochissimo tempo riuscimmo a raccogliere più di un milione di euro.

Per capire come devolvere quei proventi fu fondamentale il contributo di Caterina Caselli, che ci aiutò a destinarli a un conto che contribuisse alla ricostruzione del conservatorio Alfredo Casella e del Teatro Stabile d’Abruzzo dell’Aquila.

Qualche settimana dopo fummo persino invitati al Quirinale dal presidente Napolitano. Una certa emozione, per noi canterini scapestrati, entrare nel palazzo più autorevole del nostro paese e ricevere un ringraziamento tanto importante. Ci fece anche una certa impressione incrociare il cavalier Silvio Berlusconi, in quei giorni presidente del consiglio: in grande spolvero, andava avanti e indietro per il salone degli Arazzi, accompagnato da uno stuolo di portaborse. Cosa che evidentemente lo gratificava molto e che, avremmo scoperto qualche anno dopo, sognava in segreto di poter continuare a fare per tutta la vita.

Il miracolo di Domani fu reso possibile dall’equipaggio delle Officine Meccaniche, composto da uomini e donne speciali cresciuti insieme in anni di studio e di lavoro, che avevano fatto del rispetto della conoscenza il cardine del loro mestiere. I lettori mi perdoneranno se mi prendo qui qualche riga per ricordarli tutti, ma è grazie a loro, ai miei Argonauti, se i sogni sono diventati possibili. Negli anni sono passati dalle Officine Paolo Iafelice (per anni caposquadra), Taketo Gohara, Guido Andreani, Peppe De Angelis, Antonio Cupertino, Giuseppe Salvadori (oggi nuovo capo manipolo e re delle manopole, e mio fidato e insostituibile assistente alla produzione, e alla vita), Alberto Bonardi, in arte “Skizzo”, Jacopo Dorici, Filippo e Federico Slaviero, Maurizio Andiloro, Tommaso Colliva, Serena Scuderi e Giusy De Martino. E poi Silvia, il “sergente Posa”, come potrei dimenticarla? Insostituibile compagna di vita, da anni sa far funzionare ogni cosa, e nonostante i soprannomi più fantasiosi – Giuseppe la chiama “braccino corto”, Guido “la divina”, Taketo “Mein Führer”, io “la Sabbiatrice” – è amata incondizionatamente da tutti noi.

Tornando ai miracoli delle Officine, lo studio attirava ormai musicisti e artisti da tutta Italia, merito anche delle attrezzature, del gran numero di strumenti e di amplificatori che avevo continuato a raccogliere con l’ostinazione di un accumulatore seriale, soprattutto negli anni in cui molti, abbindolati dall’evoluzione digitale, si erano liberati per pochi soldi di macchine meravigliose, capaci di generare suoni inimitabili.

Rispetto al passato, la novità che ci rendeva particolarmente orgogliosi era che avevano cominciato a venire da noi anche artisti stranieri da ogni angolo del globo.

Comodamente seduto in studio sul Naviglio potevi girare il mondo: andare negli States con le voci inconfondibili di Lady Gaga, Alicia Keys, Natalie Cole, Erykah Badu o Diamanda Galás, con il rock scuro di Mark Lanegan e il jazz di Dennis Chambers, Jim Beard, Gary Thomas e Ken Filiano, oppure al seguito di strumentisti unici come Adrian Belew, Stewart Copeland e Tom Morello; poi scendere nella Cuba dei Síntesis e giù fino al Perù di Susana Baca; potevi esplorare l’universo sonoro britannico con i Muse, Dave Gahan, Jack Savoretti, John Parish, Glen Matlock, i Franz Ferdinand e Howie B, e poi volare nella Francia dei Phoenix e perderti nella musica del mondo, dalla Tunisia di Mouna Amari al Senegal di Badara Seck, dalla Turchia dei Ringo Jets all’Iran di Mohssen Kasirossafar fino all’India di Rabbi Shergill e il Giappone di Satoshi Takeishi.

Questa apertura riempiva di significato il nostro lavoro: non si trattava solo di soddisfare dei clienti, ma di entrare a far parte di un panorama più ampio, di aprire gli occhi sul mondo.

Molti di questi artisti sono diventati cari amici, sono tornati più volte in studio, con tanti si è creata un’alchimia speciale. Penso per esempio ai Muse, arrivati alle Officine grazie a Massimo Recine della Warner, per registrare parte del loro quarto album, Black Holes & Revelations. Matt Bellamy e gli altri passarono parecchio tempo da noi, ascoltando musiche per loro nuove, da quella napoletana al folk ai ritmi mediorientali, che poi influenzarono alcune atmosfere dell’album. Per me fu un enorme piacere arrangiare gli archi di City of Delusion. Ricordo ancora Matt, che in quel periodo stava per trasferirsi in Italia per amore, girare per il quartiere indisturbato: non gli pareva vero di poter mangiare un panino al bar vicino alle Officine senza essere riconosciuto, come invece gli succedeva quasi ovunque.

Quando il Fuggiasco tornò a farsi vivo, le Officine ormai potevano viaggiare da sole. Beppe e Silvia erano in grado di far funzionare tutto alla perfezione, meglio di quanto avrei saputo fare io, da troppo tempo trascinato da una parte e dall’altra da un turbine di progetti diversi, tra concerti, colonne sonore, premi (tra cui un Golden Globe della stampa estera per le musiche dell’Ultimo Pulcinella di Scaparro di cui vado molto fiero), reading, persino un romanzo e il battesimo di una nave da crociera. Così Silvia si sobbarcò le fastidiose conseguenze della mia irrequietezza e io, approfittando spudoratamente della sua pazienza, partii un’altra volta, in cerca di una nuova pace.

Andai a New York, innamorato come tanti della sua energia e della sua contagiosa vitalità. Era un bel posto dove ricominciare a cercare, ascoltare, lasciarsi stupire, dove cambiare un’altra volta percorso, scenari e prospettive. Trovai subito casa nel Lower East Side, a poca distanza da Chinatown, dal Village e da Little Italy, in un’ex scuola ebraica trasformata in residenza a metà degli anni sessanta. In quella stessa casa tra l’altro abitava da anni David Cossin, percussionista dei Bang on a Can, una delle band più talentuose e originali della scena musicale d’avanguardia americana. Credevo che sarebbe stata il mio rifugio solo per qualche mese, invece divenne la mia tana per quasi quattro anni. Chiuso lì dentro mi rimisi a studiare, tutti i giorni. Ascoltavo, scrivevo, guardandomi in giro e prendendo appunti.

A Manhattan mi feci in poco tempo un sacco di nuovi amici. Sempre più spesso andavo da qualche parte a suonare, quasi sempre per pochi dollari e un pubblico non più numeroso di una ventina di persone; a volte con amici, a volte con perfetti sconosciuti. Ci si guardava negli occhi, si ordinava una birra e poi si iniziava a suonare. La regola era una sola: proibito fare “genere”, vietati il rock, il blues, il jazz, qualsiasi aroma pop o profumo sudamericano. Non ci si metteva d’accordo nemmeno sulla tonalità. Unico riferimento tollerato erano le avanguardie europee dei primi del Novecento, ai confini del sistema tonale. Si partiva e ci si cercava nel buio: tutto lì. Era una cosa liberatoria, dopo anni di musica precotta. Spesso andavo al Nublu ad Alphabet City, ritrovo degli artisti e dei gruppi più strani della città, per suonare con la Nublu Orchestra diretta da Butch Morris, maestro e precursore della creative conduction. Funzionava così: ci si trovava lì una volta a settimana, sempre alla stessa ora. Butch guardava chi c’era e sceglieva tra i presenti secondo il suo gusto del momento, inconfutabile e inappellabile; poi ricordava ai prescelti il significato dei gesti che avrebbe usato (che conoscevi già, se avevi fatto parte almeno una volta dell’equipaggio). Poi si saliva sul palco e si cominciava. Dopo un po’ Butch indicava chi sarebbe diventato temporaneo capofila, e mostrava agli altri come seguire. Ognuno di noi doveva evitare rigorosamente qualsiasi banale e ovvia soluzione di genere, pena essere cacciati senza appello dal palco. Così continuavamo a giocare assecondando i gesti di Butch: ripetere, cambiare tempo o tonalità, interrompere, dialogare con un dettaglio eseguito o anche solo accennato da un altro e poi di colpo abbandonarlo, se così Butch comandava. Il quadro sonoro che ne risultava cambiava di volta in volta, in base alla sensibilità e all’adattabilità di ogni musicista, e all’imprevedibile umore di Butch. Ma nell’ignoto potevano accadere cose mirabili, attimi di pura poesia.

Un altro appuntamento a cui cercavo di non mancare era il concerto del lunedì della Go: Organic Orchestra, diretta dal suo fondatore Adam Rudolph, grande compositore e arrangiatore, già percussionista di Don Cherry e molti altri. Nell’orchestra suonava anche Marco Cappelli, amico e chitarrista. In questo caso ero solo attento spettatore. I concerti si tenevano in un teatrino chiamato Roulette, che offriva non più di trenta posti a sedere riservati al pubblico e altrettanti ai musicisti, e sempre di lunedì, giorno di chiusura dei teatri di Broadway e di quelli dedicati alla musica classica, dove molti dei membri di quell’orchestra strana e incredibile suonavano regolarmente durante il resto della settimana. Si trattava di un’iniziativa privata, che non usufruiva di finanziamenti o sovvenzioni di alcun tipo; considerato che il biglietto d’ingresso per il concerto costava dieci dollari e che il numero di spettatori paganti era pari a quello dei musicisti, il compenso di questi ultimi non poteva superare quella cifra. Questo vuol dire che la qualità dell’esperienza era altissima, se ogni musicista era disposto a dedicarle gratis la sua unica serata libera. Guardarli suonare era uno spettacolo nello spettacolo: alternavano libere improvvisazioni di gruppo a bellissimi temi, composti da Adam, comunicati ai musicisti solo pochi minuti prima dell’inizio e nonostante ciò interpretati impeccabilmente da tutti.

Una volta a settimana andavo poi a degli incontri di poesia che si tenevano in un ex bordello, dove, tra velluti e specchiere, si vendevano non corpi, ma versi. All’ingresso si compravano marchette a cinque dollari l’una, poi si sceglieva con chi godere tra poeti e poetesse vestiti in modo audace e sensuale. Mi sedevo a un tavolino e ascoltavo poesie recitate da una voce suadente, che poi pagavo con una delle marchette acquistate all’entrata.

Frequentavo anche spesso la casa di Tiziana Rinaldi Castro, amica scrittrice a New York dagli anni ottanta, che insegnava letteratura greca antica alla Montclair State University. Diventata sacerdotessa del culto yoruba – una religione africana del sudovest della Nigeria – Tiziana organizzava delle serate di magia bianca, a cui partecipavano moltissimi musicisti di cultura africana e sudamericana che lei ben conosceva perché amici del marito, J.T. Lewis, batterista di Lou Reed.

In quei mesi misi su un quartetto d’archi: Charlie Burnham e io al violino, Nicole Federici alla viola, Will Martina al violoncello. Spesso si aggiungeva un chitarrista, in genere Marco Cappelli, a volte due. Non rifiutavamo mai un invito e andavamo a suonare un po’ ovunque, dai club di prestigio come lo Stone di John Zorn o il Drom al Village, ai locali più lontani di Williamsburg. Ogni tanto il consolato italiano mi coinvolgeva in qualche iniziativa, soprattutto su suggerimento di Maurizio Antonini, viceconsole e gran patito di musica. Il più delle volte si trattava di esibizioni organizzate per i nostri connazionali residenti in città, ascoltatori molto legati alla tradizione, che spesso non sapevano nemmeno chi fossero Fabrizio De André o la PFM. Comunque alla fine, con la giusta mediazione, gli spettatori se ne andavano via soddisfatti, felici di aver scoperto un pezzetto della tanto amata Italia che ancora non conoscevano.

Ogni tanto tornavo a Milano per passare del tempo insieme a Silvia, oppure per impegni di lavoro che meritassero una momentanea sospensione della mia nuova vita da bluesman newyorchese.

Quando mi chiesero di produrre Arisa, per esempio, pensai che ne valesse la pena: era il 2011, Arisa sembrava essere alla ricerca di un’immagine nuova, più intensa e attuale dopo gli anni giocosi e leggeri di Sincerità. La casa discografica mi mandò dei provini, e io li ascoltai con attenzione cercando di capire quale avrebbe potuto essere il cambiamento di direzione che si aspettavano. I brani erano stati composti ancora una volta dal talentuoso Giuseppe Anastasi, già autore di Sincerità. La cosa mi preoccupava, perché in genere non è facile costruire un cambio profondo e radicale appoggiandosi al compositore di sempre. Invece mi resi conto che fra quei pezzi c’era un piccolo capolavoro: La notte era già lì, finita, chiara e lucente. Chiamai il discografico e gli chiesi se avevano intenzione di andare a Sanremo:

“Credo di sì, siamo in autunno e siamo in tempo per il festival…”

“Con che brano?”

Mi elencò qualche titolo.

“Accetto solo se il brano scelto sarà La notte.”

“Sei sicuro? Non mi sembra molto adatto a lei…”

“Credimi.”

Non potevo sbagliarmi: la canzone era meravigliosa. Al festival arrivammo secondi per un pugno di voti, ma Arisa fu la vera vincitrice: dominò le classifiche e ancora oggi La notte è il suo prezioso, profumatissimo fiore all’occhiello.

Tornai anche per un altro Campovolo con il Liga, sempre nel 2011, per due concerti a San Siro, uno con Luciano e uno con i Negramaro, e poi per il Concertone del Primo Maggio a Roma del 2012, un’esperienza incredibile che non mi sarei perso per nessuna ragione al mondo. Mi era stato chiesto di pensare a una sorta di tributo al rock, un ringraziamento a quella musica che per decenni non era stata consumo ma vero bisogno, un omaggio che intitolai “La musica del desiderio. La speranza, la passione, il futuro”. Avrei avuto il triplice ruolo di arrangiatore, musicista e direttore della resident band e dell’orchestra Roma Sinfonietta, che avrebbero suonato dodici canzoni di grandi miti del rock, dai Pink Floyd ai Led Zeppelin, dai Police agli Stones, e poi Beatles, Who, Radiohead, Elvis, Bob Dylan, Jimi Hendrix. Per rivisitarle chiamai un po’ di amici: Raiz, Elisa, Manuel Agnelli, Samuel e Max Casacci dei Subsonica, Eugenio Finardi, Noemi, e un manipolo di musicisti speciali, che davanti a centinaia di migliaia di persone si esibirono in una cascata di cover piene d’amore e d’energia, come ai vecchi tempi dei club.

Quell’anno anche il cinema tornò a farsi vivo. Gabriele Salvatores mi chiese di scrivere la colonna sonora del suo nuovo film, Educazione siberiana. Tratto dall’omonimo libro di Nicolai Lilin, è il romanzo di formazione di due ragazzi in una comunità criminale siberiana, sullo sfondo dell’Unione Sovietica in disfacimento. Dopo Sogno di una notte d’estate, Puerto Escondido e Nirvana, era la quarta volta che mi trovavo a costruire lo spessore dell’aria che circonda e intride i lavori di Gabriele. Educazione siberiana è un film di sentimenti non espressi fino in fondo e con Gabriele decidemmo di far affiorare proprio il non visto, il non detto, i sentimenti nascosti, la dimensione del sogno, della nostalgia per un mondo che i protagonisti non hanno visto e vissuto. Così partii dalla mia conoscenza della musica balcanica, ci misi sopra gli ascolti di cori russi e dell’Armata Rossa e composi ventitré pezzi, a cui aggiunsi Absolute Beginners di David Bowie, Cometa Rossa degli Area, Techno educazione di Federico De Robertis e Kali (Siberian edit) di Noise Under Dreaming, per accompagnare l’incanto narrativo del film.

Poi arrivò Sanremo. Nel 2000 avevo già collaborato con il festival guidato da Fabio Fazio in qualità di membro della commissione artistica, insieme al premio Oscar Luis Bacalov, a Sergio Bardotti, Sandra Bemporad ed Enrico Silvestrin. Dopo dodici anni, la direzione del festival era stata di nuovo affidata a Fabio. Subito dopo la nomina, mi chiamò.

“Ho bisogno di te: mi serve un direttore musicale. E non dirmi di no: ci tengo troppo, lo sai: per quanto mi riguarda Creuza de mä è il più bel disco italiano degli ultimi cinquant’anni.”

Direttore musicale? Si trattava di dirigere e arrangiare per un’orchestra di almeno cinquanta elementi. Bisognava saperne. E io qualcosa sapevo, ma non ero affatto sicuro che fosse abbastanza.

“Chi ha realizzato un capolavoro come quello può cavarsela in qualsiasi situazione,” mi rassicurò Fabio.

Sapevo che non era vero, ma la tentazione era irresistibile. Curioso e avventato, come sempre.

“Dammi un paio di giorni per decidere. Ho bisogno di un vice formidabile. So bene di chi parlo, se lui mi dice di sì, salgo a bordo.”

Riattaccai e chiamai Gabriele Comeglio, arrangiatore ineccepibile e provetto timoniere. Lo conoscevo bene perché avevamo lavorato spesso insieme negli ultimi tempi. Diplomatosi al Berklee College of Music di Boston, sassofonista fantastico, per gli strumenti a fiato era il migliore in circolazione. Per mia fortuna Gabriele accettò subito e io potei fare lo stesso.

Il lavoro che ci aspettava era tanto, tantissimo. Facevo parte, in qualità di presidente, della commissione incaricata di selezionare quali brani e artisti ammettere alla gara, sia nella sezione Campioni sia nella sezione Giovani. Poi, come direttore musicale, uno dei miei primi compiti era quello di leggere e analizzare le partiture di tutti i brani ammessi alla gara e controllarne correttezza ed eseguibilità. In realtà in quegli anni la qualità dei pezzi era altissima: le case discografiche lavoravano ormai da tempo con i migliori professionisti del settore; proprio per questo, poter osservare così da vicino il loro lavoro fu una ghiotta occasione per imparare. Dovevo poi curare tutta la parte musicale, dalla scrittura delle sigle e degli stacchi tra una parte e l’altra dello show alle esibizioni degli ospiti, che andavano aiutati a realizzare al meglio qualsiasi idea passasse loro per la testa, fosse un arrangiamento al ritmo di tango o sulle note di un sirtaki. Fabio aveva deciso che mi dovevo occupare anche di tutti gli arrangiamenti dei brani scelti dai concorrenti per la serata delle cover: una bella responsabilità.

Andai a Roma dove l’orchestra era stata convocata, con il giusto anticipo, per cominciare a provare e a registrare; le prove si svolgevano in uno degli studi storici della RAI, mentre le registrazioni al Forum, studio leggendario dove erano state registrate le colonne sonore più belle e famose dell’intera storia del cinema italiano, composte e dirette da maestri come Morricone, Piovani, Piccioni, Rota. Poi cominciammo a seguire le prove delle canzoni in gara.

La scelta di Fabio che più mi mise in difficoltà fu quella di farmi dirigere il coro dell’Arena di Verona nell’esecuzione del Va’, pensiero. Decisione che mise di cattivo umore il direttore del coro e i suoi membri, che difatti durante la prova generale fecero “melina”, cercando di rendermi il compito piuttosto arduo. Per fortuna la sera dopo le cose andarono un po’ meglio, anche se, riguardando la registrazione, si vede benissimo che a parte attacco e finale i componenti del coro semplicemente mi ignorarono. In pratica furono loro a dirigere me, e non viceversa.

Comunque fu un’edizione fortunata, dove la musica tornò a essere la vera protagonista: ogni big si esibì inizialmente con due canzoni, avendo così la possibilità di sentirsi più rappresentato e di mostrare la complessità del proprio progetto musicale, e gli ospiti internazionali furono scelti non solo perché famosi ma soprattutto perché bravi: da Asaf Avidan, che ricevette un’inaspettata ma meritatissima standing ovation, a Antony and the Johnsons e Caetano Veloso.

Vedere due macchine così diverse come l’impianto musicale e quello televisivo del festival che si sincronizzano per dialogare fu un’esperienza da cui imparai moltissimo e che mi spinse al limite delle mie capacità professionali.

Anche l’edizione del 2014 di Sanremo fu affidata alla nostra squadra, ormai collaudata: accanto a Fabio e a me c’erano Michele Serra, Francesco Piccolo, Pietro Galeotti, Marco Posani, Massimo Martelli e Claudio Fasulo. Di quell’edizione ricordo con un certo orgoglio la sezione Giovani. Innalzare l’età di accesso dei giovani, portandola a trentasei anni, ci consentì intanto di trasformare la loro categoria nella più adeguata e gentile “nuove proposte”, e poi ci permise di includere un’età che spesso per gli artisti è di grande maturità.

La prima sera toccò di nuovo a me aprire il festival, di nuovo su idea di Fabio, stavolta suonando e cantando Creuza de mä insieme a Luciano Ligabue. Ce la cavammo, ma era quasi impossibile entusiasmare i devoti fan di Fabrizio, capace con la sua voce magica di far sognare come nessun altro.

Mi piace pensare alle mie due edizioni sanremesi come a un unico progetto lungo due anni, come a due capitoli che completano un’esperienza. Quando il palco si svuotò, però, ero di nuovo pronto a cambiare pagina.

Intanto, nell’agosto 2013, mi ero reso conto che il viaggio americano era arrivato al termine. Avevo chiuso casa, messo strumenti, quadri e mobili in un container ed ero tornato a Milano. Felice di riabbracciare ogni cosa: le Officine, gli amici, e soprattutto Silvia, l’amore della mia vita. Nei miei quattro anni newyorchesi era successo che, giorno dopo giorno, il mio equilibrio interno si era capovolto, totalmente e definitivamente. Il Fuggiasco era diventato padrone dei miei giorni, e il Mauro Pagani che a fatica l’aveva tenuto a bada per anni si era accucciato da qualche parte e lì era rimasto. Da allora non lo sento quasi mai, solo ogni tanto, quando mi trovo costretto a mediare con qualcosa di sgradevole. È lì che mi rendo conto che il Fuggiasco da lui qualche lezione l’ha presa. Forse, una volta per tutte, hanno fatto pace.

Stavo bene, davvero bene. Mi era tornata la voglia di produrre dischi e alle Officine ospitai Nina Zilli per registrare Frasi & fumo, il suo terzo album in studio. Nina è un’amica, un’artista intelligente, piena di talento ed energia, capace di coniugare tradizione e creatività, di mescolare il bagaglio del passato con il bisogno di esprimersi e di innovare. Lavorare con lei fu una sfida elettrizzante, tra chiacchiere, risate, qualche bicchiere di vino e tante ore passate insieme a immaginare, montare e smontare note, parole, colori e ancora parole. Nel febbraio del 2015 tornai sul palco dell’Ariston, questa volta per dirigere Nina e l’orchestra in Sola, il brano con cui aveva scelto di partecipare.

A giugno accettai il ruolo di direttore artistico di Area Sanremo, l’unico concorso che allora permetteva l’accesso alla sezione Giovani del festival. Quell’anno c’era l’intenzione di trasformarlo in una sorta di “cantiere Sanremo”, una vera e propria scuola per aiutare i compositori e gli interpreti più giovani ad affrontare nel modo più cosciente e preparato possibile il difficile mestiere del musicista. Organizzai un discreto numero di lezioni, corsi e seminari, invitando come insegnanti i professionisti migliori che conoscevo. Davanti alla commissione guidata dal presidente Massimo Cotto, e formata da me, Stefano Senardi, Franco Zanetti, Maurizio Caridi e Maurilio Giordana, si esibirono con un inedito e una cover quaranta artisti; selezionammo otto vincitori, felici e orgogliosi di aver intercettato otto ragazzi particolarmente talentuosi: Mari di Guai, Inigo, Tita, Chiara Filomeni, Kalika, Musicomio, Miele e Mahmood, questi ultimi due ammessi all’edizione del festival dell’anno dopo.

Quello che più mi premeva però, al di là del concorso, era trasmettere ai ragazzi quello che avevo imparato sul mondo della musica e anche raccontare tutti gli errori che avevo fatto io o che avevo visto fare ad altri, per evitare che li commettessero anche loro, o che almeno lo facessero con coscienza e calcolando i rischi. Iniziative come quella sono importantissime. In un mondo in cui per la musica nuova e gli artisti emergenti non c’è quasi nulla (talent show a parte), è fondamentale trovare spazi che aiutino i giovani a entrare a pieno diritto nel mondo della canzone, spazi che si interessino di creatività e non solo di grinta, energia e popolarità, perché il vero successo è legato a doppio filo all’identità: noi dovremmo spingere ogni nuovo artista a trovare la sua identità e a svilupparla il più possibile. Bisogna continuare a ricordare ai ragazzi che la musica è una lingua portentosa per raccontare se stessi e che è un meraviglioso dono per la vita: il successo è una cosa che può arrivare o meno, ma la musica è per sempre.

È bellissimo trovarsi una sera con gli amici per mangiare una pizza, ma non sapete quanto è bello trovarsi a fare una suonata. Non per salire sul palco, ma per il piacere di suonare.

Anche se ero tornato dagli Stati Uniti ormai da un po’, continuavo a guardare con apprensione oltreoceano. Quando realizzai che quell’inguardabile omuncolo di Donald Trump non solo si era candidato alla presidenza della più grande potenza politica ed economica del mondo, ma rischiava davvero di vincere, cominciarono letteralmente a torcermisi le budella. Senza nessuna logica, decisi che dovevo fare qualcosa. Senza dischi in uscita, senza nulla da promozionare o da vendere realizzai un singolo post funk in inglese dal titolo The Big Man, un brano di denuncia, un invito a prendere coscienza della preoccupante ricomparsa dei totalitarismi, e nel luglio del 2016 lo pubblicai. Fu un ritorno alla mia prima, grande passione: scrivere e cantare canzoni. Con l’aiuto fondamentale dei miei amici della Bedeschi Film produssi anche un video. Il titolo della canzone avrebbe dovuto essere in origine The Pig Man: poi alcuni amici cari, incluso il mio avvocato, mi suggerirono di ammorbidire i toni. Così “Pig” diventò “Big”. Cambiai anche parte del testo: sbagliando. Trump avrebbe negli anni compiuto realmente infamità ben peggiori di quelle elencate tra il serio e il faceto nel testo originale. Ma, mi si disse, erano tempi nei quali era meglio essere prudenti. Ed era vero. Nonostante i toni del brano fossero ormai edulcorati, diventando una sorta di sfottò goliardico e in fondo senza senso, qualcuno cominciò a tenerci d’occhio, a controllare, seppur con discrezione, il nostro sito internet. Probabilmente a causa dei molti messaggi di supporto e di plauso che cominciammo a ricevere da varie parti del mondo: dal Nord Africa al Medio Oriente all’Europa dell’Est. A quel punto decidemmo che era meglio lasciare che il tutto si sgonfiasse: in fondo si trattava pur sempre di una canzonetta. Ma ancora oggi un po’ mi dispiace non aver insultato “The Donald”, che ancora oggi è in giro a fare cazzate, come si sarebbe meritato.

Ero tornato a lavorare a pieno ritmo. Forse troppo. Continuai a comporre colonne sonore – per Fuga da Reuma Park di Aldo, Giovanni e Giacomo; per il musical Riccardo va all’inferno di Roberta Torre, rilettura del Riccardo III di Shakespeare interpretata da un irriconoscibile Massimo Ranieri; per Tutto il mio folle amore di Gabriele Salvatores – e a produrre album: nel 2016 Malia parte seconda di Massimo Ranieri e nel 2017 Nessun posto è casa mia di Chiara Galiazzo, artista dalla voce magica che poi diressi sul palco di Sanremo.

Agli inizi del 2019 mi arrivò una proposta bellissima, di quelle che capitano poche volte nella vita. Il direttore della BMG, Dino Stewart, mi chiamò e poi venne a trovarmi alle Officine per parlare di un’idea su cui si arrovellava da qualche tempo.

Alla BMG hanno l’onore e l’onere di gestire molto del catalogo editoriale di Francesco Guccini, un repertorio di canzoni meravigliose che fanno parte del patrimonio culturale del nostro paese.

“È una quantità di materiale splendido, ma su cui ormai c’è poca attenzione, soprattutto da parte dei più giovani,” mi disse Stewart.

La sua idea era quella di chiedere ai migliori interpreti italiani di rileggere alcuni brani del canzoniere gucciniano partecipando a una sorta di tributo a Francesco, e a me di arrangiarlo e di produrlo.

“Sarai libero di scegliere repertorio e interpreti. Cosa ne dici?”

Mi sembrava un sogno: poter selezionare brani e voci in assoluta libertà, poterli accoppiare solo sulla base dell’affinità tra contenuti delle canzoni e peculiarità degli artisti. Senza contare quello che per me rappresentavano le canzoni di Francesco, che aveva sempre accompagnato il mio cammino di uomo e di musicista. In ogni casa, in ogni festa, discussione o corteo, lui, in qualche modo, c’è sempre stato. Però non avevamo mai collaborato. Anzi, ricordo bene il nostro scambio di battute la prima volta che ci siamo incontrati al premio Tenco di Sanremo.

“Te che sei una troia,” mi aveva detto arrotando la erre come fa lui, “perché hai suonato con tutti e con me no?”

“Tu non me l’hai mai chiesto,” avevo ribattuto.

Mi aveva dato ragione e chissà perché le cose erano rimaste così fino a quella telefonata.

Cominciai subito ad ascoltare le centinaia di canzoni che Francesco ha scritto nella sua carriera e fui travolto dal numero di pezzi speciali, unici. Molti non li conoscevo: fu un’occasione per imparare ancora. A fatica ne scelsi ventiquattro e poi, con cura, pensai a chi farli interpretare. Il mio obiettivo era che ogni pezzo fosse rispettato in quanto brano di Guccini ma che sembrasse anche un brano del repertorio naturale dell’interprete che l’avrebbe fatto proprio. Con la BMG contattammo voci molto diverse tra loro, da Manuel Agnelli a Zucchero passando per Elisa, Luciano Ligabue, Giuliano Sangiorgi, Carmen Consoli, Ermal Meta, Nina Zilli e molti altri. Tutti accettarono senza esitazioni: per molti Francesco rappresentava un maestro, un esempio, un pilastro della loro formazione; molti lo ascoltavano da ragazzi o l’avevano conosciuto grazie ai genitori. E anche gli artisti più distanti per età o per genere musicale, come Mahmood o Francesco Gabbani, parteciparono con entusiasmo, dimostrando che questa musica della gioventù di mezzo secolo fa è capace di dire qualcosa ancora oggi, è ancora viva. Anche un adolescente dei giorni nostri potrebbe ascoltare e apprezzare queste reinterpretazioni: è probabile che ci trovi delle cose che gli piacerebbe sentir dire da suo padre.

Alcuni artisti avevano già bene in mente quale brano avrebbero desiderato eseguire, e anche se L’avvelenata aveva una lista piuttosto lunga di pretendenti molte richieste furono per brani “minori”: penso a Petra Magoni che volle Canzone di notte n. 2, a Malika Ayane che scelse Canzone quasi d’amore perché era stata la colonna sonora della sua adolescenza, a Elisa che chiese Auschwitz avendo avuto un parente deportato o a Luciano Ligabue che volle Incontro, una ballata narrativa perfetta per lui.

Scegliere artisti e brani, insomma, fu semplice, meno facile fu arrangiare ventiquattro canzoni adattando tonalità e velocità a ogni artista senza snaturarlo.

Chiesi anche a Francesco se avesse voglia di scrivere e cantare qualcosa di nuovo, mi sembrava un’occasione imperdibile. Lui ovviamente brontolò che non ne aveva alcuna voglia, così gli proposi di darmi un testo già scritto, uno qualsiasi, ci avrei pensato io a musicarlo. Dopo un po’ mi fece arrivare una bellissima poesia in dialetto pavanese, due pagine e mezzo da tagliare e riadattare, ma ne venne fuori un pezzo in qualche modo familiare che gli piacque molto. Ciliegina sulla torta, un giorno andai a casa sua a Pavana e riuscii a farlo cantare, nonostante avesse giurato che mai più sarebbe successo. Così registrammo Natale a Pavana, testo di Francesco e musiche mie, che aprì il primo dei due CD in cui decidemmo di dividere quella gran mole di lavoro: Note di viaggio – Capitolo 1: venite avanti… uscì nel novembre 2019, e ci regalò moltissime gratificazioni, tra cui un Disco d’oro e il premio Tenco.

Entrai così nel nuovo anno a passo svelto e deciso, ma una gelida sera di gennaio mi costrinse a rallentare, e poi a fermarmi: qualcosa nel mio cervello si inceppò, offuscò i miei pensieri e si portò via la mia memoria.




9.

GATTO MANCINO

TUTTO MI MANCA

Tra le cose e le case,

la luce si quieta leggera,

il vento pulisce ogni vetro,

asciuga le mani.

Anche l’ultima nuvola stufa di avvitarsi,

partire, tornare, sviene nel blu.

Ogni luce, una tana, un cassetto,

un pacco di pasta, ogni casa parole,

canzoni, rumore di baci.

Tutto mi manca, tutto è già qui.

Altre canzoni, altre nuvole allora,

ascolto distratto tutto questo brusio.

Questa strana allegria forestiera,

una ragazza appoggiata al telefono,

spedisce parole e parole, il tempo, stasera,

promette miracoli.

Sale la notte, dalla pancia del mare,

viene per me, schiavo del parlare e del sognare,

che dalla bocca e dal naso mi esce,

che non so fermare.

Stringimi, stringimi forte,

tienimi giù.

Tra le tue braccia mi abbandonerò,

senza paure, senza ricordi,

ti prego resta e che sia per sempre,

anche se per un solo minuto.




Mentre scrivo, sono passati più di due anni da quel giorno di gennaio. La mia vita è molto cambiata da allora. È cambiato il mio modo di svegliarmi, di guardare il mondo; sono cambiati i miei riti quotidiani, il mio passo, i miei sogni. E sono cambiati in meglio, ne sono ormai più che sicuro.

Dormo molto. Mi alzo felice: “Buongiorno Mauro, hai visto che bella giornata? Sei vivo, amico mio, goditela. Godi di ogni minuto.” Ogni tanto ripenso sorridendo ai frenetici risvegli di un tempo: “Alzati, corri, la vita là fuori ti cerca, non perdere tempo, hai un sacco di cose da fare.”

Adesso non corro più, cammino, come un viandante placido e curioso. Non ho più fretta, mi guardo intorno assaporando ogni secondo della mia nuova vita. Passo dopo passo, verso dove non lo so.

All’inizio è stato strano: non riuscivo a capire cosa mi stesse succedendo, cosa stessi cercando, dove stessi andando. Poi, piano piano, la confusione ha cominciato a diradarsi, ogni cosa ha gradualmente ritrovato la sua tana, ogni atto la sua direzione. Ogni giorno è tornato a essere speciale e normale allo stesso tempo: ero di nuovo a casa. Mi è costato fatica e lavoro: il cervello è una macchina meravigliosa, ora più che mai lo so.

Ho cominciato ad apprezzare l’ozio, amorevole padre dei miei nuovi vizi. E anche il silenzio, il piacere di riflettere senza trovare subito una conclusione certa, e addirittura quello di smettere di pensare. Sono stato rapito dal fascino sottile e avvolgente del non fare, del non guardare, del non scegliere. Del meditare senza bisogno. Dello stare, e basta.

Ho anche ricominciato a leggere. Che meraviglia perdermi di nuovo tra le parole dopo anni nei quali il fare si era mangiato ogni minuto delle mie giornate. Da bravo pigrone quale sono diventato, ho iniziato a godermi anche il mondo degli audiolibri: saggi e romanzi letti per me da voci in grado di portarmi magicamente in giro per Milano sui passi di Antonio Scurati, o nel più nascosto giardino di Kyoto insieme a Okakura, o seduto di fianco a Emmanuel Carrère a praticare yoga, meditando su ogni stupore, su ogni dubbio di quello scrittore così intelligente e così vulnerabile, sempre troppo rasente il baratro spaventoso delle sue nevrosi. A volte mi sono sentito stupefatto da tanta intelligenza e abilità di raccontare, a volte sollevato di non essere così vicino ai confini della follia; consolato, in fondo, dall’essere un’anima semplice, capace di gioire senza troppe riserve.

Anche il mio rapporto con la musica è cambiato. Sono sempre stato abituato a comporre improvvisando e a registrare immediatamente quelle ispirazioni estemporanee per non perdere intuizioni o melodie altrimenti difficili da ricostruire; però ho sempre lasciato passare del tempo prima di tornarci sopra per svilupparle, rielaborarle, rimaneggiarle. Oggi funziono al contrario: studio, scrivo, rifinisco e definisco subito ogni nota e alterazione, godendo del piacere di immaginarmi come verranno eseguite e interpretate. È come se mi stessi trasformando da ballerino improvvisatore, dominato da istinti e pulsioni, in un coreografo paziente e riflessivo. Ogni frammento del mio racconto oggi viene inventato e immaginato in un’altra area del mio cervello, che lavora con logiche e movimenti nuovi e inaspettati. Certo, il bluesman che è in me ogni tanto scalpita e brontola, ma tant’è.

Pur con questo passo diverso e prima impensabile, in questi due anni sono comunque riuscito a realizzare un discreto numero di lavori di cui vado fiero: il secondo CD delle gucciniane Note di viaggio, a cui seguì un documentario a firma di Andrea Longhin e Claudio Spanu sul progetto dei due album; la colonna sonora di Una squadra, docuserie in sei puntate per la regia di Domenico Procacci, che racconta le epiche avventure della squadra italiana di tennis alla Coppa Davis tra il 1976 e il 1980, intrecciate alla realtà politica e sociale di quegli anni; un prezioso disco di inediti, Unica, di quell’inimitabile e incontenibile folletto che è Ornella Vanoni, con la quale ci siamo ritrovati a collaborare in studio dopo più di trent’anni e a cui sempre Longhin e Spanu hanno dedicato il documentario Essere Ornella; e poi la colonna sonora di Boys, film con la sceneggiatura di Cristiana Mainardi e Davide Ferrario e la regia di quest’ultimo, che racconta della reunion di un gruppo di rocker, nostalgici del successo avuto negli anni settanta e ormai sfumato. Frugando nei bauli tra le centinaia di appunti e bozze registrati negli anni, ho trovato almeno una ventina di brani scritti tra gli anni settanta e gli anni ottanta a cui mancavano solo una frase per essere finiti, poche note per riportare in vita l’energia unica e difficilmente replicabile figlia dei giorni in cui sono nati. La mia abitudine ad appuntare ossessivamente parole e musica si è rivelata una fortuna in quei mesi complicati dalla pandemia e dai salti carpiati del mio cervello, perché sarebbe stato difficile se non impossibile ricostruire l’atmosfera degli indimenticabili settanta con la stessa intensità e il candore quasi fanciullesco di quelle mie canzoni scritte allora di getto. Così alcuni di quei pezzi sono diventati di fatto la colonna sonora del film, ma anche alcuni dei blues che ho scelto per accompagnare qui il racconto della mia sconclusionata vita randagia. Nel 2022 sono persino tornato sul palco di Sanremo, insieme a Giovanni Truppi e Vinicio Capossela.

Il giro di giostra del mio cervello ha causato alcuni problemi non ancora del tutto risolti. La mia mano sinistra, per esempio, non mi dà sempre retta. Per fortuna però sono uno dei tanti ragazzi nati mancini, ma subito educati destrorsi secondo i dettami dell’epoca, il che ha fatto di me uno strano ambidestro e mi ha offerto la gran fortuna di poter oggi ricominciare da capo, cambiando mano: io, che ho sempre suonato da destro, cioè nel caso del violino ho sempre usato la sinistra per diteggiare e la destra per impugnare l’arco, dare accenti ed espressività, sto educando le mie mani a un futuro misterioso ma irresistibile da gatto mancino.

Una nuova vita da improvvisare: pochi accordi e via, proprio come un buon bluesman.




MINIMA MORALIA

1) Non permettere sia fatto agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te

2) Ricorda che è diritto di ogni essere umano vivere, conoscere, sapere, capire, sognare, scegliere, decidere, amare

3) Difendi ogni giorno la libertà, tua e degli altri

4) Cos’è la libertà? Poter scegliere di fare il bene

5) Cos’è il bene? Il bene di tutti, prima di ogni altra cosa

6) Rispetta te stesso, ama gli altri

7) Tieni lontana l’invidia, se la meta del tuo vagare è la felicità

8) Difenditi, non aggredire

9) Non dominare, non subire

10) Perdona, non dimenticare




DISCOGRAFIA E FILMOGRAFIA
DI MAURO PAGANI

Con la Premiata Forneria Marconi:

1972 – Storia di un minuto

1972 – Per un amico

1973 – Photos of Ghosts

1974 – L’isola di niente

1974 – The World Became the World (versione in lingua inglese di L’isola di niente)

1974 – Live in USA

1975 – Chocolate Kings

2004 – Piazza del Campo

Con Demetrio Stratos e Paolo Tofani:

1979 – Rock and Roll Exibition

Con i Figli di Bubba:

1988 – Essi (anche produttore)

Con ensemble Alia Musica:

1979 – Cantigas de Santa Maria

Con i Carnascialia:

1979 – Carnascialia

Con Fabrizio De André:

1984 – Creuza de mä (anche coproduttore)

1990 – Le nuvole (anche coproduttore)

1991 – 1991 Concerti (anche coproduttore)

Con Ligabue:

2003 – Giro d’Italia

Con Artisti Uniti per l’Abruzzo:

2009 – Domani 21/04/2009 (singolo)

Da solista:

1978 – Mauro Pagani

1981 – Sogno di una notte d’estate (colonna sonora dello spettacolo teatrale)

1983 – Sogno di una notte d’estate (colonna sonora del film)

1991 – Passa la bellezza

2003 – Domani

2004 – 2004 Creuza de mä

2016 – The Big Man (singolo)

Colonne sonore:

1983 – Sogno di una notte d’estate, film di Gabriele Salvatores

1984 – Ladies & Gentlemen, film di Tonino Pulci

1987 – Dolce assenza, film di Claudio Sestieri

1988 – Topo Galileo (con Fabrizio De André), film di Francesco Laudadio

1992 – Puerto Escondido, film di Gabriele Salvatores

1997 – In barca a vela contromano, film di Stefano Reali

1997 – Nirvana, film di Gabriele Salvatores

2002 – I Lunes e la sfera di Lasifer, cartone animato

2003 – I magicanti e i tre elementi, cartone animato

2008 – L’ultimo Pulcinella, film di Maurizio Scaparro

2010 – C’era una volta la città dei matti…, serie TV, regia di Marco Turco

2011 – Il colore del vento, documentario, regia di Bruno Bigoni

2012 – Troppo amore, film per la TV di Liliana Cavani

2013 – Educazione siberiana, film di Gabriele Salvatores

2014 – La nostra terra, film di Giulio Manfredonia

2014 – Francesco, film per la TV di Liliana Cavani

2016 – Fuga da Reuma Park, film di Aldo, Giovanni e Giacomo

2017 – Riccardo va all’inferno, film musical di Roberta Torre

2019 – Tutto il mio folle amore, film di Gabriele Salvatores

2021 – Boys, film di Davide Ferrario

2022 – Una squadra, docuserie per la TV di Domenico Procacci

2022 – Ho perso il filo, spettacolo teatrale di Angela Finocchiaro, Walter Fontana, Cristina Pezzoli

Produzioni discografiche (selezionate):

1983 – Tempi Duri, Jekyll (singolo)

1985 – XX, Ma dove (singolo)

1989 – Ornella Vanoni, Il giro del mio mondo (con Michelangelo Romano e Sergio Bardotti)

1996 – Brando, Buoni con il mondo (singolo)

1997 – Fabio Roveroni, Fabio Roveroni

1999 – Nada, Dove sei sei

2001 – Massimo Ranieri, Oggi o dimane

2003 – Massimo Ranieri, Nun è acqua

2004 – Roberto Vecchioni, Rotary Club of Malindi

2005 – Massimo Ranieri, Accussì grande

2008 – Rabbi Shergill, Avengi Ja Nahin

2012 – Arisa, Amami

2015 – Nina Zilli, Frasi & fumo

2015 – Massimo Ranieri, Malia – Napoli 1950-1960

2015 – Massimo Ranieri, Canzone napoletana – Piccola enciclopedia (box di sei CD)

2016 – Massimo Ranieri, Malia parte seconda

2017 – Chiara Galiazzo, Nessun posto è casa mia

2019 – Vari interpreti, Note di viaggio – Capitolo 1: venite avanti…

2020 – Vari interpreti, Note di viaggio – Capitolo 2: … non vi succederà niente

2021 – Ornella Vanoni, Unica




CREDITI DEI BLUES

La neve de Natale

Testo e musica di Mauro Pagani © 1991 Universal Music Publishing Ricordi Srl / Sugarmusic SpA

Tutti i diritti riservati per tutti i Paesi

Riprodotto su autorizzazione di Hal Leonard Europe BV (Italy)

Regola tre

Proprietà delle Opere Musicali e delle Registrazioni

LUMIÈRE & CO. – MACÙ EDIZIONI MUSICALI

(P) & © 2021 Lumière & Co. Srl e Macù Edizioni Musicali Sas (Italy)

Dietro a un filo di luce

Macù Edizioni Musicali

Per sempre

Proprietà delle Opere Musicali e delle Registrazioni

LUMIÈRE & CO. – MACÙ EDIZIONI MUSICALI

(P) & © 2021 Lumière & Co. Srl e Macù Edizioni Musicali Sas (Italy)

Axum

Testo e musica di Mauro Pagani © 1991 Universal Music Publishing Ricordi Srl / Sugarmusic SpA

Tutti i diritti riservati per tutti i Paesi

Riprodotto su autorizzazione di Hal Leonard Europe BV (Italy)

Gli occhi grandi

Accordo Edizioni Musicali / Macù Edizioni Musicali

Domani

Macù Edizioni Musicali

Rotta orientale

Macù Edizioni Musicali

Tutto mi manca

Macù Edizioni Musicali
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