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I love you, Jane

Probabilmente forever

A Florent





There’s a place I try to go

 So far from here

 I close my eyes but I can’t
  

Can’t disappear
  

ST. MIKE M.





		
			MERCOLEDÌ 6 DICEMBRE

			
		
	



		
			Ore 16:00

			
			L’aria nello sgabuzzino era impregnata di un calore sporco. 

			
			Stravaccato sotto la mia sedia, Macéo, il cane che Laure ci aveva affidato per il tempo di un appuntamento, soffocava placidamente. La lingua spessa, rosa e bianca, fremente, tutta fuori. Era una bestia enorme, con un mantello sontuoso e grandi occhi ebeti e vacui.

			
			Cathy disegnava fiori dai petali giganteschi sull’ultima pagina della sua agenda.

			
			Dalla cabina attigua, Roberta squittiva:

			“Senti un po’, vecchio porco, cos’è che vuoi dire? Cosa faresti con le mie mutandine?”.

			Con la sua voce da ragazzina, dissonante, troppo acuta e fintamente indignata.

			Si sentiva il tipo che si scaldava, borbottava cose incomprensibili.

			
			Con la schiena girata alla porta, preparavo uno spinello su una rivista aperta. Così, se Gino entrava all’improvviso, avevo il tempo di richiudere il giornaletto e di far finta di niente, l’aria della ragazza che non rompe le balle mentre aspetta che la si chiami per fare il suo giro di pista.

			
			Gino era alla porta dell’Endo, il peep-show dove lavoravo quell’inverno. Era un ex tossico, e non perdeva occasione di menarla sull’argomento: “Le droghe leggere sono proprio una cazzata, francamente non capisco a cosa servono, non lo capisco proprio, ti stordiscono per un po’, ti buttano giù e basta, non capisco”. Di solito a questo punto partiva con una rievocazione del suo percorso di eroinomane, nostalgia delle droghe vere, quelle tutte intrise di gloria e di romanticismo.

			Gino aveva la chiacchiera facile, ma non era un gran parlatore.

			A parte questo era un ragazzone solido, onesto e lavoratore. Non era divertente, non tirava mai fuori niente che meritasse più di un movimento di sopracciglia e di una battuta. Aveva una morale rigidissima, come spesso accade nel gioco della prostituzione.

			
			Ero intenta a schiacciare i pezzi di tabacco più grossi per la miscela quando l’altoparlante ha richiesto una ragazza in pista. Ho girato la testa verso Cathy, ho aspettato che alzasse gli occhi dal suo schizzo, e ho indicato con il mento la mia miscela: “Mi scoccia un po’ andare”. Lei si è alzata di malagrazia, ma in fretta, perché il cliente non ti stava certo ad aspettare.

			
			Stavo raccogliendo con cura la miscela col palmo della mano per sistemare tutto sulla cartina, quando ho sentito delle voci all’entrata:

			“Ciao, ciao, Gino! Hai visto che tempo fuori? Che sole! Ti tira su il morale, eh?”.

			Ho dato un’occhiata alla pendola, ero contenta che l’ora del cambio fosse arrivata senza che me ne rendessi conto.

			Stef ha preceduto Lola nello sgabuzzino, mi ha lanciato un “buongiorno” carico di rimprovero. Non aveva niente da rimproverarmi, ma era il suo modo di esprimersi.

			Le due ragazze apparivano di rado separatamente. Da quando lavoravano lì, non le avevo mai viste darsi addosso, avevano un’amicizia tranquilla, a prova di bomba. La legge dei contrasti, o qualcosa del genere...

			Qualche settimana prima del loro ingaggio all’Endo, avevo fatto un salto da un tizio che gestiva un peep-show in rue Saint-Denis perché mi avevano detto che vendeva speed. Lui non c’era; il sostituto era cordiale, molto fiero del suo locale; aveva insistito: 

			“Dovresti dare un’occhiata alla pista, abbiamo appena rifatto tutto, e poi mi dici cosa pensi delle ragazze, vai”. 

			La nuova decorazione della pista era agghiacciante, sembrava di essere in un gabinetto di dentista high tech. Ma le ballerine erano brave, niente da dire, Stef e Lola mi avevano colpito parecchio, ed ero rimasta piuttosto stupita quando le avevo ritrovate a Lione.

			Non avevo fatto commenti perché Stef era troppo antipatica. E poi perché non erano affari miei.

			Il destino però mescolava furiosamente le sue carte perché quello stesso giorno, in rue Saint-Denis, ero andata al bar a fianco a prendere un caffè corretto per il gestore del peep-show. E la cameriera mi aveva colpito per via del suo sorriso sballato. Due giorni dopo l’arrivo di Stef e di Lola l’avevo incrociata a Lione. Non ne avevo tratto nessuna conclusione, non ero il tipo di donna che azzarda previsioni sui casini futuri.

			Quel giorno Lola aveva la voce roca molto groove di quando era fatta. Appena arrivata, ha brandito una bottiglia di Four Roses:

			“A quanto pare non c’è nessuno oggi! Cade a proposito, guarda cosa mi sono portata!”.

			Voce nervosa, secca e programmaticamente accusatoria di Stef:

			“Gino ti ha appena detto che Roberta è nella 4, non credi che potresti parlare più piano?”.

			Lola, a voce più bassa, ma non molto seccata:

			“Chiedo scusa umilmente, bambolina, ho di nuovo avuto un black out...”.

			E si è chinata su di me per baciarmi, aveva le guance sempre roventi.

			Le due ragazze portavano grandi maglie sopra delle tute informi. In borghese indossavano sempre lo stesso tipo di indumenti paramilitari, il che dava a Stef un’aria inquietante di colonnello e a Lola un che di lesbica depressiva. Erano geniali nel trovare stracci così poco esaltanti.

			Dentro faceva un caldo esagerato perché tutto il tempo si stava seminude, e loro si spogliarono subito, in piedi davanti agli armadietti.

			Lo sportello di quello di Stef era tappezzato di foto di Boulmerka, con una smorfia subito dopo la vittoria. Tutti i giorni portava L’Equipe e la spulciava coscienziosamente. Le rare volte in cui l’avevo sentita aprire la bocca per produrre più di tre parole, era stato per commentare una finale o una corsa. Stef era affascinata dalla forza e dalla sfida.

			Lola si interessava da lontano alla cosa, ma la prendeva da un altro punto di vista. Aveva attaccato allo sportello del suo armadietto dei ritratti a figura intera di Sotomayor e di tutti i Boli, e a volte li contemplava con aria pensosa: “Pensa un po’, arriva quello e ti prende, te lo immagini cosa ti fa?”.

			Mentre Stef si preparava, piegando con disciplina militare ogni straccio che si toglieva e tirando fuori con lo stesso rigore ogni capo da lavoro che si infilava, Lola in reggiseno e pantaloni si era seduta sul tavolino per il trucco, i piedi nudi appoggiati allo sgabello. I piedi non erano curati, le unghie erano lunghe, gialle e spesse, il tallone coperto da uno strato corneo. Erano piedi da selvaggia. Ha guardato l’ora, si è stiracchiata:

			“Non abbiamo fretta, Louise, ti offro da bere?”.

			Scambio di cortesie, ho accettato la sua offerta e le ho teso lo spinello.

			Anche se ci conoscevamo da poco, c’erano le premesse giuste per una grande intesa. Senza neanche cercarla, lasciando semplicemente che venisse. In attesa di entrare davvero in confidenza, ci scambiavamo lunghi sguardi amichevoli.

			Lei ha riempito di whisky due bicchieri di plastica e mentre tirava troppo forte dallo spino si è presa un foruncolo rosso sulla tetta sinistra, ha fatto un gesto brusco per strizzarlo e ha rovesciato la bottiglia di Four Roses sulla testa di Macéo, il cane di Laure. Il quale a sua volta si è tirato su di scatto e ha fatto cadere la borsa di Roberta.

			Lei rientrava in quel momento esatto dalla cabina, scurissima in volto: 

			“Cazzo, ma non è un casino, qui, potreste fare attenzione!”. 

			Prima di rimettere a posto la sua roba ha consolato il cane chiamandolo “povero il mio cocchino”. Stef, impassibile, si tirava i capelli neri indietro, per accentuare il lato austero del suo personaggio. Il piccolo interfono che ci collegava all’entrata ha sputacchiato: 

			“Cathy, vai in cabina, ci vuole una ragazza in pista”.

			Ho proposto a Stef di andare, lei ha fatto cenno di no con la testa, poi con aria seccata ha lanciato:

			“Va bene, va bene”.

			Uscita a testa alta. Portava sandali dorati, una cosa da gran puttana, molto eccitante. Gonna bianca aderente, bianche anche le mutandine. Aveva un culo di classe eccezionale, l’inarcatura della schiena lo valorizzava bene, rotondo e sodo, da rimbalzarci contro. Reggiseno a balconcino, i capezzoli come su un vassoio. Arrapante davanti e dietro, con tutto quello che si portava addosso poteva anche permettersi di mancare di cordialità.

			Ho teso lo spinello a Roberta, che ha voltato la testa con aria seccata, soffiando:

			“Ne aspiro già abbastanza con quello che buttate fuori”.

			Lola e io ci siamo scambiate una rapida occhiata malinconica.

			Cathy è arrivata, il vestito in mano e il corpo coperto di sudore, dopo la sauna dei proiettori. Figura da ragazzina, seni timidi, anche strette e vita diritta, la fica rasata con cura per accentuare l’illusione. Ha bevuto un bicchiere d’acqua, si è guardata allo specchio e ha rimesso il rossetto, e l’altoparlante ha annunciato: “Ti aspetta alla cabina numero 2”. 

			È uscita di nuovo senza dire una parola, aveva l’aria distrutta.

			Seduta sul bordo della doccia per occupare meno spazio, Lola si toglieva i pantaloni. Sulla gamba sinistra, degli scarafaggi tatuati si arrampicavano dalla caviglia su fino alla coscia, sei o sette bestiole in una fila nera cesellata con cura. Piuttosto carino, un tantino cupo. Inquietante, in ogni caso. Nei giorni di grande malinconia, che in lei erano frequenti, chiacchierava con le sue bestioline nere, accarezzando pensosa il loro contorno con la punta del dito: 

			“Piccola miserabile, mi fai star male, mi venite fin dentro la pancia, mamma mia, che male mi fa... Piccola miserabile, sii gentile con me, lasciami un po’ in pace...”.

			Roberta le ha sbraitato addosso: 

			“Sbaracca via di lì, devo farmi la doccia, ho fretta di uscire, io”.

			In altre ragazze Lola risvegliava l’istinto materno nel senso fascista del termine. Dato che non era mai aggressiva e dava sempre l’impressione di non esserci con la testa, erano in tanti a parlarle come a una ritardata e a non perdere occasione per strapazzarla.

			Dopo essersi infilata la parte di sotto del costume, ha trangugiato di colpo il suo bicchiere, ha afferrato la bottiglia e mi ha fatto cenno di bere alla svelta il mio per versarmene un altro.

			Ho obbedito, ho svuotato il secondo bicchiere e ho lasciato lo sgabuzzino per lasciarla tranquilla a prepararsi.

			
	



		
			Ore 16:40

			
			Ho aspettato dietro la tenda rossa, a braccia incrociate. Da dove mi trovavo, sentivo Cathy che rantolava:

			“Oh bello... sì, così, muoviti così, è bello il tuo uccello, mmm, lo voglio... Guarda come mi ecciti: sono tutta bagnata!”.

			Poi, interrompendosi, colta da un’improvvisa ispirazione:

			“Non vuoi che andiamo in un’altra cabina? Staremmo più comodi, sarebbe ancora meglio, sai...”.

			Più grande era la cabina, più il cliente pagava caro e la percentuale era grossa.

			Attraverso l’apertura della tenda, intravedevo Stef sgambettare: una donna di latta, rigida e inibita. Quando era in sé, era una ragazza splendida, perfetta sotto tutti i punti di vista: capelli neri, occhi a mandorla, naso all’insù, vita sottile e fianchi rotondi, gambe interminabili e attacco della caviglia delicato. Abitava quel corpo diabolico con un rifiuto glaciale, ballava rigida come un palo, lo sguardo dritto, il mento alto e le spalle vigorose. Militaresca. Non c’era niente di sensuale, solo un rituale privo di vita. I clienti, finché c’era il capezzolo in movimento e il buco del culo scoperto, ci vedevano il fuoco...

			Mi sono resa conto che lo spinello e l’alcol avevano fatto un buon lavoro e che mi trovavo nella condizione giusta per crollare sulla pista. Mi sono detta che se mai vomitavo Gino non mi avrebbe più lasciata in pace, mi sarebbe stato sempre dietro al culo a blaterare cose spiacevoli.

			Stef ha scostato la tenda, espressione da killer, confondeva la pista con un ring.

			
			C’era una scaletta davanti alla scena vera e propria; salendola ho preso lo slancio, sorriso da giovane lupa, movimento d’anca da conquistatrice. Lo facevo una decina di volte al giorno, ma non trascuravo mai di curare il mio ingresso. Mani sui fianchi, rimanevo alcuni secondi immobile, il tempo di individuare in basso la fascia scura degli specchi delle cabine occupate, quelli cui bisognava dedicarsi in modo particolare.

			Quel giorno sono rimasta con le mani sui fianchi più a lungo del solito, disorientata che l’ondata della sbronza fosse tanto alta, pronta a essere travolta da un momento all’altro. Il buio mi sfiorava da tutte le parti, l’equilibrio non era più una certezza.

			Davo le spalle alla tenda, e guardavo in faccia me stessa riflessa in otto esemplari, vacillante su tacchi neri decisamente troppo alti per il mio stato, la camicia abbottonata dall’alto in basso.

			Scelta l’immobilità, dovevo fare sforzi per non mostrare a che punto mi girava la testa. I piedi ben divaricati per trovare un sostegno, le gambe lievemente flesse, il bacino bilanciato in avanti, ho slacciato i bottoni uno a uno disegnando cerchi con il culo, ho scostato i lembi della camicia per mostrare bene le tette, con cui giocavo, compiacente.

			Non c’era verso di restare in eterno così, fatalmente sarebbe stato necessario arrischiare qualche passo.

			Proprio sopra la mia testa, uno schermo sospeso a delle catene trasmetteva un brutto porno, potevo anticipare i riflessi del film, era sempre lo stesso, a Coglione Primo non veniva mai in mente di cambiarlo.

			Prince sciorinava qualcosa come: And let me do like you wonna, and let me do you like you wonna be done. Gino lo ha interrotto: 

			“Ed ecco ora, per il piacere dei vostri occhi, l’insuperabile Lucy. Dai, Lucy, balla per noi”.

			Ha snocciolato un po’ di infami stronzate con un tono da venditore ambulante di quart’ordine, si era sempre rifiutato di chiamarmi con il mio vero nome durante i giri di pista. Gli sembrava sconveniente, erano le sue sottigliezze da burino.

			Ero lì ad accarezzarmi il ventre, avevo tenuto lo slip e ci infilavo la mano, la tiravo fuori, mi giravo... Ma non avevo ancora cambiato posto, e temevo il momento in cui avrei dovuto abbassarmi per calare le mutandine, sollevare una gamba e poi l’altra... Piccola crisi d’angoscia. Per fortuna i gesti mi venivano da soli senza panico. A volte mi succedeva, di non sapere più cosa fare qui, uno smarrimento improvviso: cosa cazzo ci sto a fare, cosa gli mostro adesso? Eppure lo sapevo, che non si doveva fumare e bere troppo sul lavoro. Ma non ero il tipo che fa tesoro delle sue esperienze.

			Di colpo un’ispirazione, mi sono lasciata cadere sul pouf che stava al centro della scena, le gambe che colpivano l’aria in movimenti vaghi, e ho afferrato con le due mani il culo per farlo muovere un po’ a destra e a sinistra. Ho visto aprirsi un’altra tenda, avrei scommesso che era Gino l’Impiastro che veniva a verificare che non stavo dando fuori di testa. Mi sono messa a quattro zampe, la testa affondata fra le braccia, dondolavo il didietro, avevo trovato una posizione carina e non troppo faticosa. Mi sono coricata sulla schiena, soprattutto non dovevo vomitare, e neanche addormentarmi, ma far scivolare lo slip fino alle caviglie, lasciarlo cadere, sollevare le ginocchia fino al petto per scoprire bene la fichetta rosa.

			A quattro zampe sono tornata al centro della pista, nella speranza di dare l’impressione di una cagna in calore e non di una povera ubriaca. E poi in ginocchio, e poi in piedi. Ho esitato appena, in fin dei conti non c’era motivo di andare nel panico. Era lo spinello, che insinuava il dubbio proprio quando non doveva.

			Mi sono avvicinata allo specchio che si era aperto per primo. Sono rimasta attaccata al muro, per fargli ballonzolare il seno in primo piano. Il telefono a muro ha suonato. Dalla loro cabina i clienti potevano chiamare la ragazza in pista per discutere del più e del meno. Senza lasciare il muro ho preso la cornetta, ho deglutito una sorta di “muuui” appesantito dall’alcol e questo mi ha fatto ridacchiare. Mi sono messa in ginocchio davanti alla cabina, mi torturavo le tette cercando di rispondere a tono.

			“A te, bella mia, ti infilzerei volentieri, continua ad accarezzarti le tette, me lo fai venire duro.”

			Ho sentito che la nausea stava tornando, ma non dovevo vomitare, assolutamente no. Ho detto:

			“E ora, immagina che te lo stai menando qui in mezzo, immagina che te lo meno fra le tette, non ti piacerebbe?”.

			Di solito era una cosa che piaceva. Ho cercato di assumere una voce birichina, ma non ero convinta, la testa era da tutt’altra parte. Lui se n’è uscito con una o due stronzate, le zozzerie più elementari:

			“Sei una monella, tu, eh? Me lo sto menando come un matto e intanto te li sistemo io, quei capezzoli”.

			Il tono era da ultimo stadio. Avevo ficcato la cornetta contro la spalla e mi tormentavo le tette. Alla fine l’ho interrotto:

			“Vuoi vedere la mia amichetta adesso? È una ragazza super, aspetta!”.

			Come Roberta, come la maggior parte delle ragazze, avevo il mio repertorio per la pista e le espressioni per i clienti, che non c’entravano affatto con quello che facevo fuori. Le prime volte che avevo dovuto parlare, non osavo rivolgermi ai clienti come una ritardata completa, perché mi dicevo che l’avrebbero presa male, avrebbero pensato che li stavo prendendo per il culo. Poi a forza di farlo mi sono resa conto che era proprio quello che volevano, che si parlasse con voci che non esistono nel registro abituale. Voci di ragazze “così”. Voci idiote e assolutamente false. Che te lo fanno venir duro, insomma.

			
			Uscendo ho raccolto la camicia. Lola aspettava il suo turno dietro la tenda, molto più in forma di me. Completamente assente, ma senza nessuna esitazione motoria. Ho provato un grande rispetto per lei, e sono rimasta qualche minuto dietro la tenda, a guardarla fare... Il rosso della moquette, le cornici dorate degli specchi, tutta questa paccottiglia luccicante e dozzinale, le pellicce spelacchiate perché erano state comprate di seconda mano, il costume di Lola, il tanga e il reggiseno tempestati di pietre scintillanti nei vari toni del verde... arredamenti e costumi da piccolo circo di provincia, la pista striminzita, i costumi slabbrati.

			Lei non era davvero bella, non nel senso classico del termine. Pelle rovinata, capelli opachi, un po’ di grasso sulle cosce, sui fianchi, sul ventre...

			Quando glielo facevano notare, scoppiava in una risata sonora e priva di imbarazzo: “Ragazze mie, come fate le difficili, vado fin troppo bene per tutti i porci dell’universo, che bisogno c’è di esagerare per mettergli la febbre addosso”, e con le mani si afferrava i fianchi: “Mi prendi qui, ti attacchi, e di dove ti porto io, nessuno si è mai lamentato”. Ballava come una regina sottomessa. Il colpo di reni lascivo e ispirato. Certo, era quella che i clienti sceglievano meno perché la regola è assoluta: troppa classe sul marciapiede non serve. 

			In cabina non eccelleva nelle discussioni a gettone, ma se la cavava sospirando le sue porcherie con quelle parole bizzarre che usava solo lei. Quelli che ci cascavano ritornavano più volte in una settimana, lei li rendeva mezzi pazzi. Aveva un dono, per dire porcherie, come per ballare. Non barava, lo faceva senza schizofrenia: Lola era sempre la stessa, nello sgabuzzino come sulla pista. Splendeva, con i suoi appetiti giganteschi e fiduciosi. E una lacerazione in fondo agli occhi, un dolore informe che non cercava di dissimulare. Lola non capiva perché avrebbe dovuto barare, esibiva senza paura la sua angoscia, il suo culo, la sua risata.

			
			
	



		
			Ore 17:15

			
			Era dalle undici di mattina che stavamo dentro la baracca, che non vedevamo la luce del giorno. Il sole bianco ti scombussolava un po’.

			C’era un tempo splendido, quel dicembre, un gran sole invernale. Sul quai de Saône, La Pêcherie aveva perfino messo i tavolini fuori. E le ragazze ne approfittavano per fare come in estate: tiravano fuori le gambe e i vestiti più carini.

			Macéo guaiva di gioia e tirava il guinzaglio da farmi slogare la spalla. Era incongrua, quella gioia chiassosa nel suo corpo massiccio e potente.

			Roberta aveva un vestito corto, appariscente e alla moda, sembrava uscita dalle pagine di una rivista. Come se non si fosse fatta abbastanza rimirare nelle sue otto ore di lavoro, ci mancava anche che attirasse le occhiate nei bar.

			Ci siamo fermate al laboratorio fotografico dove lavorava Laure, un negozio di sviluppo rapido dove lei sfacchinava su dei grandi trespoli nel retro, al riparo dagli sguardi.

			Ci ha ringraziate con lo sguardo fisso a terra, le piccole mani rosse un po’ umide correvano da una parte all’altra del bancone. Il cane le girava intorno, la spintonava e le gambe di Laure sembravano ancora più fragili. Per calmarlo ha cambiato voce, un timbro grave e fermo che non le assomigliava. Ma faceva ubbidire il molosso.

			Minuta e poco appariscente, era dolcemente stramba, come lo sono a volte le persone tranquille e integrate. Aveva capelli lunghi pieni di riccioli serici, e la pelle luminosa e fine come porcellana. Di una timidezza ostinata, fin quasi alla sgradevolezza.

			Non avevamo granché da dirci, non era tipo da fare lunghi discorsi. I suoi occhi sfuggivano sempre quando i miei li cercavano. A forza di starle addosso, qualche volta le strappavo uno sguardo in pieno viso, e mi sembrava allora che una forza intensa si sprigionasse da lei. Le cercavo con determinazione le pupille, e quello che a volte ci vedevo mi affascinava.

			
			Mentre uscivamo, Roberta, su cui Laure non faceva un’impressione particolare, è sbottata:

			“Sempre più svitata, quella...”.

			E dato che non aggiungevo nulla, ha commentato:

			“Cathy mi ha detto che ha visto Saïd che usciva da casa di Stef e Lola. Lo sapevi che si conoscevano?”.

			“No, assolutamente, per fortuna che ci sei tu, non ero ancora informata.”

			Ci si stava addosso nel quartiere, non succedeva niente che non fosse riferito e deformato nel giro di un giorno.

			Saïd era il ragazzo di Laure, un vecchio del quartiere. Sempre cordiale, ma rigorosamente distante da tutti noi. Non perdeva tempo né con i ladri né con i dealer, e ancora meno con le ragazze che lavoravano senza mutandine. Lo si incrociava tutti i giorni all’Arcade, dove veniva a prendere un caffè; era amico intimo del padrone. Chiacchierava un po’ con tutti, ascoltava la gente con una luce divertita negli occhi. Avrebbe potuto mettere chiunque nel sacco, tranquillamente, senza sforzarsi. Attirava la gente, la soggiogava con il suo fascino.

			Roberta si è dilungata sull’argomento:

			“Ci siamo domandate come facevano a conoscersi, quelle due non vanno mai da nessuna parte... E anche Saïd non esce spesso. Ma sembra che è tutti i giorni da loro. Cathy mi ha detto che...”.

			Roberta e io ci ritrovavamo negli stessi posti da anni, approdavamo negli stessi bar, ci prendevano negli stessi night. In realtà avevamo familiarizzato senza trovare nessuna affinità fra di noi.

			
			
	



		
			Ore 17:50

			
			Uno sbuffo d’aria calda appena si spingeva la porta dell’Arcade Zen. Ci passavo tanto di quel tempo che avevo l’impressione come di tornare a casa e di trovare la cena pronta in caldo sul tavolo.

			
			Mathieu, il barista, mi ha teso la mano oltre il bancone:

			“Tutto bene?”.

			“Potrebbe andar peggio. E tu?”

			“Non mi lamento. Cosa prendi?”

			Rasserenante atmosfera fumosa, brusio calmo di fine pomeriggio. Poca gente, e chi c’era si muoveva senza fretta. Più tardi, sarebbe degenerato un po’, ma a quel punto l’alcol sarebbe scorso a fiumi e il cambiamento di ritmo sarebbe stato liscio, senza intoppi.

			Ho ordinato un caffè e aperto il giornale sul bancone Era entrato un black alto, con i capelli bianchi, e ha fatto un cenno col capo. Veniva ogni sera ma non attaccava mai discorso, ordinava una birretta, la teneva in mano senza bere per una decina di minuti, in piedi al bancone, si guardava intorno. Poi vuotava di colpo il bicchiere e usciva. Lo guardavano tutti con simpatia perché aveva l’andatura sbilenca del suonatore di jazz, il vestito consunto e il viso segnato. Nessuno sapeva da dove veniva o cosa cazzo faceva.

			Mathieu si è occupato del mio caffè, ha aperto l’enorme cassetto dei fondi, ha svuotato il filtro di metallo sbattendolo, faceva il surplace come ballando. Non era un chiacchierone, ci si vedeva abbastanza spesso da permetterci il lusso di non cercare qualcosa di cui parlare.

			Ha posato la tazza marrone e il piattino sul bancone, con una coppetta di noccioline. Ho sollevato il naso dal giornale, l’ho ringraziato e mi sono andata a sedere al tavolo in fondo, accanto al biliardo.

			Spazio inondato da una luce dolce, due tizi ubriachi giravano intorno al tavolo cercando di giocare decentemente: appoggiati al muro, altri due aspettavano che la partita finisse.

			I ragazzi chini sul feltro verde, l’illuminazione che scendeva sul tavolo accentuava i loro tratti, soprattutto la parte alta del volto, gli occhi aggrottati per calcolare meglio. Il corpo chino e teso, e poi rilassato.

			Mathieu è arrivato con due bicchieri di Jack. Danzava distrattamente senza rovesciare nulla. Si è seduto accanto a me, lievemente su di giri, come di consueto. Tamburellava il ritmo sul tavolo. Infections Groote is in the House.

			Eravamo seduti fianco a fianco, abbiamo teso la mano verso il bicchiere di Jack nello stesso istante.

			Stéphanie e una sua amica bruna sono venute a sedersi al nostro tavolo. La ragazza serviva in un bar, labbra carnose ed espressione imbronciata. Cianciavano con tono acido, stavano discutendo di Cathy, a cui l’organizzazione aveva fatto una proposta per un film hard. Ne parlavano con la serietà di due membri di una giuria, come se qualcuno gli dovesse poi chiedere un rapporto.

			“...perché vedi, se domani lei cambia vita, il video mica svanisce di colpo, resta un hard schifoso.”

			L’organizzazione raggruppava diversi locali. In particolare l’Endo, l’Arcade e il bar dove imperversava la bruna. A mani basse sulla città, settore business del sesso, un monopolio acquisito non senza sforzi. Ma che non temeva più concorrenza. Adesso stavano mettendo su una sezione video, e ingaggiavano le ragazze del giro. Roberta e la bruna con la bocca da pompinara avrebbero pagato caro per essere chiamate a girare. Perché c’era tutto un movimento intorno alle attrici hard, e a loro sembrava meno degradante farsi filmare il buco del culo piuttosto che officiare nello spettacolo live. La bruna smorfieggiava:

			“A me non piacerebbe essere scelta solo per via dell’ultima moda... A loro Cathy interessa perché in questo momento vanno le Lolite, farà tre film così e poi avrà chiuso... Io preferisco aspettare un po’ e farmi notare per la mia personalità, sai... Meglio partire al momento giusto, sai”.

			Di comune accordo sostenevano che era tutto fin troppo chiaro, imbastivano teorie per dimostrare che non c’era motivo di essere invidiose; e loro non lo erano affatto, figurarsi. Roberta commentava amabilmente:

			“Se bisogna avere l’aria di una ragazzina per essere chiamata, no grazie, preferisco sembrare una donna...”.

			Poi la bruna sbuffava, spazzando l’aria con la mano dalle unghie impeccabilmente laccate:

			“In ogni caso, se per far strada nell’organizzazione ci si basasse sui meriti o sulla capacità, lo si saprebbe, no... Questo è un vero labirinto di protezioni e privilegi... E a me non va di muovermi in questo giro di piccoli intrallazzi”.

			Mathieu ha commentato:

			“Beh, è una vera fortuna, non è da tutti riuscire nei piccoli intrallazzi, sai...”.

			Un sorriso galante, e si è alzato per riprendere il suo posto al banco. Passando, ha raccolto qualche bicchiere vuoto dimenticato qua e là.

			Tutti sapevano che in termini di trattamento di favore all’interno dell’organizzazione io battevo tutti i record, questo frenava le loro rimostranze, così ho intuito che si sarebbero sentite più a loro agio se le avessi lasciate sole.

			
			Ho preso il mio bicchiere e mi sono alzata a mia volta. 

			Saïd era appollaiato su uno sgabello al banco, dal lato della cassa. Giocava ai dadi su un vassoio verde con l’altro barista.

			Era un ragazzo che si vestiva con quello che gli capitava, ma portava i peggiori stracci con una classe eccezionale e dava sempre l’impressione di essere elegantissimo. Si teneva eretto e al tempo stesso un po’ chino, mescolava scioltezza e rigidità. Come un boxeur eternamente in guardia, una bomba innescata, pronta a esplodere.

			Gli ho teso la mano:

			“Ho tenuto il tuo cane oggi pomeriggio, sono passata a riportalo a Laure un minuto fa”.

			Ha sorriso:

			“Spero che tu non abbia fatto nessuna porcheria con Macéo?”.

			“No, il tuo cane l’ho lasciato in pace. Ma la tua donna mi è sembrata calda.”

			Bisognava stare attenti con Saïd, perché si poteva scherzare, ma era meglio sapersi fermare al momento giusto, prima che si esaurisse la sua vena di umorismo.

			Guillaume è entrato, si è fermato al banco, dal lato della birra alla spina e del distributore di noccioline. L’ho raggiunto.

			Mathieu ci ha riempito i bicchieri.

			A ogni sorsata di whisky, un calore interno, un gusto famigliare e benefico. Era l’ora dell’aperitivo, la porta sputava dentro nuove persone a intervalli regolari.

			Inizio serata, la gente si assomigliava tutta, come una sorta di grande ricreazione. Mi divertivo e ridevo, una continuità che rassicurava senza soffocare.

			
			
			
			
	



		
			GIOVEDÌ 7 DICEMBRE

			
			
			
	



		
			Ore 14:25

			
			Un metallo conficcato nel cranio dall’attimo in cui ho ripreso conoscenza, avevo bevuto troppo la sera prima. Ho afferrato la bottiglia d’acqua e l’ho bevuta fino in fondo d’un colpo. Sollievo, ma tutti i pezzi della testa dietro gli occhi rimanevano pesanti, fuori posto.

			Squillo del telefono.

			Mi sono sollevata a fatica per guardare l’ora indicata in lettere verdi sul videoregistratore. Le 14:30. Ero nel turno di sera, dovevo arrivare per le 16:30, mi restava appena il tempo di recuperare una faccia umana.

			È scattata la segreteria telefonica. Sul messaggio Sheila cantava: Vous les copains, je ne vous oublierai jamais.

			Il bip suonava Per Elisa, io mi sentivo marmellatosa, avevo la nausea.

			La Regina Madre, voce roca e composta, l’eloquio chiaro e distinto:

			“Buongiorno. Questo è un messaggio per Louise: oggi non lavori. L’Endo è chiuso. Ma ho bisogno di vederti. Passa stasera alle 20:00, evita i capricci con l’orario, per piacere”.

			Non si presentava mai, dava per scontato che si sarebbe riconosciuta la sua voce.

			Avevo lavorato nel primo bar che lei aveva comprato. Un locale schifoso frequentato da burini squattrinati. Lei aveva preso la faccenda in mano. Successo clamoroso. A forza di ostinazione e di un addestramento feroce, ne aveva fatto un posto davvero ben frequentato. Intuendo in sé la capacità di motivare le ragazze, aveva poi aperto un salone di massaggi, poi un altro, poi un night molto esclusivo... La sua cazzo di strada non mancava di grandezza.

			Ero nelle sue grazie per via di un certo servizio che facevo ai clienti e perché non gliela menavo mai. Avrebbe voluto farmi lavorare in un video, qualche volta veniva a vedermi in pista e poi mi portava a bere un bicchiere, borbottava: “Ci si possono fare dei soldi, con il tuo culo, sai, è un peccato che non vuoi passare alle cose serie...”. Fatica sprecata, ero troppo reticente.

			Non lo facevo con i ragazzi. Non lo volevo fare, mai, non era roba per me.

			Non che avessi preso una decisione vera e propria, semplicemente lo avevo sempre saputo. Era una cosa naturale, sepolta dentro, evidente, solida come la roccia.

			Mai nella bocca, mai nel culo, mai nella fica. Là dentro nessuno, mai. Alla larga tutti, non era roba per me.

			Non lo avevo detto a nessuno. Raccontavo le balle giuste, perché non si sapesse. Mi inventavo storie qua e là, stavo attenta a lasciar cadere qualche allusione. Non si doveva sapere. 

			Se l’avessi detto, sapevo che gli altri l’avrebbero presa male, e ne avrebbero fatto chissà che dramma e avrebbero detto: dai, parliamone. Li conoscevo, io, gli altri.

			E con il rigore degli impostori, che vivono nella paura indefinita di essere smascherati, io la davo a bere a tutti, con impegno. Su questo non mi dovevano rompere le balle.

			Dentro di me c’era qualcosa, io lo sapevo, qualcosa di sporco, solo mio, che doveva restare nascosto.

			Ci avevo tanto preso l’abitudine, a mentire, a fingere, che semplicemente non ci pensavo mai. Non era una cosa importante, e riguardava soltanto me.

			L’annuncio “niente lavoro” mi ha incitato ad alzarmi. Visto che non avevo niente da fare, tanto valeva approfittarne.

			In piedi in cucina, aspettavo che l’aspirina si sciogliesse in un’effervescenza triste. Guillaume aveva mangiato a casa e non aveva sparecchiato.

			
			La porta della sua stanza dava sulla cucina, era rimasta spalancata. Stanza vuota. Aveva dormito fuori. Inutile cercare di far riemergere il momento della sera prima in cui ci eravamo separati, quindi non avevo la benché minima idea sull’identità della fortunata eletta.

			Guillaume era mio fratello, aveva un anno meno di me, avevamo sempre abitato insieme.

			Sono andata a sistemarmi nella sua cuccia, perché lui aveva un letto vero e proprio e io no. E anche perché lavava la biancheria da nostra madre e le lenzuola avevano l’odore di quando eravamo piccoli. Avevamo una lavatrice, in casa, ma Guillaume si rifiutava di usarla: “Dopo bisogna stendere, nessuno ti stira la roba, è una fatica”.

			Un altro vantaggio della stanza di Guillaume, è che si sentiva tutto quello che succedeva dai vicini. Una coppia di disoccupati, probabilmente mantenuti dalle rispettive famiglie, che stavano a letto tutto il tempo. Una sera che avevo perso le chiavi, mi avevano invitato a fumare una canna da loro aspettando che Guillaume rientrasse. Una stanzona immensa e poco ammobiliata: al centro due materassi uno accanto all’altro, posati direttamente per terra, coperti di piumini e guanciali. E tutto intorno al letto si irradiavano le cose indispensabili, a portata di mano. Caffettiera, giornali, telecomando per televisione videoregistratore e stereo, contenitori di cassette video e audio, bottiglia d’acqua, portacenere, cartine, dolcetti, telefono... Un casino insondabile e circolare. La vicina era bruna, portava spesso un eskimo blu di quelli che i bambini dei poveri recuperano di seconda mano per andare alla settimana bianca. Lei non era una bambina povera, era solo lo stile che si era scelta. Aveva l’aria goffa, di chi si sente a disagio. Era una troia, bisognava sentirla per crederci, perché a vederla non l’avresti detto. Fornicavano più di quanto sia lecito, li ascoltavo coscienziosamente.

			Ma quel giorno i vicini non hanno dato spettacolo. 

			Come sempre non c’era verso di riaddormentarsi, e allora ho aspettato che mi passasse guardando il soffitto. Nella stanza di Guillaume c’era solo il letto. Quando ci eravamo trasferiti, si era parlato di ridipingere tutto, di mettere scaffali alle pareti, lampade alogene e doppie tende pesanti per dare un effetto di calore. Erano passati anni, e c’era sempre soltanto il letto messo al centro della stanza, e il poster di un tramonto che era già attaccato quando eravamo arrivati.

			Il telefono ha suonato di nuovo, è scattata la segreteria telefonica, Per Elisa è durata un po’ di più:

			“Louise, ci sei? Sono Roberta, mi ha appena chiamato la Regina Madre, oggi non si lavora, ho chiamato per assicurarmi che lo sapessi”.

			Ho bofonchiato, “Lasciami in pace, stronza” senza darmi la pena di tirare su.

		
	



		
			Ore 18:00

			
			Ho messo il naso fuori, avevo ancora i pensieri in disordine e di colpo il freddo mi ha lacerato tutta la pelle. Mi sono rannicchiata dentro. Era già sera, schizzi di luce, l’impressione di essere lanciata in corsa su una lurida giostra.

			Aspettando di attraversare, all’incrocio di rue de l’Annonciade con rue du Jardin-des-Plantes, ho controllato la mia faccia nella vetrina del parrucchiere. Mi ero truccata alla bell’e meglio, uno sforzo troppo poco costruttivo per essere presentabile. Impiastricciata con un fondo tinta troppo chiaro, troppo nero sotto gli occhi, e la bocca rosso sangue che si staccava in modo bizzarro. Collo livido, cappotto nero, una soddisfacente imitazione di vampira, uscita al calar della notte per darsi una rinfrescata alle gengive.

			D’inverno, era facile che non si vedesse la luce del giorno per settimane intere. L’effetto era una tinta gessosa, la pelle assuefatta al chiaro di luna. E un umore particolare. Quella sera mi sentivo male, scorticata dal vento e da un mal di testa persistente.

			Le scale che portano alla rue Pierre-Blanc mi sono parse più faticose del solito. Era necessario ingurgitare una bella quantità d’aria per salirle, e l’aria mi feriva dentro.

			Il bar era una macchia gialla all’angolo della strada, rassicurante a forza di ritrovarla ogni giorno.

			
			Mathieu mi ha porto la sinistra, con l’altra sciacquava un bicchiere sotto il piccolo getto d’acqua della macchina del caffè, poi l’ha appoggiato contro un rubinetto con la scritta Adelscott, inclinandolo per evitare che si formasse troppa schiuma. Lo ha posato su un lato e ha riempito un altro boccale. Si è meravigliato:

			“Non sei all’Endo?”.

			“È chiuso oggi, la Regina Madre mi ha appena chiamato.”

			“Ma chiude il giovedì?”

			“No, c’è qualcosa, non so. Ma non sono di quelle che si lamentano di non lavorare.”

			“Puro buon senso. Cosa bevi?”

			
			Sono andata a sedermi al tavolo in fondo, accanto al biliardo.

			Mathieu si è accasciato accanto a me, ha posato sul tavolo i nostri bicchieri. Aveva l’aria estenuata. Era un ragazzo più motivato dal sesso che dal riposo.

			Il primo sorso è stato difficile da buttar giù, le labbra e la gola bruciavano proprio mentre il mio corpo mi diceva che non ne voleva sapere, che ne aveva avuto abbastanza il giorno prima. La nausea era lì, a un soffio. Ma quasi simultaneamente l’alcol si mescolava al sangue, saliva alla testa e sprigionava calore in ogni vena. Respirare adesso era già più facile.

			È arrivato Julien, un sacco per la spazzatura pieno da scoppiare in ciascuna mano. Era molto depresso, e lo esprimeva bene curvando le spalle e lasciando scorrere lo sguardo sulla sala con aria disincantata.

			Julien faceva dei viaggi per la Regina Madre, non sapevo bene cosa trasportava, e non ci tenevo a saperlo. Ma era spesso in giro per lei.

			Il resto del tempo, lo passava innamorandosi follemente di ragazze che non lo capivano. Allora camminava per la città a testa bassa. Oppure se ne stava in casa, ascoltando canzoni tristi, con le persiane chiuse.

			È venuto a sedersi al nostro tavolo, Mathieu gli ha fatto notare:

			“Ti sei dimenticato di lasciare la spazzatura sotto casa?”.

			Julien ha sospirato:

			“Non ho più casa. Tutto quello che ho sta in questi due sacchi”.

			Naturalmente a noi è scappato da ridere. Non aveva mai una casa, domandava a qualcuno di sistemarlo per qualche giorno, si piazzava lì per un mese, le cose andavano male, ricominciava da un’altra parte. Diceva che non voleva una casa, che la casa era la tomba dell’uomo libero.

			In questi ultimi tempi aveva messo le mani sul mazzo di chiavi della tomba di Laetitia, una studentessa liscia e tranquilla che voleva sposare. Ha aggiunto, come sbalordito:

			“Quella stronza mi ha sbattuto fuori come un cane”.

			Mi sono informata:

			“Non è più la donna dei tuoi sogni?”.

			“È una stronza e basta, non mi vuole più vedere, non ha neanche voluto prestarmi le valigie.”

			Mathieu ha ridacchiato:

			“Smettila Julien, non è una stronza, sei tu che hai fatto il cretino: da quando stai con lei ti sei scopato tutte quelle che capitavano”.

			“E allora? Vuol dire che non le voglio bene? È il contrario, vuol dire che ho paura di impegnarmi e che adotto un comportamento infantile, bisogna lasciarmi del tempo. Ci vuole un sacco di tempo e di fatica per mettersi con qualcuno. Ma lei questo non lo capisce, beh, si può dire che sono molte le cose che non capisce. Lei, tutto quello che vede, è che passo la notte fuori. Lei non vede più in là della punta del suo naso, ma proprio a dir tanto, oltre le verrebbero le vertigini. Io dico, ‘Ti amo, ti amo, voglio stare con te tutta la vita’, e tutto quello che interessa a lei è ‘Ma dove è che hai passato la notte, con chi eri?’. È solo una povera stronza, te l’ho detto, non capisce niente della vita. Ma sono già stato male abbastanza, preferisco non parlarne.”

			Julien era proprio un bel ragazzo. Un moro alto e tenebroso, perfetto. Parecchio rovinato, il che sciupava un po’ il suo fascino. I denti rotti neri e gialli dei grandi consumatori d’acido, e gli occhi accesi che frugavano lo spazio troppo nervosamente.

			Ha incrociato le braccia, e ha aggiunto con aria stanca:

			“Sono troppo in contatto con i miei sentimenti, è questo che le ragazze non sopportano in me. Quelli che a loro vanno bene, sono i tipi rigidi, che si censurano e che le rendono infelici. È questo che le rassicura”.

			Mathieu lo ha corretto alzandosi:

			“Io ti trovo in contatto più che altro con il tuo pisello, dovresti piantarla di palpartelo con aria distratta di tanto in tanto, darebbe un po’ di respiro a tutti”.

			E mi ha fatto segno di vuotare il mio bicchiere perché andava al bancone a riempire il suo. Julien ha protestato:

			“Scusami se ti stanco con le mie storie, posso starmene zitto, sai”.

			“Non sono le tue storie che mi stancano. È sapere dove andrai a dormire.”

			Quando Julien si faceva scaricare, si rifugiava sempre da Mathieu in attesa di trovare un altro posto dove farsi ospitare. Ha scosso la testa:

			“No, no... Non ti preoccupare, ho da fare stasera”.

			“E per questo che hai portato la tua roba direttamente qui?”

			“Sì, viene uno a prendermi. Cosa credi, che conosco solo te in questa città?”

			L’onore ferito di quando uno ha effettivamente qualcosa da rimproverarsi.

			Mathieu non ha detto niente, si è diretto verso il bar.

			È entrata Roberta, portava un vestito blu elettrico tanto corto da pensare che fosse ancora sul lavoro. Ha dato un bacio a tutti per salutare e si è seduta, il vestito le saliva fino alle anche. Julien si è chinato verso di lei, ha sussurrato:

			“Al tuo posto, eviterei di mettermi dei vestiti così corti”.

			Lei ha fatto una risatina:

			“È troppo eccitante, secondo te?”.

			“No, anzi. È deprimente, sono tutti questi rotoli di cellulite, mi fanno un po’ schifo”.

			Roberta non l’ha trovato spiritoso. Ha alzato le spalle e ha girato la testa verso di me:

			“Tu lo sai perché oggi non si lavora?”.

			“No, e tu?”

			“Neanch’io, ma penso che il problema siano i tubi, è già un bel po’ che ho fatto notare a Gino che i tubi vanno a pezzi, fanno un rumore infernale, te ne sei accorta? Non mi stupirei proprio se ci fosse una tubatura andata, o qualcosa del genere. Spero per loro che sia tutto assicurato perché ci vuol poco a spendere un mucchio di soldi, soprattutto all’Endo, se l’acqua va in giro, con la moquette sulla pista... Aspetta, no, la pista è sopraelevata. Prima che si inondi...”

			Era capace di dilungarsi su quell’argomento per ore. Ho pensato con fastidio al fatto che frequentavamo lo stesso bar al di fuori dell’orario di lavoro.

			Ho aperto il giornale che qualcuno aveva lasciato sul tavolo, e l’ho sfogliato. È arrivato il secondo bicchiere, l’ho vuotato subito, mi sentivo sul punto di sbronzarmi, deliziosamente rilassata.

			Roberta, che si annoiava, è andata a un altro tavolo a discutere di tubature.

			Julien mi ha chiesto:

			“Ha un appartamento, Roberta?”.

			“Sì, ma è piccolissimo.”

			Ha fatto una smorfia e ha aggiunto:

			“Per una ragazza così, ci vuole dello spazio per viverci insieme, sennò diventi matto”.

			Macéo ha fatto un ingresso spettacolare, volo radente di sgabelli e dispersione di clienti al bancone. Il cane si è lanciato dietro al bar, con virata verso il lavandino dove si è messo in piedi, in attesa che Mathieu gli aprisse il rubinetto, la sua enorme lingua protesa e ansimante... Era alto come Mathieu, quando si drizzava sulle zampe posteriori.

			Laure è finalmente comparsa al suo seguito, era gracile tanto quanto il suo cane era robusto. Abitava nella strada a fianco e tutti i giorni veniva a riprendersi Macéo che le era scappato per imbucarsi nel bar.

			Julien ha commentato:

			“Dovrei andare a sviluppare delle foto uno di questi giorni, credo che non le farebbe male conoscermi, a quella là”.

			“Passando farai conoscenza con le mani di Saïd, se ti capita ti darà una calmata per qualche giorno.”

			Saïd era famoso per innervosirsi facilmente e per la sua capacità di distruggere chiunque a mani nude.

			
			Sul muro davanti al bancone si stagliava un enorme: How do you do when yon can’t fake it anymore? che aveva dipinto all’epoca in cui lavorava ancora con l’organizzazione. Colori vivaci, lettere deformate che si decifravano a forza di ostinazione. Alla prima occhiata ci si vedeva soltanto un’esplosione, tipo emorragia interna. Poi l’occhio si abituava a quel guazzabuglio nevrotico, ritrovava i punti di riferimento e cominciava a capire.

			Julien si è alzato, ha posato dieci franchi sul bordo del tavolo da biliardo per puntare sul vincitore. In piedi guardava la partita che stava finendo, ha acceso una sigaretta, strizzando gli occhi, un tic da bel ragazzo ribelle.

			Sono andata al bancone a chiamare un taxi perché il Checking Point era fuori zona.

			Laure aspettava sempre, Mathieu e Macéo erano in una giornata di grande intesa. Lei stava ferma accanto alla porta, si guardava i piedi, non manifestava nessuna impazienza. L’ho raggiunta.

			Ha alzato su di me i globi dei suoi enormi occhi azzurri, le ciglia folte e infinitamente lunghe, la pupilla nera inquieta al centro, il sorriso spaurito. Parlava a voce così bassa che non ho sentito niente di quello che borbottava. Così ho sorriso con l’aria rassicurante di chi ha capito, nella speranza che lei non mi avesse fatto una domanda.

			Mathieu ha lasciato il cane, e lei lo ha richiamato con la voce autoritaria e grave che riservava al molosso. Lo ha trascinato fuori, senza salutare nessuno. L’ho seguita con gli occhi attraverso il vetro; mentre si allontanava, il cane le stava incollato ai polpacci. Lei gli parlava camminando, non riuscivo a sentire, ma vedevo la sua testa china verso di lui, come per sapere cosa ne pensava.

			Qualcuno ha sbraitato: 

			“La porta!”, perché lei non l’aveva richiusa uscendo e veniva una grande corrente d’aria fredda.

			Il taxi ha suonato il clacson di fuori, io ho fatto segno con la mano per dire arrivederci a tutti e mi sono precipitata fuori. 

			Sono arrivata proprio al primo colpo di clacson di una macchina bloccata dal taxi.

			Sul marciapiede di fronte ho visto Sonia, scortata da un bel ragazzo con gli occhiali scuri, mi sono scusata aprendo la portiera: 

			“Non ho tempo, Sonia, ci vediamo più tardi”, lei si è precipitata, ha tenuto la portiera:

			“Dov’è che vai?”.

			“Al Check.”

			Si è infilata accanto a me, piantando sul marciapiede il tizio con cui stava.

			
			Il taxi è partito, Sonia ha sbuffato rumorosamente:

			“Puttana Eva... credevo che non sarei mai riuscita a sbarazzarmene... Dov’è che vai, hai detto?”.

			“Al Check, devo vedere la Regina Madre.”

			
	



		
			Ore 19:30

			
			Appena sbattuta la porta del taxi, Sonia si è chinata verso l’autista:

			“Passi da Part-Dieu, per piacere”.

			“Part-Dieu? Eh beh, mia cara signora, non si può dire che non le piacciano i giri, a lei!”

			Lei è rimasta in avanti, appoggiata contro il sedile dell’autista, pensierosa, lo sguardo dritto davanti a sé. Poi a fior di labbra, scattata per il pretesto più banale:

			“È che la cara signora ha i mezzi per offrirsi tutto il giro della città; anzi, per andare a Part-Dieu, passi da Perrache. La cara signora deve passare a prendere una cosa e la dispensa da ogni commento. Non siamo amici, e la signora non è sul tuo taxi per chiacchierare con te”.

			Ho avuto il mio attimo di incazzatura, e ho detto, con un tono decisamente troppo brusco:

			“Vai a farti fottere, Sonia, io vado direttamente al Checking, non voglio arrivare in ritardo, tu dopo puoi tenerti il taxi se ti diverte, ma io non faccio il giro di Lione”.

			Al che Sonia, per nulla scossa:

			“Ne abbiamo per due minuti, Louise, questo caro signore farà presto”.

			Io, su di giri, all’autista che aveva già attraversato il ponte per prendere il lungofiume in senso inverso:

			“Non le dia retta, andiamo direttamente al quai Pierre-Size”.

			Poi, girandomi verso Sonia, fuori di me:

			“E tu, chiudi il becco”.

			Ogni volta che ci si incontrava ero contenta di vedere Sonia e immancabilmente lei mi faceva diventare una furia in un tempo record. Non mi dispiaceva di poterle parlare così, era uno stacco rispetto alle conversazioni in cui bisognava badare a tenere il culo stretto per evitare che gli umori venissero fuori nudi e crudi.

			Era una ragazza singolare, esagerata e maestosa. Smodata in tutto, dichiaratamente fuori di testa, ma dotata di un raro senso dell’eccesso come sistema di vita. Debordava di energia, simile a un motore che gira furiosamente a vuoto, senza mettere in funzione nessuna macchina.

			Come puttana ne approfittava alla grande, la Regina Madre era riuscita a farle incanalare un po’ della sua rabbia nello sfruttamento dei clienti.

			Guadagnava somme notevoli che spendeva con una febbre convulsa. Si spostava solo in taxi, abitava solo in albergo, entrava nei bar, tirava fuori un fascio di banconote, pagava la sua parte, dava una quantità pazzesca di soldi a quelli che considerava veri amici – era facile entrare nella lista come esserne esclusi con fragore. Più di ogni altra cosa, le piaceva reclutare dei disgraziati, e portarli a far casino nei locali, piantare una scenata all’ingresso perché non li lasciavano entrare, piantare una scenata al ristorante perché il cameriere era stato sgarbato con Tizio, sputare per terra e menare le mani. Verificando ogni volta, con un piacere malsano, fino a che punto le sarebbe stato concesso di arrivare con la sua mazzetta a portata di mano.

			Quando non era viola per la collera, era rossa dal ridere, rideva spesso fino alle lacrime e allora doveva sedersi da qualche parte perché le risate duravano troppo, la scuotevano tutta.

			Nel taxi ha cominciato a calmarsi, brontolando:

			“Se hai tanta fretta da non avere neanche cinque minuti per farmi passare a comprare un giornale e a prendere una cosa in albergo, vuol dire che proprio non hai tempo, tutto qui... Non è una ragione per andare in bestia in questo modo...”.

			Poi ha preso una sigaretta dalla borsa e l’ha accesa. Il tassista ha fatto notare che non si poteva fumare nel suo taxi. In modo abbastanza gentile, perché questa ragazza aveva una classe incredibile, e tutti finivano per essere cordiali con lei. Sonia non aspettava altro:

			“Cosa vuole questo balordo, non ho il diritto di fumare?”.

			Abbaiava le parole. Lui ha confermato gravemente:

			“No, signorina, né lei né nessun altro”.

			“Aspetta, apro il finestrino, non mi dirai che ti disturba? Con i soldi che ti do in ogni caso posso anche romperti un pochino, no?”

			L’autista non era un tipo polemico. Ha capito che era un caso clinico, più che una vera spaccaballe, si è fermato al primo semaforo rosso, ha bloccato il tassametro e ha chiesto il costo della corsa. Nel caso specifico, considerando il diluvio di insulti che si è tirato dietro, l’ho trovato stoico e cortese. Sonia, la faccia deformata da una smorfia di disprezzo che non le stava troppo male, gli ha regalmente lasciato venti sacchi sussurrando:

			“E il tuo taxi, carino, ficcatelo bene nella zucca, che se mi viene voglia, domani tu lo tappezzi leopardato e porti un berretto a pompon. Allora non fare il furbo, perché dopo potresti pentirtene”.

			E siamo partite a piedi, il ponte Terreaux era solo a qualche centinaio di metri dietro di noi. Era una bella tirata fino al Checking.

			Mi piaceva la sua faccia quando si arrabbiava. Ma mi piaceva di meno camminare, e ancora meno farmi notare, allora ho messo il muso per un po’ e sono rimasta zitta. Ma dato che lei non ha chiuso bocca per tutto il tragitto, il mio silenzio risentito non ha avuto nessun effetto sul suo monologo sovreccitato. Aveva quindici storie di casini con i tassisti da raccontare.

			“È una razza di merda, non bisogna avere scrupoli a trattarli male, sul serio...”

			Con l’orecchio distratto, guardavo il fiume. Acqua nera che brillava debolmente, grossa lingua di tenebre. L’aria ghiacciata mi distruggeva i bronchi. E la camminata cacciava via quel po’ d’alcol che avevo immagazzinato. Avevo fretta di arrivare, e Sonia non ha smesso di parlare neanche per un attimo.

			
			
	



		
			Ore 19:55

			
			In pochi passi l’aria gelata mi era penetrata dentro il giubbotto. Procedevo china, i gomiti incollati al corpo e la faccia contorta in uno spasmo di resistenza al freddo.

			La luce azzurra del Checking è apparsa in fondo alla strada. Da fuori, l’edificio assomigliava a una fabbrica abbandonata, senza fronzoli, un quadrato di cemento.

			Porta blindata nera e altissima, abbiamo suonato e atteso che dall’interno ci controllassero. Bisognava stare attenti a retrocedere di un passo al rumore del pesante sistema di serrature per non prendersi la porta in faccia, dato che si apriva sull’esterno. Gli sprovveduti se la beccavano regolarmente sul muso, cosa che non mancava mai di farci morire dalle risate.

			Le due ragazze all’ingresso si sono scansate per lasciarci entrare, inchino rigido e discreto, di ispirazione molto militare: il torace si piegava in avanti, un movimento secco ed elegante. Tailleur blu scuro, tacchi a spillo e chignon impeccabile. Ho sempre avuto qualche difficoltà a distinguerle fra loro. La Regina Madre le piazzava un po’ dappertutto nel suo locale, tutte precise identiche. Brune, corporatura da nuotatrici della Germania orientale, gambe interminabili, mascelle quadrate e tinta olivastra. Assicuravano il servizio d’ordine senza mai spettegolare fra di loro, educate ma di rado sorridenti. Avevano contribuito non poco al folklore del Checking Point.

			La Regina Madre aveva un sesto senso per l’immagine vincente.

			Il vestibolo del locale assomigliava alla hall di un albergo newyorchese come si vede in certi film. Un diluvio di marmo bianco e di dorature lustre e luccicanti. Tappeti ultramorbidi, lampadari sfavillanti di cristalli disposti sapientemente. Lusso esagerato. Silenzio impenetrabile. Non dovevano esserci dubbi: si arrivava dalla Regina Madre e lei aveva i mezzi per fare le cose in grande.

			Poi si attraversava un lungo corridoio di velluto color porpora, scortati da una delle ragazze. Casomai a qualcuno fosse venuta la tentazione di pisciare sul velluto... Non facevo più attenzione al décor, il Checking era il quartier generale dell’organizzazione, finivamo là tutte le sere.

			In compenso non mi ero mai abituata allo shock, quando si approdava al locale propriamente detto. Il passaggio dal silenzio cattedrale luce bianca al caos stroboscopico della sala. Tonnellate di amplificatori, e si dovevano sentire tutti. I bassi che si conficcavano nella pelle, sennò a cosa serve... Ogni volta, era come essere ingoiati nel grande ventre scuro di una balena in calore.

			And you’re as funny as a bank.

			Caldo umido, per via del sudore evaporato in aria, luci arroganti e sale zeppe. Era presto, ma il posto era molto apprezzato. Sulla parete di fondo, Sack my Kiss si stagliava a lettere cubitali, argentee, contornate di un rosso vivo e brillante. E intorno, macchie di colori in un miscuglio febbrile, una cancrena che si dispiegava su tutte le pareti.

			Mi sono seduta subito oltre la porta, dove il bar creava un angolo. Era il posto del primo bicchiere, il tempo che la sensazione di essere penetrati all’interno di un altoparlante diventasse piacevole, che gli occhi si abituassero al crepitio delle luci, che il cervello organizzasse un piccolo resoconto dei fatti: se c’era gente, chi in cabina DJ, chi serviva al bar, e tutte quelle piccole cose che permettevano poi di muoversi là dentro senza ombra di esitazione.

			Gli sgabelli erano altissimi, pratici per le ragazze, per mettere in mostra le gambe, e loro non si facevano pregare, adatti anche per i ragazzi, per assumere pose da cowboy post-apocalittici, che gli venivano molto bene.

			Sonia si è precipitata direttamente in pista, pochi colpi di chiappe ed è entrata in trance, i nervi allo scoperto, la testa dondolante all’indietro, un processo di languido esorcismo. La sua violenza rientrata, e poi riemersa, deformata, a base di ondulazioni del bacino.

			Ho vuotato il bicchiere a piccolissimi sorsi, senza lasciarlo mai con le mani, la schiena al bancone, guardando le sale intorno.

			La Regina Madre ha fatto il suo ingresso. Tailleur grigio chiaro, taglio impeccabile. Tacchi altissimi, che riusciva a portare come fossero scarponcini. Al Checking non si sentiva, ma per la strada facevano un rumore incredibile, un martellamento secco e imperioso. Cravatta molle, camicia bianca sbottonata, quel tanto da lasciar intravedere una bretella nera di reggiseno e una clavicola notevole.

			Era affiancata da due ragazze, imperturbabili ed erette, le sue mignotte di fiducia. Per un certo periodo le due incaricate del servizio della Regina Madre venivano sottoposte a un allenamento pesante, sotto pressione continua, full immersion. Poi lei le avrebbe scaraventate in qualche posto di responsabilità e si sarebbe incapricciata di nuove ragazze. La Regina Madre era capace di far penetrare una forza incredibile nel cranio della ragazzina più complessata, sbloccava i cervelli, sistemava qualcosa qua e là, e rimetteva la gente in sesto. Il suo sguardo sulle ragazze tirava fuori da ognuna di loro una versione migliorata.

			Si è presa il tempo di salutare tutti. Era a casa sua. Si chinava sorridendo sulle vicende di ciascuno, con una parola gentile o una battuta. Le piaceva fare il suo bagno di folla, passare in rassegna le truppe, tastare il polso. Aveva il contatto fisico facile, prendeva le persone per la spalla, le gratificava con un colpetto sull’avambraccio. Era cresciuta abbuffandosi di film italoamericani, riproduceva con talento quell’atmosfera mafiosa.

			Arrivata alla nostra altezza, mi ha teso la mano. Ci scambiavamo sempre strette di mano molto virili, stile convention di tatuaggi. Mi ero accorta che mi tenevo spontaneamente eretta quando lei veniva a salutarmi. Sull’attenti, petto in fuori.

			Sonia ci ha raggiunte, si è seduta con noi, per una volta relativamente calma. La Regina Madre agiva su di lei come un sedativo. Sonia amava raccontare che quando era entrata nel serraglio dell’organizzazione, era solo una merdosa senza presente e senza futuro. La sua gratitudine era particolarmente rumorosa, ma era frequente che le ragazze dessero prova di una consapevolezza molto netta del divario fra il prima e il dopo rispetto all’organizzazione, un paradossale apprendistato della dignità nella prostituzione.

			Sonia si è chinata verso di lei per parlarle, eravamo abituate al dialogo con la bocca incollata all’orecchio, rapidi movimenti di testa per rispondersi, la voce ben orientata per non assordare ma coprire il fracasso circostante. Parlava di un cliente con cui aveva avuto problemi:

			“A me va bene che venga a farmi le pulizie tutti i giorni, e che lo faccia in tanga, se lo diverte, non mi disturba... Finché sgancia, me ne frego che venga per lavarmi i piatti, anzi. Capisci? Ma cagargli addosso no, non c’è neanche da parlarne... Bisognerebbe passarlo a un’altra, qualche ragazza che vada meglio per lui”.

			La Regina Madre le ha dato ragione:

			“È nostro cliente da un bel po’, quindi dovrebbe saperlo: non ti deve domandare dei servizi di questo tipo. Ce ne occuperemo, stai tranquilla”.

			Ha vuotato il bicchiere, imitata dalle puttane di compagnia, poi mi ha fatto segno. Era il momento di passare nel suo ufficio.

			Abbiamo attraversato tutto il locale, fino alla parete di fondo, una porta stretta che dava su una scala.

			
			
			
			
	



		
			Ore 20:15

			
			Il suo ufficio: tende bordeaux e verde bottiglia, caricatura del lusso ottocentesco – o meglio, dell’idea che ne aveva lei, in effetti assomigliava di più a un bordello da western. Gadget carissimi a valanghe, materiali ultracostosi. Il rotolio dei fax faceva da rumore di fondo. Dietro di lei, pareti di monitor, per tenere sott’occhio tutto il locale. Perfino i cessi, che non erano il posto meno rivelatore. Questo delirio inquisitorio non era soltanto un promemoria della sua onnipresenza fra di noi, passava effettivamente ore intere a guardare il suo piccolo mondo, osservando e decifrando il comportamento di ognuno, ponendosi interrogativi che non avrebbero sfiorato un comune mortale, rilevando particolari apparentemente anodini a cui attribuiva un significato. Questa passione per gli altri le consentiva di conoscere tutti fino al midollo, e di notare ogni segno di evoluzione. Un mostro nel suo genere. 

			Un quadro immenso di Saïd, forme arancioni inzaccherate di nero, troneggiava a fianco dei monitor.

			Sono sprofondata nella mia poltrona aspettando che lei si sedesse e mi spiegasse perché mi trovavo lì.

			Quanto alla sua poltrona, era simile a un trono, nessun altro ci si sarebbe potuto sedere senza scomparire del tutto.

			Su sua richiesta ho fatto una rapida relazione su come andavano le cose all’Endo con Stef e Lola. Le ho detto che non mi potevo lamentare ma che non lavoravo con loro, e che semmai doveva rivolgersi a Gino per sapere come se la cavavano le ragazze. Non mi sorprendeva che mi domandasse quello che pensavo di loro perché erano in prova, era tipico del metodo Mothership. Era tutto quel girare intorno a qualcosa che mi incasinava e mi faceva scattare dentro un allarme in crescendo. Lei ha scosso la testa guardando il suo bicchiere.

			“Come è andata la conoscenza con loro? Intendo a livello personale.”

			E l’ho sentita molto attenta. Continuava a farmi domande:

			“Ti hanno già parlato della loro vita a Parigi?”.

			Ero passata sulla difensiva, spontaneamente diffidente, mi sono tirata su sulla sedia e l’ho interrotta:

			“Mi piacerebbe saperne di più, su questa faccenda, prima di parlarne... Non ho nulla di particolare da nascondere ma mi sentirei più tranquilla”.

			“Ho un grosso problema con queste ragazze.”

			Per tradizione la Regina Madre aveva la risposta facile e sferzante. Crollo delle tradizioni. Che esitasse sulla decisione da prendere era un avvenimento, che lo ammettesse brutalmente era semplicemente inaudito. Ma che usasse la prima persona singolare per un problema legato all’organizzazione era addirittura impensabile. Dal primo traffico in cui aveva investito, la Regina Madre parlava solo a nome del gruppo, alla prima persona plurale. Non da monarca, piuttosto da portavoce. Se vi è distinzione possibile fra i due. Rifletteva solo al plurale. Il che aveva soprattutto il vantaggio di far sentire alle persone che erano importanti, che erano responsabili. Dei fallimenti più totali come dei successi più assoluti.

			Ha tirato fuori una busta dal cassetto, ne ha estratto alcune foto che mi ha teso. Dovevo vedere di cosa si trattava prima di attaccare con i commenti.

			All’inizio, non l’ho presa male. Non si capisce mai fino a che punto si è toccati da qualcosa nel momento stesso in cui succede. È dopo, che si può constatare la misura del trauma.

			All’inizio mi sono limitata a capire che si trattava di corpi umani. Non era possibile riconoscere le ragazze alla prima occhiata. Mi è venuto fuori un commento distaccato, naturale:

			“A quanto pare non hanno scherzato”.

			E ho aspettato che dicesse qualcosa, osservando le immagini una a una, meccanicamente.

			Blocco. Non pensavo affatto. Guardavo, registravo. In seguito, ho avuto occasione di verificare che, bloccata o no, registravo benissimo, immagine per immagine, fin nei minimi dettagli.

			
			I due corpi erano intatti fino alla vita. È così che ho riconosciuto di chi si trattava, per i piedi assolutamente perfetti di una e gli scarafaggi che si arrampicavano lungo le cosce dell’altra.

			Distese, a qualche passo di distanza l’una dall’altra, sul pavimento di piastrelle. A partire dalla vita grandi macchie rosse di carne scoperta spiccavano su lembi di corpo intatti, di un bianco ormai diventato indecente. Gola e viso puliti a fondo, scorticati. Pezzi d’osso, un labbro roseo e pendulo. La lingua sezionata di una ficcata nella bocca dell’altra.

			Gli scarafaggi neri si arrampicavano, scomparivano nel pube marrone e rado di Lola, e le sue cosce un po’ grasse formavano un mucchio inerte, più grande di quando era viva.

			Inquadrate da così vicino, si notava che le sue gambe erano rasate alla bell’e meglio.

			Stéphanie, il ventre lievemente bombato, l’ombelico ben disegnato, scuro e incavato, le caviglie delicate, i capelli scuri sparsi sul pavimento. Immersa nel rosso. Le piastrelle bianche intorno erano impeccabili, brillanti e terse.

			La Regina Madre alla fine ha interrotto la mia contemplazione meditabonda:

			“È successo ieri sera, è stato un ragazzo a trovarle stanotte. Perché doveva fare un salto a vedere Lola, per rifilare non so che roba. La porta non era chiusa a chiave, è entrato, non so bene cosa gli ha preso, lui sostiene che era in pena per Lola. Pare che lei si desse parecchio da fare”.

			Ho risposto distrattamente, senza riflettere, la mia voce era dolce, quasi allegra:

			“Vista la piega che hanno preso le cose, avrebbe avuto torto a risparmiarsi”.

			E ho sorriso, un grande sorriso sincero, come ne facevo di rado. Ho chiesto:

			“E lo sappiamo soltanto adesso? Poteva essere un cliente, poteva capitare a ognuna di noi nel corso della giornata. Roberta è al corrente? La pula è al corrente? E Gino, cosa sa?”.

			Senza rendermi conto che mettevo in fila le domande con un tono assolutamente ebete, senza aspettare una risposta. Mi facevo forza a voce alta.

			La Regina Madre ha riempito i nostri bicchieri una seconda volta, voce di donna che non si lascia turbare dal caos:

			“Certo, gli sbirri sono stati avvertiti, non ci potevamo permettere... Una cosa simile... Ma ho preferito sostenere che si trattava di un regolamento di conti fra fazioni, che avevo già individuato il colpevole e che avrei dato tutti gli elementi per... In realtà abbiamo preso tempo. Vorrei proprio che la questione si risolvesse prima che loro se ne occupino sul serio. Vuol dire che abbiamo poco tempo. Vedrò Roberta immediatamente, la chiamo subito. Ci tenevo a vederti prima, nel caso tu avessi avuto... qualche informazione precisa. Stai bene? Non sei troppo scossa?”.

			“Nessun problema. Non ci sono io su quelle foto.”

			E questo mi ha fatto ridere, mi sono fatta richiamare all’ordine:

			“Avrei bisogno che tu ti concentrassi, mi dicessi tutto quello che ti ricordi su queste due ragazze, che facessi uno sforzo per ritrovare un qualsiasi elemento sui clienti che hai visto negli ultimi tempi, qualcosa di sospetto, anche un particolare insignificante”.

			“Per i clienti è presto detto, erano tutti normalissimi, insomma, come al solito.”

			Ho cercato di rifletterci un attimo, mi sono rotta la testa alla ricerca degli ultimi clienti con cui avevo avuto a che fare durante la settimana. Una successione di immagini, un piccolo ebreo panciuto che voleva vedermi ficcar dentro un termometro che si era portato con sé; un ragazzino biondo quasi autistico e piuttosto carino che mi trattava da porca – esattamente questa parola, a catena – ‘porca porca porca’ – come se fosse quanto di più erotico riuscisse a trovare; un signore calvo, sorridente e mieloso con un sesso minuscolo... Mi sono tornati in mente altri clienti, ma alla domanda: “Uno di loro è strano o pericoloso?”, ho ripreso a ridere. Come a scuola, meno è il momento e più ti scappa.

			Ho spiegato:

			“Per quanto riguarda i clienti, per forza che è difficile giudicare, in fondo li vediamo in circostanze molto particolari, cioè... si lasciano un po’ andare, no? È difficile sapere se questo nasconde qualcosa di grave o se all’uscita si riprendono”.

			La Regina Madre non perdeva di vista l’essenziale:

			“E sulle ragazze, cosa sai di preciso?”.

			“Ci si vedeva appena, loro non erano della zona. Stef faceva sport, Lola si sbatteva parecchio. Abitavano insieme da quando erano arrivate da Parigi.”

			“Questo lo so.”

			“Non è strano, tu ne sai probabilmente molto più di me, su di loro.”

			“Ho delle grosse lacune sul loro curriculum... ti hanno parlato di quello che facevano a Parigi?”

			Ho fatto finta di riflettere, poi ho scosso la testa. Non volevo dirle che le avevo già viste, perché ci tenevo a evitare guai. Lei ha proseguito:

			“Se solo qualcuno si fosse preso la briga di dirmi dove lavoravano a Parigi, potrei guadagnare tempo, informarmi direttamente nei posti giusti. Gino mi ha detto che probabilmente erano già in un peep-show perché conoscevano bene il lavoro. Ma si possono perdere settimane a trovare la pista giusta”.

			Certo che lo sapevo dove lavoravano prima, visto che c’ero andata.

			Ho spiegato, con la faccia di chi va a pescare vecchi ricordi senza interesse sepolti nella memoria:

			“Lola mi aveva detto di un tale, gestiva un locale, credo, e lei una volta mi ha parlato di lui perché era uno di Lione... Si era domandata... Ma non lo conoscevo. Mi pare di ricordarmi che parlava proprio di un peep-show”.

			La Regina Madre ha chiesto:

			“Ti ricordi il nome di questo tizio?”.

			“Victor, credo, ma non ne sono sicura, perché non mi diceva niente...”

			Lei se l’è fatto ripetere, sbalordita, senza neanche cercare di nasconderlo:

			“Victor?”.

			“Sì, un tipo originario di Lione, che però si doveva essere trasferito a Parigi. Un lionese stronzo, sì...”

			“Victor lavorava nel peep-show dove lavoravano loro?”

			Sentendo salire la tensione, ho cercato di minimizzare:

			“Aspetta, non sono neanche sicura... Ma Lola mi ha chiesto una cosa così, se conoscevo... Credo che fosse Victor, ma non posso giurarci perché non ci ho fatto caso... E non sono neanche sicura che fosse un peep-show...”.

			Lei non mi ascoltava più. Ho visto i suoi occhi allargarsi mentre ogni colore le spariva dal viso, bloccato in un’espressione sbigottita. Ha chiesto ancora:

			“E loro ti hanno più parlato di questo Victor?”.

			“Mai, ti dico, non ne sono neppure certa... Lo conosci?”

			“Quindi non sai se erano ancora in contatto con lui?”

			“Non ne ho la minima idea, te lo posso ripetere ancora se vuoi; lì per lì non ci ho fatto caso...”

			Lei ha chinato la testa, l’ha dondolata per qualche attimo, era doloroso vedere quello che le stava succedendo. Poi ha afferrato con le due mani il bordo della scrivania, ha preso lo slancio indietro e ha proiettato la testa in avanti, facendole urtare il tavolo, violentemente, si è sollevata, dal naso le schizzava il sangue e la bocca era impiastricciata. E lo ha fatto ancora: slancio, colpo di boccia sonoro sulla scrivania, poi si è tenuta diritta e tesa, respirando profondamente.

			Mi dispiaceva averle detto qualcosa di quello che sapevo. Ho rinunciato a parlare della ragazza che lavorava nel bar della rue Saint-Denis, e che avevo incrociato a Lione.

			La Regina Madre aveva la faccia coperta di sangue, per via del naso che continuava a colare abbondantemente. Lo sguardo vuoto. Alla fine si è ripresa, ha estratto un fazzolettino di carta dalla scatola posata sulla scrivania, si è tamponata il naso.

			Emanava qualcosa da lei. Diffuso nella stanza, qualcosa che riuscivo a sentire, tensione, le pareti incombenti. Probabilmente per empatia un soffio cattivo mi ha afferrato al ventre.

			Mi sono alzata per andare, lei si è tenuta stranamente accanto a me per avvertirmi:

			“Probabilmente è rimasto in città, se lo incontri, mi devi avvertire senza lasciargli il tempo di parlare, hai capito? Non permettergli di avvicinarsi, Louise, non diffiderai mai abbastanza di lui”.

			Mi sono detta che però sparava bene le sue cartucce. Avevo fretta di essere fuori.

			
			
			
			
	



		
			VENERDÌ 8 DICEMBRE

			
			
	



		
			Ore 11:00

			
			L’indomani mattina mi sono svegliata che mi sembrava di essere sul punto di crollare.

			Ho sentito Guillaume in cucina, mi sono alzata e l’ho raggiunto. Dosava il caffè nel filtro come se stesse svolgendo una missione della massima importanza. Guillaume faceva ogni cosa con grande applicazione, qualsiasi compito meritava che ci si dedicasse con grande cura. Ha domandato:

			“Cosa cazzo hai fatto ieri sera?”.

			“Sono rientrata presto, avevo un gran bisogno di dormire.”

			Mi sono seduta al tavolo della cucina:

			“Hai sentito niente a proposito di Stef e di Lola?”.

			“Chi sono?”

			“Le due parigine che lavoravano all’Endo, non ti ricordi più di loro?”

			“Che domande mi fai, quando ti piacciono le donne due come loro non te le scordi. Non lavorano più all’Endo?”

			“No, non ci lavorano proprio più. Si sono fatte macellare a casa loro, è la Regina Madre che me l’ha detto ieri. Macellare non è un’esagerazione, sulle foto c’erano grossi pezzi di carne. È per questo che sono tornata direttamente a casa, ieri sera, non ero in vena di cazzeggiare.”

			Mimica di ragazzo sgradevolmente colpito:

			“Cosa è successo?”.

			“Non ne so niente, ho visto solo che era una brutta faccenda, brutta sul serio...”

			“La Regina Madre sa chi è stato?”

			“No, assolutamente... Ma bisogna che faccia alla svelta perché gli sbirri non le lasceranno di certo tutto il mese per incastrare il colpevole. Non ho detto alla Regina Madre che le avevo viste a Parigi, sai, preferisco tenermi alla larga dai casini. Allora non parlargliene se la vedi. Insomma è meglio che non parli di questa faccenda.”

			“Per chi mi prendi? io non ho visto niente, non ho sentito niente... E poi è una cosa che si saprà presto anche senza il mio intervento.”

			“Appunto.”

			“È strano... Ti ricordi la ragazza che abbiamo visto insieme, Mireille? Mi avevi detto che lavorava nel locale a fianco al loro peep-show in rue Saint-Denis.”

			“Mireille... Non mi ricordavo più come si chiamava, non ho parlato neanche di lei, adesso però chiamo la Regina Madre, glielo dico...”

			Ma non mi sono alzata subito per chiamarla, mi sono vagamente ripromessa di pensarci nel pomeriggio. Non avevo voglia di chiamare. Nessuna ragione valida. Nessuna voglia. Mi sono data un calcio interno per sbloccare quella brutta sensazione.

			“L’ho rivista, mi ero dimenticato di dirtelo, lavora in un bar dietro place Bellecour. Ci sono andato con Thierry una decina di giorni fa, c’era lei a servire. Non la smetteva di guardarmi, come se avesse voglia di fare conoscenza. Io, non è che avessi tempo, in quel periodo stavo con Petra, sai, la tedesca strafica, e me ne fregavo delle altre ragazze... Ma ora che ci penso quasi quasi ci vado.”

			“Non le hai detto che ti avevo parlato di lei?”

			“Tu cosa credi? Io non ho detto niente, era lei che voleva chiacchierare. Conosci il mio stile, mi tengo alla larga dai casini, io. Hai l’aria distrutta, hai dormito male?”

			“Questa storia mi angoscia.”

			“A te, non ti riguarda.”

			“Penso di no, spero di no... Ma loro erano due tipe toste, fa strano vederle... così, sì insomma, è davvero strano soprattutto se ti immagini come è successo.”

			“Certo, meglio non provare neanche a immaginarle, cose del genere, altrimenti...”

			“Probabilmente non mi riguarda, ma pensa un po’ se è una faccenda diretta contro l’organizzazione, tipo uno squilibrato che non sopporta di vedere queste ragazze arroganti e tutte nude, oppure qualcuno che ce l’ha con la Regina Madre, oppure non so... Ci sono triliardi di buone ragioni per prendersela con le ragazze della Mothership. E in questo caso, la cosa potrebbe riguardarmi...”

			“Ti preoccupi per niente, terrò gli occhi aperti, non ci sarà nessun problema. Vieni, il caffè è pronto, è così buono, ti farà dimenticare tutto, te lo giuro; ti manderà in estasi, questo caffè, e tutti i tuoi guai scompariranno.”

			Non succedeva mai che Guillaume si mettesse a scherzare senza contagiarmi. Ancora una volta, la nostra piccola alchimia mi ha placato, calda e insinuante. Non serviva a niente che mi rovinassi la vita con questa storia. A modo suo Guillaume vegliava, senza sforzi, mi proteggeva dal peggio.

			Una grande tazza fumante e piena fino all’orlo in ciascuna mano, camminava cauto per non rovesciare il caffè. Ha posato le tazze sul tavolino basso. Si è seduto in soggiorno, io sono andata a prendere lo zucchero sul tavolo della cucina.

			Guillaume aveva lasciato spalancata la porta della sua camera, si sentivano discutere i vicini e io sono entrata per ascoltare quello che si dicevano. Meccanicamente. La ragazza, tenera e rassicurante:

			“Ma non capisco come vai a immaginarti delle cose del genere, perché pensi che vado con lui, credi che tu non mi basti?”.

			E lui, con un tono freddo, astioso:

			“A lui, tu gli piaci, e parecchio, e non si può dire che si faccia degli scrupoli a mostrartelo o che tu ti dia da fare per fermarlo”.

			Lei si è innervosita a sua volta, non era più calma e suadente, ma velenosa, sprezzante:

			“Ma cosa vai cercando in fin dei conti? Ci sei solo tu che immagini che lui mi sta dietro, non ho nessun motivo di fermarlo, si comporta con me come con tutti. Tu le cose le vedi nella tua testa, ti assicuro...”.

			“Tu, comunque, non credere mica che te lo sbatti e poi fai come niente fosse, soprattutto non credere che me ne sto a fare il cornuto contento.”

			Sono tornata in soggiorno, Guillaume aveva preso la chitarra e suonava un blues particolarmente triste e bizzarro.

			Mi sono seduta accanto a lui, sul divano. Il divano era proprio davanti alla finestra, con vista sul niente perché le persiane erano sempre chiuse. Ho sentito che questo peso dentro di me si scioglieva, e si insinuava una piccola gioia, un senso di pace che lui riusciva a darmi spesso. Sono sprofondata nel divano, ho lasciato che il caffè si raffreddasse e il tempo passasse, con dolcezza, senza far niente.

			Ero seduta contro di lui, la mia gamba toccava la sua ed era l’unico ragazzo di cui conoscessi il calore, ma lo sentivo troppo bene, fortissimo. Lui batteva il tempo con un piede, un movimento regolare, ipnotizzante.

			Calma a bordo, equipaggio adeguato.

			
			
			
			
			
	



		
			Ore 14:30

			
			Era un bar aperto solo di giorno, un locale di habitué, dove venivano a mangiare quelli che lavoravano nella zona.

			Quando sono arrivata, erano rimasti occupati soltanto due tavoli. Gli altri non erano ancora stati sparecchiati. Pezzi di pane smozzicati, piatti sporchi, bicchieri mezzo vuoti, portacenere stracolmi, stupidaggini scribacchiate sulle tovagliette macchiate d’unto.

			Mi restavano due ore prima di andare a lavorare. Mi sono seduta accanto alla vetrata.

			Mireille andava avanti e indietro fra i tavoli e il bar, sparecchiava, gesti ripetuti più volte, imparati a memoria. C’erano perle di sudore sulla sua fronte, era tesa e indaffarata. Le mani erano di un rosso scarlatto, di certo a forza di immergerle nell’acqua calda. I capelli erano tirati indietro in uno chignon, qualche ciocca le cadeva sulle tempie, il vestito nero era sbottonato fino alla gola, intorno alla clavicola si attorcigliavano delle rose tatuate, il tipo di fiori che si trova sulle bottiglie di whisky. Simpatica e seducente, molto proletaria, in versione propaganda comunista: magnifica e provata con dignità.

			Alla fine avevo deciso di fare un salto a vederla prima di prendere servizio all’Endo. Era quasi di strada.

			Ha impiegato un po’ di tempo a portarmi un caffè, perché aveva delle cose da finire dietro il bancone.

			Quando finalmente è venuta al mio tavolo, mi ha squadrato e ha chiesto senza nessuna cortesia:

			“Finisco fra dieci minuti, mi aspetti?”.

			Prima che avessi il tempo di rispondere ha proposto:

			“Ti porto qualcosa con il caffè?”.

			“Un cognac.”

			Un bel sorriso, non aveva sostituito il dente che le mancava, e stava sempre benissimo. Fossette che si disegnavano nell’incavo delle guance, le prime rughe all’angolo degli occhi. Non so come mai aveva questo aspetto un po’ rovinato, ma le donava.

			Ha portato un bicchiere di cognac, l’ho aspettata pazientemente sorseggiando il tutto, gli occhi calamitati su di lei. Quanto a lei, il suo sguardo non incrociava mai il mio, faceva finta di niente, si lasciava guardare.

			Ha sbrigato delle faccende dietro il banco poi ha raggiunto il padrone che adesso era solo e leggeva il giornale al suo tavolo. Con lui faceva la leziosa, sapeva bene come prenderlo, ha chiesto di uscire un po’ prima. Quando è venuta verso di me, mi ha strizzato l’occhio, con l’aria più naturale del mondo, in seguito, mi sarei resa conto che era un suo tic.

			Siamo uscite e ha proposto:

			“C’è un giardino non molto lontano da qui, un angolino tranquillo, ti va di andarci? E un buon posto se vogliamo parlare”.

			Così l’ho seguita, non ci siamo dette altro. La fissavo con la coda dell’occhio, aveva una borsa enorme a tracolla, piena zeppa. Ha frugato dentro per trovare un pacchetto di Lucky morbide, me ne ha offerta una. Non mi guardava, camminava in fretta e a testa bassa, come se ci aspettassero da qualche parte.

			Siamo entrate in una clinica, pensavo che faceva un po’ freddo per stare all’aperto, ma non ho detto niente. C’era una quantità di alberi spogli, e piccole panchine di pietra; sembrava conoscere bene il posto, si infilava senza esitazione nei viali, mi ha portato fino in fondo alla clinica spiegando:

			“Qui non c’è mai nessuno”.

			Ci siamo sedute, io facevo finta di pensare a qualcosa che mi assorbiva completamente, qualcosa che mi faceva dimenticare di parlare.

			Lei si è seduta a cavalcioni sulla panchina, le cosce sottili arrossate dal freddo. In pieno inverno, senza collant. C’era qualcosa in lei di molto campagnolo: indurita all’aria aperta e cresciuta nel fieno. Ha visto il mio sguardo sulle sue gambe, ha sorriso:

			“È tonificante, a volte resisto così tutto l’inverno. Soprattutto qui, fa meno freddo che a Parigi”.

			“Sei di Parigi?”

			“Mi prendi per il culo?”

			Aveva estratto una busta marrone dalla borsa, ha tirato fuori un grosso pizzico di roba che ha cominciato a sminuzzare nel cavo della mano.

			Se la cavava molto bene, a rollare, lo faceva presto e con abilità. La canna era perfettamente conica, sembrava uscita da una macchina e in tutto ci aveva messo neanche un minuto. Ha sorriso guardandomi da sotto in su. Non mi dispiaceva che questa ragazza mi facesse il filo, lo faceva in modo incendiario e dolce al tempo stesso.

			Mi ha teso la canna perché l’accendessi e, porgendomi l’accendino, le sue mani hanno toccato le mie. Si è seduta nel modo normale, i gomiti appoggiati alle ginocchia. Ha ricapitolato:

			“Non è a Lione che ci siamo conosciute, è stato a Parigi, eri venuta a prendere un vassoio per il tizio del peep-show. Cercavi Victor, ma quel giorno lui non lavorava”.

			Ho trovato sorprendente che lei mettesse tutte queste cose in fila con tanta facilità.

			L’ho subito corretta, scottata dall’esplosione del giorno prima:

			“Non sono un’amica di Victor, non l’ho neanche mai visto”. 

			Non mi ha risposto, mi ha lanciato una lunga occhiata dietro le sue grandi ciglia ricurve, ha proseguito di slancio:

			“Ti ho vista al bar della rue Saint-Denis, mi ricordo di te per come guardi le femmine. Le fissi come un maschio vizioso”.

			Pausa, battito di ciglia, occhi abbassati e subito rialzati, sorriso condito di sottintesi:

			“Ecciti le ragazze come un uomo che lo sa fare bene”.

			Non me la si fa facilmente, eppure non ho saputo cosa dire o come comportarmi per risponderle. Non che mi piacessero tanto le mignotte, ma lei ci sapeva fare, un misto di arroganza e di naturalezza sconcertante, usava questo tono intimo come niente fosse.

			Le ho ripassato la canna, sovrappensiero, lei ha insistito:

			“Allora Victor non lo conosci?”.

			Ancora una volta ho spiegato:

			“Non lo conosco, la sola volta che ho cercato di vederlo, era per una faccenda e lui non c’era, è stata quella volta che sono passata dal tuo bar. Nessun rapporto con lui. Ti manda spesso della gente?”.

			“No, no.”

			Lì per lì, ne ho dedotto che lui le mandava della gente per comprare erba o roba o non so cosa lei vendesse.

			Ha rimesso le ginocchia sotto il mento, ha cambiato espressione, sparita ogni traccia di femminilità lasciva, il tono si era indurito, venato di irritazione. Le riusciva bene anche il tono gelido:

			“Allora cos’è che vuoi da me?”.

			“Lavoravo con queste due ragazze che erano nel peep-show con Victor: Stef e Lola. Visto che siete arrivate tutte e tre dallo stesso posto nello stesso periodo, beh, la cosa mi ha colpito... E sono venuta a trovarti. Le conosci, Stef e Lola?”

			Lei ha fatto segno di no con la testa, non molto interessata. Una ispirazione improvvisa, ho annunciato:

			“Si sono fatte ammazzare tutt’e due un paio di giorni fa, una cosa molto truculenta. A me non mi riguarda, non sono di quelle che si impicciano degli affari degli altri, è solo... Nessuno sa cosa è successo, e dato che siete arrivate nello stesso periodo...”.

			Pensavo alla Regina Madre e mi confondevo, mi immaginavo la faccia che avrebbe fatto sentendomi raccontare tutto a questa ragazza di cui le avevo nascosto l’esistenza. Avevo i miei sbandamenti... Ho aggiunto:

			“Mi sono detta che forse era importante che tu fossi al corrente. I giornali non ne parleranno, almeno non subito, siamo piuttosto riservati da queste parti...”.

			Comunque dovevo avere un’aria molto imbarazzata perché lei ha cambiato di nuovo atteggiamento, aveva l’aria di compatirmi, mi ha circondato con un braccio, molto rassicurante:

			“Scusami, forse sono stata un po’ brusca, non potevo saperlo... Sono morte, hai detto?”.

			Ed è scoppiata a piangere.

			Mi stringeva fra le braccia piangendo. Il contatto fisico non lo trovavo mai piacevole. E sì che l’avevo cercato, ma ora avevo voglia che si calmasse e si riprendesse un po’.

			Ho domandato:

			“Siete venute insieme?”.

			Mi ha fatto cenno di no, si è tirata su, più calma, le mani contratte sulle ginocchia rosse per il freddo. Aveva dita lunghe e sottili, piene di anelli con pietre azzurre, diverse tonalità di azzurro.

			La roba che mi aveva invitato a dividere era una vera bomba, mi dibattevo in una sorta di labirinto.

			A furia di tirar su con il naso si era un po’ rimessa in sesto, ha cominciato a farmi delle domande:

			“E tu allora, fai lo strip-tease?”.

			E intanto mi guardava pensosa, mi faceva sentire come se mi immaginasse facilmente che mi dondolavo con una piuma nel culo, tutta sorrisi. Ho annuito:

			“Non molto lontano da qui... Fra l’altro, non posso stare molto, fra poco lavoro”.

			“E abiti a Mafialand?”

			“Sì, e non mi dispiace.”

			“Stef e Lola lavoravano per loro, vero?”

			“Il peep-show dipende dall’organizzazione.”

			“Succede spesso da voi che le ragazze servano da carne da macello per regolare i conti?”

			“Non è mai successo.”

			“Che tu sappia, per lo meno. Come hai detto, siete riservati da queste parti...”

			Aveva estratto il necessario per rollare un altro spinello, non piangeva più e mi guardava di sbieco. Ha tirato fuori la lingua per incollare. Poi è sbottata senza che la incalzassi.

			“Stef e Lola sono venute a Lione per cercare Victor. Anche io, del resto.”

			Ha fatto una pausa, come se volesse riprendere fiato, ma era soprattutto per calcolare l’effetto che aveva prodotto su di me. Forse si aspettava che afferrassi la panchina a due mani, slancio e via, colpo di boccia. Forse facevano tutte così. Ma io non ho reagito in modo particolare, mi sono accontentata di constatare:

			“Non si può dire che lasci le ragazze indifferenti”.

			E ho aspettato il seguito con i particolari. Che lei mi ha rovesciato addosso tutti insieme:

			“A Parigi pescava nella cassa del peep-show. Quando il padrone se n’è accorto, è impazzito di rabbia. Perché Victor non può incontrare nessuno senza fargli credere che è l’amico della sua vita. Il proprietario del peep-show era suo fratello, il suo benefattore, tutto quello che vuoi. Questo non vuol dire che non lo bidonava quanto poteva, e quando l’altro ha sentito aria di bidone, è andato giù pesante e gli ha dato ventiquattr’ore per rimborsare tutto. Allora Victor è sbarcato nel mio bar... Lui e io eravamo piuttosto amici, fino a quel momento lui non mi aveva mai chiesto soldi. Più tardi, ho saputo che doveva cifre colossali alle tizie del peep-show. Detto en passant, lo si potrebbe definire sfruttamento. Ma lui in queste imprese non si risparmia. Comunque, mi spiega che ha bisogno di cinquemila sacchi, mi intorta come di dovere e mi promette di rendermeli nel giro di una settimana. Mi riempie la testa di parole. È un mostro con le chiacchiere, quando vuole qualcosa apre la bocca e la ottiene, puoi diffidare quanto vuoi, alla fine ti imbroglia. Io gli passo il malloppo, lui mi ringrazia come un matto, non conosce una persona migliore di me, a nessun altro vuole bene come a me, eccetera... Morale della favola: mai più visto il Victor. Nessun segno di vita, mai.”

			“Forse ha avuto delle difficoltà.”

			“Sei sicura che anche tu non ti sei fatta fregare?”

			“Te l’ho detto che non l’ho mai visto, il che fra l’altro complica la faccenda. Perché me lo chiedi?”

			“Perché lo difendi. Le donne con cui ha a che fare, non so cosa gli succede, ma sono capaci di difenderlo il minuto dopo che lui ha sgozzato la loro vecchia.”

			“E se ne fa tante?”

			“Tutte quelle che si muovono. Non ci può far niente, se gli metti qualcuno davanti, bisogna che questo qualcuno lo ami. E se è una ragazza, deve gridare dal piacere. Bisogna che lui se la porti a letto, e che lei impazzisca di gioia. Sennò lui non dorme tranquillo.”

			“E tu hai gridato?”

			“Quel figlio di puttana non mi ha mai toccata.”

			“Ma ti ha fatto sloggiare.”

			“Sì... subito dopo ho avuto un momentaccio con i soldi. Mi ero un po’ messa nella merda, ambiente droga dura e vita di lusso... Sai cosa succede in questi casi, uno finisce per non vedere nient’altro... Non sopportavo l’idea che mi avesse preso per il culo. Pensavo a lui non stop, l’avrei ucciso volentieri a mani nude... All’inizio di settembre ho saputo per caso che era a Lione, e così sono sbarcata a La Part-Dieu, ma non l’ho mai ritrovato... Con il tempo me ne sono scordata, qui non va male, ho trovato della roba, un appartamento decente, insomma posso restare per un po’.”

			“E Stef e Lola, le hai viste da quando stai qui?”

			“Una domenica sera, alla farmacia di turno di Cordelies, mi sono ritrovata in coda dietro a Lola. Ritrovarsi a cinquecento leghe da Parigi... e in farmacia per di più, ci ha fatto ridere. Non so come, abbiamo confrontato le nostre ricette, erano dello stesso blocchetto, era buffo... Era un frequentatore del peep-show di Saint-Denis, un cliente fisso, veniva sempre al bar dopo che era stato a vedere le ragazze. E a tutte passava ricette vergini, il padre era medico. Siamo andate a bere un bicchiere insieme... Non ci siamo riviste spesso perché Stef e io, non si andava tanto d’accordo.”

			“Lei era un po’ ... scostante.”

			“Era una figlia di puttana. Tu mi dirai, pace all’anima sua... Non che abbia niente contro la professione, ma era proprio una figlia di puttana.”

			“E loro perché ce l’avevano con Victor?”

			“Lola era venuta al seguito, era una faccenda di Stef. Lei era una che non amava nessuno, meno di tutto gli uomini. Questo ha dovuto stimolare Victor che ha cominciato a farle dei discorsi ma senza mai allungare una mano per toccarla, e questo le ha mandato in tilt il sistema nervoso, alla Stef. Alla fine, è stata lei che gli è saltata addosso. Deve averla stuzzicata giù in fondo all’anima con la punta dell’uccello, perché sembra che sia riuscito perfino a farla ridere, una cosa da pazzi... Alla fine lo ha preso in casa. Lei abitava già con Lola. Lui si è messo a chiedere soldi all’una e all’altra, a vendere delle cose loro, a portare altre ragazze... Insomma, come fa lui. A ogni nuova crisi, lui ricominciava con i suoi trucchi, e Stef non lo cacciava. Poi un giorno è sparito. Lei credeva che l’avrebbe chiamata, sul genere che si sarebbe scusato e sarebbe tornato a casa... Perché lei ci teneva a lui, era una cosa seria. È Lola che me lo ha raccontato. Detto en passant, lui si faceva pure lei. E Stef aspettava, aspettava... Non capitava tutti i giorni che qualcuno la scombussolasse dentro, allora quando ha saputo che lui era a Lione, ha detto a Lola: ‘Andiamoci, e io lo ammazzo’. Aveva pescato da qualche parte una sciabola, la teneva in casa, non so se ti rendi conto, una sciabola...”

			“E lo hanno trovato?”

			“No, ma erano sulla pista giusta, avevano degli indizi... Nel giro di un po’ di tempo si sono rese conto che c’erano altri che lo cercavano, anche loro per fargli la pelle. Il fatto è che Victor non va tanto per il sottile, a mettersi nei casini, e ha una gran capacità di farsi dei nemici. Allora un giorno ho visto la Stef che puntava dritta verso il mio bar, bisognava parlare, lei aveva riflettuto... Aveva fatto una capriola completa: dovevamo trovarlo, ora più che mai, perché bisognava aiutarlo. Capisci? Era in preda a un casino mentale stupefacente, per cui lei e solo lei aveva il diritto di volergli del male... Un giorno Giuda e il giorno dopo Gesù Cristo... Io le ho detto che per quello che mi riguardava l’affare non mi interessava più.”

			Mireille sapeva raccontare bene le storie. C’entrava molto la sua voce, aveva un tono musicale. Ho fatto un fischio di ammirazione:

			“Che terremoto, questo Victor! Quasi quasi mi viene voglia di vedere che faccia ha...”.

			Lei si è scurita in volto, ha alzato le spalle:

			“Non far troppo la furba con Victor...”.

			Per la seconda volta in meno di ventiquattr’ore ho capito che non era una cosa su cui scherzare.

			Mi sono informata:

			“Stef ti aveva detto qualcosa sulla gente che ce l’aveva con lui?”.

			“La Regina Madre. Si era messo con lei quando è arrivato a Lione, e poi deve aver fatto qualcosa di brutto... Insomma lei voleva la sua pelle. Non si risparmia, Victor, incasina duro, sai...”

			“Da chi lo sai?”

			“È Stef che l’ha saputo, lei e Lola si erano fatte un amico che la sapeva lunga sui vostri affarucci, un arabo, credo...”

			“E ora Victor dov’è?”

			Lei ha alzato le braccia in segno di impotenza:

			“Non ne ho la minima idea”.

			“E perché mi racconti tutte queste cose?”

			“Perché adoro rotolarmi nella merda.”

			Grande sorriso angelico, il dente mancante, gli occhi che covavano qualcosa, questo aspetto ambiguo e divertito che le stava a pennello...

			
			
			
	



		
			Ore 16:40

			
			Una volta sola, di corsa sotto la pioggia, mi è venuto lo sconforto, la voglia di essere da un’altra parte, di scappar via da questa storia.

			Era già scuro. Lungo il percorso, tanti lumini tremolanti, era l’8 dicembre, la festa delle luci, e la gente attaccava le candele alle finestre.

			Sono arrivata all’Endo spompata e fradicia, stavo male.

			Gino aveva la faccia di circostanza, era uno nato per i grandi lutti, le catastrofi. Ho salutato, non sapevo troppo bene cosa dire o cosa fare. Mi rendevo conto che ero rigida, e che si vedeva, e che questo l’avrebbe irritato, ma non mi sentivo arrogante, non ero dell’umore per fregarmene.

			Roberta era già arrivata. Stava strillando nello stanzino.

			Voglia di filar via.

			L’ingresso aveva una tappezzeria sul rosso, non era mai ben illuminato. Quel giorno l’ho trovato triste, squallido e cupo, era proprio il posto ideale per capire che non avremmo più visto le due ragazze di Parigi.

			Gino mi ha fucilato con lo sguardo:

			“Credi che sia il giorno giusto per arrivare con mezz’ora di ritardo e con una faccia simile? Credi proprio che sia il momento?”.

			C’era del caffè pronto sullo scaffale dietro il bancone. Molte foto delle ragazze fisse all’Endo. Roberta buttata su un divano, pose lascive del cazzo. Io inerpicata su dei tacchi alti, faccia a faccia davanti a una minchia enorme, la bocca spalancata. E poi Stef e Lola, stravaccate davanti all’obiettivo, pizzi da tutte le parti, impacchettate nel vinile. Ho strappato le due pagine e le ho messe da parte. Ho domandato:

			“Chi lavora oggi?”.

			Magari conoscevo le ragazze, e mi erano pure simpatiche.

			Gino ha esalato:

			“Stamattina sono venute due piccole del salone Gambetta per coprire il buco, ma non vogliono restare, si cagano sotto dalla paura, e poi non sono fatte per questo posto, non ballano bene, non ci sanno fare... La Regina Madre mi ha promesso di mandarne altre due. Per il momento ci siete solo tu e Roberta. E Roberta, non so neanche se è nello stato...”.

			Lei non aveva smesso di sbraitare da quando ero arrivata. Ho fatto una faccia stupita:

			“Eppure mi sa tanto che ha una gran voglia di strofinarsi con l’uccello, oggi, la Roberta. Lo sento da qui”.

			“Va’ da lei, bisogna che si riprenda in fretta, va a dirglielo.”

			
			Roberta era seduta, accasciata sul tavolo da trucco, la testa fra le braccia, aveva singhiozzato senza interruzione da quando ero arrivata. Forse non era in grado di ballare, ma era in uniforme Tanga, natiche rotonde e appetitose, ventre nudo scosso dalle lacrime, reggiseno d’oro.

			Capelli rossi gonfi che ondeggiavano al ritmo dei singhiozzi. Ci ho affondato dentro la mano per prenderle la nuca, farle sentire il palmo della mia mano, tenerla stretta. Non che ne avessi voglia, o che mi sentissi vicina a lei, ma il lavoro è il lavoro, e già che ero lì... Le parlavo a voce bassa:

			“Roberta smettila, tirati su, non serve a niente, sai...”.

			Parole dolci, chissà che alle volte non riuscissero a calmarla.

			E l’ho attirata verso di me, l’ho un po’ forzata a venirmi fra le braccia, e alla fine lei si è lasciata andare. Ho richiuso le braccia intorno a lei, respiravo lenta, profondamente, per trasmetterle un senso di calma.

			Le piaceva, alla stronza. La faccia gonfia di lacrime, cercava di parlare e di piangere allo stesso tempo, alternava le due cose:

			“Ti rendi conto? Ti ricordi, ancora ieri loro erano qui, i loro armadietti sono ancora pieni e...”.

			Veemente e smarrita, il moccio che le gocciolava fin dentro la bocca:

			“Passiamo la vita a sudare perché degli stronzi si facciano delle seghe... Dei rotti in culo che non vediamo neanche. E non gli basta di ridurci così, devono anche venire a casa tua per guardare sotto la pelle come sono fatte le tue ossa... Ci devono prendere tutto... Non è abbastanza umiliante così, dobbiamo anche avere paura, dobbiamo anche crepare... Ma ti rendi conto?”.

			Ho cercato di ragionare:

			“Forse, Roberta, non c’è nessun rapporto, forse non è stato un cliente”.

			“Nessun rapporto? Ma lo sai quello che siamo? Delle poverette, delle puttane, un buco infiocchettato, carne da fottere... E vedi come si finisce a crepare? Ma non li senti che stanno in agguato? Per tutto il giorno se ne stanno dietro questi vetri del cazzo, lì in agguato, con quei loro occhi sudici, a tenerci sotto come maiali... E adesso tu non li senti in agguato, anche a casa tua, la sera, dietro la tua porta, pronti a darti il colpo di grazia? Non c’è legame? Hai vissuto come una troia, muori come una troia, ti tolgono la pelle con il coltello, perché così possono piantare gli occhi su quello che hai dentro e tu non vedi il legame? Ma te lo faranno vedere, credimi, non senti che toccherà a tutte noi, non senti che ci sarà un seguito?”

			Gli occhi le brillavano di esaltazione, di una febbre morbosa. Piano piano si è messa a battere i piedi, a tremare. Ripetendo:

			“Ma non li senti, non li senti in agguato?”.

			Girando la testa da tutti i lati, come se li vedesse, come se li sentisse, si è bloccata contro lo schienale della sedia, dritta e rigida, come se loro fossero lì. E il mento le tremava. Mi sono detta che non stava facendo una scena, non si sbattono i denti a quel modo se non si ha una strizza mortale. Sentivo i denti che sbattevano sempre più forte.

			Ho fatto un gesto verso di lei, per farla ritornare fra le mie braccia, in modo che stesse zitta e si lasciasse calmare, lei mi ha respinto violentemente, è caduta in ginocchio rannicchiata su se stessa, e ha cominciato a gridare fregandosi contro il pavimento, come cercando di sfuggire a qualcosa che la sfiorava da troppo vicino.

			Mi sono buttata su di lei e l’ho tenuta stretta per terra, stesa su di lei, le mie mani che impedivano alle sue di divincolarsi e di respingermi. A pochi centimetri da lei le dicevo:

			“Adesso piantala immediatamente, Roberta, immediatamente, piantala, guardami, piantala”.

			E l’ho trascinata sotto la doccia, e l’ho spogliata, mi sono spogliata anche io, e l’acqua fredda e il sapone, e la frizionavo e ripetevo delle cose, cose giusto per calmarla, per farla rilassare.

			Ma sei schifosa da toccare come un pesce morto, la tua carne mi disgusta.

			Dopo questo, lei era come assente.

			“Rivestiti, Roberta, ora devi andare a casa.”

			Lei ha fatto segno di sì con la testa. Una liberazione.

			
			Sono arrivate le due ragazze che dovevano venire in sostituzione. Non avevano l’aria di rompere, erano silenziose e discrete.

			I clienti sono tornati, era come se avessero sentito che era meglio evitare il locale per un’oretta, e che adesso si poteva riprendere.

			L’altoparlante ritmava i movimenti, a ogni nuovo cliente una ragazza saliva, un’altra entrava in cabina.

			Poi sulla pista c’ero io, facevo dei cerchi con il bacino, stavo attenta a farli regolari in tutti e due i sensi. Mi aveva sempre eccitato molto, ballare toccandomi, mostrarmi e pensare che giusto lì dietro qualcuno che non vedevo tirava fuori l’uccello guardandomi. Ma era in cabina che mi veniva una strana sensazione dentro, faccia a faccia e parlare, così vicini che ci si poteva toccare, ma non ci si toccava, mai. Gino sorvegliava, c’erano telecamere in ogni cabina, e non appena si portava un cliente nelle ultime due, quelle dove non c’era più il vetro, lui teneva gli occhi aperti, pronto a intervenire al microfono se una mano si protendeva. Pronto a materializzarsi nella cabina se il mascalzone non aveva l’aria sufficientemente intimidita.

			I clienti di solito erano docili, il regolamento faceva parte delle cose che apprezzavano.

			Da un pezzo, era rimasto solo uno specchio che avesse qualcuno dietro, ma il tizio infilava delle monete ogni volta che lo schermo calava. Io restavo in pista, ero venuta di fronte a lui, visto che in ogni caso ballavo solo per lui.

			Avevo gesti accumulati, automatismi acquisiti, movimenti d’anca e giochi di lingua.

			Poi la tenda si è abbassata, il tizio aveva avuto la sua dose, aveva sputato la sua sborra, si era asciugato – scatola di Kleenex in ogni cabina – e ora probabilmente tornava a casa sua a montare sua moglie senza problemi.

			Ho fatto un giro di pista per controllare che non ci fossero altri specchi aperti. E proprio allora si è alzata una tenda. Potevo ricominciare con le stesse smorfie, non rompermi troppo la testa, tanto questo non le aveva ancora viste.

			Gino ha annunciato una nuova ragazza, il che voleva dire che io dovevo scendere perché avevo qualcuno in cabina.

			Sono scesa, sono passata dallo stanzino per bere un bicchiere d’acqua, guardarmi allo specchio e respirare un po’.

			Ero contenta di essere rimasta perché mi teneva occupata la mente e il tempo passava più facilmente.

			L’altoparlante ha sputato:

			“Louise, sei alla cabina 1, il cliente ti aspetta”.

			La cabina meno cara. Su quella non si prendeva quasi niente. La porta giusto in faccia allo sgabuzzino.

			
			
	



		
			Ore 19:00

			
			La cabina 1 aveva qualcosa del confessionale, in versione luciferina. Grossi granuli rosso scuro alle pareti, come ripitture di vomito di carne sanguinolenta. Era una stanza stretta e alta di soffitto, separata a metà da una pesante grata nera. Il cliente stava seduto dall’altra parte. Alla separazione si aggiungeva la scarsa illuminazione, lui non vedeva bene cosa combinava la ragazza, e per di più era in una posizione scomoda. Tutto era organizzato in modo che l’idea di allungare qualche tallero supplementare gli apparisse opportuna.

			Era il mio parlatorio preferito, ci si poteva stare solo con le gambe sollevate da ciascun lato, i piedi appoggiati alla grata.

			
			Gino mi vedeva entrare lì dentro con il cliente, mi sorvegliava sullo schermo a circuito chiuso. Vedeva che mi mettevo subito all’opera, che non cercavo di persuadere il cliente a prendere un’altra cabina. E che a volte andavo per le lunghe per fare le cose correttamente, fin troppo coscienziosamente.

			Ma di questo non parlava quando uscivo. Si accontentava di borbottare: “Questa ritardata di una mignotta, probabilmente si crede che fa servizio in un ufficio pubblico”, e giunto al colmo dell’esasperazione veniva da me furibondo e offeso: “Non sono io che devo fregare gli uomini, è il tuo cazzo di lavoro farli pagare; quello che hai appena preso era già servito su un vassoio, avresti potuto farlo andare in un’altra cabina dodici volte se volevi, bastava solo chiedere, ma la lingua ti si seccherebbe nella bocca, eh? Cosa cazzo hai dentro il cervello? Mi fai perdere soldi, lo capisci questo?”. Diventava tutto rosso, la vena che gli batteva sulla tempia. Io lo lasciavo sputare tutto quello che poteva, provavo una strana soddisfazione a sentirlo così. Più tardi, eccolo al telefono che blaterava contro di me all’attenzione della Regina Madre, e ogni volta lei gli faceva capire che ero un caso a parte, che doveva lasciarmi tranquilla, che non facevo perdere soldi al locale, visto che i clienti tornavano, che lui non poteva capire, che mi lasciasse in pace, non era soddisfatto delle altre ragazze?

			Ma quello che Gino non poteva proprio sopportare, non era il guadagno mancato. Quello di cui non osava neppure parlare, perché gli dava un senso di vergogna, tanto era degradante per lui, era che a me piaceva, e questo saltava agli occhi. Appoggiarmi al muro, farmi vedere e guardare attraverso le palpebre mezze chiuse il tipo che si dava da fare, ascoltare le cose sconce che mi diceva, e averlo tanto vicino da riuscire a sentire il suo respiro e la sua voglia che si mescolava con la mia e mi faceva effetto, e partire alla grande, palpitazioni diffuse, sempre più vicine, sempre più nette, mi arrivavano sotto le dita, gonfie, martellanti, mi facevano sballare.

			E Gino vedeva tutto e voleva che me ne andassi. Perché questo lavoro gli sembrava sopportabile alla sola e unica condizione che tutte ne provassimo orrore. I clienti, dovevamo disprezzarli, odiarli quasi, e comunque puntare solo ai loro soldi.

			Neanche Lola aveva questa ostilità, questa avversione accesa contro tutto quello che si presentava dietro la grata, a priori. Ma lei aveva la sua roba da finanziare e non andava alla cabina 1.

			Io ero l’unica a farlo, sistematicamente. Non ci andavo solo quando il cliente conosceva già bene il posto e chiedeva subito la sua cabina preferita. Senza Big Mother che vegliava con cura particolare sul mio caso, non me lo sarei mai potuta permettere. E in ogni caso le ragazze mi avrebbero disintegrato se non avessi avuto la protezione suprema.

			
			Parlavo poco con quelli che mi deprimevano. Chiudevo gli occhi quasi subito e mi mettevo al lavoro, le mie mani facevano le cose giuste perché i clienti non si lamentassero, perché avessero qualcosa da guardare mentre loro si toccavano. Celebravo il mio rito con pazienza, fino a quando li sentivo che prendevano il Kleenex o si sistemavano i pantaloni. Gino aveva ragione: la lingua mi si prosciugava, all’idea di dirgli una parola per fregarli. Non si dovevano lamentare, per quanto si facesse alla svelta. Con quelli che mi davano la carica, ero decisamente meno tranquilla.

			
			Per entrare bisognava mettersi di sbieco, poi ci voleva qualche secondo per abituarsi alla penombra. Non l’ho neanche riconosciuto subito.

			Quando ho focalizzato che era Saïd, ho posato di nuovo le gambe per terra, strette l’una contro l’altra, mi sono sporta verso di lui, delusa. Ho domandato:

			“Vuoi qualcosa?”.

			Al che lui è scoppiato a ridere, poi mi ha guardato fissa, una luce divertita in fondo agli occhi, per nulla inquietante:

			“Voglio vedere cosa succede qua dentro”.

			“Se non ti scoccia, vado a chiamare un’altra ragazza, non lo faccio con la gente che conosco”.

			Ma lui ha osservato:

			“Io me ne frego di guardare una ragazza che non conosco. Lo fai per chiunque e a me mi scarti come un barbone? Ti domando un piacere, solo di farlo come al solito”.

			Mi sono seduta di nuovo nel modo giusto, le cosce ben divaricate, la vulva protesa, le mani sui fianchi, il petto in piena vista.

			Lui si guardava intorno, non sembrava che volesse darsi un contegno, ma che cercasse di approfittare di ogni dettaglio, ha detto:

			“Allora, è questo il tempio del vizio... Lo immaginavo più di lusso. È caro incazzato qui, e i maschietti non protestano?”.

			L’ho interrotto, a disagio e sforzandomi di nasconderlo, un po’ secca:

			“Se dobbiamo fare tutto come al solito, non divaghiamo troppo. Devi solo tirarlo fuori e cominciare a menartelo, vedrai che entri nell’atmosfera giusta”.

			Lui ha aperto la patta, il sorriso e lo sguardo fisso, come se lo avessi sfidato.

			Aveva quel tipo di uccello robusto, grande e diritto. Provavo un grande rispetto per i tipi che tiravano fuori un uccello così. Mi dava l’idea di un’immagine positiva, una rappresentazione dell’onestà. Ho cambiato atteggiamento, così, spontaneamente. Maggiore dolcezza, una disposizione d’animo migliore. Sono partita piano, ho cominciato accarezzandomi.

			Non aveva gli occhi fuori dalle orbite, non aveva un’aria idiota o demente, non si è messo a borbottare cose stupide, è rimasto tale e quale, quando ha cominciato. Era attento, quasi rattristato.

			Mi si è avvicinato, le mani erano enormi, si infilavano nella grata, era abbastanza forte da minacciare di strapparla, se gli prendeva così.

			E io mi sono messa vicinissima, a pochi centimetri, senza staccare gli occhi da lui, e i suoi mi guardavano dappertutto; la sua mano andava e veniva, con grande dolcezza all’inizio, su e giù lungo l’uccello, lui mi guardava fare, vigile e teso, e le sue dita si contraevano, attaccate alle sbarre metalliche, e l’altra mano si muoveva sempre più veloce.

			Il bacino teso in avanti, praticamente in piedi davanti a lui, la mia mano sfiorava la sua, ansante e disordinata, ho sentito un fuoco dentro quando ho visto tutto che usciva, la mano che copriva un po’.

			Mi sono seduta di nuovo, stordita, contenta e appagata. Lui aveva un grande sorriso, nessuna traccia di rancore o di imbarazzo negli occhi, ha detto:

			“Ne sai una più del diavolo, tu. Non so se fai finta, ma lo fai benissimo...”.

			“Non mi devo sforzare.”

			E ho aggiunto: “Così come adesso, è raro”, mentre aspettavo che lui si rivestisse. E non mentivo, era stato violento, era stato bellissimo. In ogni caso l’ho avvertito prima che uscisse:

			“Se ci si vede stasera o domani, da un’altra parte... non è cambiato niente...”.

			Mi sembrava una cosa evidente, lui ha sorriso, aveva gli occhi come nelle fotografie di guerra, quando la gente è davvero consumata, scavata dentro dalla paura o dal dolore:

			“Ma certo che non è cambiato niente... È il tuo lavoro, tu fai così con tutti... Non ti preoccupare, è una cosa mia, volevo solo vedere...”.

			Ho aspettato che fosse uscito per rientrare nello sgabuzzino. Era il mio lavoro, lo facevo con tutti. Paradossalmente mi faceva sempre impressione, sentirmelo dire. Ma non volevo ammetterlo, non ci riuscivo. Sono entrata nello sgabuzzino pensando a Roberta.

			C’erano le due ragazze, mi hanno lanciato un’occhiata strana perché mi avevano sentito gridare. Ho spiegato gentile:

			“Questo lavoro è come gli altri: se lo si fa, tanto vale farlo bene”.

			Ho frugato nel mio armadietto, cercando la roba. Mi sono seduta davanti al tavolo da trucco e ho cominciato a squagliarla su una rivista aperta.

			Bene come era andata questa volta, non succedeva spesso. E sapevo che questo episodio mi avrebbe seguito per diversi giorni, le immagini più forti che si selezionavano da sole, emergevano all’improvviso e mi accendevano dentro.

			Anche a questo stadio di eccitazione, non pensavo affatto a spingermi oltre. Sapevo cosa succedeva, quando qualcuno mi metteva addosso la febbre e la voglia di farlo, e io lo afferravo, e gli mettevo le mani dappertutto, e lasciavo che lui facesse lo stesso. Fino a un limite molto tangibile, quando mi assaliva l’istinto di distruggerlo.

			Fino al momento preciso, il momento in cui si era vicinissimi, e io sentivo già il palmo della mano su di me, sotto i vestiti, e quella cosa dentro cominciava a darmi addosso, e io mi raggomitolavo, il fiato corto, e non stavo più bene. Il panico che saliva, le grida di allarme assordanti, soffocavo, avevo una paura terribile. Allora le dita posate su di me diventavano minacciose, la bocca si incollava alla mia e faceva salire il vomito. Non riuscivo più a controllarmi, ero fuori di me, una furia assoluta, e cominciavo a picchiare. L’attimo prima potevo essere super eccitata, bagnata come una cagna. Veniva sempre il momento dello scatto, quando cominciavo a picchiare. Beneficiavo dell’effetto sorpresa, perché in pochi secondi passavo dal consenso più avido alla collera più furibonda. I primi colpi assestati con il massimo della forza bastavano a staccarmi, e i tipi erano stupefatti, senza fiato, piegati in due, perché miravo allo stomaco, e poi alle palle e alle tibie più forte che potevo, perché bisognava assolutamente smetterla. Non si doveva fare.

			Quei pochi tentativi si erano rivelati molto imbarazzanti, perché non era facile trovare una spiegazione adeguata.

			Così ormai era un dato acquisito: non valeva neanche la pena provarci.

			Non sarei stata in grado di dire a cosa era dovuto. Non ci pensavo mai, sarebbe stato come chiedere a uno di descrivere cosa succede dentro quando respira e poi cosa succede esattamente quando qualcuno lo soffoca. Mancanza d’aria, tutto qui. Insopportabile: no, non valeva la pena.

			Ho rollato lo spino, con orecchio distratto e discreto ascoltavo le ragazze che parlavano... Niente di particolare.

			E di colpo non ne potevo più di essere lì, mi sono alzata, avevo appena preso una delle mie decisioni improvvise e sono andata da Gino:

			“Non mi sento bene, vorrei andare a casa... Lo so, è difficile per te e devi trovare un rimpiazzo, ma qui, io non ce la faccio...”.

			In effetti andava molto meglio di quando ero arrivata, ma avevo voglia di prendere aria, e non vedevo perché Roberta doveva starsene a casa e io no... Con mia grande sorpresa Gino non si è messo a urlare:

			“Me la caverò con loro due fino a stasera... Torna a casa, riposati”.

			Ho assunto un’aria abbattuta:

			“Ti ringrazio”.

			
			
	



		
			Ore 20:30

			
			Arrivata davanti alla mia porta, ho frugato nelle tasche interne del giubbotto e, non trovando le chiavi, ho suonato. Il tempo che Guillaume arrivasse, e ho incrociato la vicina che tornava a casa, con un ragazzo che non era il vicino ma la faceva ridere troppo forte.

			“Sei già uscita?”

			“Non ne potevo più di stare là.”

			“Un giorno o l’altro ti licenzieranno. Così potremo andare a fare dei giri insieme.”

			Guillaume era solo, piazzato davanti alla tv. Stava guidando un bolide molto rumoroso e si stava qualificando per una gara sul circuito di Monaco:

			“Guarda, li brucio tutti. Già parto per primo, e poi sai come guido, resto in testa tutto il tempo”.

			In cucina ho aperto il frigo per semplice automatismo, mai che fosse pieno. Riflesso giusto. Guillaume doveva essere passato da nostra madre e aveva portato un po’ di carne e delle birre.

			Ho aperto una lattina, ho messo la carne in una padella, stavo pensando a Mireille. I gesti che faceva, di lisciarsi i capelli meccanicamente, senza interrompersi, un movimento aggraziato sulla testa, le mani precise che sistemavano una molletta, infilavano una ciocca nello chignon. Il busto eretto, il petto teso con garbo, le rose sulla spalla avevano un colore un po’ appassito, doveva averle fatte parecchio tempo prima. Il disegno si estendeva sul petto, nascosto dal vestito. La pelle arrossata dal freddo, mezza nuda in pieno inverno. “Vivificante.” C’era in lei un che di inebriante, il gioco degli occhi che si abbassavano delicatamente e poi si alzavano di colpo, scrutavano intensi e di nuovo fissavano altrove. Le ciglia esageratamente lunghe che sfarfallavano, segnavano il ritmo.

			Girando la carne, mi sono chiesta quale credito dare alla sua piccola esibizione.

			
			In quel momento ho sentito la vicina che si stava eccitando, e a mia conoscenza era la prima volta che lo faceva con qualcuno che non era il vicino. Con tutto quello che ne prendeva da lui, ci voleva una gran salute ad andarne anche a cercare altrove. Mi è venuto da ridere piano: le solite oscenità sbraitate con la stessa allarmata disperazione, come al momento del Giudizio universale.

			La carne rimpiccioliva a vista d’occhio nella padella.

			Mi sono chiesta cosa cazzo era venuto a fare Saïd all’Endo. Ho scosso la testa per cacciar via l’idea, c’era qualcosa di troppo imbarazzante.

			Guillaume mi ha raggiunto in cucina, bonaccione e un po’ orso, come suo solito:

			“Vedi, a volte mi rompe i coglioni di essere sempre il primo ovunque. Sul serio, lo conosco troppo bene quel gioco, dovrò prenderne un altro, che mi stimoli un po’. Non cuocerla troppo la carne, lo fai sempre, non è buona...”.

			“Mettiti tu, allora, a controllarla. Hai passato una buona giornata?”

			“Super impegnata. Ho steso tutti gli stronzi di Street Fighters. Ho controllato che la pianta fosse ben innaffiata, ho fatto le linguacce al tizio di fronte perché ascoltava Kevin Eubank, ho sentito un po’ di musica funky, ho fatto il bucato, sono arrivato primo su tutti i circuiti... Una giornata eccezionale, veramente... Cazzo, a volte mi dispiace che non lavoro, da quanto me lo meno.”

			“Non dire stronzate... Non sei andato al cinema?”

			“Toh, oggi me ne sono dimenticato... Sai, penso di avere già visto tutto quello che c’è in giro. Cazzo, togli la padella dal fuoco, sarà completamente carbonizzata! E tu, cos’hai fatto?”

			“Ah sì, sono andata a trovare la tua amica barista.”

			“Ti ha parlato di me?”

			“No, non le ho detto che ci conoscevamo.”

			“Ah... Non è male, vero? Anch’io andrò di nuovo a trovarla, avrei bisogno di una ragazza così. Avete parlato delle due parigine e di tutto?”

			“Lei ne ha parlato.”

			“C’è qualche scoop?”

			“Non direi... Conosci un tizio che si chiama Victor, tu?”

			“Non credo, no... Cosa fai insieme alla carne?”

			“Pasta, naturalmente. Metti tu l’acqua sul fuoco?”

			“Ok. Chi è questo Victor?”

			“Di base, è uno che le mette tutte d’accordo. A quanto pare sono venute a Lione per lui. E secondo Mireille lui si sarebbe occupato della Regina Madre quando è arrivato...”

			“Interessante... Una storia carina. Credi che abbia dei super poteri?”

			“Probabilmente. Scendi tu a prendere il pane e il vino?”

			“No, l’arabo di sotto mi rompe le balle. E al lavoro, tutto bene?”

			“Roberta in piena crisi, molto, molto provata, un po’ sorprendente... E Saïd, versione cliente.”

			“Saïd?”

			“Anch’io l’ho trovato strano. Lo sapevi, tu, che conosceva le parigine?”

			“Me l’aveva detto Julien, era convinto che si sbatteva tutte due, e questo lo faceva impazzire... Cazzo, hai avuto una giornata pesante, al posto tuo mi sentirei un po’ stanco.”

			“È così che mi sento, infatti. E tu, vuoi andare a prendere il pane e il vino dall’arabo?”

			L’arabo sotto casa nostra era il più ladro di tutto il quartiere. Vendeva solo roba cattiva e carissima, il negozio era squallido e sporco, e lui era uno stronzo. Guillaume alla fine si è sacrificato:

			“Ok, ci vado. Hai bisogno di nient’altro?”.

			“Abbiamo tutto quello che ci serve.”

			“Cosa fai stasera?”

			“Niente di speciale.”

			“Vieni all’Arcade con me, forse ci sono delle ragazze che non conosciamo... la festa delle luci, ci sono sempre ragazze nuove che bevono parecchio.”

			“Va bene, andiamoci, tanto per cambiare...”

			
			Guillaume è andato in camera sua a prendere il parka. È rimasto un po’ poi mi ha chiamato, era in piedi accanto al letto, pensieroso, ha sussurrato:

			“La vicina, è strana oggi...”.

			“Pensa un po’, mi stavo giusto dicendo che a me sembrava proprio come al solito. Ma hai ragione, è un altro, li ho incrociati sul pianerottolo. A meno che non siano in tre... Ma no, lo sentiremmo.”

			Guillaume ha scosso la testa in segno di disapprovazione, sconsolato:

			“Sta facendo una scena, senti, e non lo fa neanche bene, si sente che sta scazzando... le ragazze raccontano balle, che cosa triste”.

			Ed è uscito, è andato in soggiorno a prendere una birra. Io sono rimasta in camera da letto, le sopracciglia aggrottate, incapace di distinguere fra il casino solito e quello di oggi, incuriosita che Guillaume avesse un orecchio così fine. Quando è tornato in ingresso per uscire, l’ho bloccato:

			“Io non sento niente, cosa ci trovi di diverso oggi?”.

			“Manca la magia.”

			Con la forza dell’evidenza. Mi sono resa conto che avevo fatto bruciare la carne e sono tornata in cucina.

			
			
	



		
			Ore 23:00

			
			“La porta!”

			
			Al biliardo Julien e Guillaume stavano facendo scena, si guardavano giocare e facevano commenti stupidi. Una ragazza appoggiata alla parete li osservava senza avere il coraggio di andare verso di loro. Aveva già assorbito troppa birra per la sua piccola corporatura e avrei giurato che se non ci fosse stata la parete sarebbe stramazzata per terra.

			Gino era seduto al tavolo di mezzo. Era un brutto tavolo, lontano dall’impianto di areazione e proprio sotto la barra di luce. Ma era in buona compagnia, faceva il filo senza mezzi termini a una ragazza sconosciuta.

			È arrivata Cathy, affiancata da Roberta. C’è stata una convergenza di sguardi su di loro, che hanno fatto finta di non accorgersene e hanno mantenuto un atteggiamento indifferente. Mancava il crepitio dei flash, peccato. Sono rimaste in piedi accanto al tavolo di Gino, una conversazione preoccupata fra persone vicine al dramma. Ho sentito che nel quadro mancavo io, e li ho raggiunti.

			“Completamente sfigurate... la pelle strappata... Louise, dicono che tu hai visto le foto? Io, se le cose stanno così, smetto di lavorare, non rischio la pelle per qualche bigliettone, non ne vale la pena... Sembra che fossero dentro una storia di roba grossa... Ho letto che tipi così non si fermano mai a una sola vittima, lo fanno in serie... Con i tempi che corrono... E poi il sesso venduto a questo modo, ci si creda o no, ma attira i degenerati... Se lo trovo, lo ammazzo... Il medico mi ha dato dei calmanti, ragazze, dovreste andarci anche voi.”

			Io non avevo granché da dire.

			Avevo finito il bicchiere, sono andata al bancone, Mathieu mi ha fatto cenno con la testa di avere un po’ di pazienza perché lui era sommerso.

			È arrivato Saïd, le mani ficcate in fondo alle tasche, l’occhio rapido, allenato, in grado di decifrare i luoghi nei minimi particolari. Ha puntato dritto verso di me, lieve inchino del busto, divertito:

			“Allora, come sta Louise Cyfer?”.

			Un bel sorriso, come sempre. Gli occhi si strizzavano, un fascio di piccole rughe agli angoli. I tratti fini, il cranio quasi rasato. La bocca orlata come quella di una donna. Non era turbato, non sembrava imbarazzato. A mia volta mi sono sentita bene, autorizzata a comportarmi come al solito.

			Lo si vedeva di rado nei bar dopo le otto di sera. Non toccava alcol ed evitava di assistere alla progressiva e inesorabile discesa verso le grandi sbronze, per le quali non aveva nessuna indulgenza. Niente commenti al riguardo, non sembrava particolarmente desideroso di cambiare l’atteggiamento di nessuno. Si occupava esclusivamente dei fatti suoi, ed evitava di badare al resto.

			Ho detto:

			“Sei sempre dove meno ti si aspetta, di questi tempi, hai intenzione di destabilizzarci?”.

			“Ho bisogno di vedere un po’ di gente in questo momento, di prendere aria... La sana aria viziata dei bar, il mondo sporco e corrotto.”

			Allegria febbrile, anche lui appariva un po’ squilibrato. C’era come un velo di elettricità che copriva ogni cosa, la sensazione che tutti stessimo scivolando nella stessa direzione.

			Mathieu mi ha riempito il bicchiere, gli ho rivolto un grande sorriso di riconoscenza sincera. 

			Saïd ha raggiunto il tavolo degli ex intimi delle vittime. Mi sono ben guardata dall’intralciargli il passo.

			È arrivata Sonia, scura in viso, mentre mi stavo accaparrando uno sgabello che si era liberato:

			“Ho saputo di quelle due. Che merda”.

			Ha salutato nervosamente alcune persone con la testa, e intanto frugava nella borsa da cui ha estratto il suo pacchetto di sigarette e un accendino. Ha spiegato:

			“Sono appena stata con un cliente fisso, uno del comune, tipo alto funzionario del cazzo... sono esausta”.

			“Attraente?”

			“Non è il mio tipo... Un po’ frocio, colto e raffinato, genere grande cervello e culo contorto. Mi ha appioppato un cazzo di mal di testa...”

			Si è interrotta perché dall’altra parte del bancone c’era Mathieu, tutto un sorriso, e buona sera e cosa voleva bere, e tutto andava bene? Lei si è rilassata, ha reclamato un’aspirina.

			Sonia mi ha spiegato, aveva un flusso di parole così rapido che bisognava attaccarsi a lei per capire:

			“Il cliente, quello lì... mi ha preoccupato...”.

			“Troppo grosso per la tua piccola corporatura?”

			“No, questo no...”

			Ha riflettuto, ha sorriso, e poi ha aggiunto:

			“Non credo che il suo pisellino faccia paura a nessuno... No, è un’altra cosa, mi ha parlato dell’organizzazione, come se volesse mettermi in guardia... Niente di preciso, ma lui è uno ben informato. Dice che siamo nel mirino. Stando a lui, per quanto riguarda il comune, gli sbirri, tutta la manica di rotti in culo che ci lasciavano tranquilli, è come se fosse finita: il quartiere è stato svenduto, riciclato, rimesso a nuovo, aperto a chiunque. E l’organizzazione, cancellata dalle carte. È successo qualcosa, a quanto pare. E lui aveva un’aria seria”.

			Io ho azzardato:

			“Ci sono stati altri momenti di panico, e ce la siamo sempre cavata. È solo una scossa, passerà”.

			“È come Pierino e il lupo, sai queste stronzate, è nel tuo interesse capire quando è la volta buona, e io lo sento.”

			Si è data una botta sulla pancia, sonora.

			Il suo volto si era indurito: tutto questo non le faceva paura. Le sopracciglia nere si protendevano in un’espressione risoluta. No, lei non si sarebbe fatta travolgere. Aveva questa furia difensiva, questo senso della protezione che non lasciava spazio a nessuna ambiguità. La sua forza le veniva dal terrore del crollo e della sconfitta, era questo a darle l’energia di infilare il coltello nella piaga, da subito. Era scesa in guerra, ferocemente determinata a cavarsela.

			Ha alzato il bicchiere per brindare con me, e dato che il mio era vuoto si è messa a gridare per chiamare Mathieu, perché me lo riempisse...

			Laure è entrata all’Arcade. Gli occhi spiritati, spalancati. In camicia da notte, i piedi nudi nelle scarpe da ginnastica, le braccia nude mentre fuori era sotto zero. È finita dritta contro Julien, che si è inchinato per salutarla, avido e galante. Lei lo ha ignorato, frugava la sala con lo sguardo, allarmata. Il cane le stava appiccicato alla gamba, non correva dappertutto come al solito, neanche verso il suo padrone. Rimaneva lì, immobile, attaccato alla sua gamba. Lei si è bloccata di colpo su Saïd, che dava la schiena alla sala, di fronte a Roberta, erano seduti al tavolo d’angolo in fondo e parlavano senza sosta da quando li avevo lasciati. Laure non si è più mossa, li guardava fissa, io ho domandato:

			“Cerchi Saïd?”.

			Un sì con la testa e dato che continuava a non muoversi, ho fatto la padrona di casa, le ho fatto segno di aspettare lì e mi sono fatta strada fino al loro tavolo.

			Saïd stava spiegando qualcosa a Roberta, non mi aveva neanche visto arrivare; l’ho avvertito che c’era Laure, senza spiegare che era in camicia da notte, tanto se ne sarebbe accorto da solo, si è girato, interrotto nel suo slancio, ed era evidente che stava parlando di cose importanti. Si è precipitato alla porta, né contrariato né sorpreso.

			E quando è arrivato, lei si è limitata a guardarlo, come se si aspettasse di vedere qualcosa di nuovo che doveva apparirgli in faccia, una sorta di rivelazione. Era uno sguardo molto strano, Saïd senza stupirsi ha chiesto:

			“Non riesci a dormire?”.

			Con il tono che aveva con lei, il tono di un papà che non si capacita che la sua figliolina sia così pazzerella. E con lo stesso tono:

			“Vuoi qualcosa?”.

			“Non vieni a casa?”

			I grandi occhi chiari smarriti, e Saïd ha cambiato tono, era sempre un papà ma più spazientito, una conversazione che avevano fatto cento volte:

			“Ma certo che vengo a casa, ne ho ancora per poco, parlo con Roberta cinque minuti e vengo”.

			“Perché non rientri subito?”

			“Perché ho voglia di stare fuori adesso. Senti, Laure, io sono sempre a casa, non esco mai. E stasera, una sola sera, sono fuori a parlare e tu devi proprio venire qui a rovinarmi la vita?”

			Sottolineava le parole, come per farle entrare nella testa un po’ delle sue ragioni. E lei, ostinata, la stessa intonazione tragica.

			“Io ti rovino la vita? Di solito sei tu che non vuoi mai uscire, perché in questi giorni stai sempre fuori? Perché non chiedi anche a me di venire?”

			Zombificazione, voce d’oltretomba, molto acuta e fragile, di quelle voci che si spezzano. Forse era un bel po’ che girava in tondo in casa e spiava dalla finestra, e si bloccava a ogni rumore per le scale, ma lui non tornava mai. 

			Lei rimaneva immobile, non provava collera, non aveva energia per difendersi, una vittima che guarda i suoi che preparano lunghi coltelli per tagliarle le vene e si chiede il perché, cos’avrà mai fatto.

			Saïd l’ha presa per la spalla:

			“Non ti chiedo di venire perché non mi piace vederti qui”.

			Occhiata prolungata verso Julien che si era avvicinato.

			“Ci sono persone qui che non mi piace vederti intorno.”

			“Ma io voglio stare qui, voglio stare dove sei tu, voglio sedermi a bere una cosa con te, dove sei tu sempre in questi giorni. Sempre, Saïd.”

			Ma lui aveva già tirato fuori dalla tasca posteriore dei jeans una banconota da venti franchi tutta stropicciata, me l’ha ficcata in mano e mi ha chiesto di chiedere scusa a Roberta da parte sua e di pagare quello che doveva, si è inchinato sorridendo per salutarci e l’ha trascinata fuori. Il cane al seguito, goffo.

			Julien e io abbiamo aspettato un attimo prima di partire con i commenti di rito, lui ha aperto le ostilità:

			“Come è fragile, cazzo, e come è bella... A me, una donna del genere mi vorrebbe bene, non la farei mai uscire in camicia da notte per la strada a cercarmi nei bar”.

			“L’importante è che tu adesso non ti metta a sparar balle.”

			“Non mi credi? Perché non mi hai mai visto con una ragazza così. Non sarei più lo stesso, Louise, dovresti vedere.”

			“Ok, non si può sapere come saresti con una ragazza così. Ma si sa come è fatto Saïd, e non c’è nessuno più fedele di lui.”

			“Io penso che sia una cosa malsana. Questo tizio, tutte le ragazze gli corrono appresso e lui manco le guarda, deve avere un problema. Tu, naturalmente, vedi le cose da un solo punto di vista, come tutte le altre del resto. Quello lì, è un idolo, siete tutte lì a sbavare... A me, mi fa ridere.”

			“E cosa faresti di meglio, tu, con una ragazza così?”

			“Prima di tutto la sbloccherei.”

			Di colpo si è scaldato, solo a dire quella parola, la chiave di volta del suo ragionamento:

			“Vedi, è tutta rattrappita, che spreco... Una ragazza con un potenziale simile, io prima di tutto la sbloccherei, sì.”

			“La manderesti a battere?”

			Invece di rispondere lui fissava la porta. Seguendo il suo sguardo, mi sono voltata. Era arrivata Mireille. 

			
			Non era a casa sua, ma non era fuori posto. Ha trovato subito l’angolo giusto per sistemarsi, la posa da adottare, un sorriso cordiale ma non troppo invitante. Perfetta. Si era cambiata, aveva dei pantaloni di pelle e un giubbotto jeans, e li indossava abbastanza bene da far chiedere a Julien:

			“Credi che quella ha un appartamento?”.

			Ho approfittato dell’occasione per fare un po’ di scena sciorinando il suo curriculum:

			“Beh, può essere. Viene da Parigi, era in un bar, ora lavora verso Bellecour. Si chiama Mireille, ha una voce che probabilmente ti colpirà”.

			E sono andata verso di lei, a chiederle cosa cazzo ci faceva lì.

			Mathieu ha gridato una prima volta: 

			“Finite i bicchieri!”, per avvertire che fra poco ce ne saremmo dovuti andare. Mireille mi ha accolta, il sorriso sdentato:

			“Non ti avevo vista. Ma ero sicura che eri qui, mi sono informata...”.

			“Volevi vedermi?”

			“Sì. Non conosco tanta gente in questa città, e mi sono detta che forse si poteva parlare di qualcos’altro oltre che di Stef e Lola...”

			Mentre Mathieu passava alla nostra altezza, sciacquando bicchieri a gran velocità prima di correre a prenderne altri vuoti e a metter fretta ai consumatori lenti, gli ho chiesto:

			“Potresti versarle qualcosa? Si sbrigherà...”.

			Lui ha alzato lo sguardo per spiegarmi per la centesima volta dell’anno che non gli andava di servire un bicchiere all’ora di chiusura perché poi... Ma ha cambiato idea e faccia vedendola, perché lei metteva tutti d’accordo, con il suo sorriso sballato, le ha messo un bicchiere davanti senza discutere, limitandosi a consigliare:

			“Fai alla svelta, chiudiamo”.

			E rivolto a tutti ha ripetuto: “Finite i bicchieri, è ora di chiudere”.

			Mi sono congratulata con Mireille:

			“Super rara una cosa del genere, super rara...”.

			E lì mi ha contraccambiato:

			“Hai l’aria di essere benvoluta in questo bar, se non altro non vieni qui tutte le sere per niente”.

			La gente usciva pigramente. L’Arcade era quasi vuoto, Mathieu aveva spento la musica. Anche noi adesso dovevamo uscire, dividerci nelle macchine per andare al Checking.

			
			
	



		
			Ore 1:30

			
			Sulla soglia gli indecisi confabulavano, si accordavano su come finire la notte.

			Davanti a una grossa macchina nera che ha rallentato davanti all’ingresso si sono fatti da parte.

			E si sono tutti dispersi, diretti a casa loro senza più aspettare, quando dall’auto sono usciti quattro uomini e una donna. Troppo rigidi per quell’ora, troppo sincronizzati, erano venuti a piantare casino.

			Lei è entrata all’Arcade per prima, gli uomini la seguivano in silenzio, le mani incrociate dietro la schiena.

			A parte Mireille, che era sbarcata da poco in città, la conoscevamo tutti. Madame Cheung era l’ex proprietaria dei saloni di massaggio e dei bar da puttane più quotati in città. Quando aveva iniziato, era la moglie di un chirurgo marsigliese e insieme avevano aperto alcuni locali di lusso. La Regina Madre aveva approfittato del fatto che si erano separati in malo modo, senza trovare un accordo sulla ripartizione dei beni, per fare man bassa di tutti i loro traffici.

			Non era stata propriamente corretta in questa operazione, ma in compenso aveva dato prova di un’efficacia implacabile.

			Il marito chirurgo aveva semplicemente lasciato la città. Madame Cheung aveva cercato di salvare qualcosa, ma nessuna ragazza aveva accettato di lavorare di nuovo con lei, perché la Regina Madre le aveva messe in riga, e le voci, anche quando non corrispondono al vero, sono dure a morire. Oltre tutto gli sbirri avevano deciso subito da che parte stare. Madame Cheung aveva battuto in ritirata occupandosi di alti traffici.

			Era una donna piccola e secca, i capelli neri come il carbone tirati indietro, le sopracciglia nere ben disegnate. Era una signora, ma per la bassa statura e i tratti minuti assomigliava a un ragazzino furbo e vivace.

			Non aveva mai messo piede nel quartiere.

			Era la sola del gruppo a non portare gli occhiali neri. Un silenzio pesante ha accolto la loro entrata.

			Mathieu era in mezzo alla sala, stava mettendo le sedie sopra i tavoli per spazzare. Ha smesso un attimo, ha scosso la testa e, come se fosse stato chiunque altro, ha proclamato:

			“Si chiude, bisogna uscire”.

			Madame Cheung non si è mossa, ma i suoi compagni si sono sistemati all’ultimo tavolo, intorno al quale erano rimaste le sedie. Lei ha rimbeccato:

			“Tu chiudi. Noi restiamo”.

			Eravamo in un gruppo vicino alla porta, Mireille, Julien, Gino, Guillaume e io, sul punto di uscire. Ci siamo seduti di nuovo al bancone, non molto sicuri sul da farsi.

			In quel momento è tornato Saïd, tutto sorridente, entrando ha esclamato:

			“Non siete ancora andati via? Io non ho proprio sonno Mathieu, mi posso fare un caffè?”.

			Dopo la chiusura infatti restavamo di frequente fra di noi per l’ultimo bicchiere.

			Era già passato dietro al bar quando ha notato che non c’eravamo solo noi.

			Mathieu ha preso la scopa, poi è andato dritto verso la donna, lei gli arrivava a malapena al torace. Si è chinato su di lei per ripetere, con una calma esagerata:

			“Credo che voi uscirete di qui subito, devo mettere a posto, adesso”.

			L’ho trovato molto bravo, molto virile.

			I quattro gorilla non erano male neanche loro, impassibili e immobili in bella posa intorno al loro tavolo. Non battevano ciglio, guardavano non si sa dove, non si sa cosa, dietro le loro lenti nere.

			Noi cinque dalla parte del bancone eravamo più inquieti ma anche noi perfettamente immobili.

			Ma era scattata quella cosa fisica, di quando si è in un gruppo opposto a un altro, e di colpo le persone si sentono davvero vicine, appartengono allo stesso corpo. E ti prende una sensazione alla pancia, che vuole sfogarsi, il desiderio di scontrarsi, di battersi, la paura che sale e si trasforma in odio. Con un sorriso mieloso che incitava all’applauso, Madame Cheung non si è spostata di un centimetro, e ha detto:

			“Voglio vedere la capa”.

			Mathieu ha scosso la testa:

			“Qui non sei a casa sua, il padrone sono io e tu esci”.

			A mo’ di risposta lei è scoppiata in una risata fragorosa, inclinandosi all’indietro. I gorilla si sono concessi una piccola smorfia di sostegno.

			Lei ha interrotto di colpo la risata a metà, in pieno slancio. Questo mi ha colpito molto.

			Dovevo avere la faccia giusta per farmi prendere di mira, perché lei si è voltata verso di me e su un tono di amabile chiacchiericcio:

			“Delle ragazze che lavoravano da voi mi hanno detto che ora vi date allo snuff, vero? A quanto pare ne sono già state fatte a pezzi due... È un mercato interessante, soprattutto se avete i soldi per pagare delle bianche. Ma sono sorpresa, non siete stati molto discreti...”.

			Saïd le si è avvicinato:

			“Puttana, ti hanno detto di toglierti dai piedi...”.

			Il primo movimento, come un via, seguito da un grande tumulto.

			I quattro si sono alzati tutti insieme. Sono cadute delle sedie, fracasso.

			Ho visto uno di loro afferrare Saïd per i capelli, trascinarlo fino al bancone, tenerlo a faccia in giù dentro una chiazza di birra, pistola puntata alla nuca.

			Inquadratura successiva, un altro a cavalcioni su Guillaume, le braccia tese, le dita contratte intorno a un revolver tenuto a pochi centimetri dalla sua fronte.

			Mathieu aveva probabilmente tentato un movimento per afferrare qualcosa sotto il bancone. Detonazione, fortissima, subito l’odore della polvere, una fila di bottiglie frantumate dietro di lui. Si è alzato senza fretta, due sagome scure si erano piantate accanto alla porta d’ingresso, tenevano il bar sotto tiro e controllavano che nessuno si muovesse.

			
			Madame Cheung ha percorso la sala con un’occhiata tranquilla. La bagascia aveva davvero una buona mimica, si è presa tutto il tempo che voleva, e un bagliore di feroce eccitazione le illuminava gli occhi.

			Con un tono sinceramente desolato e troppo affabile, il tono di chi vorrebbe essere compiacente ma proprio non può, ha dichiarato:

			“È una settimana che la cerco, ho cose importanti da discutere con lei”.

			Ha fatto una pausa e ha concluso:

			“E non credo che voi siate in grado di costringerci a lasciare questo posto con la forza...”.

			Rabbia dell’impotenza, senso di umiliazione, avevo la sensazione di non essere abbastanza rapida, abbastanza coraggiosa. Il colpo di pistola contro lo specchio dietro al bancone mi aveva paralizzato, assordandomi i timpani e bloccandomi completamente.

			Ha dato solo un colpetto di tosse, la Regina Madre, affiancata da due ragazze. Una delle due aveva una smagliatura sul collant. Ma insieme facevano scomparire tutti gli altri, in quanto a flemma e autocontrollo. E poi, inerpicate sui loro tacchi, sembravano le maestre venute a mettere ordine nella classe dei piccoli.

			Sonia stava dietro di loro, non mi ero neanche accorta che si era eclissata da quando aveva posteggiato la macchina davanti al bar. Mi sono sentita ancora più stupida, proprio una che non serve a niente.

			Madame Cheung ha fatto segno ai suoi scherani di lasciare le rispettive prede, e di abbassare le armi.

			Le due cape avevano un atteggiamento piuttosto simile: teatrale e minimalista.

			C’è stato un po’ di rumore: Guillaume che imprecava rimettendosi in piedi, Saïd che si era di nuovo seduto come se fosse appena tornato dal cesso. Io ho rialzato un tavolo, Sonia ha sistemato una sedia. Guillaume ha commentato:

			“Beh, un’atmosfera niente male...”.

			E spolverandosi ancora una volta, si è seduto.

			Julien era bianco come un lenzuolo, ci sono persone che sono davvero scosse dalla violenza, basta che continuino a riflettere normalmente mentre le cose accadono. Non so che faccia avevo io, ma la sensazione di vigliaccheria pesa di meno sulle ragazze.

			Mathieu ha ripreso ad asciugare i bicchieri, si potevano trovare molti difetti in quel ragazzo, ma non la mancanza di sangue freddo.

			Mireille ha dato le spalle alla scena e si è messa a squadrarlo attentamente. Non dava l’idea di essere troppo impressionata, aveva perfino sfoderato il suo più bel sorriso.

			Pareva una scena al rallentatore, come se mancasse qualcosa al sonoro, all’aria. Un vuoto. Il sollievo brutale ed estenuante della fine del panico. La situazione si era disinnescata bruscamente, eravamo ko, un po’ istupiditi.

			Il faccia a faccia silenzioso Regina Madre-Madame Cheung si è prolungato qualche attimo, sembrava che provassero uno strano piacere nel fissarsi. La Regina Madre era più imponente, aveva il vantaggio mammellare.

			Alla fine Madame Cheung è sbottata:

			“Ti cercavo”.

			“Cercavi un cazzo.”

			“Sì, ti cercavo.”

			“Qual è il problema?”

			“In questo momento regna il disordine. Ho sentito che proteggi un assassino. Molte tue ragazze vengono a bussare alla mia porta, terrorizzate, raccontano storie da non dormire più la notte. Se si pensa al modo in cui ti occupi di loro, le capisco. Io sono pronta a riprendermele, e ho i mezzi per proteggere tutti. È una miniera d’oro, questa, e se tu svendi, io sono pronta a prendere. E perfino trattare. Così, dato che tu ti rifiutavi ostinatamente di vedermi, mi sono permessa l’uso dei grandi mezzi.”

			“Non ho niente da discutere con te. Non ho mai lavorato con le tiracazzi.”

			Madame Cheung ha sorriso ancora, più piccata:

			“Credi davvero di potermi ancora parlare con questo tono?”.

			“Te l’avevo fatto sapere, che non ti volevo neanche vedere. Penso che ti abbiano già chiesto di uscire... E credo che faresti meglio a ubbidire, con i tuoi gnomi.”

			Madame Cheung ha cambiato tono di colpo, da cortese che era è diventata isterica, senza che si capisse bene cosa l’aveva fatta incazzare a quel punto. Un carattere ciclotimico.

			“Sentimi bene, brutta troia schifosa. Il tuo quartiere, tutto compreso, case e persone, io me lo ricompro prima di un mese. Ero venuta per trattare fra gente ragionevole. Ma tu preferisci mandare tutto a puttane piuttosto che vedere le cose che vanno avanti senza di te, non ti facevo così stupida.”

			Saïd le è saltato letteralmente alla gola. La Regina Madre l’ha trattenuto in tempo con grande autorità. Uno strano scambio di sguardi fra lei e lui, da giurare che se fossero stati soli si sarebbero trasformati in grosse bestie pelose con lunghe zanne.

			Madame Cheung è uscita, furibonda e sprezzante, seguita dai suoi uomini.

			Mathieu ha cercato di fare una battuta:

			“Quanto casino per così poco. Per quello che avevano da dirsi, sarebbe bastata una cartolina”.

			Risatine per spirito di solidarietà. Ma nessuno ha trovato altro da dire.

			In effetti, ci aspettavamo tutti una dichiarazione della Regina Madre, che ci spiegasse cosa era successo, cosa sarebbe successo, che tempo faceva fuori, tutte queste cose...

			Ma lei non ha detto niente. Ha solo domandato:

			“Va tutto bene, niente di rotto?”.

			E noi facevamo segno di no, non c’era stato niente di grave. Lei dava l’impressione di trovare tutto quanto molto fastidioso. Ha detto:

			“Buon proseguimento”.

			Prima di uscire.

			Saïd ha fatto cenno di seguirla, lei si è voltata, ha puntato un dito verso di lui:

			“Te, non ti voglio più vedere”.

			Sembrava estenuata, la testa altrove.

			Lui è rimasto fermo.

			
			
			
			
	



		
			SABATO 9 DICEMBRE

			
			
			
	



		
			Ore 14:00

			
			“Girati, brutta puttana, fammi vedere il culo... Piegati bene, stronzetta, mostrami la tua merce. Sei tutta bagnata, lo vedo di qui.”

			Il paparino mugolava, faceva dei saltini sul suo sgabello. Ha emesso uno strano raglio, ho dato un’occhiata da sopra la spalla. Alcune gocce bianche gli imperlavano la punta del pene rossastro.

			
			Eravamo andati troppo tardi a dormire la sera prima, in piedi fino alla chiusura del Checking, sovreccitati perché i rotti in culo non l’avevano avuta vinta all’Arcade, a raccontare a tutti come la Regina Madre li aveva fatti scappare in un baleno.

			Io mi sentivo lo stomaco sottosopra e la testa molle.

			Il vecchio signore si è riabbottonato, è ridiventato cortese e si è congratulato con me:

			“Lei è deliziosa”.

			
			Sono tornata nello sgabuzzino. Cathy, seduta, si limava le unghie. Portava scarpe piatte con la fibbia, una gonnellina plissé azzurra su un paio di mutandine bianche da ragazzina, una maglia saggia ma trasparente. E aveva le occhiaie.

			Roberta non era venuta a lavorare, il medico aveva spiegato che non era in grado di reggere. La Regina Madre aveva mandato una ragazza a sostituirla, Gino aveva inalberato una faccia strana quando si era accorto che aveva un tale piercing alle tette e alle grandi labbra che si sentiva un tintinnio quando ballava. Aveva la pelle bianchissima e in fondo alla schiena un tatuaggio celtico. Era una ragazza molto moderna.

			Mi sono seduta, mi sono massaggiata la nuca, Cathy e io abbiamo ripreso la conversazione che avevamo cominciato già dal mattino, interrotte di continuo dall’altoparlante che ci richiamava in pista. Io dicevo:

			“Se fosse stato un cliente di qui ci sarebbe stata sborra dappertutto. E non ce n’era neanche una cazzo di goccia. Non penso che ci dobbiamo preoccupare, sul serio, dovresti stare tranquilla”.

			Lei ha scosso la testa con aria inquieta:

			“Ma ti rendi conto che probabilmente è stato qualcuno che conosciamo?”.

			“Non ne sai niente, loro due avevano dei casini già prima di arrivare qui, non le conoscevi abbastanza da...”

			“Quella ragazza con cui eri ieri, sembra che anche lei le conoscesse?”

			“Sì, secondo lei c’entra un ragazzo...”

			“Uno geloso?”

			“Una cosa un po’ più complicata ma diciamo che è così.”

			Dalla mattina non avevamo fatto altro che parlare di questo, e ripetevamo tutto il tempo le stesse cose. Non mi dispiaceva cercare di convincerla a non prendersela, perché a furia di farlo trovavo eccellenti ragioni per non preoccuparmi neanch’io.

			La ragazza che sostituiva Roberta è rientrata nello sgabuzzino, le sue cose di vinile in mano, nuda e massiccia. Non riuscivo a evitare di guardarle la fica ogni volta, le grandi labbra deformate, mutilate, crivellate di anelli barbari e di chiodi.

			Dall’altoparlante Gino ha annunciato:

			“Greta, tu vai alla cabina 4”.

			Lei ci è andata senza rivestirsi. Io e Cathy l’abbiamo guardata pensierose. Era la cabina più cara, di rado ci si andava subito. Era in fondo al peep-show, abbastanza spaziosa da contenere una sorta di piccolo palcoscenico e non c’era la griglia o il plexiglas fra il cliente e la ragazza.

			Cathy ha soffiato sull’unghia per vedere meglio l’effetto del suo lavoro con la lima, ha detto:

			“Non mi piace quello che facciamo. Ne ho parlato con Roberta e Saïd ieri sera, fa schifo quello che facciamo...”.

			L’altoparlante ha ordinato:

			“In pista per una scelta... Fatela durare, siete solo in due”.

			Per una volta mi sono alzata per prima, sbuffando: 

			“Vaffanculo”, guardando l’altoparlante e, rivolta a Cathy:

			“È il lavoro che fa schifo, non questo lavoro in particolare...”.

			E sono salita in pista.

		
			
	



		
			Ore 14:30

			
			Ho guardato il fondo degli specchi, per individuare quelli che erano aperti. Lo erano tutti.

			Il sabato era un giorno buono. Ma di rado si vedevano già otto box occupati, forse era la prima volta che capitava.

			Sullo schermo una ragazza stesa su un tavolo lo succhiava a un tizio che la guidava per i capelli mentre un altro sistemato fra le sue cosce le veniva dentro con colpi violenti. Mi piaceva molto questa scena.

			Coglione Primo non aveva trovato di meglio da mettere come cassetta che un pezzo particolarmente triste e per niente ballabile in cui il cantante sillabava Posso stare senza te.

			Mi sono appoggiata al pouf coperto di pelliccia rossa che stava al centro della pista. Culo teso indietro, mi accarezzavo da dentro le mutandine. Avevo sfoderato il meglio in materia di pizzo nero. Mi sono girata e tirata su, ho lasciato scivolare la camicia e mi sono passata la mano sul ventre, prima di scendere verso lo slip.

			Un urlo mi ha bloccato in pieno movimento. Lo spazio lacerato, dall’alto in basso, una velocità incredibile, mi sono precipitata fuori, le viscere nei piedi, sangue alle tempie, vertigini da panico, e le idee chiarissime: “È tornato. È in cabina con la ragazza. Quella piena di piercing, se la sta facendo”.

			Sono andata a sbattere contro Cathy svoltando nel corridoio, l’entrata dell’Endo era alla nostra sinistra. Le otto porte dei box intorno alla pista si sono aperte contemporaneamente.

			Ne sono usciti otto uomini, pistole in mano. Come se avessero provato la coreografia, si sono divisi lo spazio senza esitazioni. Ho visto due canne puntate su di me, poi mi sono resa conto che due erano dirette verso Cathy, due su Gino. Braccia tese, impeccabili, ad angolo retto rispetto al busto. I due ultimi si erano piantati ai due lati della tenda rossa dell’entrata, incollati al muro. Mento alto e sguardo fisso, cravatta, i capelli fissati indietro col gel.

			Intreccio di canne sapientemente puntate, una tela efficace, impossibile da parare.

			Il tempo di capire che avevamo guai seri, la ragazza ha urlato a squarciagola, i nostri sguardi si sono fissati sul passaggio stretto e scuro che portava alla cabina 4. Nessuno di noi si è mosso. Il grido si è trasformato in un rantolo indistinto inframmezzato di singhiozzi, un uomo è venuto avanti lentamente. Andatura da spaccone, arroganza enorme, nell’atteggiamento e nella mancanza di fretta.

			Il cappotto gli arrivava alle caviglie, è venuto a mettersi in mezzo a noi, in evidenza sotto i faretti. Non diceva niente, sembrava che assaporasse la tensione.

			Faceva saltellare in mano delle piccole cose scintillanti. 

			Non ho capito cosa erano fino a quando è arrivata a sua volta la ragazza, urlante, zoppicante e nuda. Le cosce robuste macchiate di sangue, le grandi labbra rasate sfilacciate, i seni imbrattati di sangue. Non c’erano più anelli, lui li aveva strappati tutti e li lanciava in aria con la mano. Quando lei ci ha visti incorniciati dalle canne delle pistole, impietriti e impotenti, è caduta ginocchioni piangendo, si è contorta per terra, afferrandosi il sesso con tutt’e due le mani, e poi portandole davanti agli occhi ha ripreso a urlare con tutto il fiato.

			L’uomo con gli occhiali neri faceva saltellare il suo bottino nel cavo della mano. Gli strilli della ragazza lo seccavano, ha fatto un segno infastidito con il mento nella sua direzione, uno dei colleghi le ha sferrato un forte calcio sulla mascella. Lei è calata effettivamente di un tono, ha continuato a singhiozzare in sottofondo. Avvicinandosi a me e a Cathy, l’uomo ha preso la parola:

			“Due ragazze sono state assassinate tre giorni fa, ma non si può dire che la vostra incolumità sia ben salvaguardata. Tutto questo manca di serietà...”.

			Come se gli dispiacesse sinceramente. Aveva un modo particolare di staccare bene le sillabe, si rivolgeva a tutti noi con gentilezza. Da vicino, si vedeva che c’erano sangue e peli sugli anelli. Ha allargato le braccia e rivolto gli occhi al cielo:

			“La vecchia pazza ha mandato quelle due ragazze al macello. E adesso vi lascia esposte a tutti i pericoli. Ma lei non vuole negoziare con noi, non vuole sentir ragioni... Anzi, si comporta in modo molto spiacevole”.

			Io mi tenevo dritta, stavo attentissima alla canna puntata su di me, era una presenza ossessiva, che mi dava un senso di sospensione. Il resto si svolgeva in secondo piano, sentivo che bastava una semplice pressione sul grilletto per farmi esplodere, avevo solo questa idea in testa, immediata e inaccettabile. Non avevo davvero paura, ero solo completamente bloccata, legata alla pistola in modo quasi tangibile. Sul filo del rasoio, estremamente guardinga. L’uomo mi ha domandato:

			“Vi rendete conto che un pazzo pericoloso ha ucciso due vostre amiche? Che è libero e protetto dall’organizzazione? E anzi, forse gli danno addirittura dei soldi per procurare immagini che si vendono care... E invece di farsi strappare i suoi gingilli, questa poveretta avrebbe potuto rimanerci! Lo trovate normale?”.

			“Per la verità, fino a quando siete arrivati voi, non mi scioccava più di tanto.”

			Ho risposto con un tono sorprendente, lo stesso che avrei avuto con Julien al bancone dell’Arcade. Troppe pistole, troppi uomini in nero, troppe lacrime della ragazza inginocchiata. Avevo lasciato il mio corpo, la mia voce, i sentimenti dei vivi. Mi ero assentata per un attino, eppure non volevo dire cazzate, non volevo assolutamente provocarlo. L’uomo con gli occhiali ha sorriso, mi ha preso per le spalle. Era molto più basso di me, il che nel caso specifico non riduceva affatto la sua superiorità. Ha affermato, serio e rassicurante:

			“Ma adesso tutto questo cambierà”.

			Si è girato, ha raggiunto la tenda di velluto dell’ingresso, Gino non ha neanche battuto ciglio quando gli è passato davanti. L’uomo con gli occhiali era sempre sorridente, ha incrociato le mani davanti a lui, un segno col capo.

			E sei armi si sono spostate contemporaneamente, in un movimento aggraziato, quasi lento.

			Hanno vuotato i caricatori su Gino, che è rimasto in piedi un attimo, le braccia sollevate, sussultava, una marionetta crivellata di colpi, un fracasso assordante.

			Poi le braccia sono crollate, silenzio abissale, l’uomo ha decretato:

			“D’ora in poi, il padrone sono io”.

			Se ne sono andati.

			Solo allora la falla temporale si è richiusa. Gino era a terra e noi ci siamo rimesse a muoverci e a urlare allo stesso tempo.

			
			
			
	



		
			DOMENICA 10 DICEMBRE

			
			
			
	



		
			Ore 1:00

			
			Mathieu e Serge calavano le grosse sbarre di ferro che servivano a bloccare le saracinesche. Il bar aveva appena chiuso.

			Sonia, flemmatica per una volta, andava avanti e indietro disinvolta fra i tavoli e il bar, riportava bicchieri, portacenere pieni, pacchetti di sigarette vuoti e accartocciati.

			Cathy, ubriaca fradicia, si era stesa su una panca e dormiva. Non si era cambiata all’uscita dell’Endo, sembrava una ragazzina che i genitori hanno portato con sé a una festa che dura fino a tardi. Respirava con la bocca spalancata, mostrava i denti in fondo, neri e argento, pieni di carie.

			Saïd, seduto accanto a lei, era sprofondato nei suoi pensieri. La tensione gli segnava la mascella, nuove vene sporgenti sulle tempie, le mani intrecciate sulle ginocchia.

			Mireille giocava a biliardo, aveva un vestito tipo western, in pelle scamosciata, girava intorno al tavolo, concentrata sul gioco. Si sentivano le bocce sbattere.

			Era già all’Arcade quando Cathy e io eravamo tornate dopo essere state dagli sbirri. Per tutta la sera, l’avevo sentita vicino alla mia spalla, sconvolta, eccitata dalla morte, molto dolce con me.

			La maggior parte delle luci del bar erano già spente, tranne quelle sopra il bancone, che facevano scintillare le bottiglie e i vetri allineati. Non c’era più musica e nessuno parlava forte.

			Perfino gli sbirri, dove avevamo passato il pomeriggio, si erano mostrati abbastanza cortesi. Assolutamente indifferenti. Sentivo Cathy che urlava nell’ufficio a fianco, poi si era calmata, avevamo firmato delle strane deposizioni. Mi aspettavo che la Regina Madre si sarebbe attivata e ci avrebbe fatte uscire di lì. Ma lei non si era materializzata.

			Anzi, era introvabile.

			Seduta a fianco a Guillaume, sulle panche di fronte a quelle dove era stesa Cathy, guardavo Mathieu che metteva metodicamente in pila le sedie sui tavoli. Dalla spalla al gomito e con tutta la gamba mi tenevo contro mio fratello, avevo bevuto abbastanza da sentirmi fluttuare, il suo alito che si prolungava dentro di me mi riscaldava i pori.

			Mi sentivo benissimo, in stato di atarassia.

			Sonia ha dato una spazzata, gli occhi fissi per terra, non le sfuggiva neanche una cicca.

			Non sarebbe mancato a nessuna di noi, ma comunque era stata una morte inaspettata quella di Gino.

			La ragazza con gli anelli era stata ricoverata, nessuno la conosceva, gli infermieri avevano detto che era una cosa più spettacolare che grave.

			In fin dei conti la cosa più strana era l’assenza della Regina Madre. Perché non c’era nessuno a spiegarci quello che era successo davvero.

			Eravamo tutti eccezionalmente calmi, come in una scena al rallentatore.

			Dentro mi sentivo ferita, e sensibile in modo esagerato alla gentilezza. Me ne stavo tranquilla accanto a Guillaume, in fin dei conti doveva pur finire.

		
	



		
			Ore 3:30

			
			“La trascinava così in basso che di più non si può, la trattava da troia. E io alla fine sono scoppiato, non lo potevo permettere. Ma lei lo sa, che non avevo scelta.”

			Eravamo seduti sul sedile posteriore davanti al Checking e tutti gli altri erano tornati a casa, ma Saïd mi aveva trattenuto per la manica, voleva parlare.

			All’inizio l’avevo presa male, lo aspettavo al varco, ero convinta che voleva toccarmi. Poi mi sono resa conto che lui non ci pensava neanche, piano piano mi sono staccata dalla portiera, mi sono seduta più comoda. Ma comunque mi dava fastidio, di essere sola con un ragazzo.

			Parlava guardando in alto, la testa rovesciata all’indietro, gli occhi brillavano inquieti, frugavano nel buio della strada come se si aspettassero che apparisse qualcosa, qualcosa di tranquillizzante.

			“Di certo c’è un rapporto fra lui e la morte di Stef e Lola, è per questo che lei è scomparsa, ma lei non ne vuole sapere. Non cerca nemmeno di difendersi.”

			Ha tirato un gran pugno contro il vetro, poi si è ripreso e si è piegato su di sé, come se stesse lottando con un’idea e cercasse di soffocarla dentro. Ho chiesto:

			“Stai parlando della Regina Madre?”.

			Per far vedere che cercavo di seguire, e per dire qualcosa, perché se avessi proposto: “Dai, vieni a ballare, ti schiarirà le idee”, come avrei avuto voglia, non sarebbe sembrato pertinente. Lui si è lasciato andare contro il sedile, ha proclamato con forza:

			“Quel figlio di puttana si era insediato in casa sua. Quando c’ero io, la trattava male, la toccava davanti a me. Per farmi vedere che lei non reagiva. E lei era imbarazzata, ma lo lasciava fare. Ogni volta che andavo da lei, ci trovavo questo tizio, sempre sballato, che la trattava da troia. Batteva cassa con lei, davanti a me, apposta, le diceva: ‘Portami questo, portami quello’ e ‘No, non va bene, portami quest’altro’, oppure ‘Questa roba fa schifo, mi prendi per il culo?’. Quando ho incontrato Stef e Lola, ho capito che anche loro lo cercavano. Non capisco cosa gli fa... La Regina Madre, Stef, Lola, Mireille... Come se le avesse stregate”.

			“Le chiava, e a quanto pare lo fa più che bene. Lo hai mai picchiato?”

			“Un giorno sono passato a casa sua, e lui mi rompeva le balle, ‘Perché non gliel’hai mai messo dentro? Stai tutto il tempo tappato qui, perché non la chiavi? Ti dà fastidio che lo faccio io, quello che ci vuole? Ti dà fastidio quando pensi a come sbraita quando la scopo? Vorrei che tu la vedessi, credo che non ti immagini come le piace l’uccello. Idem per la piccola Stef, può fare tanto la sdegnosa, ma si mette in ginocchio che bisogna vederla, ti assicuro... Idem per tutte, in effetti’. E io l’ho massacrato, lui e gli stronzi come lui, gli ho gonfiato la faccia. L’ho lasciato a terra, svenuto, ma prima l’ho avvertito che se non se la squagliava, tornavo a dargli il resto. Allora lei mi ha fatto una scena mostruosa, sosteneva che io non avevo capito niente, che non sapevo quello che c’era fra di loro, e che non avevo il diritto di farlo. E non mi voleva credere per Stef, non sentiva ragione, non voleva neanche sapere quello che aveva fatto e quello che diceva di loro. Mi ha detto di smammare, che non mi voleva più vedere. Qualche giorno più tardi, lui se n’è andato, e io non so cosa ha fatto, ma lei lo ha cercato da ogni parte. Ora non mi vuole più parlare, ma io ho fatto quello che dovevo, capisci?”

			Ho fatto un cenno con la testa, che capivo. Mi sembrava un momento poco propizio per le sfumature dialettiche. Ha ripreso:

			“È impazzita... Quell’altra cogliona che è venuta all’Arcade a fare la sua scenata, due settimane fa si sarebbe cagata addosso solo all’idea di attraversare una strada del quartiere. E lei lascia fare... E vengono a fare il tiro a segno all’Endo, e lei scompare... Stef e Lola lavoravano per lei, e lei non ha fatto niente per trovare chi le ha...”.

			Io sono rimasta zitta. E non so cosa avrei potuto dire. Mi aveva richiesto uno sforzo colossale, ascoltare e cercare di capire, con tutto quell’alcol dentro il sangue. Avevo una gran voglia di dormire.

			Ma Saïd si è tirato su e, come se davvero avessimo appena scopato, ha detto:

			“Bisogna che tu vada e io torni a casa, Laure non sopporta che io rientri così tardi”.

			
			
			
			
			
			
			
	



		
			LUNEDÌ 11 DICEMBRE

			
			
			
	



		
			Ore 14:45

			
			“Cosa, non conosci Sean Penn?”

			Ero passata a prendere Mireille alla fine del suo turno al bar, la ascoltavo quel tanto da risponderle “Sì, ma non me ne frega niente”, ma non ci mettevo molta attenzione. Lei sapeva un sacco di cose poco interessanti che la eccitavano, parlava decisamente troppo perché io seguissi tutto. Stare con lei, era un po’ come vivere con la radio costantemente accesa: la mente si abituava, si faceva le sue cose in un angolino e si connetteva a lei in parallelo.

			
			Quella mattina mi ero svegliata in tono minore, depressa, la schiena inzuppata di sudore, il cuore a cento all’ora. Con la sensazione persistente che erano accadute cose terribili, e che il peggio doveva venire, Mireille era come un fiume:

			“...è pazzesco, davvero, come in Carlito’s Way, stai quasi male da quanto è sconvolto, non l’hai visto il film? Lo davano al cinema Impasse la settimana in cui sono arrivata a Lione, tu non ci sei andata?”.

			Non si dava la pena neanche di aspettare che rispondessi, camminava veloce, vitaminizzata e volubile, il seno – nonostante lei fosse minuta – puntava allegramente in avanti sotto il suo maglione nero col collo a V. C’era un sole bianco, un grande sole invernale. E io sentivo quella cosa che mi si torceva dentro la pancia, che mi faceva venir voglia di deglutire, ma deglutire non serviva a niente, un viluppo d’angoscia, avrei voluto buttarlo fuori a testate contro il muro, demolire qualcosa, scrollarmelo di dosso.

			Mireille aveva parlato senza sosta dal place Bellecour e stavamo arrivando a Terreaux, e lei continuava:

			“...De Palma, irriconoscibile, è la storia di Carlito, un tizio che vuole piantare tutto; lui è l’avvocato e...”.

			Ne ho dedotto che aveva fatto un salto in farmacia prima di andare a lavorare. La codeina la rendeva ciarliera.

			Erano cinque giorni che ci si conosceva. Eppure avevo l’impressione che ci avevano cagato al mondo nella stessa culla, e che da allora non ci eravamo mai allontanate neanche di un centimetro.

			Avevamo passato insieme tutta la domenica e, come all’inizio di certe storie, era appena quanto bastava per farci sentire inseparabili.

			La trovavo tutt’altro che perfetta, non aveva niente di ideale. Una quantità di particolari imbarazzanti, fastidiosi, cose brutte intraviste in così poco tempo. E perfino i suoi modi sgradevoli, la sua conoscenza gelida e meschina delle scienze mondane, i complimenti e le mezze parole, e i piccoli tradimenti per autodifesa, anche queste cose brutte mi parevano toccanti e familiari.

			Eravamo più o meno della stessa statura, trovavo che stavamo bene insieme quando scorgevo i nostri riflessi nelle vetrine.

			Fino ad allora avevo istintivamente evitato l’intimità troppo ravvicinata con le ragazze. Sospettavo che sapessero cose che da nessuna parte avrei potuto imparare, leggere, sentire, cose che loro nascondevano con cura, giusto per tendermi un trabocchetto, e un giorno avrei detto la cosa sbagliata, e loro mi avrebbero guardato con grandi occhi beffardi e stupiti, quel cazzo d’occhi che smascherano tutto, e avrebbero capito, le stronze.

			La domenica glielo avevo chiesto, alla fine:

			“E tu, cerchi sempre Victor?”.

			Lei aveva ammesso, come di fronte all’evidenza:

			“Certo”.

			“Solo per recuperare la mazzetta?”

			“Evita questo argomento, per piacere.”

			Era il genere di amica che opponeva qualche resistenza alle grandi sbracature. Ma a partire da quel momento aveva smesso di colpo di fare la seduttrice con me. Le sue piccole provocazioni, le sue allusioni ambigue.

			
			Mireille taceva: per tutta la rue Terme ha camminato in silenzio, guardava per terra mordicchiandosi il labbro, alla fine mi sono preoccupata:

			“Non pensi più a voce alta?”.

			Lei ha girato la testa verso di me, tono acido:

			“Mi trovi pallosa?”.

			“Beh, non sei avara con le parole. Allora per forza che quando stai zitta...”

			“Ma io ho delle cose da dire, se tu avessi qualcosa da rispondermi non sarebbe un monologo.”

			Non potevo far altro che incassare e per il futuro evitare di insinuare che parlava troppo. Ne imparavo ogni giorno di più su come comportarmi con lei, si aveva un bel praticare l’osmosi spontanea, ci voleva tempo, per abituarsi.

			Così non ho aggiunto nulla. E fino alle scale che portavano a rue Burdeau lei è rimasta zitta. Ha protestato quando io volevo salirle, decisissima:

			“Io quelle scale non le faccio. Si è così brutti quando si sale, i gradini non sono abbastanza alti, e sono troppo lontani l’uno dall’altro... Vieni, per l’altra via non allunghiamo troppo”.

			E ha ripreso a camminare:

			“Quando aspetto l’autobus là davanti, mi fanno sempre ridere quelli che salgono, sembrano papere, sono buffissimi... Così non le prendo mai”.

			Erano scale stupide, non si adattavano a nessun tipo di gamba. Erano scale piatte, che non permettevano di camminare normalmente e neanche di salire normalmente.

			E fino a rue Pierre-Blanc ha trovato da ridire su quelle buffe scale.

			
			
		
	



		
			Ore 15:15

			
			“Tu dove credi che sta?”

			“Chi?”

			“Victor, mi chiedo dove cazzo è finito.”

			Gomiti ben allargati, Mireille, stravaccata, si osservava allo specchio dietro il bancone.

			“Credi che sia ancora in città?”

			Lei non mi ascoltava più, frugava nelle tasche alla ricerca dell’accendino, molto seriamente ha annunciato:

			“Stef e Lola, penso che è stato Saïd”.

			“Perché mai...”

			“Seriamente... Non ci avevi pensato?”

			“Seriamente, no.”

			“Corrisponde da ogni punto di vista, con gli elementi che abbiamo...”

			Io diffidavo delle teorie di Mireille, perché lei aveva un rapporto elastico con la realtà. Ero nella posizione giusta per riconoscere un’affabulatrice quando ne incontravo una.

			È entrata Sonia, ha sbattuto le sue cose sullo sgabello accanto al mio, ripetendo “Pipì, pipì”, ed è andata dritta al cesso, facendo segno che avrebbe salutato dopo.

			Portava un maglioncino corto, un filo troppo stretto, che le comprimeva il seno decisamente grande, la trovavo molto elegante.

			Mireille meditava:

			“È abbastanza fuori di testa da fare una cosa così... Ha quello che ci vuole, lo sento, qualcosa di molto romantico, ma assolutamente disperato... Non trovi?”.

			“E il movente?”

			“Non si strappa la pelle delle vittime quando si ha un movente, rifletti; quando si fa così si ha un problema. E lui ha un problema. Non sei d’accordo?”

			“Però non mi convince.”

			“Un’intuizione. Ci sediamo?”

			
			Il venditore di fiori ha fatto la sua comparsa, portava una giacca da clown a scacchi verdi, ha fatto il giro dei tavoli e tutti evitavano il suo sguardo facendo cenno che non erano interessati.

			Sono arrivate Roberta e Cathy che erano diventate stranamente amiche da quando le cose non andavano più.

			Mireille ha commentato, guardandole che si avvicinavano:

			“Perfetto, faremo una bella tavola di pollastre...”.

			L’una e l’altra sembravano essersi un po’ riprese dalle emozioni. Si erano messe in ghingheri, la faccia restaurata sapientemente e il capello brillante. Dato che non avevamo esattamente un sacco di cose da dirci, ho fatto notare:

			“State bene, ragazze, ha l’aria di andar meglio”.

			E loro hanno ridacchiato guardandosi. Mireille ha continuato a dire cose sgradevoli:

			“Vi siete concesse un po’ di minchia, si direbbe”.

			Loro si sono sedute senza mostrare di aver sentito, Roberta ha posato davanti a sé la sua posta, spiegando:

			“Abbiamo guardato film per tutta la notte, ci siamo appena alzate, non eravamo ancora uscite”.

			Quando si fa una vita di merda, c’è di bello che basta poco a distrarsi.

			Ha stracciato la prima busta, era la bolletta dell’elettricità, il che ci ha dato diritto a un’arringa piuttosto lunga sul suo contatore che non si poteva bloccare perché era sul pianerottolo.

			Ho sospirato:

			“Hai davvero l’aria di star meglio, Roberta”.

			Sonia continuava a scrollare la sigaretta sul portacenere, gli occhi fissi sulla strada, non ascoltava quello che si andava dicendo.

			Roberta ha stracciato la seconda busta, Sonia è andata in collera:

			“Che figlio di puttana, mi ha dato appuntamento alle tre, mi ha rotto le balle perché ci fossi dato che lui non ha il tempo di aspettare e ora arriva in ritardo, io non sto qui a mettere radici tutto il pomeriggio, io...”.

			Ma si è bloccata di colpo da sola, guardavamo tutte Roberta che aveva cambiato colore. Teneva delle foto in mano, immobile, e Cathy si è chinata su di lei, per vedere, perché aveva una faccia strana, e ha avuto una reazione inattesa, molto decisa: ha girato la testa e ha vomitato di lato, un piccolo fiotto scuro, più sonoro che abbondante.

			Roberta non si è neanche voltata, ha posato le fotografie sul tavolo e anche lei ha avuto una reazione strana, una risatina nervosa.

			Mireille, Sonia e io ci siamo sporte per guardare.

			Non erano le stesse foto che avevo visto nell’ufficio della Regina Madre, ma erano gli stessi soggetti. Una per ciascuna. A Mireille e a Sonia è servito un po’ di tempo in più che a me per capire di cosa si trattava, un momento di pausa che ricordavo bene, per capire cosa era cosa e a chi apparteneva. Roberta ha fatto passare il messaggio che accompagnava le foto, lettere da biglietto di invito, molto eleganti, inclinate a destra, con le maiuscole fiorite:

			“Guarda bene quello che succede alle puttanelle come te, non ci perdi niente ad aspettare: ho segnato il tuo nome sulla mia lista... A presto”.

			Sonia si è impadronita della busta dove figurava l’indirizzo completo di Roberta. 

			Saïd e Mathieu sono arrivati, le mani in tasca, allegri come dopo uno scambio di battute volgari. Mathieu si è tolto la giacca e l’ha posata sullo schienale della sedia di Cathy, molto disteso. Sonia ha fatto notare:

			“Avete l’aria soddisfatta della vostra giornata”.

			“Non possiamo lamentarci del pomeriggio...”

			Lei ha indicato le fotografie sul tavolo:

			“Credo che abbiamo qualcosa che vi calmerà...”.

			“Fai attenzione, stai camminando sul vomito...”

			L’ho fatto notare perché era vero, era una chiazza piccola, ma lui ci stava proprio dentro.

			
			
			
	



		
			MARTEDÌ 12 DICEMBRE

			
			
	



		
			Ore 16:00

			
			“Sarei contenta se si facesse vedere, gli sputerei in faccia, senza dire una parola... Non voglio più sentire parlare di lui.”

			Le era venuto così, un soprassalto inatteso, in mezzo a un’altra conversazione, un pensiero veloce rivolto a Victor.

			“A Parigi stavate insieme?”

			“C’è qualcuno a cui importi?”

			Eravamo nella sua minuscola cucina bianca, lei aveva sistemato un coltello sulla piastra elettrica, per tagliare un pezzo di hashish. Le serrande chiuse, perché nessuno vedesse. Ma anche quando non faceva niente di sospetto, lei lasciava le serrande chiuse. Il suo appartamento era al piano terra e chiunque dalla strada poteva fermarsi a guardare quello che si faceva dentro.

			Si è fregata il naso come se le facesse solletico, è ritornata alla conversazione precedente, il suo argomento preferito del momento:

			“Possono succedere sai quante cose nella testa di un tale che si trattiene sempre, non fa mai le corna alla ragazza, non fa mai cazzate. Il giorno in cui cede, può essere un casino...”.

			Mireille si è alzata, ha verificato che il coltello fosse abbastanza caldo. Poi ha preso da un cassetto uno strofinaccio pulito da appoggiare sulla lama mentre tagliava. Si era messa in testa di convincermi che Saïd era il colpevole giusto. Ma era soprattutto un pretesto per parlare di lui. C’era qualcosa in quel ragazzo che l’attirava, la turbava.

			Io mi sentivo un po’ stanca di sentirla rimuginare su Saïd senza interruzione, ho fatto notare:

			“Si scalda l’hashish, Mireille, non il coltello”.

			Ho riempito i bicchieri con il Porto troppo dolce che aveva comprato per trenta franchi dall’arabo sotto casa sua.

			Mireille portava sempre i capelli tirati indietro a chignon, questo le dava un’aria saggia e accentuava il collo delicato. Ha raccolto lo shit sbriciolato di merda in una carta d’alluminio e me l’ha tesa perché rollassi uno spino. Ha cominciato a pesare le parti su un bilancino con dei pesi minuscoli e dorati. Sembrava che giocasse al negozio.

			Un colpo alle serrande, sono andata ad aprire a Julien. Aveva avvertito che sarebbe venuto a prendere la sua parte di roba. Mireille praticava tariffe che sfidavano qualsiasi concorrenza. Le serrande salivano e scendevano da sole. Bastava premere un tasto a fianco. Ma lo facevano molto lentamente, come un faticoso levarsi del sipario.

			Julien ha aspettato che fossero di nuovo completamente calate per chiedere:

			“Lo sapete, dell’Arcade?”.

			Ha fatto un sorriso coraggioso, ma lo sguardo era sfuggente, da vigliacco:

			“Sono passati poco fa... Hanno bruciato tutto. I pompieri ci sono appena stati. Io vengo di lì”.

			Mireille ha sospeso un gesto in pieno movimento, ha sgranato gli occhi, eccitata:

			“C’eri, tu?”.

			“Sì, c’eravamo Saïd, io, Guillaume, Mathieu, Sonia... C’eravamo tutti.”

			“Erano gli stessi dell’altra sera?”

			“Si assomigliano tutti, non ne so niente... Ma non c’era un capo, solo bassa manovalanza... L’hanno fatto con calma, erano bravi, organizzati. Niente da dire: molto professionali.”

			“C’era gente dentro?”

			“No, hanno fatto uscire tutti. Preso i bidoni, lanciato il fiammifero, risaliti in macchina, scomparsi.”

			“Ma gli sbirri non fanno mai niente da voi?”

			“Secondo Sonia che l’ha saputo da un suo cliente, gli sbirri interverranno quando gli uomini di Cheung avranno fatto il grosso del lavoro. Anzi, il via verrebbe dall’alto... Ci sfuggono degli elementi per capire cosa sta succedendo... Ma bisogna pensare che si sono messi tutti d’accordo perché gli sbirri che sono venuti non avevano l’aria scocciata, e neanche sorpresa. Per quello che li riguarda, tutto sembra andare come deve...”

			“Ma non avete cercato di difendervi?”

			Non avevo ancora parlato dall’arrivo di Julien, sono intervenuta in modo piuttosto aggressivo:

			“Cosa vuoi che ci si difenda? Non c’è niente di nostro là dentro, è tutto della Regina Madre, e lei non la si vede da tre giorni... Cosa vuoi che ci si rompa il culo a difendere un cazzo di bar che non ci appartiene?”.

			Julien ha aggiunto:

			“In ogni caso, non vedo cosa si poteva fare per... Cazzo, non c’era partita: questi tipi ci mettono sotto alla grande... Avresti dovuto vederli...”.

			Mireille ha ricominciato a tagliare la roba.

			“Beh, sono i nuovi padroni... Bisognava dirglielo che era così facile trasferirsi da voi...”

			Con il tono di disprezzo delle mogli che si lamentano perché il caro maritino non guadagna abbastanza mentre loro stanno a casa.

			Io mi dibattevo in un groviglio silenzioso. Inestricabile.

			Avevo la testa sprofondata sott’acqua, ero piena di apprensioni senza nome, cose che mi sfioravano senza che potessi vederle, concentrata su questo nucleo d’angoscia, sudando a litri quando lo sentivo muoversi.

			Una confusione legittima, erano solo le premesse di un piccolo Armageddon.

			
			
			
			
	



		
			Ore 17:00

			
			Era a pochi passi, come tutti i posti dove andavamo di solito. Tre scale da salire, due strade da attraversare. Il tempo per Julien di rollare l’ultima canna e siamo usciti.

			Si andava da Mathieu. Julien abitava da lui da diversi giorni. Mireille doveva venire con noi, eravamo già sul marciapiede quando il suo telefono ha suonato, lei è rimasta alcuni minuti dentro, poi è tornata fuori per avvertire che aspettava qualcuno, ci saremmo visti più tardi.

			Lungo la strada, la scena mi dava l’idea di un vecchio film proiettato su un fondale teso dietro i personaggi. Le case inquietanti e contorte facevano parte di un set precedente, cui non avevo assistito. Camminavamo piano e la voce di Julien sembrava un’eco, era stupefacente come la sentivo lontana.

			Rue Pierre-Blanc all’inizio era normalissima. Mi ha fatto venire in mente le gambe delle ragazze sulle foto, intatte. Avevo salito quella strada centinaia di volte, era sempre al suo posto, ed era difficile ammettere che fosse capitato qualcosa di inatteso.

			Siamo restati lì davanti a lungo, le mani in tasca, fermi nel freddo senza trovare niente da dire.

			L’insegna con i lembi carbonizzati, staccata, penzolante, le due entrate, il pavimento coperto di detriti. In così poco tempo, tanta rovina. Le vetrine erano esplose, si vedeva dentro, le panche calcinate, il bancone nero crollato.

			Alla fine ho detto:

			“Non è un bello spettacolo”.

			Julien si è un po’ ripreso, ha fischiato:

			“E la festa non è ancora finita...”.

			Ha alzato le spalle, ha rivolto la schiena a quello che restava dell’Arcade, pronto a levare le tende. Ha osservato:

			“Di qui a qualche mese, la maggior parte di noi lavorerà per loro... Avremo dimenticato tutto. È il lato brutto dei vincitori, sono sempre un po’ arroganti quando sbarcano...”.

			
			Dalla finestra di fronte Guillaume ha fischiato, abbiamo alzato la testa contemporaneamente. Lui ha gridato:

			“Portate delle sigarette prima di salire”.

			Rimanevano queste cose normali, in mezzo alle rovine. Questi gesti abituali, le riflessioni anodine. La vita che continuava, prendeva strani percorsi, ma in fin dei conti restava la stessa. E abbiamo rifatto la strada in senso inverso per andare alla tabaccheria.

			Una macchina ha rallentato dietro di noi, e ho sentito lo stomaco che mi si chiudeva, poi tutto che ritornava su di colpo, ero piena di fifa fino a scoppiare.

			Per anni mi ero sentita a casa mia in questa strada, e adesso era bastata una settimana per farla diventare terreno nemico, sospetti, vigliaccheria, sussulti al minimo rumore alle spalle.

			Sollievo nel riconoscere Laure che si è fermata alla nostra altezza, ha abbassato il finestrino. E dato che la vita continuava, Julien si è chinato verso di lei con un gran sorriso:

			“Signorina?”.

			“Cerco Saïd, non sapete per caso dov’è?”

			“No, è uccel di bosco... No, io non lo so, tu, Louise, lo sai?”

			Mi sono chinata anch’io, le ho visto una faccia triste, di circostanza, ho detto:

			“Forse è da Mathieu, credo che ci sia gente lassù. Sali con noi?”.

			“No, no...”

			Ho proposto:

			“Vuoi che gli dica di chiamarti, se è lì?”.

			“Sì, per piacere, digli che è importante.”

			Parlava ancora più piano del solito, evitava di guardarmi, accoccolata sul sedile. Ho pensato che era per via del nostro ultimo incontro, quando era venuta a cercare Saïd in camicia da notte all’Arcade, ho promesso:

			“Ti chiamo in ogni caso, tu torni a casa subito?”.

			Ma sapevo benissimo che me ne sarei dimenticata. Lei si fidava ciecamente, mi ha risposto:

			“Torno subito, ti ringrazio tanto. Sono appena passata davanti al bar, cosa è successo?”.

			Julien è intervenuto:

			“Fine di un’epoca, nessun dramma”.

			Si vedeva che era una scena, calcava troppo sull’indifferenza.

			Il cane, dietro, ha cominciato a girare in tondo e a gemere, faceva tremare l’auto, e Laure è ripartita. I suoi occhi superavano appena il volante.

			E, da quel giorno, le strade hanno preso un’altra dimensione, macchie scure hanno coperto tutto il quartiere. Una sorta di coperchio, le case troppo alte, mancanza d’aria, odori troppo forti nonostante l’inverno, odori fastidiosi, acri. Tutto diventava minaccioso, sporco e umido, i viali bui. Un brutto silenzio ovunque, un’abominevole tranquillità che non sarebbe durata.

			
			
			
			
			
			
	



		
			Ore 22:00

			
			Ho passato tutta la giornata da Mathieu. Appartamento da ragazzo industrioso, ovunque mensole e mobili costruiti la domenica pomeriggio. Molto da bere, conversazioni a mosaico, casinocentriche...

			I ragazzi si eccitavano fra loro, parlavano di contraccolpo, e di difendere la postazione. Sonia era della partita. Io non sapevo bene cosa fare.

			Mi sono seduta accanto a Guillaume, ho appiccicato la spalla alla sua, lui aveva una birra in mano, non la portava mai alla bocca.

			Poi ha detto:

			“È un inferno qui adesso, insopportabile”.

			Gli ho dato ragione, ho commentato:

			“Cazzo! Come vanno in fretta le cose... basta poco, tre granelli di sabbia ed è una rivoluzione”.

			Tempo morto, abbiamo bevuto in silenzio, gli occhi fissi sugli altri che si esaltavano a vicenda. Ho profetizzato:

			“È pieno di soldati potenziali qui, ci sarà una piccola guerra civile. Ma tu, non è che ti batti, te ne stai calmo, no?”.

			Ha scosso la testa, una risata cupa:

			“Neanche per idea. Andiamo via con Mathieu, abbiamo un piano per la Nuova Zelanda, lui ha appena deciso e mi ha proposto di accompagnarlo. Stacchiamo gli ormeggi appena sono pronte le carte. Bisogna che mi tolga di qui, non ci resto un mese di più in questo quartiere”.

			Ho approvato, ho detto qualcosa come: 

			“Chissà quanti incontri di rugby ti vedrai, poi me li racconti”.

			Una cortina pesante di angoscia, calata di colpo. Non ci avevo mai pensato, che non stavamo insieme per la vita. E non ho detto niente perché non c’era niente da dire.

			Sentivo il punto in cui la mia spalla toccava la sua, e la serie non era ancora finita, questo era il colpo peggiore di tutti. Stacco impalpabile.

			Mi sono alzata per prendere un bicchiere. Ho sentito Sonia che proclamava in tono sferzante:

			“Tu non parli della Regina Madre in questi termini, ti ha dato da mangiare per troppo tempo, coglione... Non bisogna aspettarli, dobbiamo andare noi da loro, non c’è ragione per dargliela così facile. Bisogna bruciargli tutto, non abbiamo bisogno della Regina Madre per lanciare tre taniche di benzina nei loro cazzo di locali di merda con le ragazze dentro”.

			Mi sono ricordata di lei che preparava la sua riconversione pochi giorni prima... Un blabla difensivo che avevo confuso con una determinazione feroce. Sonia era la meno adatta di noi ad ammettere quello che stava succedendo, ad accettare che era troppo tardi per reagire.

			Julien argomentava:

			“Non riusciremo a tener duro sui tempi lunghi, abbiamo sempre fatto le cose che erano state decise in alto, possiamo ammazzarne uno o due, ma non resistere sul serio”.

			Sonia ha battuto sul tavolo con un pugno, si è chinata su di lui, rabbiosa e risoluta:

			“Se sei uno stronzo di frocio, questo riguarda solo te, ma io non me ne sto ferma”.

			E ha battuto il pollice contro i denti di sopra. Raccoglieva adepti, ce n’erano parecchi, di cecchini potenziali, che si accaloravano intorno a lei.

			Avevo riempito il mio bicchiere di whisky fino all’orlo, per non dovermi alzare ogni cinque minuti. Ascoltavo quello che si diceva, e non mi sembrava più così importante. Sono andata di nuovo a sedermi accanto a Guillaume, vicinissima a lui. Anche lui stava zitto, teneva la testa china sulla birra che continuava a non bere.

			Per il mio bicchiere ci voleva parecchio. 

			Guillaume si è alzato:

			“Io vado a casa, vieni anche tu?”.

			Ho seguito il suo movimento.

			Questa intesa fra di noi, questa naturalezza, la sentivo più che mai, ora che sapevo che era finita. Ho stretto la mano a tutti, e ognuno mi ha detto qualcosa, ma io ero ubriaca e assonnata e non ho sentito niente, ho bofonchiato qualche parola. Julien ha fatto una battuta che Guillaume ha trovato buffa, io lo aspettavo con la mano sulla maniglia. L’ho guardato da lontano, che rovesciava la testa indietro e scoppiava a ridere, come era capace di aprirsi la sua bocca, l’espressione raggiante.

			
			Arrivati fuori, Guillaume mi ha chiesto:

			“Ti rompe il cazzo che parto?”.

			E io ho risposto di no, nel modo più naturale del mondo.

			“Perché dovrebbe rompermi il cazzo?”

			
			
			
			
			
		
	



		
			MERCOLEDÌ 13 DICEMBRE

			
			
			
			
	



		
			Ore 9:00

			
			Mi ero svegliata presto, una notte senza sogni apparenti. Mi passavo la lingua nelle cavità dei denti cariati.

			Aspettavo che Guillaume si svegliasse.

			
			Sono stati i vicini a svegliarlo, li sentivo dal soggiorno.

			La ragazza singhiozzava, muggiva letteralmente, e quando riusciva ad articolare qualcosa, implorava:

			“Ti supplico, non andar via, ti supplico”.

			Le urla dovevano arrivare fino all’ultimo piano.

			Lui non rispondeva niente, sbatteva le porte degli armadi, rumoreggiava. Lei si irritava, cambiava tono senza diminuire il volume:

			“Ma cosa posso dirti perché tu capisca?”.

			“Basta che tu stia zitta.”

			“Non voglio che tu parta.”

			C’era molta emozione, passava attraverso i muri.

			
			Ho sentito la porta della camera di Guillaume aprirsi, è arrivato in soggiorno con un gran sorriso, si è seduto sulla panca:

			“Credi che lei sia stata tanto scema da dirglielo, o è lui che li ha sorpresi?”.

			“Non ne ho idea.”

			“Lui non la prende bene... lo vado a fare il caffè.”

			Si è subito alzato, ha aggiunto:

			“Come sono contento di non essere al loro posto.”

			Ha scosso la testa dandosi un colpetto sulla pancia con il palmo della mano, ha rincarato allontanandosi:

			“Sono risvegli come questo che ti fanno capire quanto è bello non essere sposati”.

			La ragazza ha strillato:

			“Non mi puoi lasciare, non puoi andartene”.

			Poi un gemito rumoroso:

			“Ti supplico”.

			Trascinando la finale, a lungo, la gola stretta dal dolore. Melodiosa e convincente.

			Io ascoltavo, incollata alla poltrona, mi sono portata la mano alla gola, piegata dentro, dilaniata.

			Dalla cucina Guillaume ha protestato attraverso il muro:

			“Sbattila sotto l’acqua fredda, bisogna calmarla adesso”.

			Questo ha creato per un attimo il gelo dall’altra parte, poi ci sono stati dei rumori.

			Guillaume è ritornato con le due tazze in mano, tutto allegro:

			“Sono dalla parte di lui, solidarietà maschile... Tu stai con lei?”.

			Mi sono grattata la guancia, non sapevo cosa dire, lui è andato ad aumentare il volume dello stereo:

			“Sentiamo Bob perché quelli lì alla lunga stancano”.

			È tornato a sedersi vicino a me, io mi sono chinata per prendere la mia tazza.

			Non mi puoi lasciare.

			Aspettando che il caffè si raffreddasse, Guillaume ha preso la chitarra, ha fatto un giro d’armonica guardando la parete.

			Ti supplico.

			Ognuno dei suoi gesti, a memoria. Un senso di bisogno.

			Ti supplico.

			L’idea di svegliarmi da sola, di essere sola in questo posto, un’occhiata circolare, le cose che avrebbe portato via, che mi sarebbero mancate.

			Ti supplico.

			Nonostante avesse alzato il volume, si è sentita la porta accanto sbattere, e simultaneamente un grido.

			Guillaume ha posato di nuovo la chitarra, ha sospirato:

			“La vita non è facile...”.

			E si è messo a elencare tutte le cose che doveva fare per partire al più presto e le cose che contavano di fare laggiù. Io ascoltavo guardando le tende, gli facevo delle domande di tanto in tanto. Alla fine ha di nuovo chiesto:

			“Sei sicura che non ti rompa, di restare sola?”.

			“Non sono una bambina, ce la farò.”

			
			
			
			
	



		
			Ore 13:00

			
			Ho telefonato al bar dove lavorava Mireille per chiederle se finiva alla solita ora, e avvertirla che sarei andata a prenderla.

			Ma il padrone mi ha risposto che era malata, che non lavorava.

			Ho chiamato a casa sua, e dato che era sempre occupato, sono andata a piedi da lei.

			Da Mireille le serrande erano abbassate, ho bussato alla porta-finestra, adesso mi chiedevo cosa cazzo aveva fatto il giorno prima, chi aspettava.

			Le serrande si sono alzate piano piano, mi sono arrivate all’altezza delle cosce, io mi sono chinata per scivolare dentro, perché ci voleva un sacco di tempo, ad aspettare che fossero completamente alzate.

			Mi sono tirata su dall’altra parte, ma non mi sono ritrovata davanti a Mireille. Scatto all’indietro, l’angoscia guidava i miei muscoli molto più rapidamente delle informazioni che passavano al cervello.

			Il mio irrigidimento ha fatto sorridere l’uomo che stava davanti a me:

			“Non c’è motivo di avere paura, non ci si conosce ancora abbastanza da farmi diventare violento”.

			Le serrande si riabbassavano, lui era un maestro di scherzosa disinvoltura mentre chiedeva:

			“Tu sei Louise, no?”.

			“Sono passata a vedere Mireille, ma posso benissimo...”

			“Aspettala, torna subito, è uscita un attimo. Piacere, io sono Victor.”

			Scatto delle serrande che arrivavano a terra, mano tesa. La prima cosa che mi è venuta in mente quando l’ho visto è stata “Niente male”, e poi “Ora capisco”. Ho preso la sua mano nella mia, il palmo caldo, ho precisato:

			“Mi hanno molto parlato di lei”.

			Smorfia soddisfatta, allegra:

			“Male, spero...”.

			“È una cosa più complicata. Mireille rientra fra poco?”

			“Sarà qui a minuti, siediti, sarà contenta di vederti. Mi ha parlato di te ieri sera, niente di particolare, solo lodi sperticate. Stavo facendomi un caffè, lo vuoi anche tu?”

			Calma, la voce fluiva come una melodia, ipnotizzante. Mi sono seduta pensando che avrei fatto meglio a sloggiare:

			“Dov’è che è andata?”.

			A disagio: un luogo chiuso con un ragazzo sconosciuto. Per di più, un luogo chiuso mal illuminato. Prigioniera e contrariata, vago senso di asfissia persistente. Non mi era mai successo, che qualcuno si gettasse su di me senza prima un segnale, ma restavo sulla difensiva, seduta sul bordo della panca, le mani contratte ai lati, desiderosa solo di potermi rilassare. Non riuscivo a pensare ad altro, tesa e attenta. Il fatto che fosse improbabile non mi tranquillizzava, era la mia sensazione abituale in occasioni simili. Aspettavo Mireille con impazienza febbrile.

			Ma gli sono stata grata perché è rimasto a rispettosa distanza nel tendermi la tazza di caffè, e poi ha scelto la poltrona più lontana, e non mi guardava troppo e parlava solo di Mireille:

			“Mi ha detto che te ne ha raccontate delle belle sul mio conto, spero che mi darai l’occasione di darti la mia versione dei fatti”.

			“Non mi interessa, non mi riguarda.”

			
			E Mireille è arrivata. Se non aveva un’aria molto contenta, per lo meno è apparsa sorpresa di trovarmi lì.

			Victor si è mostrato esultante, e l’ha salutata come si fa nelle coppie appena formate, o in quelle dove le cose vanno male, con un ardore quasi esagerato. Ha aperto i giornali che lei gli aveva portato, molto soddisfatto, ci ha lasciato da sole:

			“Vado a farmi un bagno. Louise, tu mangi con noi?”.

			Ho accettato, perché non sapevo dove andare e non avevo voglia di tornare a casa. Quando ero uscita, la vicina piangeva piano, sola, rompeva oggetti, piagnucolava, gemeva.

			Mireille aveva comprato quello che ci voleva per un pranzo da re, e aveva preso un whisky di marca. Prima ancora di mettere a posto la spesa, ha tirato fuori il necessario per una canna.

			Dieci minuti, ed ero di nuovo da lei, con lei.

			Lui è rimasto quasi un’ora nel bagno perché leggeva tutti i giornali che lei gli aveva portato. Lei era raggiante, potevo pensarne quello che volevo, ma certo le ragazze erano più luminose, quando i ragazzi si occupavano di loro.

			Lei ha fatto in tempo ad avvertirmi a voce bassa, molto seria:

			“Non bisogna dirlo a nessuno”.

			E mi ha fatto giurare, a più riprese, di tenere la bocca chiusa. Prima di concludere:

			“In ogni modo ho fiducia in te, ti avevo descritta a Victor e gli avevo detto di aprirti se passavi quando non c’ero. Perché so che posso contare su di te”.

			
			
			
			
	



		
			GIOVEDÌ 14 DICEMBRE

			
			
			
			
	



		
			Ore 11:45

			
			Era bel tempo quella mattina.

			
			Il giorno prima ero rimasta tutta la giornata da Mireille. Come un giorno di vacanza. Victor era un assatanato con le parole, ti poteva incantare per ore e ore. Era un ragazzo strano e dolce, difficile associarlo alla sua reputazione.

			Valorizzava al massimo Mireille, non la smetteva di girarle intorno, senza toccarla, prestandole sempre attenzione. Le ore erano passate di corsa, fino a notte, e io ero tornata a casa perplessa.

			Lungo la strada avevo ripensato all’avvertimento della Regina Madre che non voleva che parlassi a Victor, che mi chiedeva di avvertirla se lo incontravo. Avevo sorriso, in fondo era solo un ragazzo, non c’era di che farne un mito.

			
			La vicina ha comunicato al mondo che si era svegliata. Strillava, a quanto pare era rimasta sola. Dava colpi sui muri, quasi stesse cercando di buttarli giù. Si lamentava come se le avessero strappato le unghie una a una, gridava di dolore ripetendo “Non voglio, non voglio”. Litania monocorde, inframmezzata da oggetti lanciati a terra e fracassati.

			Il telefono ha suonato, era Victor che chiedeva:

			“Voglio evitare di uscire in pieno giorno... Credo che Mireille ti abbia spiegato... insomma, te l’ha detto... Mi dispiace disturbarti, ma non mi ha lasciato sigarette stamattina, sto diventando pazzo, non fumo da quando mi sono svegliato. Passeresti a portarmene?”.

			La sua voce suonava bene al telefono, i toni gravi erano piacevoli:

			“Non puoi neanche andare fino alla tabaccheria?”.

			“Vivo come un topo, non esco mai. Passerà, devo aspettare... Ma per di più, dove abita lei, è un problema se esco a fare un giro... Tu, hai altro da fare?”

			“Mi rompe un po’.”

			“Non puoi venire solo a farmene passare una sotto le serrande? Divento matto quando non fumo... E Mireille non torna fino alle tre. Cazzo, mi sembra di essere un handicappato, mi dà fastidio chiedertelo... Ma non posso chiamare nessun altro.”

			La sera prima l’avevo trovato proprio a posto, c’era quasi da pensare che anche lui stava attento a non venirmi vicino a meno di un metro. E poi aveva occhi solo per Mireille. Cordiale con me, certo. Ma tutt’altro che ambiguo.

			L’argomento delle sigarette, lo capivo eccome.

			Così in via eccezionale ho derogato alla regola del “Mai trovarsi in un posto chiuso con un ragazzo”.

			Ho detto:

			“Ok, passo fra meno di un quarto d’ora. Ma non mi fermo, ti infilo un pacchetto sotto le serrande e scappo, ho un sacco di cose da fare”.

		
			
			
	



		
			Ore 12:30

			
			Ho bussato alle serrande di Mireille, si sono alzate quasi subito Mi sono accovacciata, ho fatto scivolare dentro il pacchetto dicendo:

			“Non mi fermo, sono troppo in ritardo sulla mia tabella di marcia”.

			“Avevi fretta anche ieri, entra, ti preparo subito una canna di ringraziamento.”

			Anche lui accovacciato, toccante e persuasivo:

			“Entra, non ne posso più di star solo in questa grotta”.

			Ci siamo alzati allo stesso tempo, le serrande erano aperte fino in cima:

			“Cos’è che ti preoccupa tanto?”.

			“Niente, ma credevo che tu dovessi evitare di farti vedere in pieno giorno in questa zona.”

			“Certo, sto rischiando la pelle... Entri? Solo cinque minuti...”

			Ci sapeva fare, con le mani che si muovevano bene, e io sono entrata perché non trovavo nessuna buona ragione per rifiutare.

			Solo una punta di apprensione quando le serrande si sono richiuse dietro di me.

			
			Nessuno ti è mai saltato addosso, è solo che non ne può più di stare solo, e la giornata di ieri è andata così bene, è solo che non capisce perché non ti prendi il tempo di scambiare due parole e fumare uno spino con lui, respira un po’, stai tranquilla per una volta, dai fiducia, cambierà... La gente non pensa solo a questo, sei tu che ci pensi.

			
			Mi davo botta e risposta in testa, a catena, per scacciare il nodo che si formava dentro di me.

			L’ho seguito fino in fondo all’appartamento, nell’angolo cottura, senza ascoltare quello che mi stava dicendo perché era troppo per me, lontano dall’uscita e con le serrande chiuse. Con lui facevo questo sforzo enorme, perché gli ero grata di cambiare il mio modo di pensare, di non parlare solo dei suoi casini, di riuscire davvero a distrarmi in una stagione che mancava crudelmente di leggerezza.

			Mi sono avvicinata a lui una sola volta.

			Era davanti a una credenza e gli sono passata dietro per sedermi al tavolo della cucina, lui si è girato, ha fatto un passo verso di me, io sono arretrata istintivamente.

			Mi ha afferrata alle spalle, spinta sul tavolo, una mano sulla bocca e con l’altra mi puntava una lama alla gola, il coltello che aveva preso nella credenza, ben inclinato all’angolo che fa la gola con il mento, ho avuto l’impressione che stesse tagliando. Ha allargato le mie gambe con le sue, ho cercato di mordergli la mano, ma non riuscivo a prenderla perché teneva il palmo dritto e incollato alle mie labbra, mi impediva di aprirle, sembrava che non facesse sforzo, mi dominava senza nessuna fatica, le mie gambe sbattevano in aria, e lui chino su di me, sorridente, diceva:

			“E ora cosa mi racconti?”.

			Ho sentito quella cosa che mi cedeva dentro, la paura che si impadroniva di me e mi si arrampicava lungo i fianchi e mi avvolgeva, e l’ho respinto con tutta la forza del terrore, perché non sopportavo che lui fosse contro di me, me ne fregavo di sapere se si sarebbe servito di quel coltello per staccarmi la pelle, tutto quello che sapevo era che lo sentivo troppo vicino, e non lo sopportavo, se non si staccava subito sarei soffocata, sarei morta, e sono riuscita a liberarmi.

			Mi ha riacchiappata, non ero mai stata davanti a un uomo che colpiva così forte, e non avevo neanche il vantaggio della sorpresa, mi ha dato un colpo in piena guancia, ho sentito le ossa che si frantumavano, e un altro in pancia, il pugno ben stretto colpiva con rabbia e precisione. Piegata in due, sono caduta all’indietro.

			E lui era su di me, di nuovo, aveva lasciato andare il coltello e mi teneva per i capelli, sempre sorridente, per nulla intimorito, non aveva dubitato per un attimo del suo vantaggio, ho aperto la bocca per gridare e lui tenendomi stretta la testa, mi ha schiacciato a terra:

			“Non bisogna far rumore... Dimmi di cosa hai paura... piano... cos’è che ti fa tanta paura?”.

			Ho sollevato ancora la testa per morderlo e le mie mani si torcevano, si spezzavano contro di lui, e nonostante tutti i miei gesti, e tutta la forza che ci mettevo, avevo la sensazione di sfiorarlo soltanto, di essere proprio ridicola, dominata, facilmente dominata. E più mi dibattevo, più lo sentivo pesante, e il suo sorriso si allargava:

			“Ti dibatti proprio bene... lo senti che effetto mi fa, quando mi accorgo che non vuoi e cerchi di sfuggirmi, lo senti che effetto mi fa?”.

			E io lo sentivo che stava diventando tanto duro che era come se avesse un oggetto infilato nei pantaloni.

			Lotta terrorizzata, poi una delle sue mani è calata sui miei jeans per slacciare un bottone. Io strisciavo per terra, arrancavo per quanto potevo, ma riuscivo a guadagnare solo pochi centimetri e lui era sempre più pesante su di me, e io non potevo immaginare che riuscisse a calarmi i pantaloni, a farli scivolare fino alle caviglie, ad afferrare gli slip, a strapparli con un semplice movimento di polso, ad allargare le mie cosce con le sue.

			Io mi dibattevo e lo tempestavo di colpi e mi spostavo sotto di lui cercando di sfuggirgli.

			Lui si è aiutato con una mano, un colpo di reni, è entrato dentro e io non ho neanche gridato, ero così sicura che sarei morta.

			Secondo colpo di reni, molto dopo il primo, lo stesso movimento brusco, come se volesse cercare qualcosa in fondo.

			
			Guardavo i piedi del tavolo, frammisti ai piedi delle sedie, per terra c’era una confezione di Toblerone vuota.

			Lo sapevi venendo, lo sapevi che non dovevi venire, allora perché cazzo sei venuta?

			Mi sono resa conto che era durato molto, prima che lui entrasse, perché ero spompata come se avessi corso per dei chilometri e avevo male dappertutto a furia di resistere, respingere.

			Resistere? Respingere? E lui dov’è ora? Fuori forse?

			Avanti e indietro, sentivo la guancia dolorante, e schifo dentro. Ogni boccata d’aria era piena del suo respiro.

			E fra le gambe, lo senti? Dentro, te lo senti bene? Carta di vetro che ti lacera i tessuti, adesso lo senti. Non dovevi venire, e lo sapevi.

			Lui si apriva un varco dentro, scavava la sua tana, lo sentivo che mi allargava, sfregava, lottava per lacerarmi, avanti e indietro, piano piano, fino in fondo, ogni volta.

			Non era un dolore terribile, era solo molto sgradevole, e sentivo con chiarezza che mi spostava delle cose dentro, che rompeva perché non c’era posto e il posto che prendeva strappava delle cose dentro di me, organi che erano sicuramente vitali e che lui danneggiava, mutilava, a colpi di reni regolari, mi scavava, io non opponevo più nessuna resistenza, sentivo che pisciavo sangue e il suo affare dentro mi bruciava, raspava e batteva.

			Lui si teneva un po’ sollevato, mi fissava e io guardavo di lato.

			È arrivato fino in fondo, si è assestato e ha smesso di muoversi, ha chiesto:

			“Hai paura?”.

			“Mi sto rompendo, spero che tu la faccia finita presto.”

			“Sei terribilmente stretta, non è sgradevole, ma sei proprio stretta... Non ti chiedi se dopo ti farò del male?”

			“A essere sinceri, me ne frego, ora che ci sei, aspetto solo che tu esca.”

			“Io voglio che ti piaccia.”

			Questo lo faceva sorridere e, come non aveva mai dubitato per un attimo di riuscire a farmelo fare per forza, non dubitava neanche per un attimo di riuscire a farmelo piacere per forza.

			Ho cercato di liberarmi, ancora una volta, e lui mi ha preso per i fianchi, mi ha inchiodato a terra:

			“Smettila o finisco per massacrarti”.

			Ma questo non aveva più tanta importanza.

			Sono anni che fai tante storie. In fin dei conti non è così terribile, lui è dentro adesso, ma cosa ti immaginavi, che ti avrebbe trafitto il cervello?

			Guardavo dall’altra parte, il tappeto sporco, pieno di briciole di pane e di tabacco, ma quando si stava in piedi non si vedevano.

			È solo che stai perdendo tutto il sangue, un’emorragia, senti in basso come fa male? Non bisognava venire, non è il momento di lamentarsi. E non fa poi tanto male.

			Allora Victor ha posato la sua bocca sulla mia, e io ho sentito la sua lingua nella mia bocca, l’ho morsa con tutte le mie forze, e ho sentito il suo sangue e la sua mano che si abbatteva sulla mia tempia, si è liberato e mi ha picchiato ancora, io non avevo più forze per lottare, e ho visto che continuava a sorridere.

			
			
			
	



		
			Ore 14:00

			
			Ero rimasta stesa, inerte, fino alla fine di tutto. Quando lui si è alzato, mi sono lasciata scivolare sul fianco, un’occhiata a terra per vedere il sangue che avevo versato per via delle cose dentro fatte a pezzi. Ma non c’era neanche una macchia di sangue sulla moquette. Eppure avevo sentito organi vitali che si allentavano e cedevano, avevo sentito il sangue colare sotto di me. Mi sono seduta per verificare, ho sentito un calore che mi scendeva lungo le cosce, e tutto quello che ho recuperato sulle dita era il suo sperma, come muco bianco e vischioso, appena tinto di rosa, molto sbiadito, quasi invisibile.

			Seduta sulla panca, le gambe ripiegate sotto di me, avevo l’impressione che ci fosse ancora. La sua impronta che bruciava, dentro la pancia, onnipresente e dolorosa. Mi sembrava che l’avrei avuta per sempre, intatta e sanguinante.

			Lui si era tolto da un po’. Era calmissimo, me ne rendevo conto a distanza, piuttosto soddisfatto e molto sereno. Accoccolato davanti allo stereo, spostava le cassette, le girava in tutti i sensi, alla fine mi ha chiesto:

			“C’è qualcosa che hai voglia di sentire?”.

			Non era chiaramente successo nulla che giustificasse la minima variazione del suo atteggiamento. Lo sguardo diverso, però, nessuno mi aveva mai guardato così. Quasi mi avesse pisciato dentro per marcare il suo territorio. E io lo sentivo proprio dentro la pancia, che lo volessi o no, un legame solido e reale.

			Era un’ira furiosa quella che mi balzava dentro, senza superare le labbra. Insieme a un grande disagio. E non dicevo nulla.

			E non hai niente da dire perché lo sapevi che poteva succedere e sei venuta lo stesso. Non hai nessuna ragione di lamentarti. Troppo tardi.

			Ha scovato la cassetta che cercava in un altro contenitore, l’ha ficcata nello stereo. Ha aumentato il volume, si è ricordato:

			“Inizialmente ti avevo invitato a fumare, no?”.

			È venuto di fronte a me, mi ha toccato la guancia dicendo:

			“Domani sarà nera... Fai il muso? Era il solo modo con te. Io volevo, sapevo che anche tu volevi e sapevo che era così che si doveva fare”.

			Tono allegro, sicurezza tenera e divertita. Mi sono sentita stupida, a restare così immobile senza dire una parola, buttata sul divano. E soprattutto, lui era tremendamente vicino, pericolosamente vicino a me. Mi sono scossa:

			“Vado. Al posto tuo farei lo stesso prima che Mireille ritorni...”.

			Dove l’hai pescata questa voce di merda tremolante? Smettila, perché non è stato poi così terribile, è nella testa che rimugini troppo, non c’era neanche una cazzo di goccia di sangue. Allora alzati e vai via.

			Mi sono alzata per cominciare a rivestirmi, lui si è seduto. Le gambe ben allargate, le braccia incrociate, molto sorpreso:

			“Sei così, tu? Mi do da fare come un matto per scoparti e tu non resti neanche cinque minuti?”.

			Mi stavo allacciando l’ultimo bottone dei jeans, ho alzato la testa:

			“Non lo trovo molto divertente, coglione, e al posto tuo alzerei le chiappe rapidamente di qui, prima che Mireille torni”.

			“Perché vuoi che me ne vada?”

			“Tu dici che riesci a farle bere che quello che è successo è bello e naturale, che non ci sono problemi?”

			“Certo che posso, una semplice questione di forma. Solo che non ho intenzione di parlargliene.”

			“E tu credi che io starò zitta?”

			Stava bruciando della merda su un album a fumetti, ha sollevato la testa e ha fatto una smorfia:

			“C’è una cosa che mi sfugge in te: io so riconoscere una vera cretina quando ne incontro una, e non è il tuo caso. Allora a che gioco stai giocando? Cosa le spiegherai: Mireille, questo ragazzo di cui tu mi hai parlato tanto, bisogna che te lo dica, mi sta dietro, mi ha sbattuta sul tavolo per farlo, vuole che io torni domani, sono desolata per te... Le vai a dire queste cose?”.

			E lo facevo ridere.

			Non mi ha lasciato il tempo di rispondere, ha chiesto:

			“Hai una sigaretta? Siediti, rilassati, riprenditi un po’, fumati una canna...”.

			Ho esitato, lui mi ha porto le cartine:

			“Ti occupi tu di incollarle e metterci il filtro?”.

			Mi sono seduta, le ho incollate e ho stracciato un biglietto del treno che avevo messo da parte per questo. Certo che no, non avrei osato parlarne a Mireille. Ho immaginato la scena che avrebbe fatto, e ho ammesso a voce alta:

			“No, non glielo dico. Non vedo la ragione, ma preferirei che tu alzassi i tacchi di qui, sul serio, vorrei non vedere mai più la tua faccia. Credo che non ti rendi conto bene fino a che punto ce l’ho con te”.

			Si è preso il tempo di rollare la canna, poi l’ha messa da parte. Si è avvicinato a me:

			“Allora quanto ce l’hai con me?”.

			Io ho fatto un passo indietro, ma era una reazione vuota, non mi sballava più dentro come aveva sempre fatto. 

			Mi ha afferrato di nuovo e mi ha tenuta contro di lui, sorrideva di nuovo, il sorriso di quando era dentro:

			“Per quanto tempo ancora continuerai a far la stronza? Io resto da Mireille, perché è la cosa più comoda. E con te, ci rivediamo domani. Perché tu muori dalla voglia che io mi occupi del tuo caso”.

			“Credi davvero che domani tornerò?”

			E non avevo mai parlato a nessuno da così vicino. Si era rotta quella cosa, quella cosa che non voleva assolutamente. Quella cosa dura come una roccia era andata in mille pezzi, una volta per tutte. Lui mi aveva preso, mi aveva lacerato. E mi aveva liberato dal piombo.

			L’ho visto dare un’occhiata alla pendola, per controllare se aveva tempo.

			Io lo lasciavo fare, mentre mi calava i pantaloni e mi toglieva la maglia. Come quando si spoglia una bambina. 

			Ha ricominciato, i suoi occhi non avevano niente di buono, mi scavavano dentro. Per tutto il tempo, cercavo quello che sentivo, quello che pensavo, non mi ritrovavo da nessuna parte e non guardavo altrove, faceva ancora male, ma lui andava tanto piano, faceva male con ostinazione, e non troppo male, poi. Mi leccava dentro, non avevo mai visto gli occhi di nessuno tanto da vicino, riempirmi in questo modo, la sua bocca mi disgustava, sentivo salire un vomito immaginario. Ma lasciavo fare, inerte come un sacco, aspettavo, cercavo, non mi ritrovavo più da nessuna parte e stavo contro di lui, passiva e reticente, svuotata.

			Poi lui è stato trascinato via, ha accelerato nell’urgenza, con furia, fino a trovare sollievo.

			
			
			
			
			
	



		
			Ore 15:00

			
			Ho vagato per il quartiere per tutto il pomeriggio. Prendevo le strade a caso, mi sentivo dentro uno spazio vuoto, infiammato. Non avevo fatto la doccia prima di uscire, ero stata solo un attimo al cesso per asciugarmi e pensavo che fosse uscito tutto, ma ne colava ancora molto. Eppure avevo visto una quantità di tizi che sputavano la loro sborra, ma non avevo mai immaginato che ce ne fosse così tanta.

			Lungo la strada, ho incontrato delle persone che conoscevo un po’ e le salutavo cercando di fare come al solito e sentivo che non aveva niente a che vedere con il solito. Ma loro non se ne sono accorti.

			Ed ero furibonda con me stessa, mi passavano per la mente delle immagini in cui qualcuno mi bloccava la testa contro il muro e mi faceva saltare il cranio con una sola scarica di fucile, immagini in cui qualcuno mi spappolava la pancia con grosse pietre, mi riduceva a una poltiglia di carne e ossa frantumate. E tutte queste cose me l’ero meritate.

			Ho camminato così per ore, poi ho incontrato Guillaume in place Sathonay, avvicinandosi lui ha esclamato:

			“Cosa ti sei fatta?”.

			All’inizio ho creduto che mi si leggesse in faccia quello che era successo. Ma lui ha insistito:

			“Hai preso una sberla? Cosa ti è successo?”.

			Allora ho capito che la mia guancia aveva uno strano colore e la balla è uscita da sola, naturalmente, servita col sorriso:

			“Ho insultato un tale in macchina, gli ho detto di andare a fottere sua madre anziché guidare da scemo, e lui è sceso e mi ha allungato un ceffone. Allora sono rimasta come una cretina, sul marciapiede, ad aspettare tranquilla che ripartisse. Era un molosso, l’avevo visto male all’inizio”.

			Soprattutto non fare storie, e non spiattellare la mia. Tanto, cosa ci avrebbe capito e cosa avrebbe potuto dirmi...

			Ha commentato:

			“Ti ha sistemato bene, cazzo... È qualcuno che avevi già visto? Sai dov’è?”.

			“No, ma aveva la targa 13, non l’avevo mai visto prima...”

			“Cazzo di marsigliese...”

			E questa è diventata la versione ufficiale, quella che ho sciorinato con il tono di “Non facciamone un dramma” a tutte le persone che mi chiedevano “Ma cosa è successo?” quella che ho tirato fuori la stessa sera con Mireille, pensando al sorriso di Victor quando lei gliel’avrebbe riferita.

			Guillaume ha concluso:

			“Ma va bene, non mi pare che hai l’aria troppo abbattuta”.

			“Ciò non toglie che la prossima volta guarderò bene il conducente prima di aprire bocca.”

			“Ti pago da bere?”

			Siamo entrati nel caffè del municipio, l’odore del detersivo da pavimenti delle comunità, che ricordava la mensa.

			Ci siamo seduti fianco a fianco e un altro odore ha cancellato quello del detersivo in qualche secondo, un odore che mi saliva dal basso ventre, sentivo la puzza della sborra, un’infezione, non si sentiva altro.

			Mi aspettavo che Guillaume lo notasse perché si sentiva davvero forte, ma lui parlava d’altro:

			“Vengo dal municipio, dovrebbero ammazzarli tutti, lì dentro, non te l’immagini...”.

			Mi ha parlato della sua giornata.

			“Ho appena incontrato Cathy... Lavora con Roberta come entraîneuse in un bar che ha appena aperto Madame Cheung... Me lo ha dovuto ripetere tre o quattro volte prima che ci credessi, ma per lo meno loro due adesso sono sicure, sembra che siano protette bene. Racconta che c’è gente che ha visto la cassetta con l’esecuzione delle due parigine. Credi che sia possibile, tu?”

			Ho risposto alzando le spalle:

			“No di certo... Io la penso come Sonia: è Madame Cheung che ha ordinato questo fin dall’inizio per fregarci la zona. Cosa ti hanno detto in municipio, te li danno presto i documenti?”

			“A forza di rompere le balle, mi hanno promesso che me li danno prima della fine della settimana... ma finché non li ho in mano, resto scettico.”

			“Vedrai che te li daranno e prenderai l’aereo, sarà bello laggiù.”

			Laure è passata davanti al caffè, trascinata da Macéo, che non la aspettava, e lei continuava a ripetergli “Al passo, al passo”. Guillaume ha osservato:

			“Bisogna essere coglioni per prendersi un cane simile, l’hai visto quanto è grosso?”

			E io mi sono sentita sollevata che lei passasse senza vederci e senza fermarsi, perché avevo voglia di stare tranquilla con lui, un’inquietudine da mettere a tacere.

			Non mi devi lasciare, come fai a non accorgertene?

			
			
	



		
			VENERDÌ 15 DICEMBRE

			
			
			
			
	



		
			Ore 10:00

			
			L’indomani al risveglio ho preso la decisione di parlare a Mireille di quello che era successo.

			Il ricordo del giorno prima era tanto incredibile che avrei potuto pensare a un sogno.

			A parte il fatto che il bruciore fra le gambe non aveva niente di irreale.

			Guillaume non aveva dormito a casa.

			Dall’altra parte, i vicini erano di nuovo in due e litigavano già, e lei diceva:

			“Ma se era per parlarmi in questo modo, non dovevi tornare”.

			“Come vuoi che ti parli diversamente? Vuoi forse spiegarmi che non è successo niente, e che non è cambiato niente?”

			“Vaffanculo, se mi devi trattare come una puttana esci di qui...” 

			E lui aveva appena sbattuto la porta che lei gli si precipitava dietro, continuava la scenata sul pianerottolo, gli chiedeva di tornare gridando. E lui risaliva.

			
			Mentre bevevo il caffè, mi sentivo indurita, lucida e risoluta. Ascoltavo Bob cantare che si sentiva di nuovo male, e che pensava proprio di non essere il solo.

			La vicina singhiozzava sullo sfondo:

			“Ma non mi puoi perdonare?”.

			E nulla di tutto questo mi faceva più paura. Avrei aspettato semplicemente che passasse, questo sporco inverno, e un giorno o l’altro tutte queste cose sarebbero state dietro di me, semplicemente nel passato.

			Avrei raccontato a Mireille cosa era successo, avrei fatto le cose come si deve perché non avevo paura.

			
			
			
			
			
	



		
			Ore 11:05

			
			Ho chiamato il bar di Mireille, non volevo dirglielo al telefono, solo una telefonata così, per chiederle come stava, cosa avrebbe fatto il pomeriggio. Lei al telefono era raggiante, solo un po’ stanca perché aveva dormito poco, le avrebbe fatto tanto piacere vedermi, ma lavorava tutta la giornata, le avevano proposto uno straordinario molto ben pagato, e sarebbe tornata a casa la sera tardi. La domenica voleva riposarsi, ci saremmo viste solo lunedì.

			
			Vale così poco, un buon proposito.

			
			
			
			
	



		
			Ore 11:20

			
			Le serrande si sono alzate piano come sempre, ma nel petto sentivo tutti i miei organi che si agitavano e volevano balzare fuori.

			Quando ero di fronte a lui mi sono sentita dire:

			“Ho portato un sacco di sigarette”.

			Mantenendo una calma impeccabile, solo le mani strette dietro la schiena tremavano. Una voce assordante che mi gridava di andarmene subito, sentivo solo quella voce, ma non ho fatto neanche un passo indietro.

			Un quarto di secondo prima che entrassi, i suoi occhi hanno agganciato i miei, ho sentito quella cosa che mi era cambiata fra le gambe più viva che mai, che ne voleva ancora.

			Mi chiedevo se faceva così a tutti, scavavo nella memoria e certo, faceva così a tutti, ma a me non l’aveva mai fatto.

			Ho aspettato che le serrande si richiudessero tenendomi a qualche passo da lui, sapevo benissimo che non sarei dovuta tornare.

			E uno scatto quando sono arrivate a terra.

			
			
			
	



		
			Ore 12:00

			
			“Sei così stramba, mi chiedevo proprio se saresti venuta.”

			Le prime parole che ha detto, subito dopo che avevamo ricominciato, per terra ai piedi delle serrande, mentre era ancora dentro. 

			Mi copriva, tutto il suo peso su di me. Mi rubava l’aria e non c’era altro che dovesse fare lì, ma non avevo voglia di togliermi.

			Lui mi squadrava attento, si chinava sul mio caso con pazienza e competenza. Cosa avevo, che gli sfuggiva?

			Io mi ponevo domande per conto mio, se avevo male o no, se la sua lingua mi infastidiva, se mi piaceva il suo odore. Non avevo reazioni, ero affaticata, estranea a tutto. Non mi aveva suscitato nulla, mi ero perfino annoiata.

			Lui mi toccava i capelli, li scostava con cura per guardarmi bene negli occhi. Frugava come un padrone. Gesti di intimità fuori luogo, gesti di protezione grotteschi, di tenerezza studiata.

			Lui si è tolto, si è alzato. Il liquido caldo si è sparso sulle mie gambe. Ho sentito il vuoto, e subito il mio ventre ha fatto sapere che lo voleva di nuovo dentro, subito. Le mie emozioni mi tradivano.

			Mi sono alzata a mia volta e non sapevo bene cosa dire. Lui ha servito a tutti e due una dose generosa di whisky, mi ha teso il bicchiere:

			“Lo vuotiamo?”.

			Ha bevuto tutto il suo prima che io portassi il mio alle labbra, l’ho imitato e lui ha di nuovo riempito i bicchieri, è andato a sedersi al tavolo della cucina. Ho cominciato a stabilire il legame fra il suo sorriso e la sua bocca su di me, il suo modo di stare seduto e di stare in piedi e il suo modo di  muoversi dentro di me e di prendermi senza risparmiarsi. Ho cominciato ad avere voglia di lui, a capire che effetto faceva. Mi sentivo irrazionale dentro. Ho ripensato al momento in cui accelerava il movimento, in cui le cose diventavano serie e si infiammavano. Una voglia sorda, mi sembrava che ci fosse qualcosa, che mi era sfuggito fino a quel momento, qualcosa di fondamentale, di ancora integro.

			Lui ha chiesto:

			“Ti posso fare una o due domande su di te e sul sesso?”.

			“No.”

			E finalmente mi sentivo distesa con lui, in intimità, rapidamente, in un modo che mi era sconosciuto. Allora si è messo a parlare d’altro, chiacchierava proprio bene, ma non era quello che mi interessava davvero in lui.

			
			Io avevo svuotato il mio secondo bicchiere, lui l’ha riempito immediatamente, pieno come i primi due, e ha spiegato:

			“Te ne metto parecchio perché vorrei vederti sbronza, vedere se ti rilassi”.

			“Come presenterai la cosa a Mireille quando tornerà a casa e io sarò nuda e ubriaca fradicia nel suo soggiorno?”

			“Provvederemo al momento giusto... Non ti capita mai di dimenticare Mireille quando sei con me?”

			Aveva questo modo di dire le cose, che le rendeva buffe e lievi. 

			Io lo guardavo, sentivo quello che mi faceva, mi stupivo, e ricominciavo a osservarlo. La voglia non smetteva di crescere, di fare del minimo gesto un pretesto per dilatarsi, la sua voce, i suoi occhi, le sue mani, come erano fatte le sue spalle, il modo in cui si chinava in avanti, come tirava la canna e l’allontanava di colpo perché si era bruciato le labbra premendo sul filtro di cartone, il modo di alzare gli occhi su di me, di tacere e di passarsi la mano sulla nuca. Ogni cosa che faceva mi colpiva dentro, ogni cosa che faceva mi piaceva, e mi dava voglia di farlo, ancora.

			Quando abbiamo ricominciato, mi sono messa a cercarlo, la sua lingua non era più un organo vischioso, non pensavo più ad altro. Non ero lì, ma c’ero tutta. Sconvolta che qualcosa potesse farmi tanto bene.

			
			
			
	



		
			Ore 16:00

			
			Guillaume era a casa quando sono tornata. Il lamento interno che lo supplicava di rimanere e non riusciva a immaginare le giornate senza di lui si era spento.

			
			I vicini hanno ricominciato, lei gridava:

			“Ma come hai potuto farmi questo?”.

			E lui, tranquillo:

			“Allo stesso modo di quando l’hai fatto tu”.

			Lei, in lacrime:

			“Ti ho aspettato tutta la notte, non voglio che tu mi faccia del male”.

			E lui, caustico:

			“Non volevo farti del male, volevo solo andare a letto con lei”.

			E tutto questo non mi ha stretto alla gola, non ha risvegliato il focolaio di infezione.

			Tutto quello che succedeva a più di cinque centimetri da Victor sembrava confuso e inoffensivo, privo di sostanza. Era così futile, tutto il resto!

			
			
			
			
	



		
			MERCOLEDÌ 20 DICEMBRE

			
			
			
			
	



		
			Ore 13:00

			
			“Ma ne avrai avuto voglia almeno qualche volta?”

			“Mai. Uno non ci prova neanche, quando sa che è impossibile staccarsi da terra sbattendo le braccia, e per me era lo stesso: pensavo di non poterlo fare, non sono mai andata a cercare più in là.”

			“E io, se avessi chiesto il tuo parere, avrei potuto cercare di convincerti per secoli, non sarebbe cambiato niente?”

			“Credo proprio di no.”

			Lo guardavo parlare più di quanto lo ascoltassi. Mi sentivo addosso le sue dita, un qualcosa negli occhi, il sorriso trattenuto come se fosse sul punto di mangiarmi, come se potesse sfidare chiunque.

			Il bruto dissertante era in piedi in soggiorno, lattina di birra in mano, mi interrogava fregandosi la pancia, andava avanti e indietro dal divano su cui ero seduta, cercando di capirci qualcosa.

			L’idea gli piaceva molto. Anche questa volta ci ha pensato ed è venuto a mettersi di fronte a me perché l’uccello cominciava a gonfiarsi. Questo ragazzo era fatto per eccitarsi, per farselo succhiare come se fosse stato l’ultimo uomo sulla terra e avesse meritato ogni forma di omaggio. Io sono scesa dal divano per adempiere al mio dovere e prima ancora di cominciare, lui ha gettato la testa indietro con un gran sorriso:

			“Quando penso alla pena che si dava la Regina Madre per capire cosa nascondevi... Aveva un bell’agitarsi, la vecchia, non aveva molte possibilità di cogliere nel segno”.

			Una risata di gola, risata di uomo, le mani sui fianchi. Glielo potevo succhiare per ore, ogni volta mi sconvolgeva, l’emozione intatta, che fosse così duro nella mia bocca e che gli desse tanto piacere.

			Scoprivo che il mio ventre era capace di grandi emozioni, lui dentro di me, ero stata concepita per questo, balbettare, inarcarmi, farmi scopare.

			Non c’era nulla di erotico o di sottile in questo, nessun maneggio raffinato, nessuna attesa sfibrante, nessun contatto in punta di dita. Solo un movimento pesante, quello che ti si ficca dentro fino in fondo e le palle vengono a sbattersi fra le gambe, la sborra ti schizza in piena faccia, le tette malmenate perché lui ci si strofini in mezzo, sbattuta contro un muro. Un idrante potentissimo. Portava i miei sensi allo scoperto, lontanissima da ogni dolcezza.

			I gesti avevano un carattere sacro, l’ardore barbaro della carne cruda, c’era in tutto questo un senso di urgenza, di liberazione finale, che ne faceva un trasporto totale, mistico: era la mia essenza, quella che lui tirava fuori. Lui si prendeva il nucleo di me stessa.

			
			Quel giorno, allacciati per terra, ha sentito il bisogno di raccontarmi delle cose. Come al solito, ascoltavo paziente, ma me ne fregavo dei bei discorsi:

			“Lo sai perché sono tornato da Mireille?”.

			“Perché avevi sputtanato tutti i soldi che avevi rubato alla Regina Madre e non ti potevi più pagare l’albergo?”

			“Mi credi davvero così venale?”

			“Allora perché?”

			“Per te.”

			“Questo per lo meno non ha niente di venale.”

			“Non c’erano altri mezzi. Tu abitavi da tuo fratello, io non potevo venire direttamente da te.”

			“Come sapevi che vedevo Mireille?”

			“Mathieu.”

			“Come fai a conoscerlo?”

			“Per caso. Quando mi ha parlato di te quel giorno, ho capito che dovevo vederti. Un’intuizione, sapevo che ti dovevo vedere, e quando ti ho vista, sapevo che dovevo forzarti... Sempre seguire il proprio istinto, è questo l’unico trucco.”

			In parte era vero, perché aveva capito che non aveva senso tergiversare troppo per convincermi. Ma per il resto procedeva a tentoni.

			Dato che non rispondevo niente e aveva il sospetto che non gli credessi, si è grattato l’orecchio, ha ridacchiato e ha concluso, con la mimica del tizio che trova l’acqua troppo fredda:

			“A volte esagero”.

			E senza sapere bene che conclusioni ne traevo, mi ha preso la mano e l’ha messa sul suo uccello, che sentissi come si stava drizzando. Il suo istinto gli diceva che era la cosa giusta da fare.

			Ogni volta lo trovavo sconvolgente. Capelli buttati indietro, culo aperto, orifizi offerti al massimo, esageravo la tensione, mi infilavo la mano nella fica per mostrare bene quello che stavo facendo in un crescendo di gemiti. Sentivo che lo facevo sballare, ero pronta a prendermi quello che mi meritavo. E non mi stancavo mai.

			Al tempo stesso capivo lentamente, senza affrettarmi e senza giudicarlo, quello che aveva spinto Victor a tornare da Mireille. E anziché allontanarmi da lui, questa nozione progressiva rendeva la cosa un po’ più dolorosa e mi faceva raddoppiare d’ardore.

			
			Piccole frasi anodine fra due passaggi compiuti, piccole frasi buttate lì, che mi giravano intorno, e ritornavano sempre.

			Fammi sentire il tuo ventre, contro di me, fammi sentire che non devo avercela con te, che non devo staccarmi, neanche un secondo, accada quel che accada, fammi sentire che non mi posso allontanare, che non mi dai scelta, scavami, calmami, forzami.

			“Hai lavorato a lungo per l’organizzazione?”

			Oppure...

			“Nessuno sa dove è finita, la Regina Madre?”

			E anche...

			“Mi ha parlato di te parecchie volte, eri proprio nelle sue grazie.”

			“Ma ti chiamerà prima di lasciare la città, no?”

			“L’avevi stregata, ti considerava la perla dell’organizzazione, la faceva star male che tu ti rovinassi la vita stagnando all’Endo.”

			Victor non era propriamente indifferente alle mie reazioni, ma sentiva subito che non avevo voglia di rispondere. Gli bastava la certezza che io non gli nascondevo niente, che non sapevo dove era lei, e passava di buon grado alle cose che mi interessavano.

			
			Saïd aveva detto giusto: Victor, arrivando a Lione, si era installato dalla Regina Madre. Non aveva avuto bisogno di inchiodarla per terra e di tenerle stretti i pugni per metterglielo dentro. C’era riuscito a livello di saliva, l’aveva conquistata con il blabla. Poi qualcosa era andato male, lui non diceva cosa. Io non facevo domande perché non avevo fretta di conoscere tutta la storia. Né io né Mireille sapevamo perché si nascondeva.

			E ignoravo perché lui ci teneva tanto a ritrovarla.

			Ma io gli dovevo servire per questo. Durante il suo soggiorno da lei, l’aveva sentita parlare di me a varie riprese, come una sorta di figlia grande. E aveva fatto questo semplice calcolo: lei avrebbe finito per mettersi in contatto con me. E io avrei finito per dire a lui dove trovarla.

			Sapendo quello che si aspettava da me, io ero preoccupata soprattutto all’idea di ingannarlo. Non mi sembrava così evidente che la Regina Madre si sarebbe presa la pena di cercarmi, non capivo perché lei gli avesse parlato di me, e non vedevo perché mi avrebbe dovuto gratificare di un saluto particolare.

			Era la capa. Una volta che l’impresa è colata a picco, il presidente di rado va a trovare i suoi ex impiegati, e il migliore dell’anno non fa eccezione.

			Ogni giorno che passava l’impazienza di Victor aumentava. E io non ero sicura di credergli quando mi circondava con le braccia e mi sussurrava: “Anche se devo ripartire a mani vuote, se devo ricominciare da zero, vorrei che venissi con me”.

			Io mi aggrappavo a lui, con tutte le mie forze. La partenza era imminente, al di là di tutto quello che facevamo insieme. E non ci potevo far niente, tranne staccarmi e prenderla alla lontana, sperando che funzionasse.

			Mi sono alzata e rivestita, come tutti i giorni, un po’ prima che Mireille rientrasse.

			Mentre avevo preso l’abitudine di raggiungere il suo amante nel suo letto, avevo con lei un rapporto tenerissimo.

			Esistevano due realtà distinte e coesistenti che non si mescolavano, due tempi diversi.

			Non ho mai avuto sensi di colpa, mai un momento di dubbio.

			Visto che in ogni caso non avevo scelta.

			
			
			
			
	



		
			Ore 17:00

			
			Risalivo per il boulevard Croix-Rousse, avevo l’aspetto di chi sa dove andare e cosa fare. In realtà stavo solo camminando.

			Un taxi ha accostato sul mio lato del marciapiede. Sonia ha sporto la testa dal finestrino, si è sbracciata perché mi sbrigassi a raggiungerla. Quando sono arrivata alla sua altezza, ha aperto la portiera e si è fatta da parte per lasciarmi entrare. Io non avevo niente di meglio da fare, un giro in città con lei mi andava benissimo, e sono salita senza esitare.

			“Che colpo di culo, stavo giusto torturandomi il cervello per sapere dove ti potevo pescare, e in quel momento tu passi per la strada.”

			“Non è un colpo di culo, è questo quartiere che è così piccolo, stai bene? Mi cercavi?”

			“Sei al corrente di quello che è successo al Checking?”

			“Lo hanno raso al suolo col napalm?”

			“Sono venuti in giornata... Hanno svuotato l’ufficio della Regina Madre, da cima a fondo. Hanno spaccato tutto. Il resto non l’hanno toccato, si stanno facendo avanti per la gestione del locale. Ma nelle stanze di sopra hanno messo tutto all’aria, cercavano qualcosa.”

			“Cosa?”

			“Non lo sa nessuno.”

			Ho simulato per cortesia una sorta di sconforto pensieroso, guardando la città dal finestrino. Me ne fregavo. Alla grande. Tutto succedeva abbastanza in fretta e in modo diffuso. Non mi riguardava più davvero: per me era tutto finito, croce sopra senza tanti rimorsi, ora avevo fame della nuova vita, di vampate di calore. Quell’uomo aveva uno sperma di fuoco.

			In compenso, c’erano quelli come Sonia, che pensavano solo alla fine dell’organizzazione, si tenevano al corrente, facevano il conto dei posti che resistevano.

			E contro la mia volontà ho chiesto:

			“E la Regina Madre, sempre irreperibile?”.

			Avrei fatto questa domanda in ogni caso, ma adesso domandavo per Victor:

			“Vuole vederti”.

			Ha corrugato le sopracciglia indicando l’autista per evitare che mi sbagliassi e pronunciassi di nuovo il suo nome. Non si sapeva mai, con i tassisti...

			Allora ho capito che avevo avuto torto, a dubitare dell’istinto di Victor.

			Mi sono informata:

			“E dove è che stiamo andando?”.

			“Tu stai tranquilla, non ti preoccupare... Dove sei, in questi giorni, che non ti si vede mai? Anche Guillaume non lo sa... Fai comunella con quell’altra puttana adesso?”

			“Mireille? No, non la vedo poi tanto... Non vedo nessuno in effetti, sono troppo disgustata da tutto quello che è successo, resto nel mio cantuccio...”

			Il problema, quando ci si vedeva con le stesse persone per anni, era che questo dava loro il diritto, quando uno spariva, di fare domande...

			A un semaforo rosso, un tizio che stava urlando contro il suo cane gli ha affibbiato un colpo di guinzaglio. Sonia mi ha schiacciato per aprire il finestrino dalla mia parte e ha cominciato a insultarlo:

			“Bastardo figlio di puttana, fai lo stronzo con il tuo cane, perché ha il pisello piccolo, ma io ti cago in faccia, sai. Lascialo stare, il tuo cazzo di cane!”.

			Siamo ripartiti, lei si è seduta di nuovo al suo posto ma non si è calmata:

			“Impazzisco, quando vedo quelli che picchiano i cani, sono dei bastardi...”.

			Scendevamo verso Vaise, l’apprensione saliva gradualmente. La Regina Madre l’aveva probabilmente saputo, intuito, visto nei fondi di caffè, o l’avrebbe letto sulla mia faccia... che lo vedevo tutti i giorni, che lui si aspettava che lo aiutassi a trovarla.

			Sonia era passata dai rotti in culo che picchiano i cani alle troie che se la prendono con i bambini:

			“Le vedi ai giardini, che fanno le furbe con i loro figli, gli parlano come fossero merda, e bisogna sempre che loro obbediscano e invece sono solo delle merde, quelle donne...”.

			La sua ritmica mitragliata in sottofondo, utile per far salire la pressione, aumentare il panico.

			Ma non potevo rifiutarmi di andare.

			Il taxi ci ha lasciato vicino a un McDonald’s, e abbiamo dovuto camminare per un po’ prima di arrivare alla via della piscina.

			Non appena siamo scese, Sonia ha spiegato:

			“Ho chiamato stamattina da te, ho parlato con Guillaume, ma mi ha detto che non stai più tanto a casa di giorno... Cazzo, tuo fratello, domani parte e non passi la giornata con lui?”.

			“Lo vedo stasera. E faccio quello che voglio.”

			“Certo che fai quello che vuoi... Lo dicevo così, non era per rimproverarti... Però è strano lo stesso... Stai con qualcuno?”

			“Te l’ho detto due minuti fa: sto sola, ne ho le palle piene della gente, sono successe troppe cose, non c’è più tanto da scherzare sul quartiere... Riesci a ficcartelo in testa o me lo chiederai di nuovo fra cinque minuti?”

			“Facevo solo qualche supposizione innocente. Non prendertela.”

			“Andiamo dalla Regina Madre o stiamo solo facendo un giro?”

			“Certo che andiamo da lei. Sarà contenta perché le ho detto che non ero sicura di riuscire a trovarti, e lei ci teneva, che tu passassi.”

			“Perché non mi ha telefonato lei?”

			“Non si fida, sai... A Guillaume vuole bene, non è questo il problema... Ma preferisce non correre rischi.”

			“Perché si tiene così imboscata? Ora che le hanno soffiato tutto il business...”

			“Hanno soffiato tutto il business, ma non tutto quello che volevano.”

			“E ci vorrà ancora molto?”

			“Ci siamo quasi.”

			“Perché mi vuole vedere?”

			“Perché ti vuole bene.”

			Sonia mi ha guardato, come se fossi molto fortunata, ha insistito:

			“Ti vuole proprio bene, lo sai?”.

			“Com’è che sei in contatto con lei?”

			“Sa tutto, la Regina Madre, anche quando non la vediamo più, lei non ci perde d’occhio. Il giorno in cui ha deciso di chiamarmi, ha subito telefonato all’albergo dove stavo, mi ha trovato senza problemi...”

			Allora speriamo che mi voglia bene, speriamo che mi voglia proprio bene.

			
			
			
			
			
	



		
			Ore 17:45

			
			Siamo entrate in una casa molto squallida, un grosso affare grigio e quadrato, con un giardino davanti pieno d’erba. Né abbandonato né curato.

			Sonia ha bussato alla porta, si è aperto uno spioncino. Spontaneamente abbiamo fatto un passo indietro, un riflesso condizionato acquisito all’ingresso del Checking. La ragazza che ha aperto doveva appunto essere una veterana del Checking. Ma era difficile dirlo con sicurezza perché era in jeans, non era truccata, senza tacchi, e tutti questi particolari trasformano una donna.

			Avevo lo stomaco serrato per l’agitazione, mi ricordava quando da ragazzina tornavo a casa ben oltre l’ora ed entravo a testa bassa, sapendo che mia madre mi aspettava per menarmi.

			
			Il pianterreno era pieno di ragazze, la nuova uniforme era jeans e camicia bianca. Era un grosso cambiamento ma stavano bene anche così. Faceva più guerriglia urbana. Meno tenuta da sera.

			Siamo salite al primo piano, precedute da una ragazza, alla fine mi stavo abituando all’idea che se la Regina Madre ce l’aveva con me, non avevo modo di squagliarmela.

			All’inizio non ho fatto il collegamento. Una donna piuttosto grassa in una tuta informe, grigiastra, Stan Smith luride e il cranio rasato. Borse molli sotto gli occhi spenti, il naso troppo grosso, un po’ lucido. Sono rimasta sulla soglia della stanza quasi vuota dove era seduta la donna, ho lasciato che Sonia entrasse a salutarla. L’ho capito dalla voce, che era pure cambiata, ma in modo meno radicale. E a mia volta sono andata verso di lei.

			Aveva preso qualche decina d’anni e aveva perso tutti i suoi addobbi. Le ho teso la mano scusandomi:

			“Credo proprio di non averti riconosciuta... Sono mortificata”.

			Lei si è alzata, mi ha tenuto la mano stretta a lungo:

			“Al contrario, mi rassicuri. Se neanche tu mi riconosci”.

			Doppia reazione. Intenso sollievo perché questa donna non aveva assolutamente l’aria di avercela con me. Al tempo stesso uno scoramento profondo, non avevo voglia di vederla così.

			Lei ha detto:

			“Sono contenta di vederti, Louise”.

			Mi osservava benevola.

			Si teneva china. In fondo, aveva perso in superbia.

			Si è di nuovo seduta, ci ha invitato a fare lo stesso. La trovavo rattrappita. Rimpicciolita, e non bella. Ho risposto:

			“Credevo di non vederti mai più... Ci sei mancata, sai... Ci siamo sentite un po’, come dire? Perse...”.

			Sorridendo, come se tutto questo non fosse troppo importante, però ho insistito:

			“Piuttosto stupide, se vuoi. E non molto rassicurate”.

			Lei si è strofinata la guancia, cercava le parole. Ma non era imbarazzata:

			“Le cose non sono andate esattamente come desideravo. E io non potevo... Avevo delle faccende da sistemare prima di... Ma adesso è tutto a posto, posso occuparmi d’altro”.

			Girandosi verso Sonia:

			“Puoi scendere un attimo per piacere? Ci vorrà poco, ti faccio richiamare”.

			Nonostante tutto, continuava a farsi ubbidire prontamente. Quando Sonia è uscita, ha aggrottato le sopracciglia:

			“Ho saputo che tuo fratello parte”.

			“Domani. Con Mathieu.”

			“Lo so, lo so... La prendi bene?”

			“Tutti si preoccupano per questo, è gentile da parte tua, ma sono affari miei... Sì, la prendo bene, tirerò avanti, no...”

			È molto delicato preoccuparsi della mia sorte a questo punto... Ma dov’eri quando hanno sparato a Gino, quando sono venuti a bruciare l’Arcade, dov’eri quando avevamo bisogno che tu facessi il tuo piccolo numero di sollecitudine?

			L’avevo fatta sorridere:

			“E ti sei trovata un’amichetta”.

			Io non ho raccolto, invece mi sono grattata un orecchio, lei ha incrociato le gambe, ha fatto un cenno con la mano:

			“Perdonami, mi sono tenuta un po’ informata su di te... Non per sorvegliarti, ma volevo essere sicura che tutto andasse bene... E ho saputo che passavi le tue giornate da lei, ma niente su quello che fate perché le serrande sono sempre chiuse... E per questo che ho preferito che Sonia uscisse, so che a lei quella non piace molto... A essere sincera, mi ero sempre chiesta se eri lesbica”.

			Aveva preso una grossa cantonata. Mi sono ricordata quella volta in cui Victor era rimasto in piedi, esposto agli sguardi, per convincermi a entrare a fumare una canna, la prima volta. E non c’era nessuno a sorvegliarmi, quel giorno. Mi sembrava che tutta la fortuna che non avevo avuto in vita mia si fosse concentrata in una sola botta, una sola, magnifica.

			Ho eluso il soggetto con gentilezza:

			“Preferisco non parlarne...”.

			“Non mi stupisce. Volevo che Sonia scendesse anche perché ti volevo dare questa.”

			Mi ha teso una busta, me ne aveva date spesso di simili ma meno grosse. Avevo l’impressione di visitare una prozia che mi allungava una parte di eredità con discrezione perché io ero la sua nipotina preferita. Ho ridacchiato facendola scivolare dentro la borsa. Ho domandato:

			“Te la squagli, allora?”.

			“Domani.”

			Giubilo interno, potevo raccontare tutto a Victor il giorno dopo. Lei sarebbe già stata lontana, io non avrei avuto niente da rimproverarmi.

			Ha aggiunto:

			“Se tutto va bene. È anche per questo che volevo vederti”.

			Mi ha teso un secondo pacchetto, un quadrato rigido e sottile. Era diventata molto solenne:

			“Ti affido questo, voglio che tu ti dia da fare per nasconderlo, ma nasconderlo davvero bene. Non gli verrà in mente di venirlo a cercare da te, non conoscono abbastanza bene l’organizzazione”.

			“Cos’è?”

			“Una sorta di dischetto. Ma interessa tante persone.”

			“Interessa chi?”

			“Gli sbirri, i nuovi capi, quel famoso Victor di cui mi hai parlato...”

			Mancanza d’aria, quando lei ha pronunciato il suo nome, ho sentito la terra sotto di me che cedeva. E ho capito meglio lo slancio-colpo di boccia che avevo provocato l’ultima volta che ci si era viste.

			Ha esitato prima di aggiungere:

			“Mi è parso di capire che anche Mireille ha avuto a che fare con lui?”.

			“Credo di sì, ma lei non ne parla mai... È vero che lui ha vissuto da te?”

			Piccola smorfia con la bocca, l’ha presa alla lontana:

			“A quanto pare, mi è rimasto nella pelle... È un ragazzo con un effetto tossico molto tenace”.

			“Ti ha fatto del male?”

			“Ho preso una lezione di buone maniere... Eppure ero avvisata, conoscevo a memoria la sua biografia. Ma invece di mettersi in salvo una donna avvisata ama credere che lei sarà l’eccezione.”

			Non aveva perso il gusto della formula lambiccata. Ho chiesto, quasi a malincuore perché non ne volevo sapere troppo:

			“Credi che ci sia un rapporto fra... la faccenda delle due parigine e lui?”.

			“Lo vedo male nel ruolo del macellaio... Insomma, non così, lui lavora piuttosto sull’astratto.”

			“E se loro gli avessero creato dei problemi, gli avessero rifiutato qualcosa o...”

			Lei ha fatto un gesto con la mano come per invalidare la mia supposizione, e ha scrollato le spalle:

			“Non si rifiuta niente a Victor”.

			“Fino a questo punto?”

			Ho cercato di abbozzare una risata per far calare il tono della conversazione. Lei ha alzato gli occhi su di me, mi ha fissato in silenzio abbastanza a lungo da farmi sentire a disagio. Avevo la penosa sensazione che lei sapesse di lui e di me e che si ostinasse a mettermi in guardia, a esibirmi la sua perdizione perché io mi salvassi da lui. Tono sobrio e minaccioso, che suonava come una profezia:

			“Vi ho mollato tutte. Voi e tutto quello che avevo. Forse sarei riuscita a salvare la baracca, se tutto quanto non mi fosse sembrato così ridicolo. Per anni tutto il mio tempo è andato per l’organizzazione, e non mi sembra di aver fatto un brutto lavoro... Vi ho mollato tutte e a essere sincera non me ne potrebbe fregare di meno. Tu credi davvero che io me ne vada perché ho paura di tre facce da culo che si mascherano da duri?”.

			“Cosa ti ha fatto lui di tanto terribile?”

			“Mi ha dato esattamente quello di cui avevo bisogno. Puro talento. Ti apre la pancia e tocca i punti giusti, ‘qui non va, ma quando tocco va un po’ meglio, no?’. E va meglio, è tutta un’altra cosa. Poi lo va a fare da un’altra parte e tu ti ritrovi pancia all’aria, sei tu che devi cavartela, con il ricordo insistente di quanto bene ti può fare. Non fidarti di lui, Louise, è abbastanza furbo da venire da te a cercare quella cosa, ed è capace di...”

			“Lo so, lo so, me lo hai già detto...”

			Ma cosa credi, che ha aspettato le tue spiegazioni per venirmi a trovare? Credi che lasci una scelta? Lo sottovaluti, sai...

			Lei non mollava:

			“Voglio che te ne ricordi: se lo vedi, devi salvarti in tempo, prima che ti possa dire una sola parola. Lascialo parlare, e ti metterà sotto”.

			Insisteva sui toni gravi, non scherzava affatto. Ero seduta davanti a lei, la fissavo con occhi calmi e attenti ascoltandola parlare, non dicevo una parola. Dentro ero chiusa ermeticamente ai suoi avvertimenti e non sentivo quello che c’era di profondamente giusto. Avevo scelto il mio campo, ero irremovibile. Lei non mi toccava, non mi preoccupava, ero calmissima e sorda.

			Ha concluso, soffiando rumorosamente:

			“Mi ha fregato ben bene, quello stronzo...”.

			Risata nervosa, per la sua espressione. Mi ha fucilata con uno sguardo, nonostante tutto aveva conservato gran parte della sua autorità, io mi sono calmata e ho domandato:

			“Cosa c’è su questi dischetti?”.

			“Una specie di compilation... dall’inizio dell’organizzazione, tutto quello che le ragazze mi hanno riferito sui clienti, tutte le transazioni che sono state fatte... Tu non conoscevi quel settore perché non hai mai voluto lavorare nei posti dove la cosa era più interessante... Considerando la clientela contattata c’è di tutto su quei dischetti, di che piantare uno scandalo ogni giorno per vent’anni... Non ci rendevamo ben conto del valore della cosa fino a quando Victor è balzato agli onori della cronaca lanciandola sul mercato. Per far venire l’acquolina in bocca ai clienti ha sbattuto ben bene la lingua, non si è certo risparmiato...”

			“Allora siamo entrati nell’occhio del ciclone per questo?”

			“Sì, è così... In condizioni normali avrei gestito il caos. Insomma, non ne avrei fatto un dramma, che fosse partito con un dischetto.”

			“Ne ha comunque uno da vendere?”

			“Si possono leggere solo quando sono insieme tutti e tre.”

			“Tre?”

			“Affido l’altro a Sonia, non penseranno neanche a lei.”

			“Quanto a Victor, può cercare di fare il suo solito numero, su di lei non avrà presa.”

			“Quanto tempo dobbiamo tenerli?”

			“Per quanto mi riguarda, farò trovare Victor, e lui dovrà restituire quello che ha portato via... Perché ho bisogno dei tre dischetti per recuperare l’immunità, prendere il malloppo e trasferirmi da qualche altra parte.”

			“È per questo che gli sbirri hanno coperto Madame Cheung?”

			“Quando è girata la voce che non solo avevo messo insieme questa documentazione, ma me n’ero anche lasciata scappare una parte, mi sono trovata dei nuovi nemici.”

			“E come farai per mettere le mani su Victor?”

			“Sarà lui a tornare presto in scena, non ha tutto il tempo che vuole per recuperare i dischetti. Non è più solo una questione di soldi.”

			“È una faccenda d’onore?”

			“Rischia che lo stendano, se non li consegna. Ha già preso un grosso acconto. Ora c’è una quantità di acquirenti, saltano fuori da tutte le parti, allora i primi che si sono fatti avanti non hanno nessuna voglia di essere scavalcati... E io lascio sul posto il necessario per beccarlo. Intanto, voi tenete al sicuro il materiale. Vi contatto io quando la cosa è sistemata. Avrai diritto a una bella fetta quando sarà il momento.”

			“Credi che la faccenda si risolverà rapidamente?”

			“Ti sapevo meno indagatrice, Louise, che ti prende?”

			“Mi sapevo meno nella merda, e questo mi rende curiosa.”

			“Non ti preoccupare, è questione di qualche giorno. In effetti, basta solo che tu abbia fiducia in me come io ne ho in te...”

			Dobbiamo solo fare così.

			Ha fatto richiamare Sonia, abbiamo bevuto un whisky. La Regina Madre è scoppiata a ridere parecchie volte. E la risata non era cambiata, sempre quella cosa enorme e inattesa. Che faceva dimenticare i vecchi stracci e la faccia da donna consunta.

			Ci ha accompagnato fino in alto alle scale del primo piano. Mi ha stretto fra le braccia al momento di lasciarci. Il suo corpo era caldo e robusto, la stretta molto commovente.

			Mi ha sorpreso, come si stava bene fra le sue braccia.

			
			
			
	



		
			Ore 18:45

			
			Sonia piangeva per la strada mentre risalivamo a piedi verso la stazione della metropolitana. Come una statua, il suo viso non cambiava, anzi era più duro del solito, ma le lacrime le colavano sulle guance, pianissimo, appena appena. E mi ha preso la mano nella sua, camminavamo tutt’e due sul bordo della strada come due bambine che hanno salutato la mamma. Ma quando si è accorta che la stavo portando verso la metropolitana, è tornata a essere se stessa:

			“Sei matta, non prendiamo la metro, io sono claustrofobica, non posso, cerchiamoci un tassì...”.

			
			
			
			
	



		
			Ore 19:30

			
			“Non ti va male, si direbbe... Non hai cambiato stile di vita in modo poi così radicale. Non mi dire che avevi pensato di farti da parte?”

			Avevo accompagnato Sonia alla camera del suo albergo. Finestroni immensi, tende di seta rutilante che volteggiavano fino al pavimento, puzza di lusso vasto e imponente, la grossa moquette morbida e impeccabile, la vista sul parco della Tête-d’Or.

			Seduta sul bordo del letto, Sonia si toglieva le scarpe senza le mani, aiutandosi con la punta del piede, come un operaio dopo una dura giornata al cantiere. Mi spiegava:

			“Io non metto niente da parte, ho una reputazione da difendere... Ma lavoro ancora, ho tenuto i clienti, i vecchi, insomma quelli che non ti mollano”.

			“I tuoi fidanzati?”

			“Non scherzarci tanto, in effetti alcuni sono stati tremendamente carini con me negli ultimi tempi... Sul serio, c’è qualcosa, nel rapporto del cliente con la puttana, c’è rispetto, tenerezza, considerazione... Non è che faccio pietà, non è questo. E io sono la prima che ci resta di stucco, ma bisogna ammettere che sono stati molto corretti.”

			Più passava il tempo e peggio Sonia parlava, sputava le parole facendole schioccare con un’intonazione nervosa. Ho domandato:

			“Perché non fai uno sforzo quando parli? Fa così plebeo, è insopportabile. Ma l’hai visto dove abiti? E sono anni che vivi solo in posti di classe...”.

			“Io la conosco alla perfezione, la loro lingua da froci, ma tu non ci parli, con quella lingua, non è una lingua viva, è un pasticcio di cervello strizzato per teste di cazzo, capisci cosa voglio dire? Il culo stretto, la voce che non sale... non viene fuori niente. Tanto vale stare con la bocca chiusa... Io, più la parlo, e meno la sento la loro lingua.”

			E senza curarsi di me, partendo dal principio che non sapevo di cosa si trattava, ha svitato la piccola griglia dell’aria condizionata e ci ha infilato una busta bianca e rigida di forma quadrata.

			
			Il suo bagno era più grande del mio soggiorno, si poteva stare comode in due nella vasca d’angolo. Sonia aveva dell’hashish nero molto tenero che non si bruciava, si arrotolava fra il pollice e l’indice a cordoncino e si infilava nella canna. Abbiamo cambiato l’acqua della vasca una buona decina di volte, per mantenerla ben calda mentre parlavamo, lei ci sbatteva dentro dei prodotti improbabili che avevano un odore davvero buono. Facevamo spuntare i nostri piedi, agitavamo gli alluci, parlando di varie cose. Lei si teneva come Tony Montana, i gomiti appoggiati dietro, ben separati. Aveva tette da guerriera, questa per lo meno era l’idea che mi veniva in mente, pesanti e ferme al tempo stesso, quasi nere al centro. 

			Io le rivolgevo domande su argomenti precisi, e l’effetto che le faceva quando sentiva che ne aveva voglia, e quando si bagnava, e come lo succhiava. Lei prendeva tempo per riflettere, rispondeva molto seriamente, faceva del suo meglio. Domande per stabilire confronti e imparare cose di cui non avevo mai parlato con nessuna ragazza, per paura di farmi smascherare, per mancanza di interesse nei confronti del soggetto.

			Alla fine si è alzata, si è stiracchiata e ha dichiarato:

			“Tu mi prendi per il culo, sono più di due ore che parliamo di queste cose mentre prima non ne parlavi mai, e vuoi farmi credere che te ne stai tutta sola da una parte da quando non ti si vede più? Non hai fiducia in nessuno, tu...”.

			Ha scavalcato il bordo della vasca, e poi abbiamo passato un bel po’ di tempo sul letto, aspettando di essere asciutte, lei stava stesa sulla pancia come quando ci si abbronza al sole, la testa girata verso di me, appoggiata sulle braccia. Io, coricata sulla schiena, preparavo nuove canne, lei parlava di sé e di un ragazzo gentile, diceva:

			“Mi piace questa idea di una casetta con lui... Ma non ci uscirò mai. Mi piacerebbe. Ma io non sono fatta così, lo renderei sempre triste. Non gli faccio del bene ai ragazzi, non sono capace”.

			E dato che era già tardi, alla fine ci siamo vestite, dovevamo andare da Mathieu, adesso avevano tutti i documenti e davano una festa d’addio.

			Lei si preoccupava:

			“Non sei mai stata sola, ti sembrerà strano ritrovarti senza Guillaume...”.

			
			
			
	



		
			Ore 22:00

			
			Julien metteva i dischi, con la sicurezza del maschietto che sa cosa si deve ascoltare in quel certo momento. Gli veniva anche abbastanza bene.

			Guillaume mi ha afferrato per il braccio, prodigo di quelle riflessioni che mi piacevano. Ma io non provavo niente, lo sentivo vacuo e lontano.

			Sfalsamento. Perché tutti mi erano familiari, e mi trattavano come tale. Ma io non ero contenta di vedere nessuno. Me ne fregavo di tutta quella gente. Trovavo la loro complicità stanca, quasi falsa. Nulla di grave, solo sgradevole. E non c’era modo di sapere se era una deformazione del mio sguardo oppure era il tempo che passando distruggeva tutto quello che toccava.

			Io sapevo chi volevo vedere, con chi dovevo essere.

			Ho individuato Mathieu, appartato, solo in piedi vicino alla finestra, che sorseggiava il suo bicchiere osservando la gente. Sono andata da lui, ho cercato di essere gentile:

			“È bello, sono venuti tutti”.

			“Sì. Sono contento di partire.”

			“Senza rimpianti?”

			“Sei matta, ho troppo futuro.”

			Faceva danzare le spalle, distrattamente, come aveva sempre fatto. Sono rimasta accanto a lui senza dire niente, a guardare le persone. Ero completamente fuori contesto.

			Mireille ha fatto un’entrata alla grande, da prima donna. Come al solito ha fatto salire di colpo la tensione, ha scosso l’atmosfera. Immediatamente era al centro dell’attenzione, piroettante, una Scarlett in versione degenerata, incline alla droga dura. I suoi occhi avevano una luce che adesso avevo imparato a riconoscere bene, la luce gloriosa di colei che è stata appena scopata.

			Mi ha gratificata di un sonoro saluto perché io ero a parte del suo segreto, del suo mondo intimo, la sola a sapere che Victor stava da lei. Abbiamo scambiato qualche parola, parlato di varie cose tranne che di lui, e pensavamo solo a quello. Mentre chiacchierava guardavo la sua bocca, conoscevo bene la lingua che ci si era infilata. Anche a lei piaceva essere toccata da dietro, anche lei leccava avida le sue dita? Lo facevano allo stesso modo loro due, come si contorceva lei quando lui le veniva dentro?

			Qualcuno si è messo a ballare, l’atmosfera era già abbastanza sbronza.

			Con l’aiuto dell’alcol, la serata si stava animando, si creava movimento.

			Senza di me, nonostante i mici sforzi: fatica sprecata. Non sapevo come comportarmi, né cosa dire a chi, e neppure in che momento ridere di cosa. Nessun feeling nelle repliche.

			Ho aspettato che Mireille andasse a folleggiare un po’ più lontano, e mi sono isolata in bagno con il telefono. Avevo già visto delle ragazze farlo, tormentarsi in silenzio, poi non resistere più e ficcarsi in un angolo, microfono all’orecchio, per chiamare il loro uomo. E mi era sempre sembrato decisamente grottesco.

			“Ti ho svegliato?”

			“No... Vieni qui?”

			“Adesso?”

			“Se chiami, è perché hai voglia di venire, sennò a quest’ora saresti a ridere con i tuoi amici. Ti aspetto?”

			“Sì, ma Mireille...”

			“Smettila di discutere, Louise. Divento matto a furia di stare chiuso qui dentro. Facciamo qualcosa, di solito mi fa bene.”

			Mi piaceva, che mi parlasse sempre come si doveva.

			Ho controllato che Mireille fosse nel pieno del suo numero, ritrovava tutti e aveva un sacco di cose da dire, e anche di informazioni da prendere.

			E sono uscita senza dire niente.

			Scendendo le scale sentivo i rumori che si allontanavano, questa serata mi aveva massacrato l’umore. Non era successo niente, tranne che ero sballata dentro.

		
			
			
	



		
			Ore 23:55

			
			Ero triste, mi sembrava di avere dentro delle pietre, pietre spigolose che mi schiacciavano ben bene.

			Mi ero immaginata troppo in fretta che farlo con Victor mi aveva liberata una volta per tutte, che ero ormai al riparo da tutto questo.

			Ora che la Regina Madre mi aveva detto che mi faceva sorvegliare, questo pensiero non mi abbandonava. E io li sentivo quegli occhi, il peso di uno sguardo pieno di disapprovazione, minaccioso e feroce, che mi seguiva ovunque. Sentivo i buchi neri delle strade che mi volevano male e le finestre illuminate, chine su di me, che mi trapassavano il cranio. Era tutt’intorno a me, una stretta malefica, un mormorio sordo. Un sussurro carico d’odio, che stava in agguato nell’ombra. Ritrovavo le mie care vecchie conoscenze, amplificate, vittoriose, pronte ad attaccarti alla gola, che tendevano le loro trame dentro il corpo e viziavano l’aria in silenzio. Era già nella mia bocca, quel gusto sporco.

			E invece di aver preso forza, in quei pochi giorni di calma, mi sentivo più indifesa che mai, come incapace di sopportare oltre questo terrore insensato che procedeva a tutta velocità, come una macchina impazzita, implacabile e scatenato.

			C’erano soltanto cinque minuti da casa di Mathieu a casa di Mireille e io acceleravo il passo, ma sentivo l’occhio su di me e dietro di me, malefico, che mi sorvegliava, e qualsiasi cosa facessi aspettava inesorabile perché comunque – qualsiasi cosa facessi – mi avrebbe divorato per intero.

			Infilavo le mani in tasca e subito le toglievo, un panico insopprimibile, potevo solo girare la testa da destra a sinistra e camminare il più in fretta possibile.

			Victor ha tirato su le serrande, sono scivolata dentro.

			Culmine del terrore, quando mi sono resa conto che lui non ci poteva fare niente, che era lontano quanto gli altri e io non avevo voglia di farlo con lui, e lui non aveva potere su di me, e non serviva a niente.

			Le sue mani si sono bloccate su di me, sentendomi distante e agitata, non mi ha neanche tolto il vestito, non ha aspettato che mi eccitassi, che ne avessi davvero voglia. È entrato subito, io ero stesa sul divano e all’inizio ero da un’altra parte, perché non ci credevo, lui non poteva fare niente per me, e questa cosa brutta dentro di me girava sempre più forte, cresceva sempre e non mi voleva più lasciar stare.

			E poi è finita, in un momento preciso che non ho sentito arrivare, lui era riuscito a scacciare quella cosa, entrava e usciva, furiosamente, miracolosamente, mi penetrava fino in fondo, quella cosa non c’era più, stava zitta, e lui mi prendeva, mi portava con sé, e io sentivo solo me stessa che respiravo, e il piacere che cresceva, e il mio corpo che stava bene, lontano dagli occhi e dalle pietre, il mio corpo che gli apparteneva. Di nuovo, e io non sapevo quando era cambiato, ma lui aveva vinto, era riuscito a prevalere. E stretta contro di lui volevo solo dormire, mi sentivo rappacificata, neanche irritata all’idea di dovermi alzare presto, di dover rientrare a piedi a casa mia. La grande paura finita, le viscere a posto. Io tutta intera, riposata, sollevata. Infinitamente riconoscente.

			Lui ha chiesto:

			“Mireille mi ha detto che tuo fratello parte domani, perché non me lo hai detto?”.

			“Non ci avevo pensato.”

			“Allora posso venire a stare da te?”

			“Non stai bene qui?”

			“No, non ci sto bene, divento matto. Sono chiuso tutto il tempo, te lo immagini cosa vuol dire? E non ho nessuna ragione di stare con Mireille, non ho voglia di fare sforzi. Voglio stare con te, tutto il tempo, almeno quando scopiamo ho l’impressione di prendere aria.”

			“Non puoi venire da me, rifletti... Mireille, se te ne vai da qui, verrà subito da me, e io non posso non aprirle. E se lei lo immagina soltanto, pianterà un casino incredibile. E avrà anche ragione.”

			“Bisogna che tu la ritrovi, Louise, altrimenti impazzisco.”

			Non ho neanche chiesto di chi parlava. Ho trovato buffo, che scegliesse proprio quella sera per parlar chiaro per la prima volta. Il suo istinto, porca puttana, che gli dava il consiglio giusto.

			L’abbiamo fatto di nuovo, e lui era su di me, le mani dietro la mia nuca, andava avanti e indietro pianissimo, e io muovevo il culo secondo il suo ritmo, e i suoi occhi erano incollati ai miei e andavo indietro, e mi riempivo di lui e la voglia saliva, cresceva tutt’intorno, l’ho sentito tendersi, e lo sperma dentro si è sparso con generosità, mi distendeva sempre, mi dava un grande senso di pace.

			Mi sono staccata da lui subito dopo, ho teso la mano verso la borsa e gli ho dato il dischetto perché non serviva a niente aspettare ancora, non ne avevo neanche il diritto.

			Ho risposto a tutte le sue domande sul mio incontro con la Regina Madre, ho riferito tutto quello che mi aveva detto lei. Ha chiesto:

			“Perché non me l’hai detto quando sei arrivata?”.

			“Perché la Regina Madre mi ha sempre protetto, e la prima volta che mi chiede qualcosa, io le sputo in faccia. Perché ho paura che ora tu te ne vada senza di me e immagino un po’ l’effetto che mi farà.”

			Lui ha allontanato questa idea con un movimento del mento:

			“Smettila di dire sciocchezze, non ti lascio indietro, sarà bellissimo quando staremo da un’altra parte e potremo uscire insieme, e avremo anche della grana, ci vorrà ancora un po’ prima che finisca tutto...”.

			“A chi la vendi?”

			“Non chiederlo, non c’entri un cazzo. Ma è una bomba, questo affare, non te lo immagini neanche... La vecchia non si è resa conto di quello che aveva fra le zampe... Non ti rodere il fegato per lei, in ogni caso ha chiuso bottega, non è più nel giro, non è colpa tua se le succede qualcosa, non te la prendere...”

			E questo mi ha fatto ridere. Vedevo benissimo quello che c’era di sordido in tutto questo, quello che stavamo facendo. Lo dimenticavo senza sforzo, non appena posavo la mano su di lui tutto andava bene e scoppiavo a ridere.

			Ma sono riuscita comunque a riprendermi, quando mi ha fatto domande su Sonia e sul terzo dischetto, ho risposto:

			“Non so dove la si può trovare, abita un po’ qui e un po’ là, lei, non passa mai due notti nello stesso posto”.

			“Credi di riuscire a ripescarla?”

			“Farò del mio meglio, ma a Sonia io non piaccio tanto, non si fida di me, non so perché. Farò del mio meglio, comunque.”

			
			Victor era contrariato per questo particolare. Ma gioiva comunque furiosamente. Perché cercandomi aveva visto giusto anche oltre le sue previsioni. Perché stava per raggiungere lo scopo.

			Mentre rollava l’ultimo spinello, ho frugato fra le cose di Mireille per prendere un maglione perché fuori faceva un freddo cane. E sono andata in bagno a pettinarmi, stavo sempre attenta a non lasciare capelli sulla sua spazzola. Non mi sbrigavo, perché eravamo tutti e due vestiti, anche se lei piombava d’improvviso, tutto aveva un aspetto normale. Ho sorriso guardandomi allo specchio, i miei occhi avevano la stessa luce dei suoi. Più grandi, più chiari, più scintillanti. C’erano delle mollette sul bordo del lavabo, meccanicamente mi sono fatta uno chignon, ho trovato che mi stava bene, un’aria piuttosto distinta, il collo lungo e sottile.

			Abbiamo fumato lo spinello. Victor era contento e si vedeva. Lo ero anch’io, perché lui non faceva altro che parlare di come sarebbe stato quando avremmo trovato il terzo dischetto. Ed erano storie belle, promesse che ti mettevano l’allegria addosso. Stentavo a credere a tutta questa felicità che mi sarebbe piovuta addosso così, che si sarebbe aggiunta al bene che mi aveva già fatto. Ma mi abituavo all’idea, la sfiducia diminuiva.

			
			
	



		
			Ore 2:00

			
			Notte nera, scalinata della rue Diderot, Saïd e Macéo salivano quando io l’ho imboccata. Ho sorriso quando sono arrivata alla loro altezza, ho domandato:

			“Cosa cazzo fai a quest’ora?”.

			“Non dormo più.”

			“Dovresti startene a casa a leggere.”

			Però lui aveva l’aria stanca, e il sorriso amaro. Evitava di guardarmi, come se provasse vergogna nell’essere sorpreso in flagrante delitto di insonnia, ho proposto:

			“Anch’io non ho sonno, non ho voglia di tornare a casa. Facciamo un giro insieme?”.

			
			I primi passi sono stati silenziosi, intrisi di un lieve imbarazzo, ma poco a poco ci siamo lanciati in una vera e propria visita del quartiere, scalinata per scalinata, terrazza per terrazza...

			“Mi ricordo di questa cantina, ci avevano scaricato tutto un camion di detersivo là dentro, eravamo ancora ragazzini, non so cosa ci credevamo, che l’avremmo rifilato a qualcuno, non so più... Tutto un camion di detersivo, era la cantina del grande Moustaf, ti ricordi di lui?”

			“No, mi pare di no...”

			“Un bel ragazzo, alto, con i baffi, se la faceva con la moglie del macellaio, un giorno ci è mancato poco che si facesse linciare davanti a tutti.”

			“Ma certo che me ne ricordo, beveva un sacco di vino e diventava pazzo, allora...”

			E ci siamo messi ad andare su e giù per le salite, presi da un furore nostalgico, mostrandoci tutte le finestre:

			“Ti ricordi quella ragazza che stava al quinto piano?”.

			“Era una vera comune da lei, me la ricordo bene. Aveva soldi, quella, mi ricordo una festa che ha dato, aveva messo la cocaina nelle coppe.”

			“Mi stupisce che avesse i soldi, mi ricordo i genitori, lavoravano a Le Monde tutti e due.”

			“Poi si è cacciata una pallottola in testa...”

			“Mi ricordo, ma era una che stava male da sempre, non mi aveva sorpreso.”

			Abbiamo camminato così per tre ore, senza neanche rendercene conto, il cane annusava i muri, instancabile.

			E per la prima volta da giorni, ho sentito che avevo abitato in quel luogo, e che avevamo perduto.

			Non c’era più nulla, quella città apparteneva ad altri. E lei lasciava fare e apriva le sue case. Consenziente e lasciva, sempre aperta al miglior offerente.

			Continuavo a trovarla bella. Ma adesso davvero triste. Come trovare la donna amata sul tavolo di cucina, stesa sulla schiena, le cosce ben divaricate, che se lo fa mettere dentro da uno qualsiasi. Non francamente partecipe, né francamente recalcitrante. E sempre altrettanto bella. Qualcosa di finito.

			In quel preciso momento ho guardato Saïd, triste, desolato e smarrito, insondabile. E non avevo niente da dargli, non una parola di conforto, non una bugia che potesse tirarlo su.

			
			Finalmente, siamo arrivati in rue Pierre-Blanc, non avevamo niente da dire davanti all’Arcade. I detriti non erano stati rimossi. Sul muro di fianco, restavano pezzi intatti del suo graffito, “Fake” e “More”, colori sbiaditi.

			Macéo è andato a fare un giro dentro, e Saïd lo ha richiamato indietro perché rischiava di farsi male.

			Questo ha posto fine al nostro giro.

			Ho guardato la finestra di Mathieu, era ancora illuminata, ho proposto di farci un salto, ma io non ne avevo molta voglia e lui neanche.

			La notte si faceva più grigia, iniziava il giorno. Ho proposto:

			“Ti riaccompagno fin da te”.

			Ci teneva a tornare a casa prima che Laure uscisse per andare a lavorare. Ripeteva con aria inquieta che a lui dispiaceva. Ma di questi tempi, e con la casa troppo piccola, non ce la faceva a restare sempre lì dentro. Per tutta la notte non ci aveva pensato, ma adesso che gli ritornava in mente, la faccia era diventata di colpo tirata. Si sentiva colpevole e triste.

			Sotto casa sua abbiamo fumato un’ultima sigaretta. E quando ci siamo salutati ci siamo stretti. Siamo rimasti l’uno fra le braccia dell’altra, come membri della stessa famiglia, dolenti per la stessa perdita.

			Macéo, che aspettava davanti alla porta da quando eravamo arrivati, si è messo ad abbaiare perché si era stufato.

			Ci siamo staccati, augurati il buon giorno e separati.

			
			
			
			
			
			
	



		
			GIOVEDÌ 21 DICEMBRE

			
			
			
			
	



		
			Ore 6:00

			
			Era già mattina quando sono arrivata a casa. Togliendomi le scarpe mi sono accorta che avevo delle vesciche spettacolari alle caviglie. La passeggiata con Saïd. Sono andata subito a letto.

			Guillaume si è alzato quando mi ha sentito, è venuto a sedersi sul bordo del mio letto, sconcertato:

			“Perché te ne sei andata così? Non hai avvertito nessuno”.

			“Stavo male lì dentro, sono andata a fare un giro.”

			“Finora?”

			“Sì, ho fatto una passeggiata lunghissima, ho incontrato Saïd, siamo andati per tutte le strade, ho i piedi a pezzi.”

			“Mathieu non ha capito perché non l’hai salutato, nessuno ha capito. Anch’io ero preoccupato.”

			“Ti preoccuperai domani sull’aereo?”

			“Certo... Non siamo mai stati separati più di quindici giorni, sarà per lo meno strano... Vieni con noi domani all’aeroporto? Julien ci porta con la macchina.”

			“A che ora è?”

			“L’aereo parte all’una, bisogna essere là alle undici.”

			“Mi spiace, non posso.”

			Era l’ora in cui Mireille lavorava, non ho avuto un attimo di esitazione, neanche per rispettare la forma.

			A disagio, si è fermato un attimo prima di alzarsi e tornare in camera sua, aspettava che aggiungessi qualcosa. Sentendo la sua porta che si richiudeva, ho pensato di alzarmi e di andare da lui per spiegargli che cosa mi stava succedendo, scusarmi per la sera prima, augurargli buon viaggio. Andare da lui e fargli capire: “Non è che non me ne frega niente”.

			Ma mi sono addormentata, non me ne fregava niente.

			Avevo una sola cosa in testa, una sola cosa contava.

			
			La vicina, per la prima volta da giorni, non ci ha svegliato con una nuova crisi.

			È sua madre che l’ha trovata qualche giorno dopo, ha forzato la porta, preoccupata di non avere più sue notizie. E l’ha ritrovata impiccata, proprio sopra il materasso.

			Mi sono detta che era una morte strana per una ragazza, di solito si pensa che preferiscano le pillole, oppure passarsi i polsi al rasoio.

			
			
			
			
	



		
			Ore 11:45

			
			Avevo un dolore lacerante alle caviglie, a ogni passo. Le vesciche sui talloni, dove sfrega la scarpa. La sera prima faceva male, adesso era insopportabile. Ho raggiunto la porta-finestra di Mireille a passi lenti e faticosi.

			Victor si teneva sempre un po’ discosto quando le serrande salivano. E vedendo apparire i piedi di Mireille quella mattina, ho pensato inizialmente che lei aveva bevuto così tanto la sera prima che non era andata a lavorare. Delusione.

			Poi le serrande hanno scoperto il viso, e lei era in lacrime.

			Sono entrata, la porta del bagno era aperta, la stanza vuota. Mireille non ha richiuso le serrande. Era un po’ di tempo che non vedevo quella stanza illuminata dalla luce del giorno.

			Era come dire: “Guarda, non c’è più”.

			Lei piangeva da un po’, si vedeva dagli occhi, ci volevano ore per farli gonfiare a quel modo. Victor non le aveva raccontato niente di noi, si capiva dal suo modo di rifugiarsi fra le mie braccia per singhiozzare ancora.

			Ero tanto assorbita dal mio dovere di discrezione che per tutto il tempo che sono stata con lei avevo il cervello come immobilizzato, le emozioni bloccate.

			Ha raccontato:

			“Sono tornata a casa presto stamattina, ma lui non dormiva ancora. Era in piena forma. Gli ho perfino chiesto se tu gli avevi portato della coca... visto che eri scomparsa ieri sera... Ho fatto il tè, ho rollato una canna, abbiamo parlato... E poi di colpo, lui è andato fuori di testa, senza motivo”.

			Era seduta sul divano, le braccia incrociate, accasciata su se stessa. Raccontava la sua storia meccanicamente, a fior di labbra, lo sguardo fisso sulle ginocchia.

			“Lui ha raccolto la sua roba, gli ho chiesto cosa stava facendo. Era calmo, ma era una calma strana, una calma che faceva paura, una sorta di fredda determinazione, mi detestava. Mi ha risposto che andava via, io gli ho detto che era una pazzia, che l’avrebbero preso. Lui ha risposto che potevo andare a farmi fottere. Ho cercato di impedirgli di uscire, fisicamente, e questo l’ha mandato in bestia, ha cominciato a picchiarmi, ma non era nervoso, mi dava degli schiaffi, tranquillo, e quando alzavo la testa, schiaffi sempre più forti. Fino a che io non mi muovevo più, stavo per terra, rannicchiata in un angolo. Ha smesso di picchiarmi, ha detto: ‘Va bene adesso, hai avuto quello che ti meritavi, ora me ne posso andare?’. Uscendo, ha aggiunto che sarà meglio che lo dimentichi in fretta, perché lui non mi vuole più vedere. E mostrava la strada dicendo: ‘Preferisco farmi ammazzare che restare un minuto di più in questa cazzo di casa a vedere la tua cazzo di faccia. Cerca di non dimenticarlo mai, perché la prossima volta che sono costretto a toccarti, dopo ti taglio la gola. E spero che stavolta sia chiaro’. È impazzito... Non può andarsene così, lo ammazzeranno...”

			Ha smesso di parlare per mettersi a piangere, non aveva l’aria di sapere bene se era per via di quello che aveva detto lui, o perché se n’era andato, o perché era in pericolo.

			Ripeteva:

			“È impazzito, si farà ammazzare...”.

			Ho chiesto:

			“Più o meno che ora era?”.

			“Neanche due ore fa. Io sono rientrata stamattina verso le 5:00, e fino alle 10:00 non ci sono stati problemi, stavamo bene. Ma poi lui è impazzito, ha perfino parlato di te...”

			Lo ha detto allargando le braccia, in segno di impotenza, come se fosse stata davvero una prova di follia sfrenata parlare di me in quel momento. Ho fatto una faccia come se fossi d’accordo con lei, lo trovassi assolutamente sorprendente. Riflettevo molto più velocemente del solito. Ho mantenuto il controllo, ho chiesto con calma, con tono molto distaccato:

			“Cosa diceva di me?”.

			“Quando voleva andare e io lo trattenevo, mi ha detto: ‘E puoi dire da parte mia a quella puttana della tua amica che può andare anche lei affanculo, che non mi può trattare da coglione e che ha fatto male i suoi piani. E mentre lo diceva aveva l’aria ancora più furibonda che per il resto’.”

			Deflagrazione totale, ho perso qualche punto di impassibilità. Mireille deve averlo attribuito alla sorpresa, perché lei stessa era stupitissima. Questo alimentava la versione “è impazzito”, del resto, e lei si è messa a ripetere scuotendo la testa:

			“Completamente pazzo”.

			Ti sta bene crederlo, hai proprio un gran coraggio a essere capace di mentire a te stessa in questo modo, perché hai tutti gli elementi per capire, da un po’, ma ti va bene non sapere, non vedere niente.

			Alchimia interna, l’angoscia nascente legata alla sparizione di Victor si convertiva spontaneamente in collera contro Mireille.

			Sono però rimasta fedele al tono incazzato dell’amica che cerca di capire:

			“Ti ricordi quello che gli avevi detto prima?”.

			“Niente di speciale... raccontavo la serata, gli riferivo le novità, non mi ricordo neanche, ma niente di particolare comunque...”

			“Ma di chi gli hai parlato?”

			“Di tutti. Di Cathy e Roberta, che tutti le prendevano per il culo perché erano passate così facilmente da Madame Cheung, di Guillaume, che si preoccupava per te. Ho parlato con tutti nel corso della serata, gli raccontavo quello che mi avevano detto... Gli ho parlato di Sonia, perché sono rimasta parecchio con lei, e lei mi ha raccontato del pomeriggio che avevate appena passato insieme, che era stato bello, gli ho parlato di Julien, che alla fine ha fatto uno stage-dive dal divano ascoltando i Bad Brains.”

			Brutta stronzetta merdosa.

			Frastuono nel cervello, troppo veloce, troppo vicino, troppo forte. Dopo il caos in cui non capivo nulla, veniva il caos in cui cominciavo a capire a tutta velocità. Ho lasciato che Mireille parlasse ancora un po’, decidendo cosa fare. Poi le ho chiesto sempre più spazientita:

			“Cos’è che ti ha detto Sonia?”.

			“Che siete state a Brotteaux insieme, che avevate passato il pomeriggio facendo insieme il bagno, parlando, che ti conosce da un sacco di tempo, che ti vuol bene.”

			Ha sorriso attraverso le lacrime, per la prima volta da quando ero arrivata, e mi ha detto con un tono di scusa:

			“Ma non credo che sia questo che ha messo Victor in quello stato...”.

			“Neanch’io lo penso, no...”

			Povera troia, ma avevi proprio bisogno di aprire il culo, sei contenta adesso, sei contenta del risultato, non la potevi chiudere quella cazzo di bocca?

			Si era rimessa a piangere e io le palpavo la spalla, avevo la testa da tutt’altra parte, ero stranamente agitata.

			Lui era andato a Brotteaux, dovevo vederlo, dovevo spiegargli. Adesso. Era molto difficile spiegare a Mireille che avevo qualcosa da fare, che sarei stata con lei più tardi, mi sono rotta il cervello per trovare una buona scusa. Mi sono ricordata:

			“Mi dispiace Mireille, ho promesso a Guillaume di accompagnarlo all’aeroporto. Devo andare. Torno a trovarti  questo pomeriggio, ci sei?”.

			“Sì, credo di sì... Ma credevo che Guillaume partisse alle undici.”

			Brutta stronza, la testa la perdi solo fino a un certo punto.

			“Allora non ti posso dire dove vado, perché non ho il tempo di spiegartelo, ma ti lascio e ti giuro che ritorno fra poco.”

			“Torni, vero?”

			Certo che torno, ma spero che sia per raccontarti una balla gigantesca, per spiegarti che lascio la città all’improvviso.

			E lei ha alzato su di me due occhi supplicanti da bambina:

			“Credi che me lo riporterai?”.

			Ma certo, e poi vieni a succhiarmi le tette, guarda un po’ se c’è il latte...

			“Non credo. Non ci capisco niente neanch’io, mi dispiace per te.”

			
			
	



		
			Ore 13:00

			
			Un’esplosione di emozioni che mi attraversavano, tutte dure da sopportare.

			Avevo raggiunto il quartiere di Brotteaux in metropolitana, in pochi minuti, le caviglie tumefatte per i capillari scoppiati la sera prima, ma sentivo appena il dolore, non era quello a preoccuparmi.

			Non sarei stata in grado di dire perché dovevo andare da Sonia così in fretta... Ho bussato alla sua porta, silenzio all’interno, ho aperto lo stesso. Lei era in piedi davanti alla porta, revolver in mano, ben stretto, teneva Victor sotto tiro, seduto sul letto. Probabilmente stavano parlando, davano l’aria di essere in quella posizione già da un po’.

			Battuta d’arresto. In effetti, cosa potevo fare adesso? La canna nera della pistola scintillante aveva una presenza palpabile, si imponeva al centro della stanza. Le cose si facevano in funzione sua, e io ho provato sollievo vedendo che non era diretta verso di me. Victor non le aveva detto niente.

			Era sorprendente vederlo in questa stanza, in pieno giorno, fuori dal solo spazio in cui lo conoscevo. Occhiata rapidissima verso di lui, e tutto è tornato al suo posto, sapevo cosa ero venuta a fare lì.

			A questo punto, le cose sono andate avanti senza di me. La stessa sensazione di quando si va in scena per la prima volta, conoscere a sufficienza la propria parte per cavarsela comunque, ma senza esserci.

			Mi sono girata verso Sonia, perché in teoria era la sola persona che conoscevo, e ho detto senza dovermi sforzare per avere il panico nella voce:

			“Non so cosa ti succede, ma capita a sproposito, perché lei ha bisogno di te immediatamente”.

			E indicandolo col mento:

			“È un cliente?”.

			“Louise, ti presento Victor. Conosco una persona che sarà molto contenta di vederlo.”

			Lei non lo abbandonava con gli occhi, era evidente il piacere che provava nell’odiarlo con tutta se stessa. Io cercavo la cosa migliore da dire, ho scrollato le spalle:

			“Bisogna lasciarlo qui, non possiamo portarlo con noi. Credo che sia urgente, c’è un problema, mi ha appena chiamato. Ha detto che avevi una cosa da prendere. Hai un’altra pistola? Io mi occupo di lui, che non si muova, tu preparati e sbrigati perché sono sicura che è un’emergenza... Lui, lo impacchettiamo, può benissimo aspettare che lei venga a vederlo”.

			Nel momento in cui ho detto che c’era una questione urgente dalla Regina Madre, Sonia si è disinteressata a Victor, mi ha fatto segno di avvicinarmi, borbottando:

			“Non ho un’altra pistola, prendi questa. E se si muove, non farti problemi, ricordati chi è, in ogni caso non abbiamo tempo da perdere per legarlo se dobbiamo fare in fretta... Prima, prendi questa e...”.

			Si è fermata, gli occhi fissi su di lui, ha aspettato che le fossi accanto per passarmi la pistola, che fosse sempre puntata su di lui, io ho preso il suo posto, lei ha finito la prima frase.

			“...vedremo cosa fare di lui. Sennò...”

			Ma non la seconda, perché io ho tirato, un gesto da automa, mi sono girata tutta verso di lei, il busto, le gambe, la testa, tutta intera, ho alzato il braccio, teso, e le ho sparato in faccia. Ho visto i suoi occhi, non c’è stato neanche il tempo di capire cosa facevo, un buco al posto del naso. Non è caduta subito, il tempo di guardarmi bene, e di chiedersi cosa mi aveva preso. Ha fatto qualche passo nella mia direzione, la sua faccia non assomigliava più a niente. Io sono rimasta immobile, sarei potuta restare così a lungo, a chiedermi se l’avevo davvero fatto, e anche dov’ero. Mi ricordo di questo, di un momento di vero distacco, scollamento, sospensione. Mi ci è voluto un vero sforzo di concentrazione per rimettere le cose in ordine, dal momento in cui avevo bussato alla porta fino al momento in cui avevo sparato.

			Victor si è precipitato su di lei, nel momento in cui crollava. L’ha spinta, in modo che cadesse sul letto, che non facesse troppo rumore. Io non mi ero ancora mossa. Mi ha preso la pistola dalle mani, le ha messo un cuscino sulla testa e ha sparato altre tre volte. Poi ha alzato il cuscino per essere sicuro che lì sotto lei non assomigliasse più a niente. Meticoloso, preciso, efficace.

			Si è tirato su, ha imprecato:

			“Cazzo, ha fatto un casino infernale, speriamo che non salgano”.

			Ha dato un’occhiata alla porta, preoccupato, ha spinto Sonia per tirare le coperte da sotto di lei e coprirla. Il cuscino non le nascondeva più la testa, io la guardavo fissa, sfigurata e di un rosso uniforme, a parte i denti che erano sul rosa. Quattro palle in testa, pisciava sangue.

			Poi lei era sotto le coperte, e Victor alla porta ascoltava per vedere se arrivava qualcuno.

			Faceva le cose con grande sangue freddo. Poi, rivolto verso di me:

			“E sai dove l’ha messo?”.

			“Dietro la griglia dell’aria condizionata, proprio vicino al letto.”

			Io avevo la voce bianca, una vocina monocorde, meschina e bianca.

			Rassicurato perché nessuno saliva, è ritornato verso il letto, ha cercato con gli occhi la griglia, si è buttato in ginocchio, l’ha strappata e ha estratto il piccolo pacco quadrato.

			L’ha preso fra le mani, ha chiuso gli occhi sbuffando.

			Io ero sempre ferma nello stesso punto. Ma non ero ancora tornata in me, non ero ancora lì.

			Alla fine si è girato verso di me.

			“L’hai vista Mireille?”

			“Sono venuta da te stamattina...”

			“Mi chiedo proprio cosa sarebbe successo se tu non fossi arrivata. Congratulazioni, hai fatto un gran lavoro... Vuoi una percentuale sulla vendita?”

			Io mi sono messa a guardare a destra, a sinistra, in basso, senza muovere la testa. Non sapevo bene a cosa corrispondesse questa mimica, è semplicemente quello che facevo.

			Guardare molto rapidamente dappertutto, tranne che verso di lui.

			Non avevo appena fatto tutto quello che si doveva, perché le cose continuassero come prima?

			Allora perché le cose non vanno come dovrebbero? Perché lui non viene da me?

			Ho spiegato, senza smettere di muovere gli occhi e non la testa, come una scema che crede di essere una grossa mosca:

			“Non puoi avercela con me perché ieri non ti ho detto che conoscevo bene Sonia e che potevo certamente...”.

			“Era importante un casino per me. E tu lo sapevi. Non dovevi farmelo. Quello che hai fatto.”

			Allora l’ho guardato, per verificare quello che stavo ascoltando, il tono di una decisione già presa, e l’ho visto come lo sentivo: lontanissimo, ostile. Estraneo.

			“Non mi lasciare, ti prego, non mi lasciare...”

			Una volta uscite, quelle cazzo di parole non mi hanno più abbandonata, mi sono messa a ripeterle, e non smettevo più. 

			Lui mi ha lasciato fare a lungo, lo annoiavo mortalmente.

			Alla fine è venuto contro di me. E io mi sono gettata su di lui, e lui non c’era. Me ne rendevo conto, perché mi ricordavo bene di quello che mi faceva quando lui mi stava attaccato e mi voleva davvero.

			Ha ripetuto di nuovo:

			“Non dovevi farmelo”.

			E questo aveva l’aria di rendere triste anche lui, ma era troppo tardi.

			Poi mi ha portata nel bagno, mi ha preso per la vita, mi ha messo davanti al lavabo. Stava dietro di me, mi guardava nello specchio. Mi ha preso per i fianchi, mi ha baciata sul collo, e i suoi occhi erano fissi sui miei nel riflesso dello specchio.

			Avevo le mani contratte sul bordo del lavabo, dicevo che lo volevo e lui è venuto dentro, non si è tolto i pantaloni, ha solo calato le mutande, i miei pantaloni abbassati fino alle caviglie, mi impediva di mettermi esattamente come volevo, mi muovevo meccanicamente, e quella cosa dentro di me è scattata, io sono partita, e lo sentivo che tornava, mi afferrava con più forza, e mi cercava, mi trovava, ce la faceva, a cancellare tutto, e le sue mani mi afferravano i capelli e veniva nel profondo. Non è durato molto, l’ho sentito che colava dentro, ed è rimasto attaccato a me, le unghie si piantavano nei miei fianchi, come se cercasse di spezzarmi.

			Non parlavamo, siamo rimasti tutto il pomeriggio in quel bagno a farlo sul pavimento, contro la vasca, contro il muro, a inciampare l’uno contro l’altro, a cercarci di continuo e a farlo ancora, e io sapevo che Sonia era lì accanto, a poco a poco mi rendevo conto di quello che era successo. E siamo restati ore ad arrampicarci sui muri, a sbattere contro le piastrelle, ad afferrarci in tutti i sensi. E mi faceva star bene, e gli mordevo le dita, e lo sentivo dappertutto. Volevo solo lui, solo lui era reale.

			Alla fine ha parlato, mi ha accarezzato i capelli, ha detto:

			“Dobbiamo andare adesso... Riempi la vasca? Ci farà bene un bagno, dopo andiamo. Ok?”.

			È andato nella stanza, ho fatto scendere l’acqua, mi ci è voluto un po’ di tempo perché fosse calda al punto giusto. Ero suonata, come se non fossi lì. Mi sentivo bene, e al tempo stesso completamente stordita.

			Mi sono seduta sul bordo della vasca.

			Sonia, inerte, la testa crivellata di colpi, il corpo molle quando lui l’aveva coperta.

			Ma ne valeva la pena. Era quello che si doveva fare.

			
			Perché fino a quando tu sei con me, tutti gli altri così lontani, non ho paura, perché fino a quando tu sei con me...

			
			E solo allora ho capito che lui non era più vicino.

			L’ho chiamato piano:

			“Victor?”.

			Perché forse mi immaginavo brutte cose, mi stavo facendo delle idee. E ho chiamato più forte:

			“Victor?”.

			Ma sapevo benissimo che lui non c’era più, se n’era andato subito dopo che era uscito dal bagno ed era sceso giù rapidamente per le scale di servizio, era sceso in strada per essere sicuro di seminarmi.

			
			
			
			
	



		
			Ore 22:55

			
			Sono ritornata in bagno, mi sono seduta sul bordo della vasca. Mi tenevo dritta e immobile, le mie dita stringevano lo smalto del bordo, convulsamente.

			Aspettavo, perché speravo che tornasse indietro e venisse a prendermi. Confusamente, senza neanche ammetterlo. Avrebbe cambiato idea. E sarebbe tornato. Aspettavo lì perché non volevo comprendere. Non volevo ammettere.

			Quando hanno bussato alla porta della camera, all’inizio ho creduto che fosse lui, è la prima idea che mi è venuta e mi sono scossa, tirata su, ho ripreso vita.

			Ma lui non avrebbe bussato. Non ce n’era motivo.

			Hanno bussato una seconda volta e io sono ritornata in me, le cose precipitavano e mi ricongiungevano con il pensiero, un brutto pensiero reso affannoso dalla paura. Mi sono alzata, il cuore che batteva e la voce incerta:

			“Che c’è?”.

			Allora ho sentito le mie caviglie. Il semplice fatto di stare in piedi mi era intollerabile.

			“Sonia? Sonia, sono io, avevamo appuntamento...”

			Un sollievo improvviso, da farsela sotto. Era soltanto un cliente, non era ancora arrivato il momento per me di rispondere delle mie azioni. Un’occhiata al letto, il sangue era passato nel punto in cui c’era la testa, sulla coperta di piqué beige si stagliava una vasta aureola rossa, ci ho messo sopra un cuscino. Era sconcertante a vedersi. Assolutamente irreale.

			Ho aperto la porta completamente, un signore piccolo e panciuto, occhiali da professore, confuso nel vedermi, un passo indietro, che si scusava:

			“Devo avere sbagliato camera...”.

			“Sonia non c’è, e io dormivo. Devo riferirle qualcosa?”

			“È che...”

			Ma io gli avevo già sbattuto la porta in faccia. In fondo non era più tanto grave trattare male i clienti di Sonia.

			Ero di nuovo in pista, e dentro la testa non avevo niente di piacevole. Da ogni parte, tutti i pensieri che mi venivano prendevano la forma di una rivolta. C’erano muraglie, ovunque mi portava la mia mente, muraglie contro cui fracassarmi.

			Andare a trovare Mireille. Perché gliel’avevo promesso. Perché era tutto quello che mi veniva in mente. Perché avevo voglia di vederla, più di chiunque altro, di ascoltarla, di essere seduta accanto a lei, di essere da lei. Perché forse lui era lì.

			In quel momento ho sentito che Guillaume era partito, in fondo era lui che avrei dovuto vedere.

			
		
	



		
			Ore 23:05

			
			Fuori il freddo era una lama di rasoio che mi sfiorava le dita. Ogni passo, una lacerazione alle caviglie, adesso erano ridotte proprio male.

			Una breve via crucis fino alla luce arancione dell’insegna della metropolitana, l’andatura zoppicante. Ho sceso i gradini con cautela, abbarbicata alla ringhiera ghiacciata, attraversata da lampi di bruciore. Rifugiata in questa sofferenza, occupata per intero, non c’era più il lusso di pensare.

			La metropolitana mi lasciava a pochi minuti a piedi da casa di Mireille.

			Arrivata a fatica a destinazione, mi sono appoggiata alla sua porta-finestra. Era stata chiusa male e io sono crollata all’interno.

			Una sensazione di conforto, perché conoscevo quel posto. Un rifugio. Ma ovunque posavo gli occhi, era un posto in cui l’avevamo fatto, il mio corpo ne serbava un ricordo intatto e cominciava a protestare per la mancanza, con il suo richiamo sordo e cocciuto, che presto avrei conosciuto a memoria, a cui non mi sarei mai abituata: il martellamento del vuoto a mo’ di compagnia.

			Mi aspettavo che Mireille si svegliasse per il rumore e venisse a vedere quello che succedeva. Adesso si china su di me e mi aiuta a tirarmi su.

			Cosa le avrei detto?

			Ci ho riflettuto un bel po’ distesa sulla schiena sul pavimento del soggiorno.

			Bere. A questo punto della storia mi sembra l’unica cosa ragionevole.

			L’idea mi ha spinta a mettermi a quattro zampe, ma non ho cercato di alzarmi in piedi.

			A questo punto ho individuato Mireille, buttata per terra in cucina. Ne ho dedotto che non mi aveva sentito perché aveva alzato il gomito fino a ridursi in stato comatoso. Mi sono messa a parlarle:

			“Guarda un po’, ci stavo pensando anch’io... Tutti questi problemi, possiamo addormentarci tranquillamente, li ritroveremo domani quando ci svegliamo”.

			Mi sono trascinata verso di lei con la ferma intenzione di ridurmi nello stesso stato: sbronza, fuori servizio, per terra.

			Soprattutto non volevo capire più niente. Sbraitavo:

			“Svegliati, brutta ubriacona, ho bisogno anch’io di bere”.

			Volevo che lei tornasse in sé, volevo sentirla parlare. Che lei mi facesse uscire da quello stato, che mi obbligasse a riprendermi.

			Sono arrivata alla sua altezza, non si era mossa. Mi dava la schiena e io sono scoppiata in una risata nervosa come mi capitava a volte:

			“Sei un’imbecille, chiunque può entrare qui dentro, è tutto aperto... E tu sei così, mezza nuda...”.

			L’ho afferrata per la spalla per costringerla a girarsi verso di me.

			Lei si è voltata lentamente. Tutta intera, rigida. Con il suo corpo aveva bloccato una pozza di sangue denso accumulato contro il muro che, una volta liberato, ha cominciato a colare piano nella mia direzione.

			Scorticata al vivo, il viso in parte ripulito, il bianco dell’osso, fino alla vita, la carne triturata, macellata, carne morta. Sul suo braccio rimaneva un lembo di rosa tatuata.

			Ho arretrato come spinta all’indietro, senza mettermi in piedi. Guardavo fissa la pozza di sangue che colava verso di me.

			Spingevo sulle gambe come se lei avesse potuto afferrarmi, mi aiutavo con le braccia. Senza staccare gli occhi dalla pozza, una lingua scura e vischiosa, che avanzava.

			Avevo sempre il culo per terra quando mi sono ritrovata sul marciapiede, e spingevo con le gambe e con le braccia, come dibattendomi, mi pareva che la pozza arrivasse fino a me, mi stava dietro.

			Solo allora mi sono alzata, sentivo le caviglie ma non mi frenavano più, correvo verso place Colbert. Ho vomitato senza rallentare, una bile acre e mucosa, troppi movimenti interni. Appoggiata contro il muro ho rigettato ancora del bianco, che usciva con difficoltà, un misero sollievo. Avevo sporcato il maglione, e guardandomi mi sono resa conto che avevo la manica piena di sangue. Ho aperto la bocca per gridare, ma la paura dentro era così tanta che mi bloccava le corde vocali, l’urlo non poteva uscire.

			Mi sono appoggiata al muro, battevo piano la testa, poi sempre meno piano. Allo stesso tempo mi dicevo: “Basta con questo film, cosa fai, a cosa serve, basta con questo film...”, e mandavo la mia testa a sbattere contro il muro, cercavo il bianco dietro gli occhi, mi sforzavo di battere più forte, ma non faceva abbastanza male da darmi sollievo. Una macchina si è fermata. Ma io no. Mi fracassavo la testa contro il cemento per far uscire tutto, per far smettere tutto. Per fare qualcosa.

			“Louise.”

			Una vocina pressante, mi doveva chiamare da un po’ senza che io la sentissi. Insisteva paziente:

			“Louise”.

			Laure, affacciata al finestrino della sua macchina, incongrua e in apparenza sconsolata per me. Ho detto:

			“Non ho visto Saïd, mi dispiace”.

			Lei è scesa dall’auto, è venuta a prendermi per il braccio:

			“Sali, dai, non stare così...”.

			Autoritaria e solerte. Mi sono alzata, lei ha aperto la portiera, mi ha fatto sedere. Ho chiesto:

			“Mi puoi dare un passaggio fino a casa mia? Scusami, non sono proprio dell’umore per parlare”.

			“Si vede, sì.”

			Ed è ripartita. Il cane dietro girava in cerchio, lei ripeteva:

			“Cuccia, Macéo, cuccia”. Lo sorvegliava nel retrovisore con aria inquieta. Ho domandato:

			“Saïd non ha preso il cane?”.

			Non che mi interessasse molto, ma il mio cervello aveva pensato automaticamente che se lei era fuori sola a quest’ora, è che stava cercando il suo uomo. E lui aveva l’abitudine di portare Macéo con sé.

			Ha sorriso:

			“No, no, stavolta ero io che non riuscivo a dormire, allora ho portato Macéo a fare un giro alla Madine. Vero, cane?”.

			Era pimpante tanto quanto io ero abbattuta. Ha chiesto:

			“Non ci vuoi accompagnare?”.

			Era una domanda cretina, perché si vedeva che io avevo bisogno di tornare a casa, di fare una doccia e di riordinarmi le idee. Ho fatto segno di no con la testa.

			Lei ha sorriso con aria complice. Arrivati sotto la collina, lei ha preso a sinistra, non certo nella mia direzione. All’inizio sono rimasta calma:

			“Fai un percorso strano per andare a rue de l’Annonciade”.

			“Ti porto dopo. Ho avuto dei problemi con Saïd, sai. Ho davvero bisogno di parlarne con te.”

			Era detto in modo molto carino, allegro e furbetto. Io ho urlato dando un colpo al cruscotto:

			“Ma io me ne fotto dei tuoi problemi! Non si vede che ho bisogno di tornare a casa? Siamo lontanissime adesso, e io ho le caviglie distrutte, non ce la faccio a tornare a piedi. Sei proprio una povera scema e adesso spicciati a portarmi a casa...”.

			Invece di fare attenzione a me, che pure non le parlavo mai in questo tono, ha gettato un’occhiata inquieta dietro, verso il cane. Mi ha avvertito, preoccupata:

			“Stai attenta a Macéo, è un po’ nervoso in questo momento. Evita di alzare la voce”.

			Mi sono girata verso il cane, che era esattamente come al solito, poi mi sono rivolta a lei come a una stupida:

			“Laure, non scherzo, devi davvero riportarmi a casa, ho sul serio male ai piedi, ho bisogno di dormire, non è proprio il momento di...”.

			La facevo sorridere. Eravamo già sul ponte Wilson, lei mi ha interrotto, perentoria:

			“Anzi, questo è l’unico momento per parlare...”.

			Aria da monella cospiratrice, ben eretta di fronte al volante, una faccia da ragazzina che fa la furba. Avevo voglia di appiopparle un ceffone, stavamo superando il parco della Têre-d’Or e io rimpiangevo di non saper guidare. Perché l’avrei afferrata, sbattuta dietro e avrei preso il suo posto. Mi sono accasciata sul sedile, cercando di pensare a quello che potevo fare.

			E ogni volta che credi di esserne fuori, ti ritrovi stretta nella morsa, sempre più stretta, ovunque tu vada, qualsiasi cosa tu faccia, e ogni volta credi che ne uscirai e avrai il tempo di respirare, ma quella cosa ti aspetta, ovunque tu vada.

			Ero così abbattuta che mi sono rassegnata.

			“Viene da pensare che non riuscirò mai a tornare a casa e a dormire, tanto vale che mi abitui all’idea...”

			Laure mi ha rassicurato, tutta allegra:

			“Non prendertela, ti porto subito dopo. Non credo che ti dispiacerà di essere venuta”.

			Ha infilato una cassetta nella bocca dell’autoradio, il volume al massimo, saturava talmente l’aria che il pezzo era irriconoscibile. Nel frattempo lei canticchiava, quasi stesa sul volante, un’arietta funky molto ritmata.

			Dietro Macéo ha cominciato a girare in tondo gemendo, perché riconosceva la strada e sapeva che stava per uscire.

			Ho preso una Camel da un pacchetto posato sul cruscotto. Erano ore che non fumavo, e l’effetto è stato migliore del previsto.

			È così che si resiste sulle lunghe distanze: una sigaretta qui, un whisky là, un minuto di respiro, due o tre boccate d’aria. E la mano ti riprende, ti rituffa la testa dentro: basta adesso ridere, si torna alle cose serie.

			Eravamo quasi arrivate. Laure continuava a canticchiare, batteva il tempo sul volante. Una mano da bambina, bianca, le unghie corte e pulite, le dita sottili. Ho abbassato il vetro per lanciare la cicca, stando bene attenta che l’aria non la ributtasse dentro. Poi ho abbassato il volume dell’autoradio, ho domandato brusca:

			“Allora, cosa succede con Saïd? Falla breve perché non sono in vena di parlarne...”.

			“Lo sapevi che andava a letto con Mireille?”

			Presa alla sprovvista. Ho fatto una battuta:

			“Certo che lo sapevo, difficile non accorgersene: avevano l’abitudine di farlo sul bancone dell’Arcade”.

			“Davanti a tutti?”

			E io ho creduto che saremmo andate a sbattere, perché lei si era girata verso di me, offesa e serissima. Ho fatto meno la spiritosa:

			“Non è vero, non lo facevano sul bancone. Anzi, penso che non lo facessero proprio. Com’è che te lo sei messa in testa?”.

			“Perché li ho visti.”

			Mi sono presa la testa fra le mani e l’ho scossa, ho supplicato:

			“Senti, Laure, ti assicuro che non è il momento... Non è il momento di torturarmi la testa con queste cose. Mi dispiace per te, ma...”.

			Non avevo voglia di dirle che ero appena stata da Mireille, non avevo voglia di raccontarle che sputava sangue perché qualcuno le aveva tolto la pelle, tutta la pelle. Perché Laure era talmente fragile, una piccola donna ansiosa e malata, e io non avevo voglia di annunciarle una cosa del genere. Non mi importava di proteggerla da uno shock simile, ma non volevo sentirla gemere o vederla scoppiare. Volevo dormire, stare calma e dormire. Mi tiravo i capelli e sospiravo, speravo che questo l’avrebbe impressionata a sufficienza perché lei mi lasciasse tranquilla con i suoi pasticci. Laure ha chiesto:

			“Uscivi da casa sua quando ti ho visto?”.

			Non mi ha lasciato il tempo di rispondere, ha digrignato i denti, schifosamente soddisfatta:

			“Era in un bello stato, eh?”.

			“L’hai vista?”

			“Certo. Ero in fondo alla strada quando tu sei arrivata, ero appena andata via.”

			“E non hai avvertito nessuno?”

			“No.”

			“Cosa cazzo eri andata a fare da lei a quest’ora?”

			“Ma l’hai visto.”

			“Cosa, ho visto?”

			“Andavano a letto insieme, ti dico. Gliel’ho fatto vedere a quella puttana, a quella stronzetta, gliel’ho fatto vedere, cosa ne pensavo. Lei mi prendeva per il culo, quella bagascia, e hai visto cosa le è capitato? Non farà più la furba, adesso, non andrà più in giro a sfregarsi la fica con chiunque, brutta troia in calore. Non avrebbe dovuto farlo, te lo giuro, non avrebbe dovuto.”

			Aveva la voce che si deformava da sola, metallica, lo sguardo fisso e acceso.

			Ci siamo fermate in un punto deserto, ho aperto la portiera e ho fatto una smorfia posando il piede per terra. Quel deficiente di un cane mi ha staccato una spalla passandomi sopra per uscire più in fretta. Laure si è messa a sgridarlo.

			Ero seduta rivolta all’esterno, non vedevo l’acqua ma da dove mi trovavo la sentivo nera e gonfia, a pochi metri. Laure ha decretato:

			“Tutto a posto? Stiamo bene qui, no?”.

			Ha saltellato un po’. Ragazzina malata, degenerata. Alla fine si è seduta, su un tronco d’albero, davanti a me. Le mani saggiamente incrociate sulle ginocchia, teneva le gambe strette e il suo piccolo busto eretto, da scolara diligente. Io mi massaggiavo la fronte, la testa bassa, le sopracciglia aggrottate. Mi sono resa conto che lei si aspettava che le facessi delle domande, ho eseguito:

			“L’hai fatto tu davvero?”.

			“Di far fuori quella puttana? Sì, l’ho fatto io davvero.”

			“Perché credevi che andava a letto con Saïd?”

			“Io non sopporto di stare sola, Saïd lo sa. Impazzisco quando la casa è vuota. Non bisogna lasciarmi sola, Saïd mi conosce, ma non gliene frega niente. Sa che effetto mi fa, ma esce lo stesso. Se ne frega che io giro per casa per ore e ore, e che ho una paura da morire, tutto quello che sa è che lui ha bisogno di prendere aria...”

			Era una cosa molto importante per lei, sgranava gli occhi, chinava la testa di lato e sottolineava ogni parola. Trovava gravissimo che lui la abbandonasse per delle ore, assolutamente inammissibile.

			Non si preoccupava di sapere quello che ne pensavo. Non si preoccupava di sapere l’effetto che mi aveva fatto, di aver trovato Mireille nello stato in cui lei l’aveva lasciata.

			Si preoccupava solo di se stessa, della sua paura irrazionale di stare sola in una casa vuota, del suo bisogno di parlare. Del suo caso, l’unico, il solo esistente al mondo. Mi prendeva in ostaggio e mi sbatteva addosso i suoi incubi, mi afferrava all’improvviso e si serviva di me per vomitarmi dentro.

			Ha ripreso il filo della sua storia, ossessiva e inquietante:

			“Allora ieri sera, di nuovo, doveva uscire. E naturalmente non voleva che io lo accompagnassi. Crede che io sono idiota e non so perché lui vuole star da solo. Lo sapeva bene, che effetto mi fa, ma non gliene fregava niente. È uscito, dicendo che voleva starsene con il cane. E io non dormivo, ero morta di paura, non bisogna lasciarmi sola. Giravo per casa aspettandolo, ma non accendevo la luce perché avevo notato che finché era accesa, lui non saliva. Lui diceva di no, ma io l’avevo notato. All’alba, ho sentito Macéo, in basso, che piangeva per entrare. Sono andata alla finestra e li ho visti. Saïd e Mireille, si abbracciavano lì sotto. Io mi sono nascosta subito, non volevo che Saïd sapesse che l’avevo visto. Sono andata a letto e ho aspettato. Ma da ieri, non faccio altro che pensarci. Quella stronza, sotto casa mia, ti rendi conto? Sotto casa mia!”.

			Respirava molto forte, gli occhi che le brillavano per l’indignazione. Ha ripetuto, piena di veemenza e di dolore:

			“Ti rendi conto?”.

			“Forse hai visto male...”

			Ma Laure non mi ascoltava. Era immersa nel suo racconto, aveva soltanto voglia di rimuginare ad alta voce:

			“Allora stanotte, ho dovuto proprio ricominciare. È lui che mi ha costretta, non vuole fare attenzione a me, non vuole comportarsi come si deve. Ho dovuto ricominciare. Lei mi ha aperto, e non aveva neanche paura. Quando le ho detto perché ero lì, è scoppiata a ridere come una scema: ‘Non l’ho mai toccato il tuo uomo, Laure, non riesci neanche a immaginare quanto mi è indifferente’. Anche lei aveva l’aria sballata, e mi prendeva per il culo, bagascia, bugiarda, stupida. Avresti dovuto vedere, che macello, perché lei ha cercato di scappare più delle altre. Ma ce l’abbiamo fatta alla fine, che lei volesse o no, ce l’abbiamo fatta”.

			“Non eri sola?”

			“Ero con Macéo. Ehi, cane? Vieni qui, tu, vieni a vedere...”

			Il cane masticava dell’erba poco lontano, ha alzato la testa quando lei si è rivolta a lui. Ha capito che lei lo chiamava, e l’ha raggiunta, goffo e bonaccione. Lei l’ha preso per il collo, l’ha accarezzato vigorosamente ripetendo:

			“Tu almeno non mi pianti da sola, eh, e ce l’hai fatta, con quella stronza, non l’hai mollata, eh?”.

			E dicendolo gli dava dei colpetti sulla testa, poi ha sollevato gli occhi su di me, mi ha chiesto:

			“Tu hai mai avuto cani?”.

			“No.”

			“Dovresti prenderne uno, tu non lo sai, come ti vuol bene un cane.”

			Nella mia testa un valzer pesante. In secondo piano, flou onnipresente, l’immagine di Mireille devastata. Che si mescolava con accordi stridenti alla partenza di Victor. Fitte trasversali alla pancia. Volevo che Laure mi lasciasse in pace, ma lei non stava zitta.

			E avevo un vago timore di essere stata convocata in quel posto per via dell’episodio in cabina con Saïd. Che lei aizzasse contro di me quel molosso imbecille.

			Laure ha alzato la testa, il sospetto misto all’astio:

			“Ma era amica tua, forse lo sapevi e cerchi di coprirla?”.

			Ero furiosa e abbattuta, avrei voluto trascinarla verso l’acqua, tenerle la testa sotto, per sentirla dibattersi, fino a quando non fosse crepata. Ma mi sono accontentata di balbettare:

			“Certo che no, non ne sapevo niente, in effetti stento a crederlo...”.

			Perché avevo paura di lei e del suo cane enorme. E volermi salvare la pelle mi dava la risposta giusta, su un tono distaccato, addirittura desolato per lei. Sono sempre stata una vigliacca, è così che uno se la cava. Ho aggiunto:

			“Sei stata tu anche con Stef e Lola?”.

			Senza metterci nessuna disapprovazione, solo una curiosità rispettosa.

			Sorriso angelico, radioso, ha sollevato il mento, gonfia d’orgoglio, poi ha inclinato la testa di lato, con una civetteria oscena e caricaturale:

			“Cercano, cercano... io li guardo muoversi da lontano e mi fanno ridere, perché non pensano mai a guardare nella direzione giusta. Non mi vedono neanche. Ma sono stata io, e nessuno ci ha pensato”.

			Trionfante, e per rivendicare fino in fondo la cosa, si dava dei colpi sul petto con il suo piccolo pugno ben stretto. Un gesto che a volte faceva Saïd, un gesto da uomo, che lei scimmiottava convinta.

			Silenzio da campagna intorno, si sentiva solo il cane, di nuovo libero, che rompeva dei rami poco lontano e annusava intorno.

			Lei ha ripreso, con un tono indignato:

			“Io non lo potevo permettere... Saïd e io eravamo sempre stati felici insieme, fino a quest’inverno. Tutto andava bene. Poi ha incontrato quelle due, e non è stato più lo stesso. Tutto il tempo rinchiuso da loro, come se stesse meglio lì che a casa sua. Allora tutto questo è cominciato, io lo supplicavo di rimanere e lui si ostinava, ‘Bisogna che prenda un po’ d’aria, Laure, io soffoco’. Io lo soffocavo... Ma quelle due puttane invece gli davano aria! Allora stavo male, quando tornava mi trovava in uno stato che non puoi immaginare. E non voleva farci attenzione, non voleva tenerne conto. Un giorno l’ho aspettato davvero fino a tardi, sono impazzita di rabbia, e sono andata a cercarlo da loro. Ho portato con me Macéo, non mi piace lasciarlo solo, si annoia. Mi ha aperto Stef, e ho dovuto infilarmi dentro a forza perché lei stava sulla porta e mi guardava dall’alto in basso, ‘A te non ti conosco’. Ma io sono riuscita a entrare lo stesso e lei mi ha preso per il culo, ‘No, non è qui il tuo uomo, puoi anche aprire gli armadi, non c’è. Ma sai, poi magari scopri che lui è andato a comprare il latte e tu l’avevi presa per una fuga...’. Allora mi sono incazzata, le ho detto di impicciarsi degli affari suoi, e anche che non volevo che lui tornasse più da lei. Lei ha riso ancora: ‘Ma tu lo prendi per un grosso pupazzo di peluche, eh? Se vuole venire, è grande abbastanza per farlo, se io voglio vederlo, sono grande abbastanza da aprirgli la porta. Non facciamo niente di male, sei tu che hai bisogno di riposo’. Io ho insistito, le ho detto che non esisteva che lui andasse ancora da loro, ho perso la pazienza e lei ha alzato le mani su di me. Macéo le è saltato alla gola. Era incredibile, l’ha buttata per terra e l’ha azzannata. I suoi denti affondavano e non mollavano più la presa, più lei cercava di scappare e più lui la faceva a pezzi. L’altra ragazza era nella sua stanza. Quando ha sentito il rumore, è venuta a vedere, era completamente fatta, per venire verso di noi doveva stare attaccata al muro. Non riusciva a credere ai suoi occhi. Avevo un bel richiamare Macéo, lui si accaniva sull’altra, la addentava con le fauci tutte aperte, le strappava dei pezzi di carne e brontolava furiosamente, non l’avevo mai visto così. Allora la bruna si è messa a urlare, io cercavo di fermarla e lui si è buttato su di lei. Avresti dovuto vederlo. Aveva le gengive scoperte, l’ha bloccata contro il muro. Stava eretto, le zampe contro le spalle di lei, e le divorava la faccia, poi lei è crollata e lui l’ha finita a terra.

			Anche io avevo paura di lui, e mi dicevo che era impazzito, che si doveva abbatterlo. Ma da un momento all’altro si è calmato, mi è venuto fra le gambe, era tornato normale. Io l’ho accarezzato, gli ho parlato. Mi sono detta che dovevamo andarcene, ma prima dovevo sbrogliarmela, perché non si vedesse che era stato un cane, a farlo. Ho preso un grosso coltello e ho pulito tutti i punti dove lui aveva morso. Intanto riflettevo, e mi dicevo che queste ragazze potevano procurarsi un sacco di guai, per via del lavoro che facevano, e che non erano di qui. Quindi ho fatto tutto per bene, ho tolto tutti i punti dove Macéo le aveva morse. Avevo sistemato un giornale, diversi strati, vicino a ogni corpo, e ci ammassavo la carne a pezzettini. La gente si immagina che in testa non ho cervello, ma io sono capace di fare le cose per bene. Mi sono ricordata che nella borsa avevo una macchina fotografica di quelle che si buttano via, e ho fatto delle foto, perché ho pensato che dopo potevano servirmi. Macéo sembrava capire quello che facevo, stava di guardia davanti alla porta. Così avevo anche più tranquillità per poter mettere tutto a posto, perché sapevo che se Saïd passava, il cane si sarebbe messo a mugolare nel momento in cui lui avrebbe toccato il portone. Macéo riconosce sempre il suo padrone.

			Ho creduto che questo incubo fosse finito, ora che mi ero sbarazzata di quelle due, tutto sarebbe ridiventato normale con Saïd. Ma già il giorno dopo mi ha lasciato di nuovo sola. E quando era a casa, tutto quello che sapeva dire era: ‘Stef e Lola qui, e Stef e Lola là’, e l’ho perfino visto piangere. Ma io invece potevo crepare, tutto quello che lui aveva in testa era uscire. Una sera sono scesa all’Arcade, ti ricordi, c’eri anche tu, l’ho visto al tavolo con quella puttana di Roberta, lei pendeva dalle sue labbra. Allora il giorno dopo ho stampato le foto in laboratorio e gliele ho mandate, non volevo andare da lei. Non volevo ricominciare, no davvero. Era solo per farla andare in tilt, quella stronza. Che si tenesse a distanza. Ma non avevo pensato a Mireille... Lui parla spesso di te, sai. Ti vuole bene. Io lo so, che non c’è niente fra di voi perché in te posso avere fiducia. Tu mi rispetti. Io so che quello che pensi conta per lui. Dovresti parlargli.”

			“Parlargli?”

			“Non mi deve trattare così, qualcuno glielo deve dire. Non mi deve trattare così. Bisogna dirglielo.”

			“Appena mi capita, te lo prometto.”

			“Beh, comunque non uscirà più per andare a trovare quella.”

			Si è alzata, ha richiamato il cane, ha detto che faceva freddo, si è preoccupata per me:

			“Come va? Non stai troppo male?”.

			Ho fatto segno di no con la testa. Avevo l’impressione che sulle mie caviglie ci fosse un ferro rovente, ma non pensavo che dirglielo avrebbe avuto effetto. Lei se ne fregava di me, cosmicamente. Risalendo in macchina ha promesso:

			“Ci fermiamo a una farmacia, compriamo una fasciatura, e poi ti lascio a casa tua. Va bene?”.

			Io ero suonata. Lei ha acceso il motore. Io guardavo dal finestrino, una processione di cose grigie. Guillaume era partito, avevo bisogno di vederlo. E rivedevo Mireille in lacrime. E poi Mireille a terra. Sonia, quello che avevo fatto, era come un sogno, non aveva niente di reale. Eppure l’avevo fatto, senza esitare. La Regina Madre che mi stringeva contro di sé per salutarmi. 

			Victor era andato via, mi aveva lasciato. Ero stata ripagata...

			In lontananza, Laure ripeteva:

			“L’ha fatto con un’altra ragazza, ti rendi conto?”.

			“E a lui, glielo fai pagare quello che fa?”

			Ha girato la testa verso di me, avevo fatto una domanda inopportuna. C’era un po’ di indignazione nella sua voce, mista a rimprovero:

			“Macéo non farà mai male al suo padrone”.

			
			L’ho guardata con maggiore attenzione, quella cosa che sembrava bruciare nei suoi occhi brillava più che mai. C’era una grande curva, ho fatto scivolare la mia gamba sulla sua, premendo l’acceleratore. Lei ha dato dei colpi al volante cercando di liberarsi, il cane si è innervosito, ma non c’era niente da fare. Io tenevo duro, andavamo davvero veloci, la curva era lunghissima.
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